Está en la página 1de 113

NDICE

Unas palabras previas


Gewrztraminer
Sauvigon blanc
Merlot
Chardonnay
Pinot noir
Muscat
Syrah
Garnacha blanca
Mourvdre
Pinot blanc
Petit verdot
Monastrell
Pinotage
Colombard francesa
Grenache noir
Verdejo
Smillon
Chianti
Parellada
Blanco o tinto?

Crditos

UNAS PALABRAS PREVIAS...


Esta obra vuelve a ser el resultado de un cmulo de emociones, sentimientos y
acontecimientos que durante largo tiempo ha colmado nuestras vidas. El inicio de la misma se
gest con un acontecimiento familiar muy doloroso que aflor en un sentido irnico del humor
que no haca ms que canalizar el verdadero sentimiento.
No dejo de leer y releer a Pura y de amarla y odiarla a la vez. Este personaje rene tantos
matices tan diferentes entre s, tan contradictorios y a la vez tan tiernos que resulta casi
imposible no identificarse con alguno de ellos.
Ha sido un trabajo largo, envuelto en una poca personal muy dulce pero no por ello menos
dura. Por ello y porque en realidad las palabras se me quedan cortas, quisiera dedicar esta
novela a la mujer que cada da evita que me pierda en las profundidades de este pensamiento
loco. A la mujer que me mantiene en equilibrio y cuyos besos me alientan cada maana a
despertarme para seguir luchando.
A mi Lorraine

Esconder tras los gemidos


los susurros de la gente,
ocultando tras los ojos encendidos
los deseos indebidos,
y hoy te beso para maana
huir de lo confuso de mi cuerpo,
y hoy te busco para encontrarme
de lo que maana renegar,
y revivir con tus suspiros
palpitando sobre mi pecho,
para despus morirme de a poquito
tras arrancarlos de mis sueos.
Hoy te poseo para sentirme,
porque s que ya nunca ms puedo.
CRISTINA COELLO

GEWURZTRAMINER
Han estado ustedes alguna vez en un entierro? Claro que s, menuda pregunta ms tonta.
Quin no se ha encontrado en una situacin as en algn momento de su vida? Pues una
servidora hasta hoy mismo. Es como si les hubiese preguntado si alguna vez se han introducido
el dedo en la nariz para sacarse aquel moco que les est incordiando en mitad de una reunin
formal. Y ya no les cuento si nos encontramos en mitad de un funeral de un ser que apenas
conocemos y a cuyo entierro asistimos porque nuestra madre nos obliga a que haya una
representacin de la familia ms cercana. Pues en aquella absurda situacin me encontraba
yo, sin saber qu hace un familiar que vio una o dos veces en la vida al de cuerpo presente en
su aburridsimo funeral, sentada en las primeras filas de la iglesia, cosa que por otra parte no
haca casi desde la primera comunin, escuchando a un seor con un ms que evidente
amaneramiento de las extremidades superiores que de vez en cuando, y causndonos un
injustificado sobresalto, nos apuntaban inquisidoras animndonos a limpiarnos de nuestros
pecados. Y t piensas: Ay, padre, como empiece a limpiarme, no termino!
As que, entre los quejidos de la viuda o quiz las viudas que entre s no han llegado a
conocerse nunca pero que siempre han sabido de su existencia, los murmullos que se van
apagando segn finalizan las oraciones por el alma que Dios se lleva y el aparente caos
catrtico que no comprendes y que te hace sentir incmoda, notas un punzante dolor al
limpiarte las lgrimas que no sientes pero que mimetizas de los dems en el mayor apndice
de tu cuerpo. Ese que ni el ms caro de los maquillajes disimula, aquel que se ve desde lejos y
siempre choca entre besos..., en el fondo de tu abrupta nariz, porra, napia, tocha, en aquel
rincn inalcanzable para el ms vido de los dedos... All, en aquel lugar en el que sabes que
no debes pensar, se encuentra de forma latente el moco, el gran moco!, que te est
incordiando entre las oratorias por el alma del ser perdido que subir al cielo divino. En serio,
alguna vez se han encontrado en una situacin parecida? Yo s, y no vayan a pensar ustedes
que resulta fcil dar la paz al de al lado con semejante masa obstaculizndote la respiracin.
Mi nombre es Pura, al menos as me llama mi madre. La pobre todava sigue creyendo en mi
pureza...
Mis amantes me llaman Puri, claro, cuando no tienen nada en la boca que les obstaculice el
habla. En el trabajo, mi gran jefe, no mi jefecillo directo, que es tema aparte, me llama:
Seorita Gallego y en el banco: Chist, ust, pase por aqu!, as que yo respondo a lo que
me digan. Me dedico a reprogramar ordenadores de grandes empresas y a soportar los
comentarios machistas de mis compaeros de proyecto, mejor dicho, de aquellos que creen
estar por encima de m. Vivo en un piso asfixiantemente pequeo y alquilado en la periferia del
centro, aunque teniendo en cuenta que cada vez ms la gente migra buscando hogares dignos
a las afueras de la ciudad, se poda considerar que casi viva en el centro mismsimo de
Madrid. Llego justa a fin de mes, qu digo a fin, a principios del mes, muy justa, pero cualquier
cosa antes que compartir mi nico cuchitril y lugar en el mundo donde caerme muerta.
Afortunadamente una madre siempre es una madre y la ma, que vive dos calles ms abajo,
suele traerme algn pucherito o guiso de esos con sabor a casero que me recuerda que
todava sigo dependiendo de ella en ese sentido aunque no me guste reconocerlo, y la odio por
eso. Tambin odio cocinar, a mis 34 aos todava soy incapaz de frer un huevo y lo ms cerca

que estoy de la cocina es cuando caliento en el microondas la lasaa de los mircoles. Me


gusta justificarlo diciendo que no tengo mucho tiempo.
No estoy segura de haber hecho una correcta presentacin. Tal vez en lugar de darle tanto
misterio a mi aburridsima vida y contarle mi affaire platnico entre el cura amanerado y mi
gran moco, hubiera sido ms fcil comenzar as: Purificacin, amargada solterona casi en el
ecuador de la treintena, pechugona, bajita, entradita en carnes, media melena lacia y castaa,
resultona de cara. Demasiado preocupada en mantener su intimidad y demasiado descuidada
en quererse a s misma como para no odiarse en determinados momentos. Obviamente,
ahora, que todava no hemos intimado lo suficiente, omitir mis caractersticas ms personales
e intransferibles que no pueden adivinarse a simple vista. Lo entienden, verdad? Me sentira
en desventaja, como casi siempre en la vida.
Cuando era pequea, mi pap me dej olvidada en la panadera de al lado de casa y,
aunque al principio pens que estbamos jugando a un juego muy divertido, tipo el escondite o
algo as, casi entrada la noche me di cuenta de que aquello iba en serio. Recuerdo que estuve
toda la tarde entre hornos grandsimos oliendo a azcar, chocolate, leche, vainilla y comiendo
pan y bollos, que tal vez pudieron condicionarme ms tarde. La panadera, que conoca a mi
madre de toda la vida, me llev a casa cuando ech el cierre. Mam abri la puerta con los
ojos muy hinchados y enrojecidos, como si hubiese llorado mucho, y me abraz tan fuerte que
cre que me iba a hacer vomitar todos los dulces que haba comido durante la tarde. En aquel
momento no comprend por qu me apretaba tanto que poda sentir el latido de su corazn en
mi pecho y con los ojos llenos de lgrimas, si me haba visto por la maana antes de ir al
colegio! Aquella noche no cen, mi madre me dej ver la tele ms tiempo del que
acostumbraba e incluso me pregunt si me apeteca ir a pasear al da siguiente y comprar una
enorme pelota de esas que tanto me gustaban con olor a cereza en lugar de ir a clase.
Creo que en aquel mismo instante termin mi infancia. A partir de aquella noche aprend a
desconfiar de las personas y ms concretamente de las cercanas. Comprend que aquellos
que podan amarme, podan ser los que ms dolor me causasen y, en un extrao
discernimiento inverso, que si yo amaba poda hacer mucho dao. Entend que deba herir
antes de que me hirieran, por lo que me convert en una desconfiada que miraba por encima
del hombro antes de que la mirasen y en una estpida que evitaba el contacto ntimo con
cualquiera para no sentirse traicionada. Una persona en su sano juicio podra pensar:
Pobrecilla!, y tal vez yo pensara lo mismo si pudiera escucharme fuera de mi pellejo, pero
lo cierto es que no me ha ido mal. Tengo lo que he querido encontrar sin perder el tiempo en
buscar cosas que tal vez no existan. Aunque, saben?, en el fondo soy una ta sensible; se me
saltan las lgrimas cuando veo a un animal atropellado en mitad de la carretera, me rasco los
bolsillos cuando me piden limosna en un semforo, tal vez para gastarlo en un litro de vino, leo
novelas de amor pomposo donde los protagonistas se aman hasta la muerte y ms all... As
soy yo. Purificacin. Esa a la que tanto me cuesta comprender algunas veces.
Desde aquella tarde no volv a ver a mi padre. Al menos puedo decir que desapareci de mi
vida de una manera muy dulce. Vomit tanto durante la noche, tanta cantidad de harina y
azcar, que creo que por el vter se fueron la rabia y el dolor que se supona que deba sentir
por el abandono de un padre; ese que no tuvo lo que deba tener para mirarme a los ojos y
explicarme que las cosas no podan seguir as. Creo que nunca ms volv a acordarme de l,
excepto cada maldito diecinueve de marzo en que siempre me tocaba hacer el regalito de San
Jos que terminaba en alguna papelera de camino a casa.

As que all estaba yo, en un vagn de tren de largo recorrido, recuperando vivencias
pasadas por culpa del entierro de un to materno del pueblo al que fui por obligacin, ya que, si
mi madre se enfadaba conmigo, durante varios meses no comera comida casera. Tampoco
tena mucho que perder, ella me pagaba el viaje, por no poder cambiar el turno en el trabajo. Y
encima ligu, no poda quejarme. Con un to que afortunadamente se subi casi llegando a mi
destino y que as, sin ms, me solt un rollo. Se me puso mala hostia cuando antes de que se
subiera aquel charlatn se me acabaron las pilas del MP3 y aunque despus intent cortarle
haciendo el amago de ponerme los cascos, el to segua y segua. De modo que entre
escuchar a un plasta sus problemas del curro y escucharle igualmente con un pingajillo que se
me clavaba en la oreja destrozndomela, me rend ante la insistencia de su voz profunda sin
interferencias y al subir y bajar de su prominente nuez. Se llamaba Pedro o Vctor o algo as y
vena de un viaje de negocios; al final se puso interesante la cosa, tanto que termin tirndome
los tejos y lo llam cabrn. Me baj en la siguiente parada a pesar de no ser la ma y me
cambi de vagn hasta que llegu a la cafetera del tren. All pas el resto del viaje que no
llegaba a media hora, de pie, apoyada en una barra estrecha y pringosa, soportando las
miradas de los camareros.
Si algo no me gusta, pillo y me largo. Punto. No puedo soportar que un to intente ganarse mi
confianza con un burdo truco de penas laborales para llevarme a la cama. A lo mejor me vio
necesitada de macho y lo cierto es que no estaba nada mal; ms o menos de mi edad, con
algunos reflejos plateados en las sienes que le daban un aspecto interesante y maduro y un
cuello robusto dentro de su corbata medio anudada. Vamos, que no me hubiese importado
echar un polvo con l si se lo hubiese currado un poco ms, pero me sent traicionada por
aquel desconocido que pretendi animarme el trayecto de regreso a casa y consigui joderme
lo que quedaba de tarde.
Cuando alguna de esas que se consideran amigas mas consigue tomarse una o dos copas
de ms, intenta decirme la gran verdad de mi vida: Puri, ests echa un asco, Puri, cielo,
eres una amargada, y en ese momento le digo que me importa una mierda lo que me diga,
que no le he pedido su opinin y que yo sin copas de ms puedo decirle exactamente lo mismo
a ella; me saca de quicio la facilidad que tiene la gente para pensar que es importante para
una cuando simplemente compartimos el trabajo y alguna que otra caa a la salida del curro.
Tal vez cualquier profesional de la psicologa, la psique, la psiquiatra encontrase la respuesta
en mi infancia a mi comportamiento patolgico y quisiera hacerme una de esas regresiones a
la primera de cambio; seguro que si alguno me conociese en aparente profundidad pensara:
Ah, claro, es que fue abandonada por su padre cuando era pequea y su madre estaba todo
el da trabajando fuera de casa! Es muy posible que si tuvisemos que buscar la explicacin a
mi gran dificultad para confiar en las personas, deberamos ir aos atrs, pero lo que ocurra
era que no consideraba necesario el gasto de energa y tiempo en remover una mierda
enterrada que poda oler con cierta facilidad si se rascaba la costra ligeramente con el dedo.
Soy yo la que sabe qu ocurri y cmo. Quien sufri una infancia demasiado adulta que la
hizo madurar repentina y rpidamente sin que lo hubiera deseado. Antes de lo que llegu a
pensar, dej de echar en falta a mi padre. Aprend a no recordar nuestros paseos al salir del
colegio y me obligu a redimir los deseos de hablar con l para contarle cmo me encontraba.
Me convert en una mujer encerrada en un cuerpo de nia, asum responsabilidades que se
supona que no me correspondan y aprend a interpretar las cosas no segn lo que parecan,
sino lo que realmente eran. Sin embargo, no vayan a confundirse, no recuerdo mi infancia

como algo horrible, simplemente me socialic de manera diferente. Los problemas de mis
amigas no eran tan tremendos como ellas los vean; lo que pareca tan malo no lo era tanto; lo
irremediable poda tener remedio si se saba buscar. Purita, hbil como una mujer, inocente
como una nia.
***
Joder, cmo me dolan los pies aquella tarde! Me haba pasado la mitad del da presentando
un proyecto a la comitiva. Se trataba de la reprogramacin de un cdigo alfanumrico para un
programa de seguridad de una empresa que cotizaba en bolsa. Vamos, un lo de nmeros,
palabrejas y smbolos que conseguan que me doliese la cabeza. Yo era la responsable de mi
equipo, aunque por encima de m estaba el jefecillo que se apuntaba todos los tantos. Si las
cosas salan bien, era gracias a una buena coordinacin del grupo y, si salan mal, mi
incompetencia femenina al frente de un equipo con posibilidades era la culpable. El trabajo en
una empresa mayoritariamente masculina, jerarquizada y contaminada de poderes, que a
veces parecan sobrenaturales, era algo con lo que tena que lidiar cada da y que me pona
de mala hostia.
Lo cierto es que me costaba saber cmo me senta. Cualquiera dira que resulta fcil saber
cundo una est mal y cundo est bien, pero la verdad es que es algo ms complejo que se
escapa del alcance de las dos palabras moralistas y totalitarias. Odio tener que ponerle
nombre a una de esas emociones que se sienten y se dejan de sentir sin que una tenga el
control sobre ellas. Ojal fuera tan sencillo como pensar: Hoy quiero sentirme feliz y hacerlo.
Algo as como un genio, el yo interno, y la lmpara, el yo externo, donde frotar y pedir los
deseos. As que estaba harta de no saber si me encontraba triste o feliz porque durante esa
tristeza permanente existan pequeos fogonazos de alegra; en esa tristeza constante senta
abatimiento, desilusin, rabia y, al mismo tiempo, en instantes tal vez imaginarios, esperanza,
conmiseracin y alivio. No dudaba que fueran sentimientos inducidos por mi balanza vital para
equilibrar el caos que poda existir dentro de m, pero me resultaba imposible identificar una
emocin que nunca era pura. Cmo llamar a un perro por su nombre si tena cuerpo de gato o
llamar a la alegra felicidad si estaba salpicada de preocupaciones.
As te va!, suele decirme una buena amiga que no necesita un par de copas para
hablarme. Laura. Nos conocimos en un curso que imparti en mi empresa sobre nuevos
codificadores de datos y, de alguna manera, que todava no me explico, terminamos intimando.
Y quiz tenga razn. Nunca me he planteado que el fallo pueda estar en m; me resulta ms
cmodo y menos doloroso justificar mi comportamiento en las actitudes de los dems. Jams
he dicho te quiero, bueno, hace tiempo, en una poca que no me gusta recordar porque
todava sigue quemndome muy adentro, se lo deca a alguien, pero lo us tanto que aquel
sentimiento se agot en mi alma. S, estoy segura de que nunca he dicho lo siento, y ese
puede ser mi problema, las dos palabras que no contempla mi vocabulario. Mi imposibilidad, tal
vez buscada y desgraciadamente encontrada, a la hora de expresar lo que siento en el
momento en que lo siento. A veces me pregunto si realmente no s o no quiero aprender
porque me resulta ms sencillo vivir al margen del dolor provocado por un sentimiento sabido y
no correspondido.
Mis das estaban contaminados de rutina, una monotona austera que cada hora me vaciaba
ms y ms hasta dejarme hueca. Se supona que a mi edad era cuando me corresponda
llevar una vida activa y satisfactoria, pero, como siempre, iba contra corriente, del mismo modo

en que cuando era pequea me empeaba en vestir con pantalones de primavera en pleno
diciembre y con orejeras en pleno verano. Me crie en contra de lo que se esperaba de m, al
menos esa sensacin se hizo un hueco dentro, muy hondo, cada vez que mi madre me deca
que era una rarita. Creo que fue lo nico que se empe en destacar de m con las vecinas de
entonces; a ver, no es que quisiera que hablase maravillas de m cuando no era as, pero
decir: Pura, ay, mi Pura! Muy inteligente, muy estudiosa pero qu esabora es! Si algn da
se echa novio, no s qu ser de l, pobrecillo, lo que le tocar aguantar! Joder con mi
madre, y eso que se quedar sin saber!, porque antes de echarme un novio formal me meto a
monja y mira que, con lo viciosa que soy, eso s que sera un milagro, MI-LA-GRO! Siempre
las mismas cualidades: lista, aplicada y arisca, as cmo iba a encontrar a mi aristcrata
azul? Mi madre era capaz de venderle peines a un calvo, sin embargo, nunca consigui que un
apuesto hombre cruzara el umbral de mi casa, me cogiera en brazos y me llevara trotando
hacia el altar para convertirme en una aburrida madre, conservadora esposa e inspida mujer.
Ni siquiera... qu triste!, casi me haba convertido en todo aquello sin ayuda de nadie, y, claro,
como dira cualquier psicoanalista ar-gen-t-no: Contme qu ocurri aqueshlla tarde en que
vuestro papi os abandon.
Por mucho que me avergonzase reconocerlo, esa era yo: Purificacin, Pura, Puri, Seorita
Gallego, Chist, ust, pase por aqu! No se trataba de esconder la cabeza en un agujero cada
vez que alguien intentase conocerme, no era un problema de autoestima, o al menos me
negaba a que lo fuese, ni se trataba de falta de orgullo, simplemente no me haba sentido
admirada en ningn momento por mis logros y s vapuleada por mis fracasos; la falta de
reconocimiento del triunfo logrado y casi desgastado y las palmaditas en el hombro de buen
trabajo que siempre iban a parar a la espalda de otro.
All estaba yo, mal tumbada en el comodsimo sof de mi casa con una tremenda tarrina de
helado de litro sabor vainilla con trozos de galleta a la ms tradicional imagen americana de
una populoide pelcula costumbrista, aunque estaba segura de que cualquiera de aquellos
directores typicalespanish me hubiera colocado un vestido de faralaes y una peineta para
ponerme el sello de espaola en estado transitorio de distimia. Viernes noche, oyendo un
programa de TV que se encargaba de llenar el vaco de aquellas cuatro paredes solitarias que
formaban mi hogar, dulce hogar? En realidad, lo nico que conseguan aquellas voces
chistosas y forzadas era recordarme que estaba sola, tan sola que hablaba en voz alta para
que el vaco me devolviera el eco de mis palabras llenando la habitacin de una soledad
compartida conmigo misma.
Siempre me negu a convertirme en una ms de aquellas mujeres que se conformaban con
lo que tenan. Siempre me empe en tener ms, en no depender de nadie, en ser
autosuficiente. Lo que realmente deseaba tener era a una persona que me escuchase y
comprendiera, alguien a quien poder explicarle lo que me ocurra y cmo me senta. La
persona que no juzga y que sosiega, con los conocimientos adecuados o la calidad humana
suficiente como para saber y sentir de la manera en que t lo haces. Una amistad en pro de tu
relato que te dice que no eres la nica en la inmensa faz de la tierra que se preocupa, que
habla, que piensa, que siente. La calidez de una sonrisa condescendiente de s de lo que me
hablas; la tibieza de unas palabras comedidas que no te hieren. Tal vez lo nico que quisiera
fuese sentirme importante para alguien y cualquiera que fuese ese alguien bastara para
hacerme sentir menos rara entre tanta aparente normalidad. Incluso el quiosquero de gafas
minsculas al que cada maana compraba el peridico. Bastara con que cualquiera me

dedicara una sonrisa ms all del puro formalismo y que me preguntase en algn momento:
Hola, Puri, cmo ests? Ya casi no recuerdo quin se interes por m la ltima vez.
Deb de quedarme dormida en el sof cuando el timbre de la puerta me sobresalt. Quin
sera a aquellas horas intempestivas en las que las buenas esposas y madres estn
terminando de recoger la cocina tras la cena y acostando a sus hijos, y los buenos maridos
estn despidindose de sus trabajadoras secretarias a las que les gusta hacer horas extra dura-men-te trabajadas? El timbre segua sonando escandalosamente mientras sala de mi
aturdimiento.
Vaaaaaaa, ya vaaaaaa!!! grit levantndome torpemente del sof. Quin co...?
pregunt molesta mientras giraba la llave para abrir y encontraba a Laura al otro lado con
los ojos enrojecidos y moqueando tras lo que intua un pauelo de papel empapado de
lgrimas. Laura! Qu pasa?
***
Pu... Puri..., ay, Puri! Qu hago? Qu hago yo ahora?
Traduje sus balbuceos mientras se me echaba encima empapndome la camiseta del pijama
de mocos y otros fluidos corporales que, de haber sido en otra situacin, no hubiera permitido.
Una cosa era que fusemos amigas y otra muy distinta que me confundiera con un pauelo.
Entramos en casa, lo ltimo que me faltaba era que la vecina, que en breve se asomara a la
mirilla, me viera en aquellas circunstancias: desaliada y con una ta entre mis brazos echa un
mar de lgrimas. A saber lo que su retorcida mirada interpretaba de una situacin clara de
Amiga las 24 horas. Para cualquier emergencia. Lo cierto es que me molest que Laura
apareciera sin avisar rompiendo la inquietante tranquilidad que invada mi casa un da de diario
a las diez y cuarto de la noche. Debera existir un cdigo moral que se inculcara desde las
escuelas para evitar casos similares. Tal vez un Declogo de Emergencias Personales que
se aprendiese de la misma forma que las tablas de multiplicar: l) Espere usted a morirse un
da de diario, a ser posible un laboral. Si se encuentra mal y siente que le llega su hora en
domingo o festivo, ni se le ocurra dar el ltimo suspiro, intente posponerlo lo mximo posible.
2) Cualquier desgracia personal nunca es lo suficientemente urgente como para molestar a una
desdichada amiga en mitad de una crisis existencial en plena noche...
Toma un poco de agua, anda, que tienes todos los mocos en la garganta y no hay quien te
entienda bebi con cierta dificultad del vaso que le ofrec y pareci tragarse las lgrimas con
el agua. A ver, empieza por el principio le ped.
Poda tirarse as, lloriqueando, toda la vida sin soltar palabra.
Nicols... nnnnncols comenz atropellando cada slaba. Nicols me est
engaando.
Vaya! Qu sorpresa! Aquel panoli que pareca incapaz de mirar ms all de la punta de su
nariz, donde generalmente se apoyaban sus gafas de montura al aire, haba despertado de su
letargo. Cunta rotundidad en sus palabras! Supona que si hablaba as era porque crea
firmemente en lo que me estaba diciendo.
A qu te refieres exactamente? ni siquiera en ciertas situaciones poda imprimir
delicadeza en mis palabras.
Ay, Puri! Hija, cmo eres!... Hay otra, estoy segura.
Hablaba con vehemencia y en cierto modo me estremec. Los ojos hinchados y enrojecidos,
nariz similar a la de Fofito, voz temblorosa y ahogada... claros sntomas de mujer con

cornamenta. No imaginaba que Laura quisiese tanto a su marido.


Cmo que ests segura? La has visto?
Joder, hablaba como aquellas personas a las que tanto haba criticado. Con silencios que
culpabilizaban y palabras absurdas que se decan para rellenar huecos incmodos inundados
de desesperacin e incomprensin. Seguro. Laura no hablaba por hablar, no podan ser solo
sospechas infundadas.
No, no la he visto, claro que no! joder Laura te me has cado con todo el equipo. Si lo
hubiera hecho, ahora mismo estara de camino a la comisara, me la hubiera cargado.
Solt una carcajada. Saba que no era lo ms apropiado, dada la circunstancia, pero me
haca gracia ver a la invulnerable e independiente Laura llorando a moco tendido por un
mequetrefe que nunca le haba ofrecido lo que se mereca.
Eres una cabrona! chill lanzndome un puetazo que apenas lleg a rozarme el brazo.
Rompi a rer a carcajadas, supongo que presa de los nervios y de la tensin que
soportaba.
A partir de ah, me resultara imposible reproducir la conversacin, que, resumiendo,
consisti en hablar de ella, su marido, ella, ELLA, su marido, la Otra, su marido, ella, ella y
ELLA. Joder! No hubiese imaginado que Laura pudiera llegar a ser tan egocntrica. Todo se
basaba en su dolor, en su decepcin, en su orgullo araado, en su sorpresa, en su falta de
omnipotencia. Despus de tantas horas escuchndola, no estaba segura de si estaba tan
destrozada como aparentaba por ser una cornuda o porque el insignificante de Nicols, a
todas luces inferior a ella, se hubiese atrevido a colarle semejante gol.
No s, Puri..., supongo que estoy enamorada de l, pero, joder, esto me est doliendo
demasiado.
Supones? Laura, se le tiene cario al panadero de toda la vida, a la vecina del quinto que
es casi como tu abuela, a un perro..., pero en cualquier caso se sabe, los sentimientos no se
suponen. Se sienten desde muy adentro y una est siempre segura de si son de verdad o no.
No hay reglas ni lmites, no hay normas, simplemente se sienten y, cuando lo haces, sabes qu
nombre darles a no ser que pretendas engaarte.
Ojal pudiera creerme con la misma firmeza lo que estaba diciendo.
Claro, desde tu posicin es muy fcil. Puri, la nunca amada, la nunca amante, siempre
sabe qu es lo que siente. Siempre tan lgica, tan racional. Esto no es una cuenta de
matemticas, sabes? Si fuera tan sencillo como lo pintas...
Si no hubiesen sido ms de las cuatro de la maana, si no fuera algo ms que una simple
amiga, si no hubiesen tenido tanta razn sus palabras... le hubiera arreado una hostia en toda
la boca. Quin se crea ella para hablarme as? Qu derecho tena a resumir mi dolor, mi
sufrimiento ms ntimo en tres simples frases? Tal vez mi vida se resumiese en aquellas
palabras y en 34 aos no me haba atrevido a mirarme al espejo y ver a esa Pura corrompida
dentro de m; nunca podra engaarme a m misma.
T no tienes ni puta idea de lo que he pasado en mi vida! No conoces de m ni una mnima
parte de lo que soy y no tienes ningn derecho a hablarme como lo has hecho.
Ni siquiera la dureza de aquellas palabras incomod a Laura. Not cmo apretaba los labios
con fuerza tal vez para no contestarme, y del mismo modo percib el brillo en sus ojos de un
orgullo rancio y mediocre que no entenda del dolor ajeno. Me resultaba imposible mantener su
mirada de ojos vacos y lejanos, as que me levant del sof y me fui a la habitacin que cada
noche se converta en mi confidente. Necesitaba la calidez gratuita de la almohada que

ahogaba mis amargas lgrimas da tras da.


Admito que en algn momento de aquella noche, en las pocas horas que quedaban antes de
levantarse para ir a trabajar, esperaba que Laura apareciese por el marco de la puerta como
prncipe al galope y me rescatase de la desgracia, se sentase a mi lado en la cama y se
disculpara por lo que haba dicho. Y Laura no era de aquella clase de mujeres que sentan ms
all del dolor propio, as que la noche se desliz entre mis pensamientos y el repiquetear de
sus palabras mientras escuchaba su dificultosa respiracin en el sof del saln.
Por alguna extraa razn dibujaba su imagen una y otra vez en mi cabeza: ojos grises
inaccesibles tras sus gafas de pasta negra y corte posmoderno. Su melena ondulada en las
puntas, cobriza con la luz del sol y castaa en la penumbra del cielo nublado. Su cuerpo
moldeado por el esfuerzo fsico que algn da hizo y cuyas secuelas se observan en las
piernas bien formadas, brazos claramente delineados y vientre ahora ligeramente abultado con
el abandono del ejercicio a sus treinta y siete aos. Su sonrisa marfil algo imperfecta, pero
radiante tras sus labios finos de comisuras suavemente cadas que le proporcionaban un
semblante serio. As, en algn momento de la noche, sucumb al sueo dbil pero dulce que
me meca por las entraas de mis pensamientos. Un estado frgil que me soseg en mitad de
las oscuras imgenes que se abran paso en mi mente y cuyo fondo estaba marcado por la
presencia onrica de Laura.
***
Ser hijo puta! le grit a mi compaera a pesar de que ella no tuviese nada que ver.
Puri, no te pongas as, sabamos que esto poda ocurrir me contest desde su metro
setenta y ocho para intentar tranquilizarme.
Tienes razn, Carla. Supongo que ltimamente estoy un poco susceptible.
Por lo menos desde hace una semana ests rara, te noto triste, irritada... esper a que
yo me defendiera, supongo, con cualquier excusa, pero no dije nada. Ya sabes que si
necesitas hablar..., bueno, o cualquier cosa, no tienes ms que decrmelo, vale?
Me dio un apretn en el brazo, enfatizando su ofrecimiento, y se fue.
Carla era una buena chica. Haba sido trasladada a mi equipo haca ya casi un ao. Tena
veintipocos y su nica preocupacin era que el chico que le gustaba no se olvidase de mirarla
ni un instante. En fin, no s si me gustara que alguien, en una etapa tan insustancial de la vida,
fuera mi nico consuelo. Por supuesto agradec su preocupacin con la sonrisa ms sincera
que pude encontrar en aquel instante, haciendo un gran esfuerzo porque no notara mi
consolidado, y tal vez equivocado, pensamiento de que alguien que se ofrece para cualquier
cosa miente vilmente en su aparente buena intencin.
Qu significa Para lo que quieras? Eso implica cualquier, CUALQUIER cosa? En
serio? Me entran ganas de echarme a rer cada vez que escucho a alguien decir algo
semejante. Simplemente es una expresin que se utiliza cuando el otro est jodido y t no
sabes qu decir. Tal vez lo que me apeteciera en aquel momento fuese echar un polvo para
deshacerme del amargor que me haba dejado en la boca la discusin con Laura. Estara
Carla dispuesta a prestarme su cuerpo durante media hora? O, mejor dicho, estara Carla
dispuesta a ofrecerme el cuerpo de su novio durante mnimo diez minutos? Oh, perdn, haba
entendido que cualquier cosa que necesitara poda pedrtela. Encima corres el riesgo de que la
otra persona se sienta atacada. Tengo claro que soy demasiado extremista en mis decisiones,
por supuesto no se me ocurrira jams pedirle algo as a nadie, pero la extrema educacin de

ofrecerse para cualquier cosa en situaciones difciles me tienta hasta lmites insospechados.
Qu puedes hacer por m si no tienes ni idea de lo que me ocurre? Y si resulta que me ha
salido un grano en el culo y me duele que te cagas? Tambin ests dispuesta a limpiarme lo
que supure?
Carla era una ta maja, aunque demasiado condescendiente y desprendida de su propia
integridad como para ofrecer su ayuda a diestro y siniestro, su tiempo y su intimidad. Quiz en
algn momento de mi vida yo hubiese sido as. No lo recuerdo. Tal vez ella tuviera la necesidad
de sentirse importante para alguien que la superase en edad y que, por lo tanto, se supona
ms experimentada aunque viera la vida con los ojos cargados de prejuicios. La importancia de
ser necesaria, saber que sienten mi presencia, que conocen mi capacidad de dar ms all de
las sonrisas correctas. Y del mismo modo, supongo, que si no hubiese impuesto distancia con
aquella mirada desde los hombros, Carla hubiese sido una gran confidente.
Estaba indignada porque Carla me haba trado el mensaje de mi superior ms inmediato,
el que era caso aparte?, pues ese, que consista bsicamente en jodernos un poco ms el
da. Horas extra al margen de las ya estipuladas en la letra pequea del contrato. Y el caso
era que no es que tuviese inconveniente en echar ms horas en el curro, entre otras cosas
porque mi vida, tras la jornada laboral, estaba tan hueca como un huevo Kinder al que le quitan
la sorpresa, sino que haba que complacer a aquel capullo, que me caa fatal, porque s, ya
que seguro que ni siquiera haba gastado ni una gota de saliva en defender el trabajo y el
derecho al descanso de su equipo. Tena demasiados aires de grandeza que los mal
disimulaba aparentando delante de los jefazos, y detrs se encargaba de dejar bien claras las
diferencias entre hombre y mujer. Eran de ese tipo de cosas que me costaban aceptar, y la
lgica y la razn dieron paso a una ira que se agrandaba en mi bajo vientre y me suba por la
garganta hasta convertirse en una flema que necesitaba escupir antes de que me ahogara.
Fui al bao y all, contra la imagen reflejada en el espejo, descargu mi rabia.
***
Resultaba difcil de explicar, pero senta un malestar que, sin motivo aparente, se enmaraaba
con el sentimiento de culpa y confusin. Se trataba de una presin semejante a la angustia que
se me anclaba en el pecho bloqueando cualquier paso de aire que me asustaba tanto que, a
veces, llegaba a pensar que ya nunca volvera a respirar. Las ltimas semanas estaban siendo
demasiado duras, ms de lo que haba pensado. Purificacin puede con todo, nada puede
superarla!, pero, en realidad, Purita se arrugaba hasta hacerse pequea en mitad de todo
aquel caos.
A los pocos das de que Laura se hubiese instalado temporalmente en mi casa con la excusa
de que tena que hacer un viaje de negocios, nos enteramos de que Nicols haba roto la
promesa inquebrantable de la fidelidad hasta que la muerte los separase y, efectivamente, tal
y como pensaba Laura, la estaba engaando. Al principio, ella lo neg, por supuesto, aquello
no poda estarle pasando, pero las insistentes persecuciones de la esposa herida en mitad de
la noche, que nunca alcanzaban el objetivo, dieron su fruto rpidamente. Nicols era bastante
torpe y su mujer tuvo que descubrir que estaba siendo una cornuda, o al menos pretenda
convencerse de ello.
***

Cuando llegaba de trabajar, Laura, normalmente, no estaba en casa. Volva a veces bien
entrada la noche o incluso de madrugada y me explicaba, envuelta en lgrimas, que lo haba
seguido y que no haba ocurrido nada, pero que, sin embargo, Nicols haca cosas que ella no
conoca como, por ejemplo, ir a comprar ropa a tiendas caras, salir de la oficina antes de lo
que sola decirle, etc., etc., hasta que una noche ocurri lo que ella tanto miedo tena a
comprobar. Un da llegu a casa y Laura estaba en el sof envuelta en una nube de humo. De
haber sido otra situacin ms cmica, habra atribuido dicho estado a que el vehemente
pensamiento de mi amiga haba acabado chamuscndole los pelillos, pero, a pesar de no ir
muy desencaminada, Laura an no haba entrado en el estado de inflamacin espontnea.
Sobre la mesa haba un gran cenicero que algn impresentable me haba regalado haca aos,
cuando me empeaba en fumar compulsivamente buscando algn tipo de placer que nunca
encontr. Se trataba de un objeto grande y contundente de cristal pintado. Mi amiga lo tena
apoyado en la pierna mientras encenda y apagaba un cigarro tras otro; en realidad, aplastaba
las colillas que apuraba hasta el filtro con la mirada vuelta hacia s, perdida en algn lugar
inaccesible para m.
Antes de que Laura se trasladase a mi casa, en alguna ocasin me haba planteado cmo
sera compartir piso con una buena amiga, y siempre haba llegado a la conclusin de que no
sera una mala experiencia, pero lo cierto era que Laura llevaba casi dos semanas instalada y
cada vez me resultaba ms difcil comprender sus desaires y malos gestos. As no me
extraaba en absoluto que hubiera tantos divorcios. Nunca pens que pudiera llegar a
incomodarme su presencia. Parecamos un matrimonio, pero sin sexo. Una pareja aburrida
inmersa en una rutina insulsa que cada vez almacenaba ms momentos de reproches que
algn da cobraran entidad.
Aquella noche me dijo: Lo he hecho. Sus palabras me recordaron aquellas primeras
fiestas del pijama que mis amigas se empeaban en celebrar en los primeros aos de instituto
para fumar, hablar de sexo y de a cmo estaba el kilo de carne masculina. Eran una tontera,
pero no haba manera de integrarse en ningn grupo a menos que fueses como ellas; a la ms
mnima diferencia, estabas fuera. Quiz hubiera pasado por alto que, adems de hablar de
sexo, tenamos nuestros primeros escarceos con el mismo, a base del roce de nuestros
camisones aliado con cierto nivel de alcohol en sangre que nos desinhiba hasta el punto de
experimentar las prohibiciones divinas del cuerpo ajeno. Posiblemente en aquel momento
descubriese la diferencia que tena con mis amigas, el verdadero motivo por el que asista a
aquellas reuniones. Los padres se empeaban en la NO PRESENCIA de chicos, pero de
haberse atrevido a abrir la puerta de aquella enorme habitacin de la nia rica de clase,
hubiesen llevado ellos mismos a los proyectos de hombres a los que empezaban a
punterseles los primeros indicios de virilidad en el bigote.
As, aquel amargor de las palabras de Laura, cuyo origen por el momento desconoca, me
inund de una nostalgia almibarada que dejaba en mi boca un cierto sabor agridulce.
Que has hecho qu, Laura? comenzaba a irritarme su comportamiento.
He seguido a Nicols.
Cmo?? no haba calculado que mi pregunta se convirtiera en un grito. Respir hondo
, quiero decir, por qu?
Porque necesitaba ver su cara.
La cara de quin? No te entiendo.
Crees que puedo aceptar que mi marido me engae sin ms?

No se trata de aceptar sin ms, Laura. Quieras o no, l podra estar engandote y ojal
fuese una decisin que t pudieras tomar. Adems, si lo est haciendo, no parecen importarle
las consecuencias. Por qu te castigas t entonces de esta manera?
No me crees rio amargamente echando el humo de su cigarrillo por la nariz, piensas
que me lo estoy inventando.
Yo no he dicho eso, solo creo que deberas tener ms pruebas de las que manejas,
simplemente podra ser un malentendido.
Malentendido? No me jodas, Puri! Recuerdas lo que me dijiste la ltima vez cuando
discutimos? Eso de que los sentimientos se sienten y ya est; que una sabe cundo y cmo
siente porque lo hace desde muy adentro... asent. Pues no preguntes tanto porque ah
est la respuesta que ests buscando. No sabra explicarte por qu me castigo de esta
manera, segn t, y tampoco por qu tena la imperiosa necesidad de ver cmo era la o-tra
que le da a mi ma-ri-do lo que, evidentemente, yo no puedo darle. No podra hacerte entender
esta culpabilidad que me subyuga cada noche en la oscuridad de esa habitacin junto a la tuya.
Supongo que me muevo por impulsos, deseos latentes que entran en erupcin en el momento
en que menos lo espero y que, de alguna manera, intento calmar. Me siento traicionada y
engaada.
Cualquiera que te escuche no dira que es simple cario lo que sientes hacia l.
Es tan difcil... No sabes cunto envidio tu independencia. Estando sola, las cosas son
mucho ms sencillas.
No estaba segura de que Laura supiese exactamente el verdadero significado de sus
palabras. Aquella independencia amorosa de la cual disfrutaba no se trataba de una eleccin,
sino de un simple mecanismo de defensa, trmino que, por supuesto, haba aprendido leyendo
alguna ridcula revista femenina en la sala de espera del dentista. No amaba para no sentir
dolor; no permita que me quisieran para no causar dolor. Seguro que cualquier psiclogo se
frotara las manos escuchndome; me vera como carne de can para terapia, ingresos
fijos a fin de mes. Mecanismo de defensa, interesante trmino, seorita Puri, defensa de
qu o de quin?
Un da te casas intentando convencerte de que lo haces enamoradsima me rescat
Laura con sus soporferos monlogos del hombre a quien pretendes convertir en el ms
maravilloso del mundo, y de la noche a la maana te das cuenta de que han pasado ya siete
aos y de que lo ms arriesgado que has hecho en tu vida ha sido cruzar un semforo en rojo
con una minifalda ajustada a las caderas y unos tacones de vrtigo corriendo entre los coches
que te esquivan. Y ese prncipe azul que se ha ido trabajando tu confianza pacientemente te
traiciona, quiz sea lo que ms me duela. No pens que esto pudiera ocurrirme a m y
mrame!, soy una mujer cualquiera cornuda al borde de un ataque de nervios al ms puro
estilo Almodvar.
Bueno, l te pondra una buena polla entre la piernas pens en alto sin poder evitar que
mi boca pronunciara aquellas palabras.
Nos echamos a rer escandalosamente, pero mientras yo continuaba rindome de mi basta
ocurrencia, Laura llevaba un rato en silencio.
Todava no te lo he contado todo...
***

Cuando Laura me resumi los resultados de sus pesquisas no supe qu hacer, si echarme a
rer o romper a carcajadas. No saba bien por qu, pero me la imaginaba en un coche de
cristales ahumados, con gabardina y gafas de sol, en plan detective privado, y me pareca tan
extraa la situacin que fue como una sorpresa que se retuerce en el estmago hasta hacerte
cosquillas. No s cunto tiempo estuve teniendo convulsiones, pero recuerdo que en algn
momento llegu a temer que se me agotaran las carcajadas para siempre. Entonces
comprend que era ms serio de lo que pareca. El gesto de turbacin de Laura me devolvi a
la realidad.
Volvi a encenderse otro cigarrillo y pude percibir cmo en aquella larga bocanada sus
pulmones se llenaron de humo para golpearme la cara despus, violenta y clidamente. No
tos. Ese humo era tan suyo como mo y, por primera vez, atravesando aquella niebla espesa y
fugaz que se haba acomodado entre nosotras, descubr en Laura una belleza marchita que se
apagaba lentamente.
Pero el sitio donde lo viste pasar...? le pregunt intentando romper aquel vaco huidizo
Era un club de...?
No, era un club nocturno, un pub.
Y viste algo ms?
No s si podra soportarlo! Me entr miedo, como si algo me impidiese entrar, como si
alguien tirase de m hacia atrs.
Entonces, cmo puedes estar tan segura?
Acaso t no lo ests?
El interrogante de su mirada me hizo comprender que era la explicacin ms coherente a
todos los acontecimientos. Supuse que no haba ninguna duda. De nuevo nuestra conversacin
se convirti en un dilogo de silencios. S, era la explicacin ms sencilla: Mi marido es un
putero, un cabrn que se est follando a otra. Entonces respir con cierta sensacin de alivio;
por alguna extraa razn, nuestras penas se alivian cuando las de la gente que nos rodea son
ms dolorosas. S que decir algo as me hace parecer una desalmada, pero quin no lo ha
pensado alguna vez? No hago ms que ponerle palabras a los pensamientos de todos; no es
ms grave que el que te sonre y al darse la vuelta desea que te pudras o el que se alegra de
tus alegras y al mismo tiempo te maldice para que se conviertan en tristezas.
Tal vez ese sea motivo suficiente para que muchos no deseen pasar demasiado tiempo a mi
lado. Lo entiendo. Si yo pudiese encontrarme conmigo misma en alguna reunin de viejas
alumnas, me tomara un par de copas del tirn para aguantar mis sarcasmos. Laura, sin
embargo, era una de esas a las que les iba la marcha; pareca que no le influan mis ironas e
incluso, a veces, llegaba a pensar que le gustaban. Algo as como un rollo sado-maso. No
solemos rodearnos de la gente que nos dice lo que queremos escuchar, por eso a menudo
huimos de las reuniones familiares, pasada ya cierta edad, para evitar que aquellos que ms te
quieren rompan, con frialdad y decisin, el fino hilo de autoestima y determinacin que une
cada sentimiento con cada uno de los acontecimientos que le dan sentido a tu vida.
Nadie est preparado para que le digan que su trabajo, su esfuerzo, es una mierda, que
podra conseguir algo mejor como el hijo de Fulanita o como la prima Menganita. Y qu te
queda? Morderte la lengua para no decirle a tu querida madre, la que te pari, que te tiene
hasta el coo y que aunque no seas feliz y te ganes la vida, segn ella, de mala manera, no
conoces forma mejor de sobrevivir. Entonces te salta con lo del novio, el marido y los hijos,
otra vez, como las hijas de Fulana y las de Mengana, comentarios que te hacen montar en

clera dicindole, o ms bien chillndole, que no se meta en tus asuntos y que ya eres
mayorcita para saber lo que haces y lo que quieres. Ella te mira con esa cara de lstima que
tanto te molesta y te hace llegar su pensamiento sin pronunciar palabra: Ay, hija, vives en el
Pas de las Maravillas!, y t, que bastante aguantas ya, dejas de comer porque se te ha
cerrado el estmago y llevas el plato a la cocina pensando que tal vez tenga razn, que a
menudo no sabes lo que quieres, incluso, a veces, ni lo que haces.
En aquella situacin me encontraba yo, sentada en un pequeo taburete de terciopelo
granate lleno de mierda, esperando a que Laura trajera las copas que haba ido a pedir a la
barra. Sin saber qu haca all. Una vez ms. El local tena cierto misterio y un cierto toque
repugnante, aunque no sabra muy bien explicar por qu. La oscuridad estaba enturbiada por
el humo de cigarrillos que aquellos hombres peludos, delgados, depilados, gordos,
musculados, encremados se fumaban a ritmo de una msica pasada de moda haca dcadas y
a golpe de vaquero ajustado en la entrepierna y el culo. En principio no era ms que un pub de
hombres para hombres que se encontraba en una calle colindante al Paseo de la Castellana
madrileo, pero si eras capaz de atravesar aquella atmsfera de humo, testosterona y
perfumes caros, podas reconocer los rostros que se daban cita noche a noche. Algn jugador
de ftbol, tal vez algn posible presidente del Gobierno que se haba quitado sus gafas de
montura al aire y su corbata para ponerse unas de pasta gruesa y unos vaqueros... En fin,
gente importante junto a gente annima de cierto estatus social.
Lgicamente, all no poda entrar cualquiera. Haba que atravesar una puerta de hierro negro
y llamar a un timbre. Laura me cont algo de un viejo amigo que le deba un favor, y mover
algunos hilos para que pudiramos entrar fue la manera de pagrselo. En la sala seramos
unas cinco o seis mujeres: una camarera, un par o tres en una mesa al final en un grupo de
hombres y nosotras dos. Las nicas fminas, que no nicas femeninas del local. Al entrar,
cierto sector se gir con curiosidad para mirarnos, estaba claro que no encajbamos all, pero
afortunadamente tras nosotras irrumpi una cara conocida de la televisin con su cuerpo de
escndalo y se form cierto revuelo en torno a l.
Tenamos un plan y nos sentamos en una esquina intentando abarcar la entrada y el mximo
de la sala con la mirada, lo ms discretamente posible, para ver quin entraba y quin sala.
Laura estaba nerviosa, no dejaba de hablar y de contarme una y otra vez lo que pensaba
hacer si lo vea, lo que haba visto, lo que le hara a la otra... y a medida que ella hablaba, yo
iba dndome cuenta de que en aquella historia las piezas no encajaban exactamente. Sus ojos
me mostraban a una Laura asustada y no poda ms que sentir lstima por ella, a pesar de
maldecir nuestra amistad por llevarme a una situacin tan incmoda en contra de mi voluntad.
Querer significaba sacrificarse por uno mismo en ocasiones y sacrificarse por el otro siempre.
Prefera no querer.
Lo peor de todo aquello es que me quedaba tan ancha diciendo algo as. Qu barbaridad!
Cualquier periodista sensacionalista escribira en grandes titulares: La mujer que siente que
huye de los sentimientos, y posiblemente tuviera razn, pero, desde luego, no era la nica.
Comenzbamos a reproducirnos a gran velocidad y atentbamos contra aquellos que se
empeaban en sentir y, por lo tanto, en sufrir. Los filsofos clandestinos de los barrios
perifricos decan que el vertiginoso crecimiento de aquella nueva especie se urda en los
comits laborales impartidos por los humanoides en aras de la robotizacin... Era muy
romntica toda aquella fantasa.
Laura, empiezo a aburrirme y sabes que cuando lo hago me pongo de mala hostia le dije

mientras le daba un trago a mi ron con limn.


Ya lo s, Purita por supuesto omiti un yo tambin para sustituirlo por aguanta un
poco, seguro que est al llegar.
Y as, de nuevo como un matrimonio aburrido, esperbamos sin conversacin al susodicho.
Durante la interminable espera, observ en un rincn del local una puerta que pareca la de
unos aseos y por la que no haca ms que entrar gente, pero apenas sala. No saba bien de
qu se trataba aunque poda intuirlo. Pens que si nuestro espiado tardaba, ira a echar un
vistazo.
Cada vez que se abra la puerta de entrada, vea cmo a Laura se le tensaban las facciones
de la cara y poda percibir cmo apretaba las mandbulas con fuerza. Para aquel entonces no
saba bien cuntas copas llevaba, pero eran las suficientes como para levantarme con cierta
debilidad de piernas y dirigirme hacia aquella puerta misteriosa. Seguramente diera a algn
tipo de reservado, pero necesitaba saciar mi curiosidad. Por supuesto, Laura se quej y,
mientras me giraba para pedirle silencio, ya casi a la altura de la pista de baile, tropec con
una de aquellas mujeres mezclada en el grupo de hombres. Debo decir que, con mi transitoria
prdida de coordinacin, estuve a punto de caer de morros contra el suelo. Por suerte pude
agarrarme a una de las muchas columnas que atravesaban el local, y aquella mujer que me
sonri divertida. Tena un suave olor a coco que me provoc nuseas y por poco no le vomit
encima. Tuve que esperar contra la columna fra para reponerme.
Laura se me acerc con una mezcla de enfado y preocupacin.
Adnde vas?
Add... adonde me d la gana respond con cierta turbacin.
Joder, Puri, ten un poco de paciencia.
Laura, llevvvvv... vamos aqu ms de dos horas y hostia, t eres la alegra de la huerta!
No haces ms que estar callada o hablar de lo mmmm... mimmmiishhhhmo, as que voy a ver
qu hay por ah, en seguida vuelvo la retir con un ligero empujn y segu andando hacia
aquella puerta.
Dentro, parpade dos veces intentando aclararme la vista, pero fue intil. Aquella oscuridad
era tan densa que, al margen de pequeas luces rectangulares que parecan pantallas de
mviles que se movan por toda la sala, no pude ver nada ms. Tengo un recuerdo borroso de
lo que ocurri, lo que s s es que alguien me empuj al entrar y me ca contra un cuerpo que
me repeli como gato al agua, as que fui a parar a lo que consideraba el centro del cuarto, y
all estuve sentada un rato hasta que alguien se me acerc. Deb de quedarme dormida
durante no s exactamente cunto tiempo y despert con brusquedad cuando not cierta
humedad en mi cuello. Me qued paralizada. Reconocer su procedencia, que identifiqu como
una boca que vidamente me retiraba el pelo de los hombros para llegar hasta mi piel, me llev
algunos segundos. Con cierta torpeza, una serie de ideas pasaron por mi cabeza como si de
un negativo de fotogramas se tratase. Cunto tiempo llevaba sin echar un polvo? Aunque solo
fuera por eso, mereca la pena intentarlo. Estaba borracha, qu ms poda hacer?
Al principio me puse tensa. Tuve la sensacin de ser una estatua de sal a la que cuando van
a tocar se deshace. As actu, retirndome hacia atrs para huir de aquellos labios
desconocidos que queran conocer cada rincn de mi cuerpo, hasta chocar con la pared. Tal
vez necesitara tiempo. Tiempo para saber qu hacer. Tiempo para que se me pasara la
confusin de la borrachera. Tiempo para pensar rpidamente en las consecuencias de aquel
polvo oscuro: enfermedades, dolor, goma, embarazo, mal olor, goma, sabor, goma,

maricn, goma... Mientras los contras se sucedan en mi cabeza, aquel extrao busc de
nuevo mi piel; esta vez sus manos presurosas siguieron el contorno de mi cuerpo. Y antes de
que pudiera apartrselas, me las quit de encima. Me pareci brusco, tal vez solo al principio,
porque impaciente introdujo sus manos en mi entrepierna buscando bajo mis pantalones algo
que obviamente no encontr. Se cercior del sexo de su amante ciego y no pareci
sorprenderle como yo esperaba. Mis manos, en un arrebato, actuaron del mismo modo; si l
quera saber, yo tambin. Solo que no me detuve a seguir su contorno, directamente agarr su
bragueta. Estaba tan caliente que no iba a permitir que se largase, ya no, aquella situacin me
haca sentir muy mojada. Era todo tan prohibido, tan desconocido, tan perverso...
El pensamiento de Laura se difumin en mi cabeza para dejar paso a la silueta de aquel
hombre que me cea con fuerza por la cintura y paseaba su lengua por el escote de mi
camisa hbilmente desabrochada. Quera tocarle, morderle, pegarle, pero me tena de tal
forma agarrada que, sin hacerme dao, me inmovilizaba y no me daba opcin a moverme,
aunque tampoco lo intent demasiado, al margen de forcejear un poco, porque me senta tan
puta con su cuerpo contra el mo y con la fuerza de sus manos rodendome las muecas que
cre que me daba algo. Solo poda recibir su contacto viniera por donde viniese. Sus manos
eran suaves y fuertes y se movan certeras bajo mi tanga. No recordaba haber experimentado
tanto placer desde haca mucho tiempo. Estaba medio sentado a horcajadas sobre m,
manosendome con una suave brusquedad que me intrigaba, qu clase de hombre era capaz
de acariciar as? Estaba claro. Me estaba tirando a un maricn! El sabor de sus labios era
salado y sus jadeos hmedos y entrecortados. Ni siquiera se haba desabrochado el pantaln
para follarme y all estaba, gimiendo en mi odo, lamiendo mis tetas y enloquecindome. No fue
necesario decirle que se pusiera goma, habra sido una prdida de tiempo pensar en las
consecuencias, solo utilizaba sus manos para darme placer y sus labios para mantener mis
pechos entretenidos.
En el momento en que sent que poda moverme, cuando estuve segura de poder controlar
mis impulsos y supe que podra rozar su piel de nuevo sin quemarme... Justo en aquel
momento en que quise acariciar su rostro, dibujar su silueta, sentir el ritmo de su pecho contra
el mo, not que me vibraba el mvil en el pantaln. Joder, entonces record a Laura y la
causa por la que haba ido a parar a un cuarto oscuro de un bar selecto de maricones, o, en
vista de lo ocurrido, de medio maricones. Deba de llevar mucho tiempo en aquella sala,
supuse que estaba preocupada.
Mierda! mascull mientras vea su nmero reflejado en la pantalla.
Me levant tan rpido que sent un ligero mareo. Me abroch la camisa y la met por debajo
del pantaln. Me retir el pelo sudado y ensalivado de la cara y me dispuse a salir cuando me
acord de aquel maravilloso confidente sexual. Me arrodill tal y donde haba estado
recostada haca un momento:
Ha sido maravilloso, rey le susurr al odo mientras le coga de la barbilla y le plantaba
un beso en la boca.
Solo entonces pude darme cuenta de cul era su olor, ligeramente disimulado por un leve
sudor salado. Su piel tena un suave aroma a coco.
***
Se puede saber qu coo has estado haciendo ah adentro? me pregunt Laura con la
venilla de la frente hinchada. He entrado en esa sala y no se vea una mierda!

Esper a que le diera una respuesta, pero no poda hablar. Todava llevaba aquel olor a
coco impregnado en la piel.
Hostia, Puri, dime algo!!
Lo nico que recuerdo es que me zarande y ni siquiera as consigui que se escapara una
palabra de mi boca. Senta que se me haban agotado, como si ya nunca pudiese volver a
pronunciar ninguna ms. Tal vez entrase en un estado de shock o algo parecido, porque, segn
Laura, durante dos das estuve actuando de una manera muy extraa. Yo apenas recuerdo
nada de todo aquello, era como si nunca hubiese ocurrido, excepto aquel olor, aquellas caricias
y aquellos besos que me acechaban a cada momento y en cualquier lugar.
Intente cerrar los ojos e imagine una habitacin oscura, muy oscura, tanto que tiene que
apretar las pestaas con fuerza porque esa oscuridad tan densa le hace dao. Est solo, ms
de lo que nunca haya podido estarlo, y no me refiero a la falta de compaa, porque sabe que
el ms mnimo movimiento puede llevar consigo una consecuencia que podra hacerle gozar o
podra aterrarle. Sin embargo, en el fondo, en lo ms profundo de su ser, desea tocar y ser
tocado. En ese cuarto no tiene identidad, nadie le conoce, usted como persona deja de existir
en ese mismo momento para pasar a ser un cuerpo. nica y exclusivamente. Y ese morbo,
que le produce un cosquilleo en los confines de su conciencia, es el que le mueve a dejarse
llevar por manos, bocas y miembros desconocidos. Siente un atractivo peligro en lo que no
puede controlar, quiz cierto miedo que le paraliza, pero tanta excitacin que le obliga a dar y
a recibir. Entonces, en esa soledad profunda, sin identidad ni gnero, un golpe de aliento
caliente choca contra su mejilla erizndole el vello de la nuca. Unos labios entreabiertos se
aproximan a los suyos y comienzan a besarle de una manera que le parece imparable. Un
cuerpo se aprieta contra el suyo de tal manera que siente una respiracin extraa dentro de s,
unas manos habilidosas acarician cada curva de su silueta para dar paso a una fusin de dos
desconocidos que se conocen a travs de cuatro sentidos.
Me resultaba muy difcil explicar cmo me sent despus de identificar aquel olor. Despus
de ponerle cara a aquellos besos y comprender aquellas caricias suavemente bruscas. No solo
haba entrado en el cuarto oscuro de un club gay de alto standing, sino que me haba dejado
follar por quien supuse un maricn desviado para terminar descubriendo, despus de haber
gemido como una puta en manos extraas, que mi amante era una mujer con la que haba
tropezado minutos antes de entrar y cuya piel ola empalagosamente a coco.
Empalagosamente? Jurara que, en algn momento, la suavidad de aquel perfume haba sido
como un dulce veneno que se apoder de mi conciencia para convertirse, una semana
despus, en un aroma repulsivo y cargante.
Tal vez aquella repulsin no fuese ms que el resultado del odio que senta hacia m misma
por haberme dejado embaucar por una mujer y no haberme dado cuenta. Me senta sucia,
traicionada en lo ms profundo de mi ser, y lo peor de todo era que no podra contrselo a
nadie. En primer lugar, porque no podra soportar la vergenza, qu pensaran de m?, y, en
segundo lugar, porque no sabra encontrar las palabras adecuadas para dicha confesin.
Ni que decir tiene que aquella noche no pudimos llevar a cabo la Operacin Nicols ya
que, segn me dijo Laura, el local empez a llenarse de gente y resultaba imposible ver ms
all de uno mismo. As que, abortado el plan, Laura decidi atajar directamente el problema.
Se vino a vivir a mi casa definitivamente.
***

Necesitaba unas vacaciones. Eran las nueve y media de la maana y en la sala de caf tom,
de repente, aquella decisin. Demasiados aos trabajando en la empresa sin derecho a un
descanso digno en igualdad al resto de espaolitos. De acuerdo, yo no tena suegra, ni
parienta, ni hijos a los que soportar y cuidar, pero no era motivo suficiente para que siempre
pensaran en m como nica trabajadora para hacer horas extra medianamente bien
remuneradas. Cargara mi coche con cosas intiles e ira all donde encontrase un lugar en el
que cupisemos mis neuras y yo.
Oye, pues mis padres tienen una casa preciosa en Francia! me dijo Carla en unos de
sus ataques verborreicos.
Simplemente haba contestado a su pregunta por educacin.
Puri, qu te pasa, tienes mala cara? Si lo que necesitas es cambiar de aires, desde
luego aquel es un sitio precioso. Sabes? A m me gustara ir ms a menudo, pero a mi novio
no le gustan los franceses; bueno, l dice gabachos, pero para el caso es lo mismo. Es de un
cabezn...
Otro compaero que tomaba caf con nosotras y que era mi viva imagen en masculino, Ral,
comenz a bromear mientras Carla pasaba olmpicamente de su lengua sin pelos. Fui tras
ellos. Tal vez no estuviese tan mal viajar a Francia, pero qu haca yo all sola? A tantos
kilmetros de casa, en un lugar extrao que a saber cmo era, porque poco me fiaba yo de
Carla, sin tener ni idea de francs aparte de oui, mademoiselle, poisson, croissant y baguette.
En fin, siempre haba tenido pendiente aprender un idioma nuevo. Y la verdad, me daba igual
estar en cualquier rincn de la Espaa ms profunda que en el pas vecino, la soledad era igual
en todas partes.
Oye..., Carla, lo que me dijiste antes de la casa de tus padres en Francia... exactamente a
qu te...
Carla esboz una sonrisa y se sent en su silla dando por hecho que aceptara aquella loca
proposicin.
Era de mis bisabuelos. Es un antiguo molino rodeado por un riachuelo y est en un
pueblecito de la campia francesa que se llama Chateneuf de Gadagne. Poco a poco mis
padres han ido rehabilitndolo y es un lugar increble, en serio, perfecto si te apetece estar
tranquila sin que nadie te moleste. Este ao le han ofrecido a mi padre impartir unos cursos y
no van a poder ir, as que intent convencer a mi chico para que fusemos, pero no hubo
manera. Dice que est muy lejos...
Justo en aquel momento desconect. Carla empezaba a darme explicaciones que no le
haba pedido y me aburra. Siempre que le preguntaba algo acababa hablndome de su novio
y sus tonteras. Intentaba recrearme en aquel viaje que prometa en la distancia de la
suposicin todo cuanto necesitaba. De cuntos kilmetros exactamente estaramos
hablando? Tendra que ir a hablar con el Superior, aguantar sus sarcasmos y su
desesperacin porque la encargada de equipo se marchara en mitad de un proyecto... me
tocara discutir con l. Y en caso de que consiguiese adelantar mis vacaciones, ira a casa a
hacer las maletas, a tramitar el alquiler de un coche, porque mi Renault del 95 no aguantara
un viaje semejante, y a explicarle a Laura que me marchaba. Lo mejor sera que le dejase
escrita una nota. Teniendo en cuenta la situacin en la que estaba, era capaz de convencerme
para que no me fuera o de venirse conmigo. Se la dejara pegada en la puerta del frigorfico.
Con la ansiedad que tena encima, se pasaba las horas muertas comiendo. Nada sentimental,

con un post-it sera suficiente. Despus, hablar con Carla para que me explicara y me diera las
llaves y comprar un mapa de carreteras. Dej a Carla con la palabra en la boca y me fui al
despacho de el Superior.
Enrique, tengo que hablar contigo le dije mientras entraba sin llamar.
Te he dicho mil veces que llames antes de entrar respondi mosqueado. Mal comienzo
. Habis terminado con el bloque siete de codificacin? Vamos fatal de tiempo.
Es un asunto personal insist ante su descarada arrogancia.
Cmo que vamos? Si l no haca ms que tocarse los huevos.
Ahora no es momento de charlas. Termnalo y, cuando lo tengas, vienes y hablamos.
Apret con fuerza los puos intentando controlar el desagrado que me provocaba.
No.
Solo cuando contradije su orden tuvo la deferencia de mirarme a la cara, pasando primero
por mis tetas.
Cmo dices? arque las cejas.
Que no, te he dicho que tengo que hablar contigo.
Mira, Purificacin, no me toques los huevos no, si eso ya lo haces t bien sofito!, que
no estoy para tonteras... Vuelve ahora mismo a tu mesa y treme ese puto bloque terminado,
est claro?
Debe de ser muy difcil, no? esper una respuesta que por supuesto no pensaba
escuchar. Me refiero a estar todo el da lamindoles el culo a los jefes para ocupar un
puesto como este y que no se den cuenta de que no tienes ni idea y de que ests aqu por
mritos ajenos...
Purificacin... mastic mi nombre mientras las venas de su cuello se ingurgitaban de
mala hostia.
Nos tienes todo el da trabajando a destajo para despus colgarte las medallas t solo y
luego ni siquiera eres capaz de mirar a un compaero a la cara y escucharle un momento.
No tengo tiempo para gilipolleces! se dirigi a la puerta para invitarme a que lo dejara
tranquilo.
No esperaba menos de ti, Enrique, aunque la verdad es que no tengo ningn problema en
que se enteren los dems de lo que tengo que decirte.
Respir hondo y se afloj el nudo de la corbata.
Qu coo quieres?
Necesito coger ahora las vacaciones.
Imposible, al menos hasta verano se sent en su silla.
De sobra sabes que no es imposible si las cosas se hacen bien.
Tienes que estar hasta que terminis el proyecto.
Nadie es imprescindible, en cierta ocasin te molestaste en dejrmelo muy claro,
recuerdas?
Purificacin, no vas a cogerte las vacaciones ahora insisti.
Entonces ir a por una baja mdica...
En ese caso, vete olvidando de tu puesto apret los dientes.
Seguro que si le digo al doctor que soporto mucho estrs en el trabajo y que me gustara
ver al psiclogo porque ltimamente estoy perdiendo la ilusin por todo, que no tengo ganas de
hacer nada... Pinsalo: dos, tres meses de baja por depresin...
Eres una hija de...

De? Encima me insultas? Ay, Enrique, es una pena que tengas que recurrir a los
insultos para tener argumentos!
Una-hija-de-puta!!
Nuestras miradas se mantuvieron la una a la otra durante varios segundos. Ahora que
ninguno de los dos hablbamos me daba cuenta de que estbamos demasiado cerca, tanto
que poda sentir su respiracin agitada en mi frente. nicamente nos separaba la mesa sobre
la que ambos intentbamos acaparar el espacio del otro. Tema lo que pudiera ocurrir.
Enrique, con tal de salirse con la suya, era capaz de hacer cualquier cosa. Tuve que sujetarme
a la mesa con fuerza en un par de ocasiones porque las piernas me temblaban ligeramente. Si
se hubiese molestado en escucharme al principio, nada de aquello hubiera ocurrido.
No pienses que vas a salirte con la tuya, Puri.
Alguien ha dicho que puedas abreviar mi nombre, Enri?
Se acab! No pienso soportarte ni un segundo ms! Acaso crees que eres la nica
aqu? dijo mientras descolgaba el telfono e intentaba acertar con los nmeros.
Acaso para ti tampoco?
Ya lo tena, no haba marcha atrs. Si continuaba negndome mi derecho a cogerme las
vacaciones cuando quisiera siguiendo la democrtica poltica de nuestra empresa, tendra que
reconocer las cosas que no reconoci en su momento y tendra que hablar a ttulo personal de
ciertos temas, algo que le incomodaba demasiado como para sostener su argumento. Enrique
no poda terminar el proyecto sin m porque no se haba parado a ver cmo trabajaba el
equipo. Mi funcin, bsicamente, al margen de supervisarlos, haba consistido en identificar las
facilidades de cada miembro y asignarles por parejas la tarea ideal, aquella en la que eran
los mejores, de manera que ellos solos pudieran desempear el trabajo en menos tiempo y sin
necesidad de consultar demasiado con los dems. Enrique ni siquiera saba eso, no confiaba
en nosotros, estaba demasiado preocupado por lo que pudieran decirle los jefes ms que por
que las cosas marcharan correctamente en las bajas esferas. No tuvo nada que decirme.
Soy consciente de todo el trabajo que queda por hacer y tambin de lo o-cu-pa-do que
ests intent controlarme como para encargarte t de supervisar el proyecto. No soy tan
hija de puta como puedas pensar y quiero marcharme, claro, pero he buscado una solucin
para que mi ausencia no se note demasiado. Solo que nunca ests disponible para lo que de
verdad interesa y, al fin y al cabo, t eres el mximo y ltimo responsable de nuestro equipo. Si
te esforzaras para enterarte de cmo es nuestro trabajo, no te molestara tanto que me fuera.
Recostado en el silln giratorio de piel y mirndome por encima de la nariz pareca haberse
tranquilizado un poco aunque se mostraba impaciente a juzgar por el continuo tamborileo de
sus dedos en la mesa.
Necesito unas vacaciones, y como en los ocho aos que llevo en esta empresa no he
tenido ninguna en condiciones al menos sern de un mes. Vamos, eso segn el convenio del
trabajador, porque si contabilizo las horas extra me saldran...
No te pases de lista y ve al grano.
Tengo que hacer un viaje y no s bien cunto tiempo va a llevarme.
Una semana? Dos?
Acabo de decirte que no lo s.
Y qu se supone que debo hacer yo? Un mes es demasiado ahora mismo. Podra
decirte: Tranquila, Puri, tmate el tiempo que quieras y cuando todo est arreglado vuelves,
no? Vamos, no me jodas! Yo tambin tengo problemas!

Lo mir fijamente a los ojos hasta que apart la mirada. Iba a obligarme a darle ms
explicaciones de las que haba pensado en principio.
Enrique... estoy realmente jodida, te estoy pidiendo un mnimo de comprensin.
No me pides comprensin, me pides tiempo relaj el tono de voz y sabes que eso no
depende de m.
S, pero tambin s que puedes conseguir que me adelanten las vacaciones sin que
pongan demasiados problemas.
Pero estamos en mitad de un proyecto muy importante!
Joder, Enrique, siempre estamos en mitad de...!!! Por esa regla de tres nadie podra
cogerse vacaciones nunca.
Pareci reflexionar durante unos segundos. Movi unos papeles en la mesa, se pas la mano
por el pelo hasta la nuca y me mir con el ceo fruncido.
Cuntame qu te pasa.
Aquella forma de mirarme, aquel tono de voz me traan recuerdos lejanos. Saba que en
cualquier momento me lo pedira, a Enrique no le bastaba con saber las cosas, tena que
meter el dedo en la herida hasta hacerte gritar.
No puedo contrtelo, ni siquiera lo tengo claro yo.
Tan serio es?
S.
Resopl.
Ests a cargo del equipo, dame una solucin para no dejarme con el culo al aire e intenta
que sea convincente.
Por fin! Haba hecho saltar el resorte de mala hostia. Ahora solo tena que ser gil y
proponerle una solucin segura. Vamos, Purita, piensa, piensa... Qu cachondo! El to haba
dicho que no le dejara con el culo al aire. No sera ms correcto decir que no lessssss
dejara? Al equipo al completo, claro... Si es que aquel intil me sacaba de mis casillas.
Mira, solo es necesario hacer una pequea reestructuracin en el equipo. Hay gente muy
buena y me fo plenamente mentira pura y dura de Carla y Ral para que organicen el
trabajo por bloques y das. Yo... me llevar el porttil donde vaya y estar en contacto con
ellos para supervisar el trabajo diario y solucionar los posibles problemas.
Y si hay algo que no saben hacer?
Confo en mi equipo, Enrique, y t tambin deberas hacerlo.
No s... ellos no...
Te prometo que estar detrs de todos sus movimientos y que te llamar si algo no
termina de cuadrarme, vale?
Ya no me quedaban ms argumentos, habra conseguido convencerlo? Enrique meditaba
mis palabras en silencio.
Est bien, pero que no se te olvide que eres la responsable directa del trabajo del grupo y
que tienes que tenerme al tanto de todo lo que ocurra, de todo, Puri.
Joder, qu pesadito! Es que no me escuchaba? En fin, si tena que engordar a mi costa su
ego... Era preferible que pensase que la solucin haba sido cosa suya.
Gracias, Enrique uff, cmo me escoca la lengua con aquellas palabras! Fui hacia la
puerta.
Me debes una, Puri.
Por supuesto, siempre que Enrique poda hacer algo por ti, esperaba cobrrselo ms

adelante, con intereses, claro. Ni siquiera lo mir. Sal del despacho con la satisfaccin de
haber conseguido lo que quera y pocas cosas podan enturbiar aquella victoria.
Haba quedado con Carla a las 19:00 horas en su casa para recoger las llaves y, como
siempre, llegaba tarde. Era uno de mis tantsimos defectos. Mi madre siempre deca: Lo
bueno se hace esperar, pero resultaba que yo no era especialmente buena y la gente se
cansaba de esperarme. En el instituto cort con mi primer novio precisamente porque era un
manitico de la puntualidad, adems de un autntico gilipollas.
Ya le haba dejado el post-it a Laura en la nevera explicndole lo que ocurra. Lo mejor sera
que llegase de trabajar una tarde y viera el mensaje pegado en el frigorfico. Menos preguntas
y menos explicaciones:
ME MARCHO VE VIAJE
Y NO S CUNDO VOLVER.
CONTINA EL TIEMPO QUE QUIERAS EN CASA.
NO TE PREOCUPES,
INTENTAR LLAMARTE.
Puri

Portal 33, 6B.


Carla, soy Pura le dije por el telefonillo.
S, sube y me abri la puerta. No estaba en mis planes subir a su casa, supuse que
bajara con las llaves.
Cuando llegu a su piso en aquel ascensor ultramoderno, estaba esperndome apoyada en
la puerta con una gran sonrisa. Me achuch, me dio dos besos y me invit a pasar. Su casa
era sencilla y bonita, no hubiera imaginado que Carla tuviese un estilo tan moderno.
Quieres tomar algo?
Eeeehhh no, en realidad tengo que marcharme, he dejado el coche mal aparcado y...
No te preocupes, esa ventana da a la calle principal y podemos ver si molesta. Te traigo
una cerveza? cerveza? Joder con la nia y yo que pensaba que solo beba zumos!. Sin
alcohol, claro, te espera un largo viaje.
Acept y, mientras se iba a la cocina a por ella, me sent en aquel mullido sof de piel que
tena que haberle costado un dineral.
A m me gusta bebera del botelln, te traigo un vaso?
No, no es necesario.
Se sent a mi lado y le dio un trago largo al jugo de cebada. Empec a sentirme incmoda.
Aquel silencio pegajoso se adhera a mi piel como la humedad de un pueblo costero
invitndome a hablar de lo que llevaba huyendo varios das.
T no vivas con tu novio?
S, pero hoy ha tenido que quedarse en una reunin y llegar a las tantas. Siempre le toca
pringar!
Aaaahhh, vaya! de qu coo le hablaba yo?
Mira, Pura... oh, oh, demasiado tiempo en silencio, s que soy una pesada y que me
meto en cosas que no me incumben, pero... creo que no te vendra mal hablar con alguien...
Claro que no, pero no soportara contarle a nadie lo que me haba ocurrido y me obligaba a
salir de viaje. Sera un secreto que me llevara a la tumba. No podra aguantar la vergenza

que me causaba. Carla se acerc a m e intent cogerme la mano. Al sentir el contacto de su


piel, pegu un brinco como si me quemase. Me sent en el otro extremo del sof y no pude
ms, me ech a llorar.
En este punto es cuando empiezo a arrepentirme de todo lo que he dicho y hecho y me
siento en la obligacin de aclarar ciertos puntos que he intentado omitir por todos los medios e
intentado disfrazar para que mi maravillosa y envidiable historia llena de prncipes y princesas
casase en todos sus acontecimientos. Sin embargo, una vez ms, se me escapan de entre los
dedos imgenes, recuerdos, momentos que le dan sentido completo a todo hasta lo que este
momento he dicho. Si recuerdan, al principio les dije que mi padre me haba abandonado, y as
fue. Utilizo me en lugar de nos porque lo senta completamente mo y, a pesar de
dejarnos a mi madre y a m invalidndonos para siempre el corazn, en lo ms profundo de mi
ser cre que haba sido mi culpa. A menudo pensaba en la soledad de mi habitacin recin
estrenada que tal vez si llevase ms sobresalientes a casa, pap volvera. Obviamente, por
aquel entonces se me escapaban ciertos detalles que con el paso de los aos logr
comprender, pero que no consiguieron sosegar mi conviccin de que en algo haba fallado.
Aquel sentimiento de fracaso me acompa durante toda la infancia.
Llegu a comprender, aos despus, el motivo por el que mi padre decidi abandonar a mi
madre, pero nunca se me ocurri una razn de peso para que se olvidara de m. Haca tiempo
me haba planteado buscarlo, pero no tuve una conviccin firme para hacerlo. Supongo que
aquella situacin y las explicaciones nunca recibidas condicionaron ya desde el principio la
relacin que mantuve y sigo manteniendo con mi madre. Mentira si no reconociese que en
algn momento llegu a pensar que ella era la culpable de aquella figura paterna
fantasmagrica; que de algn modo le haba obligado a hacerlo o incluso que le haba echado
de casa. As viv mi pubertad y primera adolescencia, tras saber el verdadero origen de sus
Majestades los Reyes Magos de Oriente y de haberme sentido como una autntica estpida
por pedirles cada vspera del 6 de enero que, por favor, me trajeran a mi padre y que a
cambio intentara comer menos chucheras, portarme mejor en casa y sacar buenas notas.
Comenz la etapa de odio hacia mi madre. S que soy muy bruta hablando y que odio es
una palabra demasiado contundente para referirme a la que me pari, pero la realidad es que
durante bastante tiempo viv as.
Mam ha sido siempre demasiado protectora y autoritaria, ms bien rotunda. Cualquier cosa
que yo pudiera hacer nunca estaba bien hecha. No recuerdo haber escuchado de su boca:
Bien hecho, hija. No le ped un Eres la mejor, ni un Estoy orgullosa de ti, ni siquiera un
Esa es mi hija, solo quise que en algn momento reconociese que de vez en cuando las
cosas estaban hechas correctamente. De modo que, en lo ms profundo de mis entraas,
empez a crecer un sentimiento de rabia que ms tarde pas a ser odio hacia la mujer que se
dejaba el lomo cada da trabajando para que a m no me faltase de nada. Aquello dur unos
aos; un lustro, tal vez algo menos, hasta que fui a la universidad.
Nos comunicbamos lo justo porque no nos veamos para ms. Aprend a ser una mujer
precoz que se haca la comida con diez aos, que limpiaba la casa y que haca la compra.
Pas de nia a mujer de una forma abrupta que me oblig a conocer cosas que no quera y a
hablar un lenguaje de adultos que no comprenda. Sobreviv y creo que estuve tanto tiempo
sobreviviendo que me cans de hacerlo. Intento conformarme con lo que me viene, aunque no
sea lo que quiero, as las cosas son ms sencillas.
Perdname, Carla, pero no estoy atravesando un buen momento le dije mientras me

secaba las lgrimas. Era la primera vez que alguien me vea llorar en mucho tiempo.
No hace falta que lo jures.
Sin embargo, creo que no estoy preparada para hablar con nadie guard silencio,
cmo se lo deca sin ser grosera? Vers... eres una ta maja y todo eso, pero me cuesta
intimar con la gente, entiendes? Me pasa desde siempre, no te lo tomes como algo personal.
Descuida, no lo hago.
Hace una semana me ocurri algo que desbarajust mi vida. Rompi todos mis esquemas
y consigui reducir mi identidad a una simple tarjeta que se hace llamar DNI con nica validez
burocrtica. Por eso me voy...
Querrs decir que huyes...
Como quieras tena razn, estaba huyendo. Necesito pensar y saber qu diablos me
est ocurriendo. Por qu a m y por qu ahora?
Por eso me has pedido las llaves de la casa de Francia.
Yo no te las ped!
Bueno... lo insinuaste.
S, vamos, que si me va a costar caro, prefiero quedarme aqu.
Conmigo no te pongas a la defensiva, no te va a servir de nada.
Guard silencio.
Ser mejor que me vaya me termin la cerveza.
No seas tonta me dijo levantndose al mismo tiempo que yo. No necesito ninguna
explicacin, hago esto porque quiero, porque me caes bien me sonri. A pesar de que
pienses que soy una mosquita muerta y de que creas que no s nada de la vida, yo tambin he
pasado lo mo me mir con cierta ternura. Anda, ven, tengo las llaves en la cocina.
Acompa a Carla hasta all mientras me senta despreciable. Lo peor. Me vi a m misma
arrastrndome por el suelo, indefensa. Era una Carla distinta que me haca sentir pequea,
que me arrugaba con su seguridad y confianza igual que cuando hacemos una pelota con un
folio mal escrito y lo tiramos a la papelera.

SAUVIGNON BLANC
Llevaba demasiado tiempo queriendo hacer algo as. Coger el coche y liarme a conducir hasta
que me escocieran los ojos con rumbo hacia ninguna parte. Llen el asiento del copiloto con
galletas, gominolas, un termo de caf, Coca-Colas, un par de sndwiches y unos cuantos CD.
Supongo que me asustaba hacer un viaje tan largo y pretenda llenar la soledad y el miedo con
bolsas repletas de comida y bebida. No estaba segura de cunto tiempo me llevara. Carla me
dijo que alrededor de 11 horas, pero ella tampoco lo saba con exactitud porque sola viajar en
tren. De modo que all estaba yo, en una carretera extraa de destino incierto, hinchndome a
diminutas gominolas de colorines, ideales para guardar la lnea. Escuchando a una cantante
que me congestionaba la nariz hasta hacerme llorar.
No me molest en consultar el mapa que me prest Carla. Simplemente confirmaba mi
recorrido segn iba vaciando mi monedero en los peajes de la carretera. Joder, a cada metro
haba un puto peaje, que te robaba 3 con 10, 5, 7 con 20 euros...! Hasta Gerona todo fue bien,
ms o menos. Ya casi haba amanecido y me estaba entrando sueo. Haba parado varias
veces, pero tena la sensacin de que la siguiente iba a ser una de las definitivas porque los
ojos se me cerraban. Aparqu el coche en una gasolinera bastante grande pocos kilmetros
antes de llegar a la frontera. Reclin el asiento y me ech una manta por encima.
Tres horas despus estaba de nuevo espabilada para continuar. Deba faltarme ms o
menos la mitad del camino y quera llegar a la hora de la comida para poder tomar algo y
dormir tranquila. Al principio la aventura me resultaba apasionante, pero a medida que iba
avanzando por Toulouse, Lyon... e iba lindome con las carreteras sin obtener respuestas
claras en espaol ni siquiera en ingls, empec a desesperarme y a comprender lo
insignificante que era, lo sola que estaba. Cmo era posible que los vecinos ms prximos no
conocieran mi lengua? No fue como en las pelculas. Nada de autoestopistas que resultaban
ser peligrosos asesinos en serie, ni tampoco prncipes azules rescatndome del pinchazo de
una rueda; nadie me gui el ojo en un bar de gasolinera y despus me sigui hasta sacarme
de mis casillas... Nada. Absolutamente nada. Entre las direcciones equivocadas, las paradas
para descansar y la madre que me pari, aquel viaje apasionante y bohemio se convirti en
algo verdaderamente irritante. El tiempo que me estaba costando llegar a aquel
supuestamente hermoso y viejo molino. El camino me pareca igual de largo que toda mi vida.
Cerca, muy cerquita de mi destino, cosa que obviamente supe despus, estacion en el
centro de un pueblo, en la plaza. Tena la esperanza de encontrar a alguien que pudiera
guiarme porque estaba realmente desesperada, no haca ms que dar vueltas a los mismos
pueblos sin encontrar el mo, incluso me met por error en una zona comercial enorme que
estaba llena de coches y de la que unos chicos me dijeron cmo salir. Total, que la puetera
plaza del pueblo estaba casi vaca, cuatro abuelillos sentados en los bancos con sus boinas
torcidas y sus bastones de madera. Afortunadamente encontr a un seor de cuarenta y
tantos que me dijo que no era francs, que era italiano, y vi el cielo abierto pensando que le
comprendera mejor, pero resultaba que el to no hablaba italiano, ni siquiera ingls y ni mucho
menos espaol, y encima mezclaba el francs con otra lengua parecida al griego... Uffff!!!!
Me dieron unas ganas de hostiarlo! Era posible que estuviese teniendo tan mala suerte?
Siguiente intento: Se me cruz un abuelo en bici. Menuda piel curtida tena el hombre! Ojos

azul profundo que destacaban en su piel tostada por el sol y pelo blanco. Llevaba una especie
de vaqueros y una camiseta de manga corta de rayas negras y blancas al ms puro estilo
Picasso. Le pregunt y saba de qu lugar le estaba hablando! En realidad, ms que
preguntar le ense un papel escrito con el nombre del pueblo. Por fin! No haca ms que
decirme Rouge, rouge, rouge!, haciendo aspavientos con las manos y, afortunadamente, por
la pelcula aquella del molino cabaretero, supe que se refera al rojo. Pero por qu me deca
rojo, rojo, rojo todo el rato? Al final comprend que me estaba hablando de un edificio o un
cartel o algo as que tena que buscar al final de la calle en la que estaba y, cuando lo
encontrase, tendra que girar a la droit para poder llegar al pueblo. La Espagne?, me
pregunt, y le dije que s, que era espaola, y el hombre subi los brazos y empez a saltar
gritando: La Espagne! La Espagne! La Espagne!... En fin, qu vergenza me hizo sentir,
solo esperaba que al menos no se hubiese equivocado.
Pero en algn momento, a pesar de mi torpeza, tendra que encontrarlo. Y ese momento
lleg. Y yo lo consegu aunque con la ayuda de una familia que practicaba hpica en un
picadero al que fui a parar y que, amablemente, se montaron en su coche y me guiaron hasta
el molino de los padres de Carla. Para que luego digan de los franceses! No saba si llorar o
rer, senta tantas cosas por haber llegado hasta all, que solo entonces me di cuenta de lo
cansada que estaba. Carla no haba exagerado, incluso era posible que se hubiera quedado
corta en la descripcin. Aquel molino se ergua ante m como algo grandioso. Sus paredes
encaladas color toffee, sus ventanas grandes y lilas, las aspas del molino en una segunda
estructura ms deteriorada... Casi me cort la respiracin. Era la hostia!!
Cog las llaves de la guantera del coche y las prob una a una en la verja de la entrada. Una
desvencijada puerta de hierro oxidado con, por lo menos, dos metros de altura. Entr y corr
hasta la puerta principal. Me estaba meando. Y, adems, tena fro; deba ser del viaje, la falta
de sueo y el hambre. Introduje la llave hueca y larga en la cerradura de aquel portn de
madera y sent en la palma de la mano cmo cruji hasta girar el cerrojo que me permiti
pasar. Uuuuhhhh! Estaba oscuro y el silencio contenido entre aquellos muros me asust. Me
dirig al cuadro general de luces a cuatro pasos hacia la derecha nada ms pasar, tal y como
me haba dicho Carla. Haba una ligera penumbra que me ayud en la bsqueda y, al
encontrarlo, sub todos los fusibles iluminando aquel inmenso recibidor presidido por una
escalera de madera fielmente restaurada. No me par demasiado, como no encontrase el
bao rpido me meara encima, as que me met en la primera puerta que vi, que result ser la
despensa, me met en la segunda y, Dios Bendito!, era el bao.
Sal fuera, al terrapln de gravilla, a coger las cosas del coche: maleta, bolsa llena de
cremas antiedad, para la edad y contra la edad, y la poca comida que haba previsto para la
llegada. Respir profundamente llenando mis pulmones de aquel aire francs y descubr que el
camino que me haba llevado hasta all estaba mimado por viedos y baado de olores que
traspasaban las ventanillas del coche bajadas a medias. Entr de nuevo y solt las maletas, o
ms bien creo que se me cayeron al contemplar detenidamente semejante casa. Haba una
imponente lmpara de hierro forjado y cristales sobre mi cabeza que me dej con la boca
abierta, joder! Qu coo haca Carla trabajando en aquella empresa de mierda cuando sus
padres estaban forrados? No sabra calcular el tiempo que estuve inmvil en aquel recibidor
con el suelo de colores. Senta cierta incomodidad por estar en un sitio as, que nada tena que
ver conmigo.
De repente, not una gran tensin que me aplastaba los hombros hacia los pies contrayendo

cada uno de los msculos de mi cuello. Necesitaba echarme sobre cualquier superficie ms o
menos cmoda para sumergirme en un sueo sabroso y profundo. Sub las escaleras y me
dej caer en lo primero que vi. Una cama llena de cojines con una colcha de flores
pequesimas que, en la distancia, parecan miles de lunares minsculos.
***
El timbre del telfono me despert. Era curioso, el ring-ring francs sonaba igual que el
espaol! Qu deba hacer? Deba cogerlo? Mientras intentaba salir de aquel estado onrico
y me situaba en aquella habitacin de paredes lilas y mobiliario blanco, trataba de ubicar el
sonido de aquel maldito aparato que me haba despertado en mitad de un dulce sueo.
Provena de una mesita cuadrada de madera oscura en mitad del pasillo.
Saaaaaahhhh? bostec.
Menos mal, Pura! Llevo todo el da llamndote, estaba preocupada.
Era Carla.
Qu hora es? balbuc buscando algn reloj.
Son las cinco menos veinte de la tarde. Cundo has llegado?
Hostia, puta, llevo durmiendo casi un da!
O sea, que llegaste ayer por la tarde.
Bueno, ms o menos, me cost un poco encontrar el dichoso caminito que nadie conoca.
Se rio.
Es normal. Cmo ests?
Estoy, que no es poco, pero tengo un hambre que me muero. Me comera una vaca!
Volvi a rer, deba de ser muy graciosa.
Mujer, una vaca... no sabra decirte si entrara en la despensa, pero en la puerta que est
pegada a la de la cocina vas a encontrar de casi todo. Mi madre suele hacer muchas
conservas, hay algo de embutido, leche... en fin, cosas de esas. Seguro que encuentras algo
que te guste.
Gracias, Carla. No s cmo voy a... guard silencio. Qu cmodo era hablar con
medias palabras y que el otro supiese de qu estabas hablando.
Vers, no me gustara que nadie se enterase de dnde estoy.
Descuida.
Vamos, a no ser que se trate de algo urgen...
S, s, no te preocupes.
No saba qu ms decirle. De tratarse de otra situacin hubiera zanjado la conversacin,
pero tena que ser algo diplomtica.
Oye, esto es realmente increble, no me avisaste de que fuera as.
Ya ves, es una maravilla. Por cierto, antes de que me cuelgues! Abajo, en uno de los
cajones del recibidor, hay un listn telefnico que te puede ser til.
Eso es importante saberlo, ya te llamar.
Cudate, Pura. Un beso.
Adis.
Colgu el telfono y supe que a partir de aquel momento todo dependera de m.
***

No haba barajado la posibilidad de que a ltimos de mayo, en mitad de la campia francesa,


los das fueran tan frescos, sobre todo por la tarde. Carla me avis, pero con mi mala
costumbre de desconfiar de los conocimientos de los dems que contradijeran los mos, solo
haba metido en la maleta una cazadora vaquera y unos jersis ms bien finos. Cog la colcha
que me haba arropado durante mi letargo, me envolv en ella al ms puro estilo rollito de
primavera y recorr las dependencias de la casa una a una.
El edificio principal se reparta en dos plantas habitables y un desvn. All se guardaban
muebles que parecan muy antiguos y que, ms tarde me enter, alguien del pueblo se
encargaba de vender porque los padres de Carla no saban qu hacer con ellos. En la planta
de arriba haba siete habitaciones y tres cuartos de bao, uno de ellos incluido en la habitacin
ms grande. Todas eran amplias y de techos altos con florituras en escayola blanca. Los
colores de las paredes, y en general de toda la decoracin, eran lilas, verdes y distintas
tonalidades de amarillos y cremas. Los muebles eran casi todos blancos, excepto algunos
auxiliares que mantenan su tinte original. Quienquiera que hubiese decorado aquel viejo molino
tena buen gusto.
Lneas rectas y sobrias en sillones de piel, mesas de cristal, alacenas de madera maciza
combinadas con fibras naturales, lmparas con pantallas de vidrio opaco... una armona que se
converta en un ritmo sigiloso. De esa manera, abrindose paso a travs de mi cuerpo, como
aire que traspasaba un colador, aquella meloda de tejidos y maderas acompaaban mi
soledad reducindola a un estado lejano y acechante.
Los efluvios de plantas aromticas desbordaban mis sentidos hasta impregnarse en mi piel
como la arena al salir del mar. Olor a lavanda silvestre, espliego, albahaca, romero o tomillo
me acunaban cada noche a travs de la ventana cantndome una nana al odo hasta dejarme
dormida. De alguna manera, senta su proteccin, y el silencio que poda escucharse entre el
arrullo de los rboles se disipaba lentamente.
Antes de que pudiera darme cuenta, los das comenzaron a pasar ms rpido de lo que
hubiera deseado, mientras el tiempo me mantena paralizada en las turbulencias de mi
pensamiento. Cada maana, mola granos de caf en un antiguo molinillo. El olor que ascenda
desde la encimera de azulejos verdes me mantena hechizada durante todo el da. Me sentaba
en la mesa de la cocina donde tena el ordenador instalado y con la taza humeante entre las
manos, caf solo con dos cucharadas y media de azcar, lea los mail que me remita Carla
del trabajo. Eran mi nico contacto con el exterior, adems de algunas compras y brevsimos
paseos que daba por el pueblo.
Todo era para maana y ese maana nunca llegaba. Aquella espiral de preocupaciones
empezaba a ser tan cmoda que no tena claro si quera salir de ella. Al fin y al cabo era algo
que conoca y enfrentarme a lo desconocido me daba pereza. Los das eran montonos,
rutinarios y aburridos. Dorma, coma, volva a comer, tomaba el sol en el jardn, dorma,
coma y volva a dormir. De lo ms apasionante! As era la verdadera Pura; la que haca un
viaje de miles de kilmetros para encontrar conclusiones y evitaba hacerlo. El problema era
que de lo que pretenda evadirse empezaba a materializarse en dolores de cabeza, cansancio
injustificado y falta de sueo. El gran bulevar se estrechaba hasta hacerse un callejn sin
salida, y todava no haba aprendido a trepar, as que estaba acorralada. Ay, Purita, ya no
hay marcha atrs! Sera necesario que buscase un cura para confesarme? Me ech a rer a
carcajadas para terminar sumida en un amargo llanto que me mostraba la mierda de vida que
pretenda mantener sin hacer nada para cambiarla. La observaba desde fuera. Pfif!, por

dnde se supona que deba empezar? Senta un inmenso temor a escucharme pronunciar
frases de cuyas garras siempre intent zafarme. Y si me sorprenda a m misma dicindome
las cosas con las que siempre me insista mi madre? Y si llegaba a la conclusin de que los
dems tenan razn?
Necesitaba aire limpio. Libre de preocupaciones, de sentimientos de culpa y remordimientos.
ltimamente me estaba acostumbrando a desear no haber hecho, a dar marcha atrs, a
retroceder en el tiempo y querer evitar lo que hice y no quise hacer. Incluso en aquel momento
en el que estaba sola y nadie escuchaba mis pensamientos. Existen secretos que ni siquiera a
uno mismo le gusta conocer. Yo era mi propia y nica confidente y no poda permitrmelo.
Sal a dar una vuelta. El sol brillaba con daina intensidad al tiempo que una fina brisa de
primavera enrojeca mis mejillas. No iba a permitir que el puto fro me llegara a los huesos. Las
vias cubran como un manto toda la superficie hasta donde alcanzaba mi vista. Intentaba
disfrutar de las sensaciones que me provocaba aquel paisaje privilegiado, pero me resultaba
imposible. Algo me impeda hacerlo. Era incapaz de sentirlo dentro de m; observaba los
colores dorados, ocres, verdes que se mezclaban con el azul del cielo. S, s, todo muy bonito,
pero no me removan lo ms mnimo. La incapacidad para disfrutar de aquel paseo me
frustraba y, a pesar de querer continuar, volv al molino.
Cuando llegu, me sent en una de las sillas del jardn a la orilla del ro. El agua converta la
casa en una pequea isla. Vi al otro lado algunas plantas que se movan y descubr a una
pequea ardilla rojiza intentando bajar al agua para alcanzar algo que poda habrsele cado.
Me qued quieta para no asustarla y, al final, cay al agua. Romp a rer, era muy graciosa la
ardilla intentando salir... De repente escuch un fuerte golpe dentro del molino y me qued
paralizada. Tena miedo, alguien poda haberse colado dentro. Intent escuchar para ver si
volvan a hacer ruido y, al fijarme en la entrada, vi que la puerta estaba entornada. No haba
ninguna casa habitada en metros a la redonda! El sol estaba cayendo y la nica visita que
haba venido a hacerme compaa se haba marchado tras empaparse en el agua fra del ro.
Fui corriendo a la casa intentando hacer el menor ruido posible, cog un leo que haba en un
pequeo cobertizo junto a la entrada y empuj la puerta. Estaba casi segura de haber echado
la llave antes de salir. Durante algunos minutos el plpito sordo y rotundo de mi corazn no me
permiti escuchar nada. Una sensacin de vaco en el estmago que me llegaba hasta la
garganta me ahogaba. Segn empec a subir las escaleras me di cuenta de que estaba
jadeando. Otro golpe, esta vez acompaado de un leve quejido, se col por el hueco de la
escalera desde el ltimo piso. El desvn. Quiz fuera alguno de aquellos muebles viejos, tal vez
alguna madera hubiera vencido, pero en aquel intento de justificacin no encajaba el gemido
que sigui al segundo estruendo. Aaaaayyyyy, Purita, Purita, piensa algo rpido! Joder!
Joderrrrrrr! Se oan pasos. Eran pasos ligeros y rpidos sobre mi cabeza.
Hay... Hay alguien?? lanc un grito deseando no obtener respuesta. Hoooolaaaa?
Hay alguien ah arriba?
Los pasos desaparecieron y escuch el crujido de la puerta de madera desvencijada que
daba a la escalera. Me detuve, y al mismo tiempo que mis piernas se par mi respiracin.
Escuch una voz femenina, ms bien chillona, que provena del ltimo tramo de escalera que
me faltaba por subir. No entenda lo que deca, estaba hablndome en francs. Por alguna
estpida razn me tranquilic al saber que se trataba de una mujer. En caso de pelear,
posiblemente estuviramos en igualdad de condiciones. All me qued, con el leo entre las
manos y en posicin de ataque.

Me haba dicho Carla que alguien pudiese entrar en la casa? pens, esperando a que
la gabacha bajase las escaleras y se mostrase.
Sent sus pasos bajando rpidamente. No pareca tratarse de una persona mayor puesto
que se mova con gran agilidad. Y, de repente, fren en seco ante m una muchacha de unos
veintilargos con la melena castaa casi rubia y unas piernas muy largas. Casi tanto como su
pelo. Yo deba de tener pinta de matar a alguien en aquella posicin porque en seguida
empez a hablar en francs, claro, y de nuevo me qued con cara de jota sin entender ms
que Mua y Loguein. Por lo menos ya saba su nombre, Lorraine. A aquella distancia
apenas le vea la cara porque las escaleras eran muy empinadas y, al estar unos escalones
por debajo, solo poda divisar sus piernas, que me parecan interminables, casi de la misma
longitud que mi cuerpo entero. Me dieron ganas de echarme a rer, pero tena que parecer
peligrosa. Me haca gestos con los brazos intentando convencerme de que tirase la madera.
No tena por qu dejarme engaar por su aspecto de nia buena, as que lo baj pero no lo
solt; en caso de necesidad, me sera mucho ms fcil utilizarlo si lo mantena a mi alcance.
Uf! Merci dijo con un suspiro de alivio mientras se daba aire con las manos. Je suis
Lorraine me sonri tmidamente. Qu pesadita la ta! Que s, que ya s cmo te
llamas, pero dime qu coo haces aqu aunque no te entienda. Comenz a bajar lentamente
las escaleras y me hice a un lado para que pudiera pasar.
Merci, au revoir! y se march corriendo.
Cuando quise reaccionar y asomarme a la ventana para ver hacia dnde se diriga, ya era
tarde. Una ancdota ms que contarle a... los nietos? Sub al desvn para ver qu haba ido
a hacer aquella tal Loguein. Vi que algunos muebles pequeos estaban cambiados de sitio y
una de las sbanas que los cubra del polvo, en el suelo. Quiz fuera ella la persona del pueblo
que se encargaba de venderlos, aunque su actitud... era la de una extraa en suelo ajeno.
Quin coo sera?
***
Desde aquella visita inesperada, mis das viraron hacia otro rumbo. De repente haba un
sentido por el que levantarme y salir a pasear. Tena curiosidad por saber de quin se trataba.
Al fin y al cabo tena acceso directo a la casa donde estaba viviendo. Sola llegar hasta el
centro del pueblo, que estaba a unos veinte minutos a pie, recortando los viedos. Solo haba
una pega y era que me tragaba todo tipo de bicho viviente y volador que se cruzase por mi
camino. Me resultaba imposible cerrar la boca a medida que aceleraba el paso, as que
llegaba casi sin hambre a casa.
Una vez que estaba en contacto con el arquetipo pueblerino francs, daba una vuelta por las
escasas y caractersticas tiendas. Igualitas en la vida real a las de las pelculas: pequeas,
con paredes forradas de madera y varias manos de pintura, carteles escritos a mano y
decorados con flores secas, luz tenue; o bien dependienta robusta, vamos gorda, con medio
mandil blanco atado a la cintura y gafas rectangulares y diminutas en la punta de la nariz, o
bien dependiente calvo, con algo de pelo en las sienes, jersey verde jaspeado, medio mandil
marrn y recto atado a la cintura y gafas rectangulares y diminutas en la punta de la nariz;
nunca me haba gustado que me mirasen por encima de unos cristales graduados. Aquellos
pueblerinos se empeaban en hacerme ver lo hermoso de la vida con sus mejillas sonrosadas
y sus sonrisas limpias. All la gente pareca conservarse en un limbo de eterna dulzura.

Decid sentarme en una cafetera a tomar un t. Estaba en mitad de una pequea plaza en
cuyo centro haba una farola de hierro forjado que prenda tres bombillas gigantes y opacas.
En la terraza, bajo la sombra de unos jazmines trepadores, charlaban animadamente un par de
parejas que deban de pasar la cincuentena alegremente. Pens que si yo algn da llegaba a
aquella edad con alguien a mi lado y con la capacidad de ser feliz intacta, me gustara estar en
un sitio as, era el lugar ideal. Desde que haba pasado los titanios para entrar en los
taitantos, comenc a aborrecer cada cumpleaos. Intentaba pasar desapercibida en el
trabajo, entre los compaeros, los amigos y la familia, pero todos ellos, que se podan contar
casi con los dedos de una mano, se empeaban en recordarme el inexorable paso del tiempo
que se me antojaba insoportable. Adems de tener que aguantar: Chica, si no ests mal,
todava eres joven, hi-ja-de-pu-ta que me lo dices con la boca pequea y con la media sonrisa
de siempre sers ms vieja que yo entre los dientes. Y no lo puedes ocultar, y tampoco
estoy tan segura de que quieras hacerlo, as que por mucho que se empeen los dems en
hacer festivo el da de mi nacimiento, al llegar a casa y ver el armario del cuarto de bao con
cremas para esto y para lo otro, me doy cuenta de que, por mucho que intente evitarlo, me
estoy haciendo vieja. Una ms de mis preocupaciones recurrentes que me sacaban de quicio
hasta el punto de sumirme en un estado de susceptibilidad tal que me impeda relacionarme
con el portero de mi bloque negndole un simple Buenos das al salir del ascensor cada
maana.
En mitad de aquellos absurdos pensamientos, me sorprend intentando pedirle al camarero
una botella de agua mineral de la cual, a juzgar por sus incomprensibles preguntas, deba de
haber varios tipos en Francia. Qu coo estaba intentando decirme aquel tipo moreno con
nariz prominente y ojos tristes? No te entiendo, hijo mo, agua mi-ne-ral, agua! Entonces
record un anuncio de televisin con una de aquellas mujeres en peligro de extincin que
presentaba agua de colonia y se encendi la bombillita: Eau. Bieeeeeeeen, me haba
entendido! Pero segua haciendo preguntas. Treme lo que te salga de esa pedazo de
narizota, le dije arrastrando las palabras entre los dientes mientras le ofreca mi mejor
sonrisa. Y finalmente triunfaron los gestos: Chup, chup, pjjjj o plat... Ah! Con gas o sin
gas? Plat, plat, nio, que si no luego quemo las bragas. De modo que, mientras el sol
avanzaba hacia el oeste y el cielo cambiaba su avance de tonalidad, se haca_ ms apetecible
la estancia en aquella terraza perfumada con el azucarado y penetrante olor de los jazmines.
Fueron necesarios dos ts, una visita al bao, una acalorada discusin por el tipo de agua
mineral y medio litro con hielo de eau para descubrir lo que de alguna manera casi inconsciente
haba ido a buscar.
All estaba, con un pantaln corto naranja butano de hilo y una camiseta blanca de tirante
ancho. Lanzndole una pelota a alguien o algo, oculto tras el pedestal de aquella gran farola,
que responda al nombre de Crusoe. Descubr que se trataba de un perro dorado de pelo
largo. Estaba casi segura de que era un Golden Retriever, pero me costaba pensar con
claridad. Era Lorraine! Segunda vez que la vea y segunda vez que me quedaba bloqueada.
***
Escuch una vez a mam, mientras hablaba con alguien por telfono con quien pareca tener
confianza, decir que eso me pasaba por no haberme criado con un padre. Por aquel entonces
yo deba de tener doce aos y ya haca cuatro que mi padre nos haba abandonado; poda

haberse muerto; poda estar de viaje; poda haber sido cualquier cosa cuyo resultado siempre
hubiese sido el mismo: una figura ausente. Y as, en el seno cojo de una familia que se
empeaba en ser normal, la nia comenz a comportarse de una forma rara. Mi madre se
autoproclamaba moderna para ser independiente y autosuficiente de cualquier hombre y, sin
embargo, para mi educacin era ms bien chapadita a la antigua. Se tomaba demasiadas
molestias en inculcarme valores que ms tarde descubr que ella misma traicionaba. Toda la
vida hacindome entender las cosas de una muy determinada manera y, cuando justo
comenzaba a crermelo, descubra que la integridad de la que me haba parido estaba vendida
a deseos latentes que siempre tuvo y se empe en negar.
Cualquier excusa era vlida para no ir a casa directamente despus del colegio. Deberes,
deporte, clases de guitarra, trabajos para alguna asignatura, clases particulares de ingls,
cumpleaos de amigas, castigos... Daba lo mismo, cualquiera serva con tal de no entrar en
una casa vaca cuyas cuatro paredes me ahogaban. As comprend que aquello a lo que mis
amigas llamaban infancia a m se me consuma poco a poco entre sartenes, productos de
limpieza y atender el telefonillo para decir que mi mam no estaba y que si quera poda volver
ms tarde. Nunca se lo pude reprochar y, en realidad, no he querido nunca hacerlo. Aquella
inocencia infantil fue desapareciendo al ritmo en que pulverizaba el limpiacristales contra las
ventanas; aquella dulzura de la niez se redujo al dulzor de las piruletas de fresa y con forma
de corazn que de vez en cuando compraba en el frutos secos de camino a casa.
Alguna noche me quedaba dormida en el sof del saln adrede para as, cuando llegase de
trabajar y tuviera que despertarme para llevarme a la cama, ver su cara y recordar de nuevo el
color de su pelo y la forma de su nariz. Incluso a veces finga el sueo mientras me revolva el
pelo suavemente y lloraba pidindome perdn por ser tan mala madre. Si tuviera que definir
con pocas palabras la relacin que nos una poda reducirse todo a un simple aparato
telefnico. Dese tenerme porque fui fruto del hombre al que amaba y despus tuvo que elegir
entre cuidarme o mantenerme. Ella siempre estaba presente, pero a travs del telfono, claro,
y... joder!, nunca supe cmo decirle que ms que unas superdeportivas o una ropa pija
necesitaba su compaa.
As pas que, en el momento en que empec a sentirme como una mujer, mi madre no supo
comprenderme y se limitaba a decir que era demasiado pequea para saber lo que haca. Y
cmo no iba a saberlo? Despus de hacer los deberes de clase, recoger un poco la casa y
preparar la cena para las dos cada noche, cmo no iba a saber lo que estaba sintiendo?
Para algo que realmente elega y deseaba experimentar, mi madre se empeaba en
recordarme la edad; al parecer mis aos eran mayor impedimento que sus propios prejuicios, y
mi verdadera identidad, la adquisicin de mi propio yo elegido libremente y no condicionado, se
ahog en las lgrimas que cada noche mi almohada enjugaba en la oscuridad de mi habitacin.
Nunca llegu a comprender por qu, ni siquiera ahora desde la distancia que me ofrece la
madurez intensiva; sigo buscndolo ms all del miedo o el desconocimiento. An me provoca
fatiga aceptar su comportamiento y ms cuando ella todava no concibe el mo o se niega a
entender mi razn.
Si la memoria entorpecida por los terrores del momento no me falla, creo recordar que fue
en una clase de gimnasia. Mi colegio era de una congregacin religiosa que no mencionar
para evitar herir sensibilidades; un colegio de monjas. Nunca se me olvidar la hermana M.
Isabel con su enorme lunar peludo en la barbilla y su voz ronca; deba de pesar noventa kilos
comprimidos en metro y medio y no es que no me gustase porque fuera gorda, sino porque

aquella gordura, que en otros casos poda ser hermosa, eran kilos y kilos de mala hostia. Se
empeaba en que hiciramos ejercicios imposibles propios de un atleta, que eran, seguro, su
frustracin oculta. Cmo era posible que semejante esperpento fuera elegida para dar clases
de gimnasia? Quiz su rudeza fuera la apropiada para controlar la efervescencia corporal que
comenzaba a florecer en la pubertad de todas nosotras. Sabamos que los nios del curso
siguiente que iban al colegio de curas al lado del nuestro, en las horas de gimnasia, venan a
vernos ocultos tras los rboles que limitaban nuestro campo de deporte con el suyo. De modo
que el momento de los vestuarios antes de la clase era todo un ritual, y las ms atrevidas, se
supona que tambin las ms guapas segn ellos, se ponan su mejor sujetador, en algunos
casos top, bajo las camisetas semitransparentes blancas del uniforme deportivo obligatorio. En
las pruebas de atletismo, esas mismas se encargaban, muy mucho, de arquear bien la espalda
y sacar aquel pecho, en algunas muy abundante y en otras, casi inexistente, para que ellos
pudieran babear con su constante arriba y abajo.
Aquel da tuve bronca con una de las guapitas de clase. Se empeaba en demostrar sus
dotes deportivas a aquellos imberbes que fijaban su mirada en un nico punto de su anatoma
a base de codazos y empujones. Y eso me sacaba de mis casillas. No s muy bien por qu,
en realidad que su juego fuera sucio tampoco era una novedad, creo que me molestaba ms
que se mostrase como un objeto y al mismo tiempo que nos mostrara a las dems de igual
manera. As que en mitad del partido de baloncesto, en un intento que hizo de lanzar a
canasta, me puse en medio hacindola caer. Fue un impulso. Se levant histrica, supongo que
porque haba arruinado su exhibicin, chillando herida en su orgullo. Le dije que si no estuviese
pendiente de otras cosas, me hubiera visto y me hubiera esquivado, y se enfureci todava
ms, contestndome. Me cogi de la coleta y nos enzarzamos. Mi primera pelea y la ltima,
con las palabras todava puedo manejarme, pero con el cuerpo... en el fondo soy una floja y no
puedo verme a m misma dndole un golpe a alguien. Mientras la Gran Sor M. Isabel
intentaba separarnos, le dije que era una pu-ti-ta y me respondi en voz alta para que todas
pudieran escucharlo: Por lo menos en m se fijan, no como t que ests ms plana que una
tabla. Incluso hoy sera incapaz de explicar qu fue lo que ms me doli, pero sal corriendo
hacia los vestuarios llorando como una magdalena y me encerr en uno de los baos. Me
sent en la taza y me acurruqu para seguir llorando mientras las dems continuaban con su
partido de baloncesto.
Lo siguiente que recuerdo es que alguien golpe la puerta y me llam. Era mi compaera
Roco, as que abr y la dej pasar, era la nica que se haba molestado en ver cmo estaba.
Permaneci de pie mirndome en aquel cuarto estrecho durante bastante tiempo, supongo que
sin saber qu decir. Al fin y al cabo la discusin y el sofocn haban sido por una tontera.
Puri... comenz lo suficientemente acertada como para hacer detonar la bomba de
relojera que llevaba dentro. Venga, ta, no te pongas as, sabes que es una gilipollas.
Y claro que lo saba, pero no era suficiente para calmar la desazn que tena dentro. Me
haba dicho que nadie se fijaba en m porque estaba plana, me senta como un monstruo,
nunca nadie me mirara de la manera en que a ella la miraban los chicos escondidos entre los
matorrales.
***
En aquel momento comenzaron todos los problemas que an hoy sigo arrastrando. Es una
puerta que constantemente se abre y se cierra, con doble bisagra, en plan oeste, que cambia

de direccin segn la corriente de aire. Aquella parte de mi pasado se poda definir como una
puerta abatible que nunca se cerraba y se mantena atrancada a menos que yo hiciera algo
para conseguirlo. Despus de tanto tiempo era como si hubiera estado buscando
inconscientemente una situacin que me recordase el episodio en el vestuario del colegio.
Como si me hubiera convertido en el ttere de mis deseos ms ocultos y ellos guiasen la
cruceta hacia el desencadenante que consegua aflorar los repugnantes sentimientos que
pretenda evitar.
Roco pareci encontrar el modo de romper el silencio intentando indagar en el porqu de mi
excesivo berrinche. La verdad es que no lograba comprender por qu tanto empeo en saber
lo que me pasaba cuando ella misma haba sido testigo de que fue una autntica tontera. No
fue por lo que me dijo de plana, sino porque me di cuenta de que no era una verdadera
mujer y segua siendo una nia. Como tal me haba comportado y significaba para m una
absoluta prdida de identidad. Demasiado tiempo malgastado intentando demostrar que era ya
una mujercita, que mi madurez se corresponda con una edad cronolgica mayor; demasiado
tiempo perdido intentando autoconvencerme de que no necesitaba a nadie para seguir
adelante y con aquellas palabras de la guapita de clase pude ver dentro de m que toda mi
vida haba sido una constante lucha de demostracin. Por supuesto, aquel razonamiento lo
haca, despus de tanto tiempo, con la objetividad que me ofrecan los aos, entonces solo
pude llorar y llorar. Era como si pudiese viajar al pasado y verme a m misma con 14 aos,
sentada en la taza del vter, con las rodillas abrazadas y la cara oculta entre ellas mientras
Roco me miraba fijamente apoyada en la puerta y con una sonrisa dulce en los labios.
Nunca han deseado entrar en la cabeza de una persona para saber lo que piensa? En
aquellos momentos, las preocupaciones se esfumaron para permitirme escudriar los ojos de
Roco que me miraban de una forma extraa. Por qu la haba dejado pasar? En realidad
tampoco ramos tan amigas como para permitirle invadir un espacio tan ntimo como era mi
llanto. Ni siquiera nos sentbamos juntas en clase, pero haba algo que irremediablemente nos
una sin que pudiramos hacer nada para evitarlo. Ambas luchbamos contra los cuchicheos
de las dems. A m me criticaban y de ella se rean. Al principio era fcil encontrar la diferencia
entre ella y yo, pero poco a poco me di cuenta de que tambin se rean de m y que tambin
cuchicheaban de ella. Las dos sabamos que ramos distintas: a m me haba abandonado mi
padre, apenas vea a mi madre y las oeras de mis compaeras frente a preparar la comida
o limpiar la casa me parecan una soberana tontera; ella era rebelde y descarada, haba
repetido un par de veces y su admirable actitud de firmeza frente a sus convicciones y su
forma de pensar arrollaban cualquier tipo de pensamiento ajeno. Quiz nuestros cuerpos no
pudieran albergar nuestra capacidad y nos sentamos oprimidas en nuestra edad.
Mientras segua encadenada a aquella mirada, una carcajada suya rebot en las paredes del
bao.
De qu te res? le pregunt.
De ti.
Lejos de hacerme rer y tranquilizarme, me enfurec an ms y dirig toda mi rabia contra
ella. Me levant y la empuj hacia la pared con todo mi cuerpo. No saba cul era el motivo,
pero me senta bien sobre Roco apretndola contra la pared. Estbamos demasiado pegadas
y poda sentir cmo su corazn se haba acelerado bajo la camiseta. La carcajada se
resquebraj con un silencio. Di un golpe y mis dos manos estaban a ambos lados de su cabeza
apoyadas en la fra pared. Su mirada era desafiante, a la espera de lo que poda pasar. Roco

no tena miedo, solo estaba expectante; pareca excitada de algn modo por mi
comportamiento, y aquella sensacin enturbi mi enfado convirtindome en la que esperaba
que el siguiente paso, fuera cual fuera, lo diese ella. Entonces mi respiracin se aceler y su
ritmo pas a ser el mo. Su aliento caliente cubri de calidez mis labios contra los que chocaba
y de repente su mirada inescrutable se volvi cristalina y cmplice. El calor de su cuerpo se
intensific y el aire se torn carnoso y ligeramente salado. Sus labios tibios abrazaron, con la
misma dulzura que haba en su mirada, los mos y recib el siguiente paso tal y como
esperaba. Ella me bes y yo me dej besar porque aquella sensacin no se poda comparar
con nada en el mundo. Ni siquiera a un gigantesco hojaldre laminado y espolvoreado relleno de
suave crema pastelera, a los que ya por aquel entonces era adicta. Fue lo ms maravilloso
que pudo ocurrirme y que me devolvi al instante el yo que haba perdido. Me senta fuerte,
plena, feliz; me sent mujer entre aquellos labios suaves que haban conseguido parar el
tiempo.
Sabes una cosa? me susurr. A m me gustas.
Todava tena los ojos cerrados y estaba pegada a su cuerpo contra la pared cuando el
murmullo cada vez ms cercano del resto de las compaeras invadi los vestuarios. Roco
cogi mi mano y la retir suavemente de la pared para poder salir.
***
Dej la botella de agua a medias, pagu y me march de aquella acogedora terraza en la que
empezaba a sentirme incmoda con tanto recuerdo. La misteriosa francesita, Lorraine, se
haba marchado atada a su perro. Me dirig de nuevo hacia el molino antes de que se hiciera
ms tarde.
Por supuesto, no era la primera vez que pensaba en Roco, pero s la primera vez que lo
haca de aquella manera. Aquella tarde, despus de veinte aos fui capaz de recordar su
primer beso, aquel que me mostr todo lo que me aterrorizaba pero que, sin embargo, tanto
necesitaba descubrir. De nuevo aquella puetera puerta abatible abierta en mi direccin... no
pensaba sucumbir. No estaba dispuesta a permitir que aduladores fantasmas del pasado con
uniforme de colegiala se presentasen ante m para arrastrarme hacia un tiempo que qued
atrapado en mi vida y al que no pensaba regresar.
Aquella noche no pude dormir. No haca ms que darle vueltas y vueltas al mismo tema y
empezaba a cansarme. Me pareca increble que algo as me estuviese ocurriendo. Seguro
que por la maana lo vera diferente. A travs de alguna gotera de mi pensamiento debi de
colarse aquel pasado que nunca quise revivir, ya estaba olvidado. Y como cualquier gotera en
la que no se pone tela asfltica, se emplastece y se pinta, un fino hilo de momentos vividos
iban calando lentamente en el pensamiento ms ntimo hasta mostrarme el verdadero motivo
por el que haba viajado a Francia.
Al principio quise tomarlo como un merecido descanso, pero era intil intentar engaarme,
nadie se toma unas vacaciones huyendo de su casa, discutiendo con su jefe ms inmediato y
ocultando celosamente su destino a las personas ms prximas. Deba de ser la consecuencia
de hablar a medias tintas, me senta cmoda as porque me costaba ser clara conmigo misma.
En muchas ocasiones me sorprenda diciendo cosas que me daban pavor, quebraban mi voz,
encharcaban mis ojos y rompan mi corazn; se me haca demasiado difcil ponerle nombre a
lo que senta, me resultaba ms cmodo aparentar fortaleza o incluso frivolidad antes que
debilidad frente a quien me escuchaba en silencio. De modo que la autntica Pura se hace a s

misma cosiendo los retales que presenta a los dems; la impenetrable Pura, no en sentido
literal, por supuesto, que ante cualquier mnima muestra de invasin se convierte en Pura de
Arco para defender su ms banal intimidad.
Trago, trago y trago y mis problemas que no le importan a nadie porque para algo son mos.
Me muestro callada, distante, sin dar pie a la ms mnima confianza evitando malos
entendidos. No resulta fcil encontrar a la persona que escucha y no juzga. La persona que
independientemente de lo que digas siempre tiene una palabra de aliento hacia ti libre de
cumplidos y llena de profundos y sinceros silencios que te invitan a compartir. Pero dnde
est la persona que cuando te das la vuelta no se echa las manos a la cabeza y piensa:
Fjate t, esta...? Existir la persona con la que no sentirme culpable de mi miserable vida?
Con la que no sentirme avergonzada de mis sentimientos? Alguna vez desear tener a
alguien cerca cuando tenga un problema? Posiblemente est abocada a seguir guardando y
acumulando dentro de m hasta llegar al borde de la ms absoluta e inhspita locura. Tal vez el
desasosiego que siento encuentre calma en el estado ms introspectivo de mi mente. Tal vez,
solo tal vez...
Ya lo dije, lo solt, tampoco era para tanto, verdad? Seguramente ustedes pensarn que
cuntas chicas no se han besado en la boca con una amiga en plena adolescencia, no?
Nieras, simples nieras. Despus todo vuelve a la normalidad, aunque en realidad no sepa lo
que quiero decir cuando pronuncio esa palabra: norma, normal, normalidad. Vaya puta
etiqueta! A estas alturas todava me cuestiono el significado de una palabra cotidiana, diaria,
sobreentendida. Cualquiera es normal hasta que se demuestra lo contrario, no?
El problema vino despus. Roco me mostr un mundo desconocido y que, debido a nuestra
inexperiencia, tambin lo pareca para ella. Con el paso del calendario escolar, me fui dando
cuenta de que las clases de gimnasia iban cobrando otra dimensin. Pas del odio al deseo.
Nunca me gust la hermana M. Isabel con sus noventa kilos de religiosidad y su abundante
vello sombrendole su labio superior y, a menudo, buscaba excusas para evitar saltar el potro,
hacer la voltereta en la espaldera o correr durante cincuenta minutos alrededor del
polideportivo. Pero aquellas justificaciones resultaban absurdas y las monjitas eran ms listas
que el hambre, as que muy lejos quedaba el tiempo en que resultaba fcil metrselas
dobladas... Uy, creo que juntar en una misma frase a la representacin de Dios en la tierra y
el verbo meter no es compatible! Qu me dicen? En fin, que la nica que colaba era la
regla, perdn, menstruacin, y poco les faltaba para pedirte las compresas y comprobarlo con
sus propios ojos. Recuerdo que durante casi tres meses La Sor estuvo de baja por haberse
roto una pierna y la sustituy una novicia muy joven y tmida que result ser una pnfila, la
pobrecita. Tuve la regla cuatro veces en dos meses. Le ponas cara de dolor y te doblabas un
poco sobre la tripa y estaba todo hecho. Por supuesto, Roco se ofreca a acompaarme en
mi horrible dolor menstrual y utilizbamos aquellos momentos para darle rienda suelta a
nuestro inocente idilio. Jams podr olvidar el olor de aquellos vestuarios: la humedad de las
duchas se mezclaba con los desodorantes y colonias de las chicas que haban pasado por all
antes que nosotras.
Nos besbamos entre los gritos de las compaeras que lanzaban a canasta y la incomodidad
a veces de los bancos duros, dursimos, de madera y otras veces de la fra taza de vter con
la cadena de la cisterna colgando del techo. En cada clase de gimnasia descubra una parte
diferente de aquel cuerpo ajeno que me resultaba tan familiar. Despus del primer beso mi
percepcin se fue agudizando hasta llegar al punto de percibir sin ser percibida. Me causaba

un cosquilleo en la tripa ver los redondeles que se formaban en torno a la lnea del sujetador
de algunas compaeras. El bote y rebote de cada carrera me agilipollaba hasta el punto de no
parecerme tan repugnante que mostrasen sus gracias deportivas a los chicos agazapados;
qu curioso!, de alguna manera senta que tambin se exhiban para m y aquello me gustaba.
Roco me haca sentir importante, era buena conmigo y me enseaba a ser ms fuerte ante
las dems. Siendo su amiga senta que me respetaban, aunque tambin poda ser miedo,
porque la seguridad de Roco le daba una reputacin que no llegaba a corresponderse con su
forma de ser. Lentamente fui adentrndome en la oscuridad de sus besos cncavos rellenos
de humedad; reconocindome en sus caricias limpias de movimiento e intencin; lentamente fui
convirtindome en confidente de un cuerpo extrao que se mova bajo y sobre el mo. No estoy
segura de quin se encarg de marcar el tiempo, el ritmo, el comps. No recuerdo si fui yo la
que pidi ms o ella sutilmente se encarg de drmelo, pero s que Roco se convirti en la
persona que ms lleg a importarme en el mundo y en la nica en quien senta que poda
confiar.
***
El timbre del telfono me aceler. Otra vez. Cada vez que sonaba me pasaba lo mismo. Casi
poda sentir que el corazn se me sala del pecho, desbocado bajo la camiseta. Tena que ser
Carla.
Hooolaaa... era inconfundible.
Hola, Carla, qu tal?
Vaya!, qu voz. Interrumpo algo?
No, no, qu va! Dorma, como casi siempre ltimamente.
Ah, bueno... Te llamaba para charlar un poco. Chica, el ordenador es muy fro! El otro da
estuve hablando con la seora Toulouse...
Y quin es esa?? me lo deca como si yo la conociese de algo.
Ay, perdona, que t no la conoces! La seora Toulouse es quien se encarga de vender los
muebles que hay en el desvn.
Aaaaaahhhh, y es muy mayor? tal vez se llamase Lorraine Toulouse.
Bueno, mayor, mayor... tendr cincuenta y pocos, por qu? no, no, las piezas no
encajaban. Oye? Pura?
S, s, perdona me haba parecido or un ruido le ment mientras intentaba buscarle un
lugar a la francesita. Bueno... qu tal va todo por all? Algo que merezca la pena
comentar?
Me importaba una mierda aquella mujer! Yo solo quera saber quin era Lorraine. Cambi
de tema.
Depende de lo que t entiendas por importante... Enrique no hace ms que preguntar por
ti, que si no contestas a sus mensajes, que si le dijiste que ibas a mantener el contacto, que si
saba cmo estabas...
Para, para!... En serio?
Por qu iba a mentirte?
Tena razn, era absurdo que mintiese, ella no saba nada.
Bueno, mirar sus mensajes e intentar contestar alguno para que no te d la plasta.
Y... bueno... tambin est Laura. Desconozco cmo se habr enterado de que yo s
dnde has ido y casi todos los das me espera a la salida del trabajo para preguntarme por ti.

Parece preocupada, Pura... tal vez deberas llamarla... t vers.


... yo ver. No me digas lo que tengo que hacer, Carla. Te agradezco lo que ests
haciendo, pero no te metas en lo que no conoces. No tienes ni la ms remota idea.
Durante algunos segundos hubo un silencio que Carla termin rompiendo con un tono algo
molesto
Tal vez no sepa ni la mitad porque eres incapaz de confiar en alguien, Pura. Tienes una
forma muy particular de ser agradecida con los dems.
No te confundas ataj, sabes que te agradezco lo que ests haciendo, pero nadie te
ha obligado, entiendes? No pienso estar en eterna deuda contigo porque me hayas ayudado
en un momento chungo.
Est claro, Pura. Quiz dejarte mi casa, darte comida, no exigirte tiempo, hacer parte de
tu trabajo y encubrir tu paradero no sean razones suficientes para que confes en m. He sido
una estpida hizo una pausa supongo que intentando forzar mi respuesta. Fue el silencio ms
largo de mi vida. Espero que todo est bien y que, al menos, te est sirviendo para algo.
No tuve tiempo de despedirme. Colg. Carla era la ms apropiada para contarle cualquier
cosa, estaba segura, pero me resultaba imposible imaginar que no quera nada ms, que su
insistencia no tuviera dobleces, que simplemente se preocupase por m. No estaba
acostumbrada, eso era todo, y poda parecer una estpida, una egosta, pero nadie saba que
me resultaba imposible no estar a la defensiva con cualquiera que hiciese ms preguntas de
las debidas.
Si recapitulaba lo que me haba dicho Carla, por un lado haba hablado de Quique, bueno de
Enrique: el Superjefe. Pareca insistir demasiado en mi ausencia, era posible que el muy
estpido todava pensase que era por l. Hombres! Tan simples y tan egocntricos. Les
echas un polvo, o ms bien te lo dejas echar, y creen que se han convertido en la razn de tu
existencia. El mundo al revs: l se colgaba por m y yo simplemente me lo follaba. As de
simple. Su conciencia poda estar tranquila creyendo que me haba hecho el gran favor de mi
vida y para ser sincera ni siquiera recordaba por qu me haba acostado con l. Estara
demasiado borracha o muy necesitada. Ah empezaron nuestros problemas, ya se sabe,
Donde tengas la olla no metas..., pero yo, sin tenerla, met lo que nunca deba haber metido
porque, de alguna manera, le di a entender que desde aquella noche, y alguna ms
desperdigada en el calor agobiante de un agosto urbano, tena derecho a meterse en mi vida.
Por eso nos llevbamos tan mal; la gran mayora de las veces, le odiaba, era demasiado
arrogante, y el resto del tiempo prefera no concederle ms de lo estrictamente necesario. El
problema estaba en que, como me haba visto desnuda en la cama, crea tener todo el
derecho a desnudarme siempre que le apeteciera y no solo fsicamente. Revisara sus mails y
le respondera lo ms pronto posible para que dejase cuanto antes tranquila a Carla.
Y por otro lado me haba hablado de Laura. Quiz tuviese razn y debiera llamarla. Llevaba
casi diez das en Francia y ni siquiera haba intentado ponerme en contacto con ella. Cmo no
iba a estar preocupada! Teniendo en cuenta cmo era, que se coma la cabeza por cualquier
cosa, seguro que le haba dado tiempo a pensar de todo, hasta que me haba secuestrado la
mafia rusa y estaba atada de pies y manos, amordazada en mitad de un stano con una nica
bombilla temblorosa y humedades en las paredes, por inverosmil que pareciera. Seguro que
pensaba que me haba marchado por su culpa y, en cierto modo..., quiz hubiese sido el
desencadenante. Joder, todos se crean el ombligo del mundo! Tanto tiempo juntas de
repente, la invasin de mi espacio ms ntimo, soportar las rarezas de una buena amiga con la

que tienes la suficiente confianza para decirle cualquier cosa excepto que ests hasta los
mismsimos de ella en un momento en que lo est pasando tan mal.
Al final iba a ser cierto que haba gente que se preocupaba, seguro que muchos
interesadamente, por m. Nunca ha deseado morirse? En serio, se lo pregunto apelando al
buen sentido del verbo morir, si es que lo tiene. Puede sonar a mujer desquiciada o supermega-deprimida, pero no. Me refiero a que algunas veces, cuando te sientes solo y piensas
que nadie se acuerda de ti, te gustara morirte y asistir a tu propio entierro. Solo para ver
quin va, quin te llora, quin te despelleja y quin te quiere. Seguro que no soy la nica en
pensarlo. No solemos demostrar lo que sentimos, parece mucho ms cmodo moverse en
terreno sobreentendido y supongo que tampoco es tan horrible decirle a una persona lo que
significa en tu vida. Desde el amante amado hasta el amigo querido. Distinto vocabulario de un
mismo idioma. Si acostumbrramos a hablar ms a menudo de nuestras relaciones y no
permitisemos solo que nuestros actos hablasen por nosotros, todo sera mucho ms fcil. Al
menos no me comera tanto la cabeza pensando quin vendra y quin no a mi entierro.
Resulta un poco absurdo, no? Soy complicada y a la gente no le gusta complicarse la vida.
Tal vez por eso est sola.
Cog el telfono, le pedira a Carla que me pasase la factura, y llam a mi casa. Se me
haca un poco raro llamar al lugar donde se supona que yo deba contestar, pero seguro que
Laura estaba all. Quiz fuese momento de decirle que yo no pensaba faltar a su entierro
aunque solo fuera porque, por supuesto, pensaba enterrarla antes de que ella lo hiciera
conmigo.
Di ga Si?
Vaya, para estar tan preocupada haba tardado siete tonos en responder! Despus de
tantos pitiditos me haba quedado fra y ya no vea tan claro eso de expresar-se. Tendra
que poner un contestador que saltase antes, no me hubiera quedado ms remedio que decirlo
y hablar con la mquina, que en situaciones as me resultaba mucho ms fcil. La oa lejos y
entrecortada.
Laura? joder, quin si no!
Pu...uu...ra!! Eres t?
Ya la escuchaba mejor, nunca pens que su voz a tantos kilmetros de distancia pudiera
reconfortarme tanto.
S, soy yo.
Lo siguiente fue un grito que me traspas el tmpano.
Pero ests loca o qu??? Cmo se te ocurre hacer algo as? no poda haber
reaccionado de otra manera. Pura, dnde ests? Madre ma! Te encuentras bien? Oye
si he hecho algo mal...
La conoca mejor que si la hubiese parido.
Laura, Laura... escchame, vale? Que cuando empiezas no hay quien te corte, pareces
una cotorra.
Cmo ests?
Bien, bien. Mira, no quiero enrollarme demasiado, vale? Estoy en Francia, en la
campia...
Francia?? Y qu se te ha perdido a ti en Francia?
Carla me ha prestado por un tiempo la casa de sus padres.
Ya saba yo que esa tena algo que ver en todo esto!

S, ya me ha dicho que l-ti-ma-men-te vas mucho por el curro...


Bueno, qu queras que hiciera? De repente llego a casa y me encuentro con que mi
mejor amiga no est y que su nica seal de vida es un post-it pegado en la nevera, en serio
piensas que eso es justo?
Haba dicho justo? A quin se refera? Justo para ella o para m? De acuerdo, quiz
podra haber actuado de otra manera menos fra, pero no tena mucho tiempo para pensar en
incmodas explicaciones.
Laura, t crees que me he recorrido dos mil kilmetros para hacer una escapadita? le
pregunt algo molesta. Siento haber tardado tanto en llamarte, pero no he podido hacerlo
antes... Comprendo que ests enfadada conmigo, pero, creme, no tengo ganas de discutir.
Durante unos segundos no dijo nada, el tictac del reloj de la entrada retumbaba en mi
cabeza. Eran las 22.45 h.
Est bien... Cmo te encuentras? Necesitas algo?
Uy, algo no! Necesitaba muchos algos para regresar con la sensacin de que haba
merecido la pena.
Es largo para contarlo por telfono. S que no te va a servir de nada lo que voy a decirte,
pero necesito tiempo para aclararme y poder explicarlo, entiendes?
Pues no, hija. Es por m? He hecho algo que te haya molestado?
No lo s, Laura. Quizs t seas uno de los motivos. Me he sentido un poco agobiada.
Claro, cmo lo saba yo! No tena que haber venido a vivir a tu casa, he sido una
desconsiderada...
Que noooooo, Laura, no empieces odiaba que se hiciera la vctima. Ha sido un cmulo
de cosas, vale? T no me molestas, me molesto yo. El da que fuimos a aquel bar a buscar a
tu marido... bueno... ocurri algo que me desconcert. Me estaba volviendo loca, sabes? El
trabajo, verte tan triste, pensar en aquella noche... Necesitaba alejarme de todo para ver las
cosas de otra manera.
Pas algo en aquella sala, verdad?
S.
Te hicieron dao? not la prudencia de sus palabras al preguntar y me estremec. La
echaba de menos.
Nnnno, exactamente. Al menos no fsicamente guard silencio, tena la boca seca, echa
una pasta y no poda hablar. Te prometo que en cuanto llegue a Madrid te lo cuento todo.
Vamos, si eres capaz de aguantarlo, claro.
Joder, Pura, me ests asustando. Te has metido en algn lo?
Laura! Cmo puedes pensar eso de m?
Nos echamos a rer.
Precisamente por eso, porque te conozco y eres muy peligrosa.
Cmo me gustaba orla bromear, escuchar su sonrisa llena de preocupaciones. Pareca que
haban pasado aos en lugar de diez das. Quera volver a casa y retomar mi vida. Volver a
trabajar, volver a ver al vigilante del curro meterse el dedo en la nariz, dejarme los ojos en la
pantalla del ordenador, soportar las tonteras de Laura, dormir en mi cama. Necesitaba volver
a saber lo que ocurrira maana.
Y Nicols? le pregunt, ella tambin lo estaba pasando mal.
Sigo sin tener nada claro. Le llamo y le cuelgo con la esperanza de que alguien que no sea
l me coja el telfono y as poder darle algo de sentido a todo esto. A veces le sigo cuando

sale del trabajo, pero no puedo soportar la idea de ver algo que no me guste y me marcho
antes de que sea demasiado tarde.
Y qu le has dicho para irte a vivir a mi casa? Porque lo del viaje de negocios... ya no
cuela.
Pues no, hija, ya no. Le dije que necesitaba tiempo para pensar en algunas cosas...
Anda, como yo! brome.
Ms o menos, solo que yo no necesito recorrerme un pas entero remos. Sabes lo
que ms me duele, Pura? Que ni siquiera parece sentirse culpable, es como si no hubiese
hecho nada y fueran tonteras mas.
Bueno, Laura, quiz...
Siempre lo mismo! Mira, s que est o al menos ha estado vindose con alguien en ese
club al que fuimos. Nicols es demasiado tonto como para hacer las cosas y no dejar rastro.
ltimamente estaba muy reservado y apenas hablbamos, me deca que tena demasiado
trabajo y que se quedaba hasta las tantas en la oficina... Y cuntas veces he llamado all
despus de hartarme de escuchar su buzn de voz y me han dicho que se haba marchado a
media tarde! Y con eso me basta, me est mintiendo, y qu razn tiene para mentir si no son
negocios oscuros o los de faldas?
Y si hablas con l directamente? Quiz haya sido una serie de malentendidos.
Eso es como si yo te digo que lo que te pasa no es para tanto y que si vuelves todo se va
a solucionar.

Tienes razn, no tengo que convencerte de nada. Nadie mejor que t sabe cmo es tu
marido. No tengo derecho a ningunear tu dolor.
Me gustaba la coherencia de sus palabras. Escuchar sus razonamientos, aunque pudieran
ser equivocados, me recordaba que deba ser lgica con lo que me estaba pasando y no
perder el tiempo en negar cosas que me hacan tanto dao.
As que... ya ves interrumpi mis pensamientos. Vaya dos! De verdad, siento haber
contribuido a que hayas tenido que marcharte tan lejos para estar tranquila. Podras habrmelo
dicho y me hubiera ido a cualquier otro sitio.
Laura, eres la nica persona que me aguanta, cmo voy a dejarte tirada cuando lo ests
pasando mal? Aunque, en cierto modo, ya lo haya hecho...
Es bonita la campia?
Esto es la hostia! Aqu huele diferente, los colores son ms intensos... Merece la pena
conocerlo.
Nuestra conversacin estaba llegando a su fin. Hablbamos relajadas, con cierto vaivn en
nuestras palabras llenas de cario sobreentendido, claro.
Bueno, Laura, al final nos hemos liado y esto me va a costar un pasin.
Si piensas quedarte mucho tiempo hazlo ms a menudo, vale? Me tienes preocupada...
Aunque tengas que pasarme la factura despus!
Tranquila, creo que volver pronto. Me ha gustado hablar contigo.
Y a m. Oye! Si te pido el nmero de telfono no vas a drmelo, verdad?
Vaya, no vas a creerlo, pero acabo de olvidarlo! nos remos. Yo te llamar, vale?
No te preocupes que estoy medio bien.
Vale, tena que intentarlo.
Cudate, Laura, y habla con Nicols, seguro que hay una explicacin.

S suspir. Te echo en falta, Pura, a pesar de que a veces te ahogara, dejas un


vaco demasiado grande...
Se me cort la respiracin. Dese decirle que yo tambin la echaba de menos y que
necesitaba hablar con ella, contarle las cosas, pero una vez ms...
Nos veremos pronto, creme. Un beso, Laura, cudate.
Colgu el auricular y una profunda tristeza se me agarr al estmago llenndolo por dentro.
Al final iba a ser verdad que necesitaba a alguien. Pretender estar sola era demasiado difcil y
doloroso.
***
No podra determinar con exactitud el tiempo que dur nuestro romance. Podra resultar
extrao o cuanto menos curioso, pero nunca me pareci que estuviese haciendo nada malo,
hasta que las reglas sociales y las convicciones familiares me informaron. Era incapaz de ver lo
negativo o peligroso en nuestros encuentros cada vez ms frecuentes y necesarios. Daba y
reciba en la misma medida; en cada beso de Roco me resultaba imposible sentir los
prejuicios de los dems; en cada sonrisa, el pecado que ms tarde me enter de que estaba
cometiendo.
Ella me convenca con sus caricias de cada curva de mi cuerpo. Entre sus brazos firmes
descubr que poda ser alguien adems de una rarita de padres separados. Me mostr el
placer de lo prohibido; creo que llegu a tener adiccin al plpito desbocado que senta cada
vez que pensaba en la posibilidad de que cualquier compaera pudiera descubrirnos. La
excitacin de buscar el rincn ms oculto de una escuela de monjas. Asistir a misa y sentir el
contacto caliente de la parte de su muslo desnudo que quedaba al descubierto de la falda del
uniforme al sentarnos en los fros bancos de madera. Notar el roce aparentemente descuidado
de sus manos en mi cuerpo. Sentir cmo el polo beige del uniforme se abultaba a la altura de
los pechos... Quera pensar que el supuesto Dios en quien pretendan hacerme creer
aceptara aquel juego inocente de dos nias que limitaba entre la amistad y el amor del deseo.
Siempre supe que deba comportarme con respeto; siempre fui capaz de guardar las
apariencias hasta que lleg un momento en que empec a descuidarlas. Ya no tena la
necesidad de reprimir aquello que me apeteciese hacer. Tena una cmplice y me senta
indestructible. La amistad hacia Roco fue convirtindose en un acto desesperado por
encontrar mi propia identidad. El deseo dibujado con sus labios hmedos sobre mi cuerpo me
llenaba de integridad. La ternura de sus caricias cada vez ms certeras me transmita
fortaleza. Y la exultante sensacin de estar plena no poda ocultarla por mucho tiempo. Fue
culpa ma. Fue un error de nia jugando a ser mujer que todava hoy sigo pagando; la
inocencia de un ser rebelde que debi de ser ms retorcido para proteger lo que tanto saba
que amaba.
Un da lleg a mis odos el rumor de que Roco y yo nos escondamos en el bao para
fumar. Seguro que alguna compaera haba ido con el cuento a la Madre Sor. Nunca llegu a
saber quin fue, pero me jugaba el cuello a que haba sido la queridsima e hijaputsima
compaera guapita de cara. Ella que los viernes al terminar el colegio, en lugar de ir a la
biblioteca como se molestaba en hacer creer a las monjas y padres, se iba al parque que nos
separaba del colegio de chicos y se follaba al guapo de turno. Se abra la ta con una facilidad
de piernas!; se levantaba la falda entablada de cuadros rojos y verdes y se bajaba las

braguitas hasta los calcetines blancos que le cubran media pierna. Y hala, a lo placeres de la
vida! Qu beata! Recuerdo que en mi crisis de No-s-si-creer encend velas en la capilla del
colegio deseando que le saliera algn herpes entre labio y labio vertical, pero lo curioso fue
que el grano que le dese fue engordando mes tras mes hasta convertirse en un bombo difcil
de disimular. Ya poda acogerse al seno del Seor porque la muy religiosa se corra en mitad
del parque mencionando al Santo Padre. La verdad es que llegu a sentir lstima por ella, pero
se lo mereca; era mala, tanto que sus palabras y acciones se volvieron en su contra.
Ella provoc que nos separasen a Roco y a m, y el dolor desgarrado que me hizo sentir le
lleg en forma de desgracia fetal. Mujer desflorada y madre a los quince, cuando an estaba
mal visto, cuando todava se pensaba que era una pecadora. Se lo mereca, era el precio de
ser tan zorra y no tener cabeza, que a la ms mnima te hacan un bombo. Por supuesto tuvo
que marcharse antes de que terminara el curso, porque ya era imposible ocultar la barriga y,
segn las escandalizadas monjas, no era buen ejemplo para las dems. Hubo una reunin de
padres para abordar el problema y pensar si la expulsaban o no; nunca se me olvidar el
escndalo que se lio, la represin se reflejaba en los ojos de aquellos padres que salan
cuchicheando del Saln de Actos. Mi madre fue, y no s bien qu le ocurri para que lo hiciera,
porque nunca iba a ninguna reunin, supongo que lo extraordinario de esta despert su
curiosidad. Aunque hubiera sido mejor que no hubiese ido, no saba por qu pero de alguna
manera siempre terminaba salpicndome.
Hija t... era la hora de la cena y estaba poniendo la mesa para las dos. Al fin haba
llegado una noche a tiempo para cenar juntas. Not cmo el apuro de ponerle palabras a lo
que estaba pensando le subi el rubor hasta las orejas. Hija, t sabas para qu era la
reunin de hoy, no?
Jooo-deeer! Yo solo quera tomarme la tortilla francesa e irme a la cama a pensar en Roco
con mis manos.
Bueno algo haba odo no tena la ms mnima intencin en alargar aquella
conversacin, estaba segura de que terminara salpicndome.
Y por qu no me habas dicho nada?
Para qu? le pregunt indiferente.
Cmo que para qu? Soy tu madre! Deberas habrmelo dicho.
Ah, no! Eso s que no! Con charlas de moralidad, no. A aquellas horas no haba ganas.
Hija, yo soy tu madre, pues vaya descubrimiento!
No s, tampoco me pareci tan importante, adems solo eran rumores. Yo qu iba a
saber que te importaba tanto el embarazo bastardo de una compaera si ni siquiera te
preocupas por cmo estoy yo?
Jovencita, deberas medir tus palabras! me inquiri desde el poder que le otorgaba
haberme parido.
S, s, mam. Yo siempre debo medir mis palabras... Est ya la cena?
En esta casa se cena cuando yo lo diga.
Ah, s! Se me haba olvidado: Bajo tu techo se hace lo que t digas. Para un da que
vienes antes...
Tal vez no tuviera ningn derecho a atacarla de aquella manera, posiblemente estuviera
comportndome de nuevo como una nia, pero a veces no poda evitar ver a mi madre como
una extraa. La cosa estaba a punto de salpicarme, lo presenta.
Y t qu opinas de esa compaera? me pregunt haciendo caso omiso a lo que

acababa de decirle. Ya est, ya me salpic!


Qu se supone que debo opinar? Esa ta es una imbcil, me importa una mierda lo que
haga.
Nia, cuida esa boca!
Ay, mam! Adnde quieres llegar? Esto es una tontera, no me apetece hablar ms del
tema intent levantarme.
De esta mesa no te levantas hasta que no termines.
Apret los dientes con rabia para no continuar discutiendo porque siempre terminaba
perdiendo, de nada servira. No lograba comprender la insistencia de mi madre. Aquella
discusin no era ms que el resultado de dos personas que hablaban en diferentes idiomas y
con la suficiente distancia y frialdad como para no hacerse dao.
T crees que lo que ha hecho est bien?
Qu pesata poda llegar a ser mi madre! Entre trozo y trozo de tortilla descubr el motivo
de sus preguntas.
Lo que t quieres saber es si yo hago lo mismo.
Era una dspota, s, aquello me dijo con su mirada, pero, cmo no iba a serlo si era hija de
la madre que me pari? Adems, se aprovechaba de mi despotismo para insinuar aquello que
no se atreva a pronunciar. No le contest. Se qued con la duda. Termin la cena, recog mi
plato y me fui a dormir. Bueno, dormir, al menos eso fue lo que le dije, porque aquella noche
me cost conciliar el sueo. Intentaba relajarme pensando en Roco y cuanto ms pensaba en
ella, ms presente tena la insinuacin de mi madre. Si le pareca horrible que una chica de
quince aos tuviera relaciones con chicos, porque, para ser sinceras, el embarazo era lo
menos importante para ella, cmo poda ver que su hija... en fin... tuviera una relacin con
otra chica? Estaba claro que tendra que ser un secreto que me llevase a la tumba, nadie
poda enterarse y menos mi madre, porque sera capaz de hacer cualquier cosa.
A partir de entonces, cada vez que pensaba en Roco me senta sucia, un ser despreciable,
porque la que me pari deba de pensar que tener una hija as era lo ms horrible del mundo.
Desde aquel da mi relacin con Roco cambi y un sentimiento de culpabilidad condicion
cada beso y sesg cada caricia.
***
Sumergida en el empeo de encontrar la respuesta que no me hiciera parecer una estpida,
escuch un ruido sordo y repetitivo cerca del molino. Sent que se me iba a salir el corazn del
pecho, ltimamente estaba demasiado sensible y cualquier cosa me afectaba demasiado.
Hasta que no me situ en la habitacin, con un pijama de una sola pieza de franela, azul cielo,
rollo Teletubbie, y en un estado de introspeccin casi hipntico, no fui capaz de distinguir aquel
ruido insistente: eran ladridos. Deba de haber algn perro en los viedos. Al principio no le di
importancia, hasta que record el Golden Retriever de Lorraine y se me cort la respiracin.
Me asom torpemente a la ventana, no sin antes enredarme en la maldita cortina. Sub la
persiana a tablillas de madera que permita el paso sugerente de la luz en la habitacin y no vi
nada. Tal vez hubiese sido mi imaginacin, quiz estuviese empezando a volverme loca. Sin
embargo, permanec de pie junto a la ventana con la esperanza de ver aparecer a aquel
maldito chucho. Dicen que las mujeres tenemos un sexto sentido y yo no lo haba credo hasta
aquel momento, fue un plpito o una corazonada pero all permanec, deseando ver y
encontrar. Sera cuestin de minutos, que me parecieron una eternidad, pero por fin vi cmo

una pelota algo mayor que una mano cerrada en puo y de color rojo sala despedida por los
aires e, inmediatamente detrs, un perro de color dorado con tres metros de lengua fuera y las
orejas botando saltando entre los viedos. Abr la ventana, tena que estar all. Aunque con la
suerte que tena... seguro que era otro perro o un familiar, una amiga, su novio o su marido...
Ocurri algo muy extrao, como si la realidad en la que viva se hubiera detenido y
dependiese de m que siguiera adelante. Tena la boca seca y notaba el paladar spero en
contacto con la lengua pastosa. El corazn me lata con fuerza en el pecho tanto que tuve
miedo de que atravesara aquel horrible pijama; por un instante lo imagin sobre la mesa: rojo,
rojo, casi morado y dando pequeos botes en sus ltimos instantes de vida. Senta el cuerpo
rgido tras la ventana. Me dola el cuello de la tensin y cada vez me costaba ms respirar.
Solo vea al perro. Estaba nerviosa. Cagadita de miedo. Entonces apareci Lorraine. No la
recordaba tan perfecta. Llevaba un vestido azul marino que no le llegaba a las rodillas con lo
que pareca un estampado de pequeas flores blancas. El vestido dibujaba el contorno de sus
pechos al juguetear con el perro y se le cea al culo y los muslos cada vez que se agachaba a
recoger la pelota del suelo. Llevaba unas zapatillas blancas y el pelo recogido en una coleta.
Lorraine!! Oye! Eeeeehhhhh! Espera!
Me puse a chillar como una histrica por la ventana y cuando quise darme cuenta del ridculo
que estaba haciendo y de que en realidad no tena nada, absolutamente nada, que decirle, ya
se haba dado la vuelta y estaba mirndome. Quise que la tierra me tragase; que aterrizara un
platillo volante justo all, entre las dos, al menos as Lorraine desviara su atencin. No s bien
si sonri o contuvo la mueca en un gesto de horror. Pens que si la misma persona a la que
haba visto por primera vez y me haba amenazado con una madera, ms tarde me chillaba
algo probablemente incomprensible a travs de una ventana, lo ltimo que sentira sera
curiosidad. Pero Lorraine se mantuvo all, mirndome fijamente con un interrogante en los ojos,
y entonces comprend que deba decir algo y dejar de parecer tan estpida. Le hice un gesto
con la mano indicndole que esperara y sonri ligeramente pareciendo comprender lo que le
deca.
Baj rpidamente las escaleras y abr la puerta, Lorraine y su perro se haban acercado
hasta le verja de hierro. Not el fro de la maana a lo que deban de ser las ocho y media o
las nueve menos algo. Vaya con la francesita, le gustaba madrugar! Intent no aparentar
demasiado inters, cierto aire de me-da-igual, no quera que me malinterpretase. Pero no lo
consegu, jadeaba como si me hubiese dado una paliza a correr de lo nerviosa que estaba.
Ho... Hola, Lorraine me sonri... No me contestaba.
Ooouuuhhh, pag... pagdn! Bon yur!
Ay, Purita, Purita, cmo te va a contestar si no entiende el castellano! Anda, cntrate.
Esta vez rio.
Bon jour! dijo en un perfecto francs, que acurrucaba sus labios hasta parecer una
peticin de amor, una peticin del primer beso.
Pero qu coo me importaban a m sus labios?
En aquel silencio interminable en que Lorraine no haca ms que sonrer con cierta cara de
tonta y su perro no haca ms que mover el rabo, intent buscar alguna palabra en mi
diccionario virtual de francs, ms all de baguette, croissant y boutique, que pudiera sacarme
de aquel lo.
OK! Yo... digo... Je mapelle Pura.
Oui, enchante, Pura! dijo tendindome su mano, que apret la ma con firmeza para

dejarla caer ms tarde.


Aquel apretn concluy nuestra conversacin porque, a pesar de saber alguna que otra
palabra ms, mi cerebro an no haba comenzado su jornada laboral y no estaba dispuesto a
hacer horas extra, ni siquiera en una situacin de emergencia. Capullo, tena espritu de
funcionario! Nunca me perdon que no consiguiera la oposicin para el Ayuntamiento.
Bueno... mira... s que no entiendes ni papa de lo que voy a decirte, pero es que yo no
tengo ni idea de francs y necesito que sepas que el otro da en la casa no fui lo que se dice
hospitalaria contigo. Que amenazarte con una tabla de madera no estuvo bien, pero es que,
hija ma, me diste un susto de muerte y... bueno... que en realidad no puedo sacarte de mi
cabeza y no s muy bien por qu ya estaba dicho, menos mal que su cara era un poema y
no se estaba enterando de nada. Creo que no me falta mucho para irme, ltimamente no s
ni por qu me decid a venir, tengo muchas cosas pendientes en La Espagne y... vamos, que...
me gustara saber el motivo de por qu cada vez que te veo se me acelera el corazn.
En ese momento el perro de Lorraine ech a correr detrs de un pjaro y tir de la correa
que tena su duea enganchada en la mano, prcticamente arrastrndola.
Au revoir, Pura! Je...
Ya no pude or ms, maldito chucho, la haba separado de m! No estaba segura de si
volvera a verla. Entr en la casa sin ganas de nada, con una sensacin de derrota que me
recordaba despiadadamente el ridculo que acababa de hacer. Joder! Quiz la francesita no
se hubiese enterado de nada, pero yo s y recordar mis propias palabras me creaban un
reflujo hasta la garganta.
Aquel da fue como otro cualquiera, sin penas y sin glorias. De nuevo pensar, pensar y
pensar en cosas que no tenan solucin o cuya solucin me horrorizaba encontrar;
preocuparme an ms por tonteras que no tenan importancia y dormir, dormir, comer un
sndwich de pavo en todo el da y volver a dormir, dormir y dormir. Poda haberme quedado
all da tras da, en aquel cmodo sof que me clavaba los grandes botones marcndome la
piel y en aquella cama mullida de sbanas olor tomillo y almohadones de plumas.
Ay, mi madre! Mi madre. En realidad no estaba segura de poder utilizar el trmino
relacin cuando me refera a mi madre. Si contabilizaba en minutos las veces que haba
visto al portero de mi edificio, sumaban un total de horas mayor al tiempo que haba
compartido con mi madre en toda mi vida. Intentaba no culparla, pero inconscientemente lo
haca una y otra vez, me resultaba ms cmodo que pensar en mi posible error. Estaba
convencida de que no haba puesto fciles las cosas, pero ella era la madre y se supona que
era ella quien deba actuar correctamente y no yo. A los hijos se les est permitido fallar, pero
a los padres, no; Ley de la calle, por todos sabida pero por nadie reconocida. Ella eligi
tenerme, yo a ella no. Me molde como quiso dependiendo de si le interesaba o no y despus
se avergonzaba de m. Al menos eso me pareca.
Pretendi ser una amiga, pero nunca supo serlo; adems, yo no quera una amiga, quera
una madre y creo que tampoco supo serlo. Jams pens que fuese capaz de hacer ciertas
cosas y cuando descubr que s, entend que las madres deberan hacer un juramento parecido
al hipocrtico, pero en el que prometiesen no abusar nunca de la confianza de un ser que sala
de sus entraas y comenzaba a enfrentarse al mundo real. Nunca me lo haba dicho, pero
saba que de la misma manera en que yo la castigaba por estar siempre a travs de un fro y
distante telfono, ella me responsabilizaba de su estpida vida. Si no me hubiera tenido,
seguramente no se habra visto obligada a estar horas y horas trabajando de lo que sala;

quiz habra encontrado tiempo para rehacer su vida o cualquier otra cosa que le hubiera
apetecido. El problema era que, despus de taaaaaaaaanto tiempo, sus palabras y
comportamientos solo escocan. Me hubiera gustado nacer de nuevo con lo que hoy por hoy s
para aprender a querer a mi madre de la manera incondicional en que se supone que debo
hacerlo. Soy incapaz de sentir hacia ella sin prejuicios y sin pasado.
Ay, Lorraine! Lorraine, Laura, Carla, Roco, la secretaria del jefe, la hija del panadero... Las
mujeres de mi vida! Qu coo me llevaba a actuar con ellas de aquella manera! Era una
cuestin social, psicolgica, sexual, fsica... Una cuestin personal. No me haban educado
para tener que competir o convivir con ellas y no saba bien cmo hacerlo y, por sentir que no
controlaba la situacin, siempre terminaba metiendo la pata. Me negaba a que se me
interpretase como una lesbiana frustrada que ocultaba lo que en realidad deseaba ser. No, no
y no! Yo-no-soy-les-bia-na. No lo soy. No lo soy. Lo que ocurri en el colegio fue una
chiquillada que no volvera a ocurrir. Una confusin en el momento de la identificacin sexual,
necesitaba reconocerme en un cuerpo igual al mo. Simplemente. Por fortuna fue una etapa
que mi madre supo terminar: Roco a otro colegio y yo a desmentir lo que se deca de la rarita
y de m. Por supuesto, todos se enteraron de que ella me oblig y de que yo nunca quise
hacer nada. Y, de repente, como por intervencin divina, recuper la fe en Dios y me arrepent
hasta del ms incipiente dolor con tal de sentirme de nuevo acogida en su seno. No crea en
los curas, ni en la Iglesia, ni en las monjas, y mucho menos en las de mi colegio, pero sola
consolarme pensando que era capaz de creer en el Dios justiciero que pona la otra mejilla y
responda al dolor infligido con el dolor afligido.
Y me quedaba ms tranquila pensando que nadie podra tacharme de desviada, aunque tal
vez s de loca. Y lo prefera, lo de estar enferma antes que ser una rarita; al menos lo primero
no dependa de m y reciba la compasin de la gente, sin embargo, lo segundo era una
eleccin y hubiera recibido el desprecio de todo el mundo. As que prefera despreciar por
adelantado a las mujeres que pudieran suponer un peligro para m antes que permitir que
desequilibrasen mi existencia dos tetas por mucho que tirasen. Amargada, s; frustrada, tal
vez; engaada, quiz, pero la Pura se iba detrs de cualquier rabo que se animara
mnimamente al verla.
Aquella tarde me ba completamente desnuda en la piscina del molino. La espesa
vegetacin que limitaba el jardn tena ciertas calvas que permitan el paso de ojos indiscretos,
que mi mente imagin presentes. Estuve jugando en el agua, dibujando ondas, chapoteando,
sumergindome una y otra vez hasta quedarme sin aire. Disfrutaba del agua fra cubriendo mi
cuerpo, rodendolo, acaricindolo. Nunca antes me haba baado desnuda en una piscina y
aquella nueva y desconocida sensacin me pona a mil. Haca demasiado tiempo que no
disfrutaba del placer fsico de la soledad, y en el momento en que comenc a refrescarme la
memoria, record lo rico que era y me maldije por haberlo abandonado durante tanto tiempo.
Acarici mis pechos sintiendo su convexidad llenando la palma de mi mano; el pezn se
endureci, provocndome. No recordaba haberme tocado de aquella manera en ninguna otra
ocasin, deleitndome con cada parte de mi cuerpo, con mi piel. El agua se convirti en mi
amante y el deseo en el ansia de sentirme y conocerme.
Estaba sentada en las escaleras que simulando la progresiva orilla en la playa se hundan
bajo el agua. All, con las piernas abiertas intentando no dejarme arrastrar por el vaivn de mis
movimientos de cadera cada vez que los dedos se enredaban en mi sexo. El sol se pona
privndome de su luz brillante y arropndome con la penumbra plateada de la luna opuesta. La

pasin vir hacia un rumbo desconocido, transportndome fuera de aquella piscina y


entregndome al cuerpo de Lorraine que adivinaba bajo el agua. Mis manos se hundan entre
mis muslos posedos por su sonrisa; sus ojos detenidos en el pensamiento me acariciaban con
cierta aspereza suavizada por la humedad. Buce en su cuerpo y beb sedienta de aquellos
pechos firmes que ondulaban el agua. Me saci de su sabor que terminaba siendo el mo y
enred mis labios entre los suyos intangibles hasta sentirla dentro de m como un ser no
extrao y reconocido en lo ms ntimo.
No fui demasiado consciente de lo que estaba ocurriendo hasta que me descubr jadeando
con el pelo enmaraado en la cara y el cuello, poda haberme ahogado! La presencia de la
francesita en mi cabeza haba sido tan real que casi dudaba de si haba ocurrido de verdad o
no. La sent, bes su cuerpo desde la absoluta farsa de mi pensamiento. Un xtasis nada
comparable a cualquier tipo de droga; una explosin de sustancias qumicas que pertenecan a
mis adentros. Una sensacin voltil, como la plvora.
Desde aquella sugerente orilla, con el incipiente cosquilleo entre las piernas y el estmago
encogido por haber truncado de aquella manera la bsqueda de lo mo, lo ms mo, cruc una
y otra vez la piscina de punta a punta nadando. No estaba segura de dnde haba recogido la
fuerza necesaria, tal vez fuese resultado de la propia rabia y el propio temor que senta. Nad
hasta quedarme sin aliento mientras las lgrimas desaparecan entre el cloro del agua.
***
Despus de aquella noche en que mi madre pretenda saber si me tiraba o, mejor dicho, si me
dejaba tirar por otros chicos, fue cuestin de das. La en principio inminente expulsin de la
guapita de cara no lo fue tanto y termin acordndose la permanencia en el curso hasta que el
resultado de su kiki se hiciera evidente. As que los papeles cambiaron, se haba quedado sin
compaa, nadie quera estar con ella. Ni siquiera sus propias amigas, aquellas que la
acompaaban a rerse de las dems; huyeron de ella como se huye de la peste, como si la
lujuria y el zorreo fuesen enfermedades contagiosas. Muchas saban de primera mano lo que
haba hecho su querida amiga y se santiguaban pensando una y otra vez en los posibles
errores cometidos. De manera que, ms bien por cuestiones inconfesables y por puro
egosmo, se qued sola y su rabia creci hacia el resto a la misma velocidad en que lo haca
su tripa ponindola en evidencia a ella y a su familia. La mentalidad cristiana e hipcritamente
puritana pululaba estigmatizante de la misma forma en que una mosca sobrevuela la mierda.
En aquel vendaval de acontecimientos que ensombreci la reputacin de nuestro curso, las
monjas endurecieron la vigilancia y las muy religiosas hicieron que los encuentros con Roco en
los vestuarios, en algn rincn inalcanzable entre los rboles del patio o al salir de clase fueran
cada vez ms difciles. En un principio, viendo todo lo que estaba ocurriendo, podra decir que
nuestra relacin se enfri, utilizando este verbo por utilizar alguno ya que sera ms correcto
decir que se distanci en la cercana de dos pupitres unidos y se acalor a base de caricias en
la ltima fila bajo el tablero. Nuestra relacin adopt una nueva dimensin simplificada a las
horas de estudio. Nadie supo sospechar hasta que el aburrimiento y la desdicha de una futura
mam guapita de cara interceptaron una de aquellas miradas, ya saben ustedes, esas de las
que por mucho que lo intentes dicen ms de lo que quisieras. No era lo suficientemente
inteligente como para interpretarla, pero s como para convertirse en una amenaza.
Entre besos furtivos sorteando el vter, un da le dije a Roco en la hora del recreo que era
mejor que nos diramos un tiempo y no se lo tom demasiado bien. A ella nunca le haba

importado lo que pensasen los dems y no comprenda por qu a m s.


No quiero que nos pase lo mismo que a esa, entiendes?
Por qu iba a pasarnos? Nosotras no estamos haciendo nada malo haba levantado un
poco la voz.
Ni tampoco nada bueno.
Guard silencio mientras pensaba en alguna contestacin lo suficientemente contundente
como para hacerme cambiar de idea.
No te parece bueno esto? cogi mi mano y la bes con los labios entreabiertos, saba
que as poda volverme loca.
No se trata de lo que yo crea, sino de lo que crean los dems fui capaz de decirle
mientras retiraba mis dedos de su boca.
Pens que nada de eso poda afectarnos a ninguna de las dos...
Cmo puedes ser as? Cmo consigues que no te importe lo que los dems piensan de
ti? Es que no eres consciente de lo que puede ocurrimos?
De lo nico que soy consciente es de que no puedo dejar de pensar en ti y de lo bien que
me siento cuando estamos juntas. Lo dems me importa una mierda!
Tena razn. Su amor, su pasin y su ceguera me contagiaron y quise gritarle a todas
aquellas monjas y padres entrometidos que la quera; dese besarla en mitad del patio; quise
fugarme lejos, muy lejos donde nadie pudiera separarnos. Pero solo eran sueos, absurdos y
adolescentes, que desaparecieron con el agua de la cisterna. Apret con fuerza mi boca
contra la suya, tena razn, si usbamos la prudencia no tena por qu pasar nada, de modo
que, a partir de aquel da, estudiamos an ms nuestros encuentros porque, a pesar de que el
pensamiento de dejar la relacin me tranquilizaba, no era lo bastante fuerte como para que
renunciara a mi primer amor ingenuo y efervescente. Mi arrepentimiento fluctuaba entre lo que
pudiera pensar mi madre y lo que senta cada vez que me tumbaba sobre el cuerpo de Roco.
Fue natural, al menos para m. Solo supe que me equivocaba cuando empec a sentir miedo
a que alguien nos viera; era un temor incontrolable que se mezclaba con el deseo cada vez que
nos veamos a solas. No haca falta que hablramos, todo se sobreentenda, nuestras miradas
establecieron un dilogo encriptado que nadie poda descifrar, sin embargo, la pasin, por muy
cifrada que fuera, no dejaba de ser un instinto que me arrastraba hasta ella como un lobo al
olor de la carne fresca, y nuestro descuido apasionado nos delat. Solo entonces fui
consciente de que, en realidad, el resto de la gente no vea de la misma manera lo que
estbamos haciendo. Comprend la capacidad de sufrimiento que poda llegar a tener.

MERLOT
Crusoe no entenda. l no comprenda cundo era el mejor momento para echar a correr
detrs de un pjaro, de modo que aquella maana en que me llam desde la ventana la
husped de los Arriaga, nuestra conversacin se qued en lo que ella haba dicho sin que yo
pudiera darle respuesta. Pura, tal y como se haba presentado, no saba que hablaba
castellano, ni siquiera poda imaginarlo, y cmo iba a hacerlo si de dos veces que nos
habamos visto nunca haba podido decirle nada. Si soy sincera, me gustaba aquella situacin,
poda enterarme de cosas de las que en cualquier otra circunstancia no me hubiese enterado
porque nunca se hubiera atrevido a decrmelas, a no ser que fuera una de aquellas personas
que se mostraban tal cual eran a la primera de cambio.
Mi nombre es Lorraine Toulouse. Soy francesa y tambin soy espaola, tengo la doble
nacionalidad. Mi padre era francs, muri en un accidente de trfico cuando estaba terminando
mi licenciatura; mi madre de un pueblecito manchego, afortunadamente es lo nico que me
queda tras aquel horrible destino. De modo que siempre he estado de aqu para all: en
Espaa durante el curso, olvidando mi francs, y en Francia durante el verano, estropeando mi
espaol. Siempre he pasado ms tiempo con mam que con pap porque l viajaba
demasiado por el trabajo, as que me resulta ms sencillo hablar en castellano que en francs
aunque, despus de tanto tiempo, proceso en los dos idiomas de forma paralela.
El da en que me amenaz con la madera, me intrig muchsimo su presencia en aquella
casa y el modo en que pretenda defenderla. Pareca ms suya que de los propios dueos,
como si defendiera algo muy ntimo... No supe quin era hasta que ms tarde volvimos a
encontrarnos. Durante varios das estuve dando vueltas alrededor de aquel viejo y maravilloso
molino que desde muy pequea me subyugaba con su inmensa elegancia. Sala a pasear con
Crusoe por los viedos que lo delineaban en mitad de la campia, no me cansaba de ver
aquella casa que se ergua poderosa entre tanta vegetacin. Hubiera o no inquilinos, y al
margen de que estos pudieran causarme cierta curiosidad, se converta en una visita obligada
cada maana. Aquel pequeo rincn de Francia donde naci mi padre me encantaba; se crio
all hasta que decidi viajar al pas vecino y conocer a mi madre.
Desde que vi a Pura dentro de la casa, mi aburrida estancia en aquel pueblecito adquiri otra
dimensin, de repente hubo un sentido que justificaba mis rarezas matutinas como salir a
pasear sola con el perro a primera hora de la maana. A mi padre le gustaba la gastronoma,
era uno de sus mayores hobbies y se preocup por inculcarme el amor por los aromas y
sabores, de modo que me convert en una enamorada de los olores tempraneros de la maana
que viajaban enredados en la fina brisa matinal. Poda pasarme horas y horas sentada en las
vias, memorizando las distintas tonalidades y formas de las hojas y de las uvas; imaginando la
explosin de sus jugos en la boca; rescatando el olor de su trabajo en la cocina. Posiblemente
los mejores momentos de mi vida podan resumirse en el disfrute de una buena novela y el
deleite de una mimada comida. Era una forma ms de sentirme libre. Precisamente por ese
motivo, cada vez que llegaba de Francia tena que dejar mis botas de vestir a un lado porque
no poda ajustarlas a mi gemelo trabajado y me maldeca una y otra vez por ello, pero no
poda dejar de pasear y sorprenderme en los mismos caminos que llevaba recorriendo aos.
Uno de esos das en que fui a controlar los muebles de la vecina, mi madre se encargaba de

venderlos para mantenerse an ms ocupada, y haba conseguido convencer a un extranjero


de que se llevara una vieja cmoda con encanto, me encontr con aquella mujer de gesto duro
y mirada triste que sujetaba un trozo de madera entre sus manos mal disimuladamente
temblorosas. No saba quin era, de modo que pens en que lo ms prudente seran los
aspavientos con los brazos para mostrarle mi temor, no tena ni la ms remota idea de lo que
poda llegar a hacerme. En realidad aunque me mostrase algo asustada frente a ella, ms que
miedo senta curiosidad, puesto que nadie nos haba avisado de su presencia all y no podra
negar que incluso llegu a pensar que tal vez fuese ella la intrusa y no yo. Aunque de haberlo
sido, no hubiera perdido el tiempo enfrentndose a m y hubiera salido corriendo.
Deba de tener mi edad. Treinta y pocos. Morena, ms baja que yo, ojos castaos con un
brillo seco en ellos que le daban una apariencia triste. No llegaba a comprender lo que poda
pasarle a una mujer con tanto miedo en la mirada para que estuviese sola a tantos kilmetros
de su casa. Lgicamente, de todo esto me enter ms tarde. Pens que si yo me decida a
hacer un viaje tan largo para estar sola y aislada del mundo deba de haber una razn de peso
y muy de peso para decidirme a hacerlo, a no ser que fuese una aventurera.
La segunda vez que nos vimos fue en el pueblo. Yo la vi y ella me vio, a pesar de que ambas
aparentramos no hacerlo. Pura estaba en una terraza tomando algo, o ms bien pelendose
con el camarero para conseguirlo, y yo haba ido a comprar con Crusoe algunas cosillas que
hacan falta para la comida. Pens que lo mejor sera no decirle nada porque seguramente
querra saber qu haba ido a hacer a su molino y no tena el ms mnimo inters en
explicrselo. Pasaba mis vacaciones en Francia intentando buscar la tranquilidad suficiente
para preparar el temario del prximo curso, disear los exmenes de recuperacin de
septiembre... Imparta clases de ciencias naturales en los primeros cursos de la E.S.O. en un
Instituto Pblico y lidiaba cada da con chavales de doce a diecisis aos. Para los ms
pequeos la asignatura se llamaba Conocimiento del Medio y para los ms mayores Biologa y
Geologa. Conoca mi mote, se dirigan a m como la Cruasn, esperaba que fuese
consecuencia de mi ligero acento francs convirtiendo la ltima slaba de cada palabra en
tnica y pronunciando las erres de una manera ms suave. No poda quejarme, algunos de mis
compaeros salan peor parados: el Sapo, profesor de matemticas, la Escoba segn los
chavales tan estirada que parecan haberle metido un palo por la ltima parte de su aparato
digestivo... Aunque la crueldad de los alumnos no era la nica. Los profesores, en los crculos
ms ntimos, tambin utilizbamos pseudonombres para rebautizar a algunos de ellos. Qu
vergenza!
Mi trabajo era demasiado estresante, de buena gana se lo cambiaba yo por unos das a un
yupi de esos, seguro que no aguantaba ni unas horas. Mi estrategia, convertirme en uno de
ellos e intentar pasar inadvertida, tambin tuve su edad: 12, 13,14, 15..., tambin me sent en
aquellos pupitres y llen el libro de corazones junto al nombre del chico que me gustaba hasta
gastar la tinta del boli, tambin odi a mis profesores y me enamor de alguno, pero nunca
sent la necesidad de ser la justiciera de causas poco nobles. Las cosas haban cambiado
demasiado y se vean cosas difciles de imaginar. A veces senta miedo, pero intentaba que no
fuera el suficiente como para medir mis palabras o suspensos. As que aquel pequeo
pueblecito, que crio a mi padre y tambin a m, me ayudaba a identificarme y reafirmarme,
vuelta a una parte de mis races.
El tercer encuentro con Pura fue ms raro si caba. En aquella ocasin era yo quien miraba
sin ser vista, es decir, que ella no saba de mi presencia. Saba que no estaba haciendo lo

correcto, observar a alguien cuando este no es consciente no est bien del todo y mucho
menos cuando ese alguien se encuentra en una situacin comprometida, porque entonces
existe algo de perversin en esa mirada. Si hubiese estado leyendo, haciendo deporte o
tomndose algo en una terraza, tampoco habra sido para tanto, pero en aquel momento lo
que Pura haca perteneca nica y exclusivamente a su intimidad y de una manera en absoluto
premeditada, me convert en cmplice de algo que jams deb haber visto.
Haba salido a pasear a ltima hora de la tarde, la temperatura era inusualmente calurosa y
quera aprovecharla. Crusoe no me acompaaba, estaba cansado despus de todo el da, as
que lo dej en casa. Obviamente llegu al molino donde se hospedaba Pura, porque en sentido
contrario iba a parar al pueblo y me apeteca perderme por el campo. En lugar de pasar por la
puerta principal, lo rode por la parte trasera para evitar encontrarme con Pura y que me viera
como una amenaza. Escuch jaleo dentro del agua y pens que algo estaba ocurriendo, as
que me acerqu corriendo y me asom por entre la ariznica all donde no era muy tupida y,
efectivamente, algo estaba ocurriendo. Retir la mirada de manera inmediata, pero luego volv
a observar y me mantuve, al contrario de lo que haba pensado en un principio. No me sent
incmoda, ni tampoco sent asco, la curiosidad y el morbo eran mucho ms fuertes que todo
aquello. Quise saber cmo ocupaba el tiempo una persona en un lugar desconocido y
descubr, vaya si lo hice!, cmo se entretena Pura.
Notaba el peso de la culpabilidad, remordimientos que se mezclaban con la adrenalina
disparada de saber que estaba haciendo algo prohibido. Aquello para lo que mis padres no me
haban educado. Generalmente, cualquier persona que me conoca terminaba diciendo que
pareca una chica buena, modosita... y all estaba yo, espiando a una desconocida mientras
disfrutaba de s misma en el agua. Nunca antes me haba pasado nada parecido, nunca antes
haba visto cmo se masturbaba otra mujer. Quiz el irreprimible deseo de conocer ms a
Pura me llev a agazaparme entre los matorrales para seguir cada gesto, cada movimiento
suyo.
La ltima vez que nos vimos fue frente al molino. Jugaba con Crusoe entre las vias cuando
escuch que se abra una ventana y alguien me chillaba a travs de ella. No supe qu hacer.
Despus de haberla visto desnuda en el agua, no poda quitarme aquella imagen de la cabeza
y no estaba segura de poder mirarla a la cara. Era una situacin de desventaja para ella; yo
conoca algo sobre Pura y Pura, nada sobre m. El caso es que al final, sin saber muy bien por
qu, me acerqu hasta la verja de entrada, con las manos algo temblorosas y la boca seca.
Senta la obligacin de hablar antes de que ella lo hiciese para explicarle que no era necesario
que se esforzase tanto en intentar hablar en francs porque la comprenda perfectamente,
pero se adelant, y antes de que pudiera decirle nada, se puso a hablar y, cuando pude
pararla, sus palabras empezaron a interesarme demasiado. La prudencia me confi otro punto
ms de ventaja y, aunque de nuevo saba que no era lo ms correcto, me sent
tremendamente reconfortada.
Cuando Pura comenz a hablar me pareci corts su disculpa sobre nuestro primer
encuentro, pero sin que apenas me diera cuenta sus palabras tomaron un cariz diferente. Tuve
tentaciones de frenarla, de decirle que me estaba enterando de todo y de que no poda
continuar, pero no supe cmo decrselo. All estaba yo, aparentando no enterarme de nada y
entendindolo todo. Lo cierto era que no estaba muy segura de lo que pretenda decirme.
Quiz le estuviera dando ms importancia de la debida. No me gustaba demasiado la idea de
que una desconocida me dijera que no poda apartarme de su cabeza, resultaba extrao,

como si se hubiera obsesionado conmigo, y supongo que, de haber sido otra persona, me
hubiera asustado, pero era Pura; la Pura desconocida; la extraa Pura que me causaba
cualquier otro tipo de sensacin excepto miedo. Senta una inexplicable curiosidad hacia ella.
En realidad, mi vida sexual durante todos aquellos aos haba sido ms bien escasa;
ciertamente pobre. Vamos, era algo tan inusual para m que apenas recordaba si en algn
momento de mi vida haba tenido encuentros de ese tipo con alguien. Justificaba aquella
carencia con ideas absurdas y aparentemente razonables tales como que haba cosas en la
vida que me interesaban ms. Haber estado imbuida en los libros haba conseguido extinguir
mis propios deseos. Recuerdo vagamente al chico que crea que me gustaba en el instituto,
aunque siempre fui un poco pava y otra ms lista se adelant. Despus, en la facultad, fueron
aos en los que bsicamente me dediqu a estudiar. No me daba demasiada cuenta de lo que
ocurra a mi alrededor, as que lo nico ms o menos importante que podra destacar era el
increble inters que tena el profesor de microbiologa por m y el nulo hacia l por mi parte; al
hablar se le quedaban las comisuras de los labios llenas de saliva seca... Grrrrrr! Y en la
macrofiesta de fin de carrera beb ms de la cuenta y, adems, fui emborrachada en contra de
mi voluntad por quienes supona mis amigas a base de un brebaje segn ellas poco cargado y
me despert al da siguiente con un terrible dolor de cabeza al lado de un compaero
guapsimo con el que ms tarde me enter de que hice cosas difciles de explicar. De manera
que, para una vez que lo probaba, no recordaba absolutamente nada ms que un dolor en la
mandbula y un agradable escozor entre las piernas.
Por qu pensaba en todo aquello? Las palabras de Pura rescataban de mi recuerdo
experiencias y deseos que ya consideraba extinguidos. Necesitaba llegar a casa y darme una
ducha, con un poco de suerte conseguira despejarme y pensar con claridad. Regres con
paso rpido, afortunadamente Crusoe haba echado a correr detrs de un pjaro
separndome de Pura y, aunque en un principio estuve a punto de pararlo, permit que me
arrastrara hasta el lugar ms lejano posible porque de otro modo no hubiera sabido cmo
zanjar aquella confesin.
***
Tena que ver a Pura. Deba explicarle el tremendo malentendido que haba habido entre
nosotras, era lo ms sensato. Desde aquel da no haba vuelto a verla y ya casi haba pasado
una semana. Ni siquiera saba si ya se haba marchado. No haba vuelto a pasear, ni haba
conseguido dormir bien... Tena que verla, hablar con ella, decirle que... que haba
comprendido todo lo que me haba dicho y que necesitaba que me aclarase tantas cosas... No
consegua conciliar el sueo, apenas coma y Pura estaba ms presente de lo que me hubiera
gustado. Las imgenes se sucedan en mi cabeza de manera incontrolable; la vea en el agua,
vea su cuerpo, sus manos, sus labios, la vea con la madera, su mirada; la vea en la terraza
en la plaza del pueblo, sus gestos al discutir con el camarero; la vea frente a m, desnudando
su alma y contndome aquello que jams le contara a nadie. Qu me obligaba a ir en busca
de Pura? Simplemente era una desconocida, simplemente poda dejarlo pasar, simplemente...
Se me estaba escapando de las manos, qu quera conseguir con todo aquello? Nada ms
que quebraderos de cabeza, lo mejor sera no involucrarme. Mejor esperar a que se marchase
de Francia, nunca ms volvera a verla.
Qu te ocurre, hija? irrumpi mi madre en el saln.
Nada, por qu? Debera ocurrirme algo? le contest intentando disimular la sorpresa

que haba provocado en m su aparicin, por un momento haba olvidado que estaba viviendo
con ella.
No s, simplemente empieza a preocuparme que hayas abandonado tus paseos con
Crusoe. Llevas unos das que lo sacas el tiempo justo y regresas en seguida. A ti te gusta salir
con la fresca e ir al pueblo con toda la tranquilidad del mundo, recrearte en los rboles y sus
colores, en los bichos y esas cosas...
Qu bien me conoces, mam! suspir resignada.
Hija, te he parido, recuerdas? sonri mientras se sentaba a mi lado.
Mi madre era una mujer que sobrepasaba el medio siglo en pocos aos y se conservaba
fresca como una rosa recin cortada. Haca bastante haba decidido dejar de insistir en ocultar
sus canas y ahora su melena ondulada hasta los hombros era bicolor. El blanco ceniza se
mezclaba con el negro apagado por el paso del tiempo. Su boca menuda tena la cualidad de
pronunciar las palabras justas en el instante preciso, y sus ojos verdes abrigaban su voz en los
momentos ms delicados. Siempre me pareci bella con cierto toque extico para sus races
manchegas.
Mam, t crees que soy rara? en realidad no quera escuchar su respuesta, pero la
pregunta brot de mis labios sin que pudiera darme cuenta.
Qu significa para ti ser rara?
No s, tal vez extraa, austera, irracional, diferente...
Entonces s, hija ma, eres rara.
Mam, intento hablarte en serio! fue una splica.
Y yo a ti, hija. Me has hecho una pregunta y he intentado responderte de la manera ms
seria.
Genial, mi madre me confirmaba que era un bicho raro, cmo era capaz?
Mira, Lorraine, cuando ests leyendo una novela que te tiene por completo absorbida e
intento interrumpirte para cualquier cosa, te vuelves austera y rancia y siempre recibo un
gruido por respuesta; cuando te parece descubrir algo nuevo en las uvas, eres capaz de
pasarte horas y horas observndolas sin preocuparte de comer, beber o cualquier otra cosa,
por lo que eres irracional porque las uvas no se van a marchar a ningn sitio; cuando paseas
por lugares nuevos que no conoces y donde no te conocen, te conviertes en extraa, y
simplemente tener una madre baturra y manchega y un padre cultsimo y francs te hace
diferente a la norma. De modo que, si para ti ser rara significa todo eso, entonces, Lorraine,
eres rara.
La admiraba, siempre quejndose de su falta de estudios y, sin embargo, tan sabia. No tena
muy claro el motivo, pero sus palabras tenan un efecto analgsico, me calmaban y conseguan
disfrazar su preocupacin de ingenio. Ojal algn da me pareciese a ella.
T y tu particular punto de vista re. Parece que hago cosas que no se corresponden
con mi edad, entre otras debera preocuparme por encontrar marido y formar una familia.
En serio? Hija, no permitas que las supuestas e infalibles normas acaben con tu genuina
forma de pensar. Si verdaderamente necesitas eso, un hombre y unos cros para ser feliz, no
te preocupes que tarde o temprano llegarn. Pero si necesitas pasear por el campo y
enamorarte de cualquier planta, cualquier animal o del brillo de los ojos de cualquier persona
para ser realmente feliz, nada, absolutamente nada, Lorraine, debe impedir que lo hagas.
S, mam, eso es muy bonito, suena bien, pero al final sigo siendo yo la que cree que ha
perdido demasiado tiempo. Qu me dices de los chicos? T crees que es normal que nunca

haya tenido novio o que apenas haya mostrado inters por ninguno?
Creo que la vida es muy jugosa como para reducirla nicamente a estar con un hombre.
Es fcil decirlo cuando has estado casada y has formado una familia y has hecho todo lo
que se supona que debas hacer!
Pero, Lorraine, no entiendo a qu viene tanta insistencia. Ha ocurrido algo que deba
saber para comprender mejor todo esto?
No, mam, supongo que no. Nada importante.
Tal vez fuese una tontera, mi madre tena razn, no tena que darle tanta importancia. Deba
esperar para decidir si mereca la pena preocuparse por ellas o no. Solo que, por alguna
inexplicable razn, senta cierto bienestar regodendome en la profeca de mi desgracia que
de alguna manera quera ver cumplida para sentirme satisfecha. Ira al pueblo con Crusoe, l
no tena la culpa de lo que me estuviera ocurriendo y se lo deba, siempre estaba a mi lado,
as que iramos juntos a comprar algunas cosas que hacan falta: naranjas, huevos, brioches...
La compra de aquellas pequeas cosas sola ser la excusa perfecta para mi paseo matinal y
esta vez lo era para obligarme a salir de casa y encontrar, en alguna rama de vid, algn trocito
abandonado de m misma. Me puse la chaqueta, cog algo de dinero y la correa de Crusoe.
Siempre esperaba a que saliera por la puerta para seguirme despus; era una extraa
caballerosidad canina que consegua arrancarme una sonrisa.
Exactamente no sabra decir cunto tiempo dur mi paseo. Me entretuve ms de la cuenta.
Haba pasado el medioda, tal vez fuera la una y media y, como mam segua manteniendo
sus costumbres espaolas y todava faltaba bastante para la hora de la comida, no me
preocupaba llegar algo ms tarde. Era la hora del aperitivo.
Mamaaaaaaa!! Ya he llegado! chill dejando las bolsas sobre la encimera de la
cocina. Cuando llegaba de la compra me gustaba entrar por la puerta trasera directamente a
la cocina. Quieres una copa de vino? le pregunt abriendo el armario.
No, hija, ya tengo una! escuch su respuesta algo tarda mientras guardaba la compra
en su sitio y llenaba un jarrn con agua para poner un ramo de margaritas blancas que haba
recogido en el camino de vuelta.
Qu raro! Mi madre ya estaba bebiendo vino, solamos hacerlo juntas. Era una especie de
encuentro entre madre e hija regado de media copa de buen vino de la zona y acompaado
con algn magnfico embutido manchego. Me molest que empezara sin m, era un momento
nuestro e irremplazable. Le quit el corcho a la botella y llen una de esas copas grandes que
tanto me gustaban con un poco de vino. Segn avanzaba hacia el saln, oa cmo mi madre
hablaba con alguien, deba de ser el comprador de la cmoda, as que cogera mi libro de la
mesa del saln y saldra al jardn.
Ay, mira, ya est aqu mi hija! escuch a mi madre decir a su interlocutor en un claro
castellano mientras atravesaba la puerta de entrada al saln. Ella es Lorraine me
present.
All estaba, frente a m, en mi casa. Se me cay la copa de vino hacindose aicos y tiendo
el barro cocido del suelo de un color rub que rpidamente se tornaba prpura. Los msculos
de mi cuerpo se detuvieron, sent una enorme tensin en el cuello y solo poda escuchar mi
respiracin amplificada en mi propio pecho. Se levant inmediatamente del sof como si se
hubiera quemado y me mir con sorpresa. Pareca sentir pudor, era una mezcla de vergenza
y miedo que se reflejaba en sus ojos. Mi madre arbitraba aquel pulso de miradas sin entender
el motivo.

Ya os conocais? pregunt resquebrajando la gelidez entre nosotras como un afilado


picahielos rompe un bloque helado.
Sss...s, s, mam, ella es Pura...
No estaba segura de lo que se supona que deba hacer. No poda apartar mi mirada de
Pura mientras senta los ojos interrogantes de mi madre sobre m. En alguna ocasin haba
odo hablar de esos momentos en los que el tiempo parece haberse detenido y aquel pareca
ser uno de ellos. El silencio me escoca...
Est bien, se me ha hecho tarde dijo mi madre consultando el reloj de su mueca,
ser mejor que vaya a preparar la comida.

CHARDONNAY
Haba decidido marcharme. Estaba hasta el coo de Francia! Todo muy bonito, muy genial,
muy bien, pero me estaba subiendo por las paredes. Ya no saba qu ms hacer para pasar el
rato; jams pens que echara tanto de menos mi pequeo rinconcito en Madrid, el trabajo, el
contacto con la gente... Llevaba casi tres semanas all ms aburrida que una ostra, as que
cog la maleta del armario y empec a meter las cosas a las que haba dado menos uso:
maquillaje, toallitas con leche limpiadora, un jersey gordo, la falda, condones..., estos ltimos
me hicieron darme cuenta de demasiadas cosas. Haba recorrido muchos kilmetros para
estar sola y reflexionar. Saqu en limpio que lo que me haba llevado a coger el coche y
conducir como una loca hasta all haba sido descubrir que mientras pensaba que un to me
tocaba, me besaba y me pona cachonda y yo disfrutaba como una autntica perra, en
realidad era una ta. Fue el desencadenante, aunque podra haber sido cualquier otro, me
resista a pensar que aquel viaje fuera simplemente consecuencia de una crisis de identidad
femenina. Volva a darle vueltas, una y otra vez, una y otra vez... no me soportaba, pero de lo
nico de lo que no poda huir era de m misma!
Me tir en la cama, estaba agotada de no hacer nada. Me pasaba el da entero durmiendo o
en el jardn observando las flores o a los animalillos, en Madrid no poda hacerse nada
parecido. Esperaba a que el tiempo pasase nadando, dando un rodeo por los alrededores ms
prximos para evitar cansarme ms de la cuenta... Algunos das iba al pueblo a ver a la gente
y continuamente me asomaba por la ventana para ver si en algn momento apareca Lorraine
entre los viedos con su perro, pero no volv a verla. Desde aquel da en que le dije tantas
estupideces no volvi a pasear cerca del molino, la haba espantado. Entonces llamaron a la
puerta, era un sonido desconocido para m porque en todo aquel tiempo nadie lo haba hecho
sonar, pero a la vez familiar al igual que pasaba con el telfono, era el inconfundible sonido de
chicharra quemada, eso s, con cierto acento francs, la Chi-cha-gu, sonaba igual que en
espaol. No me apeteca una mierda levantarme de la cama, arrastrar mi alma contrariada
escaleras abajo y abrir la puerta, aunque la curiosidad era mucho ms fuerte que el castigo
que pretenda autoimponerme, as que levant el culo de aquel firme colchn.
De repente me asalt la idea de que pudiera ser ella. Quin si no? Nadie ms saba que
estaba all, adems de Lorraine. Las escaleras parecan reproducirse y hacerse cada vez ms
largas bajo mis pies. El timbre dej de sonar e intent acelerar el paso antes de que
quienquisiera que fuese se arrepintiera y se marchase. Por fin llegu y supe que segua all, al
otro lado de la puerta, porque la o toser. Me alis la sudadera verde y sub la cremallera
porque no llevaba nada debajo, me alborot un poco los pelos apelmazados y gir el pomo.
Seguro que era Lorraine.
Buenos das, soy Ftima y me tendi la mano.
Estaba un poco desconcertada, quin cobo era aquella seora tan atractiva?
La seora Toulouse se apresur a aclarar mi duda como si me hubiese ledo el
pensamiento.
Durante unos segundos me qued mirando, confusa. En primer lugar, no era Lorraine aunque
si hubiese sido tampoco hubiese sabido qu hacer ni qu decir; en segundo lugar, hablaba
perfectamente el castellano, mi idioma, MI IDIOMA, no poda creerlo; en tercer lugar, qu

narices vena a decirme justo el da en que no saba si coger las maletas e irme o meterme
debajo de las sbanas y esperar a que la Tierra dejase de girar.
Yo... soy Pura agarr su mano con cierta debilidad mientras segua preguntndome a
qu haba venido.
Lo s, me han hablado de ti.
Que le han hablado de m? Ser una broma le solt algo molesta aunque no saba muy
bien por qu.
No, no lo es, querida. Tenemos una conocida en comn: Carla. Estuve hablando con ella
precisamente anoche.
Bien, las cosas parecan aclararse un poco. Seguramente vendra a ver alguno de los
muebles.
Vaya! No ha venido en buen momento, si necesita ver algo en el desvn, ya sabe dnde
est.
Muy bien, no me gustara molestarte, solo sern unos minutos.
Me retir de la puerta y la dej pasar, poda ser la seora Toulouse tal y como se haba
presentado o cualquier otra persona, me daba igual, pensaba marcharme en cuanto se fuera.
Era la nica en kilmetros a la redonda que hablaba mi idioma, podramos habernos conocido
antes, pero ya no tena el ms mnimo inters en saber de ella, no me apeteca ponerme a
hablar con una desconocida justo antes de regresar a mi casa, hara preguntas que me
joderan an ms el viaje de vuelta. Fui a la cocina y busqu algo para comer, solo haba
tomado un caf con azcar, mucha azcar al levantarme, y senta como si me hubiesen
disparado un caonazo al estmago y tuviese un agujero enorrrrrrrrrme. Encontr la bolsa de
magdalenas que haba comprado, y posteriormente olvidado, en la alacena de la despensa,
posiblemente las mejores que haba comido en la vida. Tambin encontr una tableta de
chocolate puro al 70% a medias y cog un par de cuadraditos para acompaar la bollera. Digo
encontr porque no recordaba que las haba comprado.
Sal de la cocina con un trozo de magdalena en la boca, dando un mordisco al chocolate y
preguntndome qu estara haciendo aquella desconocida en el desvn. Cualquier cosa. Solo
saba de la autntica seora Toulouse que tena unos cincuenta aos y aquella mujer, a pesar
de tener cierto aire rejuvenecido, perfectamente poda tener la misma edad. Lo mismo estaba
robando, como hurgando entre mis cosas en la habitacin, como... yo qu coo saba! Tanto
tiempo de aislamiento me estaba volviendo loca, tal vez no estuviera tan mal subir y charlar
algo con aquella mujer, al fin y al cabo iba a ser la primera conversacin que iba a tener en
mucho tiempo, al menos la primera en la que pudieran comprenderme y a la vez enterarme de
lo que me decan.
Segn suba las escaleras, escuchaba golpes secos y arrastrar de muebles, y si agudizaba
el odo me llegaba su voz lo suficientemente confusa como para no comprender lo que estaba
diciendo. Le quit el papel a la segunda magdalena y le di un mordisco junto a un trozo de
chocolate. Cuando llegu arriba, all estaba, mostrndome la redondez ms absoluta de su
cuerpo mientras intentaba arrastrar un mueble. Algunos pelos le caan sobre la cara, se haba
despeinado su recogido.
Ha encontrado lo que buscaba? le pregunt intentando ser amable.
Dio un respingo y se gir para mirarme.
Dios mo, muchacha, podras haberme matado de un susto!
No pretenda...

Coge de ah!
Cmo dice?
Que cojas de ah y me ayudes a mover este mueble que pesa como un muerto.
No me gust ni un pelo que me ordenara, yo misma iba a ofrecerme a ayudarla, sin
embargo, me met el trozo de magdalena que me quedaba en la boca y la ayud a correr el
mueble hacia el centro del desvn.
Menos mal que has subido, querida! Estos muebles son macizos y una ya no est para
esfuerzos de este tipo.
La mir mientras asenta e intentaba descubrir en el verde de sus ojos quin era.
De veras es usted la seora Toulouse?
Por qu no iba a serlo? pregunt divertida.
Dnde est su acento?
Mi acento? solt una carcajada. Jovencita me temo que no logro comprenderte.
S reconoc, si lograba hacerlo le dara una medalla por mritos, porque me estaba
explicando como un libro cerrado. Not cmo me ardan las mejillas. Supongo que durante
estos das me he empeado demasiado en imaginarla de otra manera y ahora me cuesta creer
que est aqu hablando conmigo en un perfecto castellano y que sea tan diferente.
Vaya, no s si sentirlo, al menos espero que el cambio haya sido a mejor.
Por supuesto que s, pero no le respond.
Qu es este trasto? seal el mueble intentando cambiar de tema.
Este trasto es una cmoda de finales del siglo XIX, segn el padre de Carla,
concretamente de 1878 me sonri, y si te digo la verdad yo no s exactamente cunto
puede llegar a costar un cacharro de estos, pero hay personas dispuestas a pagar una
fortuna, as que en ello estoy.
S, recuerdo que Carla me coment algo. Esta tiene comprador?
Afortunadamente, s. T crees que iba a estar dejndome los riones aqu sin saber si
vale la pena o no?
En realidad ni lo creo ni lo dejo de creer, ni siquiera la conozco.
Se ech a rer.
Tienes razn. Te apetece venir a mi casa a tomar un caf?
Cundo? Ahora? su pregunta me contagi de una agradable ilusin que haba
olvidado durante los ltimos das. Era casi la una y a aquellas horas precisamente no apeteca
nada con cafena caliente.
Oh, lo siento querida! Tenas algn compromiso? pregunt con cierta malicia como si
supiera de antemano mi respuesta.
Claro que no y lo cierto era que resultaba bastante tentador que una atractiva desconocida
me invitase a tomar lo que fuera en su casa y me hablase en castellano.
No s por qu, pero estoy segura de que conoces la respuesta re y de repente pas
por mi cabeza la idea de que intentaba coquetear con ella. Aunque te confieso que un caf a
estas horas... no es que me apetezca demasiado.
Bueno, querida, eso tiene fcil solucin.
***
Era una casa bastante ms pequea que el molino, pero igualmente encantadora. Ftima

estuvo hablndome durante todo el camino, resultaba curioso que viviendo tan relativamente
cerca nunca nos hubiramos visto. Cuando iba al pueblo sola atajar por otro camino y jams
haba pasado por delante de su casa. Era una mujer esbelta, con el pelo gris, casi blanco, que
sorprendentemente le daba un aspecto juvenil. Llevaba la melena ondulada a capas y un
flequillo corto sobre las cejas que permitan averiguar su compromiso con el momento que le
tocaba vivir, pareca una de aquellas mujeres que saban renovarse y ajustarse a las
tendencias con el paso del tiempo. Tena los ojos verdes y la boca pequea. Sus mejillas
hacan un perfecto redondel rosado que rebajaban de forma casi inmediata su edad. Me cont
que era manchega, de un pequeo pueblo de Toledo que en los ltimos tiempos haba crecido
demasiado, y por mucho que lo intentase no lograba encajarla en aquel paisaje francs tan
distinto al de sus races, aunque no hicieron falta ms que un par de copas para que me
contara su vida desde el momento en que el seor Toulouse apareciera en aquel pueblecito
espaol tal vez buscando los molinos que encontr Don Quijote.
Entre la segunda y la tercera copa de aquel tinto autctono nos interrumpi una voz juvenil
desde la cocina que la llamaba mam y Ftima se limit a decir que era su hija y que me la
presentara. A los pocos segundos irrumpi en la puerta y escuch vagamente a Ftima que
me informaba de que se llamaba Lorraine, pero para entonces yo ya saba de ella todo cuanto
necesitaba saber que su madre no me poda contar. Era Lorraine. Hablaba castellano. Era
Lorraine... y... hablaba castellano... Dios mo!! Que se abra la tierra y me trague ahora
mismo! Que me caiga un rayo y me chamusque hasta el ltimo pelo de este coo que me ha
obligado a decir cosas que antes nunca haba sentido! Que aterrice en el tejado de esta casa
una nave extraterrestre y me abduzcan los seres raros para llevarme lejos, muy lejos de aqu!
Hablaba castellano y lo comprenda perfectamente, ni siquiera poda utilizar en mi defensa que
se haba liado en la interpretacin del idioma. Si en algn momento quise desaparecer, aquel
fue el instante preciso.
S, mam, ella es Pura, le dijo a su madre y su renovado acento espaol me devolvi
como una bofetada al mundo real. Las palabras resonaban en mi cabeza como lo hace el
taido de una campana en lo alto de un campanario y, a pesar de mis urgentes deseos, all
permanec frente a Lorraine, separadas por una copa de vino hecha aicos y el denso vaco
que rellenaba el espacio entre nosotras. No me di cuenta de que estbamos a solas hasta que
la falsa francesita comenz a hablar, su madre deba de haberse marchado en algn momento
durante mi parlisis.
Ho... Hola, Pura.
Hola? Qu se supona que tena que hacer entonces? Me sudaban las palmas de las
manos, senta un horrible calor en la nuca y la camiseta empezaba a pegarse a mi espalda.
Quera marcharme de all, pero no pareca tener sangre en las piernas, deba de estar toda en
la cabeza porque iba a estallarme.
Te debo una explicacin.
Negu con la cabeza, no me deba nada; me senta humillada, una gilipollas porque con toda
la intencin del mundo me haba permitido hacer el mayor ridculo de mi vida, el mayor que una
persona poda hacer. Quera marcharme por el jardn que comunicaba con aquel enorme
saln, si continuaba all seguramente hara algo de lo que me estara arrepintiendo toda la
vida, algo ms para recordarme que poda haberlo evitado. No soportaba escucharla, seguir
vindola frente a m con aquella cara de arrepentimiento, de autodecepcin, con aquella cara
embargada por la culpabilidad. Puta! Haberlo pensado antes.

Por favor, Pura, djame que te explique me sigui hasta el jardn y me roz el brazo
intentando cogerme. Su ruego me hizo parar y su contacto me mare. S que te he
engaado, pero no he podido decrtelo antes. Deb avisarte, pero cuando quise hacerlo
empezaste a decir todas aquellas cosas y comprend que, si te lo explicaba entonces, jams
las hubieras dicho.
Mira t, qu lista la francesita! Era un razonamiento lgico relativamente sencillo, cualquiera
con dos dedos de frente hubiese sido capaz de llegar a l. Por supuesto que jams se lo
hubiese dicho, y de saber que entenda mi idioma jams me hubiese escuchado a m misma
pronunciar semejantes palabras. Baj la mirada, me senta avergonzada.
Por favor, Pura, dime algo, insltame, grtame, pero por favor... no te quedes callada.
Prefieres que te lo diga en francs o en cas-te-lla-no?... T y yo no nos conocemos de
nada y nunca deb decirte lo que te dije.
La rode y sal fuera, de nuevo a los viedos. Mir hacia ambos lados intentando recordar el
camino, mi orientacin era realmente mala y ech a correr.
Y corr.
Corr.
El viento me daba en la cara. Unos golpes que parecan las bofetadas de mi madre cuando
descubri que haba cometido actos pecaminosos con Roco. El mismo golpe seco; el mismo
escozor; el mismo motivo; el mismo sentimiento. Llegu exhausta. Sin apenas respiracin.
Llegu y cerr la puerta con todas las llaves. Llegu y me sent indefensa, pequea en aquel
enorme recibidor. Me dej caer en el suelo escurriendo mi espalda por la pared y romp a
llorar.
***
Deban de haber pasado ya cerca de veinte aos desde aquello, pero su recuerdo era ms
vivo cada da que pasaba. Ocurri demasiado rpido, creo que primero fue una llamada
telefnica, despus una reunin, una bronca y una prohibicin, y, por ltimo, una expulsin. Mi
mam recibi la llamada de la Madre Superiora citndola para una reunin; mi madre sali
llorando del despacho; yo estuve una semana sin poder ir a clase porque tena el cuerpo
demasiado dolorido por sus bofetadas y golpes con la zapatilla de suela dura. Despus de
pegarme, continu llorando y se encerr en su cuarto. Me enter de lo que estaba ocurriendo
solo cuando la escuch rezar a travs de la pared.
No pude entender lo que deca, solo comprenda palabras sueltas que unidas explicaban
claramente la situacin: Roco. Mi nia. Su padre. Mi culpa. Esa guarra. Mi nia. Mi pequea.
Mi culpa. Su padre. Entre el perdn que le suplicaba a su Dios misericordioso, comprend que
aquello me estaba ocurriendo porque mi madre tena la culpa de no haber sido capaz de
proporcionarme un padre en condiciones y faltarme una referencia masculina; comprend que
Roco era la culpable porque era una nia rara y problemtica que me haba llevado a su
terreno en un momento de debilidad; comprend que yo era la nica inocente en aquel embrollo
en el que me vea enredada porque estaba falta de cario y la compasin a tiempo de Roco
logr confundirme. Eso se repeta mi madre una y otra vez entre sollozos, da tras da, hora
tras hora. No sal de mi habitacin en todo aquel tiempo. Me traa la comida a la cama y me
acariciaba el pelo pidindome perdn porque siempre me haca la dormida para evitar mirarla
a la cara.

Volv al colegio una semana despus y sent que todo el mundo se apiadaba de m como si
hubiera sufrido algo horrible. El rumor, no lograba comprender cmo, se propag entre las
profesoras y compaeras de mi clase hasta el punto de que alguna atrevida lleg a
preguntarme cmo haba ocurrido; yo no haca ms que repetir de carrerilla aquello que mi
madre haba acordado conmigo y con lo que no estaba en absoluto de acuerdo, pero que, sin
embargo, termin creyendo. Todo aquello al lado de su pupitre abandonado. Pas poco tiempo
hasta que las cosas volvieron a su normalidad y la tristeza se convirti en un nuevo registro de
mi estado de nimo. El recuerdo de Roco se difuminaba cada noche con las lgrimas que
derramaba por ella. No volv a verla ms y creo que la desolacin que senta por haberla
perdido de aquella manera y hacer lo que estaba haciendo no me hubieran permitido mirarla a
la cara. Roco desapareci y con ella toda esperanza de sentirme Yo.
Han pasado demasiados aos de aquello y an lo recuerdo como si hubiera sido ayer. An
duele. Mi madre no me lo perdon aunque nunca volviera a sacar el tema, hizo como si nada
hubiera ocurrido. Yo la odiaba por ello; al principio me sent aliviada porque ella me haba
convencido de que era as como deba estar, que todo haba ocurrido por mi bien, pero ms
tarde supe que aquel nudo en la garganta no era ms que odio. Un odio puro e inocente que
me distanciaba cada vez ms de ella y que no me permiti querer a mi madre de la manera en
que se supona que deba quererla. Tal vez fuera hora de abrir viejas heridas y cerrar otras.
El resto de los aos hasta el presente transcurrieron del mismo modo en que se mueven las
nubes en el cielo. Haciendo claros y sombras sin que apenas me diera cuenta. Fui a la
universidad y mi novio, mi nico novio, me dur toda la licenciatura; con l intent enterrar
cualquier pasado tenebroso. Era un chico bueno y algo palurdo que me trataba bien, pero yo a
l lo trat fatal y le hice dao, pobre, no se lo mereca, pero su dolor justificaba de alguna
manera el que yo senta por causa distinta. As que me cepill a todo el que me apeteca.
Afortunadamente, aquellos tos pensaban con la polla ms que con la cabeza, as que tampoco
supuso ningn esfuerzo extra. Empec a verme cada vez menos con mi novio y cuando
estbamos juntos le provocaba dolor con mis palabras. Al final, despus de cinco aos de
relacin y de carrera, me dej. Nunca me disculp. Nunca supo que despus de Roco haba
sido la primera persona que me haba querido sin hacerme dao. l no se lo mereca, estaba
claro, pero yo tampoco lo merec y, sin embargo, sufr sobreviviendo a un coste demasiado
elevado; si yo pude soportarlo, cualquiera tambin.
Me sent en la mesa de la enorme cocina del molino. Abr el cuaderno grueso de anillas y
pastas azules que sola llevar conmigo para urgencias y cog el bolgrafo: Querida
mam... No. Arranqu la hoja y la arrugu hasta hacer una bola que dej a mi lado para
recordar despus cuntos intentos me estaba costando. Hola mam... No. Demasiado
confiado, mi madre y yo no tenamos tanta confianza. Mam, soy tu hija Puri. Aggg! No. No.
Pues claro que era yo, lo vera en el remite antes de abrir el sobre. Tres bolas de papel
arrugado me recordaban el nmero de intentos. Aspir hondo. All iba:
Supongo que te estars preguntando a qu coo viene esta carta y te prometo que desde el mismo momento en que
me he puesto a escribirla yo tambin me lo estoy preguntando, no creas que eres la nica.
Te confieso que esta es la cuarta vez que empiezo, para que veas que no me est siendo nada fcil, como supongo
que para ti tampoco ser leerlo. S que diga lo que diga, te guste ms o menos, vas a leer desde la primera hasta la
ltima palabra porque tu curiosidad puede con cualquier cosa.
Ahora mismo estoy en Francia, llevo casi un mes aqu y t ni siquiera te has enterado. No te culpo. Yo no te he dicho
nada. En fin, no estoy aqu por trabajo o por placer. Vine porque necesitaba huir. Huir, s, has ledo bien. Pero siento
decepcionarte al descubrirte que soy una cobarde porque he venido tan lejos para intentar enfrentarme a los fantasmas
del pasado que se mezclan cada vez ms con los del presente y hasta este momento no he sido capaz. He venido aqu

para huir de ti, querida madre. De ti. S, t; mi madre. La que me trajo al mundo; la que me pari. Mam.
Sabes? Llevo mucho tiempo dndole vueltas a la educacin que me has inculcado. A los supuestos valores que
intentaste transmitirme y que aos despus t misma te encargaste de traicionar. Llevo demasiadas horas sin dormir a
mis espaldas repasando una y otra vez qu ocurri, qu pas para que todo saliera mal, qu hice yo para conseguir
sentirme alguien despreciable e incapacitada para cualquier clase de amor.
Y nunca obtuve respuesta. No existe mar donde desemboquen los ros de mis dudas. Yo siempre, en algn
momento, all donde creo que es imposible, all donde s con toda seguridad que no tiene nada que ver, apareces t y
de algn modo siento que los desprecios maduros que mutuamente nos hacemos encienden la culpabilidad que tanto
enturbia tu mirada y que nunca admitirs. No pretendo que lo hagas ahora; solo pretendo decirte que lo s.
No te ensearon a ser buena madre e intento no reprochrtelo, pero del mismo modo a m tampoco me ensearon a
ser buena hija y, sin embargo, t te encargas de recordrmelo cada da. Lo intent, aunque no te lo creas, como
supongo que t algn da lo hiciste. Y con el mismo resultado nos convertimos en una mala madre y en una mala hija.
Estoy cansada, agotada!, de sentirme la eterna nia estpida que no sabe de la vida cada vez que estoy contigo. Harta
de intentar demostrarte que, aun siendo a veces lo peor, no s ser de otra forma y que de alguna manera hasta ahora
me ha dado resultados con los que quiz no est contenta, pero que son mos, con los que lidio cada da y los que me
ensean que podra ser mejor.
S que siempre quisiste que me casara con un hombre que me tratara bien y con quien tuviera hijos a los que cuidar.
Lo siento, mam, esa no es la vida que yo quiero. Eso no me hara feliz. Sabes una cosa? Creo que no tienes
suficientes dedos en las manos como para contar los hombres con los que me he acostado.
Y
de la misma manera no conoces las potencias elevadas al mximo grado para cuantificar el vaco que he
sentido cada vez con las piernas abiertas y con un to botando sobre m. Sabes, madre, qu me est pasando? Ser
una enferma? Ay!, no hago ms que pensar en qu hubiera pasado si no hubieses provocado la expulsin del colegio
de Roco, la recuerdas? Verdad que s; cmo olvidarla! Todava algunas noches me empapa el sudor del recuerdo de
sus labios sobre los mos y me despierta agitada su voz susurrndome al odo. Dime, madre, qu hubiera pasado de
haber luchado por el convencimiento de ser yo misma? Eso es lo que tengo pendiente. Es la asignatura que en 34 aos
nunca consegu aprobar y cuyas consecuencias me imposibilitan ahora. An recuerdo tu cara de asco llamndome
Guarra!; dicindome que no mereca el perdn de Dios, ese al que le rogabas perdn despus de haberme saltado la
sangre en varias partes de mi cuerpo con tus propias manos.
Sabes lo que pienso? Que volcaste en m tus frustraciones. Que me castigaste a m como nica manera de
autocastigo. Te diste cuenta de que yo tampoco iba a ser lo que t queras que fuese y lo que quisiste en algn
momento ser. Me responsabilizaste a m del descuido de quedarte embarazada tan joven y estropearte la vida
convirtindote en una madre abandonada cuyo marido, al que amabas, nunca te supo querer. No confundas mis
palabras, mam, solo quiero que sepas lo que pienso de ti del mismo modo en que t me informas cada vez que nos
vemos de lo que me consideras. Tuve ocasin de equivocarme y me impusiste tu visin antes siquiera de que yo tuviera
la ma. Me hiciste sentir sucia como si hubiera permitido que cualquiera hubiera descubierto lo ms ntimo de m. Me
hiciste entender que si no haca lo que me decas jams obtendra ese perdn sagrado que ahora no entiendo y s que
ya no necesito. Comprend que estaba resignada a vivir una vida que no me perteneca y que no haba elegido.
No llores, mam, porque tu hija no te culpa. Solo comprende del mismo modo en que lo he hecho yo, que no s
quererte de una manera mejor a esta y que por mucho que te empees, a tu forma, claro, no estoy segura de que
quisiera hacerlo.
Pura.
PD. Cometiste un gran error al elegir este nombre para m.

PINOT NOIR
Lo cierto es que no se me ocurre qu te pudo decir aquella chica para que ahora te
sientas tan triste.
No lo entiendes, mam. No se trata de lo que me dijo, sino de que traicion su confianza.
Hija, t no conocas de absolutamente nada a esa muchacha, por qu darle tanta
importancia a un absurdo malentendido de idiomas?
Saba de sobra que mi madre haca aquella pregunta sin esperar respuesta a cambio. En
cierto modo intentaba facilitarme la solucin, para algo era mi madre. Cuando quise darme
cuenta ya me haba dejado sola pensando de nuevo en Pura. Ay, Pura, Pura! Qu me obliga
a pensar tanto en ti? Hasta aquel momento nunca me haba sentido en deuda con nadie. Ella
era una desconocida; el misterio rodeaba cada cosa que haca, solo saba su nombre, solo
dnde viva... Sin quererlo, o al menos sin saberlo, me habl desde el corazn y yo me
aprovech mientras una mujer en un mar de dudas se arriesgaba a contar algo que
seguramente ni ella misma quera or. Entre remordimientos, Pura, Pura y Pura. Tena que
intentarlo de nuevo. Deba hablar con ella. Quera que supiera que yo no era as, que haba
conocido a la Lorraine equivocada.
El molino estaba cerrado a cal y canto. No pareca que all hubiese nadie. Hasta donde
llegaba mi mirada no haba rastro del coche, ni de luces encendidas. Dios mo, Pura se haba
marchado! Y estaba convencida de que, de alguna manera, yo haba tenido algo que ver con
aquella precipitada salida. Por primera vez en mi vida sent algo muy parecido a la
desesperacin. Necesitaba ver a Pura. Quera explicarle, hablarle y posiblemente ya no
volvera a verla jams. Los dueos de la casa tenan que saber dnde viva en Espaa. La
vera all. S, me senta algo ms tranquila, pero y si no conocan su direccin? Y si
vivamos demasiado lejos? Y si no queran drmela? No, no, aquellos seores me conocan
desde que yo era muy pequea y recuerdo que en los veranos su hija Carla y yo solamos
jugar juntas.
Senta un gran vaco. Era como si tuviera la certeza de que ya nunca ms podra hacer algo
que desease con toda la fuerza que pudiera albergar en mi cuerpo. El perdn de Pura se
esfum como el humo de chimenea en un da lluvioso. Era una necesidad imparable que creca
dentro de m como el deseo entre dos novios en su primer encuentro ms ntimo. Pura
absorba mis pensamientos; por la noche, al dormir; por la maana, al despertar; en la ducha;
en la comida... Siempre Pura, Pura y Pura. Sus ojos tristes y algo asustados mirndome por
primera vez; sus labios acariciando la copa llena de agua en la terraza; sus movimientos
ingrvidos en el agua...; su mirada de asombro al descubrirme en casa de mi madre; su dolor
al marcharse.
Empezaba a anochecer, volv a mirar hacia la ventana por la que aquel da sac medio
cuerpo para llamarme con la esperanza de volver a verla y descubr una luz muy tenue que
temblaba como si fuera la llama de una vela. Sal corriendo hacia la verja. Empec a golpearla
y a gritar su nombre. Con un poco de suerte conseguira que me oyera. Pura, por favor,
asmate a la ventana; por Dios, escucha lo que tengo que decirte. Pura, Pura! Permteme que
te explique. Pura. Ay, Pura! Necesito que me escuches, que vuelvas a mirarme, te... No pude
seguir chillando, solo me quedaba un hilo de voz.

En ese momento se encendi la luz de la habitacin. Era ella. Pura se haba asomado a la
ventana y lo que llegu a ver era que una manta oscura le tapaba los hombros. Tena la mano
cerrada en un puo sobre los labios y me miraba desde su altura como si no quisiera que fuese
cierto. Pero yo estaba all y le rogaba que bajase y me abriera la puerta. Senta que la cabeza
me iba a estallar. Pura, baja de una vez, tengo que explicarte, tienes que escucharme. Tena
tan apretados los dientes que me dolan las mandbulas, era la oracin que en mi vida haba
rezado con ms fe. Tena ganas de llorar. Me dola la garganta de gritar y las manos estaban
engarrotadas a los hierros de la verja. Escond mi cara entre los brazos y apoy la frente
contra el fro frreo. Pura haba bajado. Sent su presencia; estaba al otro lado de la puerta,
mirndome gimotear en silencio. Me esperaba, estaba esperndome a m. Cogi mis manos
entre las suyas y not sus palmas calientes sobre mis dedos. Su contacto me calm.
De haber estado enamorada hubiese dicho que el tiempo se haba parado en aquel
momento, aunque tan difcil era de explicar el sentimiento que me llevaba hasta ella que
simplemente poda decir que por un instante no fui consciente de su paso irrefutable. Sub la
mirada y me encontr con sus ojos; un flash de Pura en el agua me cogi por sorpresa:
desnuda, acaricindose como en el fondo deseaba que me acariciase a m, con la boca
menuda entreabierta conteniendo un gemido. Pura hacindose el amor como me lo hara a m.
Mi boca unida a la suya. Pura en el agua. Yo espindola. Humedecindome con la humedad de
la piscina. Aquella imagen me martirizaba, no deb haberla visto jams. Me agarr an ms
fuerte a la verja mientras aquel pensamiento me abandonaba tras haberme zarandeado.
Por favor, Pura, necesito hablarte.
Y creo... que yo necesito escucharte...
Separ mis dedos de los barrotes y abri la puerta. Sus ojos estaban hinchados y
enrojecidos. Haba estado llorando. Su nariz estaba dilatada y sus labios secos.
Lo siento, Pura, ojal no hubiera ocurrido nada de esto. No imaginas lo mal que lo estoy
pasando... Necesito que me creas...
Cogi mi cara entre sus manos y el gesto duro se suaviz hasta una leve sonrisa que me
hizo comprender que ya poco importaba. Sent que las piernas me flaqueaban; que me
mareaba. Sent lo que haba intentado evitar. Me abraz y su respiracin golpe mi cuello.
Cerr los ojos al descubrir el olor de su cuerpo. Ech la cabeza hacia atrs y casi
inconscientemente busqu su boca. Su aliento era clido en el vaco de mis labios. No vi el
gesto de su cara pero s not que al principio su espalda se tens para despus relajarse y
acoplarse ms a mi cuerpo.
Era la primera vez que besaba a una mujer; en realidad era la primera vez en mucho tiempo
que besaba a alguien y no recordaba que poda llegar a ser tan placentero. Sus labios eran
suaves y acariciaban los mos con mesura, lentamente, como si desafiaran el paso del tiempo.
Sus brazos rodearon mi nuca y me apretaron levemente hacia al abismo de su boca. Me senta
embriagada por tal eclosin de sensaciones. Sus labios buscaban los mos como si llevasen
aos esperndolos; como si estuviesen hechos nicamente para besarme a m. Sent el
cansancio de su cuerpo contra el mo; el ritmo entrecortado de su respiracin contra mi pecho;
su cadera encajada en la ma, imprimiendo su firmeza a mis piernas.
Mi boca responda a la suya como si la conociera desde haca tiempo. Mi cuerpo no extra
reconocerse en su igual como si cada noche se reuniera con l para amarse bajo la luz de la
luna. El aliento que golpeaba mi cuello erizaba cada vello de mi piel recordndome el camino
que segua su boca, los lugares que acariciaban sus manos temblorosas. No s muy bien

cmo, pero de alguna manera me encontr recostada en el sof arrancndole la camiseta de


algodn que llevaba puesta. Quera que se tumbara sobre m. Que su cuerpo entrase en
completo contacto con el mo. Deseaba que su piel abrigase la ma como un abrigo en
invierno. Necesitaba encajarme entre sus piernas para sentirla dentro de m. Hondo. Muy
hondo.

MUSCAT
Lorraine haba venido a buscarme. Ella permiti que pasase. Nadie fue culpable. No pretend
que ocurriese, pero sent el impulso de abrazarla, de sentirla tan cerca.
Haba cado la tarde y la luna comenzaba su jornada laboral cuando escuch una voz que me
llamaba desde fuera. Alguna parte de m estaba completamente convencida de que vendra a
buscarme, no, si al final iba a convertirme en una mujer irresistible y todo! Qu poda esperar
de una extraa? Claro que poda ser teatro, lo suyo poda ser puro teatro... Normalmente
prefera pensar mal de la gente porque era ms fcil acertar, pero por alguna extraa razn le
di un voto de confianza a Lorraine, y no me equivoqu. Empezaba a ablandarme y era
demasiado peligroso.
Total, que me asom a la ventana y all estaba, gritando mi nombre como si bebiera los
vientos por m. Con la cara enrojecida por el esfuerzo o tal vez por la impotencia de no poder
abrir la verja. Decid hacerme esperar. Al fin y al cabo tampoco estaba tan mal que sufriera un
poquito; se lo mereca; ella me haba hecho sufrir a m. Aunque me costaba horrores porque
me mora de ganas por bajar y estar cerca de ella. Deseaba escuchar lo que tena que
decirme, la curiosidad era de las muchas cosas que haba heredado de mi madre, quera or
su voz en castellano de nuevo y ver su cara. Verla otra vez, sus gestos.
No pens antes de hacerlo. No quise saber las consecuencias que sucederan a nuestro
encuentro. Llevaba toda la vida pensando qu ocurrira si..., qu pasara si me senta capaz
de... Ao tras ao sin hacer muchsimas cosas que deseaba hacer por miedo a qu vendra
despus. En aquel momento comprend que no poda dejar pasar aquella oportunidad; pasase
lo que pasase, Lorraine me haba ayudado a comprender grandes lagunas que haba preferido
rodear en lugar de cruzar para evitar ahogarme. Haba sido mi chaleco salvavidas y, antes que
nadie, mereca saber todo cuanto haba provocado en m. Quiz fui culpable; quiz forc de
alguna manera que todo aquello ocurriese; quiz, solo quiz.
Seguramente si ella no me hubiese besado, yo no hubiese sido capaz de continuar. Pero,
bendita era!, me bes! Su boca encaj entre mis labios tensndome todo el cuerpo como una
cuerda de guitarra al ser afinada. Sus brazos, rodendome la espalda, eran la clavija que me
suba de tono. Te he estado esperando, quise decirle; que supiera que soaba con ella; que
se haba convertido en mi nico pensamiento. La am tanto en aquel instante que de nuevo
tuve necesidad de huir, pero sus brazos me agarraban con firmeza y no me dieron tiempo a
vacilar. Supe que aquel era el momento; tambin a l le estaba esperando, a El Momento en
el que pudiera librarme de la mierda, de las incoherencias, de las contradicciones; en el que
pudiera enfrentarme a la Pura que, en mi comportamiento bipolar, haba estado luchando para
salir a la superficie. La que haca lo que deseaba hacer y no lo que los dems le decan que
deba hacer. La que me haba molestado tanto en ocultar. Esa Pura que se converta en m
misma. Esa Pura que era yo. Pura, la ms impura de todas. Bes sus labios, aferr su cuerpo
contra el mo. Dios!, no estaba segura de poder controlarme y aguantar lo que tuviera que
aguantar dentro de m hasta el momento preciso. Solo la haba abrazado, haba sentido sus
pechos redondos contra los mos, solo haba encajado mi cadera en la suya... Solo era
Lorraine, solo ella poda humedecer mis rincones ms oscuros.
Entramos en la casa a trompicones, patosas como si no supisemos andar al mismo tiempo

que nos besbamos y tocbamos. Me tir sobre el silln y afortunadamente calcul bien
porque aquella loba poda haberme desnucado... Mmmm! Todo el peso de su cuerpo contra el
mo... qu rico! Ya no recordaba lo que se senta al entrar en contacto con una mujer a la que
pensaba amar hasta quedarme sin fuerzas, sin respiracin, hasta quedarme exhausta. No
estaba dispuesta a dejar un solo poro de su piel sin besar, sin lamer, sin acariciar. Pensaba
comrmela entera, enterita y experimentar lo que significaba disfrutar de un buen brioche
francs. Comiendo y siendo comida.
Aspir profundamente mientras nuestras piernas se enredaban. Las sent mucho ms largas
de lo que ya me parecieron en un principio y las apret con fuerza entre las mas. Me arranc
la camiseta y apenas me dio tiempo a buscar su boca cuando sus manos encontraban en mi
espalda el broche del sujetador. Era una mujer, claro, pero no tena la ms mnima idea de
desabrochar un sostn ajeno y me hizo rer. Estaba impaciente, lo intent y no pudo; besaba
mi boca con hambre mientras forcejeaba con aquel bsico de algodn gris. No lo consigui y
termin sacndomelo por la cabeza. Nos remos nerviosas, camos en la cuenta de que
ramos autnticas inexpertas en desnudarnos, en evitar los obstculos por duplicado de
nuestros cuerpos; el para y arranca; el suave, lento; el fuerte, rpido... Era tan placentero!
Taaaaaaaan placentero!, que poco importaba nuestro desconocimiento. De repente record,
era como montar en bicicleta!, despus de tantos aos crea haberlo olvidado, pero una
rfaga vino a mi pensamiento y me vi besando a Roco que me sonrea y me tranquilizaba.
Mir a Lorraine y su sonrisa me hizo comprender que deba continuar.
Me sent en el sof impulsada por una fuerza extraamente conocida; deslic mis manos
bajo su camiseta y le desabroch el sujetador. Desnud su cuerpo con suavidad, descubriendo
la belleza de cada rincn de su piel levemente morena. Sus pechos eran firmes y generosos.
Lorraine se balanceaba sobre m lentamente mientras el interior de nuestros muslos se
rozaban casi con vergenza. Arqueaba su espalda ofrecindome sus pezones endurecidos por
el fro de la habitacin y la humedad de mi lengua bajando por su garganta. Madre ma! Si
alguna de las Sores del colegio me hubiese dicho en aquel momento que aquello no estaba
bendecido por Dios, me hubiera echado a rer, porque Lorraine, su cuerpo, su respiracin
entrecortada y cada vez ms profunda eran precisamente... Una Bendicin del Cielo!!!

SYRAH
Senta a Pura nerviosa bajo mi cuerpo. Su mirada ocultaba un sentimiento de culpabilidad
entremezclado con un deseo que me devoraba. Para m era algo completamente nuevo y
desconocido y no saba si para ella tambin, aunque no poda ser demasiado difcil. Conoca
su cuerpo como si fuese el mo, los rincones ms ocultos... Dnde encontrar ternura, dnde
miedo y dnde locura. Saba buscar su placer; saba utilizar mis manos; saba utilizar mi boca.
De repente, una imagen en el agua me embarg revelndome detalles de su cuerpo que an
no haba descubierto. Sent que me humedeca ms cuando encaj su boca en mis pechos,
cuando los acarici con la palma de sus manos, con la yema de sus dedos. Cuando su lengua
forceje tiernamente con mi pezn erecto y rode con sus brazos mi espalda para empujarme
contra ella. Nos movamos con el vaivn de las olas en el mar, yo sobre ella, ella debajo de m.
Acarici su pelo y hund mi nariz en l; ola a fruta fresca, su cabello era abundante y liso.
Apret su cabeza contra mi pecho y sent su aliento erizndome la piel. Nuestros cuerpos
desnudos se encontraron y encajaron cubrindose mutuamente el uno al otro mientras nuestras
bocas volvan a descubrirse.
No estaba segura de si para Pura aquella era la primera vez, pero lo cierto era que, tras su
sentimiento de culpa, manejaba mi cuerpo con una seguridad rotunda que me excitaba an
ms. Casi no percib su mano acariciando mi sexo ante el abismo de sus besos hmedos en mi
oreja. Di un respingo al saber que ya haba llegado hasta all, preparada para recibir mi
consentimiento. Cog su mano y la empuj dentro de m, fue como si una corriente me
recorriese de los pies a la cabeza. Mova sus dedos algo temblorosos entre mis piernas, la
rode con mis brazos y bail sobre ella. Mi cadera se mova despacio sobre su cuerpo y su
mano descubra los rincones de placer ms ocultos. La abrac con fuerza al sentir que nos
movamos cada vez con ms rapidez y habilidad, encaj mi cara en su cuello mientras mis
manos se quedaban blancas de tanto apretar su espalda, no quera que aquel momento
terminase nunca! Quera sentir a Pura dentro de m para siempre, no poda separarme de ella;
necesitaba comerla, acariciarla, chuparla... como ella lo haba hecho. Pura, esa vez s, Pura,
mi Pura.

GARNACHA BLANCA
Nos camos al suelo, empujadas por la intensidad que Lorraine no pudo controlar y
arrastrndome a m con ella. Nos echamos a rer, no sentimos dolor. Mi linda francesita era
sigilosa como una gata, respiraba con fuerza y alguna vez se le escapaba algn gritito que me
pona an ms cachonda.
Sobre la alfombra de lana, me quit los pantalones y aquella vez no tuvo problemas para
arrancarme las bragas de cuello vuelto que me haba puesto aquella maana despus de
ducharme. Dios! Me haba depilado? Joder! Podra haberme avisado de que me follara por
la tarde, al menos me hubiera adecentado un poco. Yo solo quera dormir y que pasase el da,
no estaba fsica o, mejor dicho, estticamente preparada para que me lo comieran todo. En
realidad tampoco tena las piernas de un oso, pero el vello comenzaba a despuntar en los
lugares ms antiestticos. Qu vergenza! Si algo haba heredado de mi madre era un
frondoso, vaya, frondossimo pubis que ni siquiera me haba molestado en acondicionar.
Vamos que esperaba que Lorraine no se ahogase con los pelos de mi coo porque no podra
haber soportado el horrible cargo de conciencia! Mmmm... su lengua se adentr entre mis
muslos y yo le abr las piernas del mismo modo en que le abr mi corazn, de par en par.
Lorraine me pona... caliente, demasiado... mmm... caliente.
Su piel era suave y tena un ligero olor dulce. Si alguien me hubiese dicho horas antes que
iba a estar sobre una alfombra de lana virgen que pinchaba como una condenada haciendo el
amor con una mujer, le hubiera soltado una carcajada en su linda cara. Era como si de repente
todos los aos de mi vida pasasen por mi mente uno tras otro recordndome lo gilipollas que
haba sido. Lorraine era impresionante; poda haberme corrido simplemente con su contacto,
pero ella saba dirigir la intensidad de mi placer all donde le interesaba. Se haba fijado en m.
Ella se haba fijado en m. Deba de estar loca! Yo no poda ms que estropearle la vida, eso
me haba dedicado a hacer con la ma desde haca aos.
La senta a mi lado respirando profundamente debajo de las sbanas, con la melena
enmaraada en la cara. La senta tan cerca de m, en la misma cama en la que llevaba
durmiendo casi un mes... Poda sentirla, qu sensacin ms extraa! Deseo, ternura,
necesidad... Tena miedo, para qu servira todo aquello? Solo para sufrir si desapareca.
Adnde nos llevara? Solo a mostrar mi vulnerabilidad por sentirme durante un momento la
persona ms importante para alguien. Solo un instante efmero. Solo para sentir que caducaba
de inmediato. Sentir, sentir para que pudieran hacerme dao. Pura no necesitaba eso. Debera
arrancarle la piel a aquella medio francesita a bocados y no dejarme ni un rincn de su cuerpo.
Ay, Pura!, deberas disfrutar de su gozo y del tuyo. Dejar de pensar que lo ests haciendo mal
porque ya no tienes quince aos para tratar de ser mejor. Debes amar y dejarte amar, al
menos durante esta noche. Ay, Pura! Quiz no te vuelva a ocurrir algo as nunca.

MOURVDRE
Me despertaron unos besos hmedos en la nuca. Era Pura que, con su boca abierta y su
lengua firme, saboreaba mi piel. Mmmm! Me gustaba aquella sensacin de sus labios suaves;
a un tempo. Adoraba entrelazar nuestras piernas, encajar nuestras caderas y permanecer as
cuanto quisiramos. Empezaba lento, al mismo ritmo las dos; yo entregaba y ella reciba con la
respiracin entrecortada mientras me transmita con su vaivn el cosquilleo creciente dentro de
su cuerpo. Me gustaba su vientre ligeramente abultado, me enloqueca acariciar sus pechos
con mis manos. Su cuello pareca frgil bajo mis labios, su boca trmula en mis rincones
abandonados. Pura, ay, Pura! Por qu no nos conocimos antes?
Supongo que tras la cada del sof, el revolcn en la alfombra y el tonteo incesante, en algn
momento debimos de subir a la habitacin. Pura tena ms fuerza que yo, y manejaba mi
cuerpo con una destreza que pareca nostlgica. Era como si ya antes hubiera besado
aquellos lugares que ahora volva a besar. Supongo que hubiera dado cualquier cosa por
averiguar qu pensaba aquella cabeza mientras se hunda entre mis piernas. Pareca disfrutar
y sufrir a un mismo tiempo.
Al fin logr comprender por qu no haba podido apartar mi mirada de ella cuando la vi en la
piscina. Desde aquel momento, un irreprimible deseo comenz a crecer en mi interior. Era un
deseo por sentirla dentro de m, como en aquel momento la estaba sintiendo. Pona cara de
concentracin con cierta mezcla de ternura y tozudez que me haca sonrer. Pura estaba linda
con el ceo medio fruncido y mordindose el labio mientras empujaba con su cadera hacia m y
arqueaba su espalda para besar mi cuerpo. Me hubiese encantado saber en qu pensaba...

PINOT BLANC
Jo-der! Nunca pens que se pudieran tener tantos orgasmos en una misma tarde. Ya haba
perdido la cuenta, debamos de haber superado el Guiness. Mmmmm!! Es que semejante
cuerpo estaba para chuparlo hasta desgastarlo y Lorraine, que pareca no cansarse nunca, se
mova con tal agilidad sobre m, bajo mi cuerpo y entre mis muslos, que despus me iba a
costar levantarme. Seguro que permanecera convaleciente en cama durante unos das. Baja
por Dislocacin Sexual. Sin duda fue el Gran..., mejor dicho, Los Grandes Polvos de mi
Vida.
Nos quedamos dormidas, bueno, ella volvi a quedarse dormida, menos mal que pareca un
beb durmiendo y no roncaba! Le ech un brazo por encima del pecho, me tumb boca abajo y
empec a soar. Tal vez fuese un estado de cierta inconsciencia, ni siquiera un verdadero
sueo: haba vuelto al colegio, aunque lo vea distinto, como si en mis sueos hubiera
transcurrido el tiempo y los pupitres se hubieran sustituido por otros ms actuales y el uniforme
se hubiera modernizado con el paso de los aos. Era la hora del recreo y, como siempre, fui
hasta los vestuarios donde se supona que deba encontrarme con Roco, al menos era lo que
siempre haba ocurrido, y me met en el bao para esperarla, pero Roco no apareci. Sent
que me consuma como lo hacan aquellos cigarrillos que nos fumbamos a escondidas en el
bao intentando disimular lo que realmente hacamos.
Me resultaba muy extrao observarme desde fuera. Se me vea realmente inquieta,
realmente ansiosa por que llegara Roco, ella le daba sentido a cuanto haca o poda hacer; a
cuanto esperaba o poda esperar. Y Roco no apareca, y yo me consuma an ms en mi
desesperacin. Pareca como si fuera a cumplirse la profeca de nuestro desencuentro, como
si aquella espera fuese el inicio de nuestra separacin. Senta que todo a mi alrededor
empequeeca lentamente. Era angustioso, me consuma en un cuerpo de gigante que no
encajaba en ningn lugar de aquel bao. Era algo parecido a estar sentada en un pupitre de
preescolar; t, con tus piernas largas, con tu gran culo y las fieles cartucheras que no se van
de ti aunque les pagues otro cuerpo. T, con tu voluminosa presencia intentando encajar tus
lindas posaderas en una silla destinada a nios de dos aos. T, tan grande en un lugar tan
pequeo. Sintiendo claustrofobia en tu propia piel, deseando salir de no sabes bien qu.
Esperando con ansia lo que no parece llegar nunca y sintindote incapaz de hacer algo ms
que esperar.
Como si en ese momento no pudieras decidir si salir o seguir perdiendo el tiempo; como si
algo te impidiera continuar con tu vida. Roco no apareca; Roco ya no quera verme ms. Me
estaba haciendo pagar por todo aquello que hice cuando ramos unas nias: mentir sobre ella
y tambin sobre nosotras. De alguna manera se haba enterado en todos aquellos aos de
cmo la hice culpable de un delito que ninguna de las dos cometimos. Haba sacado su imagen
a la palestra y haba permitido que la insultasen, que la escupiesen, que la humillasen...
Iniciando yo misma aquel vapuleo pblico para dejar bien claro que no tena nada que ver con
ella y con su asqueroso comportamiento.
Pareca como si mi vida estuviese contenida en aquel sueo, un repaso de tantos aos en el
que condenadamente lo nico que haca era esperar y esperar. Acaso tena algo que ver con
lo que en realidad haca? Si el paralelismo entre lo onrico y lo real era cierto, a mis treinta y

tantos estaba empezando a entender lo que realmente significaba mi vida. Las piezas
encajaban casi automticamente, una cosa haba dado lugar a la otra con el paso de los aos
y las siguientes siempre venan porque antes haba ocurrido algo que las haba provocado.
De modo que all estaba yo, soando o al menos intentando soar con Roco, mi Roco, que
me haba dejado esperando sin ningn tipo de compasin. Ella no apareca. No estaba y quise
gritar su nombre, pero mi garganta se haba quedado sin voz; quise meterme en la taza del
vter y tirar de la cadena, colarme por las tuberas entre un montn de mierda y agua sucia.
Quise desaparecer porque no quera seguir esperando y no saba hacer otra* cosa. Entonces
alguien dio con los nudillos en la puerta del bao y ese alguien susurr mi nombre. No era
Roco, estaba segura, pero alguien me estaba buscando. Me ech hacia un lado y la puerta se
abri.
Era Lorraine, vestida de uniforme. Con unas piernas largas tapadas hasta la rodilla por unos
calcetines blancos; con una falda corta de tablas y cuadros azul marino y verdes; con un polo
de manga corta color vainilla que transparentaba la ropa interior que cubra sus pechos
turgentes. Era Lorraine, que haba viajado a travs del tiempo para colarse en mis sueos de
colegio. Me habl en francs mientras arrastraba las palabras entre sus labios; se acerc a m
con una mirada tan penetrante que casi pude notar cmo me agujereaba las entraas y lo que
caa ms abajo. Ella, que se abalanz sobre m hacindome chocar contra la pared;
sacndome el polo de la falda y desabrochndome el sujetador con una maestra como si en la
vida no hiciera ms que eso. No me dio tiempo a hablar, tap mi boca con sus labios y llen el
hueco con su lengua clida y escurridiza. Senta sus manos por mi espalda, senta su rodilla
separando mis piernas mientras sus caderas empujaban las mas. Su boca se deslizaba por mi
cuerpo hasta el ombligo para volver a subir y atrapar uno de mis pechos. Poco a poco, segn
me lama, fui saliendo de la confusin de aquel sueo. Su lengua era como un ltigo de
realidad que me haca comprender que Roco no volvera jams y que ella, Lorraine, a partir
de aquel momento se convertira en la mujer que tantos aos llevaba anhelando.
Perd el equilibrio, tuve que atravesar mis manos entre aquellas estrechas paredes para no
caerme mientras Lorraine me lo coma todo, absolutamente todo. Pero perd las fuerzas, las
piernas me temblaron y...
Me despert en la cama. Hmeda como si acabara de romper aguas. Lorraine a mi lado,
durmiendo con un leve susurro por respiracin. Tan bonita... Desnuda entre las sbanas y tan
desconocida como la primera vez. El corazn me lata con fuerza, senta su latido en mi
garganta, en mi cabeza; necesitaba salir de all; echar a correr hacia algn lugar. Me dola
todo el cuerpo de tanto follar... Tena que alejarme de Lorraine, no estaba dispuesta a permitir
que con un simple polvo me hiciera sentir todo cuanto no haba sentido en la vida. No quera
engancharme, no quera quererla, no quera que me quisiera. Me levant tan rpido como pude
y me puse la ropa. Sal corriendo de la casa intentando no hacer ruido. Abr la verja y sal
fuera. Respir hondo y ech a correr. Corr y corr hasta encontrar el lugar que tal vez pudiera
darme sosiego. La pequea iglesia del pueblo.
***
Apenas recordaba lo que se deba hacer al entrar en la Casa de Dios. Me senta incmoda en
un lugar tan silencioso y lleno de secretos; de las confidencias de los fieles que iban a quitarse
de encima las pesadas losas que llevaban sobre sus espaldas. Las paredes parecan
encaladas y el techo ligeramente abovedado con traviesas de madera. Haba pequeas y

estrechas vidrieras de colores y hermosas escenas de santos en los cristales cromticos que
deban filtrar la luz de la maana de una manera espectacular. Ya haba empezado a
anochecer y me sorprendi que a aquellas horas, alrededor de las nueve y media de la noche,
la iglesia estuviera abierta y casi vaca.
Recorr el pasillo que se abra entre las filas de bancos. Me sent cerca del altar en aquella
madera fra. Pens que, cuanto ms me acercara, con ms claridad escuchara mi seor
mis palabras. El altar era pequeo y medio redondo. Haba una imagen de la cruz con Cristo
crucificado, y en algn momento llegu a temer por mi vida, no fuera a caerse sobre m a
modo de castigo. Haba una gran mesa de mrmol con flores donde supona que su
representante terrenal dejaba la copa con el vino y el cacharro de las hostias. La imagen no
poda ser ms desoladora, simplemente la media luz me haca sentir tristeza. Y encima me
picaba el chirri, haba olvidado ponerme las bragas y las costuras del pantaln me estaban
rozando por todos lados. Seguramente estuvieran colgando de alguna lmpara clsica del ao
de la tana o de algn radiador de hierro.
Intent sentarme en aquel horrible banco al que le vea cierto aire siniestro ya que la madera
era igualita a la de los atades; era como si todo en aquella iglesia me recordara a la muerte,
al descanso eterno, al comienzo de la nueva vida? All estaba, con las piernas ligeramente
abiertas para evitar que me desollasen las costuras, con las manos algo temblorosas sobre las
rodillas y mirando fijamente aquella imagen que se elevaba ante m. Teniendo en cuenta su
sufrimiento, me senta estpida. Era como si fuera a hablarle de uas rotas a un manco. Pero
cada palo deba aguantar su vela y tena muy claro que no haba ido all a apiadarme de nadie,
sino a que se apiadasen de m.
Cmo se supona que deba empezar? Por quin debera preguntar? Tena que
presentarme o me reconocera? A pesar de estar en Francia entendera que le hablase en
castellano?... Qu gilipolleces!!! Empezara por el Padre Nuestro. Padre Nuestro que
ests en el... en los... Padre Nuestro que ests en los cielos, santificado sea tu nombre, venga
a nosotros... danos hoy nuestro pan de cada da... y perdnanos como tambin nosotros
perdonamos. No nos dejes caer en la tentacin, aunque si lo consigues realmente ser un
milagro, y lbra-Me del mal. Amn. Ya haba establecido contacto, solo quedaba esperar a que
el simo me contestase. Poda parecer una tontera, pero ya me senta ms tranquila. Hubo
un momento en que me pareci oler a chamusquina y pens que podra ser mi piel que se
desintegraba como lo hara el mismsimo diablo en casa de dios. Seguro que si tocaba el agua
bendita comenzara a hervir. En fin, que aquel olor, que por suerte no era mo, vena de una
vela recin encendida y depositada en el altar a los pies de aquella figura por una seora
mayor. Ola a mecha quemada. Ola a cirio. Aquella mujer musit unas palabras y se march
dejndome completamente sola en aquella iglesia.
No saba qu haca all. Aun a riesgo de parecer una loca empec a hablar sola. A hablar
con l, que supuestamente me escuchaba. Senta vergenza de m misma o, ms bien, pena.
Por estar all. Por estar sola. Por sentirme asquerosa. Por haber recurrido a lo que haba
intentado evitar siempre. Por no haber encontrado las bragas, [joder! Por odiar a mi madre.
Por huir de Lorraine... Por intentar sobrevivir de una manera mediocre. Por no ser capaz de
enfrentarme a m misma, a mis propios miedos. Joder, jo-der... Cuando quise darme cuenta
estaba gimoteando, haciendo pucheros y aguantndome las lgrimas. Por qu coo tena que
ser as? Dmelo T, que todo lo sabes!! Le grit a aquella imagen que se mostraba
impertrrita ante m. Es mentira que ayudes a la gente!! Mentira que eres justo!! Todo

pura mierda!! Me oyes? Eh, me oyes?? Maldito T y todo lo que haces creer a la gente!!
Mal-di-ta yo!! Romp a llorar como nunca lo haba hecho. Un cura con sotana se acerc a m
con paso rpido, supongo que por el escndalo que estaba montando. Me habl en francs y,
como era de esperar, yo no entend ni papa de lo que me deca. Lloraba. Solo lloraba. Era lo
nico que poda hacer. Y deb de estar as mucho tiempo. El hombre con sotana se sent a mi
lado y continu hablndome lo que le sali de debajo del hbito con el ceo fruncido supongo
que de preocupacin, de intranquilidad. Era un hombre mayor con poco pelo que se volva
plateado sobre las orejas y en la coronilla. Tena la nariz muy grande, tanto que cuando se
acercaba a m me rozaba sobradamente antes que cualquier otra parte de su cuerpo. El
continuaba hablndome a pesar de que yo no le hiciera ni caso; yo segua llorando a pesar de
que l no me prestara la atencin que necesitaba. Lo nico que quera era que me abrazasen.
Me vala cualquier persona, incluso un cura franchute. Necesitaba sentir el calor de otro cuerpo
que me calase dentro y no hicieran falta palabras que pudiera o no comprender para saber que
intentaba tranquilizarme. Los dolores del alma se calmaban con lgrimas.
Estaba arrepentida de todo, arrepentida de sentirme as. No haca ms que pensar en
Lorraine y cuanto ms lo haca, cuanto ms pensaba en lo que habamos hecho, ms sucia me
senta. Casi poda decir que me daba asco. Pero no ella, me daba asco yo misma, que haba
lamido cada parte de su cuerpo sin sentir el ms mnimo desprecio; yo, que haba bebido de
su cuerpo y no haba sentido la ms mnima vacilacin. No poda comprender cmo haba sido
capaz de entrar dentro de ella, disfrutar de cada uno de sus rincones sin tener la ms mnima
duda y gozar como una autntica perra. No poda hacer otra cosa ms que llorar. Iban a
hacerme falta muchas lgrimas para poder limpiar mi alma podrida y seguro que a aquellas
horas no iba a poder encontrar ninguna tienda de lgrimas abierta para poder compararlas.
Tena la cara y el cuello empapaditos, como si los acabara de meter dentro de un cubo de
agua. Las mangas del jersey ya no absorban ms, y los lagrimones seguan resbalando uno
detrs de otro. Desconoca cunto tiempo podra aguantar mi cuerpo algo as.
El cura que, a pesar de no entenderle, cada vez me resultaba ms simptico, se levant e
intercambi con alguien a mi espalda unas palabras a media voz y se march.
Mon chrie, Pura... dijo esa voz, y sent que se prolongaba en brazos para protegerme
de aquel llanto descontrolado.
Era la seora Toulouse, la madre de Lorraine. Vamos, mi suegra en funciones, al menos as
lo haba sido durante el tiempo en que su hija y yo habamos estado follando. Maldita boca!...
Era Ftima. Nadie, absolutamente nadie poda imaginar lo que sent cuando se acerc y me
abraz de aquella manera. Cuando sus brazos me rodearon para protegerme y su cuerpo se
peg completamente al mo. Senta su respiracin honda y tranquila contra mi corazn
acelerado y rtmicamente interrumpido.
Ssshhh, mi nia... llora lo que necesites susurr mientras acariciaba el pelo de mi
cabeza hundida en su pecho.
Me resulta muy difcil describir aquella situacin. Alguna vez han permitido que un extrao
les abrazase? Y cuando digo extrao no me refiero al primero o primera que pase por la calle,
sino a un extrao-conocido. Es decir, alguien a quien conoces porque lo ves a menudo, quiz
con quien hablas frecuentemente, pero de quien no sabes prcticamente nada. Ftima era mi
extraa-conocida, de la que saba poco ms que su doble nacionalidad, sus races
manchegas, su buen gusto por el vino y a su hija y... vaya!, a su hija la conoca a fondo, muy,
muy a fondo... pero, aun as, no eran suficientes datos. Me protega de m misma con su

abrazo y me tranquilizaba con sus palabras a media voz. Continuaba acaricindome el pelo y
me balanceaba ligeramente como se balancea a un beb para dormirlo. Ftima se haba
convertido en una madre improvisada, en la madre que siempre quise tener. Pens en mam.
Era cuanto le peda, sentirme protegida sin miedo a su rechazo ni a su juicio; sentirla cerca de
m sin temor a sus preguntas. Necesitaba su amor y su silencio... solo eso.

PETIT VERDOT
Me despert con la dulce sensacin de que se me haba acabado el sueo. Pura no estaba a
mi lado. Me incorpor confusa sin saber bien qu estaba ocurriendo. Podra estar en cualquier
parte de la casa haciendo cualquier cosa, podra haber sido todo un sueo o podra haberse
largado ya a Espaa. No saba qu poda esperar de Pura.
Vi la ropa por el suelo revuelta, lo que me indicaba que no haba sido un sueo. Aunque, si
me fijaba bien, nicamente estaba mi ropa, y la de Pura? Mon Dieu!! Lo haba soado todo!
No, no! Mir a mi alrededor desconcertada y encontr una braguitas que no eran mas
colgando de la lmpara de pie, de corte ciertamente clsico, en la esquina detrs de la puerta.
Adems, aquella no era mi casa. Me levant de la cama, me cubr con la sbana y fui hasta
las escaleras para llamar a Pura. Pero no contest, as que decid recorrer la casa estancia
por estancia. All no haba nadie. Empec a preocuparme. Me vest rpidamente, como supuse
que haba hecho ella, si no, no hubiera olvidado ponerse su ropa interior, y sal fuera. Su coche
an estaba all, aparcado en la parte trasera, lo que me tranquiliz. Al menos deba de estar
cerca. Por qu siempre tena que salir corriendo? Acaso se trataba de m? Era yo quien la
haca huir? Tal vez estuviera exagerando, era posible que Pura simplemente se hubiera
acercado al pueblo a comprar algo necesario o hubiera salido a dar una vuelta. Pero ya era de
noche y ella no conoca bien la zona. Tranquilzate Lorenita, intenta no ponerte en lo peor,
guapa, que eres nica. En fin, volv a entrar en el molino y me sent a esperarla en la mesa de
la enorme cocina.
Haba un cuaderno. Lo cog aunque saba que no deba hacerlo, seguro que era de Pura, y
lo abr. Ya daba igual todo, no crea que fuese a notarse demasiado. Empec a leer, haba
hojas arrancadas y arrugadas entre el resto, la primera fecha era de haca dos semanas.
Comenzaba diciendo Supongo que te estars preguntando... Era una carta para su madre.
Tir el cuaderno sobre la mesa, como si quemase, no poda continuar leyendo aquello, era
Pura en su misma esencia. Aunque si volva a leer nadie se enterara... tampoco estaba tan
mal, no?, al fin y al cabo lo haba dejado sobre la mesa, al alcance de cualquiera. De modo
que no tomaba demasiadas precauciones para preservar su intimidad.
S, todo eran excusas baratas, un burdo intento de autoconvencimiento para sentirme mejor
despus de haber rebasado el lmite. Total, qu ms poda pasar? Cog de nuevo el
cuaderno y lo abr, durante varias lneas lo nico que haba escrito eran palabras inconexas,
pensamientos aparentemente sin sentido, sentimientos dolorosos. No todo se refera a su
madre, haba frases que ms bien parecan ir dirigidas a s misma. Hablaba de incapacidad
para sentir lo bueno, hablaba y hablaba de dolor; de un dolor desgarrado que consigui
inquietarme. Contaba algo que su madre le haba hecho cuando era pequea, la separacin
precipitada de alguien. Hablaba de la prdida de identidad, de la bsqueda, la eterna bsqueda
de algo que no lograba encontrar.
Estaba horrorizada, como si todo aquel dolor pudiera sentirlo en mi propio cuerpo. Consegu
comprender ciertas cosas de Pura. Tena que hablar con ella, preguntarle qu le estaba
ocurriendo. Deba encontrarla.
Son el telfono y di un respingo en la silla. Me asust, no saba si cogerlo o no, pero poda
ser ella, tal vez me llamase para decirme dnde estaba. Corr hacia la pared donde estaba

colgado el telfono y levant el auricular. Era mi madre.


Hija, necesito que vengas a casa.
Mam! grit perdiendo el control, ella era la ltima a quien esperaba escuchar al otro
lado del telfono Cmo sabas que estaba aqu?
Me lo ha dicho Pura...
Est contigo??
S, por eso quiero que vengas.
Mi madre siempre tan misteriosa y templada.
Ha pasado algo? Pura est bien?
Prefiero que vengas y que juzgues t, pero... no, no se encuentra bien.
La dej con la palabra en la boca y sal rpidamente. Llegu a casa corriendo como haca
mucho tiempo que no corra. Mi madre estaba esperndome en la puerta.
Mam! dije casi sin respiracin Qu... qu sabes? Qu te... ha contado?
De repente sent pnico, no saba qu le haba podido decir Pura ni tampoco cmo explicar
que estuviera en su casa cuando ella no estaba. Sent miedo por lo que pudiera pensar mi
madre de m.
Nada que yo no supiera, hija me sonri con calidez mientras me coga los brazos con
ternura. Pasa a hablar con ella, te est esperando.
Mi madre, una maestra de la discrecin y del despiste. Saba muy bien que sus palabras
ocultaban demasiadas cosas porque las dos hablbamos de la misma manera. No sabra decir
si aquello me tranquiliz o me puso an ms nerviosa.
Entr en casa. Ni siquiera me detuve a pensar en el sentido de todo lo que estaba
ocurriendo. Segn lo haca me daba cuenta de lo que quera a mi madre y de lo mucho que me
haba facilitado la vida tenerla a mi lado. Desapareci en cuanto atraves la puerta. Entr en el
saln y all estaba ella, sentada en el sof con las rodillas contra el pecho. La mirada perdida
en el suelo. Los ojos hinchados y enrojecidos. Una vez ms. Al verla, mis piernas temblaron.
Quise correr hacia ella y abrazarla, besarla... Me acerqu con toda la tranquilidad que pude
reunir mientras tena la sensacin de caer al vaco y me sent a su lado en silencio.
Ni siquiera se gir para mirarme. No habl y tampoco yo habl. Tena la absoluta conviccin
de que deba esperar a que ella comenzase. Sin embargo, no fue as, al menos no de
inmediato; continu sin hablar durante no s cunto tiempo. Estaba ida, lejos de m, en algn
lugar al que yo no poda acceder. No me senta capaz de hacer que me mirase y no soportaba
el silencio, al menos no el suyo. Tena que romper el ensimismamiento que me intranquilizaba y
me haca sentir incmoda en mi propio sof, me aceleraba el latido de mi propio corazn y me
haca sentir extraa en mi propio cuerpo. Estir mi mano y agarr su brazo, el contacto fsico
me pareca la forma menos brusca de invitarla a hablar.
Me mir y, entre las sombras de la media luz que iluminaba el saln, me pareci que se
dibujaba una sonrisa en sus labios. Pude sentir de golpe todo cuanto habamos hecho durante
la tarde. Como si de repente cada poro de mi piel, cada uno de mis cinco sentidos,
despertara, eclosionara y pudiera oler su pelo, saborear su cuerpo y escuchar su respiracin.
Deba de haber pasado ya una hora cuando cre haber olvidado su voz, me estaba volviendo
loca, aquel silencio era una tortura.
Pura...
Ssshhh...
No quera que le dijera nada. Me mir con aquellos ojos que podan empequeecer a un

gigante, querindomelo decir todo sin hablar. Se clavaron en los mos y estaba segura de que
pudo sentir mi estremecimiento. Se acerc despacio y me bes. Me bes en los labios con los
suyos ligeramente abiertos, abarcando en su justa medida toda mi boca y hacindome
comprender que deba tener paciencia en lugar de temor. Pura era tan misteriosa como
interesante y cada vez me senta ms enganchada a ella. Esper con mayor tranquilidad. Me
recost sobre ella y supe entender su silencio. Su voz fue como una pluma cayendo por el
cuerpo, tan suave que lleg a escocerme.
Deba de tener unos catorce o quince aos, iba a un colegio de monjas. Hija de una madre
muy trabajadora, para sacarme adelante, y abandonada por un hombre a quien se empeaba
en no olvidar, por lo que era tambin una hija abandonada comenz. Tena una compaera
de clase que se llamaba Roco, a la que siempre haba admirado por su capacidad de hacer
cuanto quera cuando le apeteca. Un da me expulsaron de una clase de gimnasia por discutir
con una compaera que termin dejndome en evidencia delante de las dems; ellas, los
cisnes y yo, la patita ya no fea, sino horrorosa. As que fui corriendo a los vestuarios y all me
encerr en el bao con un dolor en el pecho y tantas lgrimas en la garganta que me impedan
respirar que pens que iba a morirme. Me dola todo, como si me hubieran dado una paliza.
Entonces apareci Roco y fue ella quien me hizo comprender que estaba equivocada. Me
quiso como era; me qui-so tal-y-co-mo-e-ra.
Not que su voz temblaba cada vez que pronunciaba el nombre de Roco. Aquel pareca ser
el verdadero problema.
Signific todo para m, y supongo que podrs entender cunto es todo a esa edad. Era
como si de repente se respondieran todas las preguntas que llevaba hacindome desde
siempre. Roco y yo nos escondamos en los vestuarios, en los rincones ms ocultos de
cualquier parque o al principio en nuestras casas con la excusa de estudiar: en la ma siempre
que mi madre no estaba y poda estar segura de que no iba a aparecer por sorpresa, y en la
suya con una de las sillas obstaculizando deliberadamente el manillar la puerta. Todas las
precauciones que pudiramos tomar eran pocas y, precisamente, en el descuido ms tonto,
alguien nos descubri.
Pura se ech a llorar, pareca revivir aquellos aos con la misma intensidad; casi poda ver
en su mirada perdida aquella escena, aquellos momentos... Pareca ser una espectadora de
su propia vida aos despus.
Fue la misma hi-ja-de-pu-ta con la que me pele... Si pudiera tenerla delante... te lo juro,
Lorraine... sera capaz de matarla!
Qu ocurri? pregunt algo asustada y contagiada de aquella misma rabia que senta
Pura.
Se qued preada y se lio una buena en el colegio. Se qued sola, sin amigas y sin
popularidad y le result insoportable ser objeto de cualquier tipo de cuchicheo. Un da vio cmo
nos mirbamos, ya sabes, una de esas miradas que lo dicen todo, y se chiv a las inocentes
monjitas suspir. Lo que vino despus... un primer grado hasta que confes y dejarme
convencer por mi madre para retocar ligeramente la versin en detalles, tal y como ella me
aseguraba, sin importancia, como pregonar que Roco me haba obligado, que yo estaba
confundida y que ella era una pervertida que saba llevarse a cualquier niita al huerto... tena
uno o dos aos ms que yo...
No supe qu decir.
Supongo que puedes imaginar lo que pas despus. Rezaba cada da hasta la saciedad a

aquel dios que mi madre deca que era mi Dios y yo su Pecadora para que me perdonase. l
deba apiadarse de mi alma sucia y yo deba rendirle lealtad para toda mi vida... Por supuesto,
smale a todo eso los comentarios de mi madre que a cul la honraba ms!, cosas como que
afortunadamente todo aquello haba terminado, que seguro que el Seor podra perdonarme
por todo el mal provocado, que aquella chica era una guarra, una invertida, que pobrecillos sus
padres... No s, quiero no acordarme de aquellas palabras que un da tras otro consiguieron
hacerme aborrecer a Roco y al amor que sentimos e hicimos tantas y tantas veces, para
aferrarme al nico pensamiento de que deba enmendar mis pecados. Lo dems? No han
sido ms que consecuencias de aquello que me han acompaado durante toda la vida hasta
hoy mismo.
No quise preguntarlo, pero lo hice sin que apenas pudiera darme cuenta. No saba si estaba
preparada para su respuesta.
Yo....? Yo... soy una... una de esas consecuencias?
T? sonri levemente. No eres consciente de lo que has provocado en m... Claro
que t has sido una de esas consecuencias... pero... t, Lorraine, has sido la mejor de todas
ellas.

MONASTRELL
Lorraine me miraba con cara de alucinada, vamos ni que yo fuera un fantasma que se le
hubiera aparecido en mitad de la noche! Era normal, parecan historias para no dormir y
cualquiera que no lo hubiera vivido poda pensar, en el mejor de los casos, que estaba loca.
Ella haba sido la nica persona a la que me haba atrevido a contrselo: que me haba tirado
a todo to que se cruzaba en mi camino?, que no senta nada con ello excepto vaco?, que
en realidad haba pasado toda mi vida hacindole dao a la gente que pretenda quererme?,
que no haba hecho otra cosa ms que castigarme, que perderme a m misma? S, pero
para qu regodearme ms? Dao, dao, ms dao... No volvera a contrselo a nadie.
Fuimos a su habitacin e hicimos el amor en silencio. Sus besos me daban sosiego. Sus
caricias me hacan sentir protegida. Su lengua, sus labios, su mano, su sexo me situaban a
medio camino entre lo carnal y lo divino. Cuando ms cerca estaba del cielo, y por ende de
algo religioso, era cuando Lorraine hunda su cabeza en cualquier parte de mi cuerpo. Aquello
s que era msica celestial y no la de los coros de la iglesia! Ya lo tocaba con la precisin de
un amante conocido. Responda a mi respiracin con sus gemidos contenidos. Era increble
saber que alguien me conoca, y lo haca de una manera tan dulce, tan lenta y delicada, con
tanta mesura... Yo no mereca que me amase de aquella manera.
La cama de Lorraine era grande y clida. Tena almohadones de plumas tan mulliditos que
se hundan bajo mi cabeza. Su cuerpo caliente se deslizaba entre las sbanas, pegado al mo
hasta templarse. No llegaba a comprender por qu a m. Por qu alguien mostraba tanto
inters por mis inexplicables comportamientos, por mis huidas, mis sarcasmos, por mis
tormentos. Me resulta difcil explicar ciertas cosas de la misma manera en que a casi todo el
mundo le cuesta explicar cmo es posible que un avin vuele sin caerse o que detrs de un
domingo venga un lunes.
Me senta desnuda, y no me refera al significado literal, sino al ms amplio. Lorraine me
haba quitado la ropa, en muy poco tiempo haba visto mi piel sin barreras, haba disfrutado
con sus besos, pero aquella desnudez era distinta. Pareca como si Lorraine hubiese metido la
mano dentro de mi pecho y hubiera sacado un corazn podrido al que poco a poco iba
quitndole las capas que olan mal. Como quien deshoja una alcachofa. Le susurr a mi
corazn.
Me fui. Solo entonces comprend que ya no tena sentido estar all, no haba ms que hacer.
El siguiente paso era ordenar la vida que haba dejado revuelta en Madrid. No hua, quiz el
matiz fuese tan pequeo que lo hiciera imperceptible, pero aquella vez no senta miedo por lo
que pudiera esperarme, tena claro lo que deba hacer. Aunque aquella decisin repentina no
dejaba de ser una crnica anunciada, se contaminaba de arrepentimientos. Arrepentimiento?,
era la primera vez que utilizaba aquella palabra para referirme a m misma. Me haba subido
la fiebre y estaba delirando? Deba coger los prejuicios y lavarlos a mano; sin utilizar productos
corrosivos que pudieran desteirlos. Los tendera al aire fresco para secarlos bien y los
doblara cuidadosamente para dejarlos a los pies de la cama, no ms lejos; sin ellos no era
capaz de sentirme segura.
Me levant intentando hacer el menor ruido posible, recog mis cosas y me fui. Tal vez algn
da pudiera explicarle el porqu a Lorraine, que tan plcidamente volva a dormir como una

nia, con toda la tranquilidad del mundo, porque no era capaz de pensar que quiz maana
fuese un da peor. Ella era as, y deba aprovechar el nico momento de debilidad que pareca
tener porque, si no, podra quedarme all para toda la vida, a su lado. Sin poder mirarla a la
cara despus de haberle abierto mi alma y mis entraas. Pensando que era como todos, y que
en algn momento utilizara aquella confesin para hacerme dao; con aquella incertidumbre no
podra pasar toda la vida. Intentara dejarle una nota, con Laura result, por qu no iba a
funcionar con Lorraine?
El camino de vuelta fue prcticamente igual que el de ida, solo que ya nada de lo que iba
viendo me sorprenda. Quiz resultase algo ms corto, y solo pocos kilmetros antes de llegar
a Madrid me di cuenta de que no haba encendido la radio; mi cabeza solo pensaba en
Lorraine.
Al llegar a casa sent algo ms que terror. Durante bastante tiempo me qued dentro del
coche, esperando no saba bien a qu. Estara todo tal cual lo haba dejado? Haca das que
no tena contacto con nadie de aquella ciudad. En la ltima conexin con Carla le haba pedido
que intentara no molestarme demasiado, y as haba sido. Me pareca una eternidad el tiempo
que haba estado fuera. Cog el equipaje y lo arrastr hasta el ascensor. Tena la sensacin de
que pesaba menos, como si hubiera dejado algo en aquel viejo molino, como si me hubiera
quitado un peso de encima. Met la llave en la cerradura y respir hondo. All iba!
Hola! Laura? no pareca que hubiera nadie en casa.
Recorr una a una las habitaciones y efectivamente Laura no estaba. Excepto por algo de
ropa suya colgada en el tendedero, unas cuantas hojas y libros de trabajo y un paquete de
cigarrillos junto a un cenicero nuevo lleno de colillas...; aquella casa segua pareciendo la ma.
Menos mal! Ya haba imaginado lo peor. En fin... me tir en el sof intentando impregnar mi
cuerpo de aquella casa, del color de la ciudad, del ruido del barrio para intentar borrar de mis
sentidos los olores, el sonido, los matices de aquel pequeo pueblo perdido en mitad de la
campia y, sobre todo, de aquella mujer francesa en la que no poda dejar de pensar.
Un golpe seco de la puerta al cerrar y un chillido de mi amiga histrica me despertaron. Era
Laura. Inconfundible. Estaba claro que aquello era Madrid. Mi Madrid. Bienvenida al mundo
real, Purita!! Cunto tiempo llevara dormida? Cuando quise incorporarme ya tena a Laura
sobre m abrazndome y asfixindome.
Ay, Laura, hija ma, que me vas a matar!! le dije intentando deshacerme de ella.
Esta es mi Pura!! Cre que habas cambiado en el viaje.
S, no te jode, como que un mes en Francia va a hacer el milagro que no ha conseguido
nadie en 34 aos!
Bueno, qu? Cuntame, qu tal por all?, cmo ests? Cuntame!!
Pff! Pues mira, chica, si te digo la verdad, no me apetece una mierda contarte nada.
Anda, djame dormir, que estoy molida!
Pero, qu fresca eres! Lo llevas claro si crees que te voy a dejar dormir despus de un
mes de misterioso retiro francs!
Me dijo rindose mientras me tiraba un cojn a la cara. Me hizo rer, necesitaba sentir algo
tan familiar y conocido como su voz, su contacto, su risa.
Oye, cmo van las cosas con Nicols?
No me cambies de tema, Purita, que te conozco.
En serio, dime qu tal ests con Nicols.
Bueno... est bien, pero si yo te lo digo, t me cuentas con pelos y seales lo que fuiste a

hacer a Francia, hay trato?


Estrech su mano para cerrar el pacto aunque tena muy claro que no pensaba decirle ni la
mitad de lo que haba hecho, simplemente le sacara toda la informacin que me apeteciera y
despus callara como una zorra. Lo que haba sucedido se ira conmigo a la tumba, la otra
parte implicada estaba a miles de kilmetros y no tena ni idea de dnde viva.
Pues... a ver por dnde empiezo, porque explicarlo no resulta nada fcil se aclar la
garganta. Bueno antes de nada, que sepas que ya he vuelto a casa, simplemente pasaba a
recoger hoy unas cosillas que haba olvidado aqu y... qu alegra! No puedo creer que ya
ests aqu! Bueno, que resulta que despus de que te marcharas no me encontraba con las
suficientes fuerzas como para seguir buscando esa verdad que estaba tan segura de que me
iba a hacer dao, as que opt por no cogerle el telfono y por romper cualquier tipo de
contacto que pudiera tener con l hasta que me encontrase lo suficientemente fuerte como
para enfrentarme a su engao. Bueno, pues... el caso es que aquella maravillosa estrategia
dur como cuatro das hasta que una maana se plant en la puerta del trabajo y me amenaz
con montar un espectculo si no le contaba lo que estaba pasando.
S, y seguro que ahora viene el numerito de mujer engaada y herida que insulta al
supuesto, a la amante y a la madre que los pari a todos, no?
En realidad, me conoces demasiado bien, pero no pude desahogarme del todo porque a
mitad de mi ataque rompi a rer a carcajadas ponindome an ms histrica. Tuve ganas de
pegarle, te lo juro, y me hubiera quedado la mar de a gusto, pero antes de que pudiera
reaccionar empez a contarme su versin de la historia.
Ya... y t te lo tragaste como te tragas todo en tu vida, no?
A veces me sorprende que no te envenenes con esa lengita que tienes, Pura, hija, y para
que te enteres, s!, me lo tragu, como hacemos to-das ms de una vez en nuestra vida. Y no
se te ocurra negrmelo.
Solt una carcajada, no recordaba aquella faceta de Laura; en el fondo me resista a huir de
ella, era una de las pocas cosas que me mantenan los pies pegados a la tierra como un puto
chicle.
Bueno, qu, Santa Melotragotodo?
Rio con picarda.
Nicols est ayudando a su hermano a... a... salir del armario.
Aquellas palabras cayeron sobre m como un jarro de agua fra; Laura se haba enterado
de algo y pretenda sacarme informacin? No, no, imposible.
Esa misma cara se me qued a m cuando me lo dijo continu. No es gracioso?
Imagnate, Pura, tengo un cuado marica. Ya sabes t que Joserra siempre ha tenido cierto
aire.
Guard silencio.
Pura?... Pura?...
Qu poda decirle! Casi nunca hablbamos de aquellos temas, y se me iba a notar
demasiado, pero su puto comentario me cuaj el estmago.
Y qu?? Acaso hay algn problema? Ya se puede rer todo el mundo de l porque
intente buscar su identidad? Claro, siempre fue un rarito!
Pero qu mosca te ha picado, Purita? Solo era una broma.
Me call. Tal vez hubiese sido desproporcionada mi reaccin, pero me senta tan
protagonista de sus palabras que fui incapaz de controlarme.

El caso es que Nico llegaba ms tarde a casa, se mostraba algo ms desconfiado,


frecuentaba ciertos bares... porque intentaba apoyar a su hermanito pequeo en todo lo que
estuviese en su mano...
Entonces por qu ya no follabais ltimamente? le pregunt tajante aun sabiendo que le
hara dao. Me mir de una manera en que jams lo haba hecho.
Sabes una cosa? Desde que te conozco he sentido hacia ti un inexplicable Cario que
poco a poco ha ido naciendo hasta alcanzar una magnitud difcil de explicar e incluso de
entender en ciertos momentos, pero cuando te pones as, Pura..., cuando sacas las uas y
atacas porque crees sentirte en peligro por tus dichosas paranoias... en esos momentos,
Pura... te prometo que te odio.
Ya somos dos murmur mientras vea en sus ojos el brillo acuoso de unas lgrimas
difciles de contener.
Nicols siente hacia su hermano un amor incuestionable, del mismo modo en que lo siente
hacia m, con matices diferentes, y simplemente no poda entregarse estando tan preocupado.
Eso es ms de lo que t podrs sentir por nadie jams. Pu-ra.
Se levant del sof y se march.

PINOTAGE
Desde muy pequea aprend a aparentar estar dormida. Lo haca cuando mi padre se
acercaba a mi cama y me susurraba el odo mientras me acariciaba el pelo: Lorraine, mon
petit chochou! Si tuviera que recordar algo de mi infancia, aquel sera uno de los momentos
ms tiernamente recordados. Era el que esperaba con ms ansia del da. As que cuando Pura
se levant de la cama intentando no hacer ruido para evitar despertarme, en realidad la sent
casi del mismo modo que si tuviera los ojos abiertos. Se mova por la habitacin con
movimientos rpidos, supuse que buscando su ropa, y sent que me miraba desde los pies de
la cama seguro que sopesando si despertarme o no, si marcharse o quedarse. No era
necesario conocer a Pura durante mucho tiempo para saber cmo sera capaz de reaccionar
en ciertas situaciones. Antes de marcharse me acarici suavemente el pelo con una dulzura
que me hizo sentir un fro en los pies que recorri todo mi cuerpo. Sera nuestro ltimo
contacto, la ltima vez que la sentira cerca de m... Pareca preparada para marcharse, y as
lo hizo. Se fue y yo, sorprendentemente, me qued dormida. Solo cuando estuve segura de
que Pura haba encontrado lo que haba ido a buscar, a pesar de que tuviera la intencin de
abandonarme en mi propia casa despus de haberse acostado conmigo, fui capaz de conciliar
el sueo.
Obviamente, no poda negar que me doliera. Por supuesto que dola ser abandonada. Claro
que escoca la sensacin de haber sido utilizada, pero Pura se march del mismo modo en que
lleg; de la misma manera en que lo hara un elefante al entrar en una cacharrera: haciendo
demasiado ruido y descolocndolo toda a su paso. Difcil de olvidar, por eso era Pura. Intent
llevarlo de la mejor forma posible, intentando racionalizar todo cuanto haba ocurrido. No quera
darle demasiadas vueltas, pas lo que tuvo que pasar, por mucho que me empease en
buscar los motivos, los porqus. Resultaba ms sencillo vivir diferenciando los problemas que
yo misma poda solucionar de los que no dependan de m, si consegua ponerle el cartel
adecuado a lo ocurrido conseguira quitarme de encima de una sola vez el come-come y sus
perjudiciales daos para la integridad propia. Pura no dependa de m, sin embargo, s lo haca
el que pudiera machacarme yo misma una y otra vez por su comportamiento y no estaba
dispuesta a permitrselo; ya bastante haba obtenido de m.
Cuantsimas veces haba escuchado que de vez en cuando una deba soltarse la melena y
disfrutar... Ya lo haba hecho? Fuera lo que fuese, Pura haba provocado en m un agujero
negro de emociones que me iban consumiendo. Me haba sentido viviendo al lmite de extremo
en extremo. Pura haba conseguido que dejara a un lado mis convicciones, que olvidara pensar
en las consecuencias, que hiciese aquello que deseaba en el momento en que lo considerase
y, a pesar de ser maravilloso, poda llegar a convertirse en una tortura. Deba intentar guardar
la calma, pero no poda engaarme pensando que Pura haba sido nicamente un desliz.
Al da siguiente, cuando despert, el olor tostado me condujo hasta la cocina donde mi
madre preparaba el desayuno. Tena tanta hambre que me hubiera comido un estofado a
aquellas horas. Le di un beso en la mejilla y me sent en la mesa mientras observaba por la
ventana a unos pajarillos negros y marrones que jugueteaban en la rama de un rbol.
Se ha marchado, verdad?
Asent sin retirar mi mirada vaca de la ventana mientras me rodaban las lgrimas por las

mejillas.
Mam... creo que te debo una explicacin balbuce mientras me secaba las lgrimas
con el puo del pijama.
T no me debes nada, cario. Si quieres contarme algo, hazlo porque lo necesites, no
porque creas que me lo debes.
Romp a llorar, no poda contenerme por ms tiempo, necesitaba limpiarme. Con los sollozos
brotaron tambin las palabras y le cont a mi madre, a aquella madre maravillosa y
comprensiva, todo lo que haba ocurrido con Pura. Simplemente se dedic a escucharme y a
no interrumpirme. El caf se qued fro sobre la mesa y el sol sali hasta situarse sobre la
ventana de la cocina. Su luz me escoca en mis ojos llorosos y mi madre solo frunca el ceo y
asenta. Termin y acab con todas las servilletas del servilletero entre limpiarme las lgrimas,
sonarme la nariz y hacer cientos de bolitas minsculas de papel. Estaba nerviosa, era la
primera vez que le contaba a mi madre algo tan ntimo, y mientras me escuchaba a m misma
pronunciando aquellas palabras, comprend demasiadas cosas.
Hija, de verdad quieres a esa chica? me pregunt con tanta dulzura que me estremec.
Es que no lo s, mam le dije limpindome la nariz. Desde que la vi por primera vez,
por la razn que fuese, es en lo nico en que he pensado. No puedo describir con palabras lo
que he sentido estando con ella, de verdad mam, no puedo, pero ni siquiera s si ha sido
puro o si todo ha sido una confusin.
Cario, cuando el corazn se agita, las ideas se revuelven y las emociones se
intensifican... se est siendo puro. No pretendas engaarte.
Y qu se supone que debo hacer? Tengo la sensacin de estar desesperada,
desesperanzada, Pura se ha marchado ya...
Haz lo que te ense ella: hacer lo que necesitas en el justo momento en que crees
necesitarlo. Sufres por la incertidumbre, por su abandono, por no poder controlar esta
situacin que se te escapa entre las manos, por no poder ponerle nombre a lo que te est
ocurriendo. Haz lo que necesitas, Lorraine, y no pases el resto de tu vida arrepintindote de lo
que pudiste hacer y no hiciste.
Not cierta amargura en sus palabras y solo entonces comprend que me hablaba con el
alma, conociendo cada una de las palabras que pronunciaba. Era una mujer que callaba y
soportaba el peso de su silencio. Mi madre era una mujer con ciertos secretos tan arraigados
dentro de s que si algn da decidiera contarlos se rompera por dentro.

COLOMBARD FRANCESA
Bien, Purita, guapa, qu coo se supone que vas a hacer ahora. Una semana sin hablar con la
nica amiga que te soportaba y en el trabajo no dejas de pensar en lo que no debes. Qu
pretendas, convencerte de que lo que haba pasado haba sido producto de tu imaginacin?
Comenzaba a estar un poco cansada, si no espabilaba rpido y dejaba de comportarme
como una puta egosta y una autntica gilipollas, iba a perder lo poco que me importaba.
Enrique, puedo hablar contigo un momento? le pregunt a mi jefecillo por el telfono
despus de haber marcado la extensin de su despacho, 774.
Psate en diez minutos que estoy terminando unas cosas.
Colgu y me puse a dibujar monigotes en el folio. Tal vez con un poco de suerte consiguiera
sentirme yo como un monigote que se perda entre los dems.
Bueno, Pura, al final no me has dicho qu tal en Chateneuf? interrumpi Carla mi obra
de arte asomndose por detrs de la pantalla de ordenador.
Ya te di la llaves, te di las gracias y te dije que todo bien, qu ms quieres que te
cuente?
Mujer, que resumas casi un mes de viaje con un todo bien... no s... se me haba
ocurrido que tal vez pudieras concretar un poco ms.
Mira, Carla, no te lo tomes a mal, pero ahora no puedo entretenerme, tengo que ir a
hablar con Enrique, cuando termine con l ya ver lo que te cuento, vale? la ataj
levantndome de la mesa. Por cierto, seguro que no ha ocurrido nada por aqu que deba
saber durante mi viaje? neg con la cabeza. Buena chica.
La dej con la palabra en la boca y me march, no me apeteca hablar con ella. A pesar de
que no haban pasado los diez minutos, la puerta de Enrique estaba entreabierta, lo que
significaba que me estaba esperando. Di un par de golpecitos en el cristal por simple
educacin, aunque a esas alturas parecer educada no me importaba una mierda.
Dichosos los ojos, Puri.
Dijo al verme mientras se alisaba la corbata y se reclinaba en su sof, ya empezbamos
mal, quera tocarme las pelotas sin tenerlas.
Dichosos los ojos, Quique.
Qu te trae por aqu despus de una semana de la reincorporacin a tu trabajo? Podras
haberme avisado, no crees?
Pens que te avisara alguien por m, ya sabes, soy muy despistada.
Esboz una sonrisa y endureci su mirada.
Qu quieres?
Pues, vers... quera zanjar unos asuntos pendientes porque resulta que en mi viaje me he
enterado de que has intentado saber a toda costa dnde estaba y qu me haba ocurrido para
marcharme tan repentinamente.
Eso es mentira! se ruboriz, quin te lo ha dicho?
Tch, tch, tch! Eso no se dice, ya lo sabes, adems no importa porque te conozco y confo
en mis pajaritos mensajeros. Mira... Quique... quiero que tengas claro que lo que ocurri entre
nosotros solo fue un error, lo pasamos bien y se termin; bueno, aunque tampoco fue para
tanto, pero... Fue un rollito y punto. T y yo vemos el mundo de manera diferente. Nadie de la

oficina lo sabe, as que no actes como un nio preguntando a diestro y siniestro dnde estoy.
Pero yo solo...
Me da igual lo que t solo... No eres ms que mi superior y lo eres porque YO rechac
este puesto, recurdalo, as que acta como lo que eres: un jefe y no como un perrito con su
orgullo herido. Entendido?
Trag saliva y no respondi. Fue un S, entendido, Pura.
Bueno, en realidad no vena para hablar de eso, vena a avisarte de que voy a presentar
mi dimisin.
Cmo!! Te has vuelto loca?
Espero que s, porque si no, no tendra mucho sentido todo esto. Este trabajo me est
consumiendo y necesito salir de aqu.
Pero, Puri, pinsatelo bien, qu vas a hacer? Adnde vas a ir?
No, Enrique, no necesito pensarlo.
Qu necesitas? Podemos estudiar tus peticiones... Pura, s que esta empresa ha sido
muy injusta contigo y t el primero, pens, pero podemos llegar a un acuerdo...
Lo que necesito no vais a poder drmelo nunca, Enrique, llevo un mes pensndolo y no
quiero tener que volver a darle vueltas.
Ha sido por ese maldito viaje, has ido a otra empresa, verdad? Seguro que te han
ofrecido algo imposible de rechazar, dime qu es y yo lo igualar...
Enrique, Enrique... no ha sido nada de eso, he estado descansando en Francia, des-cansan-do y pensando, y me han ocurrido un montn de cosas que no podras ni imaginar.
Simplemente es una cuestin personal, estoy harta, cansada, estancada.
Estancada? A estas alturas? Puri, no me hagas rer.
Me alegra ser tan graciosa, pero no es lo que pretendo. Esto no es negociable. Quiero
paro y finiquito. Rescinde mi contrato.
Definitivamente ests loca! En ese viaje han debido de tocarte el cerebro! Con qu
motivo te despido? Sabes que no puedo hacerlo sin causa aparente.
Y t sabes que s, no es la primera vez que se hace.
Pero nunca con alguien con antigedad y un cargo como el tuyo.
Pf!, Enrique, no me vengas con gilipolleces, nadie se ha fijado en m casi nunca y ahora
vais a empezar a hacerlo, no?
Sabes que no pienso despedirte, no quiero. Si piensas marcharte hazlo, pero no cuentes
conmigo.
Ya contaba con aquella respuesta, afortunadamente todava poda adelantarme a lo que
pensaba. No me dejara entonces otra opcin.
Seguro que a mucha gente de esta oficina le gustara saber ciertas cosas tuyas...
Aquella asquerosa sonrisita se le borr de la cara y se qued plido.
Eres una...!
Una... puta? Es posible, pero soy ms inteligente que t y no un cabrn a secas.
Intentas chantajearme?
No lo intento, lo hago, es motivo suficiente de despido?
Puri... se levant de su silln de piel y vino hacia m, creo que esto se est saliendo
de madre me puso la mano en el brazo mientras con la otra se alisaba la horrible corbata
fucsia que llevaba, te parece que tomemos una copa esta noche y lo hablemos
tranquilamente?

Mir su mano apoyada en m y despus sus ojos. Me daba asco. No quera que me tocara y
mucho menos despus de tener impregnada a Lorraine en cada rincn de mi cuerpo.
Retir mi brazo de su mano, me incorpor y pegu mi cara lo mximo que pude a la suya sin
llegar a tocarlo.
Presenta maana mi carta de despido.
Sal de su despacho dando un portazo y los compaeros ms cercanos se me quedaron
mirando como si no me hubieran visto nunca. Fui a mi mesa y me puse a recoger mis cosas.
Senta rabia, pens que todo iba a ser ms sencillo, como siempre los dems se encargaban
de ponerme la zancadilla cada vez que les apeteca. Empezaba a hartarme. Tal vez fuese as
porque ellos se haban tomado demasiadas molestias en moldearme de aquella manera. A
veces, o casi siempre, me vea obligada a actuar como no quisiera, cundo iba a poder ser
yo misma? Me dolan las mandbulas de tanto apretar los dientes, tena ganas de chillar como
una loca y liarme a hostia limpia. Aquel estpido no tena derecho a decidir lo que era bueno
para m y lo que no, ningn derecho a invitarme a tomar un caf por la noche con una media
sonrisa de Anda que te voy a dar lo tuyo. Necesitaba el paro y no poda marcharme por
propia voluntad, era imprescindible que me despidieran. Por qu tenan que ser las cosas tan
difciles?
Vino Carla corriendo, cmo no! Vaya perra le haba dado conmigo a la nia!
Qu ha ocurrido? Ha temblado toda la oficina con tu portazo.
La pena es que no se ha cado el edificio entero murmur. Nada, Carla, que me he
despedido.
Qu? Cmo que te has despedido?
Pues que no quiero seguir trabajando aqu, Carla, que esto me est consumiendo.
Pero si media oficina depende de ti!
He estado un mes fuera y todo el mundo se las ha apaado bien.
S, claro, eso es lo que te has credo t. No imaginas lo que hemos tenido que hacer para
que las cosas cuadrasen y aun as, nada. Enrique no se crea que los e-mails los enviaras t,
hice todo lo que pude pero... Adems, se ha dejado la cabeza mientras no estabas para
solucionar los problemas, l te necesita ms que cualquiera de nosotros.
Respir hondo.
Mira, Carla, no lo sabes todo sobre Enrique y yo. Ni por qu l tiene ese puesto aun
siendo un incompetente y no yo. Alguien me sugiri que lo rechazara porque, si no, lo iba a
pasar muy mal con semejante responsabilidad siendo mujer en un mundo de hombres. Aunque
te parezca mentira y no puedas creerlo. As que, ya ves! Me largo porque yo s que me
necesito, creo que si no lo hago ahora dentro de treinta aos voy a estar arrepintindome de lo
que pude cambiar mi vida.
No hizo ningn comentario ms. Me cogi la mano que en ese momento estaba intentando
alcanzar un pisapapeles con forma de burbuja y me mir a los ojos. Me dio un abrazo con el
que casi romp a llorar, prevea que a partir de entonces mi vida iba a ser un mar de lgrimas,
todas aquellas que no haba derrochado antes.
***
Desde muy jovencita sola escaparme all intentando ponerle un poco de orden al caos.
Cuando haba algn problema en casa, ms tarde durante mis aos en la universidad iba a all

a estudiar, cuando me encontraba ms estresada en el curro... Siempre iba sola. Senta hasta
que me independic que era mi nico rincn en el mundo, quiz lo ms ntimo que tena a pesar
de estar lleno de turistas. Aquellos jardines geomtricos perfectamente cuidados, los rboles
centenarios, los caminos, el estanque... Si Sabatini viera aquellos jardines, en el lugar de las
caballerizas... Un paraso para los sentidos. As era yo, basta hasta la saciedad en algunos
momentos, malhablada casi siempre y sensible en mi cara ms oculta. Aquel lugar consegua
darle sentido a mi desordenada vida.
Y una vez ms fui all a buscar las respuestas que no lograba encontrar. Llevaba una
semana en Madrid, o quiz algo ms, y todava no tena muy claro qu iba a ocurrir despus.
Me levantaba pensando en Lorraine, escuchaba el frufr de sus caderas al andar, a veces me
pareca sentir el olor de su piel, incluso casi poda escuchar su voz susurrndome palabras en
francs que me enloquecan. Me acostaba cada noche con la imagen de su cuerpo en la
cabeza y nunca consegua soar con ella, y tampoco recordar con claridad su cara. Era como
si todo hubiese sido un sueo y en realidad ella no existiese. Sin embargo, fuera como fuese,
consegua dormir, cosa que no suceda hasta mi regreso de Francia.
Por otro lado, iba a despedirme oficialmente del trabajo, por lo que tendra que empezar a
plantearme qu iba a ser de m. Tena el mximo de paro y, segn mis clculos, me daran un
buen finiquito, o sea, que a pesar de sentirme intranquila por la incertidumbre, poda tener
calma y dar los pasos firmes y certeros. Pero cundo haba dado yo en mi vida un paso as?
Tambin estaban Laura y mi madre. En aquel orden. Tal vez tuviese que hablar con ellas.
Con Laura tena claro que s. Con mi madre... mejor esperar a otro momento, tal y como
estaba era capaz de decirle cualquier cosa y, aun siendo una deslenguada, no podra
permitrmelo. Era algo as como cuando llevas una semana sin ir al bao, tienes tanta, tanta
retencin... Las tres comidas como mnimo al da estn tan, tan concentradas que cuando se
produce la gran cagada adelgazas cinco kilos de golpe.
Me descalc y met los pies en aquella agua helada y cristalina de la fuente. Era como un
pequeo y contenido lago. Poda escuchar el canto de los pjaros a solo dos pasos de aquella
gran civilizacin. No se escuchaba ni un solo ruido de motor, ni una voz ms alta que otra. No
se oa ms que lo que una quisiera escuchar. Si cerraba los ojos poda estar en cualquier lugar
que quisiera; el sol dndome en la cara hasta casi quemarme, el agua fra en mis pies, el
silencio. El suave roce de pies desconocidos caminando lentamente por los jardines, en pareja
o solitarios. Era como si pudiera sujetar el mundo en una mano. Como si el tiempo, el espacio
se detuvieran cada vez que respiraba hondo.
De repente un contacto caliente y a la vez hmedo en la cara rompi aquella magia inventada
como rompe una piedra lanzada la calma del agua. Segn abra los ojos me di cuenta de que
haba sido un lametazo de perro. Me cago en el pu! Oh, Dios mo, era Crusoe!! Estaba all
a mi lado jadendome en la cara con una pelota de tenis en la boca. Eso significaba que
Lorraine estaba all! Sent que perda las fuerzas del cuerpo de golpe.
Bruno!!! Bruuunooo!!! Ven aqu, chico, vamos, ven!
Una voz femenina me golpe en todo el cuerpo. Me dio semejante hostia que poda sentir un
dolor fsico como si acabara de caerme desde un sexto piso.
Oh! Te ha molestado? Lo siento, de verdad, lo siento me dijo aquella chica de
veintitantos con melena pelirroja y chndal verde. Tiene la costumbre de pedirle a los
desconocidos que le lancen la pelota... bueno, en realidad solo a los que le gustan rio. Te
ha hecho dao?

Nnn... no... no, estoy bien contest un poco flipada sin llegar a comprender qu estaba
ocurriendo.
Bien. Vamos, Bruno! Deja de molestar le acarici detrs de las orejas y le puso la
correa. Era adorable cmo le hablaba intentando mostrarse enfadada sin conseguirlo. Se
despidi y se marcharon.
Solo entonces me di cuenta de que haba cometido un grave error, no solo al confundir a
aquel perro con Crusoe, no haca ms que ver a aquel dichoso chucho por todos lados desde
que haba llegado a Madrid, sino por haberme marchado de aquella manera de Francia.
***
Entiendo que no quieras hablar conmigo, pero, vamos, Laura, cgeme el telfono, es la
quinta vez que te llamo esta tarde y s que ests ah, he hablado con Nicols y me lo ha dicho.
Hablaba con su antiguo contestador automtico, de los que todava te permiten escuchar el
mensaje mientras lo graban. Odiaba aquel cacharro.
Vamos, Laura, no hagas que te lo ruegue... Por favor, cgeme el telfono, necesito hablar
contigo.

Saba que si esperaba un poco ms, lo conseguira. Me has sorprendido, Pura, pensaba
que un por favor no entraba en tu vocabulario. Bravo por ti.
Por fin se haba dignado a descolgar. Seguro que llevaba escuchando mis mensajes toda la
tarde.
Laura, intento enterrar el hacha de guerra, ni siquiera vas a permitrmelo?
Uy, Pura! Me dejas anonadada. Habla, que te escucho.
Quiero que nos veamos, te parece bien que quedemos en la Plaza de Oriente?
Bueno, dame media hora y estoy all. Espero que lo que tengas que contarme sea
importante, eh? No me apetece nada tener que vestirme otra vez y salir de casa ahora.
Mujer, son solo las ocho y media, no te estoy pidiendo tanto. Te prometo que va a
merecer la pena.
Est bien... nos vemos.
Saqu los pies de la fuente y los puse sobre la piedra para que se secasen antes de
ponerme los zapatos. El sol casi haba desaparecido y empezaba a sentir un poco de fro. Fui
hacia donde haba quedado con Laura, me sent en una mesa y la esper. Fue rpida, ni
siquiera lleg a treinta minutos, deba de tener cierta curiosidad por saber lo que iba a decirle.
De alguna manera esperaba que no se presentase para no tener que contarle nada, pero en
algn momento tendra que enfrentarme a ello, deba pedirle perdn y contarle exactamente
qu me haba ocurrido, me senta ciertamente invulnerable en aquellos momentos despus de
haber tomado la determinacin laboral.
Vaya! Has venido en helicptero?
Bueno... ya sabes que el metro de Madrid vuela.
Nos echamos a rer.
Qu te apetece tomar?
Qu tomas t?
Un tinto, me han dicho que es un Cabren Savan o algo as.
Rompi a rer a carcajadas.

Cabernet Sauvignon, burra!


Como se llame! Qu ms da? El caso es que est rico.
Mmmm, no recordaba que te gustase el vino...
En realidad no me gusta, no en copa finolis y sin acompaamiento, prefiero el tintorro con
su casera y su limoncito, pero...
Ya, en Francia has aprendido a apreciarlo, no? Al final voy a tener que hacer yo un viaje
de esos para volver... cambiada o ms bien renovada.

Bueno, qu piensas contarme? Este no es tu estilo, y me mata la curiosidad.


Creo que no es nada malo, simplemente es el momento.
Crees?
Qu le apetece tomar, seora? le pregunt el camarero a Laura.
Lo mismo, gracias... Crees? Cmo que crees? Las cosas son buenas o malas.
Primero escchame y despus lo discutimos.
Por cierto, cuando me llamaste antes... no se supona que debas estar trabajando?
Se supona... Es parte de la historia que quera contarte... Me he despedido.

Y antes de que digas nada, deja que te lo explique.


S, hija, s, vas a tener que hacerlo. Soy toda odos.
Por dnde empiezo? Di un trago a mi copa y respir hondo. El da en que
intentbamos descubrir a la despampanante mujer con la que Nicols te engaaba pas algo
que me hizo sentir miedo. Fue lo que determin mi viaje aunque te juro que no pretenda ir tan
lejos... Pfff! No s si voy a ser capaz de contrtelo, Laura, pero primero me gustara discul...
pedirte per... en fin, que siento haberte dicho todo aquello, pero supongo que, cuando termine
de contarte la historia, lo entenders.
Cmo has dicho? Qu lo que?
Vete a la mierda! Lo has odo perfectamente! No hagas que lo repita...
Vale, vale, quera asegurarme de que no estaba alucinando... En realidad, yo tambin
debo disculparme... No tena ningn derecho.
Cierto, no tenas derecho, pero eso no significa que no sea cierto. En el fondo, te lo
agradezco, le echaste un par de huevos. Ya empiezo a estar cansada de todo esto.
Esto?
S, estoy harta de intentar engaarme y responsabilizar a los dems de mis mierdas, soy
pattica, Laura!
En serio piensas que has conseguido engaarte? Nadie puede engaarse a s mismo,
quiz s a los dems...
Si t lo dices... Me conoces bien, demasiado bien, en realidad creo que eres la nica
persona que lo hace, pero no sabes qu se esconde detrs de esta Pura.
Supongo que lo nico que puede ocultarse es el dolor, de ese que te paraliza. Ese dolor
capaz de avergonzarnos...
Me avergenzan las consecuencias de ese dolor, la manera en que me han enseado a
vivir.
Laura dej caer su peso en el respaldo de la silla y sac de su bolso una pitillera metlica y
hortera. Se encendi un cigarrillo.
Recuerdas aquella sala tan misteriosa? En el fondo saba que deba de ser un cuarto

oscuro o algo parecido y cuando entr en aquella oscuridad verdaderamente densa, encontr
un montn de pollas duras que se alegraban de verme. Puedes imaginarlo..., recuerdo que me
dej caer contra la pared y alguien vino a buscarme. Su manera de tocarme, de besarme... era
tan certera que... que no pude resistirme. Me puse cachonda, muy cachonda, imagina cunto
que ni siquiera me di cuenta de que estaba empezando a follar con una ta...
Cmo lo...?
Ola a coco, antes de entrar tropec con ella. Llevaba una polla de plstico o yo qu s,
quiz entrase detrs de m y me siguiera, quiz... yo qu coo s! Cuando me di cuenta...
quise morirme. No senta asco... al menos no del modo en que se supona que deba sentirlo,
pero...
Y por eso te fuiste a Francia? Por un error? Si yo hubiera entrado all podra haberme
pasado lo mismo.
No. Seguro que no. En realidad no hua de aquel error, sino de la voz de mi madre
llamndome guarra, depravada; hua del recuerdo de mi primer amor adolescente, Roco; hua
de mi inflexible educacin cristiana que me culpabilizaba; hua de mi propia estupidez; hua de
m misma.
Aspir con fuerza el humo de su segundo cigarrillo esperando escuchar ms de aquella
historia con el ceo fruncido.
Sabes de sobra cmo ha sido siempre la relacin con mi madre, y en el viaje me he dado
cuenta de que no puedo pretender que las cosas cambien porque en realidad no quiero tener
una relacin distinta a la que tengo. Quiero a mi madre, pero no logro comprenderla, me basta
con entenderlo y parece que por fin lo he conseguido.
Y? Porque eso no es lo nico que ha ocurrido en Francia, no fuiste all solo para pensar
en tu madre, verdad?
Sabes que no sonre. Me ha llevado demasiado tiempo llegar a esta conclusin, y
demasiadas lgrimas... Conoc a alguien... y empec a volverme loca...
Ms an?
Ms an, y mira que es difcil!... Cuando hablaba con esta persona ni siquiera la entenda,
pero no poda sacrmela despus de la cabeza.
Y... ella se llama? Porque es ella, no?
Su mirada se volvi tierna y yo me ech a llorar.

Laura se qued callada sobrecogida por la sorpresa, nunca me haba visto llorar. Al ver que
no poda controlar mis lgrimas, arrim su silla a la ma y me agarr la mano esperando que
pudiera responder su pregunta.
Pues claro! llor. A qu si no iba a venir todo esto? Sorb los mocos y me limpi
la nariz con la mano. Lorraine, se... llama Lorraine.

Estos das, Laura, han sido increbles... Han sido la hostia...


Y? Qu ocurre entonces?
Cmo que y? Cmo que qu ocurre?

Lo ves normal??
Joder, Pura, siempre estamos igual. A ti qu coo te pasa? No te vas a permitir nunca
ser mnimamente feliz? Ya no tienes 15 aos, ya no ests en un colegio de monjas, ya no

tienes que darle explicaciones a tu madre, no es posible que disfrutes con lo que te vuelve tan
loca? Joder, Pura, que estamos en el siglo veintiuno, que ya nadie te encaona en la nuca!
Qu lista! T lo ves todo muy fcil...
Pero cmo debera verlo? No s, lo que no me parece normal es que estemos aqu
bebindonos una copa de vino en este caf lujoso mientras otros no tienen para comer, me
parece complicado hacerle entender a ciertas personas que entre hombre y mujer no hay
tantas diferencias como se empean en hacernos creer, me parece anormal que la gente viva
vidas que no le corresponden... pero que una mujer se enamore de otra mujer?
Y que follen como locas? Eso tampoco te parece anormal, antinatural, aborrecible?
Pura, por Dios!
A Ese no le metas, l tiene la culpa de todo esto.
Est bien... creo que lo mejor ser que nos calmemos, s? Estamos un poco nerviosas.

S?
El camarero llen de nuevo nuestras copas de vino, segn le haba pedido Laura.
Vamos a ver, Pura, qu es lo que tanto te martiriza?
Pfffhhh! Me martiriza haberme estado toda la vida preparndome para un marido ideal y
unos hijos a los que educar con una educacin completamente distinta a la ma, para
convertirme en una esposa sumisa que se olvida de que es una mujer... Me martiriza pensar en
mi madre llamndome invertida, viciosa, rara..., que se avergence de m... Me martiriza que la
gente me mire pensando lo mismo que la que me pari... Me martiriza disfrutar por primera vez
de un cuerpo ajeno y del mo propio... Me martiriza sentirme culpable porque alguien se fije en
m... por sentirme esplndida... por sentirme plena... Me martirizo yo...
... Est bien, cario, te martiriza todo eso porque es nuevo para ti, empiezas a saber qu
significa sentirse dichosa. Sientes miedo hacia lo desconocido, nada ms, como cualquier otra
persona.
Coo, Laura! No tengo miedo, estoy acojonada!
Deja de tener de una vez esa doble moral, Pura, que ese disfraz no te va a valer toda la
vida. Olvdate de aparentar ser quien no eres... No tienes que demostrarle a nadie que todo te
importa una mierda... Cuando te muestras tal y como eres... a veces una mujer maravillosa y
otras odiosa, a veces vulnerable y otras sarcstica como t sola...
La abrac, sus palabras eran justo las que quera escuchar. Me gustaba sentir su cuerpo tan
cerca del mo, su calor me sosegaba mientras mis lgrimas le empapaban la camiseta.

GRENACHE NOIR
Desde que se march Pura, no pasaba un solo da en que no pensase en la conversacin que
haba tenido con mi madre, y las respuestas que en un principio me costaba dar se esclarecan
por momentos. Nunca antes haba vivido algo tan intenso con nadie, pero cada vez tena ms
claro que, aparte de un torrente de deseo, lo que haba sentido por Pura era algo muy
parecido al amor. AMOR, qu palabra tan grandilocuente y presuntuosa! Me resultaba
imposible llegar a comprender cmo una reaccin qumica compleja poda provocar tantas
cosas diferentes en una sola persona en tan poco tiempo.
A menudo me resultaba ms fcil remitirme a datos, cifras y resultados empricos llenos de
objetividad, pero lo que senta hasta dolerme el pecho, hasta casi cortarme la respiracin, no
era ningn experimento de laboratorio que se pudiera cientficamente probar. Y me negaba a
doblegarme frente a algo imposible de describir por mucho que algunos se empearan. Me
resista a pesar de que por momentos mi oposicin fuese cada vez menos firme.
En breve volvera a Espaa y al menos aquella casa, aquel entorno, aquellos rincones
dejaran de torturarme con el recuerdo de Pura. Pero, por mucho que lo intentase no podra
pretender engaarme... cualquier sitio al que iba me recordaba a ella. Me senta incmoda
ante un sentimiento tan descontrolado, necesitaba volver a mi vida normal y regresar al orden,
a los horarios, a los minutos planificados. Mi mente no poda hacer otra cosa ms que pensar
en ella. Compraba revistas, rescataba libros polvorientos del desvn, me detena a hablar con
cualquier persona que me diera un mnimo de conversacin, provocaba temas, aunque fueran
estpidos, para charlar y me interesaba por cosas que ya conoca con tal de que alguien
consiguiera sacarme a Pura de la cabeza aunque solo fuera por unos minutos.
No haba llevado a Francia apenas material de trabajo, y lo poco que tena lo lea una y otra
vez como si fuera la primera. Intentaba planificar las evaluaciones, pero pretenda llenar un
vaso de agua cuando me faltaba el vaso; mi pensamiento estaba lleno de Pura y vaco de lo
dems. Intentaba hacer tantas cosas para ocupar el tiempo que incluso a veces me olvidaba
de comer; posiblemente hubiera perdido algn kilo y, segn mi madre, que me observaba
preocupada desde la penumbra, era ms que seguro que me estaba quedando ms delgada;
mis pantalones lo confirmaban.
En realidad, a mi madre lo que menos le preocupaba era que estuviese adelgazando, por el
momento, pero s las bolsas oscuras bajo mis ojos por la falta de descanso, la languidez de mi
cara, mi mirada empaada, el aire descentrado... Me deca que deba de estar incubando una
enfermedad, pero cul? Los ms romnticos diran que la enfermedad del amor y los ms
pragmticos diran que una neurosis. Estaba somatizando y, fuera cual fuese su origen, lo
cierto era que me senta dbil, como si mi cuerpo fuera un trapo que no quisiese seguir mis
intenciones de movimiento... Lleg un momento en que ni siquiera tena ganas de levantarme
de la cama y pasaba los das en la penumbra de la habitacin intentando dormir para que las
horas pasasen lo ms rpido posible.

VERDEJO
El da en que ech la carta al buzn me estuve arrepintiendo desde el mismo momento en que
lo hice. Nunca pens que yo, Pura, la Puri descarada, fuese capaz de escribir algo tan sincero
y de tener los santos cojones de hacrselo llegar al aludido en cuestin: mi madre. La recibira
al da siguiente. Me mova por impulsos de esos que parecen escalofros y te recorren de
arriba abajo, y te dicen o espabilas o te pudres. De esos.
Abr el cuaderno y supe que, si no se la enviaba a mi madre inmediatamente, la hara trizas.
No tena nada que perder, nunca lo haba tenido, pero senta que por fin tena la fuerza
suficiente como para afrontar cualquiera que fuera su respuesta.
Estaba convencida de que mi madre me llamara en cuanto leyera la carta, pero no lo hizo.
Quiz no le hubiera llegado por algn error en correos, en cuyo caso se me hubiera remitido, o
ya la hubiera ledo y se hubiera enfurecido. Apostaba por la segunda opcin sin riesgo de
equivocarme, seguro, pero me resultaba difcil creer que hubiese sido capaz de contenerse y
no me hubiese llamado aunque fuera una sola vez para insultar a su verdugo... Mi madre no
dejaba de sorprenderme.
Pens que me iba a resultar ms difcil acostumbrarme a mi nueva vida sin trabajo y ociosa.
Enrique haba solucionado el papeleo con una competencia tal que incluso me haba hecho
dudar, y solo me faltaba solicitar el paro, algo que intentara hacer durante la semana. Qued
con Carla para comer, poda decirse que nuestra relacin haba mejorado sustancialmente,
saba manejarme y yo haba aprendido a no estar tan a la defensiva. Habamos quedado
directamente en un restaurante con sabor a aejo donde poda comerse estupendamente un
men de diez euros, me hinchara a puchero y guiso de carne con guarnicin extra de patatas
panaderas, ltimamente coma peor de lo que ya acostumbraba. Con tantos cambios poco
importaba que me pusiera como una baca-vurra y me hinchara a comer... Total, mi cuerpo
era mo y pam.
El autobs iba lleno de gente, hora de la comida. Personas desconocidas que se apretujaban
unas contra otras invadiendo los espacios vitales, afortunadamente yo haba cogido sitio e iba
tranquilita regodendome en mi comida mientras los dems le olan el sobaco al de al lado o
evitaban meterle el codo en la boca al de atrs. Por suerte, no haba embarazadas o viejos
con bastn en la costa porque en aquel momento rae hubiera jodido bastante cederle el sitio a
alguno de aquellos privilegiados sociales con tal de tener la conciencia un poco ms limpia.
Para, sube y baja; para, sube y baja... Joder, al final iba a llegar tarde. Dos paradas ms y ya
podra salir de all. La calle estaba llena de gente de un lado para otro, y la siguiente
marquesina de autobs daba cobijo a una seora que llevaba una bolsa azul de plstico en la
mueca. Era mi madre. La que me pari.
Pegu mi nariz al cristal observando cmo me miraba sin que ninguna parte de su cara
cambiara el gesto. El primer pensamiento que tuve fue que no se haba dado cuenta de que
era yo, pero record que aquella mirada de desprecio era la que haba utilizado conmigo aos
atrs. Aquellos ojos penetrantes y glidos que me taladraban el corazn. Haba ledo la carta,
estaba claro, en cualquier otra situacin se hubiera puesto a dar saltos en mitad de la calle con
tal de llamar mi atencin, haciendo gala de su desequilibrado comportamiento. Me miraba del
mismo modo en que se mira a quien juras venganza. No quera que lo interpretara as, solo

quera ponerle palabras a lo que en realidad siempre haba ocurrido entre nosotras. No pude
reaccionar, tuve miedo al sentir su odio en mis entraas. Por fin el autobs arranc, pareca
que haba pasado una vida entera en lugar de un par de minutos. Mi madre era as, a
momentos te odiaba y a otros, segn ella deca, te amaba con todo su corazn. Tal vez
todo quedase en un berrinche absurdo? Simplemente le gustaba sentirse vctima de cualquier
dolor aun siendo ajeno; era su forma de llamar la atencin y de sentirse querida. Por primera
vez iba a pensar en m.
***
Tengo que contarte una cosa, Pura me dijo Carla mientras masticaba un trozo de pan y
se pona demasiado seria.
Joder, Carla, parece que vas a morirte! Vaya cara!
T siempre tan amable...
Cunto te queda? Menudo careto.
Te aseguro que cuando te lo cuente entenders mi ca-re-to.
... Dispara.
Qu te dice el nombre de Ftima Toulouse?

Te suena?
Qu ha pasado?
No s mucho, pero creo que nada que no se pueda remediar...
Al grano, Carla! Por favor.
Esta maana me ha llamado Ftima para decirme que las cosas no estaban bien, pero no
temas, ella no es, se trata de su hija...
Cmo?? Qu le pasa a Lorraine? grit, y not cmo todo el mundo se giraba para
mirarme.
Clmate, Pura! Ftima quiso saber cmo localizarte y le entregu tu nmero, espero que
no te haya molestado...
No, no, pero no te ha dicho nada ms? No sabes qu le pasa a Lorraine?
Lo nico que dijo es que solo t sabras qu hacer. Solo t.
Repet sus palabras en voz baja.
Ests segura?
S, tambin dijo algo como que nunca haba visto a su hija as, que ya no sala ni a
pasear... Mira que yo conozco poco a Lorraine y eso s que es raro, as que t sabrs.
Dios mo, Lorraine, mi Lorraine, qu le estaba ocurriendo? Aquellas palabras me haban
abierto un agujero en el pecho como si me hubieran mordido y me hubieran arrancado un trozo
de carne.
Te dijo cundo llamara?
No exactamente.
Le diste el mvil o el fijo?
El fijo, Pura, una llamada internacional a mvil tiene que costar una pasta.
A qu te referas con no exactamente?
A que dijo que lo intentara durante el da, pero no puntualiz.
La observ mientras coma intentando pensar qu deba hacer, no tena hambre, solo quera
saber qu le ocurra a Lorraine.

Carla... espero que puedas perdonarme, pero tengo que irme...


Irte? Adonde?
A casa. Carla, de verdad. Me sabe fatal, pero tengo que marcharme...
Joder, Pura, me ests preocupando.
Ahora no puedo explicrtelo, de verdad, pdeme lo que quieras en otro momento, lo-quequie-ras, pero no ahora.
Est bien, est bien, mrchate, pero ya me contars qu est pasando.

Anda, lrgate antes de que quiera saber ms.


Cog un taxi en la misma puerta del restaurante y fui a casa. Saqu una cerveza de la nevera
y me sent en el sof al lado del telfono. No me mov; aguant la meada y me com todas las
uas que tena. No recordaba habrmelas mordido nunca, pero casi me dej los dedos en
muones. Aquellas manos haban acariciado el cuerpo de Lorraine... Me dola la tripa de
hambre y de nervios, senta como si alguien estuviese estrujndome el estmago a la vez que
la respiracin se me aceleraba y el pulso me palpitaba en las sienes. Ni siquiera me di cuenta
de que estaba anocheciendo, ya no haba claridad en casa. Estaba a oscuras en el saln, con
el botelln vaco en una mano de uas devoradas y la otra en la boca intentando saciarse con
algn pico o padrastro que morder. Cuando son el telfono, ni siquiera permit que sonara una
primera vez.
Pura?... Pura, soy Ftima.
Lo s.
Las piernas me empezaron a temblar y sent que me mareaba.

SMILLON
Llegaba con retraso. Generalmente era a m a quien sola esperar la gente, la impuntualidad
siempre fue mi virtud, pero esta vez haba llegado veinte minutos antes, me haba tomado una
cerveza y estaba impaciente. Haban pasado ya diez minutos de la hora.
Era una cafetera con cierto aire distinguido. Un pequeo quinqu de aceite iluminaba cada
mesa de piedra pulida y las sillas de forja que se ajustaban al cuerpo tenan unos cojines a
juego con las cortinas rojizas que cubran los grandsimos ventanales. Ya haban pasado
quince minutos de la hora. Dnde coo se haba metido? El suelo era de mrmol, tan brillante
que podas reflejarte en l. Vamos, un peligro para unos tacones recin estrenados...
Tacones? Yo? Desde cundo?
Mir el reloj del mvil que tena sobre la mesa por si reciba su llamada, y eran las doce y
media, joder!, treinta minutos pasados de la hora. Ped una botella de agua, tena la boca
completamente seca y las manos tan rgidas que casi me dola mover los dedos. Venga,
Purita, clmate que te va a dar algo! Seran los nervios, Ftima me haba dejado muy
preocupada tras la charla por telfono haca ya una semana y estaba impaciente por verla. Me
dijo que se acercara a Madrid para reunirse conmigo al volver de Francia y que despus se
marchara a su pueblo natal de La Mancha para intentar reconocer antiguas caras. Pero lo
cierto era que no apareca, y si hubiera ocurrido algo? No, seguramente sera el trfico, con
toda la ciudad levantada lo extrao era que alguien llegase puntual.
No tena ningn telfono adonde llamar. Ftima me dijo en una ocasin que las nuevas
tecnologas no eran lo suyo. As que no me quedaba otra que esperar alguna seal suya, o
bien una llamada o bien verla aparecer por la puerta. Ftima, si ests aqu, manifistate! En
fin... tena el estmago hecho un nudo, encogido por los nervios; con una sensacin de estar
mendome... pero no!, simplemente estaba excitada y agitada por la espera. Tampoco me
quedaba ninguna ua sana que poder morderme; a pesar de haber pasado una semana, las
haba apurado tanto en su momento que era imposible rescatar alguna. La verdad era que no
haba calculado que Ftima pudiera retrasarse.
Camarero! Aquel hombre de aspecto cansado se acerc arrastrando los pies.
Puede dejarme un boli que no necesite en un rato? Se lo sac del bolsillo de la camisa y
me lo entreg con una sonrisa forzada. Gracias.
Cog una servilleta y empec a hacer dibujitos ridculos. Flores, crculos, cuadrados, casas al
ms puro estilo infantil con chimenea y todo, escrib mi nombre de todas las formas posibles,
pint las esquinas... Dibuj mi repertorio completo y solo pasaron diez minutos ms. Fui a la
mquina de tabaco y saqu el paquete ms barato, necesitaba echarme un pitillo. Haca casi
un ao que lo haba dejado, un da sin ms. Ni siquiera mi mes de retiro haba provocado la
recada y, ahora, la simple espera me estaba consumiendo como se consumira aquel fino
papel con la ceniza encendida. Ped fuego en la barra y volv a sentarme. Aspir
profundamente y aquella primera calada llen de humo mis pulmones, realmente estaba
asqueroso el puto cigarrillo, pero la segunda supo mejor. Una tras otra, sin apenas dar tiempo
hasta llegar casi al filtro. Y otro ms, y otro...
Ped la cuenta y segn me levantaba para marcharme, seguro que habra alguna explicacin
para aquel descomunal retraso, la vi abrir la puerta de cristal. Deb caerme en la silla, no lo

recuerdo bien, estaba confusa. Haca veinte, veinticinco das que no la vea y fue como si
estuviera viendo a la mismsima chica de la curva, pareca ms bien una ilusin de tanto
pensarla. Estaba realmente preciosa aunque me pareci bastante desmejorada. Ella me vio
enseguida y me sonri como si no hubiera pasado el tiempo. La distancia haba enturbiado el
recuerdo de su sonrisa y al verla de nuevo sent que me mareaba. Era Lorraine.
En el fondo tena la esperanza de que viniera acompaando a su madre, pero Ftima me
haba dicho que estaba tan mal, por mi culpa, que no imagin si quiera que tuviera ganas de
verme. All estaba, frente a m, con aquellas interminables piernas que seguan dndome
vrtigo, vestida con vaqueros poco ajustados y un jersey gris a rayas muy finito. El pelo
recogido en la nuca, descubriendo la curva de su cuello con los hombros. Con ojeras y un
gesto de cansancio en los ojos que, ms tarde lo supe, se mezclaban con la tristeza. Aun as,
su aire bohemio, su sabor francs no haban desaparecido permitiendo que pudiera mostrarse
tan insultantemente bonita como siempre. Pens que mi recuerdo haba perfeccionado su
imagen exagerando las partes que ms me gustaban, pero no era ms que un fiel testigo de la
realidad y Lorraine era tal y como la recordaba por mucho que me hubiera empeado en
olvidarla.
No supe bien qu hacer. Estaba confundida, tena el corazn en la boca y me dola respirar.
Las manos me temblaban y no consegua encontrar calma de ninguna manera, lo nico que
deseaba era sentirla cerca de m, como en el viejo molino. Me levant con torpeza de la silla y
nos miramos durante unos segundos que ms bien pudieron ser aos. Tena tantas ganas de
verla... Le di un abrazo. Al principio not cmo se tens su cuerpo, pero casi de inmediato dej
caer su peso contra el mo y me rode con sus brazos, hundiendo su cabeza en mi garganta, y
sintiendo la fuerza de los mos alrededor de su espalda. Nos fundimos en aquel abrazo,
pareca que llevramos toda una vida sin vernos y, al sentir el calor de su cuerpo contra el mo,
de nuevo supe que no deb haberme marchado de aquella manera de Francia. Era tan
agradable sentirla cerca de m, me gustaba tanto, que no saba cmo haba sido capaz de huir
de ella. Jams haba sentido algo as y tena miedo.

CHIANTI
Mi madre me dijo que iba a hacer unas compras y que despus podramos ir a tomar algo. Me
negu, a pesar de que haca bastante tiempo que no estaba en mi ciudad, no tena ganas de ir
a ningn sitio. Pero ella insisti, y haba pocas cosas que se pudieran hacer en el mundo ante
la insistencia de una madre como la ma. Ftima Toulouse siempre consegua lo que se
propona, de modo que a la una menos cuarto estaba preparada tal y como me haba dicho.
Yo tena una casita en el extrarradio de la ciudad, donde daba las clases, pero mi madre se
empe en que, hasta que me recuperara, pasramos unos das en un hotel de la capital, as
que, cuando fue la hora, baj a la recepcin y la esper. Ni tiempo me dio a sentarme cuando
el recepcionista se acerc y me entreg una nota. Era de mi madre, claro.
Ma pette Lorraine,
Creo que ha llegado tu momento, nia.
Ve y haz lo que necesitas antes de que te arrepientas el
resto de tu vida.
Cafetera La Bohme, en la esquina.
Te quiero, hija, no lo olvides.
Mam

Tuve que sentarme para coger aire. Haba entendido bien? Si me remontaba a una de
nuestras ltimas conversaciones, no me resultaba demasiado difcil entender lo que pretenda
decirme mi madre. Estuve demasiados minutos mirando su nota, me la haba jugado a mis
espaldas? No estaba muy segura de qu hacer, si iba a la cafetera y el lugar de Pura estaba
vaco no podra encajar otro golpe ms, no estaba preparada, aunque sera peor que
estuviese pero esperase a otra persona en mi lugar. No estaba en la mejor situacin para
encontrar respuestas, al menos no de aquellas que me involucraban directamente. Perd
tiempo pensando, de nuevo, en Francia, en los desastrosos encuentros con Pura al principio y
los maravillosos de despus, en lo poco que conoca de ella, en su huida, en cmo la sent...
Quiz aquella sorprendente cita respondiera cada una de mis dudas a pesar de que no
estuviera preparada para ciertas respuestas. Al menos la certidumbre me tranquilizara.
Pregunt al mismo recepcionista que me haba entregado la nota dnde estaba exactamente
aquella cafetera y fui para all. Antes de entrar mir a travs del cristal, si me decida a dar el
paso no quera quedarme como una boba buscando a alguien que no se encontrase. Sin
embargo, all estaba, en una mesa cerca de la barra, escribiendo algo en un papel. Me dio un
vuelco el corazn y se me encogi el estmago, haca tan solo unos minutos pensaba que no
volvera a verla ms. Tena una botella de agua en la mesa y un cenicero con un cigarrillo
encendido. Pareca algo tensa aunque el gesto de su cara era... diferente al que yo haba
conocido. Pag la cuenta y se levant.
Cuando entr, me mir, como si alguna fuerza nos hubiera atrado la una hacia la otra y, al
verme, se dej caer en la silla, pareca sorprendida, aunque no del modo en que pensaba,
como si de alguna manera estuviese esperndome a m. Me acerqu y no hizo ningn gesto,
solo me miraba como si no me hubiera visto en aos. Su rostro pareca tranquilo, con un aire

distinto que transmita sensacin de calma. Estaba cambiada, deba de haber aprovechado su
regreso a Madrid. Habra olvidado lo que haba ocurrido entre nosotras? Y si para ella solo
haba sido una forma de pasar el rato? Me gustaban sus ojos, hacan que me recorriese un
escalofro el cuerpo cada vez que me miraban. Se levant de la silla dando un traspi y volvi a
mirarme de esa manera que me haca cosquillas en la boca del estmago. Me abraz. No
supe qu hacer, aquel efmero instante arrastraba a Pura hacia m, por fin volva a tenerla
cerca; estaba feliz porque senta por Pura lo que nunca antes haba sentido por nadie, y
porque me daba igual plantearme lo dems si estaba a mi lado. As que no pude ms que
responder a su abrazo hundiendo mi nariz en su cuello mientras la rodeaba y dejaba caer mi
peso contra su cuerpo. Fueron segundos, minutos o tal vez aos, pero sentir el calor de Pura
me dio vrtigo. Nos sentamos en la mesa y nos observamos sin mencionar palabra, ninguna de
las dos sabamos qu decir, solo nos sonreamos y nos tocbamos las manos como si dejar
de acariciarnos significase no volver a salvar nunca ms las distancias.
No recordaba que fumases.
En realidad no lo haca, lo haba dejado... pero hoy no he podido resistir la espera... No
puedo creer que ests aqu!
No me esperabas?
Solo a medias.
Entrelaz sus dedos entre los mos.
Y eso qu significa?
Que haba quedado con tu madre para hablar de ti y lo nico que deseaba era que
aparecieras t en lugar de la seora Toulouse.
Nos remos tmidamente. Estbamos nerviosas por mucho que nos emperamos en
ocultarlo. Sonreamos y mirbamos hacia otro lado intentando evitar la una los ojos de la otra.
Te veo muy bien... no s... te noto distinta...
T ests preciosa.

Bueno, qu, Pura? No vas a decirme qu ha cambiado en este tiempo?


En realidad lo nico que ha pasado es que he intentado poner un poco de orden en mi
vida.
Ah, qu interesante! Necesitabas hacerlo?
Sabes que s.
Y lo has conseguido?
Nnnnnnno del todo, todava tengo asuntos pendientessss.
Le solt la mano, su mirada me informaba de que yo era uno de aquellos asuntos. Joder,
Pura, si quieres decirme algo, dmelo de una maldita vez! Necesito que me cuentes, no me
tengas as, necesito que me aclares qu pasa entre nosotras pero no pienso preguntrtelo. Me
debes una explicacin y quiero saber de qu va todo esto, Pura. Dmelo o deja que me marche
al hotel a hundir la nariz en la almohada. No puedo ser tu amiga despus de haber besado tu
cuerpo de principio a fin; no quiero tu amistad, as que no me hagas ms dao y dime de una
vez lo que espero or.

PARELLADA
Lorraine evitaba mirarme a los ojos y poda percibir que se senta incmoda. Saba que
esperaba una explicacin aunque no me la pidiera y desde que haba vuelto de Francia no
haca ms que pensar en ella, en qu palabras pronunciar. No poda obviar algo tan evidente.
Lorraine... s que te debo una explicacin y creme que quiero drtela pero...
Pero? Djalo, Pura, a buen entendedor po...
No, no, Lorraine no te levantes, no quiero que me malinterpretes. En realidad tengo tantas
cosas que decirte sobre todas las tonteras que he hecho que... no s bien por dnde
comenzar.
Prueba a hacerlo por el principio.
No me sonras as... Te das cuenta de por qu me fui?

Soy demasiado complicada y solo puedo complicarte la vida.


En ese caso ser yo quien decida, no?
S, pero no es necesario que elijas, no quiero ponerte en esa tesitura. Lo entiendes?
Podra pasarme el resto de la vida culpndome por haberlo fastidiado todo.
El resto de la vida?
Evit el brillo de sus ojos mirando hacia otro lado, era yo quien se senta incmoda aquella
vez.
Lo que intento explicarte es que soy una ta con demasiados problemas.
Todos tenemos problemas...
S, pero mi problema es que nunca he estado segura de nada, siempre he huido de todo
aquello que me implicara demasiado y cuando te conoc... empec a sentir todo lo contrario...
Estoy cagada de miedo!

Lo nico que puedo ofrecerte son mis miedos y mis inseguridades, es lo nico que tengo.
Ofrecerme? Pura, estoy echa un lo. Qu quieres ofrecerme y para qu?
... Venga, Lorraine! En serio no lo sabes? estaba molesta, me costaba demasiado
decir todo aquello y pretenda rerse de m.
Sabas que Mendel demostr que la herencia...?
De qu coo me hablas?
Intento demostrarte cmo me siento cuando te oigo. No es que sea sorda, es decir, no es
que no te haga caso sino que me hablas en un lenguaje que no conozco, me hablas de un tema
que no entiendo... Pens que habas cambiado, cuando creo estar segura de algo que sientes,
un simple gesto basta para hacerme dudar de mi propio nombre...
Soy as, por eso no te conviene estar cerca de alguien como yo.
Pareces una madre!
Pues solo espero que no sea como la ma y no te ras!, intento hablarte en serio...
No tengo ganas de rer, pero me haces gracia.
Una persona como t, con una vida ordenada y tranquila, un trabajo que te encanta, una
madre que es la hostia y una infancia feliz no se puede juntar con una rebelde sin causa como
yo.

Sin causa?
Joder, Lorraine, deja de rerte! Solo s responsabilizar a los dems de mis penurias...
S, y tambin sabes machacarte la autoestima, no?
Pff! Autoestima?
No intentes controlar absolutamente todo, por mucho que te empees hay cosas que es
mejor esperar a que ocurran solas.
Yo no tengo paciencia para eso... No la tengo
Y si yo te ayudara a conseguirla?

Dime?
Me llega muy hondo que te ofrezcas a algo as, casi dira que me pones cachonda, pero...
hay que ser realistas. Lorraine, es imposible que esto funcione.
No puedo creer que precisamente t que siempre dudas de todo, absolutamente todo,
ests tan segura de que no va a funcionar.
Sus palabras sonaron fuerte dentro de mi cabeza como si alguien hubiera tocado los platillos
al lado de mis orejas. Retumbaban dentro de m haciendo eco. Quiz fuera una de las grandes
verdades que nadie se haba atrevido a decirme, pero no tena ningn derecho a hacerme
despertar de un letargo en el que estaba tan a gusto.
S cmo soy... Lorraine, t no me co...
Te conozco lo suficiente, Pura, como para saber que te empeas en estar ciega. Para
darte cuenta de que quiz solo por segunda vez en tu vida, despus de Ro-c-o, alguien est
dispuesta a saber de ti tanto como t sabes; ciega para ver que alguien est completamente
convencida a entregarse aun sabiendo que puede tratarse de una partida perdida de
antemano; ciega para ver que alguien quiere descubrir todo cuanto puedes ofrecer, todo lo que
te empeas en ocultar tras tu fachada frvola. No me jodas dicindome que no me convienes!
Quiz sea yo la que no te convenga y, sin embargo, has venido hasta aqu con la esperanza de
verme... Eres una estpida por no querer ver lo que tienes delante. Pura, ya no te vale ir de
vctima, agotaste tu papel.

No puedes estar toda la vida escondindote de ti misma, que en el fondo es lo que haces,
solo que pretendes disfrazarlo con los dems. Eres lo nico que tienes para siempre, es que
no te das cuenta?
En serio crees que no me doy cuenta?? Lucho cada da contra eso, eres t quin no lo
entiende! Estoy bien as, llevo toda la vida de la misma manera y no me apetece cambiar. Esta
gran mentira es cmoda y el precio que pague a cambio, a nadie le importa.
Acaso a ti no te importa negarte todo cuanto quieres?
Pero a ti qu coo te pasa?? Hay miles de tas o de tos, porque ni siquiera s si eres
bollera, por ah que pueden darte ms que yo y complicarte menos la vida. Djame en paz,
Lorraine, no puedes hacerte una idea de lo difcil que sera todo para m si estuviese contigo;
eres una mujer y no quiero tener que volver a enfrentarme a eso... Djame en paz, Lorraine,
d-ja-me-en-paz!! Su mirada se llen de lgrimas y mi corazn se encharc con ellas, poda
sentir su tristeza como si fuera ma. Tena que echar a correr hacia cualquier sitio, lejos, muy
lejos porque todo el dolor que llevaba dentro y que yo misma me provocaba se converta en el
sufrimiento de quien estuviese a mi lado. Lorraine no se lo mereca, precisamente Lorraine no.
Ella no.

Se meti en el pantaln la tarjeta de la habitacin, sac tres euros del bolsillo para pagar el
t que se haba tomado y se march. Sent cmo una gran parte de m se desprenda y se
marchaba con ella mientras no poda mover ni una sola parte de mi cuerpo.

BLANCO O TINTO?
Lorraine sali corriendo de la cafetera con las lgrimas rodando por sus mejillas y Pura fum
sin cesar todos y cada uno de los cigarrillos de su recin estrenada cajetilla. Las dos sentan la
misma pena, tan profunda, tan honda, que les dola respirar... sin embargo, cada una lo viva a
su manera.
Pura crea que se le iba a hacer un agujero en el estmago por donde imaginaba que
desechara toda la mierda que llevaba dentro. Fumaba, con los ojos enrojecidos por el tabaco
y por su propio llanto contenido, y apretaba los dientes como si estuviese mordiendo algo
imposible de desgarrar.
Lorraine se maldeca por haberse ido, se obligaba a sentir odio por Pura por ser tan
estpida de negarse su propio deseo. Haba sufrido tanto en tan poco tiempo por alguien que
ni siquiera saba a qu se dedicaba, que ya nunca volvera a ser la misma. Pura tena una gran
capacidad de destruccin y ella no estaba preparada para que nadie poco a poco la fuera
consumiendo.
Lorraine se meti en la cama y se tap hasta la cabeza con las sbanas. Ni siquiera se quit
los zapatos, quera desaparecer. Pura permaneci en la cafetera, mirando entre el humo la
silla donde haba estado Lorraine, quera desvanecerse lentamente hasta hacerse invisible.
Se encuentra bien, seora? se acerc un camarero tal vez con la verdadera intencin
de conocer su estado de salud o con la verdadera intencin de hacerle saber que no poda
seguir ocupando una mesa a menos que volviera a consumir. Pura no le contest. Seora?
Seora? Se encuentra usted bien?
Pura lo mir por encima del hombro, irritada por su osada. A l qu coo le importaba
cmo se encontrase? Y con un gran esfuerzo y hacindole un favor le pregunt cunto deba
con la mayor educacin que pudo reunir.
Cogi sus cosas y se march.
Sali de la cafetera sin saber adnde ir. Se dio cuenta de que volva a estar sola como
realmente siempre lo haba estado y de que lo nico que tena era su propia compaa, y le
pareca pattica. Si pudiese elegir, hubiese preferido estar lo ms lejos posible de s misma,
era un autntico monstruo. Caminaba por la calle con las manos metidas en los bolsillos con la
imagen de Lorraine llorando en la cabeza, mirando a la gente que se cruzaba con ella y los
locales por los que pasaba con una mirada hueca. Hasta que vio un cartel que llam su
atencin, dnde haba visto aquel nombre? Venga Pura, Pura, intenta dar con ese momento
porque puede ser realmente importante para ti. Y al final encontr la respuesta que estaba
buscando. Era el mismo nombre que haba ledo descuidadamente en la tarjeta que Lorraine
se haba metido en el bolsillo, lo que significaba que en aquel hotel se hospedaba ella. Las
piernas le fallaron y casi se cay al suelo; se agarr a la pared y respir hondo, por una vez
iba a hacer lo que deseaba justo en el momento en que lo deseaba.
Por favor, Lorraine? pregunt al recepcionista.
Lo siento, seora, aqu no...
Oh, qu tonta! Ftima, Ftima Toulouse? Es su madre, se hospedan aqu.
Seora... no nos est permitido darle esa informacin. Disclpeme.
No! elev el tono de voz e inmediatamente se dio cuenta de que tena que calmarse.

NO, disclpeme usted a m, pero s perfectamente que Ftima Toulouse y su hija Lorraine se
hospedan en este hotel y, ver, se me ha olvidado preguntarle el nmero de habitacin y tengo
que decirle algo urgente. Muy urgente, entiende?
Entiendo Pura respir aliviada, sin embargo, no puedo facilitarle esa informacin, es
confidencial. Si quiere dejarle algn mensaje...
Joder, qu tocapelotas! Pens Pura e intent tranquilizarse antes de liarse a hostias con
aquel mequetrefe escrupulosamente competente.
Mire, s que esto a usted no le interesa... una mierda, pens pero llevo
tooooooooda la vida intentando luchar contra mis propias convicciones, contra mis miedos y
contra toda la mierda que la gente ha intentado meterme en la cabeza. Hace casi dos meses
viaj a Francia harta de mi vida y de m misma y conoc a Lorraine. Siento que necesito estar a
su lado aun sin saber si esto funcionar. Se lo suplico...
Aquel recepcionista miraba a Pura en silencio. Apenas haba cambiado su gesto impertrrito
mientras Pura ocultaba la cara entre las manos apoyadas sobre la recepcin lloriqueando.
Habitacin 343.
Gracias.
A la derecha tiene el ascensor.
Pura sali corriendo repitiendo en su cabeza habitacin 343, habitacin 343, habitacin
343. El ascensor tardaba demasiado en bajar y por poco no dej su huella impresa en el
botn. Dcima planta, novena... no tena la suficiente paciencia y subi por las escaleras.
Corriendo, saltando los escalones de dos en dos, recibiendo algn que otro golpe en las
espinillas, intentando ser tan gil como sus cortas y torpes piernas le permitan. En situaciones
as era cuando Pura se arrepenta de llevar una vida sedentaria. Siempre supo que no sera
una superatleta, pero cuando intentaba correr y su cuerpo no segua su urgencia, se senta
como una autntica intil. Lleg casi sin aire a la tercera planta, ni siquiera saba si estara
Lorraine y se senta tan arrollada por sus propios sentimientos que apenas se daba cuenta de
lo que estaba haciendo. Quera correr y corra a pesar de que pudiera ser demasiado tarde.
Habitacin 343, all estaba. Pura se apoy en el cerco de la puerta intentando respirar lo
ms acompasadamente posible. No dejaba de repetirse que no poda volver a cagarla, que no
poda volver a cagarla, que no poda... Golpe la puerta con los nudillos. Era de madera
maciza y le doli la mano. Silencio. Volvi a llamar, tres golpes secos: toe, toe, toe. Nadie
respondi. Continuaba jadeando, an respiraba entrecortadamente, apoy su cabeza en la
puerta y la golpe de nuevo, esta vez con la mano abierta. Era tarde, nadie contest. Apoy su
espalda contra la madera y se dej caer hasta el suelo; tuvo ganas de llorar y llor porque
Lorraine no estaba all para abrirle la puerta. No pudo acabar con la estupidez de Te quiero,
pero no puedo estar contigo porque estoy cagada. Haba fracasado.
Sin embargo, tal vez hubiera una pequea grieta por la que se filtrase la luz en aquel oscuro
tnel. Pura no saba que Lorraine estaba dentro de la habitacin con la sbana y la colcha
cubrindole por entero la cabeza, con una caja de pauelos finsimos de papel a medio gastar
en los que intentaba ahogar su llanto. Tal vez si cada una de ellas pensara en la otra con la
misma fuerza, fuesen capaces la una de llamar por ltima vez a la puerta y la otra de conseguir
escucharla. Sin embargo, aquello no era una pelcula romntica sino la realidad, la brutal
realidad que nadie poda dirigir y, a pesar de que el objeto del llanto en este caso fuera el
mismo, ninguna de las dos saba que era un momento nico para decidir qu hacer.
Pura desde el suelo sorbindose los mocos, tal y como le corresponda, aporre la puerta

con el puo y Lorraine, secndose las lgrimas con un nuevo pauelo, escuch lejanos,
amortiguados por la ropa de cama y por su propio gimoteo, los golpes en la puerta. Podra
haber permanecido en la cama, haber obviado aquella llamada de alguien que posiblemente se
hubiera equivocado o de alguien que no esperaba pero que en cualquier caso no quera ver, sin
embargo, sin entender muy bien por qu, decidida a saber quin era, tal vez movida por la
curiosidad, por su propia fe, por... se levant de la cama.
***
Apoy su cuerpo contra la pared para guardar el equilibrio y peg su oreja a la puerta
intentando escuchar el ms absoluto silencio. Agarr el picaporte con debilidad y el metal cruji
entre sus dedos, un chasquido despus Pura se haba incorporado y estaba all, frente a ella,
mirndola. Lorraine asom su nariz y sinti que el suelo firme bajo sus pies se converta en
arenas movedizas, tambin ella la miraba. Se observaban como si el tiempo yaciera muerto
entre ellas... dicindose sin palabras todo lo que jams se haban atrevido a expresar. Se
mezclaban la certeza del mutuo sentimiento y la intuicin de en lo que poda llegar a
convertirse. Un deseo conocido que inundaba el cuerpo de cada una del mismo modo en que el
mar rompe contra una roca. Necesidad de sentirse dueas de s mismas, duea de la otra.
Amordazar cualquier reloj que osara marcar su tiempo juntas, expresarse lo que escapaba al
entendimiento.
Pura avanz indecisa hacia Lorraine y Lorraine se agazap tras la puerta, de alguna manera
haba aprendido a protegerse de ella. No quera volver a sentir el todo y despus la nada, el
vaco. Se estremecieron, la fuerza de sus miradas era insoportable y Pura se sostena por la
tensin de cada uno de sus msculos, Lorraine por la seguridad de aquella puerta maciza.
Pura apretaba los labios intentando evitar que se escapasen las palabras no adecuadas y
Lorraine entreabra ligeramente sus gruesos labios con la interrogacin de qu haba ido a
hacer all.
Oh, Dios mo, Lorraine, pensaba que ya era demasiado tarde! No quera decirte lo que te
he dicho. Solo intento alejarte de m, no quiero hacerte dao, pero no puedo dejar de pensar
en ti, coo!, ests en m todo el santo da y no puedo ni quiero luchar contra eso. Gracias a ti
me he dado cuenta de tantas cosas... Me has salvado de m misma, tengo menos miedo, no
soy un bicho raro y asqueroso, joder, Lorraine, no tena planeado conocerte!, yo no quera
tener que decirle esto a nadie ni sentir algo tan impresionante, me haces sentir importante, me
devuelves la capacidad de ser dulce, inocente, loca, no merezco que alguien como t se fije en
m. Mira, ests tan buena!, es increble que me est pasando esto a m, yo que siempre huyo
de todo y de todos. Clpame y no vuelvas a verme ms si no quieres, quiz yo en tu lugar ni
siquiera estara escuchndome, has puesto mi vida patas arriba y te necesito a ti para
devolverle el orden que nunca ha tenido, me ests volviendo loca, francesita! Lorraine... me
duele tanto el alma... siento tanta presin aqu dentro... por favor, aydame a saber qu es
esto... Te... te quiero como nunca he querido a nadie, necesito que sepas que soy capaz y
necesito saberlo yo tambin, soy una gilipollas, lo s, pero pdeme lo que quieras, en serio, lo
que quieras, que te lo demostrar... aprender francs, disfrutar del vino, ser ms amable
con los perros... no s, qu puedo hacer... csate conmigo!
Cmo??
Qu?
Qu has dicho?

Nnn... no... no estoy segura.


Me has pedido que me case contigo? Te has vuelto loca?
Estoy perdiendo la cabeza, lo ves!, t tienes la culpa.
Ambas se echaron a rer.
Me parece que antes de que nos casemos, tengamos hijos y compremos unos cuantos
perros brome Lorraine con un gesto divertido que distaba mucho de la preocupada
concentracin con la que haba estado escuchando a Pura intentando comprender algo de
aquella verborrea, va a ser mejor que lo intentemos a solas, juntas, t y yo, sin ms
responsabilidad que nuestros propios sentimientos, no crees? la cogi del jersey y tir
hacia ella hasta aproximarla a su boca. Mir sus ojos y despus sus labios.
Je taime, Pura. Creo que desde el primer da en que me amenazaste con aquella madera.
Pura sinti que la tensin de los msculos de su cuerpo desapareca y las piernas le
flaquearon. Lorraine tuvo que agarrarla para que no cayera al suelo y as se fundieron en un
beso tan dulce y excitante que acabaron sobre el colchn de la cama, demostrndose
mutuamente el amor que sentan. Se convirtieron en sus propias y nicas dueas y esclavas.
Se entregaron la una a la otra como si fuera la primera vez que pudieran lamerse la piel, el
primer contacto de sus bocas, las primeras caricias de sus manos, hasta que sus cuerpos
quedaron exhaustos el uno junto al otro entre las sbanas.
Ambas saban que nada poda asegurarles que aquello fuera a salir bien, pero estaban
convencidas de que deban hacer todo lo posible para conseguirlo. As, Pura y Lorraine se
encontraron en algn rincn del mundo y se salvaron la una a la otra de caer en la invalidez de
un corazn vaco.

Geovanna Galera, 2008


Editorial EGALES, S.L. 2014
Cervantes, 2. 08002 Barcelona. Tel.: 93 412 52 61
Hortaleza, 64. 28004 Madrid. Tel.: 91 522 55 99
www.editorialegales.com

ISBN: 978-84-15899-75-4
Fotografa de portada: Steve Vaccariello. Getty Images
Diseo de portada: Nieves Guerra
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada con
la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos
Reprogrficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra.