Está en la página 1de 290

Psicoterapeuta de amplio prestigio, Irvin D.

Yalom se destac adems con una novela de


xito singular: El da que Nietzsche llor. Ahora regresa a la ficcin con esta obra que
conjuga la invencin novelesca con una honda reflexin psicolgica.
Estamos frente al crepsculo de los analistas. Los discpulos de Freud contienen a duras
penas la marea creciente de terapias new age y tienen mucho de qu preocuparse ante los
pacientes que mienten en el divn o que los seducen con dinero, sexo o fantica
devocin: los peores pecados en el juego de poder de la sesin teraputica.
El Dr. Yalom nos pone en la piel de los terapeutas: Seymour, que interpreta los lmites
de la decencia sexual; Marshal, inseguro sobre el rol del dinero en su relacin con los
pacientes; Ernest Lash, que se reivindica por su deseo sincero de ayudar a la gente.
Fascinado por estas historias reconocibles, el lector prueba el fruto prohibido de lo que el
analista piensa durante la sesin, y es testigo de un desenlace conmovedor, pleno de
humanidad y fe redentora.

Irvin David Yalom

Desde el divn
ePub r1.0
German25 3.11.14

Ttulo original: Lying on the Couch


Irvin David Yalom, 1996
Traduccin: Rolando Costa Picazo
Diseo de cubierta: Eduardo Ruiz
Editor digital: German25
ePub base r1.1

Al futuro: Lily, Alana, Lenore, Jason.


Que vuestras vidas se colmen de la capacidad de maravillarse

Reconocimientos

Muchas personas me han ayudado en el cruce precario entre la psiquiatra y la ficcin: John
Beletsis, Martel Bryant, Casey Feutsch, Peggy Gifford, Ruthellen Josselson, Julius Kaplan, Stina
Katchadourian, Elizabeth Tallent, Josiah Thompson, Alan Rinzler, David Spiegel, Saul Spiro, Randy
Weingarten, los muchachos de mis partidas de pquer, Benjamin Yalom y Marilyn Yalom (sin quienes
este libro podra haber sido escrito con mucha ms comodidad). Para todos, mi profundo
agradecimiento.

Prlogo

A Ernest le encantaba ser psicoterapeuta. Da tras da mis pacientes lo invitaban a los recintos
ms ntimos de su vida. Da tras da l los consolaba, les prodigaba su cario, aliviaba su
desesperacin. Y, a cambio, reciba admiracin y aprecio. Y adems, se le pagaba, aunque Ernest
pensaba muchas veces que, si no necesitara el dinero, hara psicoterapia gratis.
Afortunado es quien ama su trabajo. Ernest se senta afortunado, eso s. Ms que afortunado.
Bendecido. Era un hombre que haba descubierto su vocacin y que poda decir: estoy donde debo
estar, en el vrtice de mi talento, de mis intereses, mis pasiones.
Ernest no era un hombre religioso. No obstante, cuando abra su libro de citas todas las maanas
y vea los nombres de las ocho o nueve queridas personas con quienes pasara ese da, se senta
abrumado por una emocin que slo poda describir como religiosa. En ese momento, en lo ms
profundo de su ser, deseaba dar gracias a alguien, a algo por haberlo conducido a su vocacin.
Haba maanas en que levantaba los ojos, miraba a travs de la claraboya de la calle Victorian,
en Sacramento, contemplaba la niebla matinal e imaginaba a sus antepasados terapeutas suspendidos
en el alba.
Gracias, gracias repeta, como un cntico. Les agradeca a todos, a todos esos curadores que
haban apaciguado la desesperacin. Primero, a los antepasados primigenios, cuyos empreos
perfiles eran apenas visibles: Jess, Buda, Scrates. Debajo de ellos, algo ms ntidos, los grandes
progenitores: Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Jung. Ms cerca an, los abuelos terapeutas: Adler,
Horney, Sullivan, Fromm, y el dulce, sonriente rostro de Sandor Ferenczi.
Haca unos aos respondieron a su grito de angustia cuando, despus de su entrenamiento como
residente, hizo lo mismo que todo neuropsiquiatra joven y ambicioso y se dedic a la investigacin
neuroqumica: la faz del futuro, el dorado terreno de la oportunidad personal. Los antepasados saban
que l haba perdido su camino. No perteneca a ningn laboratorio cientfico, ni tampoco a Una
prctica psicofarmacolgica preparadora de medicamentos.
Le enviaron un mensajero un risible mensajero de poder para que lo condujera a su destino.
Hasta el da de hoy Ernest no saba cmo se haba decidido a ser terapeuta. Eso s: recordaba dnde.
Recordaba ese da con sorprendente claridad. Y recordaba al mensajero, tambin: Seymour Trotter,

un hombre al que vio solo una vez, pero que cambi su vida para siempre.
Hacia seis aos, el director del departamento de Ernest lo haba nominado para que cumpliera Un
perodo como integrante de la Comisin de tica Mdica del hospital de Stanford, y la primera
accin disciplinaria de Ernest fue el caso del doctor Trotter. Seymour Trotter, de setenta y un aos,
era un patriarca de la comunidad psiquitrica y ex presidente de la Asociacin Psiquitrica de los
Estados Unidos. Haba sido acusado de inconducta sexual por una paciente de treinta y dos aos.
En ese momento, cuatro aos despus de completar su residencia, Ernest era profesor adjunto de
psiquiatra. Investigador de neuroqumica de tiempo completo, era totalmente ingenuo y nada conoca
del mundo de la psicoterapia: era lo suficientemente ingenuo como para ignorar que se le haba
asignado ese caso porque ninguna otra persona quera saber nada de l: todos los psiquiatras
mayores de California del Norte sentan veneracin y temor por Seymour Trotter.
Ernest escogi una austera oficina administrativa del hospital para la entrevista, y trat de
adoptar un aspecto oficial: observaba el reloj mientras aguardaba al doctor Trotter, con la carpeta
sobre el escritorio frente a l, sin abrir. Para mantenerse imparcial, Ernest haba decidido entrevistar
al acusado sin ningn conocimiento previo del caso, para or su historia sin preconceptos. Leera el
archivo con posterioridad, y fijara una segunda entrevista, de ser necesaria.
Oy unos golpecitos pasillo abajo. Sera ciego el doctor Trotter? Nadie lo haba preparado para
eso. Los golpecitos, seguidos de pasos que se arrastraban, se fueron acercando. Ernest se levant y
sali al pasillo.
No, ciego no. Cojo. El doctor Trotter avanzaba con paso vacilante por el pasillo, haciendo
equilibrio sobre dos bastones. Estaba agachado hasta la cintura y, con los brazos extendidos,
mantena los bastones separados. Conservaba los buenos huesos de los pmulos, pero la piel ms
flccida haba sido colonizada por las arrugas y manchas seniles. Grandes pliegues de piel le
colgaban del cuello, y de los odos, como musgo, le salan pelos blancos. No obstante, la edad no
haba vencido a este hombre: perduraba en l algo del joven, del muchacho, inclusive. Qu era?
Quizs el pelo, canoso y grueso, que llevaba muy corto, o su atavo, una chaqueta de tela azul de jean
y un suter de cuello alto.
Se presentaron frente a la puerta. El doctor Trotter entr con paso tambaleante, levant de repente
sus bastones, se contorsiono vigorosamente, y, como por mera casualidad, se ubic con una pirueta
sobre su asiento.
xito total! Eso lo sorprendi, eh?
Ernest no iba a ser tomado fuera de guardia.
Usted comprende el propsito de esta entrevista, doctor Trotter, y comprende por qu la grabo,
verdad?
He odo que la direccin del hospital est pensando incluirme en la nmina de candidatos para
el premio al Mejor Trabajador del Mes.
Ernest lo mir sin pestaear a travs de sus grandes gafas, sin decir nada.
Perdn. S que usted debe hacer su trabajo, pero cuando haya pasado los setenta, se reir de
bromas como sta. S, cumpl setenta y uno la semana pasada. Y usted, doctor cuntos aos tiene?
No recuerdo su nombre. Cada minuto dijo, dndose golpecitos en la sien una docena de

neuronas corticales se van zumbando como moscas muertas. La irona es que he publicado cuatro
trabajos sobre Alzheimers. Naturalmente, no me acuerdo dnde, pero eran buenas revistas. Lo
saba? Ernest neg con la cabeza. De modo que usted nunca lo supo, y yo lo he olvidado. Estamos
iguales. Sabe cules son las dos cosas buenas de Alzheimers? Sus viejos amigos se convierten en
nuevos amigos, y uno puede esconder sus propios huevos de Pascua.
A pesar de su irritacin, Ernest no pudo evitar una sonrisa.
Su nombre, edad, y facultad en la que fue convicto?
Soy el doctor Ernest Lash, y quizs el resto no sea pertinente ahora, doctor Trotter. Tenemos
mucho terreno que cubrir hoy.
Mi hijo tiene cuarenta aos. Usted no puede tener ms de eso. Se que termin su residencia en
Stanford. Lo o hablar el ao pasado en las rondas finales. Lo hizo muy bien. Una presentacin muy
clara. Ahora son todos psicofrmacos, no? Qu clase de entrenamiento reciben en psicoterapia? Si
es que reciben alguno!
Ernest se quit el reloj y lo puso sobre el escritorio.
Alguna otra vez tendr el gusto de entregarle una copia del currculo de la residencia de
Stanford, pero en este momento debemos ocuparnos de otra cuestin, doctor Trotter. Quiz sera
mejor que me contara acerca de la seora Felini con sus propias palabras.
Muy bien, muy bien, muy bien. Usted quiere que sea serio. Quiere que le cuente mi propia
versin. Pngase cmodo, boychik, y le contar un cuento. Empezaremos por el principio, Fue hace
unos cuatro aos, por lo menos hace cuatro aos He traspapelado todos los informes sobre esta
paciente Cul era la fecha, segn el documento con la denuncia? Cmo? No lo ha ledo? Por
haraganera? O trata de evitar sentirse prejuiciado, de manera poco cientfica?
-Contine, por favor, doctor Trotter.
El primer principio para hacer entrevistas es crear un ambiente clido y confiable. Ahora que
usted lo ha logrado de manera tan hbil, me siento mucho ms libre para hablar de un material
lamentable y vergonzoso. Ah, eso dio en el blanco. Tiene que tener cuidado conmigo, doctor Lash.
Hace cuarenta aos que vengo leyendo expresiones faciales. Soy muy bueno para hacerlo. Pero si ha
terminado con sus interrupciones, comenzar. Listo?
Hace aos, digamos hace cuatro aos, una mujer, Belle, entra, o debo decir se arrastra?, hasta
mi oficina. S, se arrastra. De unos treinta y tantos aos, de una familia adinerada, suizo-italiana.
Deprimida: lleva una blusa de mangas largas en verano. Obviamente, se ha cortado las venas, y tiene
cicatrices en las muecas. Si uno ve mangas largas en verano, y una paciente que lo deja perplejo,
piense siempre que hay cortes en las mueras o marcas de inyecciones por drogas, doctor Lash. Bien
parecida, una piel sensacional, ojos seductores, vestida con elegancia. Una mujer de clase, pero a
punto de echarse a perder.
Una larga historia de autodestruccin. No falta nada: ha intentado todas las drogas, sin pasar
ninguna por alto. Cuando la vi por primera vez, haba vuelto a la bebida y amenizaba con un poco de
herona. Sin embargo, no adicta del todo. De alguna manera, le faltaba habilidad, hay personas as,
aunque se estaba perfeccionando. Desrdenes alimentarios, adems. Anorexia sobre todo, aunque de
vez en cuando algn ataque de bulimia. Ya le he dicho lo de los cortes en las muecas, y en los dos

brazos. Le gustaba el dolor y la sangre: era el nico momento en que se senta viva. Eso es lo que
dicen los pacientes todo el tiempo. Haba estado hospitalizada una media docena de veces, por poco
tiempo. Siempre se iba, luego de un da o dos. El personal festejaba cuando ella se marchaba. Era
muy buena, un verdadero prodigio, para el juego del Alboroto. Recuerda el libro de Eric Berne,
acerca de los juegos de las personas?
No? Debe de ser anterior a su tiempo. Por Dios, me hace sentir viejo. Un buen libro. Berne no
era tonto. Lalo. No debe ser olvidado.
Casada, sin hijos. Se negaba a tenerlos: deca que el mundo es un lugar demasiado espantoso
para imponrselo a los nios. Un buen marido, aunque una relacin psima. l quera hijos
desesperadamente, y haba peleas continuas sobre esa cuestin. l era un banquero inversionista,
como el padre de ella, siempre de viaje. A unos pocos aos de casados, la libido de l se cerr, o
quiz se canaliz hacia hacer dinero. l ganaba bien, aunque nunca logr aproximarse a la fortuna del
padre. Siempre atareado, dorma con la computadora. Quiz coga: quin lo sabe? Por cierto que no
coga a Belle. Segn ella, la evit durante aos, probablemente por su enojo por no tener hijos. Es
difcil decir qu los mantena casados. l fue criado en un hogar de cientistas cristianos, y de forma
consistente se rehusaba a la terapia de pareja o a cualquier otra forma de psicoterapia. Aunque ella
reconoce que nunca insisti demasiado. Veamos. Qu ms? Deme una pauta, doctor Lash.
La terapia previa de ella? Bien. Una pregunta importante. Siempre la hago durante los primeros
treinta minutos. Terapia ininterrumpida, o intentos de terapia, desde la adolescencia. Fue a todos los
terapeutas de Ginebra y durante un tiempo viaj a Zurich a hacer anlisis. Vino a la universidad aqu,
a los Estados Unidos, a Pomona, y vio a un terapeuta tras otro, con frecuencia por una sola sesin. Se
qued con tres o cuatro por un lapso de unos cuantos meses, pero en realidad nunca tuvo uno
permanente. Belle era, y sigue siendo, muy despreciativa. Nadie era lo suficientemente bueno, o no
para ella. Todos tenan algo malo: demasiado formales, demasiado pomposos, juzgaban demasiado,
eran muy condescendientes, comerciantes, demasiado fros, se ocupaban slo del diagnstico, se
regan por frmulas. Mdicos psiquiatras? Tests psicolgicos? Protocolos behavioristas?
Olvdelo. Quien se atreviera a sugerirlo era borrado de inmediato. Qu ms?
Cmo me eligi a m? Excelente pregunta, doctor Lash: proporciona un foco y acelera nuestro
ritmo. Todava hay esperanzas de que pueda llegar a psicoterapeuta. Tuve esa sensacin cuando me
enter de su gran rutina. Una buena mente, incisiva. Lo demostr al presentar sus datos. Pero lo que
ms me gust de usted fue la manera de presentar el caso, sobre todo la manera en que permita que
sus pacientes lo afectaran. Vi que tena los instintos adecuados. Carl Rogers sola decir: No pierdan
el tiempo entrenando a terapeutas. Se emplea mejor el tiempo seleccionndolos. Siempre me gust
esa idea.
Veamos. Por dnde iba? Ah, cmo lleg a m: su gineclogo, que ella adoraba, era un ex
paciente mo. Le dijo que yo era un buen tipo, ningn macaneador, y que estaba preparado para
ensuciarme las manos. Busc mis datos en la biblioteca y le gust un artculo que escrib hace quince
aos, en que discuta el concepto de Jung acerca de inventar un nuevo lenguaje teraputico para cada
paciente. Conoce ese trabajo? No? En el Journal of Orthopsychiatry. Le enviar una copia. Yo fui
inclusive ms lejos que Jung. Suger que inventramos una nueva terapia para cada paciente, que

tomramos en serio la idea de que cada paciente es una persona nica y desarrollramos una
psicoterapia nica para cada uno.
Caf? S, tomar un poco. Solo. Gracias. De modo que fue as como lleg a m. Y la siguiente
pregunta que debera hacerme, doctor Lash? Por qu entonces? Precisamente. sa es la que
corresponde. Una pregunta que siempre produce buenos resultados, cuando se formula a un nuevo
paciente. La respuesta: un peligroso comportamiento sexual. Hasta ella se daba cuenta. Siempre lo
haba hecho, pero ahora se estaba poniendo muy pesado. Imagnese conducir junto a camiones o
furgones en la carretera, y cuando la vea el conductor se levantaba la falda y se masturbaba, a ciento
veinte kilmetros por hora. Descabellado. Luego tomaba la primera salida y si el camin la segua,
ella se detena, suba a la cabina, y le haca una felatio al camionero. Un proceder letal.
Y lo repeta muy seguido. Estaba tan fuera de control que cuando se aburra, se meta en algn
bar srdido, a veces de chicanos, a veces de negros, y levantaba a alguien. Se excitaba al estar en
una situacin peligrosa, rodeada de hombres desconocidos, en potencia violentos. Y haba peligro,
no slo de los hombres, sino tambin de las prostitutas que tomaban a mal que ella les hiciera la
competencia. Amenazaban su vida, y ella tena que vivir cambiando de lugar, yendo de aqu para
all. Y el sida, el herpes, el nexo seguro, los condones? Ella nunca oy hablar de nada de eso.
De modo que, ms o menos, Belle era as cuando empezamos. Se forma una imagen? Tiene
alguna pregunta, o prosigo? Muy bien. De alguna manera, en la primera sesin yo pas todas las
pruebas. Volvi una segunda vez, y luego una tercera, y empezamos el tratamiento, dos o tres veces
por semana. Pas una hora entera discutiendo una historia detallada de su trabajo con sus terapeutas
previos. sa siempre es una buena estrategia con un paciente difcil, doctor Lash. Entrese de cmo
lo trataron, y luego trate de evitar sus errores. Olvdese de ese disparate de que el paciente no est
listo para la terapia! Es la terapia la que no est lista para el paciente. Pero hay que ser audaz y
creativo para poder idear una nueva terapia para cada paciente.
Belle Felini no era una paciente que poda ser abordada con una tcnica tradicional. Si
represento mi papel profesional normal, tomando su historia, reflexionando, simpatizando,
interpretando, puf! Se va. Se lo aseguro. Sayonara. Auf Wiedersehen. Eso hizo ella con todos los
terapeutas que vio, y muchos de ellos tenan muy buen nombre. Ya conoce lo que pasa: la operacin
fue un xito, pero el paciente muri.
Qu tcnicas utilic yo? Me temo que no me entendi. Mi tcnica es abandonar todas las
tcnicas! Y no se lo digo para hacerme el vivo, doctor Lash, ya que sa es la primera regla de la
buena psicoterapia. Y sa debera ser tambin su regla, si llega a ser psicoterapeuta. Yo trataba de
ser ms humano, y menos mecnico. No trazo un plan teraputico sistemtico. Eso es algo que no se
hace despus de cuarenta aos de prctica. Confo en mi intuicin. Pero eso no es justo para un
principiante. Retrospectivamente, supongo que el aspecto ms llamativo de la patologa de Belle era
su impulsividad. Si deseaba algo, de inmediato deba hacer algo para conseguirlo. Recuerdo que
intent incrementar su tolerancia para la frustracin. se fue mi punto de partida, mi primer objetivo
en la terapia, y quizs el principal. Veamos, cmo empec? Es difcil recordar el comienzo, despus
de tantos aos, sin mis notas.
Ya le dije que las perd. Veo la duda reflejada en su rostro. Las notas no existen. Desaparecieron

cuando cambi el consultorio hace unos dos aos. No tiene otra opcin, excepto creerme.
Los principales recuerdos que tengo son que al principio las cosas iban mucho mejor de lo que
yo me imaginaba. No estoy seguro de por qu, pero le gust a Belle de inmediato. No pudo ser por mi
atractivo. Acababan de operarme de cataratas y uno de mis ojos estaba horrible. Y mi ataxia no
aumentaba mi atractivo sexual. Se trata de una ataxia familiar de cerebelo, si quiere saberlo.
Definitivamente progresiva podr seguir caminando un par de aos, pero dentro de tres o cuatro
necesitar una silla de ruedas. C'est la vie.
Yo creo que le gust a Belle porque la trat como a una persona. Hice exactamente lo que usted
est haciendo en este momento, y debo decirle, doctor Lash, que agradezco que lo haga. No le sus
otras historias. Me aboqu a ella a ciegas, porque quera empezar de cero. Belle nunca fue un
diagnstico para m, ni un caso fronterizo, ni un desorden alimenticio, ni un desorden compulsivo o
antisocial. sa es la manera en que me aboco a mis pacientes. Y espero que nunca me convertir en
un diagnstico para usted.
Cmo? Usted cree que hay que darle un lugar al diagnstico? Bien, conozco a los tipos que se
reciben hoy en da, y s que la industria entera de psicofrmacos vive en funcin del diagnstico. Las
revistas psiquitricas estn atiborradas de discusiones sin sentido acerca de matices de diagnstico.
Frusleras en el futuro, S que es importante en algunas psicosis, pero juega un papel insignificante,
de hecho, un papel negativo, en la psicoterapia cotidiana. Pens alguna vez acerca del hecho de que
es ms fcil hacer un diagnstico la primera vez que ve a un paciente, y que se hace ms difcil
cuanto mejor lo va conociendo? Pregntele a cualquier terapeuta experimentado en forma privada, y
le dir lo mismo. En otras palabras, la certeza es inversamente proporcional al conocimiento. Bonita
ciencia, no?
Lo que le estoy diciendo, doctor Lash, no es slo que yo no le hice un diagnstico a Belle, sino
que ni siquiera pens en un diagnstico. Tampoco lo considero ahora. A pesar de lo sucedido, a pesar
de lo que ella me ha hecho. Y yo creo que ella lo saba. Eramos simplemente dos personas que
hacan contacto. Y Belle me gustaba. Siempre me gust. Me gustaba muchsimo! Y eso ella tambin
lo saba. Quizs eso sea lo principal.
Ahora bien, Belle no era una buena paciente para hablar en las sesiones de terapia. Impulsiva,
orientada a la accin, sin curiosidad sobre s misma, nada introspectiva, incapaz de hacer
asociaciones libres. Siempre fracasaba en las tareas tradicionales de la terapia: autoexamen,
discernimiento, y despus se senta peor consigo misma. Por eso la terapia nunca haba logrado nada
con ella.
Y por eso me di cuenta de que deba obtener su atencin por otros medios. sa es la razn por la
cual tuve que inventar una nueva terapia para Belle.
Por ejemplo? Bien, permtame darle un ejemplo del principio de la terapia, quiz del tercero o
cuarto mes. Me haba estado concentrando en su comportamiento sexual autodestructivo,
preguntndole qu quera en realidad de los hombres, inclusive del primer hombre de su vida, su
padre. Pero no llegaba a ninguna parte. Ella se resista a hablar del pasado: ya lo haba hecho en
exceso con los otros psiquiatras, deca. Adems, crea que rebuscar entre las cenizas del pasado no
era ms que una excusa para eludir toda responsabilidad personal por nuestros actos. Haba ledo mi

libro sobre la psicoterapia y me citaba diciendo exactamente eso. Algo que aborrezco. Cuando un
paciente resiste citando los libros de uno, lo tiene de las pelotas.
En una sesin le pregunt acerca de sus primeras fantasas sexuales y por fin, para
complacerme, describi una fantasa recurrente de cuando tena ocho o nueve aos. Hay tormenta;
ella entra en un cuarto, mojada y con fro, y all la espera un hombre mayor. La abraza, le quita la
ropa mojada, la seca con una toalla tibia, le da una taza de chocolate caliente. De modo que yo le
suger un juego de roles: le dije que saliera del consultorio y volviera a entrar fingiendo estar mojada
y con fro. Omit desvestirla, por supuesto; busqu una toalla de buen tamao del bao, y la sequ
vigorosamente, mantenindome en un plano no sexual, como siempre. Le sequ la espalda y el
pelo, luego la envolv ion la toalla, la hice sentar y le prepar una taza de chocolate instantneo.
No me pregunte por qu o cmo decid hacer eso en ese momento. Cuando se ha practicado tanto
tiempo como yo, se aprende a confiar en la intuicin. Y la intervencin lo cambi todo, Belle se
qued sin habla por un tiempo, le saltaron las lgrimas, y luego chill como un beb. Nunca haba
llorado en las sesiones. La resistencia desapareci.
A qu me refiero al decir que la resistencia desapareci? Quiero decir que empez a confiar en
m, a creer que ambos estbamos en el mismo bando. El trmino tcnico, doctor Lash, es alianza
teraputica. Despus de eso se convirti en una verdadera paciente. Un material importante
simplemente manaba de ella. Empez a vivir para la prxima sesin. La terapia pas a ser el centro
de su vida. Una y otra vez me deca lo importante que yo era para ella. Y esto sucedi slo despus
de tres meses.
Si yo era demasiado importante? No, doctor Lash, el terapeuta no puede ser demasiado
importante a comienzos de la terapia. Inclusive Freud us la estrategia de tratar de reemplazar una
psiconeurosis con una neurosis de transferencia, que es una forma fuerte de obtener control sobre los
sntomas destructivos.
A usted parece intrigarle todo esto. Bien, lo que pasa es que el paciente se torna obsesionado
con el terapeuta: medita en forma permanente acerca de las sesiones, mantiene largas conversaciones
ficticias con el terapeuta entre sesin y sesin. Con el tiempo, la terapia se apodera de los sntomas.
En otras palabras, los sntomas, en lugar de ser producidos por factores neurticos internos,
empiezan a fluctuar segn las exigencias de la relacin teraputica.
No, gracias, no ms caf, Ernest. Pero toma t. Te importa que te tutee? Muy bien. Para
continuar, yo aprovech este cambio. Hice todo lo posible para ser ms importante para Belle.
Contestaba todas las preguntas que me haca acerca de mi propia vida, apoyaba las partes positivas
de ella. Le deca que era una mujer muy inteligente y bonita. Aborreca lo que ella misma se estaba
haciendo, y se lo deca sin rodeos. Nada de eso resultaba difcil: todo lo que yo deba hacer era
decir la verdad.
Antes me preguntaste cul era mi tcnica. Quiz la mejor respuesta que pueda darte es,
simplemente, que deca la verdad. Poco a poco empec a desempear un papel importante en sus
fantasas. Ella se suma en largos ensueos acerca de nosotros dos: estbamos juntos, abrazados, yo
jugaba a juegos infantiles con ella, la alimentaba. En una oportunidad ella trajo una caja de Jell-O y
una cuchara al consultorio y me pidi que le diera de comer, cosa que hice, para su deleite.

Suena inocente, verdad? Pero yo saba, inclusive al comienzo, que haba un peligro latente. Lo
saba entonces, lo saba cuando me deca cunto se excitaba cuando yo le daba de comer. Lo saba
cuando hablaba de salir en canoa durante un perodo largo, dos o tres das, para poder estar solos,
flotando en el agua, y disfrutar mientras ella daba rienda suelta a sus fantasas sobre m. Yo saba que
mi enfoque era arriesgado, pero se trataba de un riesgo calculado. Iba a permitir una transferencia
positiva para construir sobre ella una base y combatir su autodestruccin.
Y despus de algunos meses me haba convertido en alguien tan importante para ella que poda
empezar a apoyarme en su patologa. Primero, me concentr en la cuestin de vida o muerte: el HIV,
la felatio en la carretera, donde su rol era el de un ngel de misericordia. Se hizo un test para
detectar el HIV y, gracias a Dios, el resultado fue negativo. Recuerdo cmo esper los resultados
durante dos semanas. Te juro que sufr tanto como ella.
Has trabajado alguna vez con pacientes que estn esperando el resultado del examen de HIV?
No? Pues, Ernest, el perodo de espera es una ventana de oportunidades. Puedes usarlo para hacer
un verdadero trabajo. Por unos cuantos das los pacientes se enfrentan con su propia muerte,
posiblemente por primera vez. Es un tiempo en que uno puede ayudarlos a examinar y reorganizar sus
prioridades, basar su vida y su comportamiento en lo que realmente cuenta. Terapia existencial de
shock, suelo llamarla. Pero eso no sucedi con Belle. Eso no la perturb. Tena demasiado rechazo
en s. Como tantos otros pacientes autodestructivos, Belle se senta invulnerable al juego de
cualquiera que no fuera ella.
Yo le ense acerca del HIV y del herpes, que, por milagro, tampoco tena, y sobre
procedimientos de sexo seguro. Le dije cules eran los lugares ms seguros para buscar hombres, si
senta la necesidad: clubes de tenis, reuniones escolares de padres, lecturas de libros en libreras.
Belle era nica: qu tcnica! Poda hacer una cita con un apuesto desconocido en cinco o seis
minutos, a veces con una cndida esposa a unos metros de distancia. Debo reconocer que la
envidiaba. La mayora de las mujeres no valoran su buena fortuna en este sentido. Puedes imaginar a
los hombres, sobre todo a una ruina como yo, haciendo eso a voluntad?
Algo sorprendente con respecto a Belle, dado lo que te he contado hasta ahora, era su
honestidad total. En nuestras primeras dos sesiones, cuando estbamos decidiendo si bamos a
trabajar juntos, le impuse mi condicin bsica para la terapia: honestidad absoluta. Ella deba
comprometerse a compartir todo hecho importante de su vida: uso de drogas, conductas sexuales
impulsivas, omisiones, catarsis, fantasas. Todo. De lo contrario, le dije, perderamos el tiempo. Pero
si ella era sincera conmigo con respecto a todo, poda contar con que yo seguira a su lado hasta el
final. Ella lo prometi, y nos dimos solemnemente las manos para sellar nuestro contrato.
Y, por lo que s, ella cumpli su promesa. De hecho, eso era parte de mi sistema porque si se
produca algn hecho negativo importante durante la semana, si, por ejemplo, se abra las venas o iba
a un bar, yo lo analizara hasta la muerte. Insistira en una investigacin profunda y prolongada de lo
que haba sucedido antes del hecho. Por favor, Belle, le deca. Debo enterarme de todo lo que
precedi al hecho, todo lo que podra ayudarme a comprenderlo: lo sucedido ese da antes, tus
pensamientos, tus sentimientos, tus fantasas. Eso enfureca a Belle: ella tena otras cosas de qu
hablar, y odiaba tener que usar una parte importante del tiempo de su terapia para hacer esto otro.

Eso solamente ayudaba a controlar su impulsividad. La autopercepcin? No era un ingrediente


importante en la terapia de Belle. Ah, ella termin reconociendo que por lo general su conducta
impulsiva estaba precedida por una sensacin de insensibilidad o vaco, y que los riesgos a que se
expona, el sexo, las parrandas, eran intentos por llenar su vida o por sentirse viva.
Pero lo que Belle no comprenda era que esos intentos eran intiles. Cada uno de ellos se volva
en contra de ella, pues traan como resultado una profunda vergenza y ms tentativas, frenticas y
autodestructivas, por sentirse viva. Belle era siempre obtusa, lo que era extrao, en captar la idea de
que su comportamiento tena consecuencias.
De modo que la autopercepcin no ayudaba. Yo deba hacer alguna otra cosa, e intent todo lo
conocido, e inclusive algo ms, para ayudarla a controlar su impulsividad. Hicimos una lista de su
impulsiva conducta destructiva, y ella acept no hacer nada de eso sin telefonearme y permitirme
tratar de disuadirla. Pero casi nunca telefoneaba: no quera invadir mi tiempo. En su interior estaba
convencida de que mi dedicacin a ella era superficial, que pronto me cansara de ella y la
abandonara a su suerte. Yo no poda disuadirla de eso. Me pidi un testimonio concreto de mi
persona que pudiera llevar consigo. Le dara ms autocontrol. Escoge algo del consultorio, le dije.
Me sac el pauelo de la chaqueta. Se lo di, pero primero escrib en l parte de su dinmica
Importante:

Me siento muerta y me lastimo para enterarme de que estoy viva.


Me siento insensible y debo tomar riesgos peligrosos para sentirme viva.
Me siento vaca y trato de llenarme de drogas, comida, semen.
Pero son narcticos de breve duracin. Termino sintiendo vergenza, y con la sensacin de estar
muerta y vaca.
Le recomend a Belle que meditara sobre el pauelo y los mensajes cada vez que se sintiera
impulsiva.
Te veo intrigado, Ernest. Desapruebas? Por qu? Muchos artilugios? No es as. Lo parece,
estoy de acuerdo, pero remedios desesperados para condiciones desesperadas. Para aquellos
pacientes que no parecen haber desarrollado un sentido definido de constancia a un objeto, he
descubierto que alguna posesin, un recuerdo concreto, resultan muy tiles. Uno de mis maestros,
Lewis Hill, un verdadero genio para tratar a pacientes esquizofrnicos severamente enfermos, sola
respirar dentro de una botellita, y se la daba a sus pacientes para que la usaran alrededor del cuello
cuando l se tomaba vacaciones.
Piensas que eso tambin es un artilugio, Ernest? Permteme usar otra palabra en cambio, la
palabra adecuada: creatividad. Recuerdas lo que dije antes acerca de crear una nueva terapia para
cada paciente? Esto es precisamente a lo que me refera. Adems, no has hecho la pregunta ms

importante.
Funcion? Exactamente, exactamente. sa es la pregunta correcta. La nica pregunta. Olvdate
de las reglas. S, funcion! Funcionaba para los pacientes del doctor Hill, y funcion para Belle, que
llevaba consigo mi pauelo y poco a poco fue ganando mayor control sobre su impulsividad. Sus
deslices se hicieron menos frecuentes y pronto pudimos empezar a prestar atencin a otros
aspectos en nuestras sesiones de terapia.
Qu? Slo una cura de transferencia? Hay algo de esto que te molesta, Ernest. Eso es bueno:
es bueno cuestionar. T tienes un buen sentido de lo importante. Permteme decirte que ests en un
lugar equivocado en tu vida. No ests destinado a ser un neuroqumico. Bien, la denigracin
freudiana de la cura de transferencia tiene casi un siglo de vieja. Con una pizca de verdad, pero
bsicamente equivocada.
Confa en m: si puedes irrumpir en un ciclo autodestructivo de comportamiento, y no importa
cmo lo hagas, has logrado algo importante. El primer paso debe ser interrumpir el crculo vicioso
de autodestruccin, autoaborrecimiento, y luego ms autoaborrecimiento por la vergenza del
comportamiento.
Aunque ella nunca lo manifest, puedes imaginar la vergenza y desprecio que debe de haber
sentido Belle por su comportamiento degradado. Es la tarea del terapeuta ayudar a revertir ese
proceso. Karen Horney dijo en una oportunidad conoces la obra de Karen Horney, Ernest?
Lstima, pero tal parece ser la suerte de los principales tericos de la especialidad: sus
enseanzas sobreviven durante una generacin aproximadamente. Horney era una de mis favoritas.
Le toda su obra durante mi entrenamiento. Su mejor libro, Las neurosis y el crecimiento humano, ya
tiene ms de cincuenta aos, pero es uno de los mejores libros sobre terapia que hay, y no usa ni una
palabra de jerga profesional. Te enviar mi ejemplar. En alguna parte, quizs en este libro, dice algo
muy sencillo pero importantsimo: Si quieres sentirte orgulloso de ti mismo, haz entonces cosas de
las que puedas enorgullecerte.
He perdido el hilo de mi historia. Aydame a encontrarlo, Ernest. Mi relacin con Belle? Por
supuesto, es por eso por lo que realmente estamos aqu, verdad? Hubo muchos sucesos en ese frente.
Pero s que el suceso de mayor inters para tu comisin es la relacin fsica. Belle le otorg
importancia casi desde el principio. Yo tengo la costumbre de tocar fsicamente a todos mis
pacientes, hombres y mujeres, todas las sesiones: por lo general les doy la mano cuando se van, o una
palmadita en la espalda. Pues Belle se neg a darme la mano, e hizo algn comentario burln, como
Se trata de una prctica aprobada por la Asociacin Psiquitrica de los Estados Unidos?, o No
preferira ser un poco ms formal?.
A veces finalizaba la sesin dndome un abrazo: siempre amistoso, no sexual. A la sesin
siguiente me regaaba por mis modales, por mi formalidad, por la manera en que me pona tieso
cuando me abrazaba. Y tieso se refiere a mi cuerpo, no a mi pija, Ernest. Vi tu mirada. Jugaras
muy mal al pquer. No hemos llegado a la parte lasciva todava. Ya te har notar cuando lleguemos.
Si ella fuera vieja y arrugada, deca, yo no vacilara en abrazarla. Probablemente tena razn
con respecto a eso. El contacto fsico era extraordinariamente importante para Belle: insista en que
nos tocramos, y nunca dej de insistir. Sin parar. Pero yo poda entenderlo: Belle se haba criado

sintindose privada de contacto fsico. Su madre muri cuando ella era un beb, y fue criada por una
serie de gobernantas suizas distantes. Y su padre! Imagnate criarse con un padre que tena fobia a
los grmenes, que nunca la tocaba, que siempre usaba guantes, dentro y fuera de su casa. Haca que
los sirvientes lavaran el dinero, y luego lo plancharan.
Gradualmente, despus de un ao, yo me haba aflojado lo suficiente, o haba sido ablandado
por la presin inflexible de Belle, para terminar toda sesin con un abrazo avuncular. Avuncular?
Significa como de un to. Pero fuera como fuese el abrazo que yo le daba, ella siempre peda ms;
siempre trataba de besarme en la mejilla cuando me abrazaba. Yo siempre insista en que ella
respetara los lmites, y ella siempre insista en transgredirlos. No puedo decirte la cantidad de
sermones que le di acerca de esto, la cantidad de libros y artculos que le di a leer sobre el tema.
Pero ella era como una nia con cuerpo de mujer, un cuerpo fenomenal, debo decir, y su
necesidad de contacto era permanente. Poda acercar la silla? Poda tomarle la mano unos minutos?
Por qu no nos sentbamos juntos en el sof? Poda pasarle el brazo sobre los hombros y
quedarnos en silencio, o caminar, en vez de conversar?
Y era persuasiva. Seymour, me deca. Siempre hablas de crear una nueva terapia para cada
paciente, pero lo que omitiste decir en tu artculo es siempre que est en el manual oficial o
mientras no interfiera con la tranquilidad burguesa y de clase media del terapeuta. Se burlaba de
m por refugiarme en las reglas de la Asociacin Psiquitrica de los Estados Unidos con respecto a
los lmites en la terapia. Saba que yo haba sido responsable de la redaccin de esas reglas cuando
fui presidente de la Asociacin, y me acusaba de ser prisionero de mis propias reglas. Me criticaba
por no leer mis artculos. T resaltas la importancia de respetar la personalidad y diferencia de
cada paciente, pero luego haces que una serie de reglas se adecen a todos los pacientes en todas las
situaciones. A todos nos metes en la misma bolsa, deca, como si todos los pacientes fueran
iguales y tuvieran que ser tratados igual. Y su coro era siempre: Qu es ms importante?
Obedecer las reglas? Quedarte en la zona de comodidad de tu silln? O hacer lo que es mejor
para tu paciente?.
Otras veces se mofaba de mi terapia defensiva: Ests tan aterrorizado de que te entablen una
demanda. Todos ustedes, los terapeutas humanistas, se encogen de miedo ante los abogados, mientras
al mismo tiempo instan a sus pacientes a aprovechar su libertad. Crees realmente que yo te
entablara una demanda? No me conoces todava, Seymour? Me ests salvando la vida. Y te amo!.
Y, sabes, Ernest, ella estaba en lo cierto. Me tena a su disposicin. Yo tena miedo. Estaba
defendiendo las reglas inclusive en una situacin en la que saba que eran antiteraputicas. Colocaba
mi timidez, mis temores por mi insignificante carrera, por encima de sus intereses. En realidad, si se
miraban las cosas desde una posicin desinteresada, no haba nada de malo en dejar que se sentara a
mi lado, ni que nos tomramos de las manos. De hecho, cada vez que yo haca esto, sin falta, el
resultado redundaba en beneficio de la terapia: ella se tornaba menos defensiva, confiaba ms en m,
yo tena mayor acceso a su vida interior.
Cmo? Existen los lmites firmes en la terapia? Por supuesto. Escucha, Ernest. Mi problema
era que Belle se burlaba de todos los lmites, se senta provocada, como un toro por el rojo. Cada
vez que yo pona lmites, ella atacaba contra ellos. Empez a usar poca ropa o blusas transparentes,

sin corpio. Cuando hice un comentario al respecto, me ridiculiz por mis actitudes victorianas hacia
el cuerpo. Yo quera conocer los contornos ntimos de su mente, deca, pero su piel era tab. Un par
de veces se quej de una protuberancia en un seno y me pidi que la examinara, cosa que, por
supuesto, no hice. Se tornaba obsesiva con el sexo y hablaba durante horas del tema, y me rogaba que
nos acostramos, aunque fuera una sola vez. Uno de sus argumentos era que una relacin sexual
conmigo, aunque fuera una sola vez, terminara con su obsesin. Se dara cuenta de que no era nada
especial ni mgico, y quedara libre para pensar en otras cosas de la vida.
Cmo me haca sentir su campaa en pro del contacto sexual? Buena pregunta, Ernest, pero es
pertinente a esta investigacin?
No ests seguro? Lo que parece ser pertinente es lo que yo hice, por eso se me juzga, y no lo
que senta o pensaba. A nadie le importa un carajo eso en un linchamiento! Pero si apagas la
grabadora por un par de minutos, te lo dir. Considralo parte de una leccin. Has ledo Cartas a un
joven poeta de Rilke, no? Pues considera que sta es mi carta a un joven terapeuta.
Bien. Tu lapicera tambin, Ernest. Djala, y limtate a escuchar un rato. Quieres saber cmo me
afect esto? Una mujer hermosa obsesionada conmigo, que se masturbaba a diario mientras pensaba
en m, que me rogaba que me acostara con ella, que no haca ms que hablar de sus fantasas
conmigo, que quera que le frotara la cara con mi esperma o que lo pusiera sobre galletitas de
chocolate: cmo crees que me haca sentir? Mrame! Envejeciendo, ponindome feo, la cara llena
de arrugas, el cuerpo flccido, cayndome en pedazos!
Lo reconozco. Soy humano. Empez a afectarme. Los das de sesin, mientras me vesta,
pensaba en ella. Qu clase de camisa usar? Ella odiaba las rayas anchas: deca que me daban un
aspecto de excesiva autosatisfaccin. Y cul locin para despus de afeitarme? A ella le gustaba
Royall Lyme ms que Mennen, y yo siempre vacilaba acerca de cul usar. Por lo general me pona
Royall Lyme. Un da, en su club de tenis, ella conoci a uno de mis colegas, un imbcil, un verdadero
narcisista que siempre se haba sentido competitivo hacia m, y no bien ella se enter de que tena
cierta conexin conmigo, se puso a hablar con l de m.
El hecho de que existiera una conexin conmigo la excit, y de inmediato se fue a la cama con
l. Imagnate! Este cretino se acuesta con esta mujer esplndida y no sabe que es gracias a m. Y yo
no se lo puedo decir. Eso me enfureci.
Pero sentir algo acerca de su paciente es una cosa. Hacer algo al respecto es otra. Y yo luchaba
contra ello. Me analizaba todo el tiempo. Consultaba con un par de amigos en forma permanente, y
trataba de hacer frente al problema en las sesiones. Una y otra vez, le dije que jams tendra una
relacin sexual con ella. Que no podra sentirme bien conmigo mismo si lo haca. Le dije que lo que
ella necesitaba era un buen terapeuta que se preocupara por ella y no un amante viejo y baldado. Pero
s reconoc que me senta atrado hacia ella. Le dije que no quera que se sentara tan cerca de m
porque el contacto fsico me estimulaba y me quitaba eficacia como terapeuta. Adopt una postura
autoritaria, insistiendo en que mi visin, a largo alcance, era mejor que la de ella, y que saba cosas
sobre su terapia que ella todava no poda saber.
S, s, puedes volver a grabar. Creo que he respondido a tus preguntas sobre mis sentimientos.
As seguimos durante un ao, luchando contra el estallido de los sntomas. Cometa muchos deslices,

pero en general bamos bien. Yo saba que no habamos efectuado una cura. Slo la estaba
conteniendo, proporcionndole un medio de retencin, mantenindola a salvo de sesin en sesin.
Pero poda or el tictac del reloj: ella se iba poniendo inquieta, y mostraba seales de fatiga.
Y luego un da vino con aspecto extenuado. Se estaba vendiendo una droga recin entrada, y ella
confes que estaba a punto de conseguir herona. No puedo seguir con esta vida de frustracin
total, dijo. Hago un esfuerzo infernal por aguantar, pero me estoy quedando sin combustible. Me
conozco, me conozco, s cmo funciono. T me ests manteniendo viva, y quiero trabajar contigo. Yo
creo que puedo hacerlo. Pero necesito algn incentivo! S, s, Seymour, ya s lo que vas a decir:
conozco tu parlamento de memoria. Me vas a decir que ya tengo un incentivo, que mi incentivo es una
vida mejor, sentirme mejor conmigo misma, no tratar de matarme, tener respeto por m misma. Pero
todo eso no basta. Es demasiado remoto. Demasiado intangible. Yo necesito tocar. Necesito
sentirlo!.
Empec a decirle algo para aplacarla, pero me interrumpi. Su desesperacin haba aumentado,
y ahora surgi una propuesta desesperada. Seymour, trabaja conmigo. A mi manera. Te lo ruego, Si
me mantengo limpia durante un ao, realmente limpia, y ya sabes lo que digo: sin drogas, sin ir a los
bares, sin nada, entonces, dame una recompensa! Dame un incentivo! Promteme llevarme a Hawaii
una semana. Y vamos como marido y mujer, no como psiquiatra y loca. No sonras, Seymour. Hablo
en serio. Muy en serio. Lo necesito. Seymour, por una vez, pon mis necesidades por encima de las
reglas. Colabora conmigo en esto.
Llevarla a Hawaii una semana! Sonres, Ernest. Yo tambin sonre. Absurdo! Hice lo que
hubieras hecho t: me re. Trat de desecharlo, como haba desechado todas sus corruptas propuestas
previas. Pero sta era diferente. Haba algo urgente en su requerimiento, algo ominoso. Y era
persistente. No lo olvidaba. Yo no poda hacerle cambiar de idea. Cuando le dije que no haba caso,
Belle empez a negociar: aument el perodo de buen comportamiento a un ao y medio, cambi
Hawaii por San Francisco, y disminuy el tiempo, de una semana a cinco das, y luego a cuatro.
Entre sesiones, a pesar de m mismo, no haca ms que pensar en la propuesta de Belle. No
poda evitarlo. Jugaba con la idea en mi cabeza. Un ao y medio, dieciocho meses!, de buen
comportamiento. Imposible. Absurdo. Jams lo lograra. Por qu estbamos perdiendo el tiempo en
hablar de ello siquiera?
Pero supn, como un experimento, nada ms, me dije, supn que realmente fuera capaz de
cambiar su conducta durante dieciocho meses. Haz la prueba, Ernest. Piensa en ello. Considera la
posibilidad. No estaras de acuerdo que si esta mujer impulsiva pudiera desarrollar una manera de
controlarse, si se comportara ms sintnicamente con su yo durante dieciocho meses, sin drogas, sin
ninguna forma de autodestruccin, dejara de ser la misma persona?
Cmo? Que los pacientes fronterizos mienten? Eso dijiste? Ernest, nunca sers un verdadero
terapeuta si piensas as. A eso exactamente me refera cuando hablaba de los peligros de los
diagnsticos. Hay toda clase de casos fronterizos. Las etiquetas no hacen justicia a las personas. No
se puede tratar a una etiqueta: hay que tratar a la persona detrs de la etiqueta. Por eso, otra vez,
Ernest, te pregunto: no convendras en que esta persona, no esta etiqueta, sino Belle, esta persona de
carne y hueso, cambiara de manera intrnseca, radical, si se comportara de una manera

fundamentalmente diferente durante dieciocho meses?


No quieres comprometerte? No te culpo, considerando tu posicin actual. Y la grabadora. Bien,
contesta en silencio, para ti mismo. No, djame contestar por ti: yo no creo que exista un terapeuta
que no estara de acuerdo en que Belle sera una persona totalmente diferente si ya no estuviera
gobernada por su desorden de impulsividad. Desarrollara valores distintos, prioridades distintas,
una visin distinta. Se despertara, abrira los ojos, vera la realidad, quizs hasta vera su propia
belleza y su propio mrito. Y me vera a m de manera diferente, como me ves t: un viejo
tambaleante, a punto de desmoronarse. Una vez que irrumpiera la realidad, entonces su transferencia
ertica, su necrofilia, simplemente se desvanecera y con ello, por supuesto, todo inters en el
incentivo hawaiano.
Cmo, Ernest? Si yo echara de menos la transferencia ertica? Si eso me entristecera? Por
supuesto! Deseo que me amen. Quin no? T no?
Vamos, Ernest! T no? No te gustan los aplausos? No te encanta que la gente, sobre todo las
mujeres, se agolpen a tu alrededor?
Bien! Valoro tu honestidad. Nada de qu avergonzarse. A quien no le gusta? As somos. Para
continuar: yo echara de menos su1 adoracin, me sentira desprovisto. Eso es de esperar. Tal es mi
trabajo: introducirla en la realidad, ayudar a que se aleje de m. E inclusive, Dios me perdone, que
me olvide.
Bien, a medida que pasaban los das y las semanas, ms intrigado me senta por la propuesta de
Belle. Dieciocho meses limpia: eso propona. Y recuerda que todava se trataba de una promesa
temprana. Soy un buen negociador, por lo que estaba seguro de que podra conseguir ms, aumentar
el lapso. Conseguir una base de cambio realmente slida. Pens en otras condiciones que poda
pedirle: terapia de grupo para ella, quizs, y un intento ms enrgico para hacer que su marido
participara en una terapia de pareja.
Pensaba en la propuesta de Belle da y noche. No me la poda sacar de la cabeza. Soy un
apostador, y las probabilidades a mi favor parecan fantsticas. Si Belle perda la apuesta, si rompa
su promesa con algn desliz, consumiendo droga, recorriendo los bares, abrindose las venas, nada
se perdera. Simplemente, estaramos otra vez en el mismo lugar de antes. Aunque slo consiguiera
unas pocas semanas o unos pocos meses de abstinencia, podramos construir sobre esa base. Y si
Belle ganara estara tan cambiada que nunca exigira el pago. Era muy fcil. Riesgo cero por un lado,
y por la otra una buena probabilidad de salvar a esta mujer.
Siempre me ha gustado la accin. Me encantan las carreras de caballos, apostar en los juegos,
bisbol, basquetbol. Despus de la secundaria me alist en la Marina y pagu mis gastos de la
universidad con mis ganancias de pquer en el barco. Cuando era interno en el hospital Mount Sinai
de Nueva York pasaba muchas noches libres jugando en la sala de obstetricia con los obstetras de
Park Avenue. Haba jugadas permanentes en el saln de los mdicos junto a la sala de partos. Cuando
necesitaban un jugador para una partida, llamaban por el altoparlante al doctor Blackwood.
Cuando yo oa Se necesita al doctor Blackwood en la sala de partos, corra. Grandes mdicos,
todos ellos, pero chambones para el pquer. Sabes, Ernest, en aquel tiempo a los internos no se les
pagaba casi nada, y al final del ao todos los internos estaban endeudados hasta la coronilla. Yo?

Viaj a iniciar mi residencia en Ann Arbor en un convertible De Soto ltimo modelo, cortesa de los
obstetras de Park Avenue.
Volvamos a Belle. Durante semanas vacil y luego, un da, me zambull. Le dije a Belle que
entenda muy bien que necesitara un incentivo, e inici las negociaciones en serio. Insist en que
fueran dos aos. Ella estaba tan agradecida de que la tomara en serio que acept todas mis
condiciones, y en seguida sellamos un contrato firme y claro. Su parte del trato era mantenerse
completamente limpia durante dos aos: nada de drogas (ni de alcohol), nada de juergas, no levantar
hombres en los bares ni en la carretera, ni ningn comportamiento sexual riesgoso. Los asuntos
sexuales moderados estaban permitidos. Y ningn acto ilegal. Pens que eso lo cubra todo. Ah, s,
deba iniciar terapia de grupo y prometerme que participara con su marido en una terapia de pareja.
Mi parte del contrato era una semana en San Francisco: todos los detalles, hoteles, actividades,
quedaban a eleccin de ella. Carte blanche. Yo estara a su servicio.
Belle tom esto muy en serio. Al final de las negociaciones, sugiri un juramento formal. Llev
una Biblia a la sesin y ambos juramos sobre la Biblia que cumpliramos con nuestra parte del
contrato. Despus de eso cerramos el trato dndonos formalmente la mano.
El tratamiento sigui como antes. Belle y yo nos veamos aproximadamente dos veces por
semana; tres hubiera sido mejor, pero su marido empez a quejarse de las cuentas por la terapia.
Como Belle se mantena limpia, y no tenamos que perder tiempo analizando sus deslices, la
terapia iba ms rpido, y ms en lo profundo. Sueos, fantasas: todo pareca ms accesible. Por
primera vez empec a ver un germen de curiosidad acerca de s misma; se anot en un curso de
extensin universitaria sobre psicologa anormal, y empez a escribir una autobiografa de sus
primeros aos. Poco a poco fue recordando ms detalles de su infancia, su triste bsqueda de una
madre entre sus desinteresadas gobernantas, la mayora de las cuales abandonaba a los pocos meses
debido a la exigencia fantica de su padre con respecto a la higiene y al orden. Su fobia por los
grmenes controlaba todos los aspectos de la vida de Belle. Imagnate: hasta que tuvo catorce aos la
mantuvo fuera de la escuela, educndola en su casa, por el temor de que pudiera introducir grmenes.
En consecuencia, ella tena pocas amigas ntimas. Casi no comparta comidas con amigas; tena
prohibido comer afuera, y ella tema la vergenza de que sus amigas presenciaran las maniobras de
su padre durante las comidas: haba que usar guantes, lavarse las manos entre plato y plato,
inspeccionar las manos de los sirvientes para comprobar su higiene. A Belle no se le permita pedir
libros prestados. Una gobernanta que ella adoraba fue despedida en el acto porque permiti que
Belle y una amiga se intercambiaran los vestidos durante un da. La infancia y la pubertad finalizaron
bruscamente a los catorce aos, cuando fue enviada como pupila a un colegio de Grenoble. Desde
ese momento slo vio a su padre en forma rutinaria. l volvi a casarse. Su nueva esposa era una
mujer bella, pero ex prostituta, segn una ta solterona, que deca que la nueva mujer era una de las
muchas putas que haba conocido su padre en los catorce aos de viudez. Belle se preguntaba si l no
se sentira sucio: tal fue su primera interpretacin durante la terapia. Por eso no haca ms que
lavarse, y por eso se negaba a que su piel rozara la de su hija.
Durante esos meses Belle traa a colacin el tema de nuestro contrato slo para expresar su
gratitud. Deca que se trataba de la afirmacin ms fuerte que haba tenido jams. Saba que se

trataba un obsequio para ella: a diferencia de otros obsequios recibidos de otros psiquiatras,
palabras, interpretaciones, promesas, cuidado teraputico, este obsequio era real y palpable. De
piel a piel. Era una prueba tangible de que yo estaba totalmente dispuesto a ayudarla. Y la prueba era
mi amor. Nunca antes, deca, haba sido amada de esa forma. Nunca antes nadie la haba puesto por
encima de su propio inters, por encima de las reglas. No su padre, por cierto, que nunca le dio la
mano sin guantes, y que, hasta su muerte, haca diez aos, siempre le haba hecho el mismo regalo de
cumpleaos: un rollo de billetes de cien dlares, uno por cada ao que cumpla, cada billete recin
lavado y planchado.
Y la apuesta tena otro significado. A ella le halagaba mi disposicin a quebrantar las reglas. Lo
que ms le gustaba de m, segn me deca, era que estuviera dispuesto a arriesgarme, que mantuviera
un canal abierto a mi propia sombra. Hay algo travieso y oscuro en ti, tambin, me deca. Por eso
me entiendes tan bien. En cierta manera, me parece que somos cerebros gemelos.
Sabes, Ernest, es probable que sa fuera la razn por la que nos llevamos bien tan pronto, por la
que se dio cuenta de que yo era el terapeuta para ella: vio en m una expresin traviesa, un guio
irreverente. Belle estaba en lo cierto. Me haba ledo bien. Era perspicaz.
Y sabes? Yo me daba perfecta cuenta de a qu se refera. Perfecta cuenta! Yo lo veo en los
dems. Ernest, por un segundo apaga el aparato. Bien. Gracias. Lo que quera decir es que creo verlo
en ti. T y yo, que ocupamos distintos lugares en el estrado, a ambos lados de este escritorio de
juicio, tenemos algo en comn. Ya te dije que soy bueno para leer las caras. Rara vez me equivoco en
estas cosas.
No? Vamos! Sabes lo que quiero decir! No es precisamente por esta razn que escuchas mi
relato con tanto inters? Ms que inters! Exagero si lo llamo fascinacin? Tus ojos son como
platos. S, Ernest, t y yo. T pudiste haber estado en mi situacin. Mi apuesta fustica pudo haber
sido tuya.
Meneas la cabeza. Por supuesto! Pero yo no le estoy hablando a tu cabeza. Apunto directamente
al corazn, y llegar el momento en que te abras a lo que estoy diciendo. Y, lo que es ms: quiz te
veas reflejado, no slo en m, sino tambin en Belle. Nosotros tres. No somos tan diferentes el uno
del otro! Muy bien, eso es todo. Volvamos a lo nuestro.
Espera! Antes de volver a encender el grabador, Ernest, djame decirte una cosa ms. Crees
que me importa un carajo la comisin de tica? Qu me pueden hacer? Quitarme el privilegio de
internar a mis pacientes en un hospital? Tengo setenta aos; mi carrera ha terminado, y lo s.
Entonces, por qu te digo todo esto? Con la esperanza de que algn bien salga de aqu. Con la
esperanza de que tal vez t recibas una chispa ma en ti, me permitas correr por tus venas, dejas que
te ensee. Recuerda, Ernest, cuando hablo de tener un canal abierto para tu sombra, lo digo en forma
positiva, para significar que puedes tener el coraje y la grandeza de espritu para llegar a ser un gran
terapeuta. Enciende el grabador de nuevo, Ernest. Por favor, no necesitas responder nada. Cuando
uno tiene setenta aos, no necesita respuestas.
Muy bien. Adnde estbamos? Bien, pas el primer ao, y Belle definitivamente haca
progresos. Sin ningn desliz. Se mantena limpia por completo. Exiga menos de m. En ocasiones me
peda que me sentara a su lado, y yo pasaba el brazo alrededor de sus hombros, y nos quedbamos

sentados as unos minutos. Eso siempre la relajaba, y haca ms productiva la terapia. Yo segua
dndole un abrazo paterno al final de la sesin, y por lo general ella me plantaba un recatado beso
filial en la mejilla. Su marido se neg a hacer terapia de pareja, pero acept ver a una profesional
cientista cristiana por unas cuantas sesiones. Belle me dijo que la comunicacin entre ellos haba
mejorado, y ambos parecan ms contentos con su relacin.
Al transcurrir el decimosexto mes, todo segua bien. Nada de herona, nada de drogas ni de
ningn tipo de comportamiento autodestructivo, ni omisiones, ni bulimia. Se involucr con varios
movimientos marginales, todos inofensivos, tpicos de California, como nutricionistas de algas, y un
grupo de terapia de vidas pasadas. Ella y su marido haban reanudado su vida sexual, y ella dio
rienda suelta a sus impulsos reprimidos en una relacin sexual con mi colega, ese imbcil cretino que
conoci en el club de tenis. Pero al menos se trataba de sexo seguro, el polo opuesto de sus aventuras
en los bares y en las carreteras.
Era el cambio teraputico ms notable que yo hubiera visto. Belle hablaba de esa poca como la
ms feliz de su vida. Te desafo, Ernest: incorprala a cualquiera de tus estudios de resultado. Ella
sera una estrella entre los pacientes! Compara el resultado con el obtenido en cualquier terapia por
drogas: risperidona, prozac, paxil, effexor, wellbutrina. Mi terapia ganara con facilidad. La mejor
terapia que he tenido, y sin embargo, no poda publicarla. Publicarla? Ni siquiera poda hablar de
ella con nadie. Hasta ahora! T eres el primero que oye de ella.
Alrededor del decimoctavo mes, las sesiones empezaron a cambiar. Al principio fue algo sutil.
Haca ms referencias a nuestro fin de semana en San Francisco, y pronto Belle empez a hablar de
ello en todas las sesiones. Cada maana se quedaba en la cama una hora ms, soando despierta
acerca de nuestro fin de semana: dorma entre mis brazos, peda por telfono el desayuno a la cama,
luego bamos a pasear y a desayunar a Sausalito, y despus dormamos la siesta. Fantaseaba con que
estbamos casados, y ella me esperaba por la noche. Insista en que poda vivir feliz el resto de su
vida si saba que yo volvera a casa a sus brazos todas las noches. No necesitaba mucho tiempo
conmigo. Estaba dispuesta a ser la segunda esposa, tenerme a su lado slo por una hora o dos por
semana: eso bastara para que ella viviera feliz y sana para siempre.
Bien, te imaginars que para entonces yo empezaba a sentirme algo desasosegado. Y luego, muy
desasosegado. A sentir ansiedad. Haca lo posible por ayudarla a hacer frente a la realidad.
Prcticamente en cada sesin le hablaba de mi edad. En tres o cuatro aos yo estara en una silla de
ruedas. En diez aos tendra ochenta. Le preguntaba cunto crea que yo iba a vivir. Los varones de
mi familia mueren jvenes. A mi edad, haca ya quince aos que mi padre estaba en el cajn. Ella me
sobrevivira casi por veinticinco aos. Hasta empec a exagerar mi problema neurolgico delante de
ella. En una oportunidad me ca intencionadamente, de tan desesperado que estaba. Las personas
ancianas no tienen mucha energa, le deca. Me iba a dormir a las ocho y media de la noche. Haca
cinco aos que no estaba despierto para el noticiero de las veintids. Adems, me fallaba la vista,
tena dispepsia, problemas de prstata, gases, constipacin. Pens en comprarme un audfono, para
realzar el efecto.
Pero todo eso fue un error tremendo. Un error de ciento ochenta grados! Slo sirvi para
estimular ms su apetito. Senta una atraccin perversa por la idea de mi invalidez o discapacitacin.

Fantaseaba con que yo tena un ataque, mi mujer me abandonaba, y ella me cuidaba. Una de sus
fantasas favoritas involucraba cuidarme: prepararme el t, lavarme, cambiarme las sbanas y los
piyamas, echarme talco, y luego quitarse toda la ropa y meterse en la cama conmigo.
Al llegar el vigsimo mes, la mejora de Belle era ms pronunciada an. Por su cuenta haba
tomado contacto con Drogadictos Annimos, y asista a tres reuniones por semana. Haca trabajo
como voluntaria en escuelas situadas en guetos para ensear a muchachas adolescentes sobre control
de la natalidad y el sida, y haba sido admitida para hacer un Master en Administracin de Empresas
en una universidad local.
Qu pasa, Ernest? Cmo saba yo que ella me estaba diciendo la verdad? Sabes, nunca dud
de ella. S que tiene sus fallas de carcter, pero, al menos conmigo, el decir la verdad era casi
compulsivo. A principios de nuestra terapia, creo que esto ya lo mencion, establecimos un contrato
para decirnos mutuamente la verdad absoluta, Hubo un par de veces, durante las primeras semanas de
terapia, cuando ella dej de mencionar unos episodios de representacin bastante desagradables,
pero no pudo resistirlo. Se puso frentica. Estaba convencida de que yo poda leer su mente y
terminar nuestra terapia. En ambas ocasiones no pudo esperar hasta la siguiente sesin para confesar
la verdad: tuvo que telefonearme, una vez despus de medianoche, para aclarar las cosas.
Pero tu pregunta es buena. Haba demasiado involucrado para aceptar slo su palabra, e hice lo
que hubieras hecho t: constat los hechos con todas las fuentes posibles. Durante ese tiempo me
reun con su marido un par de veces. l se rehus a la terapia, pero acept venir para acelerar el
ritmo de la terapia de Belle, y corrobor todo lo que ella me deca. No slo eso, sino que me dio
permiso para contactarme con la consejera cientista cristiana, que, valga la irona, estaba leyendo mi
libro para su doctorado en psicologa clnica, quien tambin corrobor la historia de Belle: haca
todo lo posible para salvar su matrimonio, trabajaba como voluntaria en beneficio de la comunidad,
y no consuma drogas. No, Belle estaba jugando limpio.
Entonces, qu habras hecho en mi situacin, Ernest? Cmo? No habras estado en esa
situacin, para empezar? S, s, ya s. Una respuesta facilista. Me decepcionas. Dime, Ernest, dnde
habras estado? De vuelta en tu laboratorio? O en la biblioteca? Habras estado a salvo. En un
lugar cmodo y respetable, Pero dnde estara la paciente? Ms all de toda cura! Igual que los
veinte terapeutas de Belle que me precedieron. Todos ellos tomaron por el camino seguro, tambin.
Pero yo soy una clase distinta de terapeuta. Un salvador de almas perdidas. Me rehuso a abandonar a
un paciente. Arriesgar el cuello, expondr la vida, har cualquier cosa por salvar a un paciente. Eso
he hecho durante toda mi carrera. Conoces mi reputacin? Pregunta. Pregntale al presidente de tu
comisin. l lo sabe. Me ha enviado docenas de pacientes. Yo soy el terapeuta de ltimo recurso.
Los dems terapeutas me envan los pacientes sin esperanzas Ests asintiendo? Has odo decir eso
de m? Bien! Es bueno que sepas que no soy slo un idiota senil.
Considera, por eso, mi posicin! Qu diablos poda hacer? Me estaba poniendo inquieto.
Examin todos los aspectos, Empec a interpretar como loco, frentico, como si mi vida dependiera
de ello. Interpretaba todo lo que se mova.
Y me impacient con sus ilusiones. Por ejemplo, considera la fantasa descabellada de Belle de
que estbamos casados, y que ella congelaba su vida, se mantena en una muerte aparente, slo para

compartir un par de horas a la semana conmigo. Qu clase de vida es sa, y qu clase de relacin?,
le pregunt. No era una relacin, sino chamanismo. Mralo desde mi punto de vista, le deca: qu
poda sacar yo de ese arreglo? Curarla con slo una hora de mi presencia! Era algo irreal. Era eso,
acaso, una relacin? No! No estbamos en la realidad: ella me estaba usando como un cono. Y su
obsesin con succionarme y tragarse mi esperma. La misma cosa. Irreal. Ella se senta vaca y quera
llenarse con mi esencia. No poda ver lo que estaba haciendo, no poda ver el error que cometa al
tratar lo simblico como si fuera la realidad concreta? Cunto tiempo crea que la mantendra llena
un dedal de mi esperma? En unos pocos segundos su cido gstrico hidroclorhdrico no dejara nada,
excepto eslabones fragmentados de ADN.
Belle asenta, con gravedad, ante mis frenticas interpretaciones, y luego reanudaba su tejido. El
auspiciante de Drogadictos Annimos le haba enseado a tejer, y durante las ltimas semanas estaba
trabajando sin cesar en un suter para m, para que yo usara durante nuestro fin de semana. Yo no
hallaba manera de llegar a ella. S, convena en que quizs estuviera basando su vida en una fantasa.
Quiz buscaba el arquetipo del anciano sabio. Pero, era eso tan malo? Adems de sus estudios de
Administracin de Empresas, estaba asistiendo como oyente a un curso de antropologa, donde lea
La rama dorada. Me recordaba que la mayor parte de la humanidad viva a base de conceptos tan
irracionales como ttems, reencarnaciones, el cielo y el infierno, inclusive curas teraputicas de
transferencia y el endiosamiento de Freud. Lo que funciona, sea como sea, funciona, deca. Y la
idea de pasar juntos un fin de semana funciona. sta es la mejor poca que he pasado en mi vida. Me
siento como casada contigo. Es como esperar y saber que volvers a casa conmigo pronto. Eso me
mantiene viva, me mantiene contenta. Y con eso, volva a su tejido. El maldito suter! Me daban
ganas de arrancrselo de las manos.
Para el vigesimosegundo mes, sent pnico. Perd toda compostura y empec a halagarla, a
emplear subterfugios, a rogarle. Le di una conferencia sobre el amor. T dices que me amas, pero el
amor es una relacin, el amor es preocuparse por el otro, preocuparse por el crecimiento y la
existencia del otro. Te importo yo, acaso? Te importa cmo me siento? Piensas alguna vez en mi
culpa, mis temores, el impacto que tiene esto sobre el respeto hacia m mismo, el saber que he hecho
algo no tico? Y el impacto sobre mi reputacin, el riesgo que corre mi profesin, mi
matrimonio?.
Cuntas veces, respondi Belle, me has recordado que hay dos personas en un encuentro
humano, nada ms, y nada menos? Me pediste que confiara en ti, y confi por primera vez en mi vida.
Ahora yo te pido que confes en m. ste ser nuestro secreto. Me lo llevar a la tumba. No importa
lo que pase. Para siempre! Y en cuanto al respeto hacia ti mismo, y tu culpa, y tu preocupacin
profesional, pues, qu es ms importante que t, un curador, me ests curando? Dejars que las
reglas y la reputacin y la tica tengan precedencia sobre eso?. Tienes t una buena respuesta para
eso, Ernest? Porque yo no la tena.
En forma sutil, pero ominosa, aludi a los efectos que podra tener el que yo no cumpliera con
mi compromiso. Ella haba vivido dos aos esperando ese fin de semana conmigo. Podra volver a
confiar? En un terapeuta? En alguien? Me hizo saber que eso s me hara sentir culpable. No tuvo
que decir mucho. Yo saba lo que mi traicin significara para ella. No haba tenido una conducta

autodestructiva durante dos aos, pero yo no tena dudas de que no haba perdido su tendencia ni su
talento. Para un andar con rodeos: yo estaba convencido de que, si no cumpla con mi parte de la
apuesta, Belle se matara. Segua tratando de huir de mi trampa, pero mis alas estaban cada vez ms
dbiles.
Tengo setenta aos, y t treinta y cuatro, le dije. Hay algo antinatural en que durmamos
juntos.
Chaplin, Kissinger, Picasso, Humbert Humbert y Lolita, me respondi Belle, sin molestarse
siquiera en levantar los ojos de su tejido.
Has llevado esto a niveles grotescos, le dije. Todo est tan inflado, tan exagerado, tan
alejado de la realidad. Este fin de semana no puede dejar de ser una desilusin para ti.
Una desilusin es lo mejor que podra pasarme, replic. Sabes? Terminar con mi obsesin
por ti, con mi transferencia ertica, como insistes en llamarla. Eso no perjudicara nuestra
terapia.
Yo segua buscando pretextos. Adems, a mi edad, la potencia disminuye.
Seymour, dijo, regandome, me sorprendes. La potencia o el acto sexual no son
importantes. Lo que yo quiero es que ests conmigo y que me abraces como una persona, como una
mujer. No como una paciente. Adems, Seymour, y aqu levant el suter, se lo puso delante de la
cara y espi tmidamente por encima, vas a coger como nunca en tu vida.
Y lleg el momento: el mes vigesimocuarto. No tena otra alternativa que cumplir con mi
promesa. Si no lo haca, saba que las consecuencias seran catastrficas. Si, por otra parte, cumpla
con la apuesta, entonces, qu pasara? Quizs ella tena razn, y se terminara su obsesin. Quiz,
sin la transferencia ertica, sus energas quedaran liberadas y podra relacionarse mejor con su
marido. Conservara su fe en la terapia. Yo me retirara en un par de aos, y ella acudira a otros
terapeutas. Quizs un fin de semana en San Francisco con Belle sera un gape teraputico supremo.
Bien, Ernest? Mi contratransferencia? Exactamente igual a lo que habra sido la tuya: giraba
en forma salvaje. Trataba de mantenerla fuera de mi decisin. No actuaba a base de mi
contratransferencia. Estaba convencido de que no me quedaba otra eleccin racional. Y sigo
convencido de lo mismo an, inclusive a la luz de lo que pas. Pero reconocer que me senta ms
que encantado. Yo era un viejo cerca de la muerte, cuyas neuronas corticales del cerebelo se moran
a diario, a quien le fallaba la vista, cuya vida sexual estaba casi terminada Mi mujer, que se
resigna con facilidad, hace mucho que acept el fin de nuestra vida sexual. Y mi atraccin por
Belle? No la negar: la adoraba. Y cuando me dijo que bamos a coger como los dioses, pude or mi
gastada maquinaria gonadal arrancando el motor y volviendo a funcionar. Pero djame decirte con el
mayor nfasis posible: sa no era la razn porque lo haca! Eso puede no ser importante para ti o
para la comisin de tica, pero es un asunto de vida o muerte para m. Nunca romp mi promesa a
Belle. Nunca romp una promesa con un paciente. Nunca puse mis necesidades delante de las de
ellos.
En cuanto al resto de mi historia, supongo que la conoces. Est toda all, en tu carpeta. Belle y
yo nos reunimos para desayunar en San Francisco, en el caf Mamas, en North Beach un sbado por
la maana, y permanecimos juntos hasta el atardecer del domingo. Decidimos decirles a nuestros

respectivos cnyuges que yo haba programado un grupo maratn de un fin de semana para mis
pacientes. Organizo esos grupos para diez o doce pacientes dos veces por ao. De hecho, Belle
particip de un fin de semana as durante su primer ao de terapia.
T nunca organizas grupos as, Ernest? No? Pues djame decirte que son excelentes
aceleran la terapia a fondo. Deberas familiarizarte con ellos. Cuando volvamos a vernos, y estoy
seguro que lo haremos, bajo distintas circunstancias, te dir ms sobre estos grupos. Hace treinta y
cinco aos que los tengo.
Pero volvamos al fin de semana. No es justo traerte hasta ac y no compartir la parte culminante.
Veamos, qu puedo decirte? Qu quiero decirte? Trat de conservar mi dignidad, seguir dentro de
la persona del terapeuta, pero eso no dur. Belle se encargo de ello. No bien nos registramos en el
Fairmont, empezamos a ser marido y mujer, y todo, todo lo que haba predicho Belle sucedi.
No te mentir, Ernest. Goc de cada minuto del fin de semana, la mayor parte del cual lo
pasamos en la cama. Yo estaba preocupado de que todas mis caeras estuvieran oxidadas despus
de tantos aos en desuso. Pero Belle era un plomero magistral, y despus de un matraqueo y un
retumbar, todo empez a funcionar de nuevo.
Durante tres aos haba reprendido a Belle por vivir de una ilusin, y le haba impuesto mi
realidad. Ahora, durante un fin de semana, entr en su mundo y descubr que la vida en el reino
mgico no era tan mala. Ella era mi fuente de la juventud. Hora tras hora me volva ms joven y ms
fuerte. Caminaba mejor, entraba la panza, pareca ms alto. Ernest, te digo, senta ganas de bramar. Y
Belle lo not. Esto es lo que necesitabas, Seymour. Y esto es todo lo que he querido de ti: que me
abrazaras, abrazarte, darte mi amor. Comprendes que sta es la primera vez en la vida que he
brindado amor? Es tan terrible?.
Llor mucho. Junto con otros conductos, mis lacrimales tambin se destaparon, y yo tambin
llor. Ella me dio tanto ese fin de semana. Yo pasaba toda mi carrera dando, y sta era la primera vez
que me devolvan. Era como si ella me diera por todos los dems pacientes.
Pero luego hubo que reanudar la vida real. El fin de semana termin. Belle y yo volvimos a
nuestras sesiones dos veces por semana. Yo nunca anticip perder la apuesta, de manera que no tena
un plan de contingencia para la terapia posterior al fin de semana. Trat de volver a lo anterior, como
si no hubiera pasado nada, pero despus de un par de sesiones vi que tena un problema. Un gran
problema. Es casi imposible, para quienes han intimado, volver a una relacin formal. A pesar de
mis esfuerzos, un nuevo tono juguetn y afectuoso reemplaz la tarea seria de la terapia. A veces
Belle insista en sentarse en mi falda. Me abrazaba, me acariciaba, me tocaba. Yo trataba de
rechazarla, de mantener una tica de trabajo, pero, reconozcmoslo, ya no era terapia lo nuestro.
Hice una interrupcin y suger solemnemente que nos quedaban dos opciones: o volvamos a la
terapia seria, que implicaba una relacin tradicional no fsica, o dejbamos de lado la simulacin de
que seguamos haciendo terapia y establecamos una relacin puramente social. Y social no
significaba sexual: yo no quera complicar ms an el problema. Ya te dije antes, yo ayud a redactar
las reglas que condenan a los terapeutas que tienen relaciones sexuales con sus pacientes cuando la
terapia ha concluido. Tambin le aclar que, como ya no hacamos terapia, no aceptara ms dinero
de ella.

Ninguna de las opciones le pareci aceptable a Belle. Regresar a la formalidad de la terapia era
una farsa. No es la relacin teraputica la nica donde no se juega? Con respecto a no pagar, eso era
imposible. Su marido haba instalado su oficina en su casa, donde pasaba la mayor parte de su
tiempo. Cmo poda explicarlo a l que iba a dos sesiones semanales si no pagaba regularmente?
Belle me reprendi por mi definicin de terapia, que consideraba estrecha. Nuestras reuniones,
ntimas, juguetonas, en la que a veces nos hacemos el amor, amor verdadero, en tu divn, eso es
terapia. Y buena terapia, adems. Por qu no puedes verlo, Seymour?, me pregunt. La terapia
afectiva, no es buena terapia? Has olvidado tu opinin de lo que es importante en la terapia?
Funciona? Y mi terapia no funciona? No sigo bien? Me mantengo limpia. Sin sntomas. Estoy
terminando la universidad. Empezando una nueva vida. T me has cambiado, Seymour, y todo lo que
tienes que hacer para hacer el cambio permanente es continuar pasando dos horas por semana cerca
de m.
Belle no tena un pelo de tonta, claro. Yo no poda echar mano de ningn argumento en contra
para sostener que tal arreglo no era buena terapia.
Sin embargo, yo saba que no poda ser. Yo disfrutaba demasiado. Poco a poco me fui dando
cuenta de que estaba en un lo serio. Cualquiera que nos viera juntos llegara a la conclusin de que
yo estaba explotando la transferencia y utilizando a esta paciente para mi propio placer. O que era
un costoso gigol geritrico!
No saba qu hacer. Obviamente, no poda consultar con nadie: ya saba lo que me aconsejaran,
y no estaba preparado a terminarlo todo. Tampoco poda enviarla a otro terapeuta: ella se rehusara a
ir. Pero, para ser honesto, no insist en ese punto, y eso es algo que me preocupa. Hice lo correcto?
Perd unas noches de sueo pensando en que ella le contaba todo acerca de m a otro terapeuta. Ya
sabes cmo chismean los terapeutas entre s acerca de lo que han hecho los terapeutas anteriores de
un paciente. Y les hubiera encantado enterarse de un jugoso chisme sobre Seymour Trotter. Sin
embargo, yo no poda pedirle a ella que me protegiera: el hecho de que guardara el secreto
saboteara su siguiente terapia.
De modo que estaba preparado para una tormenta, pero de ningn modo para la furia de la
tormenta que se desat finalmente. Una tarde que volv a casa encontr todo a oscuras; mi mujer se
haba ido. Haba cuatro fotos de Belle conmigo, sostenidas por chinches en la puerta del frente: en
una estbamos registrndonos en la recepcin del hotel Fairmont; en otras, valijas en mano,
entrbamos en nuestra habitacin juntos; la tercera era un primer plano de la solicitud de admisin
del hotel: Belle pag en efectivo, y nos registr como doctor Seymour y seora. En la cuarta,
estbamos confundidos en un estrecho abrazo en el observador panormico del Golden Gate.
Adentro, sobre la mesa de la cocina, encontr dos cartas: una del marido de Belle a mi esposa,
en la que deca que a ella podran interesarle las cuatro fotos que acompaaba y que demostraban el
tipo de tratamiento que su marido le aplicaba a su mujer. Deca que haba enviado una carta similar a
la junta estatal de tica mdica, y conclua con una desagradable amenaza: sugera que si yo volva a
ver a Belle, una demanda judicial sera lo menos importante por lo que debera preocuparse la
familia Trotter. La segunda carta era de mi esposa: breve, iba directamente al grano, y me peda que
no me molestara en explicar nada. Poda hablar con su abogado. Me daba veinticuatro horas para

empacar y salir de la casa.


Con eso, Ernest, llegamos al momento presente. Qu ms puedo decirte?
Cmo consigui l las fotos? Debe de haber contratado un detective privado para que nos
siguiera. Qu irona que el marido decidiera abandonar a Belle cuando ella haba mejorado! Pero
quin sabe? A lo mejor haca tiempo que estaba buscando una oportunidad de escape. A lo mejor
Belle lo haba aniquilado.
Nunca volv a ver a Belle. Todo lo que s son rumores que me cont un viejo colega del hospital
Pacific Redwood, y no son buenos. Su marido se divorci de ella y luego desapareci del pas con
todo el dinero, producto de sus bienes en comn. Haca meses que sospechaba de Belle, desde una
vez que encontr unos condones en su bolso. Eso, por supuesto, es otra irona: ella haba empezado a
usar condones slo debido a que la terapia haba mejorado su impulso autodestructivo suicida.
Segn lo ltimo que o, la condicin de Belle es terrible: est otra vez en base cero. Y ha vuelto
su vieja patologa: dos admisiones por intentos suicidas, una vez por cortarse las venas, la otra por
una grave sobredosis. Se matar. Lo s. Al parecer, prob con tres nuevos terapeutas, los despidi a
los tres, se niega a una nueva terapia, y ha vuelto a las drogas.
Y sabes lo que es peor? S que yo podra ayudarla, inclusive ahora. Estoy seguro de ello, pero
tengo prohibido verla o hablar con ella por orden del tribunal, so pena de una condena severa. Recib
varios mensajes telefnicos de ella, pero mi abogado me advirti que eso me pona en serio peligro y
me dijo que, si quera estar fuera de la crcel, no deba responder. Se contact con Belle y le inform
que por orden judicial yo no tena permitido comunicarme con ella. Finalmente, ella dej de llamar.
Qu voy a hacer? Acerca de Belle, quieres decir? Es muy difcil. Me mata no poder responder
a sus llamadas, pero no me gusta la crcel. S que podra hacer mucho por ella en una conversacin
de diez minutos. Inclusive ahora. Extraoficialmente. Apaga el grabador, Ernest. No s si estoy seguro
de que podr dejar que se hunda. No estoy seguro de que podra vivir conmigo mismo.
De manera que as son las cosas, Ernest. ste es el fin de mi relato. Finis. Te dir que no es la
forma en que quera terminar mi carrera. Belle es el personaje principal de esta tragedia, pero la
situacin tambin es catastrfica para m. Sus abogados la instan a que me demande por gastos y
perjuicios, y que consiga todo lo que pueda. Se regodearn. El juicio por mala prctica tendr lugar
en un par de meses.
Deprimido! Por supuesto que estoy deprimido! Quin no lo estara? Se trata de lo que llamo
una depresin justificada. Soy un viejo triste y sufriente. Descorazonado, solo, lleno de dudas,
terminando mi carrera en la desgracia.
No, Ernest, no es una depresin que pueda ser tratada con medicamentos. No es de esa clase. No
hay seales biolgicas, como sntomas psicomotrices, insomnio, prdida de peso. Nada de eso. Pero
gracias por el ofrecimiento.
No, suicida no, aunque reconozco que estoy sumido en la oscuridad. Sin embargo, soy un
sobreviviente. Bajo al stano para lamerme las heridas.
S, muy, muy solo. Mi mujer y yo estuvimos juntos muchos aos, por hbito. Yo siempre viv
para mi trabajo; mi matrimonio siempre estuvo en la periferia de mi vida. Mi esposa siempre deca
que yo colmaba todos mis deseos de proximidad con mis pacientes. Y estaba en lo cierto. Pero no fue

sa la razn por la que me dej. Mi ataxia progresa a pasos acelerados, y no creo que le gustara la
idea de convertirse en mi enfermera de tiempo completo. Mi sospecha es que aprovech la excusa
para librarse de esa tarea. No puedo culparla.
No, no necesito ver a nadie para una terapia. Ya te dije que no estoy clnicamente deprimido. Te
agradezco la pregunta, Ernest, pero sera un paciente difcil. Por ahora, como te dije, me lamo las
heridas, y lo s hacer muy bien.
No tengo objecin a que me llames para ver cmo estoy. Me conmueve tu oferta. Pero,
tranquilzate, Ernest. Soy un hijo de puta fuerte. No me pasar nada.
Y, con eso, Seymour Trotter levant sus bastones y sali del cuarto. Ernest sigui sentado,
escuchando cmo los golpecitos en el piso se iban haciendo ms dbiles.

Cuando llam Ernest, un par de semanas despus, el doctor Trotter volvi a rehusar nuevos
ofrecimientos de ayuda. A los pocos minutos cambi la conversacin al tema del futuro de Ernest, y
volvi a manifestar una fuerte conviccin de que, a pesar de su excelencia como psicofarmaclogo,
segua errando su vocacin: era un terapeuta nato y se deba a s mismo la obligacin de cumplir su
destino. Lo invit a discutir el asunto en un almuerzo, pero Ernest no acept.
Poco considerado de mi parte le respondi el doctor Trotter sin trazas de irona.
Perdname. Heme aqu aconsejndote acerca de un cambio en tu carrera, y al mismo tiempo
invitndote a que te pongas en peligro exhibindote en pblico conmigo.
No, Seymour. Por primera vez Ernest lo llamaba por su nombre de pila. sa no es la
razn. De ningn modo. La verdad, y me pone nervioso tener que decrtelo, es que estoy
comprometido a servir como testigo experto en tu juicio civil por mala prctica.
No tienes por qu ponerte nervioso, Ernest. Es tu deber atestiguar. Yo hara exactamente lo
mismo, de estar en tu posicin. Nuestra profesin es vulnerable, est amenazada por todos los
flancos. Nuestro deber es protegerla y preservar su mejor nivel. Aunque no creas en nada de lo mo,
cree por lo menos que valoro mi profesin. He dedicado toda mi vida a ella. Es por eso que te cont
mi historia con tantos detalles: quera que supieras que no es una historia de traicin. Actu de buena
fe. S que suena absurdo, pero sin embargo hasta este momento creo que hice lo correcto. A veces el
destino nos coloca en una posicin donde lo correcto resulta equivocado. Nunca traicion mi campo
de especializacin ni a un paciente. No s qu me depara el futuro, pero creme, Ernest, que creo en
lo que hice: nunca traicionara a un paciente.
Ernest atestigu en el juicio civil. El abogado de Seymour, basndose en su edad avanzada, juicio
disminuido, y su enfermedad, intent una nueva lnea de defensa, desesperada: aleg que Seymour, y
no Belle, era la vctima. Sin embargo, su caso estaba perdido, y el fallo lo oblig a pagar a Belle dos
millones de dlares: el mximo de la cobertura de Seymour por mala prctica. Los abogados de
Belle habran pedido ms, pero no hubiera tenido sentido porque, despus de su divorcio y de los
honorarios de los abogados, Seymour se haba quedado sin nada.
se fue el fin de la historia pblica de Seymour Trotter. Poco despus del juicio abandon la
ciudad en silencio y no se volvi a or nada de l, aparte de una carta (sin direccin de remitente)

que recibi Ernest un ao despus.


***
Ernest tena slo unos pocos minutos antes de su primer paciente. Sin embargo, no pudo resistirse
a inspeccionar, una vez ms, el ltimo indicio de Seymour Trotter.

Mi querido Ernest:
Slo t, en aquellos demonacos das de caza de brujas, expresaste inters por mi bienestar. Gracias:
eso me confort. Estoy bien. Perdido, pero no quiero que me encuentren. Te debo mucho: por cierto,
esta carta, y esta foto de Belle conmigo. A propsito, sa es su casa en el fondo: Belle ha recibido
una buena suma de dinero.
Seymour
Como todas las veces anteriores, Ernest mir con detenimiento la foto descolorida. Seymour
estaba sentado en una silla de ruedas en un jardn de csped con palmeras. Belle estaba detrs,
demacrada, de aspecto acongojado, asiendo con los puos las manivelas de la silla de ruedas. Estaba
cabizbaja. A sus espaldas una elegante casa colonial, y ms all las resplandecientes aguas verde
lechosas de un mar tropical. Seymour estaba sonriente: una gran sonrisa tonta, falsa. Se sostena de la
silla de ruedas con una mano; con la otra asa el bastn y, alborozado, sealaba el cielo.
Como siempre, cada vez que examinaba la fotografa, Ernest senta una especie de malestar en el
estmago. Se acerc, tratando de meterse en la foto, tratando de descubrir alguna pista, alguna
respuesta definitiva sobre el verdadero destino de Seymour y Belle. Pensaba que la clave poda
hallarse en la mirada de Belle. Pareca melanclica, abatida, inclusive. Por qu? Haba conseguido
lo que quera, no? Se acerc ms a Belle, tratando de interceptar su mirada. Pero ella siempre la
apartaba.

Uno

Tres veces por semana, durante los ltimos cinco aos, Justin Astrid empezaba el da con una
visita al doctor Ernest Lash. Su visita de hoy haba empezado como cualquier otra de las setecientas
sesiones anteriores de terapia: subiendo a las 07:50 las escaleras exteriores de la calle Victorian de
Sacramento, elegantemente pintadas de malva y caoba, atravesando el vestbulo, y por ltimo
subiendo al primer piso hasta la tenuemente iluminada sala de espera de Ernest, impregnada del
exquisito, hmedo aroma a caf italiano. Justin inhal hondo, luego se sirvi caf en el jarro japons
adornado con un caqui pintado a mano, se sent en el sof de tirante cuero verde y abri la seccin
deportiva del San Francisco Chronicle.
Sin embargo, Justin no pudo leer acerca del partido de bisbol de ayer. No hoy. Algo importante
haba sucedido, algo que exiga su conmemoracin. Dobl el diario y mir con fijeza la puerta de
Ernest.
A las ocho Ernest guard la carta de Seymour Trotter en el fichero, mir rpidamente la ficha
clnica de Justin, orden el escritorio, guard su diario en un cajn, hizo a un lado su pocillo de caf,
se puso de pie y, justo antes de abrir la puerta de su consultorio, lo recorri de un vistazo. Ningn
signo visible de ocupacin. Muy bien.
Abri la puerta y durante un momento los dos hombres se miraron. Curador y paciente. Justin, con
su Chronicle en la mano; el diario de Ernest guardado en lo hondo de un cajn de su escritorio. Justin
con su traje azul oscuro y su corbata italiana rayada. Ernest con una chaqueta azul marino y una
corbata floreada Liberty. Ambos tenan siete kilos y medio de ms: la carne de Justin le desbordaba,
formando papadas; la panza de Ernest sobresala encima del cinturn. El bigote de Justin se enrulaba
hacia arriba y se extenda sobre los orificios de la nariz. La bien recortada barba de Ernest era su
rasgo ms prolijo. La cara de Justin era mvil, nerviosa; sus ojos, inquietos. Ernest usaba grandes
anteojos tipo antiparras, y poda estar un largo rato sin pestaear.
He dejado a mi mujer empez diciendo Justin no bien se sent en el consultorio. Ayer por
la tarde. Me fui, simplemente. Pas la noche con Laura. Pronunci estas primeras palabras de
manera calma y desapasionada, luego se detuvo y mir a Ernest.
As no ms? pregunt Ernest con tranquilidad. Sin pestaear.

As no ms. Justin sonri. Cuando veo qu es lo que hay que hacer, no pierdo el tiempo.
Un poco de humor haba entrado en la interaccin de los dos hombres en los ltimos meses. Por
lo general, Ernest lo reciba con agrado. Su supervisor, Marshal Streider, deca que la aparicin de
un juego humorstico en la terapia era, con frecuencia, una seal propicia.
Sin embargo, el as no ms de Ernest no era parte de un juego. Se senta sorprendido por el
anuncio de Justin. E irritado. Haca cinco aos que trataba a Justin, cinco aos en que se haba roto el
traste para tratar de que abandonara a su mujer. Y hoy, Justin le informaba de manera casual que la
haba dejado.
Ernest rememor la primera sesin y las palabras introductorias de Justin:
Necesito ayuda para romper mi matrimonio!.
Durante meses Ernest haba investigado la situacin con esmero, Por fin estuvo de acuerdo: Justin
deba marcharse. Era uno de los peores matrimonios que Ernest haba visto jams. Y durante los
cinco aos siguientes Ernest haba usado todos los recursos conocidos de la psicoterapia para hacer
posible que Justin se fuera de su casa. Todos haban fracasado.
Ernest era un terapeuta obstinado. Nadie lo haba acusado nunca de no esforzarse hasta el lmite.
La mayora de sus colegas lo consideraba demasiado activo, demasiado ambicioso en su terapia. Su
supervisor siempre lo reprenda. Basta, vaquero, descansa! Prepara el terreno. No puedes forzar a
las personas a que cambien. Pero, por ltimo, inclusive Ernest se vea obligado a abandonar las
esperanzas. Aunque siempre Justin le cay simptico, y nunca dej de desearle lo mejor, poco a poco
se fue convenciendo de que Justin jams dejara a su esposa, que era inamovible, que estaba
demasiado arraigado, y que se quedara estancado toda la vida en ese matrimonio atormentado.
Ernest se propuso entonces objetivos ms limitados para Justin: que hiciera lo mejor posible de
un mal matrimonio, que llegara a ser ms autnomo en su trabajo, que desarrollara una mejor tcnica
social. Ernest poda hacer esto tan bien como el mejor terapeuta. Pero lo aburra. La terapia se
converta cada vez en algo ms y ms predecible: nunca suceda nada inesperado.
Ernest ahogaba los bostezos y se suba los anteojos en el puente de la nariz para mantenerse
despierto. Ya no hablaba de Justin con su supervisor. Imaginaba conversaciones con Justin en las que
sacaba el tema de enviarlo a otro terapeuta.
Y aqu, hoy, Justin entra tranquilamente y le anuncia, imperturbable, que acaba de abandonar a su
mujer.
Ernest trat de ocultar sus sentimientos limpiando sus gafas con un Kleenex que arranc de la
caja.
Cuntame todo, Justin. Mala tcnica! Se dio cuenta de inmediato. Se volvi a poner los
anteojos y escribi en su anotador: Error. Ped informacin. Contratransferencia?.
Ms tarde, durante la sesin de control, revisara esas notas con Marshal. Sin embargo, l mismo
saba que era un disparate pedirle informacin. Por qu deba instar a Justin a que prosiguiera? No
debera haber dado rienda suelta a su curiosidad. Incontinente: as lo haba calificado Marshal haca
un par de semanas. Aprende a esperar, le deca. Debera ser ms importante para Justin decirte
eso que para ti orlo. Y si l opta por no decirte nada, entonces t deberas centrarte en por qu viene
l a verte, te paga, y sin embargo te esconde informacin.

Ernest saba que Marshal tena razn. Sin embargo, no le importaba la correccin tcnica. sa no
era una sesin ordinaria. El dormido Justin se haba despertado y dejado a su mujer! Ernest mir a
su paciente: era su imaginacin, o Justin tena un aspecto ms decidido hoy? No inclinaba la
complaciente cabeza, no se lo vea cargado de hombros, no se revolva en la silla para arreglarse la
ropa interior, no vacilaba, no se disculpaba por haber dejado caer el diario junto a su silla.
Bien, ojal hubiera ms que relatar. Todo fue tan fcil. Como si yo fuera un piloto automtico.
Lo hice, simplemente. Me fui!
Justin se qued callado.
Una vez ms, Ernest no pudo esperar.
Dime ms, Justin.
Tiene que ver con Laura, mi joven amiga.
Justin raras veces hablaba de Laura, pero cuando lo haca ella era siempre mi joven amiga.
Ernest encontraba eso irritante. Sin embargo, no dej traslucir nada y permaneci callado.
Sabes que la he estado viendo mucho, o quizs he minimizado esa parte contigo. No s por qu
no te lo he dicho. Pero la he estado viendo casi todos los das, para el almuerzo, o para un paseo, o
iba a su apartamento para un revolcn. Me he estado sintiendo ms y ms cmodo con ella. Y luego,
ayer, Laura me dijo, de manera muy casual, en realidad: Es hora, Justin, de que te vengas a vivir
conmigo.
Y, sabes prosigui Justin, apartando los pelos del bigote que le hacan cosquillas en los
orificios de la nariz. Sabes, tiene razn. Era hora.
Laura le dice que deje a su mujer y l deja a su mujer. Por un momento Ernest pens en un ensayo
que ley en una oportunidad sobre los hbitos de apareamiento de los peces de los arrecifes de coral.
Al parecer, los bilogos marinos pueden identificar con facilidad al pez hembra y macho dominantes:
se limitan a ver nadar a las hembras y observan cmo desorganizan los patrones natatorios de la
mayora de los machos, de todos, excepto de los machos dominantes. El poder de la bella hembra,
pez o humana! Aterrador! Laura, apenas salida de la secundaria, simplemente le haba dicho a Justin
que era hora de que dejara a su mujer, y l haba obedecido. Mientras que l, Ernest Lash, un
terapeuta talentoso, muy talentoso, haba desperdiciado cinco aos intentando arrancarlo de su
matrimonio.
Y luego prosigui Justin, anoche en casa, Carol facilit las cosas para m con su
comportamiento detestable de costumbre, machacando y atormentndome por no estar presente.
Inclusive cuando ests presente, ests ausente, me dijo. Arrima tu silla a la mesa! Por qu te
sientas siempre tan lejos? Habla! Cundo fue la ltima vez que hiciste un comentario espontneo a
m o a los chicos? Dnde ests? Aqu est tu cuerpo, pero t no!. Y al terminar la comida, cuando
estaba levantando la mesa y haciendo ruido con los platos, agreg: Ni siquiera s por qu te
molestas en traer tu cuerpo a casa.
Y entonces, de repente, Ernest, se me ocurri: Carol tiene razn. Tiene razn. Por qu me
molesto? Y me lo repet a m mismo: Por qu me molesto?. Y luego, as como as, dije en voz alta:
Carol, tienes razn. En esto, como en tantas otras cosas, tienes razn! No s por qu me molesto en
venir a casa. Tienes toda la razn del mundo.

Y as, sin una palabra ms, sub y met todo lo que encontr en la primera valija a la que pude
echar mano, y me fui de la casa. Quera llevarme ms, volver por otra valija. Ya conoces a Carol:
romper y quemar todo lo que dej. Quera volver por mi computadora. La romper a martillazos.
Pero saba que era ahora o nunca. Vuelve a la casa, me dije, y ests perdido. Me conozco. Conozco a
Carol. No mir a izquierda ni a derecha. Segu caminando, y justo antes de cerrar la puerta, met la
cabeza y grit, sin saber dnde estaran Carol o los chicos: Te llamar. Y luego me fui a la mierda.
Justin estaba inclinado hacia adelante en su silla. Inhal hondo, se recost, exhausto, y dijo:
Y eso es todo lo que hay que contar.
Eso fue anoche?
Justin asinti.
Fui directamente a lo de Laura y permanecimos abrazados la noche entera. Dios, me cost
separarme de ella esta maana. Casi no puedo describirlo, pero me result muy difcil.
Trata lo inst Ernest.
Bien, cuando empec a desprenderme de sus brazos, tuve de repente la imagen de una ameba
dividindose en dos, algo en lo que no pensaba desde la clase de biologa en la secundaria. ramos
como las dos mitades de la ameba que se iban separando poco a poco hasta que slo qued una hebra
delgada conectndonos. Y luego, pop, un pop doloroso, y ya estbamos separados. Me levant, me
vest, mir el reloj, y pens: Dentro de slo catorce horas volver a estar en la cama ligado a
Laura. Y luego vine aqu.
Esa escena con Carol de anoche la has temido durante aos. Sin embargo, pareces lleno de
bros.
Como dije, Laura y yo encajamos juntos, somos el uno para el otro. Ella es un ngel, hecha en
el cielo para m. Esta tarde saldremos a buscar un apartamento. Ella tiene uno de un ambiente en
Russian Hill, con una vista esplndida del puente sobre la baha, pero demasiado pequeo para
nosotros dos.
Hecha en el cielo!. Ernest se senta ahogado.
Si slo Laura hubiera aparecido en mi vida hace aos prosigui diciendo Justin. Hemos
estado hablando acerca del alquiler que podemos pagar. Camino aqu hoy empec a calcular lo que
he gastado en terapia. Tres veces por semana durante cinco aos cunto es eso? Setenta, ochenta
mil dlares? No lo tomes en forma personal, Ernest, pero no puedo dejar de pensar lo que habra
sucedido si yo hubiera conocido a Laura hace cinco aos. Quizs hubiera dejado a Carol entonces. Y
terminado con la terapia, tambin. Quizs estara buscando un apartamento con ochenta mil dlares
en el bolsillo!
Ernest sinti que se ruborizaba. Las palabras de Justin resonaban en su mente. Ochenta mil
dlares! No lo tomes en forma personal, no lo tomes en forma personal!.
Sin embargo, Ernest no dej traslucir nada. Tampoco parpade, ni se defendi. Ni aclar que,
haca cinco aos, Laura habra tenido unos catorce aos, y Justin no habra sido capaz de limpiarse el
culo sin pedirle permiso a Carol, ni poda llegar al medioda sin llamar a su terapeuta, ni ordenar un
men sin el asesoramiento de su esposa, ni vestirse por la maana si ella no le preparaba la ropa. Y
era con el dinero de su mujer, de todos modos, que pagaba las cuentas, no con el suyo, pues Carol

ganaba tres veces ms que l. De no ser por los cinco aos de terapia, l tendra ochenta mil dlares
en el bolsillo! Mierda! Haca cinco aos Justin ni siquiera hubiera sabido en qu bolsillo guardar el
dinero!
Sin embargo, Ernest no dijo nada de esto. Se enorgulleca de su reserva, clara seal de su
madurez como terapeuta. En cambio, pregunt, inocentemente:
Ests lleno de bros hasta lo ms hondo?
Qu quieres decir?
Quiero decir que sta es una ocasin memorable. Seguramente tus sentimientos se
superpondrn, capa sobre capa?
Sin embargo, Justin no le dijo a Ernest lo que ste deseaba. Le dijo poco, y pareca distante,
desconfiado. Por fin Ernest se dio cuenta de que deba concentrarse no en el contenido, sino en el
proceso, es decir, en la relacin entre paciente y terapeuta.
Proceso es el amuleto mgico del terapeuta, siempre eficaz en momentos de dificultad. Es el
secreto profesional ms potente del terapeuta, el procedimiento que hace que hablar con un terapeuta
sea materialmente diferente y ms eficaz que hablar con un amigo ntimo. Aprender a concentrarse en
el proceso en lo que estaba sucediendo entre el paciente y el terapeuta era lo ms valioso que
haba obtenido de la supervisin de Marshal y, a su vez, era la enseanza ms valiosa que l
brindaba a los residentes que supervisaba. Poco a poco, con el correr de los aos, haba llegado a
entender que el proceso no slo era un amuleto para usar en momentos de dificultad: era el corazn
mismo de la terapia. Uno de los ejercicios de entrenamiento ms tiles que le haba enseado
Marshal era concentrarse en el proceso por lo menos en tres oportunidades diferentes de una sesin.
Justin dijo Ernest, arriesgndose, podemos examinar lo que est pasando hoy entre
nosotros dos?
Cmo? Qu quieres decir con est pasando?
Ms resistencia. Justin se estaba haciendo el que no entenda. Aunque, pens Ernest, quiz la
rebelin, inclusive la rebelin pasiva, no era algo malo. Record las decenas de horas que haban
trabajado sobre el enloquecedor servilismo de Justin, las sesiones que dedicaron a la tendencia de
Justin de disculparse por todo y de no pedir nada, ni siquiera quejarse del sol de la maana en los
ojos y decirle que bajara las persianas. Dadas esas circunstancias, Ernest saba que deba aplaudir a
Justin, apoyarlo por haber tomado una decisin. La tarea de hoy era ayudarlo a convertir su
resistencia pasiva en expresin abierta.
Quiero decir, cmo te sientes acerca de haber hablado conmigo hoy? Algo es diferente. Qu
piensas?
Qu sientes t? le pregunt Justin.
Ay, otra respuesta nada tpica de Justin. Una declaracin de independencia. Algrate, se dijo
Ernest. Recuerdas el jbilo de Gepetto cuando Pinocho bail sin hilos por primera vez?.
Una pregunta justa, Justin. Pues, me siento distante, rechazado, como si algo importante te
hubiera sucedido, no es eso. Djame expresarlo de esta manera: como si t hubieras hecho que
sucediera algo importante y quisieras separarlo de m, como si quisieras excluirme, no estar aqu.
Justin asinti apreciativamente.

Eso es correcto, Ernest. Totalmente correcto. S. Siento eso. Me estoy alejando de ti. Quiero
seguir sintindome bien, y no quiero que me bajen de mi nube.
Y yo he de bajarte? Yo tratara de privarte de algo?
Ya lo has intentado dijo Justin, mirando a Ernest en los ojos, otro rasgo no caracterstico.
Ernest levant las cejas, intrigado.
Bien, no era eso lo que hacas al preguntarme si me senta con bros hasta lo ms hondo?
Ernest contuvo el aliento. Acababa de recibir un verdadero desafo de parte de Justin. Quizs
haba aprendido algo de la terapia, despus de todo! Ahora fue Ernest quien se hizo el que no
entenda.
Qu quieres decir?
Por supuesto que no me siento lleno de bros hasta lo ms hondo. Tambin siento lo que
significa dejar a Carol y a mi familia para siempre. No lo sabes? Acabo de abandonarlo todo: mi
casa, mi computadora Toshiba, mis hijos, mi ropa, mi bicicleta, mis raquetas, mis corbatas, mi
televisor Mitsubishi, mis vdeos, mis discos. Ya conoces a Carol: no me dar nada. Destruir todo lo
que poseo. Ay! Justin hizo una mueca, cruz los brazos y se agach, como si le acabaran de dar un
golpe en el estmago. Siento ese dolor, puedo tocarlo, de cerca que est. Pero hoy, por un da,
quiero olvidar, aunque sea por unas pocas horas. Y t no quieres que lo haga. Ni siquiera pareces
contento de que por fin haya dejado a Carol.
Ernest estaba atnito. Habra dejado traslucir tanto? Qu hara Marshal en un problema as?
Diablos, Marshal no se habra metido en ese problema!
Lo ests? repiti Justin.
Estoy qu? -Como un boxeador aturdido, Ernest agarr a su oponente mientras se despejaba
su cabeza.
Satisfecho con lo que he hecho?
T crees pregunt Ernest para ganar tiempo y regular su voz que no estoy satisfecho con
tu progreso?
Satisfecho? No lo pareces respondi Justin.
Y qu hay de ti? dijo Ernest, con la misma tcnica. T, ests satisfecho?
Justin se dio por vencido e hizo caso omiso de los subterfugios de Ernest. Ya haba tenido
bastante. Necesitaba a Ernest, y retrocedi.
Satisfecho? S. Y asustado. Y decidido. Y vacilante. Todo mezclado a la vez. Lo principal
ahora es no volver jams. Me he liberado, y lo importante es permanecer afuera, permanecer afuera
para siempre.
Durante el resto de la hora, Ernest trat de enmendar las cosas, y de exhortar a su paciente:
Mantente firme recuerda cunto hace que anhelabas dar este paso has actuado en defensa
de tus intereses esto puede ser lo ms importante que has hecho.
Debera volver a discutirlo con Carol? Despus de nueve aos, no es mi deber?
Juguemos con la idea sugiri Ernest. Qu pasara si volvieras a hablar?
Un pandemonio. Ya sabes lo que ella es capaz de hacer. De hacerme a m. A s misma.
Ernest no necesitaba que se lo recordara. Tena presente un incidente que le haba descripto

Justin haca un ao. Varios de los abogados colegas de Carol iban a la casa para un brunch un
domingo y temprano esa maana Justin, Carol y sus dos hijos salieron a hacer las compras. Justin,
que era quien cocinaba, quera servir pescado ahumado, rosquillas y huevos revueltos con cebolla.
Demasiado comn, dijo Carol. No quera or hablar de la idea, a pesar de que la mitad de los socios,
como le record Justin, eran judos. Justin insisti, y enfil el auto hacia la fiambrera. No, no lo
hars, hijo de puta, grit Carol, y le dio un tirn al volante para cambiarlo de direccin. La pelea en
medio del trfico termin cuando ella choc contra una motocicleta estacionada.
Carol era una fiera, una loca que tiranizaba a Justin con su irracionalidad. Ernest recordaba otra
aventura automovilstica descripta por Justin haca dos aos. Mientras conducan en una clida noche
de verano, ella y Justin discutan acerca de qu pelcula ir a ver: ella prefera Las brujas de
Eastwick, l, Terminator II.
Ella levant la voz, pero Justin, a quien Ernest, esa misma semana, le haba aconsejado
imponerse, se neg a dar su brazo a torcer. Finalmente ella abri la puerta del auto, otra vez en medio
del trfico, y le dijo: Hijo de puta, infeliz. No pasar ni un minuto ms contigo. Justin la quiso
agarrar, pero ella le hundi las uas en el antebrazo y, al saltar, le abri cuatro violentos surcos rojos
en la carne.
Una vez fuera del auto, que iba muy despacio, Carol dio tres o cuatro pasos y luego se llev por
delante un auto estacionado. Justin detuvo el vehculo y corri a su lado, abrindose paso entre la
multitud que ya se haba agolpado en el lugar. Ella estaba en el suelo, aturdida pero serena. Se haba
roto las medias, tena las rodillas ensangrentadas, raspaduras en las manos, codos y mejillas, y era
obvio que se haba quebrado una mueca. El resto de la noche fue fue una pesadilla: la ambulancia,
la sala de primeros auxilios, el humillante interrogatorio de la polica y el personal mdico.
Justin estaba trastornado. Se daba cuenta de que ni aun con la ayuda de Ernest podra vencer a
Carol. Ella no se arredraba ante nada. Ese salto del auto en movimiento fue el hecho que quebrant a
Justin para siempre. No poda hacerle frente, ni poda dejarla. Ella era una tirana, pero l necesitaba
su tirana. Inclusive una sola noche lejos de ella lo llenaba de ansiedad. Cada vez que Ernest le
deca, que, como un experimento mental, se imaginara separarse de ella, Justin se cargaba de
angustia. Romper su lazo con Carol pareca inconcebible. Hasta que apareci Laura, de diecinueve
aos, bella, ingenua, osada, y sin temor a las tiranas.
Qu crees t? repiti Justin. Debo portarme como un hombre y tratar de discutir esto
con Carol?
Ernest reflexion sobre las opciones. Justin necesitaba una mujer dominante: Estara
simplemente cambiando una por otra? Su nueva relacin se asemejara a la vieja, dentro de unos
pocos aos? Aun as, se haban congelado algunas cosas con Carol. Quizs, una vez lejos de ella,
Justin se abrira, aunque fuera por un tiempo breve, a la tarea teraputica.
Realmente necesito consejo ahora.
Como todos los terapeutas, Ernest odiaba dar consejos. Era una situacin en que no se poda
ganar: si funcionaba, se infantilizaba al paciente; si no, uno quedaba como un imbcil. Pero esta vez
no tena alternativa.
Justin, no creo que sea prudente que te veas con ella todava. Deja pasar algn tiempo. Deja

que ella se tranquilice. O tal vez trata de verla con un terapeuta presente. Conmigo, si quieres, o,
mejor an, con un terapeuta matrimonial. Te puedo recomendar uno. No me refiero a los que has visto
ya. S que no funcionaron. Alguien nuevo.
Ernest saba que no se seguira su consejo: Carol siempre haba saboteado la terapia de pareja.
Pero el contenido el consejo especfico que daba no era lo importante. Lo importante era el
proceso: la relacin detrs de las palabras, el que le ofreciera apoyo a Justin, el que expiara el haber
empleado subterfugios, el hacer que la hora terminara de una manera propicia.
Y si te sientes presionado y necesitas hablar antes de la prxima sesin, llmame agreg
Ernest.
Buena tcnica. Justin pareca aliviado. Ernest recobr su aplomo. Haba salvado la hora. Saba
que su supervisor aprobara la tcnica empleada. Pero l mismo no lo aprobaba. Se senta sucio.
Contaminado. No haba sido sincero con Justin. No haban sido veraces el uno con el otro. Y eso era
lo que l valoraba en Seymour Trotter. Poda decirse cualquier cosa sobre l y el Seor saba
cunto se haba dicho pero Seymour saba ser veraz. An recordaba la respuesta de Seymour a su
pregunta acerca de la tcnica:
Mi tcnica es abandonar la tcnica. Mi tcnica es decir la verdad.
Al finalizar la hora, algo desusado sucedi. Para Ernest era importante tocar fsicamente a su
paciente en cada sesin. Por lo general, l y Justin se despedan con un apretn de manos. No ese
da: Ernest abri la puerta y, sombro, inclin la cabeza cuando Justin sali.

Dos

Era medianoche, y haca menos de cuatro horas que se haba marchado Justin Astrid de su casa,
cuando Carol Astrid empez a eliminarlo del resto de su vida. Empez en el placard, con los
cordones de zapatos de Justin y un par de tijeras, y termin cuatro horas despus, en el altillo,
cortando la gran R roja del suter de tenis de Justin, de la escuela secundaria Roosevelt. Entre un
momento y otro fue de cuarto en cuarto, destruyendo metdicamente su ropa, sus sbanas de franela,
sus chinelas forradas en piel, su coleccin de escarabajos bajo vidrio, sus diplomas de la secundaria
y la universidad, su coleccin de vdeos pornogrficos. Rompi todo: las fotos de su campamento de
verano, en las que l y su consejero colega posaban con su grupo de excursionistas de ocho aos, de
su equipo de tenis de la secundaria, de su baile de gala a la finalizacin de sus estudios, en la que
estaba con su novia, de cara de caballo. Luego se dedic al lbum del casamiento. Con una hojita de
afeitar que usaba su hijo para hacer sus modelos de aviones, pronto no dej trazas de la presencia de
Justin en St. Marks, el lugar predilecto para las bodas elegantes de la iglesia episcopal de Chicago.
Mientras estaba as atareada, aprovech para recortar las caras de sus suegros de las fotos del
casamiento. De no haber sido por ellos y sus promesas, promesas falsas de una gran fortuna, era
probable que ella jams se hubiera casado con Justin. Tendra que pasar mucha agua bajo el puente
antes de que volvieran a ver a sus nietos. Y su hermano Jeb tambin. Qu haca all su foto? La
rompi. No lo soportaba. Y todas las fotos de los parientes de Justin, todos esos cretinos, sentados a
la mesa del banquete gordos, sonrientes levantando la copa para hacer sus estpidos brindis,
indicando a sus pesados hijos que miraran la cmara, o arrastrndose por la pista de baile. Al
diablo con todos ellos! Pronto los restos de Justin y su familia ardan en el fuego del hogar. Ahora
tanto su boda como su matrimonio se haban convertido en cenizas.
Todo lo que quedaba en el lbum eran las pocas fotos de ella, su madre y un puado de amigos,
entre ellos sus abogadas colegas, Norma y Heather, a quienes llamara por telfono maana para
pedirles ayuda. Mir con fijeza la foto de su madre, que solicitaba ayuda con desesperacin. Pero su
madre haca quince aos que estaba en su tumba. Y se haba ido mucho antes de eso. A medida que su
cncer de pecho invada lentamente todos los angostos espacios de su cuerpo, su madre se iba
congelando de terror, y durante aos Carol se convirti en la madre de su madre. Carol arranc las

pginas de las fotos que quera guardar, rompi el lbum y tambin lo arroj al fuego. Un minuto
despus se arrepinti: las tapas de plstico blanco del lbum podran despedir emanaciones txicas
para sus mellizos de ocho aos. Las arranc del fuego y las llev al garaje. Luego, con otros restos,
hara un paquete y se lo enviara a Justin.
Luego fue al escritorio de Justin. Tuvo suerte: era fin de mes y Justin, que trabajaba como
contador de la cadena de zapateras de su padre, se haba llevado trabajo a casa. Todos los papeles y
documentos, el libro mayor y los recibos de sueldos, fueron presa inmediata de sus tijeras. Carol
saba que lo ms importante estaba guardado en su computadora porttil. Su impulso fue deshacerla a
martillazos, pero lo pens mejor: poda utilizar esa computadora de cinco mil dlares. Borrar los
archivos era la tcnica apropiada. Trat de entrar en los documentos, pero Justin los haba protegido
con un cdigo. Hijo de puta paranoico! Ms tarde solicitara ayuda. Mientras tanto, guard la
computadora en su bal de cedro, bajo llave, y tom nota mentalmente de no olvidarse de cambiar
todas las cerraduras de la casa. Antes del amanecer se desplom sobre la cama despus de
comprobar, por tercera vez, que los mellizos estaban bien. Sus camas estaban tapadas de muecas y
animales de felpa. Respiracin profunda, regular. Un sueo tan inocente y dulce. Dios, los envidiaba.
Ella durmi por intervalos durante tres horas, hasta que se despert con un dolor en la mandbula.
Haba apretado los dientes al dormir. Con fuerza, se tom la cara con las manos mientras abra y
cerraba las mandbulas lentamente: poda or las crepitaciones.
Mir el lado de la cama de Justin, vaco.
Hijo de perra musit. No me merezco este dolor por tu culpa!
Tomndose ambas rodillas, temblando, se sent en la cama y se pregunt dnde estaba. Las
lgrimas que le corran por las mejillas hasta el camisn la sobresaltaron. Se las sec y mir las
puntas de los dedos mojados. Carol era una mujer de una energa extraordinaria y de accin rpida y
decidida. Nunca haba hallado alivio en la introspeccin, y consideraba que quienes miraban en su
interior, como Justin, eran pusilnimes.
Sin embargo, no haba otra accin ulterior posible: haba roto todo lo que quedaba de Justin, y
ahora se senta tan pesada que apenas poda moverse. Pero poda respirar y, recordando unos
ejercicios de respiracin de su clase de yoga, inhal profundamente y solt la mitad del aire
despacio. Luego exhal la mitad del aire que le quedaba, luego la mitad de eso, y otra vez la mitad.
Eso ayud. Intent otro ejercicio sugerido por su profesora de yoga. Pens que su mente era un
escenario y se sent entre el pblico, observando desapasionadamente el desfile de sus
pensamientos. No vena ninguno: slo una progresin de sentimientos desordenados y dolorosos.
Cmo diferenciarlos y comprenderlos? Todo pareca enredado.
Una imagen flot a su mente: la cara de un hombre que odiaba, un hombre cuya traicin la haba
atemorizado para toda la vida. Era el doctor Ralph Cooke, el psiquiatra a quien haba visto en el
servicio de salud mental de la universidad. Una cara rosada y muy bien lavada, redonda como una
luna, coronada por un mechn de pelo rubio. Haba acudido a l en su segundo ao a causa de Rusty,
un muchacho con quien haba salido cuando tena catorce aos. Rusty fue su primer novio. Durante
los cuatro aos siguientes le fue muy til, pues pudo privarse de la incomodidad de tener que buscar
pareja para salidas y bailes y, despus, para relaciones sexuales. Ella sigui a Rusty a Brown

University, se inscribi en todos los cursos a los que l asista, y se las arregl para conseguirse un
cuarto al lado del de l en el internado de la universidad. Pero quiz su dominio era excesivo: con el
tiempo, Rusty empez a salir con una hermosa estudiante franco-vietnamita.
Carol nunca haba sentido tanto dolor. Al principio se guard todo para s: lloraba todas las
noches, se negaba a comer, faltaba a clase, empez a tomar anfetaminas. Despus, la furia hizo
erupcin: destroz el cuarto de Rusty, le taje las ruedas de la bicicleta, acech y molest a su novia.
Una vez sigui a los dos hasta un bar y les volc un jarro de cerveza en la cabeza.
Al comienzo, el doctor Cooke fue de utilidad. Despus de ganarse la confianza de Carol, la ayud
a lamentar su prdida. La razn por la que su dolor era tan intenso, le explic, era que el perder a
Rusty le abra la gran herida de su vida: el haber sido abandonada por su padre. Su padre era una de
las bajas de Woodstock: perdido en accin. Cuando ella tena ocho aos, su padre fue al concierto
de Woodstock y nunca volvi. Al principio envi tarjetas de Navidad desde Vancouver, Sri Lanka y
San Francisco, pero despus ni siquiera eso. Ella recordaba cmo su madre haba roto y quemado
sus fotos y su ropa. Despus de eso, su madre nunca volvi a mencionarlo.
El doctor Cooke insista en que la prdida de Rusty era tan grave debido al abandono del padre.
Carol se resista a esta interpretacin, aduciendo que ella no tena recuerdos positivos de su padre.
Quiz no eran recuerdos conscientes, le responda el doctor Cooke, pero no poda haber una
cantidad de episodios de su infancia que haba olvidado? Y qu haba del padre de sus deseos y
sueos: el padre amante, protector, que no haba tenido? Ella lamentaba tambin la prdida de ese
padre, y el abandono de Rusty tambin abra la cripta de ese dolor.
El doctor Cooke la consol, asimismo, ayudndola a ver las cosas desde una perspectiva
diferente: que considerara la prdida de Rusty en la trayectoria entera de su vida: tena slo
diecinueve aos. El recuerdo de Rusty se desvanecera. Dentro de unos pocos meses pensara raras
veces en l; en unos aos slo tendra un recuerdo vago de un joven agradable llamado Rusty.
Apareceran otros hombres.
De hecho, otro hombre ya estaba apareciendo, pues, mientras hablaba, el doctor Cooke acercaba
insidiosamente su silla. Le aseguraba a Carol que era una mujer atractiva, muy atractiva. La tomaba
de la mano mientras ella lloraba, la abrazaba estrechamente al final de cada sesin, y le deca que
una mujer con su gracia no tendra dificultad en atraer a otros hombres. Hablaba por si mismo, le
dijo, pues l se senta atrado por ella.
El doctor Cooke racionalizaba sus actos con la teora. Necesitas tocar y que te toquen para
curarte, Carol. La prdida de Rusty ha avivado las brasas de otras prdidas tempranas, preverbales,
y el enfoque del tratamiento tambin debe ser no verbal. No puedes hablarle a esta clase de
memorias corporales: deben ser aplacadas por la proteccin y el alivio fsicos.
El alivio fsico pronto progres, trocndose en alivio sexual, brindado sobre la pobre y rada
alfombra de Kashan que separaba las dos sillas. De all en ms, las sesiones se transformaron en un
ritual prescripto: unos cuantos minutos para revisar los acontecimientos de la semana, mientras el
doctor Cooke (ella nunca lo llam por su primer nombre) chasqueaba la lengua, luego una
exploracin de sus sntomas demasiado pensar en Rusty, insomnio, anorexia, problemas para
concentrarse y, por ltimo, una reiteracin de la interpretacin de Cooke de que la reaccin

catastrfica de ella por lo de Rusty se deba al abandono paterno.


l era hbil. Carol se senta ms tranquila, atendida y agradecida. Y luego, a la mitad de la hora,
el doctor Cooke pasaba de la palabra a la accin. Poda ser en el contexto de las fantasas sexuales
de Carol: l deca que era importante hacer que algunas de esas fantasas se hicieran realidad; o,
respondiendo a la furia de Carol hacia los hombres, l le deca que era su trabajo demostrarle, que
no todos los hombres eran unos hijos de puta. O cuando Carol deca que se senta fea y poco
atractiva para los hombres, l le responda que poda probarle personalmente que su hiptesis estaba
equivocada, pues a l Carol le resultaba atractiva en grado mximo. Otras veces segua el llanto de
Carol. l la consolaba entonces, y le deca que necesitaba que la abrazaran.
Fuera como fuese la transicin, el resto de la sesin siempre era el mismo. l se dejaba caer de
la silla sobre la rada alfombra persa, y doblando el dedo le haca seas de que lo imitara. Despus
de abrazarla y acariciarla unos cuantos minutos, extenda las manos, con un condn de distinto color
en cada una, y le peda que eligiera. Quiz su eleccin le permita racionalizar que era ella quien
estaba en control del acto. A continuacin, Carol abra el condn, se lo colocaba sobre la pija erecta,
del mismo color que sus rosadas, bien lavadas mejillas. El doctor Cooke siempre adoptaba una
posicin pasiva, acostndose de espalda y dejando que Carol se empalara y controlara el ritmo y la
profundidad de su danza sexual. Quizs eso era tambin para alimentar la ilusin de que ella era
quien mandaba.
Fueron tiles estas sesiones? Carol crea que s. Todas las semanas, durante cinco meses, sala
del consultorio del doctor Cooke con la sensacin de que alguien le tena afecto. Y, tal cual haba
dicho el doctor Cooke, Rusty fue desvanecindose de su mente; recuper una sensacin de
tranquilidad, y volvi a asistir a clase. Todo pareca ir bien, hasta que un da, despus de unas veinte
sesiones, el doctor Cooke la decret curada. Su trabajo haba terminado, le dijo, y era hora de
terminar el tratamiento.
Terminar la terapia! El abandono del doctor Cooke la dejaba donde haba empezado. Si bien no
consideraba la relacin como permanente, nunca, ni por un momento, haba sospechado que la
desecharan de esa manera. Llamaba al doctor Cooke da tras da. Al principio l se mostr cordial y
corts, pero se fue volviendo ms cortante e impaciente a medida que las llamadas proseguan. Le
record que el servicio de salud estudiantil slo proporcionaba una terapia breve, y la desanim a
que siguiera llamndolo. Carol estaba convencida de que se haba conseguido otra paciente a quien
tratar con afirmacin sexual. De modo que todo haba sido una mentira: su inters, su afecto, el
llamarla atractiva. Todo haba sido manipulacin, todo haba sido por su propia gratificacin, no en
beneficio de ella. Ahora ya no saba en quin confiar.
Las semanas siguientes fueron de pesadilla. Ella necesitaba al doctor Cooke con desesperacin y
aguardaba fuera del consultorio en espera de una mirada, una migaja de atencin. Noche tras noche
se pasaba discando su nmero o tratando de verlo a travs de las rejas de hierro forjado de su
enorme casa en la calle Prospect. Inclusive ahora, casi veinte aos despus, segua sintiendo la
impresin de las fras rejas de hierro retorcido sobre las mejillas mientras observaba la silueta de
Cooke, y de los miembros de su familia, yendo de cuarto en cuarto. Pronto su dolor se troc en enojo,
y en pensamientos de retribucin. Haba sido violada por el doctor Cooke: una violacin no violenta,

pero violacin al fin. Acudi a una asistente de docencia en busca de ayuda, pero ella le aconsej
que se olvidara del asunto. No tienes pruebas, le dijo. Nadie te tomar en serio. Y aunque lo
hagan, piensa en la humillacin, en tener que describir la violacin, sobre todo tu participacin en el
acto, en tener que explicar por qu volviste, por propia voluntad, a que siguiera violndote, semana
tras semana.
Eso fue haca quince aos. Fue entonces cuando Carol decidi ser abogada.
En su ltimo ao Carol sobresali en ciencia poltica, y su profesor acord escribirle una carta
de recomendacin para la facultad de leyes, destacando su excelencia, pero insinu que esperaba
favores sexuales a cambio. Carol apenas pudo controlar su furia. Viendo que volva a verse en una
situacin de impotencia y depresin, busc la ayuda del doctor Zweizung, un psiclogo particular.
Durante las dos primeras sesiones fue de utilidad, luego empez a parecerse al doctor Cooke: acerc
la silla e insisti en hablar acerca de lo atractiva que era. Esta vez Carol saba qu hacer. Se puso de
pie de inmediato y sali del consultorio no sin antes gritarle: Porquera de mierda!.
sa fue la ltima vez que Carol busc ayuda.
Ahora sacudi la cabeza vigorosamente, como para desechar las imgenes. Por qu pensar ahora
en esos hijos de puta? Sobre todo en esa mierda, Ralph Cooke? Era porque estaba tratando de
desenredar sus confusos sentimientos. Ralph Cooke le haba dado una cosa buena: una tcnica
mnemnica para ayudarla a identificar sus sentimientos, comenzando con los cuatro primarios:
enferma, enojada, contenta y triste. Eso la haba ayudado ms de una vez.
Se puso una almohada debajo de la cabeza y se concentr. Contenta pudo eliminar de
inmediato. Haca mucho tiempo que no estaba contenta. Fue a los otros tres. Enojada era fcil. As
viva: enojada. Apret la mano en un puo y el enojo circul por su ser, claro y definido. Simple.
Natural. Extendi la mano, golpe sobre la almohada de Justin, y exclam, con un siseo:
Hijo de puta! Hijo de puta! Hijo de puta! Dnde carajo pasaste la noche?
Carol conoca triste tambin. No muy bien, ni vvidamente, sino como una compaa vaga,
incierta. Hoy se dio cuenta claramente de su presencia anterior por su ausencia presente. Durante
meses haba odiado la maana: al despertarse, grua cuando recordaba el horario del da, su
enervacin, sus nuseas, sus articulaciones duras. Si eso era estar triste, ahora ya no lo estaba. Se
senta diferente esta maana: enrgica, erizada. Y furiosa!
Enferma?. Carol no saba mucho acerca de enferma. Justin deca con frecuencia que estaba
enfermo, y se sealaba el pecho, donde senta la presin opresiva de la culpa y la ansiedad. Pero ella
tena poca experiencia con enferma, y poca tolerancia para las personas como Justin, que se
quejaban de ello.
El dormitorio segua a oscuras. Yendo hacia el cuarto de bao, Carol tropez contra un montculo
blando. Encendi la luz por un instante y vio que era un recuerdo de la masacre de la ropa de la
noche anterior. Tiras de las corbatas y pantalones de Justin cubran el piso del dormitorio. Meti un
dedo del pie en un pedazo de pantaln rasgado y lo envi por el aire de una patada. Le volvi a caer
encima. Pens que haba sido una tontera romper las corbatas. Justin tena cinco que atesoraba su
coleccin de arte, la llamaba que colgaban aparte, guardadas en una funda de gamuza, con cierre
relmpago que ella le haba regalado para un cumpleaos. Raras veces se pona una corbata de su

coleccin de arte; slo para ocasiones especiales. Las tena desde haca aos. Dos de las corbatas
las haba comprado antes de que se casaran, haca nueve aos. Anoche Carol rompi todas sus
corbatas de diario, y luego empez con la coleccin de arte. Pero despus d rasgar dos, se detuvo y
se puso a observar la favorita de Justin: un exquisito diseo japons dispuesto alrededor de una
magnfica florescencia color verde bosque. Esto es estpido, pens. Debe de haber algo ms
daino, ms potente que podra hacer con estas corbatas. La guard bajo llave, junto con las otras
dos que se salvaron, en su bal de cedro, sobre la computadora.

***
Llam por telfono a Norma y Heather y las invit a que fueran esa noche para una reunin
urgente. Aunque las tres no socializaban por lo general Carol no tena amigas ntimas se
consideraban un consejo de guerra permanente y con frecuencia se reunan en momentos de gran
necesidad, casi siempre alguna crisis por discriminacin genrica en la firma legal de Kaplan,
Jarndyce y Tuttle, donde trabajaban las tres desde haca ocho aos.
Norma y Heather llegaron despus de la cena, y las tres mujeres se reunieron en el cuarto de
estar, con sus vigas expuestas y sillas Neanderthal, hechas de grandes troncos de secoya cubiertos
con pieles de animales. Carol encendi un fuego de eucalipto y pino e invit a Norma y Heather a
que se sirvieran vino o cerveza de la heladera. Carol estaba tan agitada que se volc cerveza en la
manga al abrir la lata. Heather, embarazada de siete meses, dio un salto, corri a la cocina, volvi
con un repasador, y le sec la manga. Carol se sent al lado del fuego para tratar de que se le secara
el suter, y describi en detalle el xodo de Justin.
Carol, es una bendicin. Piensa en ello como si fuera un mitzvah dijo Norma mientras se
serva vino. Norma era diminuta, intensa, con un flequillo negro sobre una cara pequea y
perfectamente proporcionada. Aunque sus antepasados eran todos irlandeses catlicos su padre
haba sido un polica irlands en el sur de Boston su ex marido le haba enseado una expresin en
yiddish para cada ocasin. Ha sido una piedra de molino alrededor de tu cuello desde que te
conocemos.
Heather, una sueca de cara alargada y pechos enormes, que haba engordado ms de veinte kilos
con su embarazo, estaba de acuerdo.
Eso es, Carol. Se ha ido. Ests libre. La casa es tuya. ste no es momento de desesperacin. Es
momento de cambiar las cerraduras. Cuidado con tu manga, Carol. Huelo a quemado.
Carol se apart del fuego y se dej caer pesadamente sobre una de las sillas cubiertas de piel.
Norma tom un gran sorbo de vino.
L'chaim, Carol. Por la liberacin. S que ahora te sientes sacudida, pero recuerda que esto es
lo que queras. En todos los aos que te conozco, no recuerdo una palabra positiva, ni una sola, sobre
Justin o tu matrimonio.
Silencio de Carol, que se haba sacado los zapatos y estaba sentada rodendose las rodillas con
los brazos. Era una mujer delgada con un cuello largo y grcil, pelo negro enrulado, corto y grueso,

un mentn y pmulos pronunciados y ojos que ardan como brasas. Tena puestos unos vaqueros
Levi's y un suter varios tamaos ms grande, con una caperuza enorme.
Norma y Heather buscaban el tono adecuado. Procedan con interrupciones y de vez en cuando se
miraban entre s, en procura de una gua.
Carol dijo Norma, inclinndose y frotndole la espalda, pinsalo de esta manera: te has
curado de la peste. Aleluya!
Sin embargo, Carol se apart de la mano de Norma y se apret ms las rodillas.
S, s. Ya lo s. Todo esto ya lo s. Esto no me ayuda. S lo que es Justin. S que me ha hecho
desperdiciar nueve aos de vida. Pero no se va a salir con la suya.
Cmo? objet Heather. No te olvides que t queras que se fuera. No quieres que vuelva.
Esto que te ha sucedido es bueno.
No se trata de eso contest Carol.
Acabas de apretarte un grano. Quieres que vuelva el pus? Djalo ir aconsej Norma.
Tampoco se trata de eso dijo Carol.
De qu se trata? pregunt Norma.
Se trata de vengarse!
Heather y Norma hablaron a la vez.
Cmo? El no vale tu tiempo! Se fue, que se quede donde est. No dejes que te siga
arruinando la vida.
Justo en ese momento se oy la voz de Jimmy, uno de los mellizos. Carol se levant para ir con
l.
Amo a mis hijos musit, pero cuando pienso que debo estar lista para acudir cuando me
llamen durante los prximos diez aos Cristo!
Norma y Heather se sintieron incmodas durante la ausencia de Carol. Cada una pens que lo
mejor era guardar silencio para evitar una conversacin de conspiradoras. Norma agreg un leo de
eucalipto al fuego y lo observaron arder hasta que regres Carol.
Ella reanud sus palabras de inmediato.
Por supuesto, dejar que siga lejos. Ustedes todava no se dan cuenta de lo que se trata. Estoy
contenta de que se haya ido, y no lo aceptara de vuelta. Pero quiero que pague por abandonarme de
esta manera.
Heather conoca a Carol desde la facultad de derecho y estaba acostumbrada a su manera
antagnica de ser.
Tratemos de entenderdijo. Yo quiero entender. Ests enojada porque Justin se haya ido?
O ests enojada por la idea que se ha ido?
Norma habl antes de que Carol pudiera contestar.
Es ms factible que ests enojada contigo misma por no haberlo echado!
Carol sacudi la cabeza.
Norma, t conoces la respuesta a eso. Durante aos ha estado provocndome para que lo
echara porque era demasiado dbil para irse por su cuenta, demasiado dbil para soportar la culpa
de destruir la familia. Yo no le hubiera dado la satisfaccin de echarlo.

Entonces pregunt Norma, ests diciendo que seguiste casada con l slo para
castigarlo?
Carol sacudi la cabeza, irritada.
Hace mucho, mucho tiempo jur que ningn hombre volvera a abandonarme. Yo le har saber
cundo puede irse. Yo lo decidir! Justin no se march: no tiene las agallas necesarias para eso:
alguna otra persona lo alent. Y quiero descubrir quin. Hace un mes mi secretaria me dijo que lo vio
en el Yank Sing comiendo dim sum muy feliz con una mujer muy joven, de unos dieciocho aos.
Saben lo que ms me enoj cuando lo supe? El dim sum! Me encanta el dim sum, pero l nunca me
llev a comer a un restaurante chino. Conmigo, al hijo de puta le dan temblores y dolor de cabeza
cuando ve un mapa de China.
Le preguntaste sobre la mujer? pregunt Heather.
Por supuesto que le pregunt! Qu te crees? Que iba a pasarlo por alto? Minti. Dijo que
era una cliente. A la noche siguiente me me desquit levantando a un tipo en el bar del Sheraton. Me
haba olvidado por completo de la mujer del restaurante chino. Pero ya descubrir quin es. Puedo
suponer. Probablemente alguien que trabaja para l. Alguien pobre. Una estpida o miope para
adorar ese pitito diminuto de l! l no tendra valor para acercarse a una verdadera mujer. Ya lo
descubrir.
Sabes, Carol observ Heather Justin te arruin tu carrera legal. Cuntas veces te lo he
dicho? Que su miedo de estar solo en casa sabote toda tu carrera. Recuerdas la oferta de Chipman,
Bremer y Robey que rechazaste?
Si la recuerdo? Por supuesto que la recuerdo! Y es verdad que me arruin la carrera!
Ustedes saben las ofertas que tuve cuando me recib. Podra haber hecho cualquier cosa. Aquel
puesto era un sueo, pero tuve que rechazarlo. Quin oy hablar de un especialista en derecho
internacional que no viajara? Deb haberle contratado una puta niera! Y luego llegaron los
mellizos, y ellos fueron el clavo en el atad de mi carrera. Si hubiera ido con Chipman y compaa
hace diez aos, hoy sera socia de ellos. Esa estpida, Marsha, lo es. Ustedes creen que yo no sera
socia ahora? Por supuesto que s!
Eso es lo que yo digo dijo Heather. La debilidad de Justin control tu vida. Si
desperdicias tu tiempo y tu energa en vengarte, l seguir controlndote.
Exactamente agreg Norma. Ahora tienes una segunda oportunidad. Aprovchala!
Aprovchala! espet Carol. Es fcil decirlo, pero no tan sencillo hacerlo. Me anul nueve
aos de mi vida! Yo fui estpida para dejarme embaucar por sus promesas. Cuando nos casamos, su
padre estaba enfermo y a punto de dejar en manos de Justin la cadena de ferreteras que tena, y que
vala millones. Han pasado nueve aos y su padre est ms sano que nunca! Ni siquiera se ha
retirado. Y Justin sigue trabajando por monedas como contador de papito. Se imaginan lo que voy a
conseguir cuando papi estire la pata? Despus de todos estos aos de espera? Como ex nuera?
Nada! Absolutamente nada. Y ustedes dicen que lo aproveche! No se aprovecha nada despus de
soportar nueve aos! Carol arroj un almohadn al suelo con furia y se puso a caminar por la
habitacin, detrs de Norma y Heather. Le he dado todo, lo he vestido. El imbcil hijo de puta ni
siquiera poda comprarse la ropa interior solo, ni las medias! Usa medias negras, y yo tena que

comprrselas porque las que l se compraba no eran lo suficientemente suaves, o se le caan. He sido
su madre, su esposa. Me he sacrificado por l. Y renunciado a otros hombres por l. Me enferma el
slo pensar en los hombres que pude haber tenido. Y ahora una estpida tira de la rienda y l se
marcha.
Lo sabes con seguridad? pregunt Heather, dando vuelta la silla para mirarla. Me refiero
a lo de la mujer. El te dijo algo?
Apuesto a que es as. Conozco a ese huevn. Podra haber dado ese paso solo? Apuesto doble
contra sencillo a que se fue a vivir con otra, anoche mismo.
Ninguna de las dos acept la apuesta. Por lo general, Carol grillaba sus apuestas. Y si perda, no
vala la pena: era muy mala perdedora.
-Sabes apunt Norma, tambin dando vuelta su silla, cuando me dej mi primer marido,
entr en un pnico que me dur seis meses. Todava seguira as, de no ser por la terapia. Vi a mi
psiquiatra, el doctor Seth Pande, en San Francisco. Un analista, fue sensacional conmigo. Y luego
conoc a Shelly. Eramos brbaros juntos, sobre todo en la cama, pero Shelly tena un problema:
jugaba. Le ped que consultara al doctor Pande por el juego antes de casarnos. Pande fue
maravilloso. Cambi por completo a Shelly. Antes apostaba su sueldo completo a cualquier cosa que
se moviera: carreras de caballos, galgos, ftbol. Ahora se conforma con una partidita de pquer
familiar. Shelly pone a Pande por los cielos. Te dar su nmero.
No! Por Dios, no! Un mdico de locos es lo ltimo que necesito exclam Carol, volvindose
a poner de pie y empezando a pasearse. S que tratas de ayudarme, Norma, que las dos tratan de
ayudarme, pero les aseguro que eso no me sirve. Una terapia no me ayudara. Hasta qu punto los
ayud a ti y a Shelly, despus de todo? Analiza bien las cosas: cuntas veces nos has dicho que
Shelly es un peso muerto alrededor de tu cuello? Que juega tanto como antes? Que debes mantener
una cuenta bancaria separada para evitar que l te la deje en cero?
Carol se impacientaba cada vez que Norma elogiaba a Shelly. Conoca muy bien el carcter de
Shelly, y tambin su potencia sexual: fue con l con quien se desquit de Justin por lo de la comida
china. Pero saba guardar sus secretos muy bien.
Reconozco que no fue una cura permanente admiti Norma, pero Pande ayud mucho.
Shelly anduvo bien durante aos. Reincidi cuando lo despidieron, no antes. Las cosas mejorarn
cuando consiga un empleo. Carol, por qu ests en contra de los terapeutas?
Algn da les contar acerca de los terapeutas de mierda que conoc. Una cosa que aprend de mi
experiencia con ellos: no te tragues la rabia. Cranme, se es un error que no volver a cometer.
Carol se sent y mir a Norma.
Cuando Melvin se fue, quiz lo amabas todava. Quizs estabas confundida, o queras que
volviera, o quiz te sentas herida en tu autoestima. Quiz tu psiquiatra te ayud con eso. Pero eso fue
a ti. Mi caso es diferente. Yo no estoy confundida. Justin me rob casi diez aos, mi mejor dcada,
cuando poda haber triunfado profesionalmente. Me embaraz con los mellizos, dej que lo
mantuviera, se quejaba da y noche acerca de su empleto con su papito, gast una tonelada de dinero,
mi dinero, en su terapeuta de mierda. Pueden creerme? Lo vea a veces tres, cuatro veces por
semana? Y ahora, cuando se le ocurre, se va. Dganme: exagero?

Bien dijo Heather, quizs haya otra manera de verlo


Creme la interrumpi Carol, no estoy confundida. Estoy segursima de que no lo amo. Y
no quiero que vuelva. No, eso no es verdad. S quiero que vuelva, para poder echarlo a la mierda!
S a la perfeccin dnde estoy y qu quiero. Quiero hacerlo sufrir, y a la estpida tambin, cuando la
encuentre. Ustedes quieren ayudarme? Dganme cmo hacerlo sufrir. Cmo hacerlo sufrir de verdad.
Norma tom un viejo mueco que estaba cerca del recipiente de la lea (Alice y Jimmy, los
mellizos de Carol, de ocho aos, ya no jugaban con la mayora de sus muecos) y lo puso sobre la
repisa del hogar.
Lo discutimos?
As me gusta dijo Carol.
Intercambiaron ideas durante horas. Primero fue el dinero (el remedio anticuado): hacerle pagar.
Endeudarlo para el resto de su vida, hacer que se olvidara de su BMW y sus trajes italianos y sus
corbatas. Arruinarlo: hacer examinar sus cuentas comerciales y meter a su padre en la crcel por
evasin de impuestos. Cancelar su obra social y su seguro del auto.
Cancelar su obra social. Hmm, eso es interesante. Cubre slo el treinta por ciento de las cuotas
de su psiquiatra, pero eso ya es algo. Qu no dara porque dejara de visitar a ese tipo. Eso lo
desesperara. Lo reventara! Siempre dice que Lash es su mejor amigo. Me gustara ver si sigue
sindolo si Justin no le puede pagar las sesiones!
Sin embargo, todo esto no era ms que un juego: estas mujeres eran profesionales, estaban
informadas. Saban que el dinero iba a ser parte del problema, no parte de la venganza. Por fin
recay en Heather, especialista en divorcios, recordarle suavemente a Carol que ella ganaba mucho
ms que Justin y que cualquier fallo de divorcio en California, sin duda alguna, requerira que ella le
pagara un subsidio a l, y no al revs. Y, por supuesto, ella no tendra ningn derecho sobre los
millones que algn da heredara l. La triste verdad era que cualquier plan que trazaran para
arruinar a Justin financieramente tendra como consecuencia que Carol le pasara ms dinero.
Sabes, Carol le dijo Norma, t no ests sola en esto. Yo puedo tener que enfrentarme al
mismo problema pronto. Quiero ser sincera con ustedes con respecto a Shelly. Hace seis meses que
se qued sin empleo: es verdad que siento que es una piedra de molino alrededor de mi cuello.
Bastante malo es ya que no se esfuerce demasiado por buscar empleo, pero tienes razn, Carol: est
jugando de nuevo. Me est esquilmando. Y cada vez que lo enfrento, me sale con algn pretexto como
explicacin. Dios sabr qu es lo que falta. Tengo miedo de hacer un inventario de nuestros bienes.
Ojal pudiera darle un ultimtum: basta de juego, busca un empleo o se termin el matrimonio. Eso
debera hacer. Pero no puedo. Cristo, ojal que se enderece.
Quiz dijo Heather es porque el tipo te gusta. No es de extraarse: es divertido, es hermoso.
T dices que es un gran amante. Todo el mundo dice que se parece a Sean Connery de joven.
No voy a negarlo. Es sensacional en la cama. Lo mejor! Pero me sale caro. Sin embargo, un
divorcio sera ms caro todava. Me saldra varios miles. Supongo que tendra que pasarle ms de lo
que est tirando al pquer. Y hay una gran posibilidadexiste un precedente de la corte del condado
de Sonoma del mes pasado de que mi parte en la firma, y la tuya tambin, Carol, sea considerada
entre los activos: un bien ganancial muy valioso y muy tangible.

T ests en una situacin diferente, Norma. T obtienes algo del matrimonio. Por lo menos, tu
marido te gusta. En cambio yo renunciara a mi empleo y me trasladara a otro estado antes de tener
que pagarle nada a ese cretino.
Perderas tu casa, perderas San Francisco, a nosotras, a m y a Heather, y pondras un bufete
en Boise, Idaho, encima de una tintorera? dijo Norma. Buen razonamiento! Eso le dara una
leccin a Justin!
Airada, Carol arroj unas maderitas al fuego y observ cmo fulguraban las llamas.
Me siento peor dijo. Todo lo de esta noche me hace sentir peor. Ustedes no entienden, no
se dan cuenta de que hablo en serio. Sobre todo t, Heather. Te pones a explicar, muy tranquilamente,
los tecnicismos de la ley de divorcio, cuando me he pasado el da entero pensando en asesinos a
sueldo. Se consiguen con facilidad. Y de cunto dinero hablamos? Veinte, treinta mil dlares? Los
tengo. A buen recaudo, e inhallables. No podra haber dinero mejor invertido. No hay nada que me
gustara ms que verlo muerto.
Heather y Norma guardaron silencio. Evitaron mirarse entre s, o mirar a Carol, que no les
quitaba los ojos de encima.
Las escandalizo?
Sus amigas menearon la cabeza. Negaron sentirse escandalizadas, pero interiormente estaban
preocupadas. Result demasiado para Heather, que se levant, se desperez, fue a la cocina por unos
minutos y volvi con un pote de helado de cereza al vino y tres tenedores. Las otras no aceptaron el
ofrecimiento, y ella empez a comer el helado, eligiendo metdicamente las cerezas enteras.
De repente, Carol tom un tenedor y se le sum.
Djame comer antes de que te lo termines. Aborrezco que hagas eso, Heather. Las cerezas son
lo mejor.
Norma fue a la cocina a traer ms vino, simulando estar alegre y levantando su copa.
A tu asesino a sueldo! Debera habrseme ocurrido esa idea cuando Williams vot en mi
contra como socia de la firma. De lo contrario, asesinarlo! Y hacerle dar una paliza? Yo tengo un
cliente siciliano que ofrece un servicio especial: una buena paliza con cadenas por cinco mil.
Una paliza con cadenas por cinco mil? Suena atractivo. Este hombre es de confianza? le
pregunt Carol.
Norma vio la mirada severa de Heather.
Vi cmo la miraste, Heather dijo Carol. Qu est pasando?
Necesitamos conservar el equilibrio dijo Heather. Norma, me parece que no ayudas
alimentando la ira de Carol, ni aunque sea en broma. Si es que es en broma. Carol, piensa en el
momento. Cualquier cosa que pudiera sucederle a Justin en los prximos meses te involucrara.
Automticamente. Tus motivos, tu genio
Mi qu?
Bien, digamos dijo Heather que tu propensin al comportamiento impulsivo
Carol sacudi la cabeza y apart la mirada.
Carol, seamos objetivas. Eres iracunda, y eso es de conocimiento pblico. El abogado de
Justin no tendra dificultad en demostrarlo en la corte.

Carol no respondi. Heather prosigui.


Lo que quiero decir es que estaras en una situacin expuesta, y si se descubre algo, seras
candidata a ser excluida del foro.
Otra vez silencio. La base del fuego cedi y los leos se desmoronaron, tomando una nueva
posicin desordenada. Ninguna se levant para atizar el fuego o para agregar nuevos leos.
Norma levant el mueco.
Se nos ocurre otra cosa? Legal, esta vez?
Alguien conoce algn buen libro sobre la venganza? pregunt Carol. Una gua prctica?
Existe un buen mercado Quiz yo debera escribirlo, con recetas probadas personalmente.
De esa manera el dinero pagado al asesino a sueldo podra deducirse de los impuestos dijo
Norma.
Una vez le una biografa de D. H. Lawrence dijo Heather, y recuerdo en forma vaga una
historia macabra sobre su viuda, Frieda, que desafiando la ltima voluntad de su marido, lo hizo
cremar, y luego verti las cenizas dentro de un bloque de cemento.
Carol asinti, apreciativa.
El espritu libre de Lawrence aprisionado para siempre en cemento. Chapeau, Frieda! Eso es
venganza! Venganza creativa!
Heather mir su reloj.
Seamos prcticas, Carol. Hay formas seguras y legales para castigar a Justin. Qu le gusta?
Ah hay que empezar.
No hay mucho que le guste dijo Carol. se es su problema. Bien, su comodidad, su ropa.
Su ropa le gusta mucho. Pero no necesito la ayuda de ustedes para destrozar su guardarropa. Ya me
he encargado de eso, pero no creo que lo afecte. Saldr de compras con mi dinero y una nueva mujer
que escoger un nuevo guardarropa a gusto de ella. Yo debera haber hecho otra cosa con su ropa,
como envirsela a su peor enemigo. El problema es que es demasiado imbcil para tener enemigos.
O drsela al prximo hombre en mi vida. Si es que hay un prximo hombre. Guard sus corbatas
favoritas. Y, si tuviera un jefe, me acostara con el jefe y le regalara sus corbatas.
Qu otra cosa le gusta? Quiz su BMW. Sus hijos, no. Es increblemente indiferente con ellos.
Negarle el privilegio de visitarlos sera un favor, no un castigo. Por supuesto, les envenenar la
mente en su contra: eso ni es necesario decirlo. Pero no creo que l lo note. Podra acusarlo de abuso
sexual, pero los chicos ya estn crecidos para lavarles el cerebro. Adems, eso excluira la
posibilidad de que los cuidara y me diera algn tiempo libre.
Qu ms? pregunt Norma. Tiene que haber algo.
No mucho! Este tipo es muy egosta. Le gusta jugar a la raqueta, dos, tres veces por semana.
Pens en serrucharle las raquetas en dos, pero las guarda en el gimnasio. A lo mejor conoci a la
mujer en el gimnasio. A lo mejor es una de las lderes en la clase de ejercicios aerbicos. Con todo
lo que se mueve, sigue gordo como un cerdo. Creo que es la cerveza. Ah, s, la cerveza le encanta.
Y qu personas? pregunt Norma. Debe haber personas!
El cincuenta por ciento de su conversacin es para quejarse. Cmo es ese trmino en yiddish
que usas, Norma?

Kvetch
S, se sienta y kvetch acerca de su falta de amigos. No tiene ntimos, excepto la muchacha del
dim sum. Ella es lo mejor para hacerle doler.
Si es tan mala como t te imaginas dijo Heather, le mejor sera no hacer nada, dejarlos
enredados en su propia red. Como en Sin salida-, ellos harn su propio infierno.
Sigues sin entender, Heather. Yo no quiero slo que sufra eso no es venganza. Quiero que sepa
que se lo hago yo.
Bien observ Norma, ya hemos establecido cul ser el primer paso: descubrir quin es
ella.
Carol asinti.
Muy bien! Y, despus, descubrir la manera de hacerlo sufrir a travs de ella. Muerde la
cabeza, que la cola se morir sola. Heather, tienes un buen detective privado que hayas empleada
para casos de divorcio?
Bat Thomas. Es excelente. Seguir a Justin e identificar a la mujer en veinticuatro horas.
Y Bat es muy apuesto, adems agreg Norma. A lo mejor te ofrece afirmacin sexual, sin
que tengas que pagarle extra.
Veinticuatro horas? pregunt Carol. Podra conseguir el nombre en una hora si fuera lo
suficientemente bueno para poner un micrfono en el divn del mdico de locos de Justin. Justin
probablemente hable de ella todo el tiempo.
El mdico de locos de Justin dijo Norma. Sabes, es curioso que hayamos descuidado al
mdico de locos de Justin. Desde cundo dices que lo ve Justin?
Cinco aos!
Cinco aos, tres veces por semana sigui diciendo Norma. Veamos. Con vacaciones, son
unas ciento cuarenta horas por ao. Multiplicado por cinco, eso da un total de unas setecientas horas.
Setecientas horas! exclam Heather. De qu demonios han hablado durante setecientas
horas?
Puedo imaginarme lo que han estado discutiendo ltimamente observ Norma.
Durante los ltimos minutos, en un esfuerzo por ocultar su irritacin con Heather y Norma, Carol
se haba hundido tanto en la caperuza de su suter que slo se le vean los ojos. Como tantas veces
anteriores, se senta ms sola que nunca. Esto no le resultaba una sorpresa: muchas veces sus amigas
viajaban parte del trecho con ella. Le haban prometido lealtad, pero, al fin y al cabo, siempre
terminaban interpretando mal la situacin.
Fue la mencin del mdico de locos de Justin lo que le llam la atencin. Ahora, como una
tortuga que emerge de su caparazn, asom despacio la cabeza.
Qu quieres decir? Qu han estado discutiendo?
El gran xodo, por supuesto. Qu otra cosa? contest Norma. Pareces sorprendida,
Carol.
No! Quiero decir, s. S que Justin deba hablar de m con su analista. Es extrao que me
olvidara de eso. Quiz tengo que olvidarlo. Asusta pensar que he estado continuamente en
observacin, que Justin le haya informado al mdico de locos todas sus conversaciones conmigo.

Pero por supuesto! Por supuesto! Por supuesto! Esos dos planearon juntos cada paso de esto. Se lo
dije! Les dije antes que Justin no podra haberse marchado sin ayuda.
Nunca te cuenta de lo que habla? pregunt Norma.
Nunca! Lash le aconsej que no me contara. Deca que yo lo controlaba demasiado y que l
necesitaba su lugar privado, en el que yo no poda entrar. Dej de preguntarle hace mucho. Pero;
saben? Una vez, hace dos o tres aos, las cosas no andaban demasiado bien, y habl mal de Lash
durante un par de semanas. Dijo que estaba tan equivocado que lo instaba a que se separara de m. En
ese entonces, no s por qu, quiz porque Justin es tan pattico, pens que Lash estaba de mi lado,
que quiz le estaba tratando de mostrar que, lejos de m, se dara cuenta de todo lo que recibe de m.
Pero ahora veo todo diferente. Mierda, he tenido un enemigo todo este tiempo!
Cinco aos dijo Heather. Mucho tiempo. No conozco a nadie que haya hecho terapia tanto
tiempo. Por qu cinco aos?
No sabes mucho acerca de la industria de la terapia replic Carol. Algunos mdicos de
locos tienen a sus pacientes a perpetuidad. Ah! Y no les dije que son cinco aos con este terapeuta.
Hubo otros antes. Justin siempre tuvo problemas: indeciso, obsesivo, tena que constatarlo todo
veinte veces. Salimos y tiene que volver a entrar y a salir para ver si cerr la puerta. Para cuando
llega al auto, se olvida si ya se fij y vuelve otra vez. Un imbcil de mierda! Se imaginan un
contador as? Es una broma. Viva con la ayuda de pldoras. No poda dormir sin ellas, tomar un
avin sin ellas, recibir a un auditor sin ellas.
Todava? pregunt Heather.
Pas de adicto a las pldoras a adicto a los mdicos de locos. Lash es su chupete. No se sacia
nunca de estar con l. Lo ve tres veces por semana, pero como eso no es suficiente, le habla por
telfono. Si alguien lo critica en el trabajo, cinco minutos despus est en el telfono con Lash.
Enfermante.
Tambin es enfermante observ Heather pensar en la explotacin mdica de ese tipo de
dependencia. Estupendo para la cuenta bancaria del mdico de locos. Cul es su motivacin para no
ayudar a que un paciente funcione solo? No hay algo de mala prctica?
Heather, t no escuchas. Te dije que la industria considera cinco aos como normal. Hay
anlisis que duran ocho, nueve aos, cuatro o cinco veces por semana. Y no has intentado que uno
de estos tipos atestige contra otro? Es un circuito cerrado.
Sabes dijo Norma, yo creo que estamos adelantando. Tom otra mueca, la coloc junto
al mueco sobre la repisa, y los envolvi con hilo. Son hermanos siameses. Con uno se llega al
otro. Si lastimamos al mdico, lastimamos a Justin.
No del todo dijo Carol, cuyo largo cuello ya haba emergido del todo del suter, con voz dura
e impaciente. Con lastimar slo a Lash no se ganara nada. Eso hasta podra acercarlos ms. No, el
verdadero blanco es la relacin: si la destruyo, lastimo a Justin.
Conoces a Lash, Carol? pregunt Heather.
No. Varias veces Justin me dijo que quera que yo fuera a un par de sesiones, pero ya he tenido
mi cuota de mdicos de locos. Una vez, hace como un ao, me venci la curiosidad, y fui a una de sus
conferencias. Un personaje arrogante. Recuerdo que en ese momento pens que me gustara ponerle

una bomba debajo del divn, o aplastarle el puo contra esa cara santurrona. Eso ajustara algunas
cuentas. Viejas y nuevas.
Mientras Heather y Norma intercambiaban ideas de cmo perjudicar al mdico de locos, Carol
permaneci quieta, mirando el fuego y pensando en el doctor Ernest Lash, las mejillas enrojecidas
por el calor de las brasas de eucalipto. Y entonces se le ocurri. Se abri una puerta en su mente:
surgi una idea, una idea magnfica. Carol saba con precisin lo que deba hacer! Se levant, tom
los muecos, y los arroj al fuego. El hilo fino que los sujetaba se encendi por un momento, y luego
se torn incandescente antes de convertirse en cenizas. Los muecos echaron humo, se pusieron
negros por el calor, y pronto estallaron en llamas. Carol atiz las cenizas, luego habl.
Gracias, amigas mas. Ahora s cul es mi camino. Veamos cmo se las arregla Justin con su
mdico de locos fuera de servicio. Se levanta la sesin, seoras.
Heather y Norma no se movieron.
Tengan fe en m dijo Carol, corriendo la pantalla del hogar. Es mejor no saber ms. Si no
lo saben, no tendrn que cometer perjurio.

Tres

Ernest entr en la librera Printers de Palo Alto y ech un vistazo al cartel sobre la puerta.

EL DOCTOR ERNEST LASH


Profesor Asociado de Psiquiatra,
U. de California, San Francisco,
se referir a su nuevo libro:
EL DUELO: REALIDAD, MODA Y FALACIAS
Feb. 19, de 20:00 a 21:00.
Firmar ejemplares.
Ernest mir la lista de oradores de la semana anterior. Impresionante! Estaba en buena
compaa: Alice Walker, Amy Tan, James Hillman, David Lodge. David Lodge: de Inglaterra?
Cmo lo habran atrado?
Al entrar, Ernest se pregunt si los clientes que recorran la librera lo reconoceran como el
orador de esa noche. Se present a Susan, la duea, y acept un pocillo de caf del bar de la librera.
Mientras se encaminaba a la sala de lectura, Ernest ech una ojeada a los nuevos ttulos de sus
escritores predilectos. La mayora de las libreras le regalaban un libro al orador, por su
colaboracin, elegido por ste. Ah, un nuevo libro de Paul Auster!
A los pocos minutos, lo invadi la sensacin de nerviosidad que acostumbraba asaltarlo en las
libreras. Libros por todas partes, compitiendo por llamar la atencin sobre las grandes mesas de
exhibicin, que con desvergenza desplegaban sus cubiertas verde iridiscente y magenta, apilados en
el piso aguardando ir a los estantes, desbordando las mesas. Contra la pared ms apartada de la

librera, grandes pilas de libros sin xito aguardaban para ser devueltos a su editorial. Junto a ellos
haba paquetes sin abrir de brillosos volmenes nuevos anhelando su momento bajo el sol.
El corazn de Ernest lata por su nuevo hijo. Qu posibilidades tena en este ocano de libros
ese frgil, pequeo espritu, que navegaba para vivir?
Entr en la sala de lectura, preparada con quince hileras de sillas plegadizas. Aqu El duelo:
realidad, moda y falacias ocupaba un lugar prominente. Junto al podio, quizs un total de sesenta
ejemplares en varias pilas aguardaban ser comprados y firmados. Bien. Bien. Pero qu sera del
futuro del libro? Qu pasara de aqu a dos o tres meses? Quiz podra encontrarse uno o dos
ejemplares bajo la L, en la seccin de autoayuda psicolgica. Dentro de seis meses? Nada! Slo
se consigue por pedido especial, con tres o cuatro semanas de espera.
Ernest comprenda que ninguna librera tena lugar suficiente para todos los libros, ni siquiera
para los de grandes mritos. Por lo menos, lo comprenda si se trataba de los libros de otros autores.
Sin embargo, no era razonable que su libro tuviera que morir, no el libro en el que haba trabajado
tres aos, con esas oraciones exquisitamente pulidas y su grcil estilo, que llevaba a los lectores de
la mano a travs de algunos de los reinos ms oscuros de la vida. El ao prximo, dentro de diez
aos, habra viudos y viudas, muchos viudos y viudas, que necesitaran su libro. Las verdades que l
escriba seguiran tan profundas y frescas como ahora.
No confundir valor con permanencia, pues eso conduce al nihilismo musit mientras trataba
de luchar contra la depresin. Invoc sus catecismos familiares. Todo se desvanece se record
. Tal es la naturaleza de la experiencia. Nada persiste. La permanencia es una ilusin, y algn da
el sistema solar yacer en ruinas. Ah, s, eso lo haca sentir mejor! Y ms an cuando invocaba a
Ssifo. Un libro se desvanece? Pues, escribe otro libro! Y luego otro, y otro ms.
Aunque todava faltaban quince minutos, los asientos se estaban ocupando. Ernest se sent en la
ltima fila para repasar sus notas y constatar si las haba puesto en el orden correspondiente despus
de su lectura en Berkeley la semana anterior. Una mujer que llevaba una taza de caf se sent dos
sillas ms all. Algo hizo que Ernest levantara la mirada, y cuando lo hizo vio que ella lo estaba
observando.
La inspeccion y le gust lo que vio: una mujer bien parecida, de ojos grandes y pelo rubio largo,
de unos cuarenta aos, con pesados pendientes de plata, una serpiente de plata como collar, medias
de malla negra y un suter de angora, color anaranjado tostado, que valientemente intentaba contener
los voluminosos pechos. Qu pechos! El pulso de Ernest se aceler. Tena que apartar los ojos de
ellos.
La mirada de la mujer era intensa. Ernest pocas veces pensaba en Ruth, su esposa, que haba
muerto en un accidente de auto haca seis aos, pero recordaba con gratitud un regalo que ella le
haba hecho. Una vez, en los primeros aos, antes de que dejaran de tocarse y de amarse, Ruth le
haba revelado el secreto mximo de las mujeres: cmo cautivar a un hombre. Una cuestin tan
simple, le dijo. Basta con mirarlo a los ojos y sostener la mirada unos segundos extra. Eso es
todo!. El secreto de Ruth haba resultado correcto: una y otra vez, Ernest haba podido identificar a
la mujer que quera trabar relacin. Esta mujer pas la prueba. Ernest volvi a levantar la mirada.
Ella segua observndolo. No quedaba ninguna duda: esta mujer quera cautivarlo! Y en un momento

muy oportuno: la relacin que tena desde haca un tiempo con una mujer se estaba deshaciendo, y
Ernest senta un gran apetito sexual. Excitado, hizo hacia adentro el estmago y le devolvi la mirada
con osada.
Doctor Lash? La mujer se inclin hacia l y alarg la mano. l la tom. Me llamo Nan
Swensen. Ella retuvo su mano un par de segundos ms de lo esperado.
Ernest Lash. l trat de modular la voz. Le lata con fuerza el corazn. Le encantaba la caza
sexual, pero aborreca la primera etapa, el ritual, el riesgo. Envidiaba el porte de Nan Swensen: el
dominio absoluto de s misma, su seguridad absoluta. Qu afortunadas son las mujeres as, pens.
No sentan necesidad de hablar, de buscar una frase inicial ocurrente, ni de invitar a tomar una copa,
a ir a bailar o a charlar. Todo lo que tienen que hacer es dejar que su belleza haga el gasto de la
conversacin.
Se quin es usted dijo ella. La cuestin es: sabe usted quien soy yo?
Debera saberlo?
Ernest estaba intrigado. La mir de arriba abajo, tratando de que sus ojos no se detuvieran en sus
senos.
Creo que necesito fijarme mejor, luego. Sonri e indic el pblico, que iba en aumento, y
que pronto lo alejara de ella.
Quizs el nombre Nan Carlin le recuerde algo.
Nan Carlin. Nan Carlin! Por supuesto! Ernest le apret un hombro, excitado, lo que sacudi
la mano de ella y le hizo volcar el caf sobre su cartera y su falda. l se levant de un salto, recorri
con torpeza la sala en busca de una servilleta, y por fin volvi con un rollo de toalla de papel.
Mientras le limpiaba la mancha de la falda, Ernest examin sus recuerdos. Nan Carlin haba sido
una de sus primeras pacientes haca diez aos, al comienzo de su residencia. El jefe de
entrenamiento, el doctor Molay, fantico de la terapia grupal, insista en que todos los residentes
iniciaran un grupo de terapia durante su primer ao. Nan Carlin fue una de los miembros del grupo.
Aunque haca aos de eso, record todo con claridad. Nan era obesa entonces: por eso no la haba
reconocido ahora. Recordaba tambin que era tmida y que se denigraba a s misma: otro factor que
no tena ningn parecido con esta mujer segura de s que lo observaba ahora. Si recordaba bien, Nan
estaba entonces en medio de un matrimonio a punto de desintegrarse. S, eso era. Su marido le
anunci que se marchaba porque se haba puesto excesivamente gorda. La acusaba de quebrantar los
votos matrimoniales, aduciendo que ella lo deshonraba y lo desobedeca con deliberacin al hacerse
repulsiva.
Que si me acuerdo? respondi Ernest. Me acuerdo de lo tmida que eras en el grupo, el
tiempo que tardabas en decir una palabra. Y tambin me acuerdo de cmo cambiaste, y cmo te
enojaste con uno de los hombres del grupo. Con Sal, creo. Lo acusaste, justificadamente, de
esconderse tras su barba y dejar caer granadas en el grupo.
Ernest estaba haciendo alarde de su memoria. De hecho, era una memoria prodigiosa, con una
retentiva casi total. Aos despus recordaba sesiones enteras, individuales y grupales, de
psicoterapia.
Nan sonri y asinti con entusiasmo.

Yo tambin me acuerdo de ese grupo: Jay, Mort, Bea, Germana, Irinia, Claudia. Yo estuve slo
dos o tres meses antes de que me transfirieran a la Costa Este, pero creo que me salv la vida. Ese
matrimonio me estaba destruyendo.
Qu placer saber que ests en una situacin mejor. Y que aquel grupo haya contribuido. Nan, te
veo esplndida. Es posible que hayan pasado diez aos? Honestamente, y esto no es chchara
teraputica; no era chchara una de tus palabras favoritas?, se te ve ms segura, ms joven, ms
atractiva. Te sientes tambin as?
Ella asinti y le toc la mano al hablar.
Estoy bien. Soltera, saludable, delgada.
Recuerdo que siempre estabas luchando con el peso!
Ya he ganado esa batalla. Soy realmente una nueva mujer.
Cmo lo hiciste? Quiz yo debera usar tu mtodo.
Ernest se tom un rollo del estmago con los dedos.
T no lo necesitas. Los hombres tienen suerte. Aumentar de peso les queda bien. Inclusive los
premian con calificativos como poderoso y fornido. Pero mi mtodo? Si quieres saberlo, tuve
la ayuda de un buen mdico.
sta era una noticia desalentadora para Ernest.
Has estado en terapia todo este tiempo?
No, te he sido fiel. T has sido mi nico terapeuta. Le dio una palmadita amistosa en la
mano. Estoy hablando de un mdico comn, un cirujano plstico que me dio una nueva nariz y me
hizo una liposuccin mgica en la panza.
La sala se haba llenado, y Ernest escuch la presentacin, que terminaba con las palabras
familiares:
Demos entonces la bienvenida al doctor Ernest Lash.
Antes de ponerse de pie, Ernest se inclin, tom a Nan del hombro, y susurr:
Fue un verdadero placer verte. Hablaremos ms tarde.
Fue hasta el podio. La cabeza le daba vueltas. Nan era tan hermosa. Sensacional. Y a su
disposicin. Ninguna mujer se le haba brindado tanto. Slo era cuestin de buscar la cama ms
cercana o el divn.
Divn. Precisamente. Y all est el problema, se record Ernest: hayan pasado o no diez
aos, ella sigue siendo una paciente, y, por lo tanto, fuera de su alcance. En la zona prohibida! No.
Ella fue una paciente, no lo sigue siendo, pens, una de ocho integrantes de un grupo de terapia
que se reuni unas cuantas semanas. Aparte de una sesin previa, no creo haberla visto sola.
Qu diferencia hace? Un paciente es un paciente.
Para siempre? Despus de diez aos? Tarde o temprano, los pacientes se gradan, alcanzan
plena madurez, con todos sus privilegios concomitantes.
Ernest se arranc de su monlogo interior y dedic su atencin al pblico.
Por qu? Damas y caballeros, por qu escribir un libro sobre el duelo? Fjense en la seccin
de esta librera dedicada al duelo y a la prdida de los seres queridos. Los estantes estn rebosantes
de libros. Por qu otro?

Aun mientras hablaba, el debate interior prosegua. Ella dice que nunca se ha sentido mejor.
No es una paciente psiquitrica. Hace nueve aos que no est bajo mi terapia! Es perfecto. Por qu
no, por el amor de Dios? Dos adultos que consienten!.
Como mal psicolgico, el duelo ocupa un lugar nico. Antes que nada, es universal. Nadie de
nuestra edad
Ernest sonri e hizo contacto visual con muchas personas del auditorio. Era muy bueno para eso.
Not a Nan en la ltima fila, asintiendo y sonriendo. Sentada al lado de Nan estaba una mujer
atractiva, de aspecto severo, con pelo negro, corto y enrulado, que pareca estar estudindolo con
atencin. Era otra que se le brindaba? La mir en los ojos por un instante. Ella apart la mirada en
seguida.
Nadie de nuestra edad prosigui diciendo Ernest se escapa del duelo. Es el mal
psiquitrico universal.
No, se es el problema, se record Ernest. Nan y yo no somos dos adultos que consienten. Yo
s demasiado de ella. Debido a que ella me ha confiado tanto, se siente ligada a m de manera
inslita. Recuerdo que su padre muri cuando ella era adolescente. Yo desempe el papel del
padre. La traicionara si me involucrara sexualmente con ella.
Muchos han sostenido que es ms fcil hablar a los estudiantes de medicina del duelo que de
otros sndromes psiquitricos. Los estudiantes de medicina lo entienden. De todas las condiciones
psiquitricas, es la que ms se asemeja a otros males mdicos, como, por ejemplo, las enfermedades
infecciosas o el trauma fsico. Ningn otro mal psiquitrico tiene un comienzo tan preciso, una causa
identificable tan especfica, un curso ms razonablemente predecible, un tratamiento ms limitado en
el tiempo ni un punto de finalizacin mejor definido.
No, pens Ernest, debatiendo consigo mismo. Despus de diez aos todas las apuestas pierden
validez. Alguna vez pudo haberme considerado como un padre. Y? Eso fue entonces, no ahora.
Ahora me ve como a un varn inteligente, sensible. Mrenla: est bebiendo mis palabras. Se siente
increblemente atrada a m. Seamos sinceros. Soy sensible. Soy profundo. Cuntas veces una mujer
soltera de su edad, o de cualquier edad, conoce a un hombre como yo?.
Pero, damas y caballeros, el hecho de que los estudiantes de medicina o los mdicos o
psicoterapeutas anhelen una diagnosis simple y un tratamiento directo del duelo no hace que ste sea
simple o directo. Tratar de entender el duelo usando un modelo de enfermedad es omitir
precisamente lo que es ms humano en nosotros. La prdida no es como una invasin bacteriana, ni
como el trauma fsico, el dolor fsico no es anlogo a la disfuncin somtica. La mente no es el
cuerpo. La cantidad, la naturaleza de la angustia que sentimos no est determinada, o no est
solamente determinada por la naturaleza del trauma sino por el significado del trauma. Y el
significado es, precisamente, la diferencia entre soma y psiquis.
Ernest estaba haciendo progresos. Observ los rostros del pblico para asegurarse de su
atencin.
Recuerda, se dijo, que ella tema el divorcio debido a su experiencia previa con los hombres,
que la usaban sexualmente y luego la dejaban. Recuerda lo vaca que se senta. Si yo me fuera con
ella esta noche, estara hacindole lo mismo: sera otro explotador ms!.

Djenme darles un ejemplo de la importancia del significado, tomado de mis investigaciones.


Dos mujeres, que han enviudado hace poco, y que han estado casadas cuarenta aos. Una de las
viudas ha sufrido mucho, pero poco a poco ha rehecho su vida, ha disfrutado de algunos perodos de
ecuanimidad y, en ocasiones, inclusive ha gozado. A la otra le ha ido mucho peor: un ao despus, se
sumi en una profunda depresin, por momentos suicida, y necesit atencin psiquitrica. Cmo
podemos explicar la diferencia? Es intrigante. Permtanme que les d una pista.
Aunque estas dos mujeres se asemejaban en muchos sentidos, diferan de manera fundamental
en un sentido importante: la naturaleza de su matrimonio. Una de las mujeres tuvo una relacin
matrimonial tumultuosa, conflictiva; la otra, una relacin de respeto mutuo, enriquecedora. Les hago
esta pregunta: cul es cul?
Mientras Ernest esperaba una respuesta del pblico, su mirada volvi a interceptar la de Nan.
Cmo s que se siente vaca?, se pregunt. O explotada? Y si se siente agradecida? Quiz
nuestra amistad lleve a algn lado. A lo mejor est tan excitada sexualmente como yo! Es que nunca
puedo estar fuera de servicio? Tengo que ser mdico de locos las veinticuatro horas del da? Si
debo preocuparme por los matices de cada acto, de cada relacin, no tendr sexo nunca.
Pensaba en mujeres, en senos enormes, en acostarse Eres asqueroso!, se dijo. No tienes
nada ms importante que hacer? Nada ms elevado en qu pensar?.
S, exactamente le dijo a una mujer de la tercera fila que aventur una respuesta. Est en
lo cierto: la mujer de la relacin conflictiva sufri la peor reaccin. Muy bien. Apuesto a que ya ha
ledo mi libro, o, quiz, no necesite leerlo. Miradas de adoracin del pblico. Ernest las absorbi
y prosigui. Sin embargo, eso no parece contraintuitivo? Cualquiera podra creer que la viuda
que tuvo una relacin gratificante durante cuarenta aos sufri ms. Despus de todo, su prdida no
fue mayor?
No obstante, como usted sugiere, muchas veces sucede lo contrario. Hay varias explicaciones.
Yo creo que la lamentacin es el concepto clave. Piensen en la angustia de la viuda que, en lo
profundo de su ser, siente que ha pasado cuarenta aos casada con la persona equivocada. De manera
que su dolor no es slo por su marido. Est lamentndose por su propia vida.
Ernest, se dijo, reprendindose. Hay millones, billones de mujeres en el mundo. Quizs haya
una docena en el pblico de esta noche a quienes les encantara acostarse contigo, si tuvieras el
coraje de abordarlas. Aljate de los pacientes! Aljate de los pacientes!.
Pero ella no es una paciente. Es una mujer libre.
Ella te vea, y te sigue viendo, de una manera irreal. T la ayudaste. Ella confi en ti. La
transferencia fue poderosa. Y t ests tratando de explotarla!
Diez aos! La transferencia es inmortal? Dnde est escrito?
Mrala! Es sensacional. Te adora. Cundo te ha elegido una mujer como sta? Mrate. Mira tu
panza. Unos kilos ms y no podrs verte la bragueta. Quieres una prueba? He ah tu prueba!
La atencin de Ernest estaba tan dividida que empez a sentirse mareado. Esa divisin le era
familiar. Por una parte, una preocupacin genuina por sus pacientes, por sus estudiantes, por su
pblico. Y una preocupacin genuina, tambin, por lo esencial en la existencia: el crecimiento, el
pesar, la vida, la muerte, lo significativo. Por otra parte, su sombra: egosmo y carnalidad. Ah, era

diestro para ayudar a que sus pacientes reclamaran su sombra, obtuvieran fortaleza de ella: poder,
energa vital, creatividad. Conoca todas las palabras. Amaba la declaracin de Nietzsche de que los
rboles ms fuertes deben echar races profundas, hundirse en la oscuridad y el mal.
Sin embargo, esas esplndidas palabras tenan poco significado para l. Ernest odiaba su lado
oscuro, odiaba el dominio que ejerca sobre l. Odiaba ser esclavo, ser manejado por los instintos
animales, ser programado. Y hoy era el ejemplo perfecto: ese olfateo y cacareo de corral, su avidez
por seducir y conquistar qu eran, si no fsiles directos de los albores de la historia? Lo mismo que
su pasin por los senos, por tocar y succionar. Pattico! Una reliquia de la infancia!
Ernest apret el puo y hundi las uas en la palma de la mano, con fuerza. Presta atencin!
Ests delante de cien personas! Dales todo lo que puedas.
Y otra cosa acerca de la relacin matrimonial conflictuada: la muerte la congela en el tiempo.
Siempre se presenta como conflictuada, inconclusa, insatisfactoria. Piensen en la culpa! En las veces
en que la viuda acongojada, o el viudo acongojado, dicen: Si yo hubiera hecho esto o aquello.
Creo que sa es la razn por la que el duelo, despus de una muerte violenta, como por ejemplo un
accidente automovilstico, se presenta como tan difcil. En esos casos marido y mujer no tuvieron
tiempo de decirse adis, no tuvieron tiempo para prepararse. Demasiado qued sin terminar, muchos
conflictos sin resolver.
Ernest vibraba ahora, y su pblico lo escuchaba, atento y callado. l ya no miraba a Nan.
Permtanme terminar con un ltimo punto, antes de responder preguntas. Piensen por un
momento en la manera en que los profesionales de la salud evalan el proceso del duelo por muerte
de un cnyuge. Cundo puede decirse que es exitoso? Cuando se supera? En un ao? Dos aos?
El sentido comn nos dice que el duelo ha sido superado cuando la persona que lo sufri se ha
separado del cnyuge muerto de manera suficiente como para reanudar su vida funcional. Pero es
mucho ms complejo que eso. Muchsimo ms complejo!
Uno de los descubrimientos ms interesantes de mi investigacin es que en el duelo una
proporcin importante de los cnyuges, tal vez el veinticinco por ciento, no reanudan simplemente su
vida o regresan a su nivel anterior de funcionamiento, sino que en cambio, experimentan un
crecimiento personal en un grado sustancial.
A Ernest le encantaba esta parte, que el pblico siempre encontraba interesante.
Crecimiento personal no es el trmino perfecto. No s cmo llamarlo, quiz fortalecimiento de
la percepcin existencial sea mejor. Solo s que cierta proporcin de viudas, y a veces de viudos
aprende a enfocar la vida de distinta manera. Aprenden a apreciar lo que tiene de precioso la vida. Y
adquieren una nueva serie de prioridades. Cmo caracterizarlo? Podramos decir que aprenden a
trivializar las trivialidades. Aprenden a decir no a las cosas que no quieren hacer, a dedicarse a
aquellos aspectos de la vida que tienen significado: el amor por los amigos ntimos y la familia.
Aprenden tambin a beber de sus propias fuentes creativas, a valorar el cambio de las estaciones y la
belleza natural a su alrededor. Quiz lo ms importante de todo es que obtienen un sentido agudo de
su propia finitud y, como consecuencia, aprenden a vivir en el presente inmediato, en lugar de
posponer la vida para algn momento futuro: el fin de semana, el veraneo, el retiro. Describo todo
esto en mayor detalle en el libro, donde tambin especulo acerca de las causas y antecedentes de esta

percepcin existencial.
Ahora, las preguntas. Ernest disfrutaba de las pregunta del pblico: Cunto trabaj en su
libro?. Las historias clnicas, son verdaderas, en cuyo caso, qu hay de la confidencialidad?.
Su prximo libro?. La utilidad de la terapia para el duelo?. Siempre alguien que estaba en
medio de un duelo haca preguntas sobre la terapia, y Ernest se esmeraba por tratar esas preguntas
con delicadeza. Sealaba que el duelo es limitado, que las personas que lo sufren mejorarn con
terapia o sin ella, y que no existe prueba de que, para el comn de las personas, quienes hacen
terapia estn mejor, al cabo de un ao, que quienes no la hacen. Sin embargo, para no dar la
impresin de que estaba trivializando la terapia, Ernest se apresuraba a agregar que existe evidencia
de que la terapia puede hacer el primer ao menos doloroso, y evidencia indisputable de la eficacia
de la terapia en personas que padecen de un sentido intenso de culpa o de furia.
Las preguntas fueron todas de rutina y nada agresivas no esperaba menos de un pblico de Palo
Alto, nada parecidas a las belicosas e irritantes del grupo de Berkeley. Ernest ech un ojeada a su
reloj e hizo una sea a su anfitriona de que haba terminado, cerr su carpeta de notas, y se sent.
Despus de agradecimiento formal de la propietaria de la librera, estall una fuerte ronda de
aplausos. Una multitud de compradores del libro rode a Ernest, que no dej de sonrer mientras
firmaba ejemplares. Quizs era slo fantasa, pero le pareci que varias mujeres atractivas lo
miraban con inters y sostenan su mirada por un par de segundos extra. l no les corresponda: Nan
Carlin lo estaba esperando.
Poco a poco, la multitud se fue dispersando. Por fin estaba libre para reunirse con ella. Cmo
manejara la situacin? Un capuchino en el caf de la librera? Un lugar menos pblico? O quizs
unos pocos minutos de charla en la librera, y dejar all el maldito asunto? Qu hacer? Le volvi a
latir con fuerza el corazn. Recorri la sala con la mirada. Dnde estaba ella?
Ernest cerr su maletn y corri por la librera, buscndola. Ni seas de de Nan. Volvi a la sala
de lectura para echar el ltimo vistazo. Estaba totalmente vaca, excepto por una mujer sentada
tranquilamente en el asiento contiguo al que haba ocupado Nan: la mujer delgada, severa, de pelo
negro enrulado. Tena ojos airados, penetrantes. Aun as, Ernest intent sostener su mirada. Una vez
ms, la mujer apart la suya.

Cuatro

Un paciente que cancel a ltimo momento le dio al doctor Marshal Streider una hora libre antes
de su cita de control semanal con Ernest Lash. Tena sentimientos encontrados con respecto a la
cancelacin, pues le preocupaba la resistencia del paciente y ni por un instante crey en la dbil
excusa de un viaje de negocios. Sin embargo, se puso contento por tener un tiempo libre. La cuestin
del dinero no lo afectaba, de todos modos: le cobrara la hora al paciente, por supuesto, a pesar de la
excusa.
Despus de devolver unas llamadas telefnicas y de contestar su correspondencia, Marshal sali
a su balcn a regar los cuatro bonsais que tena sobre un estante de madera junto a la ventana: una
rosa de la nieve con races expuestas, milagrosamente delicadas (un jardinero meticuloso la haba
plantado para que creciera sobre una roca, y luego, cuatro aos despus, quitado la roca con igual
meticulosidad); un nudoso pino de cinco agujas, de por lo menos sesenta aos; un bosquecillo de
nueve arces; y un enebro. Shirley, su esposa, lo haba ayudado a darle forma al enebro el domingo
anterior, y ahora se lo vea transformado, como un nio de cuatro aos luego de su primer corte de
pelo verdadero: le haban podado todos los brotes de la parte de abajo de las dos ramas principales
opuestas, le amputaron una rama rebelde que creca hacia adelante, y recortaron el rbol hasta darle
una gallarda forma de tringulo escaleno.
Despus, Marshal se entreg a uno de sus grandes placeres: abri las tablas de acciones del Wall
Street Journal y extrajo de su billetera los dos aparatitos, del tamao de una tarjeta de crdito, que le
permitan calcular sus ganancias: una lupa, para leer la letra diminuta de los precios de mercado y
una calculadora a energa solar. Ayer hubo un mercado de volumen bajo. Nada se movi, excepto su
mayor posesin, Silicon Valley Bank comprado por el buen consejo de un ex paciente que
subieron uno y un octavo. Como tena mil quinientas acciones, eso equivala a casi mil setecientos
dlares. Levant los ojos de las tablas de acciones y sonri. La vida era buena.
Tomando el ltimo ejemplar de The American Journal of Psychoanalysis, Marshal ley
rpidamente el sumario y lo cerr en seguida. Mil setecientos dlares! Cristo, por qu no haba
comprado ms? Recostndose en su silln giratorio, pase la mirada por su consultorio: los grabados
de Hundertwasser y Chagall, la coleccin de copas de vino del siglo XVIII, de pie delicadamente

retorcido, adornado con cintas de cristal, brillantemente expuesta en una vitrina de madera de palo de
rosa muy bien pulida. Ms que nada le gustaban sus tres esplndidas piezas de escultura de cristal de
Musler. Se levant para quitarle el polvo con un viejo plumero de plumas que su padre sola usar
para limpiar los estantes de su pequeo almacn en la interseccin de las calles Quinta y R de
Washington.
Si bien rotaba las pinturas y grabados de la gran coleccin que guardaba en su casa, las delicadas
copas de jerez y las frgiles de Musler eran adornos permanentes en su consultorio. Despus de
revisar la montadura de las esculturas de cristal, a prueba de terremoto, acarici amorosamente su
favorita: El dorado borde del tiempo, un enorme, brillante cuenco anaranjado, delgado como una
hostia, con cantos semejantes a una lnea del horizonte futurista. Desde que la compr, haca doce
aos, casi no dejaba pasar ningn da sin acariciarla; su contorno perfecto y su textura,
extraordinariamente fresca, le resultaban tranquilizantes. Ms de una vez se haba sentido tentado
slo tentado, por supuesto a alentar a algn paciente perturbado para que la acariciara y
absorbiera su fresco, sedante misterio.
Gracias a Dios que haba logrado prevalecer sobre la renuencia de su mujer, comprando las tres
piezas, lo mejor que haba adquirido, y quiz lo ltimo. Los precios de Musler haban subido tanto
que otra pieza le costara el equivalente a un salario de seis meses. No obstante, si lograba hacer otra
ganancia burstil con Standard y Poor, como la del ao pasado, quizs entonces Pero, por
supuesto, el que le daba los mejores datos haba tenido la falta de consideracin de finalizar su
terapia. O tal vez cuando sus dos hijos terminaran sus estudios en la universidad, y luego la escuela
de graduados, aunque para eso faltaban todava cinco aos, por lo menos.
Las once y tres minutos. Ernest Lash llegara tarde, como de costumbre. Haca ya dos aos que
Marshal controlaba a Ernest, y aunque ste le pagaba un diez por ciento menos que un paciente,
Marshal siempre reciba con placer la hora semanal. Ernest era un cambio refrescante en su da de
casos clnicos, el perfecto estudiante: inquieto, inteligente, receptivo a las ideas nuevas. Un
estudiante de enorme curiosidad, con una ignorancia mayor an acerca de la psicoterapia.
Si bien Ernest era viejo para seguir bajo control tena treinta y ocho aos Marshal
consideraba que esto era un punto a su favor, no en su contra. Durante su residencia psiquitrica,
completada haca ms de diez aos, Ernest se haba resistido con firmeza a aprender nada de
psicoterapia. En cambio, escuchando el canto de sirena de la psiquiatra biolgica, se haba
especializado en el tratamiento farmacolgico de las enfermedades mentales, despus de la
residencia optado por dedicar varios aos a la investigacin en un laboratorio de biologa molecular.
Ernest no era el nico en esto. La mayora de sus contemporneos haba hecho lo mismo. Haca
diez aos, la psiquiatra pareca estar al borde de adelantos biolgicos fundamentales en las causas
bioqumicas de la enfermedad mental, en psicofarmacologa, en nuevos mtodos de imagen para
estudiar la anatoma y el funcionamiento del cerebro, en psicogentica y en el descubrimiento
inminente de la localizacin cromosmica del gen especfico de los principales desrdenes mentales.
No obstante, Marshal no se haba dejado seducir por los nuevos adelantos. A los sesenta y tres
aos, llevaba muchos como psiquiatra y haba sobrevivido a varios vaivenes de este tipo. Recordaba
las oleadas de optimismo exaltado (con la subsiguiente desilusin) en torno de la introduccin de la

torazina, la psicociruga, miltown, reserpina, pacatal, cido lisrgico, tofranil, lithium, xtasis, los
bloqueadores beta, zanax y prozac. Por eso no se sorprendi cuando el fervor por la biologa
molecular empez a decaer, muchos resultados de la investigacin no se sustanciaron y los
cientficos empezaron a reconocer que, despus de todo, no se haba llegado a localizar el
cromosoma corrupto detrs de cada pensamiento corrupto. La semana pasada Marshal haba asistido
a un seminario auspiciado por la universidad en el que cientficos prominentes presentaron los
adelantos de su trabajo al Dalai Lama. Si bien l no era partidario de las creencias sobre el mundo
no material, le divirti la reaccin del Dalai Lama ante las nuevas fotos de tomos individuales y la
certeza de que no exista nada aparte de la materia. Y el tiempo?, pregunt con dulzura el Dalai
Lama. Se han visto todava esas molculas? Y por favor, mustrenme las fotos del ser, del
perdurable sentido del yo.
Despus de trabajar durante aos como investigador en psicogentica, Ernest se desencant tanto
con la investigacin como con la poltica acadmica, y haba iniciado la prctica privada. Durante
dos aos trabaj como psicofarmaclogo puro, viendo pacientes en sesiones de veinte minutos y
recetndoles medicamentos. Poco a poco y en esto Seymour Trotter desempe un papel
importante Ernest se dio cuenta de las limitaciones inclusive la vulgaridad de tratar a sus
pacientes con drogas y, con un sacrificio del cuarenta por ciento de sus entradas, fue cambiando hacia
la prctica psicoteraputica.
De manera que pensaba Marshal era admirable que Ernest hubiera buscado una supervisin
psicoteraputica experta y planeara presentarse como candidato al instituto psicoanaltico. Marshal
senta escalofros cuando pensaba en los psiquiatras y tambin en los psiclogos, asistentes
sociales y consejeros que practicaban la terapia sin un entrenamiento analtico apropiado.
Ernest, como de costumbre, entr en el consultorio como una tromba, exactamente cinco minutos
tarde, se sirvi una taza de caf, se dej caer en el silln blanco de cuero italiano de Marshal y busc
entre sus notas clnicas en su maletn.
Marshal ya haba dejado de preguntarle a Ernest sobre su tardanza. Lo haba hecho durante
meses, sin resultado. En una oportunidad haba salido y cronometrado lo que se tardaba en recorrer
la distancia de una cuadra entre su consultorio y el de Ernest. Cuatro minutos! Como la sesin de las
11:00 de Ernest terminaba a las 11:50, haba tiempo suficiente, inclusive con una interrupcin para ir
al bao. Ernest aduca que siempre se presentaba algn obstculo: un paciente se exceda de su
tiempo, o se suscitaba una llamada telefnica que exiga atencin, o Ernest se olvidaba de sus notas y
deba volver por ellas. Siempre pasaba algo.
Y era obvio: ese algo era resistencia. Pagar un montn de dinero por cincuenta minutos y luego,
en forma sistemtica, desperdiciar diez por ciento de ese dinero y de ese tiempo, pensaba Marshal,
era una evidencia patente de ambivalencia.
En cualquier otra situacin Marshal hubiera sido inamovible en su insistencia de explorar a fondo
la tardanza. Pero Ernest no era un paciente. No del todo. El control estaba en la tierra de nadie que
media entre la terapia y la enseanza. Haba veces en que el buen supervisor deba indagar ms all
del material de un caso y penetrar en las motivaciones y conflictos inconscientes del estudiante. No
obstante, sin un contrato teraputico especfico haba lmites que el supervisor no poda trasponer.

De modo que Marshal dej de ocuparse del asunto, aunque insista invariablemente en terminar la
sesin de cincuenta minutos a la hora estipulada, con precisin de un segundo.
Hay mucho de qu hablar empez diciendo Ernest No estoy seguro de por dnde empezar.
Hoy quiero discutir algo totalmente diferente. No ha habido nada nuevo con los dos pacientes
regulares. Tuve las sesiones acostumbradas con Jonathan y Wendy, y todo va bien.
Quiero describir una sesin con Justin en que se suscit un montn de material de
contratransferencia. Y tambin hablar de un encuentro social con una ex paciente que tuve anoche, en
un presentacin de mi libro.
Se sigue vendiendo bien?
Las libreras todava lo tienen en exhibicin. Todos mi amigos lo estn leyendo. Y he recibido
unas cuantas crticas buenas. Una apareci esta semana en el boletn de la AMA.
Excelente! Es un libro importante. Le enviar un ejemplar a mi hermana mayor, que perdi a
su marido el verano pasado.
A Ernest se le ocurri decirle que se lo autografiara con mucho gusto, pero las palabras se le
atragantaron. Le pareci presuntuoso decirle eso a Marshal.
Muy bien, vamos a lo nuestro Justin Justin Marshal busc entre sus notas. Justin!
Refrscame la memoria. No es tu compulsivo obsesivo de largo plazo? El que tiene tantos
problemas con su matrimonio?
Si. Hace mucho que no hablo de l. Pero recuerda que seguimos de cerca su tratamiento
durante varios meses.
No saba que siguieras vindolo. Me he olvidado. Por qu razn dejamos de hablar de l
durante nuestro control?
Bien, para ser franco, la verdadera razn es que perd inters en l. Estaba claro que no poda
avanzar mucho. No hemos estado haciendo terapia, en realidad sino manteniendo la situacin
estable. No obstante, sigue viniendo tres veces por semana.
Manteniendo la situacin estable tres veces por semana? Es exagerado.
Marshal se hizo atrs en su silln y mir el cielo raso, como era su costumbre cuando escuchaba
con atencin.
Si, eso me preocupa. Pero sa no es la razn por la que decid hablar de l hoy, aunque quiz
convenga que tambin lo discutamos. No puedo reducir su tiempo, y son tres veces por semana ms
un par de llamadas telefnicas.
Ernest, tienes una lista de espera?
Pequea. De hecho, un solo paciente. Por qu?
Sin embargo, Ernest saba exactamente adonde quera llegar Marshal. Admiraba su manera de
hacer preguntas difciles con aplomo. Maldicin, era inflexible!
Bien, lo que quiero decir es que muchos terapeutas se sienten tan amenazados cuando tienen
pocos pacientes que retienen a los que tienen y los hacen dependientes.
Estoy por encima de eso. Adems, siempre le estoy proponiendo a Justin cortar horas. Si
retuviera a un paciente en terapia por mi bolsillo, no dormira bien de noche.
Marshal asinti apenas, indicando que, por el momento, la respuesta de Ernest lo satisfaca.

Hace un par de minutos dijiste que no creste que avanzara. En pasado. Y ahora ha sucedido
algo que te haga cambiar de opinin?
Marshal estaba atendiendo, pues su retencin era total. Ernest lo observ, admirado: pelo rubio
rojizo, ojos oscuros, alertas, piel sin manchas y el cuerpo de un hombre veinte aos menor. El fsico
de Marshal era como su persona: sin grasa, sin desperdicio, puro msculo. En el pasado jugaba al
ftbol para la universidad de Rochester. Sus musculosos bceps y pecosos antebrazos llenaban por
completo las mangas de su chaqueta: una roca! Y su rol profesional tambin era como una roca: sin
desperdicio, sin dudas, siempre confiado, siempre seguro del camino correcto. Algunos de los otros
terapeutas con quienes se form tenan tambin un aire de seguridad seguridad debida a la
ortodoxia y a la fe pero ninguno era como Marshal, ni hablaba con tanta autoridad, informada y
flexible. La seguridad de Marshal naca de otra fuente, de una certeza instintiva de cuerpo y mente
que disipaba toda duda, que invariablemente le permita percibir el meollo del asunto de manera
inmediata, y en profundidad. Ernest usaba a Marshal como modelo desde que lo conoci, haca diez
aos, cuando asisti a su conferencia sobre psicoterapia analtica.
Ests en lo cierto. Para ponerte al da, debo retroceder un poco le dijo Ernest. Quiz te
acuerdes que, desde el principio, Justin me pidi ayuda para abandonar a su mujer. T pensaste que
me estaba involucrando demasiado, que el divorcio de Justin era mi misin, que me estaba
convirtiendo en un vigilante, En esa oportunidad me calificaste como teraputicamente
incontinente, te acuerdas?
Marshal se acordaba, por supuesto. Asinti, sonriente.
Pues estabas en lo cierto. Mis esfuerzos estaban mal dirigidos. Todo lo que haca para que
Justin dejara a su mujer resultaba intil. Cada vez que estaba a punto de dejarla, cada vez que su
mujer sugera que quiz deberan considerar una separacin, l senta pnico. Estuve a punto de
hospitalizarlo un par de veces.
Y su mujer? Marshal tom una hoja en blanco y empez a tomar nota. Lo siento, Ernest,
no tengo mis notas anteriores.
Y su mujer? repiti Ernest.
Nunca te reuniste con la pareja? Cmo era ella? Tambin haca terapia?
No la conozco! Ni siquiera s cmo es, pero pienso en ella como un demonio. Se negaba a
verme, diciendo que era la patologa de Justin, no de ella. Rehusaba la terapia individual tambin,
supongo que por la misma razn. No, haba algo ms. Odiaba a los analistas, me dijo Justin. Haba
visto a dos, cuando era joven, y terminaron cogindola o queriendo cogerla. Como sabes, yo he visto
a varios pacientes vctimas de abusos, y nadie se siente ms ultrajado que yo ante esta traicin y falta
de escrpulos. Sin embargo, si le pas a la misma mujer dos o tres veces no se quiz
deberamos indagar las motivaciones inconscientes de ella.
Ernest dijo Marshal, meneando la cabeza enrgicamente sta es la nica vez que me oirs
decir esto, pero en una situacin as las motivaciones inconscientes no son pertinentes. Cuando hay
sexo entre paciente y terapeuta, debemos olvidar la dinmica, y concentrarnos en el comportamiento.
Los terapeutas que mantienen una relacin sexual con sus pacientes siempre son irresponsables y
destructivos. No tienen defensa posible: no deberan estar en la profesin! Es posible que algunas

pacientes tengan conflictos sexuales, que quieran seducir a los hombres que estn en una situacin de
autoridad, quiz sean sexualmente compulsivas, pero por esa razn estn en terapia. Y si el terapeuta
no puede entenderlo y hacer algo, entonces debera cambiar de profesin.
Te he dicho sigui diciendo Marshal que estoy en la Comisin Estatal de tica Mdica.
Anoche estuve leyendo los casos para la prxima reunin mensual en Sacramento. Incidentalmente, te
iba a hablar de eso. Quiero proponerte para que te desempees en la Comisin por un perodo. Mi
perodo de tres aos termina el mes que viene, y t seras excelente para el cargo. Recuerdo la
posicin que tomaste en el caso de Seymour Trotter hace unos aos. Demostraste valor e integridad.
Todo el mundo estaba tan amedrentado por el viejo cabrn que no queran atestiguar en su contra. T
hiciste un gran servicio a la profesin. Pero lo que iba a decir prosigui Marshal, es que el
abuso sexual entre terapeuta y paciente se est haciendo epidmico. Los diarios informan de un nuevo
escndalo prcticamente todos los das. Un amigo me envi un recorte del Boston Globe que dice
que diecisis psiquiatras han sido acusados de abuso sexual en los ltimos aos, entre ellos figuras
muy conocidas: el ex jefe del departamento de Tufts y uno de los analistas ms antiguos del Boston
Institute. Y tambin est el caso de Jules Masserman, claro, quien, como Trotter, fue presidente de la
Asociacin Psiquitrica de los Estados Unidos. Puedes concebir que les suministraba pentotal
sdico a las pacientes, y abusaba de ellas sexualmente cuando estaban inconscientes? Es increble!
S, eso fue lo que ms me conmocion dijo Ernest. Mis residentes colegas se rean de m
por pasar el ao entero con los pies en remojo, tengo uas encarnadas, leyendo a Masserman. Su
libro, Principios de psiquiatra dinmica, es el mejor texto que he ledo.
Lo s, lo s dijo Marshal. Los dolos cados. Y cada vez es peor! No entiendo qu est
pasando. Anoche le las acusaciones hechas contra ocho terapeutas: algo asqueante, terrible. Puedes
creer que un terapeuta se acost con su paciente en cada sesin, y le cobraba, dos veces por semana,
durante ocho aos? Y un psiquiatra infantil, sorprendido en un motel con una paciente de quince
aos? l estaba cubierto de chocolate, y la paciente lo estaba lamiendo. Asqueroso! Y hay un caso
de voyeur: un terapeuta que trataba casos de personalidad mltiple, hipnotizaba a sus pacientes y los
alentaba para que surgieran ms personalidades y se masturbaran delante de l. La defensa del
terapeuta es que nunca toc a sus pacientes, y tambin que era un tratamiento adecuado, primero dar
libre expresin a las personalidades en un medio seguro y luego, poco a poco, alentarlas a que
examinaran la realidad y se integraran.
Y mientras tanto l se excitaba al observar cmo se masturbaban agreg Ernest, consultando
su reloj.
Miraste el reloj, Ernest. Puedes expresarlo con palabras?
Pues, est pasando el tiempo. Yo quera entrar en el caso de Justin.
En otras palabras, aunque esta discusin pueda resultar interesante, no es para esto que viniste.
De hecho, preferiras no gastar de esta manera tu tiempo y tu dinero, verdad?
Ernest se encogi de hombros.
Estoy cerca?
Ernest asinti.
Entonces, por qu no lo dices? Es tu tiempo. Pagas por l.

Correcto, Marshal. Es lo de siempre: uno trata de agradar. O quiz todava me intimides.


Un poco menos de intimidacin y ms de sinceridad ayudara al control.
Como una roca, pens Ernest. Una montaa. Estos pequeos intercambios de palabras, por lo
general separados de la tarea formal de discusin de pacientes, con frecuencia resultaban la mejor
enseanza de Marshal. Ernest tena la esperanza, tarde o temprano, de llegar a internalizar la firmeza
mental de Marshal. Absorbi, asimismo, la actitud draconiana de Marshal referida a las relaciones
sexuales entre terapeuta y paciente: tena intencin de hablarle de su dilema con respecto a Nan
Carlin en la librera. Ahora no estaba tan seguro.
Ernest retom el caso de Justin.
Bien, cuanto ms trabajaba con Justin, ms me convenca de que cualquier progreso hecho en
una sesin era deshecho en su casa, por la relacin con su mujer, Carol, una verdadera bruja.
Ya me estoy acordando. Ella no era la fronteriza que se arroj del auto para evitar que l
comprara pescado y rosquillas?
Ernest asinti.
sa es Carol, s! La mujer ms ruin y ms difcil que conozco, indirectamente, y espero no
encontrarme con ella cara a cara. En cuanto a Justin, durante un par de aos hice un buen trabajo
tradicional con l: una buena alianza teraputica, claras interpretaciones de su dinmica, con la
objetividad profesional adecuada. Sin embargo, no era capaz de cambiar a este tipo. Lo intent todo,
le hice las preguntas correctas: Por qu se haba casado con Carol? Qu ganaba al seguir casado
con ella? Por qu haba optado por tener hijos? Pero nada de lo que hablbamos era traducido en
actos.
Se hizo aparente que nuestra teora bsica, que suficiente interpretacin y perspicacia con el
tiempo producirn un cambio externo, no era la respuesta. Yo interpret el caso durante aos, pero
Justin, al parecer, tena una parlisis total de voluntad. Quiz recuerdes que, como resultado de mi
trabajo con Justin, me entusiasm con el concepto de la voluntad y empec a leer todo lo que
encontraba: William James, Rollo May, Hannah Arendt, Allen Wheelis, Leslie Farber, Silvano
Arieti. Creo que fue hace dos aos cuando hice una presentacin sobre el tema de la parlisis de la
voluntad en las jornadas.
S, la recuerdo. Muy buena, Ernest. Sigo pensando que deberas publicarla.
Gracias. Pero tengo una parlisis de voluntad y no puedo darle una forma definitiva. Ahora
tengo otros dos proyectos de publicacin por delante. Quiz recuerdes que en la presentacin en las
jornadas llegu a la conclusin de que, si el discernimiento no moviliza la voluntad, el terapeuta
deber encontrar otra manera de hacerlo. Yo intent la exhortacin: de una forma u otra, empec a
susurrarle al odo: Debes hacer un esfuerzo, sabes. Yo entenda muy bien el comentario de Allen
Wheelis de que algunos pacientes deben levantarse del divn y poner el hombro.
Intent con las imgenes visuales prosigui Ernest, e inst a Justin a que se proyectara hacia
el futuro, diez, veinte aos ms, y se imaginara atascado todava en ese matrimonio letal, a que
imaginara su remordimiento y arrepentimiento por lo que habra hecho con su propia vida. No sirvi
de nada.
Me convert en el entrenador de un boxeador, que se ubica en la esquina del cuadriltero y lo

aconseja. Yo lo ayudaba a que ensayara un discurso de liberacin marital. Pero estaba entrenando a
un peso pluma cuya mujer era un peso pesado. Nada funcionaba. Supongo que la ltima gota fue la
salida de campamento. Te lo cont?
Adelante. Te dir si me lo contaste ya.
Bien. Hace unos dos aos, a Justin se le ocurri que sera sensacional que la familia saliera de
campamento, con mochilas. Tiene mellizos, varn y mujer, de ocho o nueve aos. Yo lo apoy,
encantado con algo que tena aroma de iniciativa. l siempre se senta culpable por no pasar
suficiente tiempo con sus hijos. Le suger que pensara en cmo remediarlo, y l decidi que una
excursin sera una buena forma de demostrar que era un buen padre. Me gust mucho la idea, y se lo
dije. Pero a Carol no le gust! Se neg a ir, sin dar ninguna razn especfica, slo por su espritu de
perversidad, y les prohibi a sus hijos que fueran con Justin. No quera que durmieran en el bosque.
Tiene fobia a todo: insectos, zumaque venenoso, vboras, escorpiones. Adems, no soporta quedarse
en su casa sola, cosa extraa, ya que no le molesta viajar sola por negocios. Es abogada litigante, y
de las duras. Y Justin tampoco puede quedarse solo en su casa. Una locura deux.
A mis instancias yo lo alentaba con vehemencia, Justin insisti en ir de campamento, con
el consentimiento de Carol o sin l. Esta vez, actuaba con firmeza. Muy bien, muy bien, deca yo. Por
fin estamos actuando. Ella hizo un escndalo, trat de convencerlo, de hacer un trato. Le dijo que si
este ao todos iban a Yosemite y se hospedaban en el hotel Ahwahnee, el ao siguiente todos iran de
campamento. No aceptes, le dije. Mantente firme.
Qu pas, entonces?
Justin venci. Ella afloj e invit a su hermana para que fuera a acompaarla mientras Justin y
los chicos iban de campamento. Pero luego la dimensin desconocida Empezaron a suceder
cosas extraas. Justin, mareado con su triunfo, empez a preocuparse: quiz no estaba en buen estado
fsico para la aventura. Primero, sera necesario perder peso, se puso un objetivo de diez kilos, y
luego endurecer la espalda. As que empez a hacer gimnasia: suba y bajaba los cuarenta pisos de su
oficina. Durante una de las subidas se qued sin aliento y necesit ayuda mdica.
Eso fue negativo, por supuesto dijo Marshal. No recuerdo que me contaras esta historia,
pero creo que puedo completarla. Tu paciente empez a preocuparse con morbosidad por la
excursin, no poda rebajar de peso, se convenci de que la espalda no le resistira y que no podra
cuidar de sus hijos. Por fin cay presa del pnico total y se olvid del plan. La familia fue al hotel
Ahwahnee, y todos empezaron a preguntarse cmo se le ocurri un plan tan descabellado al mdico
de locos.
Fueron al hotel de Disneyland.
Ernest, sta es una historia vieja. Un error viejo! Puedes estar seguro de que esto pasa cuando
el terapeuta equivoca los sntomas del sistema familiar por los sntomas individuales. Fue entonces
cuando te diste por vencido?
Ernest asinti.
Fue entonces cuando opt por mantener la situacin. Llegu a la conclusin de que l estaba
atascado para siempre en la terapia, su matrimonio, su vida. Fue entonces cuando dej de hablarte de
l.

Pero, cmo es esto de un cambio fundamental?


Si. Ayer vino y, casi con indiferencia, me dijo que haba dejado a Carol y que estaba viviendo
con una mujer mucho ms joven, alguien que apenas me haba mencionado. Me ve tres veces por
semana, y se olvida de hablarme de ella.
Ah, eso es interesante. Y?
Pues fue una mala hora. Estbamos fuera de sincronizacin. Yo me sent fastidiado durante la
sesin.
Cuntame brevemente lo que pas, Ernest.
Ernest relat los pormenores de la sesin, y Marshal fue directo a la contratransferencia: la
reaccin emocional del terapeuta hacia el paciente.
Ernest, centrmonos primero en tu enojo con Justin. Trata de revivir la hora. Cuando tu
paciente te dice que ha dejado a su mujer, qu sientes t? Haz un poco de libre asociacin por un
minuto. No trates de racionalizar. Djate llevar.
Ernest acept.
Bien, era como si l se estuviera burlando de todos nuestros aos de buen trabajo juntos. Yo
me esforc por este tipo: me romp el culo. Durante aos fue un peso que arrastraba. No he pensado
sobre todo esto, Marshal.
Sigue. No se supone que hayas pensado sobre ello.
Ernest examin sus sentimientos. Cules se atreva a compartir con Marshal? No haca terapia
con Marshal. Y no buscaba su respeto como colega ni aspiraba a su recomendacin o padrinazgo
para el instituto psiquitrico. Pero tambin quera que el control fuera control.
Bien, estaba enojado con l, enojado por echarme en cara los ochenta mil dlares, enojado
porque se haba escapado de su matrimonio sin discutirlo conmigo. l saba cunto haba invertido
yo para convencerlo de eso. Y ni siquiera una llamada telefnica! Y te cuento que este tipo me
llamaba por telfono por lo ms trivial. Adems, me haba ocultado lo de la otra mujer, y eso tambin
me fastidi. Y estaba enojado tambin por la habilidad de la mujer, de todas las mujeres, para mover
un dedo o fruncir la concha y lograr lo que yo no haba podido conseguir durante cuatro aos.
Y qu hay de tus sentimientos acerca del hecho de que por fin haba dejado a su mujer?
Por fin lo hizo! Y eso es bueno. No importa cmo lo hizo, es bueno. Pero no lo hizo bien. Por
qu diablos no pudo hacerlo bien? Marshal, esto es una locura. Algo primitivo, un proceso
prcticamente primario. Me siento incmodo de tener que verbalizar todo esto.
Marshal se inclin hacia adelante y puso una mano sobre brazo de Ernest, un acto nada
caracterstico en l.
Confa en m, Ernest. Esto no es fcil. Lo ests haciendo muy bien. Sigue adelante.
Ernest se sinti alentado. Era interesante para l experimentar la extraa paradoja de terapia y
control a la vez: cuanto ms vergonzoso y desagradable era lo que uno revelaba, ms recompensado
se senta. Sin embargo, sus asociaciones se haban tornado ms lentas.
Veamos. Tengo que bucear. Me pona furioso el que Justin se dejara llevar del pito. Yo tena
planeado algo mejor para l. Esperaba que pudiera irse del lado de ese dragn de la manera
correcta. Esa mujer, Carol me indigna.

Sigue con la libre asociacin. Piensa en ella por uno o dos minutos le pidi Marshal. Estos
tranquilizantes uno o dos minutos eran una de las pocas concesiones de Marshal a una situacin de
control y no de terapia. Un lmite de tiempo claro y breve pona lmites a la autorrevelacin, y haca
que Ernest sintiera el proceso como ms seguro.
Carol? Un espanto cabeza de gorgona egosta, fronteriza, una mujer maligna dientes
afilados ojos como hendiduras el mal personificado la mujer ms desagradable que he
conocido
As que la conociste?
Quiero decir, la mujer ms desagradable que no he conocido. La conozco slo a travs de
Justin. Pero despus de varios cientos de horas, la conozco bastante bien.
Qu quisiste decir con eso de que l debera haberse ido de la manera correcta? Cul es la
manera correcta?
Ernest se revolvi en su asiento. Mir por la ventana, evitando los ojos de Marshal.
Bien: puedo decirte cul es la manera incorrecta: la manera incorrecta es irse de la cama de
una mujer a la cama de otra mujer. Veamos si yo quisiera que Justin se comportara de cierta
forma cual sera? Que, por una vez en su vida, fuera un mensch! Y que se fuera del lado de
Carol como un mensch! Que llegara a la conclusin de que estaba viviendo mal, que sa no era la
forma de vivir su nica vida, y que simplemente se marchara, que hiciera frente a su soledad, que se
aceptara tal cual es, como una persona, un adulto, un ser humano solo. Lo que hizo es pattico: eludir
su responsabilidad, sumirse en un trance, desmayarse de amor por una cara bonita, un ngel hecho
en el cielo, segn dice. Aunque esto funcione por un tiempo, l no va a crecer. No va a aprender ni
un carajo de esto!
Pues eso es todo, Marshal. No es lindo! Y yo no estoy nada orgulloso! Pero si quieres un
material sin digerir, ah lo tienes. Abundante, y claro. Transparente.
Ernest suspir y se reclin sobre el respaldo del asiento, exhausto, esperando la reaccin de
Marshal.
Sabes, se ha dicho que el objetivo de la terapia es que uno se convierta en su propio padre y
madre. Creo que podramos decir algo similar del control. El objetivo es que uno se convierta en su
propio terapeuta. Entonces veamos qu ves acerca de ti mismo.
Antes de bucear en su interior, Ernest mir a Marshal, valorando su apreciacin acerca de los
objetivos.
Bien dijo, lo ms obvio es la manera profunda en que me he involucrado emocionalmente.
De una manera excesiva, no hay duda. Y esta sensacin de ultraje, que es disparatada, esta sensacin
de propiedad Este preguntarme cmo se atreve a tomar esta decisin sin consultarme primero?.
Correcto! Marshal asinti vigorosamente. Yuxtapone ahora el ultraje con tu objetivo de
disminuir su dependencia de ti y tambin disminuir sus horas.
Lo s, lo s. La contradiccin es obvia. Quiero que rompa su apego a m, pero sin embargo me
enojo cuando acta de manera independiente. Es saludable que insista sobre su mundo privado,
inclusive que me oculte la existencia de esta mujer.
No slo saludable dijo Marshal, sino una seal de que tu terapia es buena. Muy buena!

Cuando se trabaja con un paciente dependiente, tu recompensa es la rebelin, no la aceptacin.


Debes sentirte agradado.
Ernest estaba emocionado. Permaneci en silencio, reteniendo las lgrimas, digiriendo,
agradecido, lo que le haba brindado Marshal. l, que haba cuidado a los dems tanto tiempo, no
estaba acostumbrado a ser alentado por otros.
Qu ves en tus comentarios acerca de la manera correcta en que Justin debi dejar a su
esposa?
Mi arrogancia! Hay una sola manera: mi manera. Pero es muy fuerte. Sigo sintiendo lo mismo,
aun ahora. Estoy decepcionado con Justin. Quera algo mejor para l. Parezco un padre exigente, lo
s.
La posicin que has tomado es fuerte, es tan extrema que ni siquiera t crees en ella. Por qu
es tan fuerte, Ernest? De dnde proviene el mpetu? De tus exigencias para contigo mismo?
Pero s creo en ella! Ha salido de una forma de dependencia para caer en otra, de la esposa
demonio a la madre ngel. Y el enamoramiento, esa cuestin del ngel cado del cielo Se siente
como una ameba dividida e incompleta, dijo. Cualquier cosa para no hacerle frente a su propia
soledad. Y es el temor a la soledad lo que lo ha retenido en ese matrimonio letal todos estos aos.
Tengo que ayudarlo a ver eso.
Pero, tan fuerte, Ernest? Tan exigente? Tericamente, creo que tienes razn, pero qu
paciente que se divorcia puede ser medido con una vara tan alta? T esperas un hroe existencial.
Magnfico en las novelas, pero en toda mi prctica no recuerdo un solo paciente que dejara a su
cnyuge de una manera tan noble. Por eso permteme volver a preguntarte, de dnde proviene esa
fuerza? Hay una situacin parecida en tu propia vida? S que tu esposa se mat en un accidente de
auto hace varios aos. Pero no s mucho ms acerca de tu relacin con las mujeres. Volviste a
casarte? Te has divorciado alguna vez?
Ernest neg con la cabeza, y Marshal sigui hablando.
Dime si me estoy entrometiendo, si estoy cruzando la lnea entre la terapia y el control.
No, ests bien encaminado. Nunca me volv a casar. Hace seis aos que muri mi mujer, Ruth.
Pero la verdad es que nuestro matrimonio haba terminado mucho antes. Vivamos en la misma casa,
pero separados. Permanecamos juntos por conveniencia. Yo tena muchos problemas para dejar a
Ruth, aunque supe muy pronto, ambos lo supimos, que no ramos compatibles.
Entonces insisti Marshal volviendo a Justin y tu contratransferencia
Es evidente que debo trabajar sobre esto, y tengo que dejar que pedirle a Justin que lo haga por
m. Ernest levant los ojos para mirar el ornamentado reloj Luis XIV, baado en oro, sobre la
repisa del hogar de Marshal antes de acordarse de que era slo un adorno. Consult su reloj.
Quedan cinco minutos. Permteme discutir otro asunto.
Dijiste algo de la presentacin del libro en una librera y un encuentro social con una ex
paciente.
Bien, otra cosa primero. La cuestin de si deb reconocer mi irritacin con Justin cuando me
acus de retacearle su dicha por estar enamorado. l estaba en lo cierto. Estaba interpretando bien la
realidad. Creo que, al no confirmar su percepcin correcta, yo estaba haciendo una antiterapia.

Marshal sacudi la cabeza con decisin.


Piensa acerca de ello, Ernest. Qu le habras dicho?
Bien, una posibilidad era haberle dicho la verdad a Justin: ms o menos lo que te dije a ti hoy.
Eso es lo que hubiera hecho Seymour Trotter. Pero, por supuesto, Ernest no lo mencion.
Qu, por ejemplo? A qu te refieres?
Que yo me haba vuelto posesivo sin darme cuenta. Que quiz lo estaba confundiendo al no
alentar su independencia de la terapia. Y tambin que pude haber permitido que algunas cuestiones
personales nublaran mi visin.
Marshal, que estaba mirando el cielo raso, de repente mir a Ernest, esperando ver una sonrisa
en su rostro. Pero no haba sonrisa.
Hablas en serio, Ernest?
Por qu no?
No ves que ests demasiado involucrado en esto? Quin dijo que el sentido de la terapia es
ser veraz en todo? El sentido, el nico objetivo, es actuar siempre en beneficio del paciente. Si los
terapeutas descartan las reglas estructurales y en cambio deciden hacer lo que se les antoja,
improvisar de cualquier manera, ser veraces todo el tiempo, imagnate la terapia sera un caos.
Imagina a un adusto general que camina entre sus tropas restregndose las manos la vspera de la
batalla. Imagina decirle a un fronterizo que, por ms que se esfuerce, deber hacer terapia veinte
aos ms, volver a ser hospitalizado quince veces, se abrir las venas doce veces ms o tendr
otras tantas sobredosis. Imagina decirle a tu paciente que ests cansado, aburrido, flatulento, con
hambre, harto de escuchar, o impaciente por ir a jugar al basquetbol. Tres veces por semana yo juego
al bsquet al medioda, y antes, durante una hora o dos, tengo fantasas acerca de lanzamientos con
salto y de hacer bailar la pelota. Le digo todo esto a mi paciente? Por supuesto que no! Marshal
respondi a su propia pregunta. Me guardo estas fantasas para m. Y si se interponen, entonces
analizo mi propia contratransferencia o hago exactamente lo mismo que t ests haciendo ahora. Y lo
ests haciendo muy bien, debo aadir: trabajando sobre ello con tu supervisor.
Marshal mir su reloj.
-Siento haber hablado tanto. Nos estamos quedando sin tiempo, y en parte es mi culpa, por hablar
de la comisin de tica. La semana que viene te dar los detalles acerca de desempear un cargo en
la comisin. Pero ahora, por favor, Ernest, toma dos minutos para hablar de la reunin con tu ex
paciente en la librera. S que eso era parte de tu agenda.
Ernest mir la pila de notas en su maletn.
Ah, no era nada dramtico, aunque s una situacin interesante, el tipo de cosa que podra
generar una buena discusin en un grupo de estudio. Al comienzo de la tarde, una mujer muy atractiva
me abord y, por un momento o dos, yo reciproqu su flirteo. Luego me dijo que haba sido paciente
ma por un lapso breve, muy breve, en un grupo de terapia haca diez aos, en mi primer ao de
residencia, que la terapia haba sido exitosa, y que le iba muy bien en la vida.
Y? pregunt Marshal.
Luego me invit a que nos viramos despus de la presentacin, para tomar un caf all mismo.
Y t qu hiciste?

Me excus, por supuesto. Le dije que tena un compromiso para esa noche.
Hmm s, me doy cuenta de lo que quieres decir. Es una situacin interesante, s. Algunos
terapeutas, inclusive algunos analistas, se habran reunido con ella despus para tomar un caf.
Algunos diran, dado que la viste por muy poco tiempo y en un grupo, que tu actitud fue demasiado
rgida. Pero Marshal se puso de pie para dar por terminada la hora yo estoy de acuerdo contigo,
Ernest. Hiciste lo correcto. Yo hubiera hecho exactamente lo mismo.

Cinco

Con cuarenta y cinco minutos libres hasta su prximo paciente, Ernest inici una larga caminata
por Fillmore hacia Japantown. La sesin de control lo haba puesto nervioso en muchos sentidos,
sobre todo por la invitacin de Marshal, o ms bien su edicto, de integrar la Comisin Estatal de
tica Mdica.
En efecto, Marshal le haba ordenado unirse a la fuerza policial de la profesin. Y si quera ser
analista, no poda alienar a Marshal. Pero por qu lo empujaba tanto? Deba saber que el papel no
era apropiado para Ernest. Cuanto ms pensaba en ello, ms nervioso se pona. No se trataba de una
sugerencia inocente. Era seguro que Marshal le estuviera enviando una especie de mensaje
codificado indirecto. Quiz: Ve por ti mismo el destino de los terapeutas incontinentes.
Clmate, no exageres, se dijo Ernest. Quiz los motivos de Marshal fueran enteramente
benignos: quizs el desempearse en la Comisin facilitara la aceptacin como candidato para el
instituto analtico. Aun as, a Ernest no le gustaba la idea. Su inclinacin era comprender a alguien en
trminos humanos, no condenar. Haba actuado como polica una sola vez, con Seymour Trotter y, si
bien su comportamiento haba sido pblicamente impecable en aquella ocasin, haba resuelto no
volver nunca a juzgar a nadie.
Ernest consult su reloj: le quedaban slo dieciocho minutos antes del primero de sus cuatro
pacientes de la tarde. Compr dos manzanas japonesas, frescas y firmes, en una frutera de
Divisadero y las devor mientras regresaba de prisa a su consultorio. Unos breves almuerzos de
manzanas o zanahorias eran la ltima de una larga serie de estrategias para perder peso, cada una
totalmente intil. Ernest tena tanta hambre a la noche que durante la cena consuma el equivalente a
varios almuerzos.
La simple verdad: Ernest era glotn. Coma demasiado, y nunca adelgazara slo cambiando las
proporciones durante el da. La teora de Marshal (que, en secreto, Ernest consideraba una cagada
analtica) era que se brindaba como una madre con sus pacientes durante las sesiones, permitiendo
que le succionaran todas sus energas, de manera que deba hartarse para llenar su vaco. Durante el
control, Marshal lo haba instado repetidas veces a dar menos y a decir menos, limitndose a slo
tres o cuatro interpretaciones por sesin.

Mirando a su alrededor a Ernest le molestara sobremanera que un paciente lo viera comiendo


sigui reflexionando acerca de su hora de supervisin. El general restregndose las manos
delante de sus tropas la vspera de la batalla!. Sonaba bien. Todo lo que deca Marshal con ese
seguro acento bostoniano sonaba bien. Casi tan bien como el acento de Oxford de los dos analistas
britnicos del Departamento de Psiquiatra. Ernest se maravillaba de la manera en que l y todos los
dems estaban pendientes de sus palabras, aunque todava no les haba odo expresar ni un solo
pensamiento original.
Y Marshal tambin sonaba bien. Pero qu le haba dicho, en realidad? Que Ernest deba
esconderse, ocultar toda duda o inseguridad. Y en cuanto al general restregndose las manos, qu
clase de analoga era sa? Qu demonios tena que ver el campo de batalla con l y Justin? Haba
una guerra? Era l un general? Justin un soldado? Un sofisma, nada ms.
sos eran pensamientos peligrosos. Ernest nunca antes haba abrigado una actitud crtica hacia
Marshal. Lleg a su consultorio y empez a repasar sus notas, preparndose para el prximo
paciente. Ernest no se permita un tiempo libre para ensueos personales cuando estaba a punto de
ver un paciente. Los pensamientos herejes sobre Marshal tendran que aguardar. Una de las reglas
cardinales de su terapia era darle a cada paciente el cien por ciento de su atencin.
Muchas veces citaba esta regla cuando los pacientes se quejaban de que pensaban ms en l que
l en ellos, de que no era ms que un amigo contratado por una hora. Por lo general responda que
cuando estaba con ellos en ese aqu y ahora de la sesin, estaba plena y absolutamente con ellos. S,
por supuesto que ellos pensaban ms en l que l en ellos. Cmo poda ser de otra manera? l tena
muchos pacientes, ellos, un solo terapeuta. Haba alguna diferencia con el maestro con muchos
estudiantes o el padre con muchos hijos? Muchas veces Ernest se senta tentado de decirles a los
pacientes que cuando l estuvo en terapia senta lo mismo con respecto a su terapeuta, pero sa era la
clase de revelaciones que reciba las crticas ms severas de Marshal.
Por amor de Dios, Ernest, le deca. Guarda algo para tus amigos. Tus pacientes son clientes
profesionales, no amigos tuyos. Pero ltimamente Ernest empezaba a cuestionar ms seriamente la
discrepancia entre el hombre y el profesional.
Es tan imposible que un terapeuta sea genuino, autntico en todos sus encuentros? Ernest pens
en una cinta del Dalai Lama que haba odo haca poco, en la que hablaba a un pblico de maestros
budistas. Un miembro del pblico le pregunt acerca del agotamiento del maestro y la conveniencia
de estructurar el tiempo fuera de servicio. Riendo, el Dalai Lama pregunt: Buda fuera de servicio?
Cristo fuera de servicio?
Esa misma noche, ms tarde, mientras cenaba con su viejo amigo Paul, volvi a pensar en ello.
Paul y Ernest se conocan desde el sexto grado, y su amistad se haba solidificado durante sus
estudios de medicina y la residencia en Johns Hopkins, cuando compartieron una casita de peldaos
blancos en Mount Vernon Place en Baltimore.
Durante los ltimos aos se comunicaban generalmente por telfono, pues Paul, un recluso por
naturaleza, viva en una casa rodeada de bosques al pie de la Sierra, a tres horas de San Francisco.
Se haban comprometido a verse una noche al mes. A veces se reunan a mitad de camino, otras
alternaban el lugar. Esta vez le tocaba viajar a Paul, y comieron temprano. Paul ya no se quedaba a

pasar la noche; era un misntropo cosa que aumentaba con los aos y ahora tena aversin a
dormir en otro lugar que no fuera su propia cama. Escuchaba imperturbable las interpretaciones de
Ernest acerca de su pnico homosexual o sus bromas acerca de empacar su amado colchn y ropa de
cama en el auto.
El hecho de que Paul se contentara cada vez ms con sus viajes interiores era una fuente de
fastidio para Ernest, que echaba de menos a su compaero de viajes de antes. Aunque Paul saba
mucho de psicoterapia en una oportunidad haba pasado un ao en el Instituto Jungiano en Zurich
su preferencia por la vida rural limitaba su nmero de pacientes psicoteraputicos con tratamientos
prolongados. Se ganaba la vida principalmente como psicofarmaclogo en una clnica psiquitrica
del condado. Pero su verdadera pasin era la escultura. Trabajaba en metal y en vidrio, dando forma
grfica a sus preocupaciones psicolgicas y existenciales ms profundas. La pieza favorita de Ernest
era una que le haba dedicado a l: un enorme cuenco de terracota con una figurilla de bronce
asomada al borde con expresin inquisitiva. Tena una gran piedra en la mano. Paul la titul Ssifo
disfruta de la vista.
Comieron en Grazie, un pequeo restaurante en North Beach. Ernest fue all directamente de su
oficina, luciendo un elegante traje gris perla y un chaleco a cuadros negros y verdes. El atuendo de
Paul botas de vaquero, camisa del Oeste a cuadros y pauelo sujetado alrededor del cuello por un
broche con una gran turquesa chocaba con su barba de profesor, en punta, y anteojos de aros
gruesos. Pareca una cruza entre Spinoza y Roy Rogers.
Ernest pidi una comida enorme mientras que Paul, vegetariano, molest al mozo al rehusar todos
sus ofrecimientos y ordenar slo una ensalada y zapallitos al horno. Ernest no perdi tiempo en poner
al da a Paul, contndole todo lo sucedido en la semana. Mientras mojaba su focaccia en aceite de
oliva, describi su encuentro con Nan Carlin y procedi a quejarse de no hacer nada con tres mujeres
con quienes haba estado esa semana.
-Ests ms caliente que el diablo le dijo Paul, examinndolo a travs de sus gruesos anteojos,
mientras elega una hoja de achicoria, se te acerca una mujer hermosa, y por la ridcula excusa que
la has visto hace veinte aos
Visto no, Paul. Fui su terapeuta. Y hace diez aos.
Diez aos, entonces. Porque era miembro de tu grupo durante unas pocas sesiones hace diez
aos, hace media generacin, diablos, ahora no puedes tener con ella otra clase de relacin. La mujer
probablemente est hambrienta de sexo, y lo mejor que pudiste darle fue tu pija.
Vamos, Paul, habla en serio Mozo! Ms focaccia, aceito de oliva, y Chianti, por favor.
Hablo en serio prosigui diciendo Paul. Sabes por qu no coges nunca? Ambivalencia.
Un ocano, un ocano enorme de ambivalencia. Cada vez das una razn diferente. Con Myrna tenas
miedo de que ella se enamorara de ti y sufriera en forma permanente. Con esa otra del mes pasado
temas que ella se diera cuenta de que slo estabas interesado en sus grandes tetas y se sintiera
utilizada. Con Marcie tenas miedo de que despus de un revolcn le destruyeras el matrimonio. La
letra cambia, pero la msica es siempre la misma: la mujer te admira, t te portas de manera noble,
no coges, la mujer te respeta ms an, y luego se va a su casa con su vibrador.
Yo no puedo encender y apagar. No puedo ser un parangn de responsabilidad durante el da y

unirme a una pandilla de violadores por la noche.


Una pandilla de violadores? T no puedes creer que hay muchsimas mujeres tan interesadas
como nosotros en un encuentro sexual casual. Todo lo que digo es que t mismo te has arrinconado y
padeces de una calentura pa. Tomas tanta responsabilidad teraputica con cada mujer que no les
das lo que realmente quieren.
El argumento de Paul dio en el blanco. De una manera extraa, era parecido a lo que le estaba
diciendo Marshal desde haca aos: no usurpes la responsabilidad personal de los dems. No aspires
a ser el seno universal y a amamantar a todos. Si quieres que las personas crezcan, deja que aprendan
a ser su propio padre y madre. A pesar de su extravagancia misantrpica, Paul vea las cosas de una
manera incisiva y creativa.
Paul, yo no te veo satisfaciendo las urgencias sexuales de peregrinas necesitadas.
Pero no me oyes quejarme. Yo no me dejo conducir del pito. Ya no ms. Y no lo extrao.
Envejecer no es tan malo. Acabo de terminar una oda a la tranquilidad gondica.
Cristo! Tranquilidad gondica! Me la imagino inscripta en el tmpano de nuestro mausoleo.
Tmpano? Buena palabra, Ernest. Paul la escribi en su servilleta de papel y la guard en
el bolsillo de su camisa de franela a cuadros. Haba empezado a escribir poesa para acompaar sus
piezas de escultura, y coleccionaba palabras llamativas. Pero no estoy muerto, slo tranquilo.
Pacfico. Tampoco soy el que huye de lo que se me arroja sobre la falda. sa de la librera que
busca sexo con un mdico de locos? Mndamela. Te garantizo que no voy a desenterrar una excusa
para no acostarme con ella. Dile que puede contar con un hombre esclarecido y bien dotado.
Yo hablaba en serio de presentarte a Irene, esa linda mujer que conoc por los avisos
personales. Ests realmente interesado?
Mientras ella se sienta agradecida por lo que recibe, no curiosee por mi casa y se vuelva a la
suya la misma noche. Puede apretar lo que quiera, mientras no sea naranjas para hacer jugo por la
maana.
Ernest levant la mirada de su minestrone para encontrarse con la sonrisa de Paul. Pero no haba
sonrisa, slo los ojos de Paul a travs de sus gruesos anteojos.
Paul, vamos a tener que ocuparnos de esto. Ests yendo hacia una misantropa terminal. Un ao
ms y te habrs mudado a la cueva de una montaa con un cuadro de San Jernimo en la pared.
-San Antonio, querrs decir. San Jernimo vivi en el desierto y se juntaba con mendigos. Yo
aborrezco a los mendigos. Y t, qu tienes contra las cuevas?
No mucho, slo los insectos, la humedad, la oscuridad, la cavernosidad diablos, esto es
demasiado grande para discutir esta noche, sobre todo sin cooperacin del paciente.
Se acerc el mozo, cargado con el plato principal de Ernest.
-Veamos qu corresponde a quin. El osobuco, fagiolini y los oquis al pesto sern para usted?
pregunt bromeando, y depositando todo frente a Paul. Y a usted le encantarn estas verduras
fras, sin nada.
Ernest ri.
Demasiados zapallitos. No podra comer tantos! Cambi los platos e introdujo el tenedor
. Hblame en serio de mi paciente Justin dijo entre bocados y la direccin que le est

imprimiendo Marshal. Esto me altera de verdad, Paul. Por otra parte, Marshal parece saber lo que
hace. Quiero decir que, despus de todo, en esta profesin hay un corpus de conocimientos slidos.
La ciencia de la psicoterapia tiene casi cien aos
Ciencia? Bromeas? Carajo, tan cientfica como la alquimia. Y quiz menos!
Muy bien. El arte de la terapia Ernest vio el ceo de Paul e intent corregirse. Ah, ya
sabes lo que quiero decir el campo, la disciplina. Lo que quiero decir es que durante cien aos ha
habido mucha gente brillante en este campo. Freud no era un gandul intelectualmente, sabes. No hay
muchos que puedan emularlo. Y todos estos analistas que durante dcadas han escuchado a sus
pacientes durante miles de horas. se es el punto de vista de Marshal: que sera el colmo de la
arrogancia hacer caso omiso de todo lo aprendido, empezar de nuevo, inventar a medida que se
avanza.
Paul sacudi la cabeza.
No aceptes esta basura de que el escuchar invariablemente mejora el conocimiento. Existe una
manera indisciplinada de escuchar, como sucede con la concretizacin del error, o la inatencin
selectiva, o el cumplimiento de las profecas que hace el analista, o cuando al impulsar de manera
inconsciente se induce a que el paciente le d a uno el material que espera or. Quieres hacer algo
interesante? Ve a la biblioteca, toma un texto del siglo XIX sobre hidroterapia, no una historia, sino
el texto original. He visto libros de mil pginas con instrucciones extremadamente precisas, ya sabes,
temperatura del agua, tiempo de la inmersin, fuerza del chorro, secuencia apropiada de calor y fro,
y todo calibrado para cada clase especfica de diagnstico. Todo impresionante, cuantitativo, muy
cientfico, pero no tiene nada que ver con la realidad. De manera que no me impresiona la
tradicin, y t tampoco deberas dejarte impresionar. Los otros das, un experto en eneagramas
respondi a un desafo afirmando que el eneagrama tena sus races en los antiguos textos sagrados
sufes. Como si con eso se debera tomar en serio. No le gust que yo le contestara que eso
probablemente quisiera decir que hace mucho, mucho tiempo, unos camelleros, sentados sobre pilas
de bosta de camello, en medio de una larga discusin, empezaron a jugar con los palos que usaban
para aguijonear a sus bestias y trazaron en la arena diagramas de la personalidad.
Qu raro. No s por qu no le habr gustado coment Ernest, limpiando el resto del pesto
con un pedazo de pan.
S lo que ests pensando sigui diciendo Paul. Misantropa terminal, sobre todo con
respecto a los expertos. Te cont cul fue mi resolucin para el ao nuevo? Reventar a un experto
por da! Esta pose de los expertos no es ms que una parodia. La verdad es que muchas veces no
sabemos qu mierda hacemos. Por qu no ver la realidad, por qu no reconocerlo, por qu no ser un
ser humano con tu paciente?
Te cont alguna vez prosigui Paul acerca de mi anlisis en Zurich? Vi a un doctor Feifer,
uno de los primeros, que haba estado asociado con Jung. Y hablan de la autorrevelacin
teraputica! Este tipo me contaba a m sus sueos, sobre todo si un sueo me involucraba o, aunque
fuera remotamente, tuviera algo que ver con algn tema relacionado con mi terapia. Has ledo
Memorias, sueos y reflexiones, de Jung?
Ernest asinti.

S, un libro extrao. Deshonesto, adems.


Deshonesto? Deshonesto en qu sentido? Pon eso en la agenda para que lo discutamos el mes
prximo. Recuerdas sus comentarios sobre el curador herido?
Que slo el curador herido puede curar?
El viejo fue ms lejos que eso. Dijo que la situacin teraputica ideal ocurra cuando el
paciente traa el emplasto perfecto para la herida del terapeuta.
El paciente cuida la herida del terapeuta? pregunt Ernest.
Exactamente. Imagnate las implicaciones de eso! Te da vuelta la cabeza! Y tengas la opinin
que tengas de Jung, no era tonto. No del mismo nivel que Freud, pero no tonto. Bien, muchos de los
primeros integrantes del crculo de Jung tomaron esa idea al pie de la letra y trabajaron sobre sus
propias cuestiones cuando se suscitaban en la terapia. De manera que mi analista no slo me contaba
sus sueos, sino que al interpretarlos ahondaba en un material muy personal; en una oportunidad me
habl de sus deseos homosexuales hacia m. Casi sal corriendo del consultorio en el acto. Despus
descubr que en realidad no estaba interesado en mi culo peludo: estaba demasiado atareado
cogiendo a dos de sus pacientes mujeres.
Te enteraste de eso por el decano del grupo, sin duda dijo Ernest.
Sin duda. El viejo Jung no tena escrpulos en voltearse a sus pacientes hembras. Esos
primeros analistas eran voraces, casi todos ellos. Otto Rank coga a Anas Nin, Jung coga a Sabina
Spielrein y a Toni Wolff, y Ernest Jones se coga a todo el mundo. Tuvo que abandonar por lo menos
dos ciudades a causa del escndalo sexual. Y, por supuesto, a Ferenczi le costaba mantenerse a
distancia de sus pacientes. El nico que no se involucr fue Freud.
Probablemente porque estaba demasiado atareado acostndose con Minna, su cuada.
No, no lo creo replic Paul. No hay evidencia cierta de eso. Yo creo que Freud tuvo un
acceso prematuro a la tranquilidad gondica.
Es obvio que t, igual que yo, piensas que no hay que meterse con las pacientes. Y en ese caso,
cmo es que me dijiste todo eso acerca de la ex paciente que encontr en la librera?
Sabes a quin me hizo acordar eso? A mi ortodoxo to Morris, que era tan kosher que no
coma un sndwich de queso en una sandwichera que no fuera kosher: tena miedo de que hubieran
cortado el queso con un cuchillo antes usado para un sndwich de jamn. Existe la responsabilidad,
pero tambin el fanatismo disfrazado de responsabilidad. Recuerdo nuestras reuniones sociales en
Hopkins con las estudiantes de enfermera: sin falta t te escapabas cuanto antes y volvas corriendo
a tu novela, o de lo contrario te ponas a charlar con la ms fea. Te acuerdas de Mathilda Shore, a la
que le decamos la Cosa Segura? A sa elegas t! Y a esa belleza que te segua a sol y sombra, a
sa la evitabas como a la peste. Cmo se llamaba?
Betsy. Pareca ms frgil que el diablo. Adems, su novio era un detective de la polica.
Ves, eso es a lo que me refiero! Fragilidad, novio. Ernest, sos eran problemas de ella, no
tuyos. Quin te nombr terapeuta del mundo? Pero deja que te termine de contar del doctor Feifer.
En distintas oportunidades cambiaba sillas conmigo.
Cambiaba sillas?
-Literalmente hablando. A veces, en la mitad de la hora se pona de pie y sugera que yo me

sentara en su silla, y l en la ma. Se pona a hablar de sus dificultades personales en medio del
problema que yo estaba discutiendo. O si no revelaba alguna fuerte contratransferencia y trabajaba
sobre ella en el acto.
-Eso era parte del canon jungiano?
-En cierto sentido, s. Me han dicho que Jung hizo algunos experimentos con esto, en
colaboracin con un extrao pajarraco llamado Otto Gross.
Hay algo escrito sobre esto?
No estoy seguro. S que Ferenczi y Jung hablaban acerca de cambiarse de silla, y
experimentaron con ello. No estoy ni siquiera seguro de quin fue la idea.
Y qu te revelaba tu analista? Dame un ejemplo.
Lo que recuerdo mejor era algo que se relacionaba con el hecho de que yo era judo. Aunque
personalmente l no era antisemita, su padre era un suizo que simpatizaba con los nazis, y eso le
causaba culpa. Me dijo que sa fue la razn principal por la que se cas con una juda.
Y eso, de qu manera afect tu anlisis?
Pues, mrame! Has visto alguna vez a alguien ms integrado?
Correcto. Un par de aos ms con l y para ahora ya habras cerrado con ladrillos la puerta de
tu cueva. En serio, Paul, qu te hizo?
Ya sabes lo difcil que es la atribucin, pero mi mejor interpretacin es que su revelacin
nunca lastim el proceso. Por lo general, ayudaba. Me liber, permiti que confiara en l. Recuerda
que en Baltimore vi a tres o cuatro analistas, unos bichos raros, y nunca volv para una segunda
sesin.
Yo era mucho ms dcil que t. Olivia Smithers fue la primera analista que vi, y me qued con
ella alrededor de seiscientas horas. Era una analista entrenadora, as que yo pensaba que saba lo que
haca. Si yo no entenda, entonces era problema mo. Grave equivocacin. Ojal pudiera volver a
tener esas seiscientas horas. Ella no comparta nada de su vida. Nunca tuvimos un momento honesto
entre nosotros.
-Pues yo no quiero que te formes una idea errnea sobre mi relacin con Feifer. Revelar la
suisse no es necesariamente real. Por lo general, l no se comunicaba conmigo. Su autorrevelacin
era repentina y separada del resto. No me miraba, se sentaba a unos cuatro metros de distancia, y
luego, de pronto, saltaba como un mueco de resorte y me deca cuntas ganas tena de decapitar a su
padre o coger a su hermana. Luego volva a convertirse en una persona tiesa y arrogante.
Me interesa ms la realidad de la relacin como un proceso dijo Ernest. Piensa en esa
sesin con Justin, que te cont. El debe de haberse dado cuenta de que me senta irritado con l, que
estaba siendo mezquino. Fjate en la paradoja en que lo puse: primero, le digo que el propsito de mi
terapia es mejorar la forma en que se relaciona con los dems. Segundo, trato de formar una relacin
autntica con l. Tercero, se presenta una situacin en la que l percibe, y con razn, que hay un
aspecto problemtico en nuestra relacin. Ahora te pregunto, si yo niego su interpretacin correcta,
no es antiterapia?
Por Dios, Ernest, no crees que ests machacando sobre un hecho minsculo en la historia de
la humanidad? Sabes cuntos pacientes vi hoy? Veintids! Y eso que tuve que dejar temprano, para

venir ac. Dale a este tipo un poco de prozac y velo quince minutos semana por medio. Crees
realmente que estara peor?
Maldita sea, olvdate de eso, Paul. Ya lo hemos discutido. Velo a mi manera ahora.
Bien, hazlo, sencillamente. Prueba el experimento. Cambia las sillas durante la sesin y dile
toda la verdad. Empieza maana. Dices que lo ves tres veces por semana. Quieres destetarlo, que te
desidealice, entonces, mustrale algunas de tus limitaciones. Cules seran los riesgos?
Probablemente pocos riesgos con Justin, slo que, despus de tantos aos, se quedara atnito
ante un cambio de tcnica tan radical. La idealizacin es tenaz. Podra llegar a salir el tiro por la
culata. Conociendo a Justin, probablemente me idealizara ms por ser tan honesto.
Y? Entonces t le haces ver eso.
Tienes razn, Paul. La verdad es que el riesgo verdadero no es para el paciente, sino para m.
Cmo puedo ser controlado por Marshal y hacer algo a lo que l se opone? Y, por cierto, yo no le
puedo mentir a un control. Imagnate pagar ciento sesenta dlares la hora para mentir.
Quizs hayas crecido profesionalmente. Quizs ha llegado el momento de dejar de ver a
Marshal. Y quizs l est de acuerdo. Has cumplido tu aprendizaje.
Ja! En el mundo del anlisis ni siquiera he empezado. Necesito un entrenamiento completo,
quiz durante cuatro o cinco aos, aos de clases, aos de control intenso sobre mis casos.
Bien, eso cubre el resto de tu vida respondi Paul. se el modus operandi de la
ortodoxia. Ahogan a un joven cerebro floreciente y peligroso en la bosta de la doctrina durante unos
cuantos aos, hasta que se echa a perder. Luego, cuando se ha volado la ltima pelusa de la flor de la
creatividad, otorgan el ttulo al iniciado y confan en que su chochera perpete el libro sagrado. As
funciona, no? Cualquier objecin de parte del aprendiz sera interpretada como resistencia,
verdad?
Algo por el estilo. Con seguridad, Marshal interpretara cualquier experimentacin como una
expresin de mi incontinencia teraputica.
Paul le hizo una sea al mozo y pidi un expreso.
Hay una larga historia de terapeutas que experimentan con la autorrevelacin. Empec a leer
los diarios clnicos de Ferenczi. Fascinantes. Del crculo ntimo de Freud, slo Ferenczi tuvo el
coraje de desarrollar un tratamiento ms efectivo. El viejo estaba ms interesado en la teora y en el
cuidado y preservacin de su movimiento para prestar mucha atencin a los resultados. Adems, yo
creo que era demasiado cnico, estaba demasiado convencido de la inexorabilidad de la
desesperacin humana para esperar que sobreviniera algn cambio de cualquier forma de tratamiento
psicolgico. De modo que Freud toleraba a Ferenczi, lo amaba a su manera, tanto como era capaz de
amar a alguien. Sola llevarlo de vacaciones y lo analizaba mientras se paseaban. Pero cada vez que
Ferenczi iba demasiado lejos en sus experimentaciones, cada vez que sus procedimientos
amenazaban con darle un mal nombre al psicoanlisis, entonces Freud se impona con dureza. Hay
una carta de Freud reprendiendo a Ferenczi por entrar en su tercera pubertad.
Pero no se lo mereca Ferenczi? No se acostaba con sus pacientes?
No estoy tan seguro. Es posible, pero yo creo que persegua el mismo objetivo que t: una
forma de humanizar el procedimiento teraputico. Lee su libro. Creo que tiene un material muy

interesante sobre lo que l llama anlisis doble o mutuo: analiza al paciente una hora, y en la
hora siguiente el paciente lo analiza a l. Te prestar el libro, cuando me devuelvas los otros catorce
que te prest. Y me pagues todas las multas vencidas.
Gracias, Paul. Pero ya lo tengo. Sobre mi mesa de noche, aguardando su turno. Pero tu
ofrecimiento de prstamo me conmueve, para no decir que me deja perplejo.
Durante veinte aos Paul y Ernest se haban recomendado libros entre s, sobre todo novelas, y
tambin libros de no ficcin. La especialidad de Paul eran las novelas contemporneas, en especial
las ignoradas o desechadas por el establishment neoyorquino, mientras que a Ernest le encantaba
sorprender a Paul con escritores muertos y olvidados, como Joseph Roth, Stefan Zweig o Bruno
Shulz. Prestarse libros era inaceptable. A Paul no le gustaba compartir, ni siquiera la comida, lo que
frustraba el deseo de Ernest de compartir el plato principal. Las paredes de la casa de Paul estaban
cubiertas de libros, y l los hojeaba con frecuencia, volviendo a renovar con placer su amistad con
ellos. A Ernest tampoco le gustaba prestar libros. Todo lo lea con un lpiz en la mano, inclusive
material evanescente, subrayando las partes que lo conmovan o lo hacan pensar, quiz para usar en
sus propios libros. Paul buscaba palabras e imgenes poticas interesantes; Ernest, ideas.
Esa noche, al llegar a su casa, Ernest pas una hora hojeando el diario de Ferenczi. Tambin se
puso a pensar en los comentarios de Seymour Trotter acerca de decir la verdad en la terapia.
Seymour dijo que debemos demostrarles a los pacientes que comemos lo que cocinamos, que cuanto
ms abiertos y genuinos seamos, ms nos imitarn. A pesar del final vergonzoso de Trotter, Ernest
crea ver algo del mago en l.
Y si segua la sugerencia de Trotter? Si se revelaba frente al paciente tal cual era? Antes de
terminar la noche, Ernest tom una decisin osada: llevara a cabo un experimento usando una terapia
radicalmente igualitaria. Se revelara por completo, con un solo objetivo: establecer una relacin
autntica con el paciente a base de la suposicin de que la relacin, de por s, traera aparejada una
curacin. Nada de reconstruccin histrica, ni interpretaciones del pasado, ni exploraciones del
desarrollo psicosexual. No tendra nada como foco, excepto lo que se interpona entre l y el
paciente. Y comenzara el experimento de inmediato.
Pero quin sera el paciente experimental? Ninguno de sus pacientes actuales: la transicin de su
viejo mtodo a otro nuevo sera difcil de manejar. Mejor, mucho mejor, sera un nuevo comienzo con
un nuevo paciente.
Tom su libro de citas y mir la lista del da siguiente. Tena un nuevo paciente para las diez de
la maana, una tal Carolyn Leftman. No saba nada de ella, excepto que vena por su cuenta, despus
de orlo hablar en la librera Printers de Palo Alto. Muy bien: seas quien seas, Carolyn Leftman, te
espera una experiencia teraputica sin precedentes, se dijo, y apag la luz.

Seis

Carol lleg al consultorio de Ernest a las 09:45 y, siguiendo las instrucciones que le dieron
cuando llam por telfono para pedir una cita, entr en la sala de espera sin llamar. Como la mayora
de los psiquiatras, Ernest no tena recepcionista. Carol haba llegado temprano deliberadamente,
para tener unos minutos para calmarse, ensayar la historia clnica que haba inventado, y
posesionarse de su papel. Se sent en el mismo sof de cuero verde donde siempre se sentaba Justin.
Slo dos horas antes ste haba subido la escalera con desenvoltura y haba arrugado el mismo
almohadn sobre el que Carol estaba sentada ahora.
Se sirvi caf, lo bebi a sorbos y luego inspir hondo para percibir la atmsfera de la
antecmara de Ernest. De modo que ste es, pens, ste es el cuarto de guerra donde este hombre
odioso y mi marido se han complotado contra m todos estos aos.
Examin el decorado. Horrendo! El vulgar tapiz de pared, un refugiado de la feria callejera de
la calle Haight, de la dcada del 60, los anticuados sillones, las fotos de San Francisco, tomadas por
un aficionado, entre ellas la escena obligada de las casas victorianas de la plaza Alamo. Que Dios
me libre de estas fotos caseras de los psiquiatras, pens Carol. Se estremeci al pensar en el
consultorio de Providence del doctor Cooke, en la rada alfombra persa donde se tenda, y desde
donde vea sobre la pared las fotos de la salida del Sol en la griscea Truro, mientras el mdico
ahuecaba sus glidas manos bajo sus nalgas y con lgubres gruidos apagados introduca en ella la
afirmacin sexual que segn insista ella tanto necesitaba.
Haba tardado casi una hora en vestirse. Quera parecer sensual, pero al mismo tiempo desvalida
y vulnerable, de modo que haba pasado de pantalones de seda a una larga falda estampada, de una
difana blusa de raso a un suter de cachemira magenta. Por fin se haba decidido por una falda negra
corta, un ajustado suter acanalado, tambin negro, y una sencilla cadena de oro, de eslabones
retorcidos. Debajo llevaba un flamante corpio de encaje, cuyo buen relleno le realzaba el busto,
comprado especialmente para la ocasin. No por nada haba estudiado la escena entre Ernest y Nan
en la librera. Slo un ciego habra pasado por alto su pueril inters en los senos. El untuoso imbcil,
con esos labios temblorosos, llenos de baba. Prcticamente haba empezado a succionar. Peor an:
era tan pomposo, tan pagado de s mismo, que probablemente ni se le haba ocurrido que las mujeres

se percataban de su mirada lasciva. Como Ernest no era alto, ms o menos de la misma estatura de
Justin, no llevaba zapatos con tacones altos. Haba pensado en medias negras con un diseo, pero las
haba rechazado. Todava no.
Ernest entr en la sala de espera y le extendi la mano.
Carolyn Leftman? Soy Ernest Lash.
Cmo est, doctor? dijo Carol, estrechndole la mano.
Entra, por favor, Carolyn le dijo Ernest, y con un gesto le indic que se sentara en el silln
frente a l. Como estamos en California, tuteo a mis pacientes. Tutame t tambin, quieres?
Tratar de acostumbrarme, doctor. Quiz me lleve algn tiempo. Lo sigui al consultorio y
rpidamente dio un vistazo para apreciar el ambiente. Dos sillones de cuero baratos colocados en un
ngulo de noventa grados, de modo tal que mdico y paciente deban volverse ligeramente para verse
de frente. Sobre el piso una gastada alfombra imitacin Kashan. Y contra la pared el obligado divn
esplndido! sobre el cual colgaban un par de ttulos enmarcados. El cesto de papeles estaba
lleno, con algunas servilletas de papel arrugadas y manchadas de grasa, directamente llegadas de
Burger King, pens. Frente al desaliado escritorio de Ernest, cubierto de libros y papeles y
coronado con un enorme monitor de computadora, un arratonado biombo mexicano, color orina,
hecho de madera terciada y soga deshilachada. Ninguna evidencia de sensibilidad esttica. Ni la
menor traza de un toque femenino. Muy bien!
Su silln le result duro e incmodo. Al principio se resisti a dejar caer todo su peso,
mantenindose ligeramente levantada con los brazos sobre los apoyabrazos del silln. El silln de
Justin, durante cuntas horas horas pagadas por ella habra estado sentado Justin, violndola?
Tembl al imaginar a su marido con este cretino, sentados all, las estpidas cabezas juntas,
planeando contra ella.
Gracias por verme tan pronto dijo, con su tono ms agradable. Senta que estaba al borde
de mis fuerzas.
Sonabas presionada por telfono. Empecemos por el comienzo dijo Ernest, tomando su
anotador. Dime todo lo que necesite saber. Por nuestra breve conversacin slo s que tu marido
tiene cncer y que me llamaste despus de orme en una presentacin de mi libro.
S. Y luego le el libro. Me qued muy impresionada. Por muchas cosas: su compasin, su
sensibilidad, su inteligencia. Los terapeutas que he conocido, o su terapia, nunca me ha merecido
mucho respeto. Con una excepcin. Pero cuando lo o hablar a usted, tuve la fuerte impresin de que
usted, y slo usted, podra llegar a ayudarme.
Ay Dios, pens Ernest, he aqu la paciente que he decidido tratar con una terapia de
veracidad, para entablar con ella una relacin honesta y llana, y desde el primer minuto empezamos
con un comienzo falso. Recordaba muy bien su lucha con su sombra esa noche en la librera. Pero
qu poda decirle a Carolyn? La verdad no, por cierto! Que vacil todo el tiempo entre su pija y su
mente, entre la lascivia despertada por Nan y el respeto por su tema y su pblico. No! Disciplina!
En ese mismo momento, Ernest empez a desarrollar una serie de principios que guiaran su terapia
de veracidad. Primer principio: Revlate tal cual eres slo mientras sea en ayuda del paciente.
En consonancia con ello, Ernest respondi, con medida honestidad:

Tengo un par de reacciones diferentes hacia tu comentario, Carolyn. Me siento halagado por tu
cumplido, por supuesto. Pero tambin me siento incmodo con tu idea de que slo yo puedo ayudarte.
Debido a que tambin soy autor, y ms o menos conocido, la gente tiene la tendencia de atribuirme
ms conocimientos y experiencia teraputica de lo que tengo.
Carolyn prosigui, te digo esto porque si vemos que no funcionaremos bien juntos, por la
razn que sea, quiero que sepas que hay muchos terapeutas en esta comunidad tan competentes como
yo. Permteme agregar, sin embargo, que har todo lo posible por llegar a la altura de tus
expectativas.
Una sensacin de calor inund el cuerpo de Ernest, de satisfaccin consigo mismo. No estaba
mal. Nada mal.
Carol le dedic una sonrisa apreciativa. Nada peor, pens, que la falsa humildad usada para
congraciarse. Hijo de puta pomposo! Y si me sigue diciendo Carolyn palabra de por medio, voy a
vomitar.
Por ello, Carolyn, empecemos desde el principio. Primero unos pocos datos bsicos sobre ti:
edad, familia, situacin de trabajo y de vida.
Carol haba decidido seguir un curso intermedio entre la mentira y la verdad. Para evitar quedar
atrapada en las mentiras, se ajustara a la verdad de su vida tanto como le fuera posible, alterando
los hechos slo en lo que fuera necesario para impedir que Ernest se diera cuenta de que era la
esposa de Justin. Al principio pensaba decir que su nombre era Caroline, pero le resultaba
demasiado extrao, de modo que se decidi por Carolyn, esperando que sonara lo suficientemente
distinto de Carol. No le costaba mentir. Volvi a echar una ojeada al divn. Esto no tardar mucho,
pens: quiz slo dos o tres sesiones.
Repiti su bien ensayada historia al confiado Ernest. La haba preparado con cuidado. Tena una
nueva lnea telefnica en su casa, para que Ernest no sospechara. Pag la consulta en efectivo, para
evitar tener que abrir una cuenta corriente con su apellido de soltera, Leftman. Y prepar una historia
de su vida prxima a la verdad en todo lo posible, para no despertar ningn recelo.
Tena treinta y cinco aos, le dijo, era abogada, madre de mu nia de ocho aos, infelizmente
casada desde haca nueve aos con un hombre que haca varios meses tuvo una operacin de cncer
de prstata. El cncer volvi a aparecer y lo trataron con orquiectoma, hormonas y quimioterapia.
Tambin pensaba decirle que las hormonas y el hecho de que le quitaran los testculos lo haban
hecho impotente, de manera que ella se senta frustrada sexualmente. Pero ahora eso le pareci
mucho para una sola vez. No haba apuro. Todo a su debido tiempo.
En cambio, decidi centrarse en esa primera visita en su desesperada sensacin de atrapamiento.
Su matrimonio, le dijo a Ernest, nunca haba sido satisfactorio, y estaba pensando seriamente en
separarse cuando se le diagnostic el cncer. Cuando eso sucedi, su marido se sumi en una
profunda desesperacin. Lo aterrorizaba la idea de morir solo, y ella no pudo traer la cuestin del
divorcio. Y luego, slo unos meses despus, el cncer volvi. El pronstico era sombro. Su marido
le rog que no lo dejara solo. Ella acept, y ahora se senta atrapada para el resto de su vida. l
haba insistido en que se mudaran del medio-oeste a San Francisco para estar cerca del centro de
tratamiento del cncer de la Universidad de California. As que haca unos meses ella haba dejado a

todos sus amigos de Chicago, abandonado su carrera profesional, y se haba trasladado a San
Francisco.
Ernest la escuch con atencin. Le sorprenda la similitud del caso con el de una viuda que haba
tratado haca unos aos, una maestra que estuvo a punto de divorciarse cuando a su marido se le
present un cncer de prstata. Ella le prometi que no lo dejara morir solo. Pero lo horrible fue
que el hombre tard nueve aos en morir. Nueve aos en que ella lo cuid, mientras el cncer se le
desparramaba lentamente por el cuerpo. Espantoso! Y despus de su muerte, ella se sinti devastada
por la furia y el remordimiento. Haba desperdiciado los mejores aos de su vida con un hombre al
que no quera. Le esperara eso a Carolyn? Ernest la compadeci con todo su corazn.
Trat de imaginarse en su situacin. Se dio cuenta de que no quera hacerlo. Era como
zambullirse en una piscina de agua fra Qu horrenda trampa!
Dime ahora de qu manera te ha afectado esto.
Carolyn enumer todos los sntomas estudiados: insomnio, ansiedad, soledad, accesos de llanto,
una sensacin de futilidad con respecto a su vida. No tena con quin hablar. Por cierto, no poda
hacerlo con su marido: nunca hablaron en el pasado y ahora ms que nunca, haba un profundo
abismo entre ellos. Una sola cosa ayudaba, la marihuana. Desde que se trasladaron a San Francisco
fumaba dos o tres porros por da. Suspir, y se qued callada.
Ernest la mir con detenimiento. Una mujer atractiva, triste, con labios delgados, que formaban
en las comisuras una mueca de amargura. Ojos grandes, llorosos, color pardo. Pelo negro, corto y
enrulado. Un cuello largo y grcil que asomaba de su ajustado suter acanalado que abrigaba dos
robustos senos pequeos, cuyos osados pezones estiraban el tejido. Una falda tambin ajustada, que
por momentos, cuando ella cruzaba las esbeltas piernas, dejaba vislumbrar una bombacha negra
como azabache. En otras circunstancias, Ernest la habra examinado diligentemente con propsitos
ulteriores, pero hoy se senta impenetrable a su atractivo sexual. En la facultad de medicina haba
adquirido el talento de accionar un interruptor y apagar su excitacin sexual, inclusive todo inters
sexual, cuando trabajaba con sus pacientes. Haca un examen plvico la tarde entera en la clnica
ginecolgica sin el menor pensamiento sexual, y luego, esa misma noche, se converta en un idiota
total tratando de llevar a la cama a una enfermera.
Qu poda hacer por Carolyn?, se pregunt. Se trataba de un problema psiquitrico, siquiera?
Quizs ella no era ms que una vctima inocente en el lugar y el momento equivocados. Sin duda, en
el pasado, habra consultado con un sacerdote, en busca de consuelo.
Y tal vez el consuelo de un sacerdote era exactamente lo que l debera ofrecerle. De seguro
haba algo que aprender de los dos mil aos de terapia de la Iglesia. Ernest siempre se haba
preguntado sobre la formacin de los sacerdotes. Cun buenos eran para brindar consuelo? Dnde
aprendan su tcnica? En cursos sobre consuelo? Cursos en asesoramiento en confesionarios? La
curiosidad de Ernest en un momento dado lo haba llevado a hacer una investigacin en la biblioteca
sobre asesoramiento catlico en la confesin. No haba llegado a nada. Otra vez haba preguntado en
el seminario local, enterndose de que la currcula no brindaba formacin psicolgica explcita. Otra
vez, en Shanghai, mientras visitaba una catedral abandonada, Ernest entr con sigilo en el
confesionario y durante treinta minutos se sent en el asiento del cura, inhalando el ambiente catlico

y murmurando, una y otra vez, Ests perdonado, hijo mo, ests perdonado. Sali del confesionario
lleno de envidia. Qu poderosas eran las armas que esgriman los curas; como contraste, su propio
armamento secular de interpretaciones y consuelo pareca, por cierto, insignificante.
En una oportunidad, una viuda a quien haba guiado a travs de su duelo, y que todava volva de
vez en cuando para una sesin de refuerzo, defini su rol como el de testigo compasivo. Quiz,
pens Ernest, slo podr ser un testigo compasivo para Carolyn Leftman.
Aunque quiz no! Quizs hay ciertas posibilidades de verdadero trabajo aqu.
En silencio, Ernest formul una lista de reas que explorar, Primero de todo, por qu esa mala
relacin con su marido antes de que tuviera el cncer? Por qu soportar diez aos junto a alguien a
quien no se ama? Ernest reflexion acerca de su propio matrimonio sin amor. Si Ruth no hubiera
muerto en el accidente, podra l haber sido capaz de separarse? Quiz no. Aun as, si el matrimonio
de Carolyn era tan malo, por qu no intentar una terapia matrimonial? Y la valoracin de su
matrimonio, deba ser aceptada tal cual ella la presentaba? Quiz todava hubiera una posibilidad
de salvar la relacin. Por qu mudarse a San Francisco para el tratamiento del cncer? Muchos
pacientes vienen al centro oncolgico y luego se vuelven a su casa. Por qu renunciar tan
mansamente a su carrera y a sus amigos?
Te has sentido atrapada por mucho tiempo, Carolyn, primero maritalmente, ahora tambin
moralmente se aventur a decir Ernest. O marital versus moralmente.
Carol intent asentir, como absorta. Ah, cun brillante!, pens. No debera hacer una
reverencia?.
Sabes, me gustara que me dieras detalles, que me contaras todo acerca de ti misma, todo lo
que crees que yo debera saber para ayudarnos a comprender la situacin de tu vida.
Para ayudarnos, pens Carol. Qu interesante. stos son tan hbiles. Clavan el anzuelo con
tanta destreza. Quince minutos de sesin y ya hablamos de nosotros de decirnos todo.
Nosotros al parecer ya estamos de acuerdo en que comprender mi situacin brindar la solucin.
Y necesita saberlo todo, todo. No hay apuro. Por qu iba a haberlo, a ciento cincuenta dlares la
hora? Y son ciento cincuenta netos. No es como con nosotros los abogados, que debemos pagar a los
empleados, mantener una sala de reuniones, una biblioteca legal. Y ni siquiera tiene una secretaria.
Volviendo la atencin hacia Ernest, Carol empez a relatar su historia personal. La seguridad
radicaba en decir la verdad. Dentro de ciertos lmites. Seguramente, razon, Justin estaba demasiado
interesado en s mismo como para haberle dado muchos detalles sobre la vida de su esposa. Cuanto
menos mentiras dijera, ms convincente sera. Por eso, aparte de cambiar su educacin de Brown y
Stanford a Radcliffe y Chicago, se limit a decir la verdad sobre su infancia, sobre una madre
frustrada y amargada, maestra en la primaria, que nunca se recuper de que su marido la hubiera
abandonado.
Recuerdos de su padre? Se fue cuando ella tena ocho aos. Segn su madre, se enloqueci a los
treinta y cinco, se involucr con una una hippie mugrienta, lo abandon todo, sigui a la banda de
The Grateful Dead durante algunos aos, y vivi drogado en una comunidad de San Francisco los
siguientes quince aos. Le envi tarjetas para su cumpleaos (sin direccin de remitente) durante
algn tiempo, y despus nada. Hasta el entierro de su madre. Entonces reapareci de pronto,

vestido, como si no hubiera transcurrido el tiempo, con un rado uniforme Haight-Ashbury, sandalias
podridas, vaqueros rotos y una camisa teida en casa, diciendo que la presencia de su esposa haba
sido el nico obstculo, todos esos aos, para que l asumiera su papel de papel de padre. Carol
necesitaba y deseaba un padre con desesperacin, pero empez a sospechar de su sano juicio cuando
durante el servicio fnebre le susurr que ella no deba tardar en dar rienda suelta a toda la furia que
senta hacia su madre.
Cualquier ilusin que se formara acerca del regreso de su padre se evapor al da siguiente
cuando, tartamudeando, rascndose el pelo infestado de piojos, y sin dejar de fumar sus hediondos
cigarrillos armados a mano, le present una propuesta de negocios que consista en que ella le diera
su pequea herencia para invertirla en un negocio para drogadictos en la calle Haight.
Cuando ella la rechaz, l contraatac, aduciendo que la casa de su madre le perteneca a l, por
derecho humano, si no ante la ley, porque haca veinticinco aos l haba hecho el primer pago en
efectivo. Por supuesto, ella le sugiri que se marchara (sus palabras, que no le transcribi a Ernest,
fueron Sigue tu camino, cretino). Tuvo la suerte de no volver a or nada de l.
De modo que perdiste tu padre y madre al mismo tiempo?
Carol asinti con valenta.
Hermanos o hermanas?
Un hermano, tres aos mayor.
Su nombre?
Jeb.
Dnde est?
En Nueva York o Nueva Jersey, no estoy segura. En algn lugar de la costa este.
No te llama?
-Mejor que no!
La respuesta de Carol fue tan brusca y amarga que Ernest dio un respingo.
Por qu es mejor que no? pregunt.
Jeb se cas a los diecinueve aos y se alist en la Marina a los veintiuno. A los treinta y uno
molest sexualmente a sus dos hijitas. Yo fui al juicio. Slo recibi una sentencia de tres aos y lo
dieron de baja. La corte le prohibe acercarse a menos de mil quinientos kilmetros de Chicago,
donde viven sus hijas.
Veamos. Ernest consult sus notas y calcul. Tiene tres aos ms t tendras veintiocho
entonces de modo que esto pas hace diez aos. No lo has visto desde que lo sentenciaron a
prisin?
Tres aos es poco. Yo le di una sentencia mayor.
De cunto?
Perpetua!
Ernest sinti un escalofro.
sa es una sentencia larga.
Por un crimen capital?
Y antes del crimen? Te sentas enojada con tu hermano entonces?

Sus hijas tenan ocho y diez aos cuando abus de ellas.


No, no, quiero decir si estabas enojada antes de la ofensa.
Sus hijas tenan ocho y diez aos cuando l abus de ellas repiti Carol apretando los
dientes.
Pum! Ernest haba pisado un campo minado. Saba que estaba haciendo una sesin disparatada,
que jams podra describirle a Marshal. Se imaginaba su crtica. Qu diablos buscabas al
presionarla con su hermano antes de hacerle siquiera una historia sistemtica? No has explorado su
matrimonio, la razn manifiesta por la que te fue a ver. S, poda or las palabras de Marshal.
Seguro, all hay algo. Pero, por amor de Dios, no puedes esperar? Gurdalo para ms adelante,
cuando sea el momento apropiado. Vuelves a mostrarte incontinente.
Pero Ernest saba tambin que deba a sacarse a Marshal de la cabeza. Su resolucin de ser
enteramente abierto y honesto con Carolyn exiga que fuera espontneo, que compartiera lo que
sintiera cuando lo sintiera. Nada de tcticas, nada de guardar para ms adelante con esta paciente.
Hoy el objetivo era: S t mismo. Entrgate.
Adems, Ernest estaba fascinado por el carcter repentino de la ira de Carolyn: tan inmediata, tan
real. Antes le haba costado llegar a ella: pareca tan imperturbable, tan desapasionada. Ahora
demostraba tener jugo: haba cobrado vida. Su rostro y sus palabras estaban en sincronizacin. Para
llegar a esta mujer deba mantenerla as, real. Decidi confiar en su propia intuicin e ir donde
estaba la emocin.
Ests enojada, Carolyn, y no slo con Jeb. Conmigo tambin.
Por fin, cretino, aciertas en algo, pens Carol. Cristo, eres peor de lo que imaginaba. No es
raro que no pensaras dos veces en lo que t y Justin me estaban haciendo. Ni siquiera te sorprendes
de una nia de ocho aos que es violada por su padre!.
Siento, Carolyn, haber entrado con tanta fuerza en una zona tan en carne viva. Quiz fui
prematuro. Pero deja que me sincere contigo. Iba a lo siguiente: si Jeb poda ser tan brbaro para
hacerles eso a sus propias hijitas, qu podra haberle hecho a su hermana menor?
Qu significa? Carol agach la cabeza. De repente, se senta dbil.
Ests bien un poco de agua?
Carol neg con la cabeza y pronto recobr su compostura.
Perdn. De repente sent que me desmayaba. No s qu fue.
Qu crees?
No lo s.
No dejes de sentir, Carolyn. Piensa en ello un par de minutos ms. Pas cuando te pregunt
sobre ti y Jeb. Estaba pensando en ti como una nia de diez aos, y cmo sera tu vida con un
hermano mayor as.
He tenido un par de casos que involucraban abuso sexual de menores. Es el proceso ms brutal
que he presenciado. No slo los horribles recuerdos recobrados, sino el violento cataclismo en la
familia y toda la controversia sobre recuerdos implantados: es brutal para todos. Creo que palidec
al pensar que yo misma poda pasar por todo esto. No estoy segura de si usted me estaba llevando en
esa direccin. Si era as, debo decirle que en este momento no recuerdo ningn trauma en especial

con respecto a Jeb: mi recuerdo tiene que ver con el tpico tormento que caracteriza la relacin entre
hermano y hermana. Pero tambin es verdad que recuerdo muy poco de mi primera infancia.
No, no. Lo siento, Carolyn, no fui claro. No estaba pensando en un trauma infantil y en la
tensin posterior al trauma. De ninguna manera, aunque estoy de acuerdo contigo en el sentido de que
ese tipo de pensamiento est muy de moda hoy en da. Yo me refera a algo menos dramtico, ms
insidioso, ms permanente. Algo como esto: Cmo habra sido para ti crecer, pasar una parte
considerable de cada da con un hermano descariado, abusivo quiz?
S, s, ya veo la diferencia.
Ernest mir el reloj. Maldicin, pens, quedan slo siete minutos. Tanto que hacer! Tengo
que empezar a examinar su matrimonio.
Aunque el movimiento que hizo Ernest para consultar el reloj fue leve, Carol lo not. Su primera
reaccin fue inexplicable, Se sinti ofendida. Pero eso pas en seguida. Mralo, pens entonces.
El vido hijo de puta disimula. Se fija a ver cuntos minutos quedan antes de echarme y volver a
poner el taxmetro para las prximos ciento cincuenta dlares.
El reloj de Ernest estaba metido en un estante de libros, fuera del alcance del paciente. Marshal,
en cambio, pona su reloj a plena vista, sobre la mesita entre l y su paciente. Hay que ser honesto,
deca Marshal. Todo el mundo sabe que el paciente paga cincuenta minutos de mi tiempo. Entonces,
para qu esconder el reloj?. Tpico de Marshal: slido, irrefutable. Aun as, Ernest ocultaba su
reloj.
Ernest trat de dedicar los minutos restantes al marido de Carolyn.
Me impresiona el hecho de que los hombres que mencionaste, los hombres cruciales en tu vida,
te han decepcionado terriblemente, y s que decepcin es una palabra suave: tu padre, tu hermano
y, por supuesto, tu marido. Sin embargo, todava no s mucho de tu marido.
Carol hizo caso omiso de la invitacin de Ernest. Ella tena su propia agenda.
Ya que estamos hablando de los hombres que me han decepcionado en la vida, debo mencionar
una excepcin importante. Cuando estudiaba en Ratcliffe me encontr en una situacin psicolgica
difcil. Nunca estuve peor: deprimida, me senta inadecuada, fea. Y luego, el colmo: Rusty, mi novio
desde la secundaria, me dej. Toqu fondo: empec a beber, a usar drogas, pens en dejar la
universidad, en suicidarme. Entonces vi a un terapeuta, el doctor Ralph Cooke, que me salv la vida.
Fue extraordinariamente bondadoso, tierno y positivo.
-Cunto tiempo lo viste?
Alrededor de un ao y medio, como terapeuta.
Hubo ms, Carolyn?
Me cuesta referirme a ello. Realmente aprecio a ese hombre y no quiero que se malentienda.
Carol sac un pauelo de papel y se sec una lgrima.
Puedes continuar?
-Bien Me siento incmoda al hablar de esto Temo que se lo juzgue mal. Nunca deb haber
mencionado su nombre. S que lt terapia es confidencial. Pero pero
Tienes una pregunta que hacerme, Carolyn?
Ernest no quera perder tiempo en hacerle saber que l era un terapeuta a quien ella poda hacerle

preguntas, que l respondera.


Maldicin, pens Carol, movindose, irritada, en su asiento. Carolyn, Carolyn, Carolyn.
Tiene que decir Carolyn cada vez que abre la boca!.
Una pregunta sigui diciendo ella bien, s. Ms que una. Primero, esto es estrictamente
confidencial? No es compartido con nadie? Y segundo, lo juzgar, o lo encasillar?
Confidencial? Absolutamente! Confa en m.
Confiar en ti?, pens Carol. S, como confi en Ralph Cooke.
Y en cuanto a juzgar, mi tarea es entender, no juzgar. Har lo mejor que pueda, y te prometo que
ser franco. Responder a todas tus preguntas dijo Ernest, haciendo referencia a su resolucin de
ser veraz en esta primera sesin.
Bien, se lo dir. El doctor Cooke y yo fuimos amantes, Despus de verlo por unas cuantas
sesiones, l empez a abrazarme de vez en cuando, para consolarme, y luego, sucedi, en aquella
gloriosa alfombra persa de su oficina. Fue lo mejor que pudo sucederme. No s cmo explicarlo,
excepto diciendo que me salv la vida. Todas las semanas lo vea, y todas las semanas hacamos el
amor, y todo el dolor y todo el sufrimiento se desvanecan. Por fin l pens que yo ya no necesitaba
ms terapia, pero seguimos siendo amantes un ao ms. Con su ayuda termin la universidad y entr
en la facultad de derecho. La mejor, la de la Universidad de Chicago.
La relacin termin cuando fuiste a Chicago?
Casi. Cada vez que lo necesitaba tomaba un avin a Providence, y l siempre estuvo all para
proporcionarme el consuelo que necesitaba.
Sigue en tu vida?
Muri. Muri joven, tres aos despus que termin derecho. Creo que nunca he dejado de
buscarlo. Conoc a mi marido, Wayne, poco despus, y decid casarme. Una decisin apresurada. Y
mala. Quiz necesitaba tanto a Ralph que cre verlo en mi marido.
Carol tom otro pauelo de papel, vaciando la caja de Ernest, Ahora no tena que forzar las
lgrimas: le brotaban solas. Ernest abri un cajn del escritorio y sac otra caja, la abri, quitndole
el envoltorio de plstico, y tir del paquete para hacer asomar el primer pauelo, que le entreg a
Carol. sta estaba atnita ante sus propias lgrimas: una visin trgica y romntica de su propia vida
se apoder de ella, a medida que la ficcin se converta en su realidad. Era sublime haber sido tan
amada por ese hombre generoso, magnfico, y era terrible, insoportable Carol llor ms no
haberlo vuelto a ver, haberlo perdido para siempre. Cuando ces su llanto, mir a Ernest.
Ya lo he dicho. No lo juzga? Dijo que me dira la verdad.
Ernest estaba en problemas. La verdad era que senta poca simpata por el finado doctor Cooke.
Rpidamente consider sus opciones. Recuerda, se record: revelacin total. Pero dud. Revelarlo
todo en ese momento no sera para el beneficio de la paciente.
Su entrevista con Seymour Trotter haba sido su primer contacto con el abuso sexual. En los
ochos aos subsiguientes trabaj con varias pacientes que se haban involucrado sexualmente con sus
terapeutas anteriores, en todos los casos con resultado calamitoso para la paciente. A pesar de la
fotografa de Seymour, a pesar del brazo alzado jubilosamente hacia el cielo, quin saba cmo
habra sido la consecuencia para Belle? Por supuesto, estaba el dinero que se le adjudic en el

juicio, pero qu ms? El deterioro del cerebelo de Seymour era progresivo. Probablemente despus
de un ao o dos Belle se haba sentido atrapada en el cuidado de un enfermo para el resto de su vida.
No, no era posible decir que el resultado sera bueno, a la larga, para Belle. Ni para ninguna paciente
que conoca. Y sin embargo, aqu est Carolyn diciendo que ella y su terapeuta tuvieron una relacin
sexual prolongada, y que eso le salv la vida. Ernest estaba alelado.
Su primer impulso fue desacreditar las palabras de Carolyn: quiz la transferencia con el tal
doctor Cooke fue tan potente que ella ocult la verdad de ella misma. Despus de todo, estaba claro
que no se senta liberada: despus de quince aos, segua llorando por l. Adems, como resultado
de su relacin con Cooke, hizo un mal matrimonio, cosa que le arruin la vida.
Cuidado, se advirti Ernest. No prejuzguemos. Toma una postura moralista y virtuosa y te
quedars sin paciente. S abierto: trata de entrar en el mundo vivencial de Carolyn. Y, sobre todo, no
digas nada malo del doctor Cooke ahora. Era algo que Marshal le haba enseado. La mayora de
los pacientes sienten un vnculo profundo con el terapeuta transgresor, y necesitan tiempo para
reponerse de su amor. No es desusado que una paciente abusada sexualmente vea a varios terapeutas
antes de encontrar al profesional con quien puede ver la realidad.
De manera que tu padre, tu hermano y tu marido te abandonaron, te traicionaron o te
aprisionaron. Y el nico hombre a quien quisiste muri. Hay veces que la muerte se siente como una
forma de abandono, tambin. Ernest se senta insatisfecho consigo mismo por este clis de la
terapia, pero dadas las circunstancias, era lo mejor que poda hacer.
No creo que el doctor Cooke fuera feliz en morirse.
Carol se arrepinti de sus palabras casi de inmediato. No seas estpida! Quieres seducir a este
hombre, chuparlo, qu diablos haces al fastidiarte y defender al maravilloso doctor Cooke, que no
es ms que una invencin?.
Lo siento, doctor Lash quiero decir, Ernest. S que no te referas a eso. Supongo que echo
mucho de menos a Ralph ahora. Me siento muy sola.
Eso lo s, Carolyn. Por eso es importante que seamos amigos.
Ernest not que los ojos de Carolyn se abran grandes. Cuidado, se dijo, podra considerar
tus palabras como seductoras. Y eso prosigui con una voz ms formal es precisamente la
razn por la que paciente y terapeuta deben examinar todo lo que se interpone en su relacin, como,
por ejemplo, tu irritacin conmigo hace un par de minutos. Bien, mucho mejor, pens.
Dijiste que compartiras tus pensamientos conmigo. Supongo que yo estara pensando si t lo
juzgabas a l, o a m.
Es esa una pregunta para m, Carolyn? Ernest estaba ganando tiempo.
Por Dios! Tengo que deletrerselo!, pens Carol.
Estabas juzgando? Cmo te sientes?
A Ralph?
Segua tratando de ganar tiempo.
Carol asinti, gruendo interiormente.
Ernest arroj la cautela por el aire y dijo la verdad. Casi toda.
Reconozco que lo que me dijiste me sorprendi. Y supongo que s lo juzgo. Pero debo

reflexionar. No quiero ser definitivo. Quiero estar abierto a tu experiencia. Y djame decirte por qu
me sorprend. Me dijiste que te ayud muchsimo, y te creo. Para qu ibas a venir aqu a pagar un
montn de dinero y no decirme la verdad? De modo que no dudo de tus palabras. Sin embargo, mi
propia experiencia, para no mencionar la literatura profesional y el consenso clnico, me lleva a una
conclusin diferente: que invariablemente, el contacto sexual entre paciente y terapeuta es destructivo
para el paciente, y a la larga tambin para el terapeuta.
Carol se haba preparado bien para este argumento.
Usted sabe, seor Lash lo siento, Ernest. Ya me acostumbrar. No estoy acostumbrada a que
los mdicos de locos sean personas reales a quienes se tutea. Por lo general se esconden tras sus
ttulos. No tienden a ser sinceros y humanos, como t. Estaba diciendo ah, s. Me tom la libertad,
mientras decida verte, de fijarme en tu bibliografa en la biblioteca. Un viejo hbito de trabajo:
constatar las credenciales de los mdicos que declaran en la corte como testigos expertos.
-Y?
Y descubr que tenas una buena formacin en las ciencias naturales y que habas publicado
una cantidad de informes de tu investigacin farmacolgica.
Y?
Pues, es posible que ests dejando de lado tus normas cientficas aqu? Considera los datos
que ests usando para formarte Una conclusin con respecto a Ralph. Mira tu evidencia: una muestra
que no has controlado en absoluto. S honesto: Pasara eso por un tamiz cientfico de cualquier
clase? Por supuesto que tu muestra en pacientes que se han involucrado sexualmente con terapeutas
consiste en pacientes lastimados o insatisfechos, pero eso se debe a que son ellos quienes buscan
ayuda. Pero los otros, clientes satisfechos como yo, no vienen a verte, y no tienes idea de cuntos
podra haber. En otras palabras, todo lo que conoces es el numerador: los que acuden a la terapia. No
sabes nada del denominador, el nmero de pacientes y terapeutas que tienen contacto sexual, ni el
nmero que se benefici o el nmero para los cuales la experiencia no signific nada.
Impresionante, pens Ernest. Interesante ver su faz profesional. No me gustara estar en el
bando opuesto a esta mujer en un tribunal.
Ves lo que quiero decir, Ernest? Tengo razn? S honesto conmigo. Has encontrado a
alguien alguna vez que no saliera lastimado de este tipo de relacin?
Su mente volvi a Belle, la paciente de Seymour Trotter. Belle, encajara en la categora de
pacientes que salieron beneficiados? Otra vez record la ajada foto de Seymour y Belle. Esa mirada
triste. Pero quizs ella estuviera mejor. Quin sabe? Quizs ambos resultaran beneficiados. O
temporariamente beneficiados. No, quin puede estar seguro de nada en ese caso, y, sobre todo,
cmo fue que terminaron juntos? Durante aos, Ernest se haba preguntado cundo habran decidido
retirarse a una isla juntos. Al final, habra optado Seymour por rescatarla? O lo habran planeado
juntos, mucho antes? Quiz desde el comienzo?
No, stos no eran pensamientos que pudieran ser compartidos. Ernest barri a Seymour y Belle
de su mente y con un suave meneo de cabeza respondi a la pregunta de Carolyn.
No, nunca, Carolyn. Nunca he visto a un paciente que no saliera lastimado. Pero, de todos
modos, tu argumento sobre la objetividad es valedero. Me ayudar a no prejuiciar. Ernest lanz

una larga mirada al reloj. Ya nos hemos pasado de tiempo, pero todava tengo un par de preguntas.
Seguro. Carol se alegr. Otra sea buena. Primero me pidi que yo le hiciera preguntas.
Ningn mdico de locos que se precie hace eso. Puede implicar, inclusive, que responder preguntas
personales sobre su vida. Ya comprobar eso la prxima vez. Y ahora transgrede las reglas
pasndose de los cincuenta minutos.
Haba ledo las reglas de la Asociacin Psicoanaltica de los Estados Unidos acerca de cmo
evitar las acusaciones de abuso sexual: respetar todos los lmites con firmeza, evitar la cuesta
resbaladiza, no llamar a los pacientes por su primer nombre, comenzar y terminar las sesiones con
puntualidad. Todos los casos de abuso sexual con terapeutas que haba tenido empezaban con el
terapeuta pasndose de los cincuenta minutos. Aj, pens. Un resbaln aqu, otro all. Quin
sabe dnde estaremos en un par de sesiones?.
Primero, quiero saber si ha habido algo que te puso incmoda y que vayas a llevarte de esta
sesin. Qu hay de la manera en que reaccionaste cuando hablamos de Jed?
Jed no, Jeb.
Perdn, Jeb. Parecas a punto de desmayarte por un momento cuando hablamos de l.
Sigo un poco temblorosa, pero no molesta. Creo que pusiste el dedo en algo importante.
Muy bien. Segundo, quiero averiguar algo acerca del espacio entre nosotros. Hoy trabajaste
duro, te arriesgaste mucho, revelaste cosas importantes sobre ti. Tuviste mucha confianza en m, y
valoro tu confianza. Te parece que podremos trabajar juntos? Cmo te sientes hacia m? Al
haberme revelado tanto?
Me siento bien trabajando contigo. Muy bien, Ernest. Eres agradable y flexible. Puedo hablar
contigo, porque t me lo facilitas, y tienes una habilidad impresionante para enfocar puntos
doloridos, que yo ni siquiera conoca. Siento que estoy en muy buenos brazos. Y aqu estn tus
honorarios. Le entreg tres billetes de cincuenta dlares. Estoy cambiando de Banco, de
Chicago a San Francisco, y me resulta ms conveniente pagar en efectivo.
En buenos brazos, se repiti Ernest mientras la acompaaba a la puerta. La expresin no es
en buenas manos?.
Al llegar a la puerta, Carol se volvi. Tena los ojos humedecidos.
Gracias. Eres como cado del cielo!
Luego se acerc, abraz al sorprendido Ernest durante dos o tres segundos, y se fue.
Carol sinti una oleada de tristeza mientras bajaba la escalera. Imgenes no deseadas de haca
mucho pasaban por su mente: ella y Jeb en medio de una pelea con almohadas; saltando y gritando en
la cama de sus padres; su padre llevndole los libros mientras la acompaaba a la escuela; el cajn
de su madre cuando era bajado a la tierra; la cara juvenil de Rusty sonrindole al sacar sus libros del
casillero de la escuela secundaria; la calamitosa reaparicin de su padre en su vida; la triste, rada
alfombra persa en el Consultorio del doctor Cooke. Apret los ojos para borrarlas. Luego pens en
Justin, que quizs en este mismo momento caminaba tomado de la mano con esta nueva mujer en
alguna parte de la ciudad. Quiz cerca de all. Lleg a la puerta principal y mir a ambos lados de la
calle Sacramento. Ni seas de Justin. Pero un atractivo joven de pelo rubio largo, vestido con
pantalones de gimnasia, una camisa rosada y un suter marfil pas a su lado trotando y subi los

escalones de a dos a la vez. Probablemente la siguiente vctima de Lash, pens. Ech a andar, luego
se dio vuelta para mirar la ventana del consultorio de Ernest. Maldicin, pens. El hijo de puta
est tratando de ayudarme!.
Arriba, Ernest, sentado al escritorio, asentaba sus notas sobre esa sesin. El fuerte aroma ctrico
del perfume de Carol perdur por un largusimo tiempo.

Siete

Despus de su hora de control con Ernest, Marshal Streider se recost sobre el respaldo de su
silln y pens en los cigarros de la victoria. Haca veinte aos le haba odo describir al doctor Roy
Grinker, un eminente analista de Chicago, el ao que pas en el divn de Freud. Eso fue en la dcada
de 1920, en los das en que, para ser respetado, todo analista deba hacer una peregrinacin al divn
del maestro, a veces de un par de semanas de duracin, otras veces, si se soaba con destacarse en la
profesin, tanto como un ao. Segn Grinker, Freud nunca ocultaba su alegra cuando haca una
interpretacin incisiva. Y si Freud pensaba que su interpretacin era sensacional, abra una caja de
cigarros baratos, le ofreca uno a su paciente, y le propona que fumaran por la victoria. Marshal
se sonri al pensar en el encantador e ingenuo manejo de la transferencia de Freud. Si todava
fumara, encendera un cigarro celebratorio despus de la partida de Ernest.
Su joven controlado vena progresando muy bien estos ltimos meses, pero la sesin de hoy
haba sido un verdadero mojn. La decisin de incorporar a Ernest a la comisin de tica mdica fue
una verdadera inspiracin. Marshal pensaba muchas veces que el yo de Ernest estaba lleno de
lagunas: era grandioso e impulsivo. Su ego sexual asomaba, indcil, en situaciones extraas. Pero lo
peor de todo era su juvenil resabio iconoclasta: Ernest no senta el suficiente respeto por la
disciplina, por la autoridad legtima, por el saber adquirido a travs de dcadas de diligente anlisis
con mentes ms penetrantes que la suya.
Y qu mejor mtodo, pens Marshal, para erradicar la iconoclasia que el nombrar a Ernest
como juez?. Brillante! Era en ocasiones como stas cuando Marshal anhelaba contar con un
espectador, una audiencia que apreciara la obra de arte que haba hecho. Todos reconocan las
razones tradicionales por las que el analista deba ser analizado en plenitud. Pero, tarde o temprano,
y a pesar de que su lista de investigaciones creca cada vez ms, Marshal intentaba escribir un
trabajo sobre un aspecto de la madurez que no haba recibido la atencin merecida: la habilidad de
ser creativo ao tras ao, dcada tras dcada, sin la presencia de observadores externos. Despus de
todo, qu otros artistas pueden dedicar la vida a un arte que no es visto nunca por nadie? Un arte,
porque hay alguien que pueda seguir tomando en serio la afirmacin de Freud de que el
psicoanlisis es una ciencia? Imagnese a Cellini haciendo un cliz de plata de belleza luminosa para

encerrarlo en una bveda. O a Musler formando con el cristal una obra maestra de gracia para luego
hacerla trizas en la intimidad de su estudio. Horrible! No es el pblico, pens Marshal, uno de
los nutrientes importantes menos valorados que proporciona la supervisin al terapeuta todava no
maduro? Se necesitan dcadas de experiencia para poder crear sin espectadores. Y eso es aplicable
tambin a la vida, reflexion Marshal. Nada peor que vivir una vida no observada. Una y otra vez,
en su tarea analtica, haba notado el deseo extraordinario de sus pacientes por recibir su atencin:
de hecho, la necesidad de pblico es uno de los factores bsicos inapreciados en la terapia
prolongada. Cuando trabajaba con sus pacientes despus de un duelo (y en esto estaba de acuerdo
con las observaciones de Ernest en su libro), muchas veces los vea sumirse en la desesperacin
porque haban perdido a su pblico: ya nadie observaba su vida (a menos que fueran afortunados
creyentes en una deidad con tiempo suficiente para escudriar todos sus actos).
Un momento!, se dijo Marshal. Es verdad que los artistas analticos trabajan en soledad?
Los pacientes no son su pblico? No, en este aspecto ellos no cuentan. Los pacientes nunca poseen
el desinters suficiente. No saben apreciar las manifestaciones analticas ms creativas e
importantes. Y son tan voraces! Basta ver la forma en que absorben una interpretacin hasta los
tutanos sin ni siquiera echar una ojeada de admiracin a la magnificencia de su envase. Y los
estudiantes y los controlados? Ellos no constituyen un pblico? Slo raras veces un estudiante tiene
la perspicacia suficiente para valorar la habilidad artstica del analista. Por lo general, la
interpretacin supera su comprensin. Ms tarde, en su prctica clnica, tal vez meses o aos
despus, algo se agitar en su memoria, y, de repente, como un relmpago, captarn la sutil
grandiosidad del arte de su maestro.
Eso era aplicable a Ernest, por cierto. Llegara el momento en que comprendera, y se sentira
agradecido. Al obligarlo ahora a identificarse con el agresor, le he ahorrado por lo menos un ao en
su formacin como analista.
No que estuviera apurado en que Ernest terminara. Marshal lo quera cerca mucho tiempo.
Esa noche, ms tarde, despus de ver a sus cinco pacientes de anlisis, al llegar a su casa
Marshal encontr la casa vaca y una nota de Shirley, su esposa, en la que le deca que la comida
estaba en la heladera y que ella volvera de una exhibicin de arreglos florales alrededor de las
diecinueve. Como siempre, le haba hecho un arreglo de ikebana para l: un largo recipiente tubular
de cermica con un nido de ramas de euonymus grises, angulares, sin hojas, dispuestas hacia abajo.
Del extremo del nido, en direcciones opuestas, emergan dos lirios de tallo largo.
Maldicin, se dijo, mientras empujaba el adorno hacia casi el extremo mismo de la mesa.
Tuve ocho horas con pacientes y una de control hoy mil cuatrocientos dlares y ella no puede
estar para servirme la comida porque est demasiado atareada con estos arreglos florales de
mierda. El enojo de Marshal se disip cuando abri los envases plsticos guardados en la heladera:
gazpacho, con un aroma que volteaba, una colorida ensalada nioise con atn fresco y una ensalada
de frutas de mango, uvas verdes y papaya. Shirley le haba pegado una nota al bol con el gazpacho:
Eureka! Por fin una receta calrica negativa: cuanto ms comas, ms peso pierdes! Slo dos bols:
no quiero que desaparezcas. Marshal sonri, aunque slo por un momento. Recordaba vagamente
otro chiste que tena que ver con desaparecer que le haba hecho Shirley haca unos das.

Mientras coma, Marshal abri el Examiner de la tarde en la seccin financiera. Dow haba
subido a veinte. Por supuesto, el Examiner slo tena las cotizaciones de las trece, y al final de la
tarde el mercado haba dado unos giros disparatados. Pero no importaba: disfrutaba constatando las
cotizaciones dos veces al da, y vera la cotizacin final en el Chronicle de maana por la maana.
Contuvo el aliento al calcular el alza de cada una de sus acciones y computar las ganancias del da.
Mil cien dlares, y sera ms para la hora del cierre del mercado. Una oleada de tibia satisfaccin lo
recorri, y tom su primera cucharada del espeso gazpacho carmes tachonado de brillantes cubitos
verdes y blancos de cebolla, pepino y zapallito. Mil cuatrocientos dlares de anlisis y mil cien de
ganancias burstiles. Haba sido un buen da.
Despus de la pgina de deportes y una ojeada a las noticias internacionales, Marshal se cambi
rpidamente de camisa y sali a la oscuridad de la noche. Su pasin por el ejercicio casi igualaba su
amor por las ganancias. Jugaba al bsquet en la Asociacin Cristiana de Jvenes los lunes, mircoles
y viernes durante la hora del almuerzo. Los fines de semana andaba en bicicleta y jugaba al tenis o a
la raqueta. Los martes y jueves practicaba aerobismo en el tiempo que poda, pues tena una reunin
del Instituto Psicoanaltico Golden Gate a las ocho, y Marshal sala media hora antes para poder ir al
instituto caminando.
Con cada paso que daba, la excitacin de Marshal creca, anticipando la reunin de esa tarde. Iba
a ser una sesin extraordinaria. No haba duda de ello: sera de gran dramatismo, con derramamiento
de sangre. Ah, la sangre. S: sa era la parte excitante. Nunca antes haba disfrutado tanto de la
atraccin del horror. La atmsfera carnavalesca de las ejecuciones pblicas en los das de antao,
los vendedores ambulantes ofreciendo horcas de juguete, el rumor de excitacin cuando doblaban los
tambores y el condenado suba los peldaos arrastrando los pies hasta el cadalso. El ahorcamiento,
la decapitacin, la hoguera, los descuartizamientos. Imagnese las cuatro extremidades de un hombre
atadas a sendos caballos a los que el pblico azuzaba con gritos y latigazos hasta que la vctima
quedaba dividida en cuatro partes y la sangre brotaba a la vez de todas las arterias principales.
Horror, s. Pero el horror de otro, de alguien que brindaba la visin del momento preciso entre el
existir y el no existir, el instante mismo en que carne y espritu se separaban.
Cuanto ms importante era la vida que se aniquilaba, mayor la atraccin. La excitacin durante el
Reino del Terror deba de haber sido extraordinaria cuando las nobles cabezas rodaban y manaba la
sangre de los reales torsos. Y tambin la excitacin de palabras postreras. Cuando se acerca el
instante entre la vida y la muerte, hasta los librepensadores hablan en voz baja, escuchan aguzando el
odo para poder or las slabas finales del moribundo, como si en ese ltimo instante, cuando la vida
es arrebatada y la carne muere, fuera a haber una revelacin, un indicio capaz de develar los grandes
misterios. Esto le recordaba a Marshal la avalancha de inters en las experiencias cercanas a la
muerte. Todo el mundo saba que era pura charlatanera, pero el furor dur veinte aos y se
vendieron millones de libros. Dios! La fortuna hecha gracias a tantas patraas!
No era que en el orden del da de la reunin se hubiera includo el regicidio. Pero s lo que le
segua en inters: excomunin y exilio. Seth Pande, uno de los miembros fundadores del instituto, un
analista y profesor de analistas, sera juzgado y seguramente expulsado a causa de diversas
actividades antianalticas. Desde la excomunin de Seymour Trotter, haca varios aos, por acostarse

con una paciente, no se daba una ocasin como sta.


Marshal saba que su posicin poltica personal era delicada, y que esa noche deba proceder
con mucha cautela. Era del conocimiento pblico que Marshal haba hecho su entrenamiento de
anlisis con Seth Pande haca quince aos, y que lo haba beneficiado enormemente, tanto en lo
personal como en lo profesional.
No obstante, la estrella de Seth declinaba; tena ms de setenta aos y haca tres lo haban
operado de cncer a los pulmones. Siempre grandioso, Seth consideraba que era su privilegio
desobedecer toda regla de tcnica y de moralidad. Y ahora su enfermedad y su confrontacin con la
muerte lo liberaban de todas las tensiones restantes del conformismo. Sus analistas colegas se haban
sentido cada vez ms molestos e irritados por su postura extrema y antianaltica en lo relativo a-la
psicoterapia, y su ultrajante comportamiento personal. Pero segua siendo una presencia: su carisma
era tan grande que la prensa y la televisin lo requeran para casi cualquier caso que fuera noticia: el
impacto de la violencia televisiva en los nios, la indiferencia del municipio para con los sin hogar,
las actitudes hacia la mendicidad, el control de armas, los escndalos sexuales de los polticos. Seth
siempre tena un comentario, con frecuencia escandalosamente irreverente. En los ltimos meses
haba ido demasiado lejos y el actual presidente del instituto, John Weldon, y el viejo contingente de
analistas enemigos de Pende por fin se haban animado a encararlo.
Marshal reflexion acerca de su estrategia: ltimamente, Seth se haba extralimitado,
procediendo de forma tan flagrante en la explotacin sexual y econmica de sus pacientes, que ahora
sera un suicidio poltico defenderlo. Marshal saba que su voz deba orse. John Weldon contaba con
su apoyo. No sera fcil. Aunque Seth estaba al borde de la muerte, todava tena muchos aliados.
Muchos de sus pacientes, presentes y pasados, estaran all. Durante cuarenta aos haba
desempeado un papel intelectual rector en los asuntos del instituto. Junto con Seymour Trotter, Seth
era uno de los dos miembros fundadores del instituto que an vivan. Es decir, si es que Seymour
estaba vivo. No se lo haba visto desde haca aos, gracias a Dios! Cunto dao haba causado ese
hombre a la profesin! Seth, por otra parte, era una amenaza viviente, y se haba desempeado tantas
veces como presidente, por perodos de tres aos, que habra que sacarlo del poder a la fuerza.
Marshal se preguntaba si Seth podra vivir sin el instituto, que formaba una parte esencial de su
identidad. Expulsarlo equivaldra a pronunciar su sentencia de muerte. Lstima! Seth deba haber
pensado acerca de eso antes de poner en tela de juicio el buen nombre del psicoanlisis. No haba
otra forma: Marshal deba votar contra Seth. Sin embargo, Seth haba sido su analista. Cmo evitar
aparecer como despiadado o parricida? Difcil. Muy difcil.
Las perspectivas futuras de Marshal para el instituto eran excelentes. Tan seguro estaba de llegar
a ser su presidente que su nica preocupacin era cmo hacer que eso sucediera cuanto antes. Era
una de las pocas figuras clave que ingresaron en el instituto en la dcada de 1970, cuando la estrella
del psicoanlisis pareca declinar, y el nmero de postulantes haba decado en forma significativa.
En las dos dcadas siguientes el vaivn del pndulo tom un mpetu favorable, y muchas personas
solicitaron admisin en el programa de siete u ocho aos. De esa manera, el instituto bsicamente
tena una distribucin bimodal de edades: los de antigua data, los viejos maestros, encabezados por
John Weldon, que se juntaron para recusar a Seth, y una cantidad de novicios, algunos de los cuales

haban estudiado con Marshal, admitidos como miembros plenarios en los ltimos dos o tres aos.
Entre los de su misma edad Marshal tena muy pocos rivales: dos de los ms prominentes del
grupo haban muerto prematuramente a causa de enfermedades cardiovasculares. De hecho, esas
muertes incentivaron las frenticas tentativas aerbicas de Marshal por expulsar los desechos
arteriales que eran la consecuencia de la profesin sedentaria del psicoanlisis. La nica forma de
competencia provena de las personas de Bert Kantrell, Ted Rollins y Dalton Salz.
Bert, un tipo muy amable pero carente de todo sentido poltico, se haba perjudicado por
involucrarse demasiado en proyectos no analticos, sobre todo su trabajo de terapia de apoyo con
pacientes de sida. Ted era totalmente ineficaz: su formacin analtica le haba insumido once aos, y
todos saban que por fin se haba recibido por cansancio y lstima de los profesores. Dalton se haba
implicado ltimamente en cuestiones ambientales que ningn analista segua tomando en serio.
Cuando Dalton ley su estpido trabajo sobre el anlisis de fantasas ambientales arcaicas
destructivas violar a la Madre Tierra y orinar en las paredes de nuestro hogar planetario el
primer comentario de John Weldon fue: Lo dices en serio, o nos ests tomando el pelo?. Dalton
defendi su posicin y por fin despus que el artculo fue rechazado por todas las revistas de
anlisis public su trabajo en la revista jungiana. Marshal saba que todo lo que l deba hacer era
esperar y no cometer errores. Esos tres payasos no necesitaban su ayuda para cavarse su propia
tumba.
Sin embargo, la ambicin de Marshal iba mucho ms all que la presidencia del Instituto
Psicoanaltico Golden Gate. Ese cargo servira como trampoln para un puesto nacional, quizs hasta
presidente de la Asociacin Psicoanaltica Internacional. El momento era oportuno: la API nunca
haba tenido un presidente proveniente de un instituto del oeste de los Estados Unidos.
No obstante, haba un inconveniente: Marshal tena pocas publicaciones. Ideas no le faltaban.
Uno de sus casos actuales, un pariente fronterizo con un gemelo idntico que era esquizoide sin
rasgos fronterizos, tena una implicancia enorme para la teora especular, y clamaba para que se
escribiera sobre l. Sus ideas sobre la naturaleza de la escena primigenia y las audiencias ejecutorias
podran traer aparejada una revisin fundamental de la teora bsica. S, Marshal saba que sus ideas
fluan con generosidad. El problema era su estilo: sus palabras y frases, nada elegantes, iban a la
zaga de sus ideas.
Era all donde entraba a jugar Ernest. ltimamente, Ernest se haba vuelto irritante: su inmadurez,
su impulsividad, su insistencia, propia de un colegial, de que el terapeuta fuera autntico eran para
poner a prueba la paciencia de cualquier control. Pero Marshal tena una buena razn para mostrarse
paciente: Ernest tena un extraordinario talento literario. Las oraciones elegantes surgan
espontneamente de su teclado. Las ideas de Marshal y las oraciones de Ernest seran una
combinacin imbatible. Todo lo que necesitaba era refrenar a Ernest lo suficiente como para hacer
que lo aceptaran en el instituto. Persuadirlo de colaborar en artculos para revistas, e inclusive en el
proyecto de un libro en conjunto, no sera ningn problema. Marshal ya haba plantado la semilla
exagerando en forma sistemtica la dificultad que tendra en ser admitido, y la importancia del apoyo
de Marshal. Ernest le quedara agradecido durante aos. Adems, Ernest era tan ambicioso, segn
crea Marshal, que se ira de boca ante la primera oportunidad de colaborar con Marshal.

A medida que se acercaba al edificio, Marshal inhal varias bocanadas de aire fro para
despejarse la mente. Necesitara estar alerta: no haba dudas de que esa noche habra una batalla por
el control.
John Weldon, un hombre alto e imponente de sesenta y tantos aos, complexin rubicunda, pelo
canoso que empezaba a ralear y un largo cuello arrugado con una formidable nuez de Adn, ya estaba
de pie en el podio de la sala revestida de libros que cumpla con la doble funcin de biblioteca y
saln de conferencias. Marshal observ la nutrida concurrencia: al parecer, no faltaba ningn
miembro del instituto. Excepto Seth Pande, por supuesto, que haba sido entrevistado por una
subcomisin que le haba solicitado especficamente que no asistiera a esa reunin.
Adems de los miembros, estaban tres estudiantes presentes, futuros analistas, que se formaban
con Seth y haban solicitado autorizacin para asistir. Algo que no tena precedentes. Se jugaban
mucho: si Seth era expulsado, o si perda su posicin como formador de analistas, ellos tambin
perdan los aos de formacin con l y deberan volver a empezar con otro analista entrenador. Los
tres haban manifestado que podran rehusarse a cambiar de entrenador, aunque eso significara
renunciar a su aspiracin a ser analistas. Inclusive, haba rumores de la formacin de un nuevo
instituto. Dadas estas consideraciones, la comisin directiva, con la esperanza de que los tres se
dieran cuenta de que su lealtad a Seth estaba equivocada, dieron el errado y controversial paso de
permitirles asistir, sin voto.
No bien Marshal se ubic en un asiento de la segunda fila, John Weldon, como si hubiera estado
esperando la llegada de Marshal, dio un golpecito con su pequeo mallo laqueado, dando comienzo a
la reunin.
Todos estn informados acerca del propsito de esta reunin extraordinaria empez
diciendo. El doloroso deber que nos aguarda esta noche es la consideracin de acusaciones muy,
muy serias contra uno de nuestros miembros ms venerables, Seth Pande, y ver qu medidas, de ser
pertinentes, debe tomar el instituto. Como se les inform por carta, la subcomisin ad hoc investig
cada una de las acusaciones con enorme cuidado, y creo conveniente proceder directamente a or su
informe.
Doctor Weldon, una mocin de orden! Era Terry Fuller, un joven y osado analista admitido
haca un ao. Era discpulo de Seth.
La presidencia da la palabra al doctor Fuller. Weldon se dirigi en parte a Perry Wheeler,
un analista de setenta aos, con sordera parcial, que ocupaba el cargo de secretario y que
furiosamente tomaba nota para el acta.
Es correcto que consideremos tomar medidas en ausencia de Seth Pande? Un juicio in
absentia no es slo moralmente repugnante, sino que viola los estatutos del instituto.
Yo habl con el doctor Pande y ambos convinimos que lo mejor sera que l no asistiera esta
noche.
Rectificacin! No fuimos nosotros quienes convinimos nada, sino t que pensaste que seria
mejor. La fuerte voz de Seth Pande retumb por la sala. Estaba de pie en la puerta, observando.
Tom una silla de la fila de atrs y la llev hasta la primera. Cuando pas junto a Terry Fuller le dio
una palmadita afectuosa en el hombro. Yo dije prosigui que considerara el asunto y te hara

saber mi decisin. Y mi decisin, como vers, es estar presente en medio de mis queridos hermanos
y distinguidos colegas.
El cuerpo de Seth, corpulento y de un metro ochenta, estaba doblegado por el cncer, pero segua
siendo imponente: pelo blanco brillante, cutis bronceado, una buena nariz ganchuda y mentn digno
de un rey. Provena de linaje real y en sus primeros aos se haba criado en la corte de Kipoche, una
provincia india del nordeste. Cuando su padre fue nombrado representante de la India ante las
Naciones Unidas, Seth se traslad a los Estados Unidos y continu su educacin en Exeter y Harvard.
Qu cagada, pens Marshal. Hazte a un costado y deja coman los perros grandes. Se hundi
en su cuello lo ms que pudo.
La cara de John Weldon se puso colorada, pero su voz permaneci calma.
Lamento tu decisin, Seth, y creo sinceramente que t tambin tendrs razones para lamentarlo.
Yo no haca ms que protegerte de ti mismo. Puede ser humillante para ti escuchar una discusin
pblica detallada de tu conducta profesional y no profesional.
Yo no tengo nada que ocultar. Siempre me he sentido orgulloso de mi tarea profesional. Seth
observ a la audiencia. Si necesitas pruebas, John prosigui, sugiero que mires a tu
alrededor. La presencia en esta sala de por lo menos media docena de mis ex discpulos, y tres
actuales, todos creativos, integrados, un honor para su profesin (le hizo una profunda y grcil
reverencia a la nica mujer entre sus discpulos, Karten Jaye) es una prueba de la solidez de mi
trabajo.
Marshal dio un respingo. Seth har que esto sea lo ms difcil posible. Ay, Dios mo!. Al
pasear la mirada por la sala, Seth lo haba visto, y sus ojos se haban cruzado por un instante.
Marshal mir en otra direccin y encontr la mirada de Weldon.
Cerr los ojos, apret las nalgas, y se hundi un poco ms en su asiento.
Seth segua hablando.
Lo que verdaderamente me humillara, John, y en esto puedo ser diferente de ti, es que se me
acuse falsamente, que quiz se me difame, y no hacer un esfuerzo para defenderme. Vamos a lo que
nos incumbe. De qu se me acusa? Quines me acusan? Procedamos a orlos uno por uno.
La carta que cada uno recibi de la comisin de educacin, t tambin la recibiste, Seth,
enumera las quejas dijo John Weldon. Las leer. Comencemos con el trueque: cambiar horas de
anlisis por servicios personales.
Tengo derecho a saber quin ha hecho esa acusacin exigi Seth.
Marshal se encogi. Me ha llegado la hora, pens. Fue l quien le llam la atencin a Weldon
acerca de esa costumbre de Seth. Lo nico que le quedaba era ponerse de pie y hablar con toda la
seguridad posible.
Yo me responsabilizo de haber hecho la queja por los trueques. Hace unos meses vi a un nuevo
paciente, un consejero financiero profesional, y en nuestra discusin de los honorarios l sugiri un
intercambio de servicios. Como nuestros honorarios eran similares, l dijo: Por qu no
intercambiar servicios sin cambiar dinero sujeto a impuestos?. Como es natural, yo me rehus, y le
expliqu que ese tipo de arreglo saboteara la terapia en varios sentidos. l me acus de pequeez
mental y rigidez y nombr a dos personas, uno de sus asociados y un cliente, un joven arquitecto, que

tenan un arreglo de intercambio profesional con Seth Pande, el ex presidente del instituto
psicoanaltico.
Responder a esa acusacin a su debido momento, Marshal, pero naturalmente uno no puede
dejar de sorprenderse de por qu un colega, amigo, y, lo que es ms, ex discpulo de anlisis opte no
por hablarme directamente y airear la cuestin conmigo.
Dnde est escrito respondi Marshal que el discpulo de anlisis deba tratar a su ex
profesor con parcialidad filial para el resto de su vida? Aprend de ti que la finalidad del tratamiento
y de la superacin de la transferencia es ayudar a que la persona analizada abandone a sus padres y
desarrolle autonoma e integridad.
Seth sonri ampliamente, como un padre que se alegra cuando un hijo le hace jaque mate por
primera vez.
Bravo, Marshal. Y touch. Has aprendido bien la leccin, y me enorgullece tu desempeo.
Pero, aun as, me pregunto si, a pesar de nuestros cinco aos de limpieza y de pulido psicoanalticos,
no quedarn todava algunas manchas de sofismas.
Sofismas? Marshal insisti, obcecado. Como jugador de la defensa en el ftbol, sus
poderosas piernas hacan retroceder a hombres del doble de su talla. Una vez que se trenzaba con un
oponente, no aflojaba nunca. Yo no veo ningn sofisma. Por respeto a mi padre analtico, se
espera que ponga entre parntesis mi conviccin, conviccin que estoy seguro de que todos en esta
sala comparten, de que intercambiar horas de anlisis por servicios personales est mal? Mal en todo
sentido. Est mal legal y ticamente: est expresamente prohibido por las leyes impositivas de este
pas. Est mal tcnicamente: perjudica la transferencia y la contratransferencia. Y la situacin se
empeora cuando los servicios de que disfruta el analista son de carcter personal: asesoramiento
financiero, por ejemplo, en que el paciente debe saber los detalles ms ntimos de la vida financiera
de uno. Y, segn lo veo yo en el caso del paciente arquitecto que disea una nueva casa, ste debe
conocer los detalles ms ntimos de las preferencias y hbitos domsticos del cliente. Cubres tus
propios errores, como una cortina de humo, con acusaciones contra mi carcter.
Con esto Marshal se sent, satisfecho consigo mismo. Se abstuvo de mirar a su alrededor. No era
necesario. Casi poda or los resuellos de admiracin. Saba que haba establecido su posicin como
alguien que deba ser tenido en cuenta. Tambin conoca bastante a Seth para predecir lo que pasara.
Cuando a Seth se lo atacaba, l siempre contraatacaba de una manera que lo involucraba ms. No era
necesario ahondar en la naturaleza destructiva de la conducta de Seth: l se perjudicara a s mismo.
Suficiente dijo John Weldon, haciendo sonar el mallo. La cuestin es demasiado
importante para que nos trencemos en una reyerta ad hominen. Cimonos a lo esencial: un repaso
sistemtico de las acusaciones y una discusin de cada una.
La palabra trueque dijo Seth, haciendo caso omiso del comentario de Weldon es un
trmino desagradable que insina que un acto de gape analtico es otra cosa, algo denigrante.
Cmo puedes defender el trueque, Seth? pregunt Olive Smith, una analista de cierta edad
cuya nica fama se deba al hecho de provenir de un linaje psicoanaltico real: cuarenta y cinco aos
antes haba sido analizada por Frieda Fromm-Reichman, quien, a su vez, haba sido analizada por el
mismo Freud. Adems, en una oportunidad haba gozado de una corta relacin de amistad con Anna

Freud, con quien se haba escrito, y conoca a algunos de los nietos de Freud. Es obvio que un
marco incontaminado, sobre todo en lo referente a los honorarios, es parte integral del proceso
analtico.
Te refieres al gape analtico como una manera de justificar el trueque. Seguramente no hablas
en serio dijo Harvey Green, un analista regordete y presumido que nunca dejaba de hacer algn
comentario irritante. Supn que tu cliente trabajara como prostituta. Cmo funcionara tu arreglo
de trueque?
Un comentario venal y original, Harvey retruc Seth. La venalidad no es sorprendente,
viniendo de ti. Pero la originalidad, el ingenio, la inteligencia de tu pregunta, es, por cierto, algo
inesperado. Aunque de ningn mrito, en absoluto. El sofisma ha encontrado su hogar en el instituto
Golden Gate, segn veo. Seth gir la cabeza hacia Marshal y luego mir con furia a Harvey.
Dinos, Harvey, a cuntas prostitutas has analizado ltimamente? O cualquiera de ustedes? Los
ojos oscuros de Seth recorrieron la sala. Cuntas prostitutas pueden echar una profunda mirada
analtica a s mismas, y seguir siendo prostitutas? Madura de una vez, Harvey! sigui diciendo
Seth, a todas luces disfrutando de la confrontacin. Me confirmas algo sobre lo cual he escrito en
el International Journal: que a nosotros, los analistas mayores cmo los llaman ustedes, los
yids? Alte cockers se nos debera exigir un anlisis regular de mantenimiento, digamos cada
diez aos. De hecho, podramos funcionar como casos de control para los candidatos a analistas. sa
sera una forma de impedir la osificacin. De seguro, esta institucin lo necesita.
Orden exclam Weldon, haciendo sonar su mallo. Retomemos lo nuestro. Como
presidente insisto
Trueque! prosigui Seth, que daba la espalda al podio y estaba de frente a la audiencia.
Trueque! Qu crimen! Un pecado capital! Un joven arquitecto terriblemente problematizado,
anorxico, a quien he tratado durante tres aos y he conducido hasta el borde de un cambio
caracterolgico esencial, que de repente se qued sin trabajo cuando su firma fue absorbida por otra
compaa. Le llevar un par de aos poder establecerse por su cuenta. Mientras tanto, casi no tiene
ingresos. Cul es la forma correcta de proceder para el psicoanalista? Abandonarlo? Hacer que
incurra en una deuda de varios miles de dlares, una alternativa que fundamentalmente le resulta
inaceptable a l? Mientras tanto, por razones relacionadas con mi salud personal, yo planeaba
construir un ala en mi casa para el consultorio y la sala de espera. Estaba buscando un arquitecto. l
buscaba un cliente. La solucin, la solucin adecuada, moral, de acuerdo con mi opinin, que no
tengo que justificar ante sta ni ninguna audiencia, era obvia. El paciente diseaba la nueva estructura
de mi casa. El problema de los honorarios se aliviaba, y l quedaba afectado teraputicamente de
manera positiva por mi confianza en l. Tengo la intencin de escribir sobre este caso: la accin de
disear mi casa, la guarida interna del padre, lo retrotrajo a las capas ms profundas de la memoria
arcaica y de las fantasas de su padre, capas inaccesibles a las tcnicas conservadoras. Necesito el
permiso de ustedes para ejercer mi profesin en forma creativa? Lo necesit alguna vez?
Aqu Seth volvi a pasear su mirada por el pblico con gesto dramtico, detenindose por unos
momentos en Marshal.
Slo John Weldon se atrevi a contestar.

Lmites! Lmites! Ests t ms all de la tcnica establecida, Seth? Haciendo que el


paciente inspeccione y disee tu casa? A eso lo llamas creativo. Pero yo te digo, y s que todos
estarn de acuerdo conmigo: eso no es anlisis.
Tcnica establecida. No es anlisis. Seth parodi a John Weldon, repitiendo sus palabras
con tono agudo, como un sonsonete. El gimoteo de las mentes pequeas. Crees que la tcnica
proviene de las tablas de Moiss? La tcnica es ideada por analistas visionarios: Ferenczi, Rank,
Reich, Sullivan, Searles. S, y Seth Pande!
Un status visionario autoproclamado dijo Morris Fender, un hombrecillo calvo, parecido a
un gnomo, de ojos saltones, sin cuello, que usaba unos anteojos enormes es un ingenioso vehculo
diablico para esconder y racionalizar una multitud de pecados. Tu comportamiento, Seth, me causa
una honda preocupacin. Socava el buen nombre del anlisis ante el pblico en general, y
francamente me estremezco al pensar en que entrenas a jvenes analistas. Considera tus propios
escritos, como tus declaraciones en la London Literary Review.
Morris extrajo unas hojas de diario del bolsillo y las despleg con mano trmula.
ste dijo, sacudiendo ligeramente las pginas frente a l, es tu comentario bibliogrfico de
la correspondencia entre Freud y Ferenczi. Aqu t proclamas pblicamente que les dices a tus
pacientes que los amas, que los abrazas y que discutes con ellos detalles ntimos de tu vida: tu
divorcio inminente, tu cncer. Les dices que son tus mejores amigos. Los invitas a tu casa a tomar el
t, les hablas acerca de tus preferencias sexuales. Ahora bien, tus preferencias sexuales son cosa
tuya, y eso no est en discusin aqu, pero por qu tienen que conocer tu bisexualidad todos los
lectores y todas las personas que analizas? Esto no lo puedes negar. Morris volvi a sacudir los
papeles frente a l. stas son tus propias palabras.
Por supuesto que son mis propias palabras. O tambin se me acusa de plagio? Seth tom la
carta de la comisin ad hoc y fingi leer. Plagio, plagio ah, muchas otras variantes de pecados
capitales, pero plagio no. Por lo menos me salv de eso. Si, por supuesto, mis propias palabras. Y
las mantengo. Existe un vnculo ms ntimo que el de analista y analizado?
Marshal escuchaba, a la expectativa. Lo hiciste muy bien, Morris, pens. Agijoneaste muy bien.
La primera cosa inteligente que te veo hacer! Los proyectiles de Seth echaban humo: estaba a punto
de lanzarse en rbita a su autodestruccin.
S prosigui diciendo Seth con voz ronca. Su nico pulmn estaba trabajando en exceso.
Mantengo mis palabras: mis pacientes son mis mejores amigos. Y lo mismo sucede con ustedes.
Tambin contigo, Morris. Mis pacientes y yo pasamos cuatro horas por semana discutiendo los temas
ms ntimos posible, Dganme, quin de ustedes pasa tanto tiempo con un amigo? Contestar por
ustedes: ninguno. Y menos t, Morris. Todos conocemos el patrn de la amistad entre varones en los
Estados Unidos. Quizs algunos, unos pocos, almuercen una vez por semana con un amigo y, entre el
momento en que piden la comida y el momento en que mastican, tengan unos treinta minutos de
intimidad.
Van a negar dijo Seth, y su voz llen el recinto que la hora de terapia est destinada a ser
un templo de honestidad? Si sus pacientes son sus conexiones ms ntimas, tengan entonces el coraje
de dejar de lado la hipocresa y hablen con ellos. Y qu importa que conozcan los detalles de su

vida personal? En ninguna oportunidad mi autorrevelacin ha interferido con el procedimiento


analtico. Por el contrario, acelera el proceso. Quiz, debido a mi cncer, ser expeditivo es
importante para m. Lo nico que lamento es haber esperado tanto para descubrirlo. Mis nuevos
discpulos de anlisis, aqu sentados, pueden atestiguar acerca de lo rpido que trabajamos.
Pregntenles! Ahora estoy convencido de que ningn analista futuro necesita una formacin que
exceda los tres aos. Vamos, djenlos hablar!
Marshal se puso de pie.
Me opongo! Es impropio e incontinente (otra vez esa palabra, su palabra favorita) involucrar
a tus discpulos de manera alguna en esta deplorable discusin. Es un signo de torpeza considerarlo
siquiera. Su punto de vista est afectado doblemente: por transferencia y autointers. Si les preguntas
acerca de la rapidez, acerca de un anlisis sucio y rpido, naturalmente van a aprobar. Por supuesto
que estarn encantados con una formacin de tres aos. Qu estudiante no lo estara? Pero, no
estamos evitando la verdadera cuestin: tu enfermedad y el impacto que tiene sobre tus opiniones y tu
trabajo? Y t mismo sugieres, Seth, que tu enfermedad te ha impuesto la urgencia de terminar pronto
con tus pacientes. Nadie entre nosotros deja de comprender y de compadecerte por eso. Tu
enfermedad cambia tu perspectiva de muchas maneras, perfectamente comprensibles, dada la
situacin.
Pero eso no significa prosigui diciendo Marshal con creciente seguridad que tu nueva
perspectiva, nacida de tu urgencia personal, sea presentada a tus estudiantes como una doctrina
psicoanaltica. Lo siento, Seth, pero debo convenir con la Comisin de Educacin que es correcto y
oportuno discutir la cuestin de tu condicin como profesor y de tu habilidad para seguir ejerciendo.
Una organizacin psicoanaltica no puede permitirse el lujo de descuidar el tema de la sucesin. Si
los analistas no pueden hacerlo, cmo podemos esperar que otras organizaciones, corporaciones, el
gobierno, acudan a nosotros en busca de ayuda como modelo del proceso de la transferencia de la
responsabilidad y el poder de los viejos y poderosos a la nueva generacin?
Tampoco rugi Seth podemos permitirnos el lujo de ignorar la desesperada avidez de los
mediocres por lograr el poder que no merecen!
Orden! grit John Weldon descargando su mallo. Volvamos al tema. La comisin ad hoc
ha trado a nuestra atencin tus comentarios pblicos atacando y desechando despreciativamente
algunos de los pilares bsicos de la teora psicoanaltica. Por ejemplo, en tu reciente entrevista en
Vanity Fair ridiculizas el complejo de Edipo y lo desechas como un error judo, y luego dices que
es uno de los muchos cnones fundamentales del psicoanlisis
Por supuesto replic Seth, esta vez sin asomo de burla o de humor, por supuesto que es un
error judo. El error de elevar el tringulo de la pequea familia vienesa juda a la condicin de
universalidad, y luego de tratar de resolver para el mundo lo que los judos, cargados de culpa, no
pueden resolver por s mismos.
Para entonces la sala bulla, y varios analistas intentaban hablar al mismo tiempo. Antisemita,
dijo alguien, y podan orse muchos otros comentarios: Masajeando a los pacientes, relaciones
sexuales con los pacientes, engreimiento, no es anlisis que lo llame como quiera, pero que
no diga que es anlisis.

Seth habl por encima de todos.


Por supuesto, John, que yo dije y escrib esas cosas. Y las mantengo. Todos, en el fondo, saben
que tengo razn. La pequea familia juda de Freud, nada ms que un gueto, representa una nfima
minora de la humanidad. Consideren mi propia cultura, por ejemplo. Por cada familia juda que
queda en la Tierra hay miles de familias musulmanas. El anlisis no sabe nada de estas familias y de
estos pacientes. No sabe nada acerca del rol diferente y altanero del padre, acerca del profundo
deseo inconsciente por el padre, por regresar al consuelo y proteccin del padre, para fusionarse con
el padre.
S dijo Morris, abriendo una revista, aqu est en una carta al editor de Contemporary
Psychoanalysis. Aqu discutes tu interpretacin de un joven bisexual, de su deseo, y cito que es un
deseo universal por regresar a la sinecura definita del mundo, el recto uterino del padre. Te
refieres a ello con tu modestia acostumbrada, diciendo que es y aqu Morris volvi a leer una
interpretacin seminal revolucionaria que ha sido totalmente oscurecida por el prejuicio racial del
psicoanlisis.
Exactamente! Pero ese artculo, publicado hace slo dos aos, fue escrito hace seis. No va lo
suficientemente lejos. Es una interpretacin universal. Ahora la pongo en el centro de mi trabajo con
todos mis pacientes. El psicoanlisis no es un empresa juda provinciana. Debe reconocer y abrazar
las verdades tanto de Oriente como de Occidente. Cada uno de ustedes tiene mucho que aprender, y
abrigo serias dudas sobre el deseo y la habilidad de ustedes de absorber ideas nuevas.
Fue Louise Saint Clare, una analista corts, de pelo plateado, de gran integridad, quien hizo el
primer desafo decisivo. Se dirigi a la presidencia.
Creo que he odo suficiente, seor presidente, para convencerme de que el doctor Pande se ha
apartado demasiado lejos del corpus de las enseanzas psicoanalticas para ser responsable de la
formacin de jvenes analistas. Hago una mocin para que se lo destituya del cargo de profesor.
Marshal levant la mano.
Apoyo esa mocin.
Seth, amenazante, mir con furia a los miembros.
Ustedes me destituyen? No esperaba menos de la mafia analtica juda.
-Mafia juda? cuestion Louise Saint Claire. Mi cura prroco se quedar sorprendido al or
esto.
Judo, cristiano, es lo mismo: la mafia judeocristiana. Y ustedes piensan que pueden
destituirme. Bien, yo los destituyo a ustedes. Yo hice este instituto. Yo soy este instituto. Y donde yo
vaya, y cranme, me voy, el instituto existir.
Con esas palabras, Seth empuj a un lado su silla, tom su sombrero y su abrigo, y sali
ruidosamente de la sala.
Rick Chapton rompi el silencio despus que parti Seth Pande. Era natural que Rick, como uno
de los ex discpulos de Seth, sintiera en forma especialmente aguda los efectos de la remocin de
Seth. Aunque su educacin ya estaba completa y era miembro del instituto, Rick, como la mayora,
segua orgulloso de haberse formado all.
Quiero hablar en defensa de Seth dijo. Tengo serias dudas acerca del espritu y

procedimiento correcto de esta reunin. Tampoco creo que las ltimas observaciones de Seth deban
ser tenidas en cuenta. No prueban nada. Es un hombre enfermo y orgulloso, y todos sabemos que
cuando se siente presionado, y sospecho que esta noche se lo presion de manera intencional,
reacciona en forma defensiva y arrogante.
Rick s interrumpi por un momento, consult una ficha y luego prosigui.
Me gustara ofrecer una interpretacin sobre el proceso de los procedimientos de esta noche.
Veo a muchos de ustedes embarcados en un frenes de intolerancia moralizadora con respecto a la
postura terica de Seth. Pero me pregunto si la cuestin en realmente el contenido de las
interpretaciones del doctor Pande, y no su estilo y su visibilidad. Es posible que muchos de ustedes
se sientan amenazados por su brillantez, por sus contribuciones a nuestra disciplina, por su habilidad
literaria, y, sobre todo, por su ambicin. Estarn celosos los miembros de las apariciones frecuentes
de Seth en diarios y revistas, y en la televisin? Podemos tolerar a un disidente? Podemos tolerar a
alguien que desafa la ortodoxia de la misma manera que Sandor Ferenczi desafi la doctrina
analtica hace setenta y cinco aos? Estoy sugiriendo que la controversia de esta noche no est
dirigida al contenido de las interpretaciones analticas de Seth Pande. La discusin de su teora
centrada en el padre est destinada a distraer la atencin: es un ejemplo clsico de pista falsa. No,
esto es una vendetta, un ataque personal, que yo calificara de indigno. Los verdaderos motivos son
envidia, defensa de la ortodoxia, miedo al padre y temor al cambio.
Marshal respondi. Conoca bien a Rick, pues haba controlado uno de sus casos analticos
durante tres aos.
Rick le dijo, respeto tu coraje, tu lealtad, y tu sinceridad, pero estoy en desacuerdo contigo.
El contenido interpretativo de Seth Pande es el centro de preocupacin para m. Se ha apartado tanto
de la teora analtica que es nuestra responsabilidad diferenciarnos de l. Examina el contenido de
sus interpretaciones: el impulso a fundirse con el padre, regresar al recto uterino del padre. Por
favor!
Marshal replic Rick, ests sacando una interpretacin de su contexto. Cuntos de
ustedes han hecho alguna interpretacin idiosincrsica que, fuera de contexto, parecera tonta o
indefendible?
Eso puede ser. Pero no es la situacin con Seth. En muchas oportunidades ha dicho y escrito,
tanto para los especialistas como para el pblico en general, que l considera que este motivo
constituye una dinmica clave en el anlisis de todo varn. Esta noche ha dejado en claro que no se
trata de una ocasin interpretativa nica. La denomin interpretacin universal. Se jact de hacer
esta misma, peligrosa interpretacin, para todos sus pacientes varones!
Un coro de voces apoy las palabras de Marshal.
Peligrosa, Marshal? lo increp Rick. No es una reaccin exagerada?
Muy por el contrario. La voz de Marshal cobr fuerza. Haba emergido como un poderoso
portavoz del instituto. Ests cuestionando el papel supremo o el poder de la interpretacin?
Tienes idea del dao que puede haber causado su interpretacin? Todo varn adulto con anhelos
regresivos, con ansias de un regreso temporario a un lugar tierno y protector, recibe la interpretacin
de que desea introducirse por el ano de su padre hasta el recto uterino. Piensa en la culpa iatrognica

y en la ansiedad de la regresin homosexual.


Estoy en un todo de acuerdo aadi John Weldon. La Comisin de Educacin fue unnime
en su recomendacin de que Seth Pande sea relevado de su cargo de profesor de anlisis. Fue slo la
grave enfermedad de Seth Pande y su contribucin anterior a este instituto lo que los llev a no
recomendar su expulsin como miembro del instituto. Los miembros deben votar su aceptacin de la
recomendacin de la Comisin de Educacin.
Hago una mocin de voto afirmativo dijo Olive Smith.
Marshal apoy la mocin, y el voto habra sido unnime de no ser por el voto de Rick Chapton
por la negativa. Mian Khan, un analista paquistan que muchas veces colaboraba con Seth, y cuatro ex
discpulos de Seth, se abstuvieron.
El grupo de los tres discpulos actuales de Set, que no tenan voto, susurraron entre s, y uno de
ellos dijo que necesitaban tiempo para decidir lo que haran en el futuro, pero que, como grupo, se
sentan consternados por el tenor de la reunin. Se pusieron de pie y se marcharon.
Yo estoy ms que consternado dijo Rick, mientras juntaba sus pertenencias ruidosamente y
se aprestaba a retirarse. Esto es escandaloso. Pura hipocresa. Y al llegar a la puerta, agreg:
Creo, con Nietzsche, que la nica verdad es la verdad vivida!
Qu significa eso, en este contexto? pregunt John Weldon, dejando caer el mallo para que
se hiciera silencio.
Est de acuerdo esta organizacin con Marshal Streider que Seth Pande ha infligido un grave
dao a sus pacientes varones con sus interpretaciones de fusin paterna?
Yo creo sigui diciendo el mismo Weldon que hablo en nombre del instituto al decir que
ningn analista responsable estara en desacuerdo con la opinin de que Set ha infligido un enorme
dao a una cantidad de pacientes.
Rick, de pie junto a la salida, dijo:
Entonces las palabras de Nietzsche les resultan muy simples a ustedes. Si esta organizacin
verdadera y sinceramente cree que se ha infligido un serio dao a los pacientes de Seth, y si esta
organizacin posee an un resquicio de integridad, entonces le queda un solo curso de accin, es
decir, si es que desea actuar de una manera moral y legalmente responsable.
Y cul es? pregunt John Weldon.
Retirar!
Retirar? Qu es eso?
Si respondi Rick General Motors y Toyota tienen la integridad, y las pelotas, perdn,
seoras, pero no hay un trmino equivalente que sea polticamente correcto, de retirar del mercado a
sus vehculos de fabricacin defectuosa, vehculos con alguna falla que a la larga pueda causar un
dao a sus propietarios, entonces el camino que les queda a ustedes es claro.
Quieres decir?
Sabes exactamente qu quiero decir! Rick sali estruendosamente y no vacil en dar un
portazo tras l.
Tres de los ex discpulos de Seth partieron junto con Man Khan inmediatamente detrs de Rick.
Al llegar a la puerta, Terry Fuller dej una advertencia:

Tomen esto muy en serio, seores. Hay una amenaza real de una escisin irreversible.
John no necesitaba ninguna advertencia para tomar el xodo en serio. Lo ltimo que quera era
una escisin y la formacin de un instituto psicoanaltico desprendido del suyo. Haba sucedido
muchas veces en otras ciudades: Nueva York tena tres institutos despus de la separacin de los
seguidores de Karen Horney y, posteriormente, de los interpersonalistas sullivanianos. Haba
sucedido en Chicago, en Los Angeles, en la escuela de Washington-Baltimore. Probablemente
hubiera sucedido en Londres donde, durante dcadas, se haba llevado a cabo una guerra implacable
entre tres facciones: los seguidores de Melanie Klein, de Anna Freud, y la escuela media, los
discpulos de Fairbairn y Winnicott.
El Instituto Psicoanaltico Golden Gate haba vivido en paz durante cincuenta aos, quiz debido
a que sus energas agresivas se canalizaban de manera eficaz hacia enemigos ms visibles: el robusto
Instituto Jungiano y una serie de escuelas de terapia alternativa transpersonal, reichiana, de vidas
pasadas, de respiracin holotrpica, homeoptica, rolfingiana que surgan implacable y
milagrosamente de los manantiales hirvientes y tinas calientes del condado Marn. Adems, John
saba que habra algunos periodistas enterados que no dejaran de sentirse atrados por hacer una
nota acerca del cisma del instituto psicoanaltico. El espectculo de bien analizados analistas
incapaces de vivir juntos, pelendose por el poder, discutiendo por trivialidades, y al final
divorcindose, daba material para una historia bufonesca maravillosa. John no quera que se lo
recordara como el presidente del instituto durante su fragmentacin.
Retirar? exclam Morris. Eso es algo que nunca se ha hecho.
Remedios desesperados para pocas desesperadas musit Olive Smith.
Marshal observ con atencin el rostro de John Weldon. Al ver una leve inclinacin de cabeza de
Olive, en respuesta a una mirada suya, habl.
Si no aceptamos el desafo de Rick, que, estoy seguro, pronto ser del dominio pblico,
entonces nuestra probabilidad de cerrar esta brecha es endeble.
Retirar a causa de una interpretacin equivocada? pregunt Morris Fender con tono de
cuestionamiento.
No minimices un problema serio, Morris le dijo Marshal. Existe una herramienta
analtica ms poderosa que la interpretacin? Y no estamos de acuerdo en que la formulacin de
Seth es equivocada y peligrosa a la vez?
Es peligrosa porque est equivocada se aventur a decir Morris.
No dijo Marshal. Podra estar equivocada y ser pasiva: equivocada porque no moviliza al
paciente. Pero esta teora esta equivocada y es peligrosamente activa. Imagnense! A cada uno de sus
pacientes varones que busca un refugio, un levsimo contacto humano, se lo induce a creer que tiene
un deseo primitivo de arrastrarse hasta el intestino uterino del padre, penetrando por su ano. No tiene
precedentes, pero creo que es correcto que hagamos algo para proteger a sus pacientes.
Un rpido vistazo le asegur a Marshal que John no slo apoyaba su postura, sino que se la
agradeca.
Recto uterino! De dnde surgi esta mierda, esta hereja, esta mishugas? dijo Jacob, un
analista de aspecto feroz con una papada colgante y enormes cejas y patillas.

De su propio anlisis, me dijo, con Allen Janeway respondi Morris.


Y ya hace tres aos que muri Allen. Saben, nunca confi en Allen. No tena ninguna
evidencia, pero su misoginia, su afectacin, esas corbatas moito, sus amigos gays, ese apartamento
en el Castro, el hecho de que dedicara toda su vida a la pera
No nos salgamos del tema, Jacob dijo John Weldon, interrumpindolo. El tema en este
momento no es la preferencia sexual de Allen Janeway. Ni la de Seth. Debemos ser muy
circunspectos en esto. En el clima actual sera una catstrofe poltica que se nos percibiera como
censurando o expulsando a un miembro por ser gay.
O a un miembro femenino por ser gay acot Olive.
John asinti, impaciente, antes de proseguir.
Tampoco es el tema la supuesta inconducta sexual de Seth con sus pacientes, algo que no
hemos discutido esta noche. Hemos recibido informes de inconducta sexual de terapeutas que han
tratado a dos ex pacientes de Seth, pero ninguna de los dos, hasta ahora, ha aceptado presentar una
queja. Una de ellas no est convencida de que le causara un dao permanente; la otra dice que
introdujo una duplicidad insidiosa y destructiva en su matrimonio pero, debido a una perversa lealtad
de transferencia hacia Seth o porque no quiere enfrentarse a la publicidad, se ha rehusado a hacer una
acusacin formal. Yo estoy de acuerdo con Marshal: nuestro mejor curso de accin es quedarnos con
un solo aspecto: que bajo la gida del psicoanlisis Seth ha hecho interpretaciones incorrectas, no
analticas, y peligrosas.
Pero fjense en los problemas, piensen en la cuestin de la confidencialidad dijo Bert
Kantrell, un miembro de la cohorte en la clase analtica de Marshal. Seth podra hacernos un juicio
por difamacin. Y que hay de mala prctica? Si Seth fuera denunciado por mala prctica por uno de
sus ex pacientes, qu impedira que otros pacientes quisieran sacar dinero a nuestro instituto, o
inclusive al instituto nacional? Despus de todo, podran alegar que nosotros auspicibamos a Seth,
que nosotros le confiamos un importante cargo como profesor. ste es un nido de avispas. Lo mejor
que podemos hacer es dejarlo tranquilo.
A Marshal le encantaba que sus opositores se mostraran dbiles e indecisos. Para enfatizar el
contraste, habl con absoluta seguridad.
Au contraire, Bert. Seramos mucho ms vulnerables si no hiciramos nada. El mismo
argumento por el que t dices que no debemos actuar es la razn por la cual s debemos hacerlo, y
con celeridad, para disociarnos de Seth. Y debemos hacer todo lo posible por enmendar el dao.
Puedo ver a Rick Chapton, maldita sea, hacindonos un juicio, o incitando a un periodista del Times
contra nosotros, si censuramos a Seth pero no hacemos nada por proteger a sus pacientes.
Marshal tiene razn dijo Olive, que con frecuencia oficiaba como la conciencia moral del
instituto. Creyendo, como creemos, que nuestro tratamiento es potente, y que la mala aplicacin del
psicoanlisis, un anlisis disparatado, es excesivamente perjudicial, no tenemos otra opcin sino
actuar. Debemos reubicar a los pacientes de Seth en un curso de psicoterapia reparadora.
-Ms fcil decir que hacerlo advirti Jacob. No hay poder sobre la Tierra que obligara a
Seth a dar los nombres de sus ex pacientes.
Eso no ser necesario dijo Marshal. Un procedimiento mejor, me parece a m, es hacer

una apelacin pblica en la prensa a todos sus pacientes de los ltimos aos, o por lo menos a los
hombres, para que comparezcan. Supongamos agrego, con una sonrisa, que trat a las mujeres
de forma diferente.
Hubo sonrisas generalizadas en la concurrencia por el doble sentido de las palabras de Marshal.
Si bien desde haca aos todos conocan los rumores de la prctica sexual de Seth con sus pacientes
mujeres, era un enorme alivio por fin airearlo en pblico.
Estamos de acuerdo, entonces dijo John Weldon, descargando su mallo, en que debemos
tratar de brindar una terapia reparadora a los pacientes de Seth?
Yo hago esa mocin dijo Harvey.
Despus de una votacin unnime, Weldon se dirigi a Marshal.
Estaras dispuesto a responsabilizarte de esta medida? Limtate a informarle a la comisin
directiva tus planes precisos.
S, por supuesto, John dijo Marshal, que apenas poda contener su alegra por lo alto que
haba ascendido su estrella esa noche. Tambin informar nuestro proceder a la Asociacin
Psicoanaltica Internacional. Tengo que hablar esta semana con su secretario, Ray Wellington, acerca
de otro asunto.

Ocho

Las cuatro y media de la maana. Tiburn estaba oscuro, excepto una casa brillantemente
iluminada, ubicada en lo alto de un promontorio con vista a la baha de San Francisco. Las luces del
poderoso Golden Gate estaban oscurecidas por una bruma lechosa, pero el delicado perfil de las
luces de los rascacielos de la ciudad tremolaba a lo lejos. Ocho hombres cansados, encorvados
sobre una mesa, no prestaban atencin ni al puente ni a la bruma ni a las luces de los rascacielos:
slo tenan ojos para los naipes que les haban dado.
Len, corpulento, rubicundo, que luca anchos tiradores amarillos decorados con dibujos de dados
y naipes, anunci:
-ltima mano.
Len pidi cartas: las dos primeras tapadas, cuatro boca arriba, la ltima tapada. Se llevaban el
pozo compartido quien tuviera el juego mayor y quien tuviera el menor.
Shelly, cuya esposa, Norma, era una de las colegas de Carol en la firma de abogados, era el que
ms perda esa noche (y todas las noches, al menos durante los ltimos cinco meses), pero levant
sus cartas con ansiedad. Era un hombre apuesto, fornido, de ojos tristes, un optimismo a prueba de
fuego, y problemas de espalda. Antes de mirar sus dos primeras cartas, Shelly se levant y se arregl
la bolsa de hielo atada alrededor de la cintura. De joven haba jugado al tenis profesional, e
inclusive ahora, a pesar de los inconvenientes de algunos protuberantes discos intervertebrales,
segua jugando casi todos los das.
Levant las dos cartas, una encima de la otra. El as de diamantes! No estaba mal. Levant la otra
carta, despacio. El dos de diamantes. El as y el dos de diamantes! Unas cartas perfectas! Sera
posible, despus de una racha de naipes tan malos? Los dej sobre la mesa, y unos segundos despus
no resisti la tentacin de volverlos a mirar. Shelly no se dio cuenta de que los dems jugadores lo
observaban: esa segunda mirada arrobada era uno de los muchos datos que brindaba Shelly, uno de
los gestos que revelaban la mano que tena.
Las dos cartas siguientes eran igualmente buenas: un cinco y despus un cuatro de diamantes. Por
Dios! Una mano soberbia. Shelly casi se puso a cantar. As, dos, cuatro y cinco de diamantes. Una
mano espectacular! Por fin la suerte se le daba. Saba que tena que drsele, si perseveraba. Y Dios

saba muy bien que l perseveraba.


Faltaban tres cartas, y todo lo que necesitaba para una escalera real era el tres de diamantes: con
eso se llevaba la mitad del pozo. Con cualquier carta baja, un tres, un seis, y hasta con un siete, se
llevaba la mitad por el juego ms bajo. Si le daban un diamante y una carta baja, poda ganar el pozo
completo, por juego mayor y menor. Con esta mano recuperara bastante, aunque sin desquitarse:
perda doce mil.
Por lo general, en las raras ocasiones en que reciba una mano decente, la mayora de los
jugadores se iba al mazo. Mala suerte! O sera otra cosa? Eran sus datos, que lo traicionaban.
Los jugadores se iban todos al mazo cuando se daban cuenta de su excitacin, vean que contaba el
contenido del pozo con los ojos, apretaba las cartas, apostaba ms rpido que de costumbre, apartaba
la mirada para alentar las apuestas, haca patticas tentativas de camuflaje para disimular.
Pero esta vez no se iba nadie. Todos parecan fascinados con las cartas recibidas, lo que no era
desusado para la ltima mano: les gustaba tanto jugar que por lo general les gustaba sacarle el jugo al
final. El pozo sera enorme.
Para formar un pozo tan grande como fuera posible, Shelly empez a apostar en la tercera carta.
En la cuarta apost cien (el limite de las apuestas era de veinticinco la primera vuelta, cien en las
siguientes, y doscientos en las dos ltimas). Len no mostraba buen juego: dos espadas, el dos y el rey.
Lo ms que poda llegar a tener sera color al rey (al as de espadas lo tena Harry).
Sigue subiendo, Len, rog Shelly. Sigue subiendo, por favor. Que Dios te d el color!.
Subi la apuesta, y todos entraron. Los siete, sorprendente! El corazn de Shelly lata con fuerza. Iba
a ganar una fortuna. Dios, qu placentera era la vida! Cmo le gustaba jugar al pquer!
La quinta carta de Shelly fue decepcionante: un intil valet de corazones. Aun as, faltaban dos
cartas. Ech un vistazo a la mesa, tratando de calcular las probabilidades. Cuatro diamantes en su
mano, y tres ms dados vuelta sobre la mesa. Eso significaba siete de los trece que haba. Quedaban
seis diamantes. Tena grandes posibilidades de formar color. Y, adems, estaba el juego menor.
Haba muy pocas cartas bajas sobre la mesa, de manera que quedaban muchas en el mazo, y a l
todava le faltaba recibir dos.
A Shelly le daba vueltas la cabeza: demasiado complicado calcular con precisin, pero sus
probabilidades eran fabulosas. Muy a su favor. Al diablo con el clculo de probabilidades, se
jugara el todo por el todo.
La siguiente carta fue el as de corazones. Shelly dio un respingo, Un par de ases no serva de
nada. Empez a preocuparse. Todo dependa de la ltima carta. Aun as, se haban dado vuelta slo
un diamante y dos cartas bajas en la ltima mano: sus probabilidades seguan siendo fabulosas.
Apost el mximo: doscientos. Len y Bill subieron la apuesta: el lmite para subir era de tres veces.
Shelly subi la tercera vez. Seis jugadores entraron. Shelly estudi los juegos. Nadie pareca tener
demasiado. Slo dos pares chicos sobre la mesa. Por qu demonios apostaban tanto? Habra alguna
sorpresa desagradable? Shelly intent volver a contar el pozo con disimulo. Gigantesco!
Probablemente siete mil, y todava faltaba una vuelta de apuestas.
Dieron la sptima y ltima carta. Shelly levant sus tres cartas tapadas, las baraj, y luego las
oreje despacio. Haba visto hacer eso a su padre mil veces. El as de trbol! Mierda! La peor carta

que poda recibir. Empezando con cuatro de un palo para terminar con una pierna de ases. No eran
nada: peor que nada, porque no serviran para ganar, pero demasiado bueno para irse al mazo. Esa
mano era una maldicin de mierda! Estaba atrapado: tena que seguir. Len, Arnie y Willy apostaron,
subieron, volvieron a subir la apuesta. Ted y Harry se fueron. l deba poner ochocientos ms.
Quedaban cinco jugadores. No tena la menor probabilidad de ganar. Era inconcebible que ninguno
de ellos pudiera matar tres ases.
Y sin embargo y sin embargo no haba en vista nada grande. Quiz, slo quiz, pens
Shelly, los otros cuatro se tiraran al juego menor. Len tena un par de tres descubiertos; quiz su
juego fueran pares, o una pierna de tres. Era algo que sola hacer. No! Despierta, soador! Ahora
esos ochocientos. No poda ganar con tres ases. Deba de haber color, o escalera. Era seguro. Por
qu apostaran, si no? Cunto era el pozo? Por lo menos doce mil quiz ms. Poda volver a Norma
ganando dinero.
E irse al mazo ahora, y luego ver que habra ganado. Cristo, nunca se perdonara por ser tan
cobarde. Nunca se repondra. Maldicin! Maldicin! No tena opcin, qu mierda. Ya estaba muy
metido para retroceder ahora. Shelly puso los ochocientos.
El desenlace fue rpido y piadoso. Len tena color al rey, y la pierna de ases de Shelly ya no
serva. Pero ni siquiera Len gan: Arnie tena full, totalmente escondido: lo hizo con la ltima carta.
Mierda! Shelly vio que aunque hubiera sacado color, habra perdido. Y aunque le hubiera tocado un
tres o un cuatro, para tirarse a menos, tambin habra perdido pues Bill tena menos, Shelly tena
ganas de llorar, pero en cambio sonri y dijo:
Dganme si esta diversin no vala dos mil dlares!
Todos contaron sus fichas y las convirtieron con Len. La partida rotaba de casa en casa cada dos
semanas. El dueo de casa oficiaba de banquero y arreglaba todas las cuentas cuando terminaban de
jugar. Shelly perdi catorce mil trescientos. Hizo un cheque y explic, con tono de disculpa, que le
pona la fecha de unos das despus. Len sac un enorme rollo de billetes de cien.
Olvdalo, Shelly, yo lo cubro. Trae el cheque la prxima partida.
As eran las cosas. La confianza era tan grande que los muchachos decan que, en caso de
inundacin o terremoto, podan jugar al pquer por telfono.
No, no hay problema replic Shelly, restndole importancia al asunto. Traje la chequera
equivocada, y tengo que hacer una transferencia de fondos de la otra cuenta.
Pero Shelly s tena un problema. Un problema muy grande. Cuatro mil dlares en la cuenta, y
deba catorce mil. Y si Norma se enteraba de sus prdidas, se acababa su matrimonio. Esta bien
poda ser su ltima partida de pquer. Al regresar dio un nostlgico paseo alrededor de la casa de
Len. Quiz su ltimo paseo alrededor de la casa de Len, o de cualquier otro de los muchachos. Le
saltaron lgrimas al ver los antiguos caballos de calesita en los descansos de la escalera, y el brillo
de la enorme mesa del comedor, de madera de acacia koa pulida.
Siete horas antes, la tarde haba empezado en esa mesa con una fiesta de sndwiches calientes de
corned beef, lengua y pastrn, que Len sirvi con pickles, ensalada de repollo y de papas con crema,
todo enviado por avin desde la fiambrera Carnegie de Nueva York. Len coma en abundancia y
reciba a sus invitados con abundancia. Luego quemaba las grasas en su bien equipado gimnasio.

Shelly entr en la sala y se uni a los dems muchachos que estaban admirando un antiguo cuadro
que Len acababa de comprar en un remate en Londres. Como no reconoca al artista, y tema poner en
evidencia su ignorancia, Shelly permaneci en silencio. El arte no era ms que uno de los temas en
los que Shelly se senta excluido. Haba otros: vinos (varios de sus compaeros de pquer tenan
bodegas dignas de un restaurante por su tamao, y viajaban juntos a los remates de vinos), pera,
ballet, cruceros, restaurantes de tres estrellas en Pars, lmites de apuestas en los casinos. Todo eso
era demasiado para Shelly.
Mir un rato largo a cada uno de los jugadores, como para imprimirlos en la memoria de forma
indeleble. Saba que en el futuro estos seran los buenos tiempos idos, y en algn momento, quiz
despus de un ataque de parlisis, sentado en el jardn de una clnica en un da otoal, con las
rodillas cubiertas por una manta escocesa, mientras las hojas secas volaban en el viento, querra
evocar cada uno de esos rostros sonrientes.
Uno de ellos era Jim, el Duque de Hierro o la Roca de Gibraltar, como le decan. Tena manos
gigantescas y un mentn poderoso. Por Dios, qu fuerte era. Nadie que le hubiera hecho un bluff lo
haba corrido jams.
Y Vince: enorme. O enorme algunas veces. Otras no. Vince tena una relacin de tipo yo-yo con
la cadena de centros de salud para la prdida de peso de Pritikin: siempre estaba por ir a uno o sala
de otro, esbelto y gil, y asista a las partidas cargado de bebidas diet, manzanas y galletitas
dietticas sin azcar. Cuando la partida era en su casa, serva un buf espectacular su mujer
preparaba una comida italiana de maravillas pero los dos primeros meses despus de salir de uno
de los centros de Pritikin todos los muchachos teman lo que les iba a servir: tortillas mexicanas,
zanahorias y hongos crudos, ensalada china de pollo sin aceite de ssamo. La mayora coma antes de
ir. Les gustaba la comida suculenta, cuanto menos sencilla, mejor.
Shelly pens luego en Dave, un mdico de locos con barba y una calvicie, que no vea muy bien y
se pona belicoso cuando el dueo de casa no pona en la mesa naipes extra grandes. Sala corriendo
de la casa y enfilaba su Honda Civic rojo, lleno de abolladuras, al negocio ms cercano, lo que se
converta en una verdadera hazaa, ya que las casas del grupo estaban en zonas residenciales
apartadas. La insistencia de Dave en el tamao de los naipes era causa de grandes bromas. Era tan
mal jugador todo el mundo se daba cuenta del juego que tena por su manera de actuar que los
muchachos pensaban que era mejor que no viera las cartas. Y lo ms cmico era que Dave crea que
en realidad l jugaba muy bien. Lo curioso es que siempre ganaba. se era el gran misterio: cmo es
que Dave no terminaba desplumado?
Era divertido tambin que un mdico de locos viviera ms fuera de contacto con la realidad que
los dems jugadores. Aunque eso fue antes. Dave estaba mejorando. Ya no les daba la lata con su
jerigonza intelectual. Ni usaba palabras de diez slabas. Sola decir cosas como duplicidad
estratgica. A un ataque lo llamaba accidente cerebrovascular. Y la comida que serva! Sushi,
brochettes de meln, sopa fra de fruta, zapallitos en vinagre. Peor que Vince. Nadie probaba un
bocado, pero Dave tard un ao en darse cuenta, a pesar de que por fax le enviaban recetas annimas
para preparar carne, tortas de queso y galletitas.
Est mucho mejor ahora, pens Shelly. Se porta como una persona. Deberamos haberle pasado

la cuenta por nuestros servicios. Varios de los muchachos se ocuparon de ayudarlo. Arnie le vendi
una parte de uno de sus caballos de carrera un cinco por ciento, lo llev a los ensayos y a las
carreras, le ense a leer la revista especializada de turf y a sacar fijas de los ensayos. Harry le
infundi inters en el basquetbol profesional. Cuando se conocieron, Dave no distingua un puesto de
otro ni una jugada de otra. Dnde haba estado esos cuarenta aos? Ahora Dave llene un Alfa
borgoa, entradas para la temporada de basquetbol con Ted, para la de hockey con Len, hace sus
apuestas, como el resto de los muchachos, con Arnie, el corredor de apuestas de Las Vegas, y pag
casi mil dlares para ir con Vance y Harry a un concierto de la Streisand en Las Vegas.
Shelly vio salir a Arnie de la casa con su estpido sombrero de Sherlock Holmes. Siempre usaba
sombrero en las partidas y si ganaba se pona el mismo sombrero mientras le durara la suerte.
Cuando se le quebraba la racha se compraba un sombrero nuevo. Con ese maldito sombrero de
Sherlock Holmes haba ganado como cuarenta mil. Arnie haba venido en su Porsche, y tena dos
horas y media de viaje a su casa. Haca un par de aos se haba mudado a Los Angeles por un ao
para administrar su compaa de telfonos celulares, y vena en avin regularmente para ver al
dentista y jugar al pquer. Como un gesto de amistad, los muchachos apartaban el equivalente al
precio del pasaje en avin de los dos primeros pozos. Al principio tambin iba a jugar Jack, su
dentista, hasta que perdi demasiado. Jack era un jugador terrible, pero se vesta como los dioses. En
una oportunidad Len se entusiasm con la camisa de vaquero, con puntadas de metal, que tena puesta
Jack, y en una mano le hizo una apuesta: doscientos dlares contra la camisa. Jack perdi: pares de
reina contra escalera. Len le permiti volver a su casa con la camisa puesta, pero fue a reclamarla al
da siguiente. sa fue la ltima partida de Jack. Y durante casi todo un ao Len fue a jugar vestido
con la camisa de Jack.
Aun en sus mejores tiempos, Shelly era el que menos dinero tena del grupo. Diez veces menos. O
ms. Y ahora, con la baja repentina de las acciones de Silicon Valley, estaba en uno de sus peores
momentos. No tena trabajo desde que quebr Microsistemas Digilog. Al principio lea los
clasificados de empleos disponibles e iba a las agencias. Norma ganaba doscientos cincuenta dlares
la hora por sus servicios legales. Eso era muy bueno para las finanzas familiares, pero haca que
Shelly se avergonzara de aceptar un trabajo por veinte o veinticinco la hora. Tan altas eran sus
pretensiones que ya ninguna agencia le ofreca trabajo. Poco a poco se fue acostumbrando a ser
mantenido por su mujer.
No, Shelly no tena talento para ganar dinero. Y le vena de familia. Cuando Shelly era joven, su
padre trabajaba duro para poder subsistir. Tuvo dos oportunidades, y las dos veces perdi. La
primera fue un restaurante japons que puso en Washington dos semanas antes de Pearl Harbor. La
segunda, diez aos despus, fue una agencia de autos Edsel.
Shelly conserv la tradicin familiar. Jug al tenis juvenil universitario, pero en la gira del
campeonato slo gan tres partidos en tres aos. Era apuesto, jugaba muy bien, las multitudes lo
adoraban, siempre era quien serva primero, pero no venca a nadie. Quizs era un tipo demasiado
agradable. Cuando se retir del circuito de tenis, invirti sus modestas ganancias en un club de Tenis
en Santa Cruz, un mes antes del terremoto del 89, que se trag al valle entero. Recibi una pequea
compensacin del seguro, que invirti casi en su totalidad en acciones de Pan Am, que pronto

quebr. Lo poco que le qued lo invirti en la firma de corretaje de Michael Milken, y el resto lo
puso en la Liga de voleibol de San Jos.
Quizs se fuera uno de los atractivos del juego para Shelly: el hecho de que los muchachos
saban lo que hacan. Saban cmo ganar dinero. A lo mejor adquira un poco, por contagio.
De todos los muchachos, Willy era, por lejos, el ms rico. Cuando vendi su compaa de
software para finanzas personales a Microsoft, termin llevndose unos cuarenta millones. Shelly lo
saba, pues lo ley en los diarios. Ninguno de los muchachos se refera al tema abiertamente. Lo que
le encantaba de Willy era la forma en que disfrutaba de su dinero. No lo disimulaba: su misin en la
vida era pasarlo bien. Sin culpas. Sin ninguna vergenza. Willy hablaba griego, y lo lea: sus padres
eran inmigrantes griegos. Le encantaba sobre todo Kazantzakis, y trataba de seguir el modelo de
Zorba, uno de sus personajes, cuyo propsito en la vida era no dejarle nada a la muerte, salvo un
castillo consumido por el fuego hasta sus cimientos.
A Willy le encantaba la accin. Cuando optaba por irse al mazo en alguna mano, corra a la
habitacin contigua a mirar cmo iba algn partido de bsquetbol, ftbol o bisbol en la televisin,
en el que haba apostado un montn. Una vez alquil un local de Santa Cruz dedicado a juegos de
guerra, donde se poda jugar a Capturar la bandera usando pistolas con balas de pintura. Shelly
sonri al recordar un duelo que se llev a cabo entre Willy y Vince, pistolas en mano, a diez pasos de
distancia, rodeados por un crculo de espectadores. Willy tena puestas unas antiparras y un casco de
aviador de la Primera Guerra. Len, el rbitro, que llevaba puesta la camisa de Jack, tena un fajo de
billetes de cien dlares, que eran la apuesta. Esos tipos estaban locos de remate: jugaban a cualquier
cosa por dinero.
Shelly sigui a Willy hasta afuera, donde los Porsches, Bentleys y Jaguars aguardaban a que Len
les abriera las macizas puertas de hierro. Willy se volvi y pas un brazo por encima de los hombros
de Shelly: los muchachos se tocaban mucho.
Cmo andan las cosas, Shelly? Progresa la bsqueda de empleo?
Comme i, comme a.
No desesperes dijo Willy. Las cosas estn cambiando. Tengo la corazonada de que el
Valle volver a prosperar. Almorcemos juntos.
Se haban hecho muy amigos con los aos. A Willy le encantaba jugar al tenis y con frecuencia
Shelly le daba unos consejos. Haca aos que les enseaba, informalmente, a los hijos de Willy, uno
de los cuales jugaba ahora en el equipo de Stanford.
Excelente! La semana que viene?
No, despus. Estar ausente las dos prximas semanas, pero estoy libre para fin de mes. Tengo
la agenda en la oficina. Te llamo maana. Quiero hablar de algo contigo. Te ver la prxima partida.
Shelly no hizo ningn comentario.
Quedamos as?
Shelly asinti.
Quedamos as, Willy.
Hasta pronto, Shelly.
Hasta pronto, Willy.

Las despedidas se repetan a medida que los sedanes iban partiendo. Shelly sinti una punzada al
verlos alejarse en la oscuridad. Ay, cunto los echara de menos. Cunto los quera a todos!
Shelly senta un enorme dolor mientras conduca el auto hasta su casa. Haba perdido catorce mil.
Maldicin. Hay que tener talento para perder catorce mil dlares. Pero no era el dinero. Al Shelly no
le importaban los catorce mil. Le importaban los muchachos, y el juego. Pero no haba forma de
poder seguir jugando. Ninguna forma! La aritmtica era simple: ya no haba dinero. Tengo que
conseguir un empleo. Si no en ventas de computacin, entonces en algn otro rengln, quiz volver a
vender yates en Monterrey. Qu asco. Podr hacer eso? Estar sentado semanas enteras, esperando la
venta mensual que pueda permitirme apostar a las carreras. Shelly necesitaba accin.
Los ltimos meses haba perdido mucho dinero en el juego. Quiz cuarenta, cincuenta mil
dlares. Tena miedo de llevar la cuenta exacta. Y no haba manera de conseguir ms dinero. Norma
depositaba sus cheques en una cuenta aparte. Ya haba empeado todo. Y haba pedido prestado a
todo el mundo. Excepto, por supuesto, a alguno de los muchachos. Eso no se haca. Haba un ltimo
bien al que echarle mano: mil acciones del Banco Imperial Valley, que valan unos quince mil
dlares. Su problema era cmo hacerlo sin que Norma se enterara. De una forma u otra, se dara
cuenta. A l ya no le quedaban excusas. Y a ella le quedaba poca paciencia. Era slo cuestin de
tiempo.
Catorce mil dlares? Esa ltima mano de mierda. No haca ms que pensar en ella. Estaba
seguro de haberla jugado bien: cuando se presenta una posibilidad, hay que empujar. Si uno se
acobarda, no hay caso. Eran las cartas. Saba que su mala racha terminara pronto. As eran las
cosas. l contemplaba la perspectiva a la larga. Saba lo que haca. Jugaba fuerte desde la
adolescencia, y durante la secundaria tuvo una agencia de apuestas de bisbol. Que le dio buenas
ganancias, adems.
Cuando tena catorce aos ley en alguna parte que las probabilidades para que tres jugadores
cualesquiera se apuntaran un total de seis tantos entre todos en un solo da eran de veinte a uno. De
modo que l ofreca nueve o diez a uno, y muchos tomaban la apuesta. Da tras da los muy tontos
seguan convencidos de que tres jugadores, de la talla de Mantle, Musial, Berra, Pesky, Bench,
Carew, Banks, McQuinn, Rose y Kaline deban de hacer seis tantos entre los tres. Qu cndidos!
Nunca aprendan.
Quizs ahora era l el que no aprenda. Quizs l era el tonto, y no debera seguir jugando. No
tena suficiente dinero ni suficientes agallas. No era un buen jugador. Pero a Shelly le costaba creer
que fuera malo. De repente, despus de jugar durante quince aos, se volva malo? No pareca
lgico. Pero quizs haba algunas pequeas cosas que haca mal. Quiz la mala racha estaba
afectando su manera de jugar.
Saba que lo peor que haca era impacientarse y forzar la jugada cuando le tocaban cartas malas.
S, sin duda. Eran las cartas. Y, sin duda, eso cambiara. Slo era cuestin de tiempo. Poda pasar en
cualquier momento, quiz la prxima partida, y entonces ganara una barbaridad. Haca quince aos
que jugaba, y tarde o temprano las cosas se equilibraban. Slo era cuestin de tiempo. Pero ahora
Shelly no poda comprar ms tiempo.
Empez una llovizna tenue. La ventanilla se empa. Shelly puso a andar los limpiaparabrisas y

el desempaador, se detuvo para pagar los tres dlares en el puesto de peaje del Golden Gate y luego
tom la calle Lombard. No serva para proyectar las cosas de antemano, pero ahora, cuanto ms
pensaba en ello, ms se daba cuenta de cunto estaba en juego: ser parte del grupo, su orgullo, su
autoestima como jugador. Para no mencionar su matrimonio: tambin estaba en juego!
Norma saba que jugaba. Antes de casarse, haca ocho aos, ella mantuvo una larga conversacin
con su ex esposa, que lo haba dejado seis aos antes cuando, en un maratn de pquer, durante un
crucero por las Bahamas, cuatro valets se llevaron todos sus ahorros.
Shelly quera verdaderamente a Norma y crea en las promesas que le haba hecho: dejar de
jugar, asistir a Jugadores Annimos, entregarle todos sus cheques de sueldos y permitir que ella
administrara las finanzas. Y luego, en una demostracin de buena fe, Shelly inclusive le prometi
hacer terapia con quien ella escogiera para resolver su problema. Norma eligi a un psiquiatra que
ella haba visto haca un par de aos. l fue a verlo un huevn durante unos cuantos meses. Una
prdida total de tiempo: no se acordaba de nada de lo que discutieron. Pero una buena inversin: le
demostr a Norma que l tomaba sus promesas en serio.
Y, casi en todo, Shelly cumpli sus promesas. Dej de jugar, excepto al pquer. Nada de apostar
en los juegos de ftbol o basquetbol. Se despidi de Sonny y Lenny, sus apostadores de toda la vida.
Basta de Las Vegas o Reno. Se borr de la suscripcin a The Sporting Life y a Card Player. El nico
suceso deportivo en el que apostaba era el abierto de los Estados Unidos: saba leer la cartilla de
tenis. Aunque perdi una pila apostando a McEnroe contra Sampras.
Y hasta que Digilog quebr, haca unos meses, l le entregaba religiosamente sus cheques a
Norma. Ella saba de las partidas de pquer, por supuesto, y haca una excepcin. Crea que eran
jugadas de cinco y diez dlares, y de buen grado le daba un par de cientos de vez en cuando. A
Norma le gustaba que su marido llevara una vida social con algunos de los hombres de negocios ms
ricos e influyentes del norte de California. Adems, un par de ellos requera su asesoramiento legal.
Pero haba dos cosas que Norma no saba. Primero, el valor de las apuestas. Los muchachos eran
muy discretos al respecto: nada de efectivo sobre la mesa, slo fichas que denominaban cuarto
(veinticinco dlares), medio dlar (cincuenta dlares), dlar (cien dlares). En ocasiones el
hijo de alguno de los muchachos se pona a mirar durante unas cuantas manos, pero no tena ni idea
del verdadero valor de las apuestas. A veces, cuando Norma se encontraba con uno de los muchachos
o sus esposas en alguna ocasin social una boda, confirmacin o bar mitzvah Shelly se
preparaba para que ella se enterara de su prdidas o de la magnitud de los riesgos. Pero los
muchachos benditos sean saban hacer las cosas: nadie cometa el menor desliz. Era una de esas
reglas que nadie mencionaba, pero que todos conocan.
La otra cosa que Norma no saba era su cuenta para el pquer. Entre un matrimonio y otro, Shelly
se hizo de un capital de sesenta mil dlares. Como vendedor de software haba sido imbatible: eso
es, cuando se decida a trabajar. Veinte mil dlares trajo a su matrimonio, pero los otros cuarenta
eran su cuenta para el pquer, y los mantuvo ocultos de Norma en una cuenta bancaria secreta del
Wells Fargo. Crea que cuarenta mil duraran para siempre, que sobreviviran a cualquier mala racha.
Y as haba sido. Durante quince aos. Hasta esta mala racha infernal.
Las apuestas haban ido aumentando gradualmente. l se opuso con sutileza a los aumentos, pero

le daba vergenza ponerse de manifiesto. Para que el juego resulte excitante, las apuestas deben ser
altas. Las prdidas deben doler un poco. El problema era que los otros muchachos tenan dinero de
sobra: las apuestas altas eran como una bicoca para ellos. Qu poda hacer? Soportar la
humillacin de decir: Lo siento, muchachos, pero no tengo bastante dinero para jugar con ustedes.
Soy demasiado pobre, demasiado cobarde, un fracasado de mierda para poder mantenerme al nivel
de ustedes? Jams dira algo as.
Pero ahora su fondo para el pquer haba desaparecido, todo, excepto cuatro mil dlares.
Gracias a Dios que Norma nunca se enter de los cuarenta mil. De lo contrario, se habra marchado
haca mucho. Norma aborreca el juego porque su padre haba perdido la casa de la familia en el
mercado burstil: no jugaba al pquer (era un dicono de la Iglesia, un honesto insoportable, un tipo
derecho, de esos que pareca que les hubieran metido un palo de escoba en el culo). Shelly pensaba
que la Bolsa era para conchudas, sin agallas para el pquer.
Shelly trat de concentrarse. Necesitaba diez mil ya: la fecha que haba puesto en el cheque era
dentro de cuatro das. Lo que tena que hacer era sacar el dinero de algn lugar donde a Norma no se
le ocurrira mirar en dos semanas. Shelly saba, saba a ciencia cierta, como haba sabido algo pocas
veces en su vida, que si poda juntar un poco de dinero y jugar de nuevo, las cartas lo favoreceran y
ganara una pila. Entonces todo volvera a su lugar.
Para cuando Shelly lleg a su casa, a las cinco y media, ya habla decidido lo que iba a hacer. La
mejor solucin, la nica solucin, era vender parte de las acciones del Banco Imperial. Haca tres
aos Willy haba comprado el Imperial y le haba dado el dato a Shelly de que invertir all era
ganancia segura. Willy pensaba que doblara su inversin en un par de aos, cuando la inversin se
hiciera pblica. De modo que Shelly compr mil acciones con los veinte mil dlares, su contribucin
a su matrimonio con Norma, contndole a ella acerca del informe de Willy y el dinero que pensaban
ganar.
La historia de Shelly de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado volvi a
repetirse: esta vez fue el escndalo con el ahorro y prstamo, y el Banco de Willy recibi un golpe.
Las acciones bajaron de veinte a once. Ahora haban subido a quince. Shelly soport la prdida con
ecuanimidad. Saba que Willy tambin haba perdido mucho. Aun as no dej de preguntarse por qu,
por una vez, por una sola vez, no poda ganar. Todo lo que tocaba se haca mierda.
Se qued despierto hasta las seis para poder llamar a Earl, su agente de Bolsa, y decirle que
vendiera al valor del mercado. Al principio planeaba vender seiscientas cincuenta acciones, que le
representaran los diez mil que necesitaba. Pero mientras estaba en el telfono decidi vender las mil
acciones, lo que le dejara cinco mil para la prxima partida.
Quieres que te llame para confirmar la venta, Shelly? le pregunt Earl con su vocecita
chillona.
S, amigo. Estar en casa todo el da. Hazme saber la cantidad exacta. Ah, s, hazlo rpido, y
no deposites el cheque en nuestra cuenta. Eso es importante: no lo enves por correo. Retenlo, que yo
pasar a buscarlo.
Esto iba a andar bien, pens Shelly. En dos semanas, despus de la prxima partida, volvera a
comprar las acciones con sus ganancias, y Norma jams se enterara. Le volvi el buen humor. Silb

un par de acordes de una meloda y se meti en la cama. Norma, que tena el sueo liviano, se haba
ido a dormir al cuarto de huspedes, como era su costumbre cuando l sala a jugar al pquer. Ley
Tennis Pro Magazine un rato para calmarse, desconect el telfono, se puso tapones en los odos
para que Norma no lo despertara cuando se fuera a trabajar, y apag la luz. Con un poco de suerte
dormira hasta el medioda.

Eran casi las trece cuando entr, tambaleante, en la cocina, conect la cafetera. No bien volvi a
enchufar el telfono, son. Era Carol, la amiga de Norma, que trabajaba con ella en el mismo estudio
de abogados.
Buscas a Norma, Carol? Hace mucho que se fue. No est en la oficina? Escucha, Carol, me
alegra que llamaras. Me enter de que se fue Justin. Norma me cont que eso te afect. Qu idiota ese
tipo, dejar a una mujer de clase como t. Nunca estuvo a tu altura. Siento no haberte vuelto a llamar,
pero la oferta sigue en pie. Quieres que almorcemos? Vamos a tomar una copa? Nos juntamos para
un poco de cario?
Desde la tarde en que Carol lo levant con propsitos de venganza, l tena la fantasa de repetir
el encuentro.
Gracias, Shelly dijo Carol con voz helada, pero debo postergar la charla social. sta es
una llamada profesional.
Qu quieres decir? Ya te dije que Norma no est aqu.
Shelly, te estoy llamando a ti, no a Norma. Norma me ha contratado como abogada para que la
represente. Es una situacin embarazosa, por supuesto, dada nuestra pequea cita, pero Norma me lo
ha pedido, y no tengo forma de rehusarme.
Djeme ir al grano sigui diciendo Carol con su cortante voz profesional. Mi cliente me
ha solicitado preparar los papeles para el divorcio y por lo tanto le aviso que debe abandonar la
casa y estar fuera para las diecinueve de hoy. Ella no desea volver a tener contacto directo con usted.
Por ende, no intente hablar con ella, seor Merriman. Yo le he comunicado a ella que todas las
transacciones entre usted y ella que resulten necesarias se llevarn a cabo por mi intermedio, como
representante legal de su esposa.
Termina con esta cagada legal, Carol. Una vez que me encamo con una hembra, no me siento
intimidado por su lenguaje rimbombante. Hblame con claridad. Qu carajo pasa?
Seor Merriman, he recibido instrucciones de mi cliente de que se dirija a la mquina de fax.
La respuesta a todas sus preguntas se har evidente. Inclusive para usted. Recuerde, tenemos un
mandato judicial: esta tarde, a las diecinueve.
Ah, s. Otra cosa ms, seor Merriman. Si a la asesora legal se le permite un pequeo
comentario personal: eres una mierda. Madura de una vez!
Con esto, Carol colg.
A Shelly le zumbaron los odos por un momento. Corri a la mquina de fax. All vio,
horrorizado, una copia de su transaccin burstil de esa maana, con una nota que deca que Shelly
poda retirar el cheque al da siguiente. Y debajo de eso, algo peor: Una fotocopia del resumen de la

cuenta secreta de Shelly del Wells Fargo. Y pegada a la fotocopia, una sucinta nota de Norma: No
queras que yo lo viera? Aprende a borrar tus huellas. Lo nuestro ya es historia.
Shelly llam a su agente.
Eh, Earl, qu carajo pasa? Te ped que me llamaras a m con la confirmacin. Buen
compaero resultaste!
Mejor te callas, imbcil le contest Earl. Me ped una confirmacin a tu casa. Vendimos a
las siete y quince. Mi secretaria llam a las siete y treinta. Tu mujer contest y le dimos el mensaje.
Nos pidi que se lo enviramos por fax a su oficina. Cmo iba a saber mi secretaria que no se lo
deba decir a tu mujer? Recuerda: las acciones estaban en una cuenta conjunta. Debamos
ocultrselo? Y yo perder mi licencia por tu piojosa cuenta de quince mil?
Shelly cort. Le daba vueltas la cabeza. Trataba de entender lo sucedido. Nunca debi solicitar
una llamada de confirmacin. Y esos malditos tapones que se puso en los odos. Cuando Norma se
enter de la venta de las acciones, debi de haber busca entre sus papeles, y encontr su cuenta del
Wells Fargo. Y ahora lo saba. Todo haba terminado.
Shelly reley el fax de Norma.
Mierda, mierda! Lo hizo pedacitos. Volvi a la cocina, lento el caf, y abri el Chronicle de
la maana. Tiempo de ver avisos clasificados. Slo que ahora no slo necesitaba un empleo sino un
apartamento amoblado, adems. Sin embargo, unos extraos titulares en la primera pgina de la
seccin metropolitana le llamaron la atencin.

HGANSE A UN LADO, FORD,


TOYOTA, CHEVROLET! AHORA LOS PSIQUIATRAS RETIRAN
SUS PRODUCTOS!
Sigui leyendo.
Siguiendo el ejemplo de los grandes fabricantes de autos, el Instituto Psicoanaltico Golden Gate ha colocado
un aviso de convocatoria (vase la pgina D2). En una turbulenta reunin del 24 de octubre el instituto
censur y suspendi a una de sus luminarias, el doctor Seth Pande, por conducta perjudicial al psicoanlisis.

Seth Pande, Seth Pande! Eh, no era se el mdico de locos al que me mand Norma antes de
casarnos? Seth Pande s, estoy seguro! Cuntos Pande puede haber? Shelly sigui leyendo:
El doctor Marshal Streider, representante del instituto, no quiso dar mayores detalles. Dijo solamente que
los miembros crean que los pacientes del doctor Pande no haban recibido el mejor tratamiento que puede
brindar el psicoanlisis y quiz resultaran perjudicados como resultado de su terapia con el doctor Pande. A
los pacientes del doctor Pande se les ofrece una afinacin psicoanaltica gratis! Fue la bomba de
combustible?, le pregunt el reportero que escribe esta nota. Las bujas? El sistema de escape? El doctor
Streider no hizo comentarios. El doctor Streider dice que la medida es una prueba de la dedicacin absoluta
del instituto al bienestar del paciente, de responsabilidad profesional y de integridad.
Puede ser. Pero este proceder, no hace dudar de toda la institucin psiquitrica? Cuanto tiempo ms

pueden pretender los psiquiatras seguir guiando a personas, grupos y organismos cuando una vez ms
basta recordar el caso de Seymour Trotter de hace unos aos hay una evidencia grfica de su incapacidad
de gobernarse a s mismos?
Tomamos contacto con el doctor Pande. Oh, sorpresa! Su comentario: Hablen con mis abogados.

Shelly busc la pgina D2 en busca de la solicitada.


CONVOCATORIA A PACIENTES PSIQUITRICOS
El Instituto Psicoanaltico Golden Gate insta a todos los pacientes varones que recibieron tratamiento del
doctor Pande despus de 1984 a llamar al 415-555-2441 para una evaluacin psicolgica y, de ser necesario,
un curso de tratamiento psiquitrico correctivo. Existe la posibilidad de que el tratamiento del doctor Pande se
haya desviado significativamente de las normas psicoanalticas y produzca efectos nocivos. Todos los
servicios sern sin cargo alguno.

A los pocos segundos, Shelly estaba hablando por telfono con la secretaria del Instituto
Psicoanaltico.
S, seor Merriman, usted tiene derecho a recibir terapia, sin ningn cargo, con uno de nuestros
miembros. De hecho, le aconsejamos que lo haga. Nuestros terapeutas ofrecen sus servicios
alternadamente. Usted es el primero que nos llama. Puedo ofrecerle una cita con el doctor Marshal
Streider, uno de nuestros analistas ms prestigiosos? El viernes a las nueve, en calle California 2313.
Podra decirme de qu se trata esto, exactamente? Me he puesto nervioso. No quiero tener un
ataque de pnico hasta el viernes.
Yo no puedo decirle demasiado. El doctor Streider le informar, pero el Instituto cree que
algunas de las interpretacin del doctor Pande pueden no haber ayudado a algunos pacientes.
De modo que si yo tena un sntoma, digamos, una adiccin, usted me est diciendo que l
puede haberme empeorado.
Bien algo as. No estamos diciendo que el doctor Pande lo haya perjudicado de manera
intencional. El instituto simplemente ha declarado que no est de acuerdo con sus mtodos.
Muy bien, el viernes a las nueve. De acuerdo. Pero, sabe, suelen darme ataques de pnico.
Todo esto me inquieta, y no quiero terminar en la sala de emergencias. Sera un alivio, un alivio que
me salvara la vida, recibir por escrito lo que acaba de decirme, con la hora y lugar de mi entrevista.
Cmo se llama el analista? Ve lo que quiero decir? Ya lo olvid. Lo necesito de inmediato. Puede
envirmelo por fax?
Con gusto, seor Merriman.
Shelly fue a la mquina de fax y se dispuso a esperar. Por fin algo sala bien. Garrapate una nota
de inmediato:

Norma:
Lee esto. Un misterio resuelto. Recuerdas a tu terapeuta, el doctor Pande? Y lo reacio que yo era a
hacer terapia? Y como me puse en sus manos debido a tu pedido? Esto me ha causado un gran dolor,

a m y a nosotros. Yo intent proceder bien. No es de extraar que la terapia no surtiera efecto!


Ahora sabemos por qu. Intento otra vez proceder bien: iniciar un tratamiento correctivo. Lo har,
cueste lo que cueste. Tarde lo que tarde. Ten paciencia conmigo! Por favor!
Tu marido que te ama.
Shelly envi por fax su nota a Norma, junto con el artculo del diario y la carta de la secretaria
del Instituto Psicoanaltico. Una media hora despus la mquina de fax volvi a traquetear y apareci
un mensaje de Norma.

Shelly:
Estoy dispuesta a conversar.
Te ver a las seis.
Norma
Shelly volvi a su caf, cerr la seccin clasificados, y abri la pgina de deportes.
Se puso a canturrear.

Nueve

Marshal mir su cuaderno de entrevistas. Su prximo paciente, Peter Macondo, un hombre de


negocios, un mexicano que resida en Suiza, vena para su octava y ltima sesin. El seor Macondo,
de visita en San Francisco por un mes, lo haba llamado requiriendo una breve terapia debido a una
crisis familiar. Hasta haca dos o tres aos, Marshal slo aceptaba casos analticos de tratamiento
prolongado, pero los tiempos haban cambiado. Como los dems terapeutas de la ciudad, ahora
dejaba horas libres, y se puso muy contento de recibir al seor Macondo dos veces por semana
durante un mes.
Fue un placer trabajar con el seor Macondo, que haba aprovechado muy bien la terapia.
Excepcionalmente bien. Adems, pagaba en el acto y en efectivo. Al final de la primera sesin le
entreg a Marshal dos billetes de cien dlares y le dijo:
Prefiero simplificar la vida con dinero en efectivo, Incidentalmente, quiz quiera saber que no
pago impuestos en los Estados Unidos, y que no cargo los servicios mdicos a mi declaracin
impositiva en Suiza.
Con eso se dirigi a la puerta.
Marshal saba qu hacer exactamente. Sera una equivocacin tremenda iniciar la terapia bajo la
sombra de complicidad por participacin en un acto deshonesto, aunque se tratara de uno tan
generalizado como un delito impositivo. Aunque Marshal quera mostrarse firme, habl con un tono
suave: Peter Macondo era un hombre de modales suaves, con un aire de inocente nobleza.
Seor Macondo, debo decirle dos cosas. Primero, declaro todas mis ganancias. Es lo correcto.
Le dar un recibo al final de cada mes. Segundo, usted me ha pagado demasiado. Mis honorarios son
ciento setenta y cinco. Djeme ver si tengo cambio.
Abri el cajn de su escritorio.
El seor Macondo, con una mano en el picaporte, se volvi y extendi la otra mano, con la palma
vuelta hacia arriba.
Por favor, doctor Streider. En Zurich la sesin cuesta doscientos dlares. Y los terapeutas
suizos no son tan calificados como usted. Mucho menos. Le pido, por favor, que tenga la cortesa de
recibir lo mismo. Me dar tranquilidad, y de esa manera facilitar el trabajo con usted. Hasta el

jueves.
Marshal, con la mano en el bolsillo, mir estupefacto al hombre que se iba. Muchos pacientes
consideraban sus honorarios demasiado altos. Nunca se haba encontrado con uno que los
considerara demasiado bajos. Ah, bueno, pens. Es europeo. Y no hay implicaciones de
transferencia a largo plazo. No es ms que terapia breve.
No se trataba slo de que Marshal no sintiera respeto por la terapia breve. La despreciaba.
Terapia enfocada, para aliviar sntomas modelo para satisfaccin del cliente Al diablo con eso!
Lo que contaba para Marshal, como para la mayora de los analistas, era la profundidad del cambio.
La profundidad lo era todo. Los psicoanalistas de todo el mundo saban que, cuanto ms profunda la
exploracin, ms eficaz la terapia. Cala hondo: Marshal poda or la voz de Bob McCallum, su
control analtico. Cala hondo en los reinos ms antiguos de la conciencia, en los sentimientos
primitivos, las fantasas arcaicas. Vuelve a las primeras capas de la memoria. Slo entonces podrs
desarraigar por completo la neurosis, y efectuar una cura analtica.
Pero la terapia profunda iba perdiendo la batalla: las hordas brbaras de la utilidad momentnea
estaban por todas partes. Marchando con las flamantes banderas almidonadas de la atencin
controlada, los batallones de la terapia breve oscurecan el panorama y llamaban a la puerta de los
institutos analticos, los ltimos enclaves armados de la sabidura, la verdad y la razn en
psicoterapia. El enemigo estaba lo suficientemente cerca para que Marshal le viera sus mltiples
caras: relajamiento muscular y biorretroalimentacin para desrdenes de ansiedad; implosin o
desensibilizacin para fobias; drogas para distimia y para desrdenes obsesivo-compulsivos; terapia
cognitiva de grupo para desrdenes alimentarios; entrenamiento de agresividad para los tmidos;
grupos de respiracin diafragmtica para pacientes pnico; entrenamiento en manejo social para los
que rehuan la sociedad; intervenciones hipnticas de una sesin para los fumadores. Y esos
malditos grupos de doce pasos para todo lo dems!
El monstruo econmico de la atencin controlada haba aplastado las defensas mdicas en
muchas partes del pas. En los estados subyugados, los terapeutas que queran continuar en la
prctica se vean obligados a arrodillarse ante el conquistador, que les pagaba una fraccin de sus
honorarios acostumbrados y les asignaba pacientes a tratar durante cinco o seis sesiones cuando, en
realidad, se necesitaban cincuenta o sesenta sesiones.
Cuando los terapeutas usaban las escasas raciones asignadas, la parodia comenzaba en serio, y se
vean obligados a suplicarle a su administrador que les asignara sesiones adicionales para continuar
el tratamiento. Y, por supuesto, tenan que documentar sus solicitudes con montaas de papeleo
falsificado que insuma gran cantidad de tiempo, en que deban mentir, exagerando el riesgo de
suicidio del paciente, abuso de sustancias o propensin a la violencia. sas eran las nicas palabras
mgicas que llamaban la atencin de los planes de salud, no debido a que los administradores
sintieran ninguna responsabilidad por los pacientes, sino porque se amedrentaban ante la amenaza de
un posible litigio en el futuro.
De esa manera, los terapeutas no slo se vean obligados a tratar a los pacientes por perodos
imposiblemente breves, sino que adems tenan la humillante tarea de aplacar y conformar a los
gerentes, por lo general jvenes e insolentes administradores con un conocimiento rudimentario de la

especialidad. Haca apenas unos das Victor Young, un respetado colega, recibi una nota de un
gerente de veintisiete aos en la que le conceda cuatro sesiones ms en su tratamiento de un paciente
con severos problemas esquizoides. En el margen se lean los crpticos garabatos del imbcil del
administrador: Importante experimento denegado!.
No slo se insultaba la dignidad de los psiquiatras, sino que adems se daba un golpe a su
bolsillo. Uno de los compaeros de Marshal haba abandonado sus estudios de psiquiatra y, a los
cuarenta y tres aos, iniciado una residencia en radiologa. Otros, que haban hecho buenas
inversiones, estaban considerando retirarse jvenes. Marshal ya no tena una lista de espera y,
agradecido, aceptaba clientes que en el pasado habra enviado a algn colega. Muchas veces se
preocupaba por el futuro, tanto el suyo propio como el de su especialidad.
Por lo general Marshal senta que lo mejor que lograra en la terapia breve era una leve mejora
en los sntomas cosa que, con suerte, podra hacer que el cliente llegara al siguiente ao fiscal,
cuando los administradores de los casos podran autorizar otras pocas sesiones. Pero Peter Macondo
era una notable excepcin. Haca tan slo cuatro semanas evidenciaba claros sntomas de culpa, con
ansiedad severa, insomnio y problemas gstricos. Y ahora los sntomas haban desaparecido
virtualmente. Pocas veces haba tenido Marshal un paciente a quien hubiera ayudado tanto en tan
poco tiempo.
Cambiaba eso la opinin de Marshal acerca de la eficacia de la terapia breve? De ninguna
manera! La explicacin de la notable mejora de Peter Macondo era simple y clara: el seor
Macondo no tena problemas neurticos o caracteriolgicos significativos. Era una persona de
recursos, bien integrada, cuyos sntomas se deban al estrs que, en general, se deba a una situacin
especfica.
El seor Macondo era un exitoso hombre de negocios que, segn crea Marshal, deba enfrentarse
a los problemas tpicos de los muy acaudalados. Divorciado haca unos aos, ahora planeaba casarse
con Adriana, una bella mujer joven. Aunque amaba mucho a Adriana, estaba incapacitado por la
vacilacin: conoca demasiados divorcios de pesadilla que involucraban a ricos hombres de
negocios y esposas que deban mantener a alto precio. Senta que su nica alternativa
desagradable, incmoda era insistir en un acuerdo prenupcial. Pero cmo hacerlo efectivo sin
comercializar y contaminar su amor? Daba vueltas, obsesionado. Demoraba. se era el principal
problema que lo haba conducido a la terapia.
Los dos hijos de Peter representaban otro problema. Fuertemente influidos por Evelyn, su airada
ex esposa, los chicos se oponan con terquedad al matrimonio, e inclusive se negaban a conocer a
Adriana. Peter y Evelyn haban sido inseparables en la universidad y se haban casado el da despus
de terminar sin estudios. Pero el matrimonio se empa pronto, y en unos pocos aos Evelyn se
hundi en un grave alcoholismo. Con gran herosmo, Peter mantuvo la familia intacta, se asegur de
que sus hijos recibieran una buena educacin catlica, y luego, cuando terminaron la secundaria,
pidi el divorcio. Pero los aos de vida en medio de un amargo conflicto dejaron sus huellas en los
hijos. Retrospectivamente, Peter saba que habra sido mejor divorciarse antes y solicitar la custodia
de los chicos.
Los hijos, que ahora tenan poco ms de veinte aos, acusaban abiertamente a Adriana de querer

apoderarse de la fortuna familiar. Tampoco ocultaban su resentimiento hacia su padre. Aunque Peter
haba puesto tres millones en fideicomiso para cada uno, ellos insistan en que no era suficiente. Para
respaldar su reclamo, se referan a una nota reciente del London Financial Times que describa una
empresa de su padre, altamente beneficiosa, por un valor de doscientos millones de libras.
l se senta paralizado por sentimientos conflictivos. Generoso por naturaleza, nada quera ms
que compartir sus ganancias con sus hijos, su nica razn para amasar una fortuna. Sin embargo, el
dinero se haba convertido en una maldicin. Los dos chicos abandonaron su fe, y daban tumbos, sin
inters en ninguna carrera, sin ambiciones ni visin de futuro ni gua de valores morales. Para peor,
su hijo era drogadicto.
Peter Macondo se senta presa del nihilismo. Para qu haba trabajado todos esos aos? Su
propia fe religiosa haba amenguado, sus hijos ya no representaban un proyecto significativo para el
futuro, e inclusive sus empresas filantrpicas empezaban a perder sentido. Haba donado dinero a
varias universidades en su Mxico natal, pero se senta abrumado por la pobreza, la corrupcin
poltica, la explosin demogrfica de la Ciudad de Mxico, por la catstrofe ambiental. La ltima
vez que visit la capital tuvo que usar una mascarilla, porque no poda respirar ese aire. Que podan
hacer sus pobres millones?
Marshal no tena dudas de que l era el terapeuta perfecto para Peter Macondo. Estaba
acostumbrado a trabajar con pacientes excesivamente ricos y sus hijos, y comprenda sus problemas.
Haba dado conferencias pblicas ante varios grupos filantrpicos sobre el tema y soaba con
escribir un libro algn da. Pero este libro, para el cual ya tena un ttulo Afluencia, la maldicin
de la clase gobernante, como otras de sus buenas ideas para los libros, segua siendo un sueo.
Sacarle tiempo a su prctica para escribir un libro pareca imposible. Cmo lo habran hecho los
grandes tericos como Freud, Jung, Rank, Fromm, May, Horney?
Marshal utiliz una cantidad de tcnicas focalizadas de terapia breve con Peter Macondo y, para
su gran satisfaccin, todas las que us funcionaron a la perfeccin. Normaliz el dilema del paciente
y alivi su culpa al informarle acerca de lo generalizados que estaban estos problemas con los muy
ricos. Despresuriz la relacin de Peter con sus hijos ayudndolo al hacerle tomar contienda del
mundo de sus hijos, sobre todo del hecho de que estaban atrapados en la lucha permanente entre su
madre y su padre. Sugiri que la mejor manera de mejorar su relacin con sus hijos era mejorar su
relacin con su ex esposa. Poco a poco, Macondo restableci una relacin ms respetable con ella y,
despus de la cuarta hora de terapia, la invit a un almuerzo, en el transcurso del cual mantuvieron su
primera conversacin no confrontativa en aos.
Tambin por sugerencia de Marshal, Peter le pidi a su ex mujer que reconociera que, si bien ya
no podan seguir viviendo juntos, se haban amado por muchos aos, y la realidad de ese amor del
pasado segua existiendo: era importante atesorarlo, no basurearlo. Por sugerencia de Marshal, Peter
se ofreci a pagar los veinte mil dlares que costaba permanecer un mes en el Centro de
Rehabilitacin de Alcohlicos Betty Ford. Si bien ella haba recibido una suma extremadamente
generosa al divorciarse, y podra haberse costeado los gastos, siempre se haba resistido al
tratamiento. No obstante, el gesto solcito de Peter la conmovi y, para su sorpresa, acept el
ofrecimiento.

Una vez que Peter y su ex mujer empezaron a comunicarse mejor, su relacin con sus hijos
mejor. Con la ayuda de Marshal, dispuso que se pusieran cinco millones de dlares ms en el
fidecomiso de cada uno de sus hijos, para ser distribuidos durante los prximos diez aos, cuando se
lograran ciertos objetivos especficos: terminar la universidad, casarse, pasar dos aos en la
prosecucin de un ideal profesional y participar en comisiones encargadas de proyectos
comunitarios. Este generoso aunque estrictamente estructurado fideicomiso funcion a las mil
maravillas con sus hijos, y en un tiempo sorprendentemente breve su actitud hacia su padre cambi
drsticamente. Marshal dedic dos sesiones a la propensin del seor Macondo a asumir la culpa.
No le gustaba decepcionar a nadie y, si bien tenda a minimizar las docenas de brillantes decisiones
para invertir que haba hecho para sus inversionistas un grupo fiel de banqueros suizos y escoceses
recordaba vvidamente cada mala decisin y se entristeca en el consultorio de Marshal al
recordar la cara de sus pocos inversionistas decepcionados.
Marshal y el seor Macondo dedicaron la mayor parte de la quinta sesin a un solo incidente de
inversin. Haca como un ao, su padre, un distinguido profesor de economa en la Universidad de
Mxico, haba viajado a Boston para un by-pass de coronaria triple.
Despus de la operacin, el doctor Black, el cirujano, a quien el seor Macondo estaba
infinitamente agradecido, le solicit una donacin para el programa de investigaciones
cardiovasculares de Harvard. El seor Macondo no slo le respondi afirmativamente, sino que
manifest el deseo de hacerle un obsequio personal al doctor Black. El doctor Black no acept,
diciendo que los honorarios de la operacin, de diez mil dlares, lo compensaban de manera
adecuada. Sin embargo, en una conversacin el seor Macondo mencion en forma casual que
esperaba hacer una ganancia considerable en una inversin que haba hecho el da anterior con pesos
mexicanos a futuro. El doctor Black inmediatamente hizo la misma inversin. Perdi el setenta por
ciento a la semana siguiente, cuando Luis Colosio, el candidato presidencial, fue asesinado. El seor
Macondo se senta abrumado por la culpa con respecto al doctor Black. Marshal hizo grandes
esfuerzos por enfrentarlo con la realidad, recordando a su paciente que l haba actuado de buena fe,
que tambin haba tenido una fuerte prdida, que el doctor Black haba tomado independientemente la
decisin de invertir. Pero el seor Macondo segua reflexionando acerca de cmo arreglar las cosas.
Luego de la sesin, y a pesar de las protestas de Marshal, en forma impulsiva le envi al doctor
Black un cheque por treinta mil dlares, la cantidad que haba perdido en la inversin.
No obstante, el doctor Black tuvo el gesto de devolverle el cheque con su agradecimiento y una
breve nota en que le deca lacnicamente que era una persona adulta y que saba cmo hacer frente a
los reveses. Adems, agregaba, poda usar la prdida para compensar unas ganancias de capital por
inversiones en azcar a futuro. Con el tiempo el seor Macondo tranquiliz su conciencia con una
donacin por otros treinta mil dlares al programa de investigaciones cardiovasculares de Harvard.
Para Marshal fue una experiencia trabajar con el seor Macondo. Ninguno de sus anteriores
pacientes haba pertenecido a la misma estratosfera financiera. Era excitante obtener una visin
ntima de las grandes fortunas y participar de decisiones acerca de distribuir un milln aqu, otro all.
No poda evitar que se le hiciera agua la boca con la historia de la generosidad de Peter con el
mdico de su padre. Cada vez ms seguido tena fantasas con su agradecido paciente hacindolo

objeto de su generosidad. Pero cada vez Marshal disipaba sus sueos: el recuerdo de la excomunin
de Seth Pande por inconducta profesional era demasiado vvido. Era mala prctica aceptar obsequios
importantes de cualquier paciente de terapia, y mucho ms de un paciente patolgicamente generoso y
escrupuloso. Cualquier comisin de tica, por cierto cualquiera de la que l formara parte,
condenara con rigor a un terapeuta por explotar a un paciente as.
El punto ms difcil de la terapia del seor Macondo era su temor irracional a discutir el arreglo
prenupcial con su prometida. Marshal adopt una actitud sistemtica y disciplinada. Primero, ayud a
formular los trminos del contrato prenupcial: le otorgaba a su esposa la suma de un milln de
dlares que aumentaba considerablemente de acuerdo con la duracin del matrimonio y que despus
de diez aos cambiara a un tercio de todos sus bienes. Luego l y su paciente discutieron el contrato,
cambiando los roles. Aun as, el seor Macondo dudaba acerca de hacerle frente a Adriana. Por fin
Marshal se ofreci a facilitar la discusin, y le pidi que llevara a Adriana para una sesin de tres.
Cuando ambos llegaron unos das despus, Marshal temi haber cometido un error: nunca haba
visto tan agitado al seor Macondo. Apenas poda quedarse quieto en su asiento. Adriana sin
embargo, era el eptome de la gracia y la calma. Cuando el seor Macondo abri la sesin
farfullando con nerviosidad acerca de los conflictos entre sus deseos matrimoniales y las
pretensiones econmicas de su familia, ella lo interrumpi de inmediato y observ que haba estado
pensando que un acuerdo marital prenupcial no slo sera apropiado, sino deseable.
Dijo que comprenda muy bien las preocupaciones de Peter. De hecho, las comparta. Justo el
otro da su padre, que estaba muy enfermo, le haba hablado acerca de la prudencia de mantener sus
propios bienes fuera de la propiedad conjunta del matrimonio. Aunque sus bienes eran pequeos en
comparacin con los de Peter, con el tiempo heredara una fortuna: su padre era un accionista
mayoritario en una larga cadena de cines en California.
El asunto qued resuelto en el acto. Nerviosamente, Peter present sus condiciones y Adriana
acept con entusiasmo, con la clusula adicional de que sus bienes personales quedaban a su nombre.
Marshal not, con desagrado, que su paciente haba duplicado las cantidades que ambos haban
discutido, probablemente por agradecimiento a Adriana por facilitar las cosas. Una generosidad
incurable, pens Marshal. Pero hay enfermedades peores, supongo. Cuando la pareja se iba,
Peter se volvi, le tom la mano a Marshal, y le dijo:
Nunca olvidar lo que usted hizo hoy por m.

Marshal abri la puerta e hizo pasar al seor Macondo. Peter tena puesta una finsima chaqueta
de suave cachemira tostada que haca juego con el pelo castao sedoso que le caa graciosamente
sobre los ojos y que deba ser puesto en su lugar una y otra vez.
Marshal dedic la sesin final a repasar y solidificar sus ganancias. El seor Macondo lamentaba
el fin de la terapia, insistiendo en lo mucho que le deba a Marshal.
Doctor Streider, toda mi vida he pagado a mis asesores sumas considerables de dinero por lo
que muchas veces result tener poco, o ningn valor. Con usted he tenido la experiencia inversa:
usted me ha dado algo de un valor incalculable, y a cambio yo le he dado prcticamente nada. En

estas pocas sesiones usted me ha cambiado la vida. Y cmo lo he reciprocado? Con mil seiscientos
dlares? Si estoy dispuesto a soportar el tedio, puedo ganar ese dinero en quince minutos, invirtiendo
a futuro.
Sigui hablando, cada vez ms rpido.
Usted me conoce bien, doctor Streider, lo suficientemente bien para darse cuenta de que esta
desigualdad me hace mal. Es una circunstancia irritante: la tengo atravesada en la garganta. No
podemos ignorarla porque, quin sabe?, puede invalidar algunos de los beneficios que obtuve como
resultado de su trabajo. Quiero, insisto en que corrijamos este error.
Usted sabe prosigui que no sirvo para una comunicacin interpersonal directa. Y no soy
demasiado bueno como padre. O para hacer frente a las mujeres. Pero hay algo para lo que soy muy
bueno, y es para ganar dinero. Usted me hara un gran honor si aceptara como obsequio una porcin
de una de mis nuevas inversiones.
Marshal se ruboriz. Se senta flojo, abrumado por una mezcla de codicia y correccin. Pero
apret los dientes, hizo lo correcto, y renunci a la mejor oportunidad de su vida:
Seor Macondo, estoy emocionado, pero su oferta es inadmisible. Temo que en mi profesin se
considera antitico aceptar de los pacientes un obsequio de dinero o cualquier otro obsequio. Un
asunto que nunca discutimos en la terapia es su incomodidad cuando recibe ayuda. Quiz si volvemos
a trabajar en el futuro deberamos incluir ese tema en nuestra agenda. Por ahora slo hay tiempo para
recordarle que yo he fijado una suma por mis honorarios, que usted ha pagado. Mi posicin es igual a
la del cirujano de su padre, y le aseguro que no hay ninguna deuda.
A la del doctor Black? Qu comparacin. El doctor Black cobr diez mil dlares por una
hora de trabajo. Y treinta minutos despus de la operacin me solicit un milln para una ctedra de
ciruga cardiovascular en Harvard.
Marshal mene la cabeza con nfasis.
Seor Macondo. Admiro su generosidad. Es maravillosa. Y me encantara aceptar. Me gusta la
idea de estar asegurado financieramente igual que cualquiera, ms que cualquiera, pues anhelo tener
tiempo libre para escribir. Hay varios proyectos sobre teora analtica que luchan por ver la luz. Pero
no puedo aceptar. Eso violara el cdigo tico de mi profesin.
Otra sugerencia dijo el seor Macondo, contraatacando de inmediato. No un obsequio
monetario. Permtame por favor abrir una cuenta a futuro en su nombre y hacer inversiones durante un
mes. Conversaremos a diario y le ensear el arte de hacer dinero traficando en moneda a futuro.
Luego quitar mi inversin original y le entregar las ganancias.
Esta sugerencia, con su posibilidad de aprender una tcnica de inversiones desde adentro, le
resultaba extraordinariamente atractiva a Marshal. Era tan doloroso rechazar que se le llenaron los
ojos de lgrimas. Pero reforz su resolucin y mene la cabeza con mayor vigor an.
Seor Macondo, si estuviramos en otra situacin yo aceptara de buen grado. Su oferta
me emociona, y me gustara mucho aprender tcnicas de inversin con usted. Pero no. No. No es
posible. Adems, hay algo que me olvid de decirle. He recibido de usted ms que mis honorarios.
Hay algo ms: el placer de ver sus adelantos. Eso me gratifica sobremanera.
El seor Macondo se recost con desesperanza en su asiento, lleno de admiracin por el

profesionalismo y la integridad de Marshal. Extendi las manos con las palmas hacia arriba, como
diciendo Me doy por vencido. Lo he intentado todo.
La sesin haba terminado. Los dos hombres se dieron la mano por ltima vez. Camino a la
puerta, el seor Macondo pareca ensimismado en sus pensamientos. De repente se detuvo y volvi.
Un ltimo pedido. No puede rehusarse a esto. Acepte que lo invite a almorzar maana. O el
viernes. Salgo para Zurich el domingo.
Marshal vacil.
El seor Macondo se apresur a agregar:
S que hay reglas acerca de no mantener relaciones sociales con los pacientes, pero con ese
estrechn de manos de hace un minuto ya no somos mdico y paciente. Gracias a sus buenos
servicios, he superado mi enfermedad y ambos volvemos a ser dos ciudadanos.
Marshal consider la invitacin. El seor Macondo le caa simptico, y le gustaban sus historias
sobre la forma de hacer dinero Qu mal haba? Aqu no haba una violacin a la tica.
Al ver la vacilacin de Marshal, el seor Macondo aadi:
Si bien de vez en cuando volver por perodos breves a San Francisco por negocios, con
seguridad dos veces por ao para reuniones de la junta, para ver a mis hijos, y ver al padre y las
hermanas de Adriana, estaremos viviendo en continentes distintos. No debe de haber una regla que
prohiba un almuerzo despus de la terapia.
Marshal consult su agenda.
El viernes a la una?
Excelente. En el club Pacific Union. Lo conoce?
He odo hablar de l, pero nunca he estado all.
En California, sobre Nob Hill. Al lado del Fairmont. Hay estacionamiento en la parte de atrs.
Mencione mi nombre al entrar. Hasta el viernes.

El viernes por la maana Marshal recibi un fax: una copia del fax que el seor Macondo haba
recibido de la Universidad de Mxico.

Estimado seor Macondo:


Estamos encantados con su generosa oferta de financiar la serie anual de conferencias Marshal
Streider: La salud mental en el tercer milenio. Por supuesto, por sugerencia suya, invitaremos al
doctor Streider a que forme parte del comit de tres especialistas que nominarn a los conferencistas.
El rector de nuestra universidad, Ral Menndez, se pondr en contacto con usted pronto. El rector
Menndez le enva por mi intermedio sus saludos personales. Incidentalmente, l almorz con su
padre a principios de esta semana.
Quedamos en deuda con usted por sta y sus numerosas atenciones en apoyo de la educacin y la

investigacin en Mxico. Sera penoso imaginar la difcil situacin de nuestra universidad sin el
apoyo de usted y un pequeo grupo de benefactores visionarios como usted.
Atentamente,
Ral Gmez
Secretario Administrativo,
Universidad de Mxico.
Una nota de Peter Macondo acompaaba la carta:
Nunca digo no. He aqu un obsequio que ni siquiera usted podr rehusar. Nos vemos
maana.
Marshal ley el fax dos veces, despacio, aclarando sus sentimientos. La serie anual de
conferencias Marshal Streider era un homenaje permanente que se extendera a perpetuidad. Quin
no iba a estar orgulloso? Una perfecta pliza de seguro para su autoestima. En el futuro, cada vez que
se sintiera disminuido, pensara en la serie de conferencias con su nombre. O volara a la Ciudad de
Mxico para asistir a una conferencia y, como sin ganas, levantando una mano, se volvera lentamente
para aceptar con modestia el aplauso de un pblico agradecido.
Pero era un obsequio agridulce, un pobre solaz para haber dejado que la oportunidad financiera
de toda su vida se le escurriera entre los dedos. Cundo volvera a tener un paciente multimillonario
que lo que ms quera era hacerlo rico? Marshal pens a cunto habra equivalido la oferta del seor
Macondo: una porcin de una de sus inversiones. Cincuenta mil? Cien mil? Por Dios! La
diferencia que habra hecho eso en su vida! Y podra transformar eso pronto. Su propia estrategia
burstil usar un programa computarizado para seguir el tiempo del mercado y entrar y salir del
fondo Fidelity le haba significado una ganancia del diecisis por ciento anual los ltimos dos
aos. Con la oferta del seor Macondo de traficar en los mercados de moneda extranjera quiz
podra haber duplicado o triplicado eso. Marshal saba que l era un intruso en los negocios: la
informacin que obtena siempre le llegaba tarde. Ahora, por primera vez en su vida, se le haba
dado la oportunidad de ver las cosas desde adentro.
S, con algo as arreglara su posicin para toda la vida. No necesitaba mucho. Todo lo que en
realidad quera era liberar tiempo y dedicar tres o cuatro tardes por semana a investigar y escribir.
Y el dinero!
Y, sin embargo, tuvo que rechazarlo. Maldicin! Maldicin! Pero qu otra opcin le quedaba?
Quera seguir el camino de Seth Pande? O de Seymour Trotter? Saba que haba hecho la correcto.

***

El viernes, mientras se diriga a la monumental entrada de mrmol del club Pacific Union,
Marshal senta una mezcla de reverencia y excitacin. Durante aos se haba sentido excluido de
lugares legendarios como el club P.U., el club Burlingame y el Bohemian Grove. Ahora las puertas se
estaban abriendo para l. Hizo una pausa en el umbral, inspir, y entr en el recinto de los iniciados.
Era el fin de un viaje, pens Marshal, un viaje que haba empezado en 1924 en la atestada y
apestosa tercera clase de un vapor trasatlntico que llevaba a sus padres, an nios, de Southampton
a la isla Ellis. No, no, empez antes de eso, en Prussina, una shtetl cerca de la frontera ruso-polaca,
hecha de destartaladas casas de madera de piso de tierra. En una de esas casas durmi su padre, de
nio, en un tibio rincn sobre el gran horno de ladrillos que ocupaba gran parte del cuarto
comunitario.
Cmo habran hecho para llegar de Prussina a Southampton?, se preguntaba Marshal. Por
tierra? Por barco? Nunca haba hecho esa pregunta. Y ahora era demasiado tarde. Su madre y padre,
que yacan lado a lado, ya eran polvo desde haca tiempo, entre los altos pastos de un cementerio de
Anacostia, justo en las afueras de Washington D.C. Quedaba un solo sobreviviente de ese largo viaje
que lo saba, Label, el hermano de su madre, que pasaba sus ltimos aos hamacndose en el largo
porche de madera de una clnica de Miami Beach de paredes de estuco rosado, con olor a orina. Era
tiempo de llamar por telfono a Label.
Alrededor de la rotonda central, un elegante octgono bajo un magnfico cielo raso de vidrio
transparente con un delicado motivo floral en el borde, haba suntuosos sillones de caoba con
almohadones de cuero. El mayordomo, de esmoquin y zapatos de charol, salud a Marshal con gran
reverencia y, al or su nombre, asinti y lo condujo a la sala. All, en el extremo ms lejano, ante un
enorme hogar de leos, estaba sentado Peter Macondo.
La sala era descomunal: de seguro media Prussina hubiera entrado en ese lugar, de altsimo cielo
raso, cuyas paredes alternaban, unas revestidas de lustroso roble, otras con paneles de raso escarlata,
con fleur-de-lys. Y por todas partes, cuero. Marshal cont doce sofs largos y treinta sillones.
Sentados en algunos de los sillones se vea a hombres acartonados, de pelo canoso, con trajes de
rayas finas, leyendo el diario. Marshal tuvo que mirar con detenimiento para ver si respiraban. Sobre
una pared haba doce candelabros, cada uno con tres hileras de bombillas elctricas, la del medio
con cinco, la interior con siete, la exterior con nueve, veintiuna bombillas en total, que sumaban
Marshal dej de multiplicar al ver un par de aprietalibros de metal, de un metro de alto, rplicas de
los esclavos de Miguel Angel. En el centro de la sala se vea una mesa inmensa tapada de diarios, en
su mayora financieros, de todas partes del mundo. Contra una pared, una vitrina contena un enorme
bol de porcelana de fines del siglo XVIII con una placa que declaraba que haba sido donado por un
socio y que era porcelana Ching-te. Las escenas pintadas representaban episodios de la novela El
sueo de la cmara roja.
Todo autntico. S, absolutamente autntico, pens Marshal a medida que se iba acercando a
Peter, que charlaba amigablemente con otro socio, un majestuoso caballero alto que luca una
chaqueta de cuadros rojos, camisa rosada y una corbata floreada. Marshal nunca haba visto a nadie
vestido as: nunca haba visto a nadie con la dignidad necesaria para poder lucir ropa tan llamativa.

Ah, Marshal dijo Peter, me alegro de verte. Permteme presentarte a Roscoe Richardson.
El padre de Roscoe fue el mejor intendente que tuvo San Francisco. Roscoe, ste es el doctor
Marshal Streider, el principal psicoanalista de San Francisco. Existe el rumor, Roscoe, de que el
doctor Streider ha sido honrado con una serie de conferencias universitarias a las que se ha dado su
nombre.
Despus de un breve intercambio de frases amables, Peter condujo a Marshal hacia el comedor,
luego se volvi para un ltimo comentario.
Roscoe, yo no creo que haya lugar en el mercado para otro sistema de computadoras de
circuitos internos, aunque no me cerrara por completo a aceptar la idea. Si Cisco se decide a
invertir, yo tambin podra estar interesado. Convnceme y yo convencer a mis propios inversores.
Por qu no me envas el plan comercial a Zurich, as lo presento el lunes, cuando vuelva a la
oficina?
Un hombre estupendo le dijo Peter a Marshal, mientras se alejaban. Nuestros padres se
conocan. Y un gran jugador de golf. Su casa queda justo al lado del campo de Cypress Point. Una
interesante posibilidad de inversin, pero yo no te la recomendara a ti: estas innovaciones no son
cosa segura. Muy costoso jugar a esto: se gana una vez de cada veinte. Por supuesto, cuando se
acierta, pagan ms, mucho ms que veinte a uno. Incidentalmente, espero que no consideres
presuntuoso de mi parte que te tutee.
No, por supuesto que no. La nuestra ya no es una relacin profesional.
Dices que no has estado en el club antes?
No dijo Marshal. He pasado por afuera. Digno de admirar. No es parte del campo de
pastoreo de la comunidad mdica. Se muy poco acerca de este club. Cul es el perfil de sus socios?
Hombres de negocios, en su mayora?
En general, las viejas fortunas de San Francisco. Gente conservadora. La mayora son ricos
que se aferran a su riqueza heredada. Roscoe es una excepcin, por eso me cae simptico. A los
setenta y un aos le sigue gustando arriesgarse. Veamos qu ms? Hombres solamente, por lo
general blancos, anglosajones y protestantes, polticamente incorrectos. Hace diez aos objetaron a
que ingresara, pero las cosas se mueven despacio aqu, sobre todo despus del almuerzo. Ves lo que
quiero decir? Peter indic con disimulo dos sillones donde dormitaban sendos octogenarios
vestidos con chaquetas de tweed, todava aferrados a su London Financial Times.
Cuando llegaron al comedor, Peter se dirigi al mayordomo.
Emil, estamos listos. Habr ese salmn en crote hoy? Il est toujours dlicieux.
Creo que puedo convencer al chef de que lo prepare especialmente para usted, seor
Macondo.
Emil, recuerdo lo esplndido que era en el Cercle Union Interallie, en Pars. No se lo digas a
ningn francs, pero prefiero la comida de aqu.
Peter sigui charlando animadamente con Emil. Marshal no oy la conversacin porque estaba
extasiado ante la magnificencia del comedor. Haba un inmenso cuenco de porcelana con el mejor
arreglo floral japons: unas sensacionales orqudeas cayendo en cascada sobre una rama de arce con
hojas escarlata. Si mi mujer lo viera, pens Marshal. Pagaban mucho por esos arreglos: poda ser

una manera de trocar su pequeo pasatiempo en algo til.


Peter dijo Marshal luego que Emil los ubic en su mesa ests tan poco en San Francisco.
Eres socio activo de este club tambin de otro en Pars y en Zurich?
No, no, no dijo Peter, sonriendo ante la ingenuidad de Marshal. A ese promedio un
sndwich aqu me costara unos cinco mil dlares. Todos estos clubes: el Circolo dellUnione de
Miln, el Atheneum de Londres, el Cosmos de Washington, Cercle Union Interallie de Pars, el
Pacific Union de San Francisco, el Baur au Lac de Zurich, pertenecen a una red: ser socio de uno
extiende los beneficios a todos los dems. De hecho, as es como conozco a Emil: trabajaba en el
Cercle Union Interallie de Pars. Peter tom el men. Empezamos con una copa, Marshal?
Un poco de agua Calistoga, por favor. Todava tengo que ver pacientes esta tarde.
Peter pidi un Dubonnet con soda y, cuando llegaron las bebidas, levant su copa.
Por ti, y por la serie de conferencias Marshal Streider.
Marshal se ruboriz. Abrumado por la magnificencia del club se haba olvidado de agradecerle a
Peter.
Peter, la serie de conferencias es un gran honor. Pensaba agradecerte no bien te viera, pero mi
ltimo paciente me ha tenido preocupado.
Tu ltimo paciente? Eso me sorprende. Se me ocurra que cuando un paciente se va, no vuelve
a entrar en la mente del terapeuta hasta la prxima sesin.
Eso sera lo mejor. Pero, y ste es un secreto del oficio, hasta los analistas ms disciplinados
tienen presentes a sus pacientes y mantienen conversaciones en silencio con ellos entre sesin y
sesin.
Sin cobrarles extra?
Ah, Dios, no. Slo los abogados cobran por pensar.
Interesante, interesante! Quizs ests hablando por todos los terapeutas, Marshal, pero tengo
la corazonada de que te refieres slo a ti mismo. Muchas veces me he preguntado por qu obtuve tan
poco de mis analistas anteriores. Quiz sea porque t eres ms dedicado, y tus pacientes signifiquen
ms para ti.
Lleg el salmn en crote, pero Peter hizo caso omiso de l mientras relataba que Adriana
tampoco haba estado satisfecha con sus terapeutas.
De hecho, Marshal prosigui, sa es una de las dos cosas que quera discutir contigo hoy.
A Adriana le gustara mucho hacer unas sesiones de terapia contigo: debe resolver algunos aspectos
de su relacin con su padre, sobre todo ahora que a l le queda poca vida.
Marshal, observador atento de las diferencias entre las clases sociales, saba muy bien que las
clases altas se demoran deliberadamente en tomar el primer bocado de comida; en realidad, cuanto
ms antigua la fortuna, ms larga la demora antes del primer bocado. Marshal hizo lo que pudo para
imitar la pausa de Peter. Tambin hizo caso omiso del salmn, bebi su Calistoga, escuch con
atencin, asinti, y le asegur a Peter que vera de buen grado a Adriana para una terapia breve.
Por fin, Marshal no pudo aguantar ms. Clav el tenedor. Se alegr de haber seguido la
recomendacin de Peter con respecto al salmn. Era delicioso. La fina masa enmantecada cruja y se
le deshaca en la boca; el salmn no necesitaba masticarse: bastaba una levsima presin de la lengua

sobre el paladar para que el pescado perfumado al romero se separara y, sobre un lecho de tibia y
cremosa manteca, se deslizara suavemente por la garganta. Al diablo con el colesterol, pens
Marshal, sintindose decididamente travieso.
Peter mir su comida por primera vez, casi sorprendido de verla all. Le dio un buen mordisco,
luego dej el tenedor y sigui hablando.
Muy bien. Adriana te necesita. Eso me alivia. Te llamar por telfono esta tarde. Aqu est su
tarjeta. Si ustedes dos no se pueden comunicar por telfono, ella te agradecer que la llames para
darle una cita para la semana que viene. Cualquier momento que tengas libre: ella se acomodar a su
horario. Adems, Marshal, ya lo he arreglado con Adriana, me gustara pagar las sesiones. Esto
cubrir cinco. Le entreg un sobre con diez billetes de cien dlares. No puedo decirte lo
agradecido que estoy de que veas a Adriana. Esto, por supuesto, da mayor mpetu a mi deseo de
pagarte por lo que hiciste por m.
El inters de Marshal se senta aguijoneado. Haba supuesto que la serie de conferencias
indicaban que su ventana de oportunidades se haba cerrado para siempre. El destino, al parecer,
haba decidido tentarlo otra vez. Pero saba que su profesionalismo prevalecera.
Dijiste antes que queras discutir dos cuestiones. Una era que viera a Adriana en terapia. La
segunda, es que persiste tu sentimiento de que me debes algo?
Peter asinti.
Peter, tienes que olvidarlo. O de lo contrario, y ste es un peligro, tendr que sugerirte que
demores tu viaje tres o cuatro aos para que logremos resolver esto en el anlisis. Djame repetirlo:
no hay tal deuda. T contrataste mis servicios. Yo cobr honorarios adecuados. T me los pagaste.
Inclusive, pagaste ms de lo que cobro. Recuerdas? Y luego tuviste la gentileza y generosidad de
dotar una serie de conferencias con mi nombre. Nunca existi una deuda. Y, aunque hubiera habido, tu
obsequio la sald. Ms que eso: yo me siento en deuda contigo!
Marshal, t me enseaste a ser sincero conmigo mismo y a expresar mis sentimientos con
franqueza. As que eso es lo que har. Ten paciencia conmigo un par de minutos. Escucha lo que
tengo que decirte. Cinco minutos. Est bien?
Cinco minutos. Y luego lo sepultaremos para siempre. De acuerdo?
Peter asinti. Con una sonrisa, Marshal se quit el reloj y lo puso entre ellos.
Peter levant el reloj de Marshal, lo estudi con atencin por un momento, lo volvi a poner
sobre la mesa, y empez.
Primero: djame aclarar una cosa. Me sentira como un mentiroso si permitiera que creyeras
que mi donacin a la universidad fue en realidad un obsequio para ti. La verdad es que hago una
donacin a la universidad, por un monto moderado, casi todos los aos. Hace cuatro aos dot la
ctedra de economa que tiene mi padre. De manera que hubiera hecho la donacin, de todos modos.
Todo lo que hice distinto fue destinarla a tu serie de conferencias.
Segundo: entiendo perfectamente cmo te sientes con respecto a los obsequios, y lo respeto.
No obstante, tengo una sugerencia que quizs encuentres aceptable. Cunto tiempo nos queda?
Tres minutos dijo Marshal, sonriendo.
No te he contado mucho acerca de mis negocios, pero lo que hago principalmente es comprar y

vender compaas. Soy un experto en valuarlas. Lo hice para Citicorp durante varios aos antes de
independizarme. Creo que he estado involucrado en la compra de ms de doscientas compaas.
ltimamente identifiqu una compaa holandesa que estaba tan subvaluada y tiene un potencial
tan alto de ganancias que la compr para m. Quizs es por egosmo, pero an no he completado la
nueva sociedad. Estamos reuniendo doscientos cincuenta millones. La oportunidad para comprar esta
compaa es breve y, ser honesto, es demasiado buena para compartirla.
Marshal estaba intrigado, a pesar de s mismo.
Y?
Espera, djame terminar. Esta compaa, Rucksen, es la segunda manufacturera en el mundo de
cascos para bicicletas, con catorce por ciento del mercado. Las ventas fueron buenas el ao pasado,
veintitrs millones, pero estoy seguro de que las puedo cuadriplicar en dos aos. He aqu por qu. La
proporcin ms alta del mercado, veintisis por ciento, la tiene Solvag, una compaa finlandesa, y
da la casualidad que mi consorcio posee el control de Solvag. Y yo controlo el consorcio. El
producto principal de Solvag son cascos para motocicletas, y esa divisin da mayores utilidades que
la divisin de cascos para bicicletas. Mis planes son modernizar a Solvag fusionndola con una
compaa austraca de cascos para motocicletas para la cual he hecho una oferta ya. Cuando eso
suceda, dejar de fabricar cascos para bicicletas en Solvag y dedicar la planta a la fabricacin en
pleno de cascos para motocicletas. Mientras tanto incremento la capacidad de produccin de
Rucksen y la coloco en posicin de cubrir la brecha que ha dejado Solvag. Ves qu magnfico es
esto, Marshal?
Marshal asinti. Lo vea, por cierto. Vea lo magnfico que era desde adentro. Y tambin vea la
futilidad de sus esfuerzos por tomarle el tiempo al mercado burstil o de comprar una accin con las
migajas despreciables de informacin que llegaban hasta afuera.
He aqu lo que propongo. Peter ech una ojeada a su reloj. Un par de minutos ms.
Escchame. Pero Marshal se haba olvidado por completo del lmite de cinco minutos.
Lo de las acciones de Rucksen ya est efectuado, y necesito reunir slo nueve millones en
efectivo. Espero hacer pblico lo de Rucksen en aproximadamente veintids meses, y tengo muy
buenas razones para esperar una ganancia de ms del quinientos por ciento. La salida de Solvag del
ramo los dejar sin competidores fuertes, lo que nadie sabe, por supuesto, excepto yo, de modo que
debes mantener esto confidencial. Tambin tengo informacin, no puedo revelar la fuente, ni siquiera
a ti, sobre una legislacin, que entrar en vigencia en forma inminente en tres pases europeos, que
impondr la obligatoriedad de los cascos de bicicleta para menores.
Te propongo que aceptes una parte de la inversin, digamos, el uno por ciento, no, espera,
Marshal, antes de rehusar: esto no es un obsequio, y yo ya no soy tu paciente. sta es una inversin
de buena fe. T me das un cheque y te conviertes en propietario de una porcin. Con una salvedad,
sin embargo, y aqu es donde te pido que seas flexible: yo no quiero volver a encontrarme con una
situacin como la del doctor Black. Recuerdas cunto me exasper?
De modo que he aqu mi solucin prosigui diciendo Peter, con tono ms confidencial, al
notar el creciente inters de Marshal. Por el bien de mi salud mental, quiero que esta operacin
sea libre de riesgos para ti. Si en algn momento te sientes disconforme con la inversin, te compro

tus acciones al valor que te costaron. Te propongo darte mi pagar personal, totalmente seguro y
pagadero al ser requerido, por una cantidad equivalente al cien por ciento de tu inversin ms diez
por ciento de inters anual. Pero t debes prometerme que ejecutars el pagar en caso de algn
accidente imprevisible como asesinato del presidente, mi muerte accidental, o cualquier cosa que
creas que te pone en situacin de riesgo. En otras palabras, en ese caso estars obligado a ejecutar el
pagar.
Peter se recost sobre el respaldo de su silla, levant el reloj de Marshal y se lo entreg.
Siete minutos y medio. Ya termin.
Todos los engranajes de Marshal giraban a la vez. Y ahora, por fin, los engranajes no chirriaban.
Noventa mil dlares, pens. Gano, digamos, el setecientos por ciento. Eso es ms de seiscientos
mil dlares de ganancia. En veintids meses. Cmo podra yo, cmo podra nadie rechazarlo? Lo
invierto al doce por ciento, y eso representa setenta y dos mil dlares al ao durante el resto de mi
vida. Peter tiene razn. Ya no es mi paciente. Esto no es un regalo de transferencia: yo pongo dinero.
Es una inversin. Qu interesa si es libre de riesgos? Es un pagar privado. Aqu no hay inconducta
profesional. Esto es limpio. Absolutamente limpio.
Marshal dej de pensar. Era el momento de actuar.
Peter, slo vi una parte de ti en el consultorio. Ahora te conozco mejor. Ahora s por qu has
tenido tanto xito. Te fijas un objetivo, y vas tras l, vas tras l con una tenacidad e inteligencia que
he visto pocas veces y tambin con gentileza. Marshal extendi la mano. Acepto tu oferta. Y
con gratitud.
El resto de la transaccin se complet rpido. Peter se ofreci a aceptar a Marshal como socio
por cualquier suma hasta el uno por ciento de la compaa. Ahora que haba ido tan lejos, Marshal
decidi aprovechar la oportunidad e invertir el mximo: noventa mil. Reunira el dinero vendiendo
sus acciones del Wells Fargo y de Fidelity, y le girara el dinero al Banco de Zurich de Peter dentro
de los prximos cinco das. Peter iba a cerrar la compra de Rucksen en ocho das, y por las leyes
holandesas estaba obligado a declarar a todas las partes. Mientras tanto, Peter preparara un pagar y
se lo dejara en el consultorio de Marshal antes de salir para Zurich.
Esa tarde, despus de ver al ltimo paciente del da, Marshal oy que llamaban a la puerta. Un
mensajero en bicicleta, un muchacho granujiento, de chaqueta de tela de jean con una franja color
magenta fluorescente en el brazo y la consabida gorra de bisbol de los San Francisco Giants puesta
de atrs para adelante, le entreg un sobre marrn que contena una carta firmada ante escribano
donde se especificaban todos los aspectos de la transaccin. Una segunda nota, para la firma de
Marshal, especificaba que estaba obligado a requerir el pago total de su inversin en caso de que,
por cualquier razn, el valor de Rucksen cayera por debajo del precio de compra. Tambin vena una
nota de Peter: Para tu total tranquilidad, una nota garantizada por mi abogado te llegar antes del
mircoles. Disfruta de mi obsequio celebrando la firma de nuestro acuerdo.
Marshal extrajo del sobre un estuche de la joyera Shreve. Lo abri, y, alelado, se puso con
alegra su primer reloj Rolex con adornos de piedras preciosas.

Diez

Justo antes de las dieciocho de un martes, Ernest recibi una llamada telefnica de la hermana de
Eva Galworth, una de sus pacientes.
Eva me dijo que lo llamara y que slo le dijera: Es hora.
Ernest le escribi una esquela a su paciente de las 18:10, pidindole disculpas, la peg sobre la
puerta de su consultorio, corri a casa de Eva, una mujer de cincuenta y un aos con un cncer de
ovario en estado avanzado. Eva, una mujer de gran dignidad, daba clases en un taller de escritura
creativa. Muchas veces Ernest se imaginaba, con placer, que podra haber vivido al lado de Eva, si
ella hubiera sido ms joven y se hubieran conocido bajo otras circunstancias. La vea bella, la
admiraba profundamente, y se maravillaba ante su compromiso con la vida. Durante el ltimo ao y
medio, Ernest se haba dedicado con ahnco a aliviarle el dolor de la muerte.
Con muchos de sus pacientes, Ernest introduca el concepto de remordimiento en su terapia.
Peda a sus pacientes que examinaran los remordimientos que sentan por su conducta pasada, los
instaba a que evitaran sentirlos en el futuro. El objetivo, les deca, es vivir de manera tal que dentro
de cinco aos, al mirar hacia atrs, no se sienta ninguna compuncin.
A veces la estrategia de remordimiento anticipado de Ernest caa en saco roto. Sin embargo,
ningn paciente la tom ms en serio que Eva, que se dedic, como deca ella, a sorber la vida
hasta los tutanos. Eva hizo mucho durante los dos aos posteriores al diagnstico: abandon un
matrimonio sin felicidad, tuvo sendos idilios tempestuosos con dos hombres a quienes deseaba desde
haca mucho, particip en un safari de vida silvestre en Kenya, termin dos cuentos cortos y recorri
el pas, visitando a sus tres hijos y a algunos de sus ex estudiantes predilectos.
Durante todos estos cambios, Ernest y ella trabajaron estrechamente. Eva vea el consultorio de
Ernest como un refugio de seguridad, un lugar donde llevar su temor a la muerte, todos los
sentimientos macabros que no se atreva a manifestar a sus amigos. Ernest le prometi enfrentarlo
todo directamente con ella, no acobardarse por nada, tratarla, no como a una paciente, sino como a
una compaera de viaje a travs de la vida, y en el dolor.
Y Ernest cumpli su promesa. Atenda a Eva en el ltimo turno del da porque muchas veces
terminaba la sesin cargado de angustia por la muerte de Eva y la suya propia. Una y otra vez le

recordaba que no estaba totalmente sola en su agona, que tanto ella como l se enfrentaban al terror
de su condicin de seres finitos, que la acompaara hasta donde fuera humanamente posible. Cuando
Eva le pidi que le prometiera estar a su lado cuando muriera, Ernest le dio su palabra. Haba estado
demasiado enferma los dos ltimos meses para ir a su consultorio, pero Ernest se mantuvo en
contacto por telfono y ocasionalmente la visitaba en su casa, sin cobrarle.
La hermana de Eva recibi a Ernest y lo condujo hasta el dormitorio. Eva, amarilla por la
ictericia, pues el tumor le haba tomado el hgado, respiraba con dificultad y sudaba tan
copiosamente que tena el pelo empapado pegado a la cabeza. Hizo un movimiento de cabeza, y en un
susurro le pidi a su hermana que los dejara solos.
Quiero una sesin privada ms con mi mdico.
Ernest se sent a su lado.
-Puede hablar?
Demasiado tarde. No ms palabras.
Ernest la tom de la mano, pero ella mene la cabeza.
Por favor, abrceme susurr.
Ernest se sent sobre la cama y se inclin, pero no pudo encontrar una postura adecuada. No le
quedaba ms que acostarse al lado de ella, cosa que hizo, y la abraz. Se dej puestos los zapatos y
la chaqueta, y mir nerviosamente a la puerta, preocupado de que entrara alguien que interpretara mal
la situacin. Al principio se sinti turbado, agradecido por las capas de sbana, frazada, cubrecama y
chaqueta que los separaban. Eva lo atrajo hacia ella. Poco a poco, la tensin de Ernest se fue
disipando. Se relaj, se quit la chaqueta, ech a los pies el cubrecama, y abraz a Eva
estrechamente. Ella aument su presin. Por un instante, incmodo, l sinti un tibio ronroneo en su
interior, el anuncio de una excitacin sexual, pero, furioso consigo mismo, logr disiparla y se
dedic por completo a abrazar amorosamente a Eva. Despus de unos minutos, le pregunt:
As est mejor, Eva?
No hubo respuesta. La respiracin de Eva se haba vuelto dificultosa.
Ernest salt de la cama, se inclin sobre ella, y la llam por su nombre.
No recibi respuesta. La hermana de Eva, al or que la llamaba, entr corriendo en el cuarto.
Ernest tom a Eva de la mueca pero no le senta el pulso. Puso la cabeza sobre su pecho, haciendo
el pesado seno suavemente a un lado, y sinti su pulso apical. Al or que los latidos del corazn eran
dbiles y muy irregulares anunci:
Fibrilacin ventricular. Est muy mal.
Los dos se quedaron a su lado durante un par de horas, escuchando la pesada e irregular
respiracin de Eva. Respiracin de Cheyne-Stokes, pens Ernest, sorprendido por la manera en
que el trmino haba flotado a la superficie desde la profundidad del inconsciente de su tercer ao de
medicina. Los ojos de Eva temblaban de vez en cuando, pero no se volvieron a abrir. Una saliva
seca, con espuma, se le formaba en los labios, y Ernest se la secaba con un pauelo de papel.
Eso es un signo de edema pulmonar observ Ernest. Como le est fallando el corazn, se
le acumula fluido en los pulmones.
La hermana de Eva asinti. Pareca aliviada. Interesante, pens Ernest, cmo estos rituales

cientficos nombrar y explicar los fenmenos alivian el terror. Le doy un nombre a la manera en
que respira? Le explico cmo el ventrculo derecho, debilitado, hace que el fluido pase por el
aurculo derecho y llegue a los pulmones, causando la espuma? Y qu? No le he brindado nada!
Todo lo que he hecho es nombrar la bestia. Pero me siento mejor, su hermana se siente mejor, y si la
pobre Eva estuviera consciente, tambin se sentira mejor.
Ernest tom la mano de Eva entre las suyas mientras su respiracin se haca ms irregular.
Despus de una hora, ces por completo. Ernest no le sinti el pulso.
Ha muerto.
l y la hermana de Eva permanecieron sentados en silencio unos minutos y luego empezaron a
hacer planes. Confeccionaron una lista de llamadas a hacer a los hijos, amigos, el diario, la
funeraria. Despus de un tiempo Ernest se puso de pie para irse, mientras la hermana se aprestaba
a lavar el cuerpo de Eva. Discutieron brevemente cmo vestirla. Sera cremada, dijo la hermana, y
crea que la empresa de pompas fnebres le proporcionara algn tipo de mortaja. Ernest estuvo de
acuerdo, aunque no tena ninguna experiencia.
Saba muy poco acerca de eso, pens Ernest, mientras volva a su casa. A pesar de su larga
experiencia mdica y de diseccin de cadveres en la facultad de medicina, como tantos otros
mdicos nunca haba estado presente en el momento de la muerte, hasta ahora. Se mantuvo calmo y
clnico; echara de menos a Eva, pero al menos su muerte haba sido piadosamente natural. l haba
hecho todo lo posible; con desasosiego, sigui sintiendo la presin del cuerpo de Eva contra el
pecho toda la noche.
Se despert antes de las cinco de la maana, todava abrumado por un persistente sueo. Hizo
exactamente lo que recomendaba a sus pacientes que hicieran despus de un sueo perturbador: se
qued en la cama, inmvil, recordando el sueo antes de abrir los ojos. Busc un lpiz y un anotador
que guardaba junto a la cama, y escribi su sueo.
Iba caminando con mis padres y mi hermano por un centro comercial, y decidimos ir al piso superior.
Me encontr en un ascensor, solo. Fue un viaje muy, muy largo. Cuando sal, estaba junto al mar.
Pero no poda encontrar a mi familia. Los buscaba y los buscaba. Aunque el paisaje era bellsimo
una playa es el paraso empec a sentir un gran espanto. Luego empec a ponerme un camisn que
tena el lindo rostro sonriente del oso Smokey. Su cara se iba haciendo cada vez ms brillante. Pronto
la cara se convirti en el foco de mi sueo, como si toda la energa del mismo se transfiriera a la linda
carita sonriente del oso Smokey.

Cuanto ms pensaba sobre el sueo, ms importante le pareca. Imposibilitado de volver a


dormirse, se visti y fue al consultorio a las seis, para ingresar el sueo en la computadora. Era
perfecto para el captulo sobre sueos del nuevo libro que estaba escribiendo, La ansiedad de la
muerte y la psicoterapia. O quiz La psicoterapia, la muerte y la ansiedad.
No haba ningn misterio con respecto al sueo. Los acontecimientos de la noche anterior hacan
que el significado fuera transparente. La muerte de Eva lo haba impulsado a una confrontacin con
su propia muerte (representada en el sueo por su gran espanto, por la separacin de su familia, y por
la larga subida del ascensor a una playa paradisaca). Qu fastidio, pens Ernest, que su propio
hacedor de sueos hubiera incluido una subida en ascensor al paraso, digna de un cuento de hadas.
Pero qu poda hacer? El hacedor de sueos era dueo de s mismo, formado como estaba en el

albor de la conciencia, y, evidentemente, constituido ms por la cultura popular que por su volicin.
El poder del sueo resida en el camisn con el emblema brillante del oso Smokey. Ernest saba
que ese smbolo haba sido provocado por la discusin acerca de cmo vestir a Eva para prepararla
para la cremacin. El osito Smokey representaba la cremacin! Pavoroso, pero instructivo.
Cuanto ms pensaba sobre el sueo, ms se daba cuenta de lo til que podra resultarle para
ensear a los terapeutas. Por empezar, ilustraba lo que deca Freud acerca de que una de las
funciones primordiales de los sueos era preservar el dormir. En esos caso, un pensamiento
atemorizante la cremacin es transformado en algo ms benigno y agradable: la adorable figura
del sagaz osito Smokey. Pero el sueo era exitoso slo de una manera parcial: si bien haca posible
que siguiera durmiendo, se filtraba en l una dosis grande de angustia por la muerte que tea todo el
sueo de espanto.
Ernest escribi durante dos horas, hasta que lleg Justin para su entrevista. Le encantaba escribir
por la maana temprano, aunque luego se sintiera exhausto por la noche.
Siento lo del lunes le dijo Justin, encaminndose directamente a su silln y evitando hacer
contacto visual con Ernest. No puedo creer que lo haya hecho. Como a las diez de la maana yo
iba camino a la oficina, silbando, sintindome de muy buen humor, cuando de repente se me vino
encima como una tonelada de ladrillos: Me haba olvidado de mi hora contigo! Qu puedo decir?
No tengo excusa. Ninguna. Simplemente, me olvid. Nunca me sucedi antes. Debo pagar?
Bien Ernest vacil. No le gustaba cobrarle a un paciente por no haber venido, aunque, en
este caso, era obvio que se trataba de resistencia. Bien, Justin, como en todos nuestros aos juntos
sta es la primera vez que faltas Digamos que, de ahora en adelante, te cobrar si no vienes y no
me avisas con veinticuatro horas de anticipacin.
Ernest casi no poda creer lo que l mismo deca. Por qu no le cobraba a Justin? Tena terror de
lo que pasara en la prxima sesin de control. Marshal lo iba a matar por esto! Marshal no
aceptaba excusas: ni accidente de auto, enfermedad, granizo, inundacin, una pierna quebrada.
Cobraba al paciente si faltaba, aunque hubiera sido por asistir al entierro de su madre.
Poda orlo a Marshal: Ests en esta profesin para comportarte como un buen muchacho,
Ernest? De eso se trata? Para que tus pacientes puedan decir: Ernest Lash es un buen muchacho?
O te sientes culpable porque te irrit que Justin dejara a su mujer sin decrtelo primero a ti? Qu
clase de marco caprichoso e inconsistente le ests dando a la terapia?.
Pues no haba nada que hacerle ahora.
Hablemos un poco ms del tema, Justin. Hay ms de lo que dices en el hecho de que hayas
faltado el lunes. En nuestra ltima sesin llegaste un par de minutos tarde, y, adems, tuvimos
algunos silencios, silencios largos, en el ltimo par de sesiones. Qu crees que est pasando?
Bien dijo Justin con una franqueza nada tpica en l, hoy no habr silencios. Hay algo
importante de que quiero hablar: he decidido allanar mi casa.
Justin hablaba de manera distinta, segn not Ernest: lo haca de forma ms directa, y haba
menos deferencia en su voz. Sin embargo, todava segua evadiendo la discusin de la relacin entre
ellos dos. Ernest llegara a eso despus: las palabras de Justin haban despertado su curiosidad.
Allanar? Qu quieres decir?

Bien, Laura cree que debo tomar lo que me pertenece: ni ms, ni menos. En este momento slo
tengo lo que met en valija la noche que me fui. Tengo un guardarropa enorme. Siempre me he
comprado la ropa que se me antojaba. Dios! Tengo unas corbatas tan preciosas en casa! Laura cree
que es estpido comprar nada cuando tengo tanto. Adems, necesitamos el dinero para mil cosas,
casa y comida, por empezar. Laura piensa que debo entrar directamente en mi casa y llevarme lo que
es mo.
Un gran paso. Cmo te sientes al respecto?
Bien, yo creo que Laura est en lo cierto. Es joven y no est echada a perder, y nunca ha sido
analizada. No se preocupa por un montn de cosas que no son ms que mierda, y siempre va corazn
del asunto.
Y Carol? Su reaccin?
Pues la llam dos veces, para ver a los chicos y tambin para decirle que quera sacar mis
cosas. Tengo los salarios del mes que viene en la computadora. Pap me mata si no recupero eso. No
dije nada acerca de los datos de la computadora, o destruye todo.
Justin se qued callado.
Y? Ernest estaba haciendo contacto con parte de la irritacin que haba sentido hacia Justin
la semana anterior. Despus de cinco aos de tratamiento, no debera tener que trabajar tanto para
arrancarle hasta la menor informacin.
Bien, Carol se comport como Carol. Antes de que yo pudiera decirle nada, me pregunt
cundo volva a casa. Cuando le dije que no pensaba volver, me llam imbcil de mierda, y colg.
Carol se comport como Carol, dices.
Sabes, es cmico, pero me est ayudando al mostrarse como la perra que es. Despus de que
ella me grit, y me colg el tubo me sent mejor. Cada vez que la oigo chillar en el telfono, me
convenzo de que hice lo correcto al marcharme. Ms y ms pienso lo idiota que he sido por haber
desperdiciado nueve aos de mi vida en ese matrimonio.
S, s, Justin, oigo tu arrepentimiento, pero lo importante es que, dentro de diez aos, no mires
hacia atrs y sientas algo parecido. Y fjate en el adelanto! Es maravilloso que hayas dejado a esa
mujer. Es maravilloso que tuvieras el coraje de dar ese paso.
S, Doc, siempre lo dijiste: Evita remordimientos futuros, evita remordimientos futuros.
Sola repetirlo en mis sueos. Pero antes verdaderamente no poda orlo.
Bien, Justin, es que no estabas listo para poder orlo. Y ahora ests listo para orlo y hacer
algo al respecto.
Es maravilloso dijo Justin que apareciera Laura en mi vida cuando lo hizo. No te puedo
decir la diferencia de estar con una mujer que realmente me quiere, que, inclusive, me admira, que
est de mi lado.
Aunque a Ernest le irritaba el hecho de que Justin continuamente invocara a Laura, lograba
controlarse. La sesin con Marshal le haba servido de buena ayuda. Ernest saba que no tena otro
recurso que aliarse con Laura. Aun as, no quera que Justin le diera todo el poder a ella. Despus de
todo, acababa de recuperar el poder que le haba absorbido Carol, y sera bueno retenerlo por un
tiempo.

Es maravilloso que Laura apareciera en tu vida, Justin, pero no quiero que juegues un papel
secundario en esto: t tomaste la decisin. Fueron tus pies los que te llevaron lejos de Carol. Pero
antes dijiste algo acerca de allanar.
Bien, segu el consejo de Laura y fui a la casa ayer a buscar mis cosas.
Justin not la sorpresa de Ernest.
No te aflijas agreg. No me he vuelto loco del todo. Primero llam por telfono para
asegurarme de que Carol se hubiera ido a trabajar. Pues puedes creer que Carol me impida que entre
en mi propia casa? La bruja cambi las cerraduras. Laura y yo hablamos toda la noche acerca de lo
que vamos a hacer. Ella cree que yo debera sacar una palanca de una de las ferreteras de pap, ir a
mi casa, romper la puerta, y tomar lo que es mo. Cuanto ms pienso, ms me convenzo de que tiene
razn.
Muchos maridos en tu situacin han hecho eso le dijo Ernest, atnito ante la nueva fuerza de
Justin. Imagin, por un momento, a Justin, de chaqueta de cuero negro y mscara de esqu, palanca en
mano, destrozando las nuevas cerraduras de Carol Delicioso! Cada vez le gustaba ms Laura. Sin
embargo, prevaleci la razn: saba que era mejor cubrirse, pues luego tendra que describirle la
sesin a Marshal. Qu hay de las consecuencias legales, sin embargo? Has pensado en consultar
a un abogado?
Laura se opone a cualquier demora: buscar un abogado le dar ms tiempo a Carol para
destrozar mis cosas. Adems, la forma artera y maliciosa en que se comporta en la corte es bien
conocida: me costar mucho encontrar un abogado en esta ciudad dispuesto a enfrentarse a ella.
Sabes, esto de buscar mis cosas no es optativo: Laura y yo nos estamos quedando sin dinero. No
tengo dinero para pagar nada, ni siquiera tus honorarios, me temo.
Ms razn para buscar asesoramiento legal. Me has dicho que Carol gana ms que t, y en
California eso significa que tienes derecho a sustento conyugal.
Ests bromeando! Puedes ver a Carol pagando sustento conyugal para m?
Ella es como todos los dems: debe obedecer la ley.
Carol jams me pagara un subsidio. Llegara hasta la Corte Suprema, arrojara el dinero por
el inodoro, ira a la crcel, antes de pagarme nada.
Muy bien, va a la crcel, Justin, y t entras en la casa, tienes tus cosas, a tus hijos, otra vez tu
casa. No te das cuenta de que la ves de una forma irreal? Escchate a ti mismo! Escucha lo que
ests diciendo. Carol tiene poderes sobrenaturales! Carol inspira tanto terror que ningn abogado
de California querr oponrsele! Carol est por encima de las leyes! Justin, ests hablando de tu
esposa, no de Dios. Ni de Al Capone!
T no la conoces como yo. Despus de todos estos aos de terapia, an no la conoces. Y mis
padres son iguales. Si me pagaran un buen sueldo, yo estara bien. Lo s, lo s, hace aos que me
instas a que exija un sueldo adecuado. Debera haberlo hecho hace mucho. Pero ahora no es el
momento: estn furiosos conmigo por todo esto.
Furiosos? Por qu? pregunt Ernest. Cre que habas dicho que odiaban a Carol.
Nada les complacera ms que no volverla a ver nunca. Pera los tiene atados, por los chicos.
Desde que me fui, no les ha dejado ver a sus nietos, ni siquiera les ha permitido hablar con ellos por

telfono. Les ha advertido que si me ayudan y me apoyan en este momento, pueden despedirse de sus
nietos para siempre. Estn asustados: temen hacer algo para ayudarme.
Durante el resto de la sesin, Justin y Ernest hablaron del futuro de la terapia. Era evidente que
faltar a una sesin y llegar tarde reflejaba una disminucin de inters por el tratamiento, observ
Ernest. Justin estuvo de acuerdo, y dijo con toda claridad que no podra permitirse el lujo de seguir
con la terapia. Ernest lo alert acerca de la imprudencia de dejar la terapia en medio de tal
cataclismo, y le ofreci posponer el pago hasta que sus finanzas se enderezaran. No obstante,
haciendo gala de su recin descubierta confianza, Justin rechaz la propuesta, pues no vea que sus
finanzas pudieran arreglarse en aos, no antes de la muerte de sus padres. Y Laura crea (y l estaba
de acuerdo con ella) que no era buena idea empezar su nueva vida con deudas.
Pero no era slo dinero, dijo Justin: ya no necesitaba la terapia. Hablar con Laura le
proporcionaba toda la ayuda que necesitaba. Eso no le gust a Ernest, pero se aplac al pensar que
Marshal le haba dicho que la rebelin de Justin era una seal de verdadero progreso. Acept la
decisin de Justin de terminar la terapia, pero con suavidad expres la opinin de que no era
conveniente hacerlo de una manera tan repentina. Justin sigui empecinado, pero finalmente acept
tener un par de sesiones ms.

La mayora de los terapeutas se dan un descanso de diez minutos entre pacientes, y empiezan las
sesiones cada hora reloj. Ernest no: era demasiado indisciplinado para eso, y muchas veces
empezaba tarde o se pasaba de los cincuenta minutos. Desde que empez a practicar, tomaba
intervalos de quince o veinte minutos entre sesiones y daba horas raras, como 9:10, 11:20, 14:50.
Como es natural, Ernest no le haba mencionado a Marshal este hbito poco ortodoxo, pues saba que
l le habra criticado su incapacidad de mantener los lmites.
Por lo general, Ernest usaba los intervalos para tomar notas en la carpeta del paciente o esbozar
ideas en un diario para el proyecto del libro que estaba escribiendo. Pero ahora no apunt nada
despus de la partida de Justin. Se qued sentado, pensando en el final de la terapia de Justin. Era un
final incompleto. Aunque Ernest saba que haba ayudado a Justin, no lo haba llevado lo
suficientemente lejos. Y, por supuesto, era irritante que Justin le atribuyera todo su progreso a Laura.
Sin embargo, de alguna manera eso ya no le importaba tanto a Ernest. Su hora de control haba
contribuido a atenuar ese sentimiento. Deba asegurarse de decrselo a Marshal. Las personas con
tanta confianza en s mismas como Marshal por lo general reciban poco reconocimiento: la mayora
pensaba que no lo necesitaban. Pero Ernest tena la sensacin de que agradecera un poco de
retroalimentacin.
A pesar de su deseo de poder haber llevado a Justin un poco ms adelante, no se senta
insatisfecho con la terminacin de la terapia. Cinco aos eran suficientes. l no estaba hecho para
tener pacientes crnicos. Era un aventurero, y cuando los pacientes perdan el apetito por avanzar
hacia un nuevo territorio desconocido, Ernest perda inters en ellos. Y Justin nunca haba sido lo
que se dice un explorador. S, era verdad que, finalmente haba roto las cadenas, liberndose de ese
abominable matrimonio. Pero Ernest le daba poco crdito a Justin por esa jugada: no era Justin, sino

una nueva entidad, Justin-Laura. Cuando Laura desapareciera, cosa que sucedera con seguridad,
Justin, segn sospechaba Ernest, tendra que seguir aguantando al mismo Justin de siempre.

Once

A la tarde siguiente, Ernest tom unas rpidas notas clnicas antes de que llegara Carolyn Leftman
para su segunda sesin. El da haba sido largo, pero Ernest no estaba cansado: hacer una buena
terapia le infunda vigor y, hasta ese momento, estaba satisfecho con el da de trabajo.
Satisfecho, al menos, con cuatro de sus cinco pacientes. El quinto paciente, Brad, us su tiempo,
como de costumbre, para darle un detallado y aburrido informe de sus actividades de esa semana.
Muchos pacientes parecan no estar capacitados constitucionalmente para aprovechar la terapia.
Despus de fracasar en todos sus intentos por conducirlo por canales ms profundos, Ernest empez
a pensar que otro enfoque teraputico, quiz behaviorista, pudiera ofrecerle una mejor ayuda a Brad
para solucionar su ansiedad crnica y ese hbito de dilacin que lo converta en un invlido. No
obstante, cada vez que empezaba a decir algo, Brad comentaba, sin ninguna razn, lo inmensamente
til que le resultaba la terapia, cmo haban disminuido sus ataques de pnico, y cunto atesoraba su
trabajo con Ernest.
Ernest ya no se contentaba con contener la ansiedad de Brad. Se impacientaba con l tanto como
con Justin. Su criterio de lo que constitua un buen trabajo de terapia haba cambiado: ahora slo se
senta satisfecho si sus pacientes se revelaban, tomaban riesgos, iniciaban algo nuevo y, sobre todo,
estaban dispuestos a explorar la relacin entre ambos, el espacio entre paciente y terapeuta.
En la ltima sesin de control, Marshal haba reprendido a Ernest por la desfachatez de pensar
que enfocar la interrelacin entre paciente y terapeuta fuera algo nuevo: en el transcurso las ocho
ltimas dcadas los analistas se haban ocupado de enfocar, de manera microscpica, la
transferencia, los sentimiento irracionales del paciente hacia el terapeuta.
Sin embargo, Ernest no se senta apabullado, y en forma obcecada continuaba tomando notas para
un artculo sobre la relacin teraputica que titulara Interrelacin: la necesidad de autenticidad en
terapia. A pesar de Marshal, estaba convencido de que llevaba algo nuevo a la terapia al centrarse,
no en la transferencia la relacin irreal, distorsionada sino en la relacin autntica, verdadera,
entre terapeuta y paciente.
El enfoque que estaba desarrollando Ernest exiga que revelara ms de s a sus pacientes, que l
y su paciente se centraran en la relacin real: el nosotros del consultorio. Desde haca tiempo

pensaba que el trabajo de la terapia consista en entender y quitar todos los obstculos que
disminuan esa relacin. El radical experimento de autorrevelacin que llevaba a cabo con Carolyn
Leftman no era ms que el siguiente paso lgico en su nuevo enfoque.
Ernest no slo estaba contento con su da de trabajo; adema haba recibido una bonificacin
extra. Dos de sus pacientes haban descripto sendos sueos, ambos escalofriantes, dndole permiso
para que los utilizara en su libro sobre la ansiedad de la muerte. Todava le quedaban cinco minutos
hasta que llegara Carolyn. Encendi la computadora para dar entrada a los sueos.
El primero era breve:
Llegu a su consultorio para la sesin. Usted no estaba. Mir a mi alrededor y vi su sombrero panam
en la percha: estaba cubierto de telaraa. Una gran tristeza me envolvi, como una oleada oprimente.

Madeline, quien lo so, tena cncer de pecho y acababa de enterarse de que se le haba
esparcido por la columna. En el sueo de Madeline, el blanco de la muerte cambia: no es ella la que
se enfrenta a la muerte y la desintegracin sino el terapeuta, que ha desaparecido y en su lugar ha
dejado slo su sombrero lleno de telaraa. O, segn pens Ernest, el sueo podra reflejar la
sensacin de ella de que est perdiendo el mundo: si su percepcin es responsable de la forma y el
significado de toda la realidad objetiva todo su mundo personal entonces la extincin de su
capacidad perceptiva traera como resultado la desaparicin de todo.
Ernest estaba acostumbrado a trabajar con pacientes moribundos. Pero esta imagen en especial
su querido sombrero panam cubierto de telaraa le produjo un escalofro.
Matt, un mdico de sesenta y cuatro aos, le proporcion el otro sueo:
Iba caminando por un alto acantilado en la costa de Big Sur, y llegu a un ro pequeo que
desembocaba en el Pacfico. Cuando me acerqu me sorprend al ver que el ro flua desde el ocano,
al revs. Entonces vi a un anciano encorvado, que se pareca a mi padre, solo y apesadumbrado
frente a una caverna del ro. No me pude acercar porque no haba un sendero, as que segu
caminando arriba, junto al curso del ro. Un momento despus encontr a otro hombre, ms agobiado
an, quiz mi abuelo. No pude hallar la manera de aproximarme a l, tampoco, y me despert inquieto
y frustrado.

El temor principal de Matt no era la muerte en s, sino morir solo. Su padre, un alcohlico
crnico, haba muerto haca unos pocos meses, y si bien tenan una relacin conflictiva de muchos
Aos, Matt no se perdonaba el haber permitido que su padre muriera solo. Tema que tambin su
destino fuera morir solo y desamparado, como todos los hombres de su familia. Muchas veces,
cuando se senta abrumado por la ansiedad en la mitad de la noche, para consolarse Matt se sentaba
junto a la cama de su hijo de ocho aos y lo escuchaba respirar. Tena una fantasa de que nadaba en
el mar, lejos de la costa, con sus dos hijos, que con amor lo ayudaban a hundirse bajo las olas para
siempre. Como l no haba ayudado a morir ni a su padre ni a su abuelo, se preguntaba si se mereca
los hijos que tena.
Un ro que flua al revs! El ro, que arrastraba pias y frgiles hojas de roble, marrones, corra
colina arriba, desde el ocano. Un ro fluyendo para atrs, hacia la edad dorada de la infancia, a
reunirse con la familia primigenia. Qu extraordinaria imagen visual del tiempo corriendo hacia
atrs, imagen del anhelo de huda del destino de la vejez! Ernest senta admiracin por el artista

latente en todos sus pacientes. Muchas veces tena ganas de sacarse el sombrero en homenaje al
inconsciente hacedor de sueos que, noche tras noche, ao tras ao, teja obras maestras de ilusin.
En la sala de espera, pared de por medio, Carol tambin escriba: notas de su primera sesin de
terapia con Ernest. Se detuvo reley sus palabras:
PRIMERA SESIN
12 de febrero de 1995
El doctor Lash, informal, de una manera inapropiada insisti, a pesar de mis protestas, en que lo llamara
Ernest me toc a los treinta segundos de llegar: en el codo, cuando entr en el consultorio muy suave.
Me volvi a tocar cuando me dio un pauelo de papel me pidi la historia de mis problemas principales, y
de mi familia insisti en que le hablara de recuerdos reprimidos de abusos sexuales en mi primera sesin.
Demasiado material, demasiado rpido. Me sent abrumada y confundida. Revel ante m sus sentimientos
personales me dice que es importante que intimemos me invita a que le haga preguntas acerca de l
promete revelarme todo sobre l manifest su aprobacin de mi relacin con el doctor Cooke se pas
diez minutos de la hora insisti en darme un abrazo de despedida

Se senta satisfecha. Estas notas me vendrn muy bien, pens. No estoy segura de cmo. Pero
algn da, en alguna forma Justin, mi abogado de mala praxis, la comisin de tica del estado
las hallarn de gran inters.
Carol cerr la libreta. Necesitaba concentrarse para su sesin con Ernest. Despus de los
acontecimientos de las ltimas veinticuatro horas, no razonaba muy bien.
Ayer, al llegar a su casa, encontr una nota de Justin adherida a la puerta de calle:
Vine a buscar mis cosas.
La puerta de atrs haba sido forzada, y se haba llevado todo lo que ella no haba destruido
todava: sus raquetas, ropa, artculos de tocador, zapatos, libros, as como tambin algunos bienes
compartidos: libros, la cmara, los binoculares, el tocadiscos de compactos porttil, la mayor parte
de sus discos compactos, y varias cacerolas, sartenes y vasos. Inclusive, haba forzado el bal de
cedro y se haba llevado su computadora.
Frentica, Carol llam a los padres de Justin para decirles que intentaba poner a Justin tras las
rejas, y que a ellos los pondra en el calabozo contiguo si ayudaban al feln de su hijo de alguna
manera. Llam por telfono a Norma y a Heather, pero eso no sirvi de nada. Empeor las cosas, en
realidad. Norma estaba preocupada por su crisis matrimonial, y Heather, con su modito suave y
enfurecedor, le record que Justin tena derecho a sus pertenencias. No se lo poda acusar de
allanamiento y entrada por la fuerza: era su propia casa, y ella no tena derecho a cambiar las
cerraduras o a intentar impedirle el paso de manera alguna sin orden judicial.
Carol saba que Heather estaba en lo cierto. Ella no haba obtenido una orden de la corte para
impedirle la entrada a Justin porque nunca ni en sus fantasas ms disparatadas se haba
imaginado que l pudiera hacer tal cosa.
Como si lo de los objetos faltantes no fuera lo suficientemente grave, esa maana, al vestirse,
descubri que la entrepierna de todas sus bombachas estaba rota. Y como para que no hubiera
confusin acerca de lo ocurrido, Justin le haba dejado, en cada prenda, un pedacito de una de las
corbatas que ella haba roto.
Carol estaba alelada. Justin no era as. No el Justin que ella conoca. No, Justin no poda haber

hecho eso solo, de ninguna manera. No tena las agallas necesarias. Ni la imaginacin. Poda haber
sucedido de una sola manera haba una sola persona capaz de haber orquestado esto: Ernest Lash!
Levant los ojos y all estaba, de carne y hueso, asintiendo con su cara gorda e invitndola a que
pasara a su consultorio. Cueste lo que cueste, hija de puta, pens Carol, por ms tiempo que me
lleve, sea lo que sea lo que tengo que hacer, yo te voy a dejar en la calle.
Bien dijo Ernest una vez que ambos se hubieron sentado, qu hay de importante hoy?
Tantas cosas. Necesito un momento para ordenar mis pensamientos. No s por qu me siento
tan agitada.
S, veo por tu cara que hay mucho por dentro hoy.
Ah, brillante, huevn, pens Carol.
Pero me cuesta mucho comprender tu expresin, Carolyn prosigui diciendo Ernest. Algo
perturbada, quizs. Algo triste.
Ralph, mi ltimo terapeuta, sola decir que haba cuatro formas bsicas en que una poda
sentirse
S dijo Ernest en seguida, mal, triste, enojada, contenta.
Estos hijos de puta dicen todos lo mismo, pens Carol.
Supongo que me he estado sintiendo un poco de cada una de esas maneras, Ernest.
En qu sentido, Carolyn?
Pues, mal por las desgracias de mi vida, como discutimos la ltima vez: por mi hermano y
por mi padre, sobre todo. Y mal, con angustia, pensando en la trampa en que estoy ahora, esperando
que muera mi marido. Y triste supongo que triste cuando pienso en los aos que he
desperdiciado con un mal matrimonio.
Y contenta?
Eso es fcil. Alegre cuando pienso en ti y en lo afortunada que fui en dar contigo. Pensar en ti y
en que te iba a ver hoy fue lo que me dio fuerzas toda esta semana.
Puedes decir ms de eso?
Carol tom la cartera, que estaba sobre su falda, la puso en el piso, y con gracia cruz sus largas
piernas.
Temo que vas a hacer que me sonroje. Recatada, hizo una pausa, pensando: Perfecto! Pero
hazlo despacio, despacito, Carol. La verdad es que he tenido fantasas toda la semana acerca de
ti. Fantasas sexuales. Claro que estars acostumbrado que tus pacientes mujeres te encuentren
atractivo.
Ernest se sinti turbado al pensar que Carolyn tena fantasas, probablemente masturbatorias,
acerca de l. Reflexion sobre cmo reaccionar, cmo reaccionar con honestidad.
No ests acostumbrado, Ernest? Dijiste que te poda hacer preguntas.
Carolyn, hay algo en tu pregunta que me pone incmodo, y estoy tratando de entender por qu.
Creo que es porque se supone que lo que pasa aqu entre nosotros es algo generalizado, algo
predecible.
No estoy segura de entender.
Bien. Yo te considero nica. Y considero que la situacin de tu vida es nica. Y que este

encuentro entre t y yo es nico. Por lo tanto, una pregunta acerca de lo que pasa siempre me parece
fuera de la cuestin.
Carol torci los ojos y adopt una mirada soadora.
Ernest sabore sus propias palabras. Qu respuesta magnfica! Debo tratar de recordarla.
Encajar perfectamente en mi artculo sobre la interrelacin. Ernest tambin se dio cuenta, sin
embargo, de que haba llevado la sesin hacia un territorio abstracto, impersonal, y se apresur a
corregirlo.
Pero, Carolyn, me estoy alejando de tu pregunta, que es
Cmo te sientes acerca de que yo te encuentre atractivo respondi Carol. He pasado mucho
tiempo pensando en ti esta semana pasada cmo hubiera sido si, por casualidad, quizs en la
presentacin de uno de tus libros, si nos hubiramos conocido como hombre y mujer en vez de
terapeuta y cliente. S que debo hablar de esto, pero me cuesta me da vergenza. Quizs t lo
encuentras me encuentras repugnante. Me siento repugnante.
Muy, muy bien, pens Carol. Soy excelente para esto!.
Bien, Carolyn, te promet respuestas honestas. Y la verdad es que me resulta muy agradable or
que una mujer, una mujer muy atractiva, debo agregar, me encuentre atractivo. Como la mayora de
las personas, tengo dudas acerca de mi atractivo fsico.
Ernest hizo una pausa. El corazn me late a toda velocidad. Nunca le he dicho nada tan personal
a un paciente. Me gust decirle que era atractiva. Probablemente un error. Algo demasiado seductor.
Sin embargo, ella se considera repugnante. No sabe que es una mujer bien parecida. Por qu no
ofrecerle cierta afirmacin, objetiva, sobre su aspecto?.
Por su parte, Carol estaba alborozada. Por primera vez en varias semanas. Una mujer muy
atractiva. Di en el blanco! Recuerdo que Ralph Cooke me dijo esas mismas palabras. sa fue su
primera jugada. Y fueron las palabras exactas que us ese asqueroso doctor Zweizung. Gracias a
Dios que tuve el buen juicio de llamarlo porquera de mierda y salir del consultorio. Pero ambos
quiz sigan todava con otras vctimas. Si hubiera reunido evidencia para denunciar a esos hijos de
puta! Ahora puedo resarcirme. Ojal hubiera trado un grabador en la cartera. La prxima vez. Es que
no pens que se mostrara lascivo tan pronto.
Pero estaba diciendo Ernest para ser totalmente honesto contigo, no tomo tus palabras
personalmente. Puede haber un poquito de m en tus palabras pero, en un sentido ms amplio no ests
reaccionando ante m. Ests reaccionando ante mi rol.
Esto tom por sorpresa a Carol.
Qu quieres decir?
Bien. Retrocede unos pasos. Miremos sin apasionamiento los sucesos recientes. Te han pasado
algunas cosas horrendas; te lo has guardado todo dentro, compartiendo poco con los dems Has
tenido relaciones desastrosas con los hombres importantes de tu vida, uno tras otro: tu padre, tu
hermano, tu marido y Rusty as se llamaba, verdad? Tu novio de la secundaria. Y el nico hombre
con quien te sentiste bien, tu ex terapeuta, te abandon al morirse.
Y luego viniste a verme y, por primera vez, te arriesgaste y compartiste todo conmigo. Dado
todo eso, Carolyn, te sorprende que hayas desarrollado fuertes sentimientos hacia m? Yo creo que

no. A eso me refiero cuando digo que es un rol, no mi persona. Y, considerando tus sentimientos hacia
el doctor Cooke, no es sorprendente que yo herede algo de eso. Quiero decir, que me los transfieras a
m.
Estoy de acuerdo con esa ltima parte, Ernest. Estoy empezando a sentir por ti lo mismo que
senta por el doctor Cooke.
Un breve silencio. Carol observ a Ernest. Marshal hubiera hecho una pausa. Ernest no.
Hemos discutido contenta dijo Ernest, y valoro tu honestidad, Carol. Podramos echar
un vistazo a los otros tres estados de nimo? Veamos, dijiste que enojada se refera a las
circunstancias de tu pasado, sobre todo por los hombres en tu vida. Mal, a la trampa en la que te
encuentras con tu marido, y triste porque porque Hazme recordarlo, Carolyn.
Carol se puso colorada. Se haba olvidado de su propia historia.
Me olvid de lo que dije Estoy demasiado agitada para concentrarme.
Esto no est bien, se dijo. Tengo que ajustarme a mi rol. Hay una sola manera de evitar estos
deslices: Tengo que ser honesta, excepto, por supuesto, con respecto a Justin.
Ah, ya me acuerdo dijo Ernest. Triste debido a los pesares acumulados de tu vida. Los
aos desperdiciados, creo que dijiste. Sabes, Carolyn, eso de las cuatro emociones: enojada, triste,
contenta y mal, es algo simplista. T eres, es obvio, una mujer inteligente, y temo insultar tu
inteligencia. Sin embargo, hoy nos ha resultado til. Las cuestiones asociadas con cada uno de estos
estados de nimo son bsicas. Sigamos con ellas.
Carolyn asinti. Estaba decepcionada por el hecho de que se hubieran apartado tan pronto de los
comentarios acerca de lo atractiva que era. Paciencia, se dijo. Recuerda a Ralph Cooke. ste es
su modus operandi. Primero se ganan tu confianza. Luego te hacen totalmente dependiente de ellos,
que pasan a ser absolutamente indispensables. Slo entonces juegan sus fichas. No hay forma de
evitar la parodia. Hay que darles un par de semanas. Debemos seguir a este paso.
Cmo empezamos? pregunt Ernest.
Triste dijo Carolyn. Triste por todos esos aos pasados junto a un hombre a quien no
soporto.
Nueve aos dijo Ernest. Un buen pedazo de tu vida.
Un pedazo muy grande. Ojal lo tuviera otra vez.
Carolyn, tratemos de averiguar por qu diste esos nueve aos.
He buceado muchas veces en el pasado con los otros terapeutas. Nunca me ayud. Mirar el
pasado, no me alejara de mi situacin actual, mi dilema?
Buena pregunta, Carolyn. Confa en m: no soy un buceador. No obstante, el pasado es parte de
tu presente. Forma los anteojos a travs de los cuales vives el presente. Si voy a conocerte
plenamente, necesito ver lo que t ves. Tambin quiero averiguar cmo has tomado tus decisiones en
el pasado, para poder ayudarte a tomar mejores decisiones en el futuro.
Carol asinti.
Entiendo.
Cuntame de tu matrimonio. Cmo sucedi que decidieras casarte y seguir casada durante
nueve aos con un hombre que detestabas?

Carol sigui su plan de ceirse en todo lo posible a la verdad y le dio a Ernest una historia
honesta de su matrimonio, slo cambiando la geografa y detalles que pudieran despertar las
sospechas de Ernest.
Conoc a Wayne antes de terminar mis estudios de abogaca. Trabajaba como empleada en una
firma de abogados de Evanston y se me asign un caso representando el negocio del padre de Wayne,
una prspera cadena de zapateras. Pasaba mucho tiempo con Wayne. Era apuesto, corts, leal,
contemplativo y estaba destinado a heredar el negocio de su padre, que vala unos cinco millones de
dlares, en un ao o dos. Yo no tena dinero, y haba acumulado unas enormes deudas por mis
estudios. Tom la rpida decisin de casarme. Fue una decisin muy estpida.
En qu sentido?
Despus de unos meses de matrimonio, empec a ver las virtudes de Wayne de una manera ms
realista. Corts no significaba bondadoso, sino cobarde. Contemplativo, por su monstruosa
indecisin. Leal se convirti en una dependencia total. Y rico se hizo cenizas cuando el negocio
de su padre quebr tres aos despus.
Y apuesto?
Hombres apuestos hay en todos lados. Fue una mala decisin en todo sentido: me arruin la
vida.
Qu sabes acerca de la toma de esa decisin?
Pues s cmo sigue. Te cont que mi novio de la secundaria, Rusty, me dej en el segundo ao
de la universidad, sin dar explicaciones. Mientras estudiaba leyes, sal con Michael. ramos una
pareja soada. Michael era el segundo de la clase
Cmo es que hacan esa pareja soada? T tambin eras una buena estudiante?
Pues tenamos un futuro brillante. l era el segundo de clase y yo la primera. Pero Michael
termin dejndome para casarse con la estpida hija del socio principal del estudio ms grande de
Nueva York especializado en grandes corporaciones.
Y luego, en el verano, durante mi prctica en la corte del distrito, conoc a Ed, un influyente
asistente de un juez de la corte del distrito, que me enseaba casi todas las tardes en el sof de su
oficina, desnudos los dos. Pero no quera que lo vieran junto conmigo en pblico y, cuando pas el
verano, ya no contestaba a mis cartas ni llamadas. Haca un ao y medio que no me acercaba a un
hombre cuando conoc a Wayne. Supongo que casarme con l fue una decisin por despecho.
Lo que percibo es una larga lista de hombres que te traicionaron o te abandonaron: tu padre,
Jed
Jeb. Con b. B, b, b, imbcil, pens Carol. Se oblig a sonrer amigablemente.
Perdn, Carolyn. Jeb. El doctor Cooke, y Rusty, y hoy agregamos a Michael y Ed. Qu lista!
Supongo que cuando apareci Wayne te habrs sentido aliviada al encontrar a alguien que pareca
seguro y confiable.
Ningn peligro de que Wayne me abandonara. Era tan aferrado a m que ni siquiera quera ir al
bao sin m.
Quiz que se aferrara a ti te resultaba atrayente en su momento. Y todos esos otros hombres?
Es una lista homognea? No he odo de ninguna excepcin, de ninguno que fuera bueno para ti. Ni

bueno contigo.
Slo Ralph Cooke. Carol se apresur a refugiarse en la seguridad de la mentira. Unos
momentos antes, mientras enumeraba los hombres que la haban traicionado, Ernest haba empezado a
despertar en ella recuerdos dolorosos, igual que en la sesin anterior. Se dio cuenta de que deba
estar en guardia. Nunca haba valorado lo seductiva que era la terapia. Y lo traicionera.
Y l se muri dijo Ernest.
Y ahora ests t. Sers bueno conmigo?
Antes de que Ernest pudiera responder, Carol sonri.
Y cmo est tu salud? le pregunt.
Ernest sonri.
Mi salud es excelente, Carolyn. Tengo planeado quedarme por un buen rato.
Y mi otra pregunta?
Ernest la mir, intrigado.
Sers bueno conmigo?
Ernest vacil, luego escogi sus palabras cuidadosamente.
S, tratare de ayudar en todo lo que pueda. Puedes contar con eso. Sabes, estoy pensando en tu
comentario de que fuiste la primera de tu promocin en la facultad de derecho. Casi tuve que
obligarte a decirlo. Primera de tu camada en la Facultad de Derecho de Chicago. Eso es un gran
logro, Carolyn. Te enorgulleces de ello?
Carol se encogi de hombros.
Carolyn, complceme. Dilo de nuevo. Cmo te fue en tus estudios en la facultad de derecho
de Chicago?
Me fue bien.
Cmo de bien?
Silencio. Luego, en voz baja, Carol dijo:
Fui la primera de mi promocin.
Dilo otra vez. Cmo de bien? Ernest ahuec la mano alrededor de la oreja, para indicar
que apenas si alcanzaba a or sus palabras.
Primera de mi promocin dijo en voz alta. Y editora de la revista de leyes. Y ningn otro,
ni siquiera Michael, se me acercaba.
Y se larg a llorar.
Ernest le dio un pauelo de papel, esper hasta que dej de sacudir los hombros, y luego le
pregunt con suavidad:
Puedes traducir esas lgrimas en palabras?
Sabes, tienes idea, de las perspectivas que se abran ante m entonces? Podra haber hecho
cualquier cosa, tena una doce de buenas ofertas, podra haber elegido mi firma. Inclusive, podra
haberme dedicado a derecho internacional, pues tena una buena oferta para trabajar en la oficina del
letrado general de agencia de los Estados Unidos para el desarrollo internacin. Podra estar
haciendo algo influyente en poltica gubernamental. O, de haber ido a una prestigiosa firma de Wall
Street, ahora estara ganando quinientos mil dlares al ao. En cambio, mrame: practico derecho de

familia, hago testamentos, trabajos impositivos que pagan monedas. Gano una bicoca. Lo he
desperdiciado todo.
Por Wayne?
Por Wayne y tambin por Mary, que naci diez meses despus de nuestra boda. La amo
entraablemente, pero fue parte de la trampa.
Dime ms acerca de la trampa.
Lo que yo quera hacer en realidad era derecho internacional, pero cmo se puede practicar
derecho internacional cuando se tiene una hija pequea y un marido tan inmaduro que ni siquiera
puede hacer las tareas del hogar, un marido que entra en pnico si se lo deja solo por una sola noche,
que no puede decidir qu ponerse por la maana sin consultar primero conmigo? De modo que me
conform con menos, rechac mis oportunidades, y acept la oferta de una firma ms pequea para
poder quedarme en Evanston, de manera que Wayne estuviera cerca de la casa central de su padre.
Hace cunto que te diste cuenta de tu error? Sabas, de verdad, en lo que te habas metido?
Difcil decirlo. Tena mis sospechas en los primeros dos aos, pero hubo un incidente, el gran
desastre del camping, que disip hasta la sombra de una duda. Eso fue hace cinco aos.
Cuntame sobre eso.
Bien, Wayne decidi que la familia deba entregarse al pasatiempo favorito de los Estados
Unidos: ir de campamento. Cuando era adolescente, casi me muero de una picadura de abeja, un
shock anafilctico, y tengo reacciones alrgicas malignas al zumaque venenoso, de manera que de
ninguna manera poda salir de campamento. Suger una docena de alternativas: una excursin en
canoa, practicar natacin bajo el agua con esnrquel, un viaje por canales interiores a Alaska,
navegar en las islas San Juan, en el Caribe o en Maine. Soy buena para navegar. Pero Wayne decidi
que se jugaba toda su hombra: no poda hacer otra cosa, excepto ir de campamento.
Pero cmo poda esperar que fueras de campamento con tu sensibilidad a las picaduras de
abejas? Esperaba que arriesgaras la vida?
Lo nico que vea era que yo estaba tratando de controlarlo. Mantuvimos una serie de batallas.
Yo le dije que nunca ira de campamento, entonces insisti en llevarse a Mary sin m. Yo no tena
problema con que l fuera de mochilero, y lo inst a que saliera con algunos amigos, pero no tena
amigos. Me pareca arriesgado que se llevara a Mary, que slo tena cuatro aos. Es tan inepto, tan
cobarde, que tema por la seguridad de la nia. Creo que quera a Mary con l para su propia
proteccin, y no viceversa. Pero no aflojaba. Por fin venci mi resistencia, y acced.
Fue entonces cuando comenz la comedia absurda prosigui Carol. Primero decidi que
deba adelgazar cinco kilos, aunque en realidad necesitaba rebajar quince. Incidentalmente sa es la
respuesta a tu pregunta acerca de su aspecto: engord poco tiempo de nuestra boda. Empez a ir al
gimnasio todos los das para hacer pesas y bajar de peso, cosa que hizo, pero luego se disloc la
columna y volvi a engordar. Tena tanta ansiedad que empez a tener hiperventilacin. Una vez, en
una cena que daban en mi honor, por llegar a ser socia mayor del bufete, tuve que irme para llevarlo
a la sala de emergencias. se fue el fin del viaje de campamento del macho. Y fue entonces cuando
me di cuenta cabal de mi error.
Qu historia, Carolyn. A Ernest le sorprenda la similitud entre este relato y la historia de

Justin sobre su fracasada excursin con su mujer y los mellizos. Era fascinante or dos historias
parecidas, aunque desde perspectivas muy diferentes.
Pero dime, cuando te diste cuenta cabal de tu error cunto hace desde el proyectado
camping? Dices que tu hija tena cuatro aos?
Hace unos cinco aos. A cada rato Carol deba controlarse. A pesar de que aborreca a
Ernest, se senta involucrada. Era sorprendente la forma en que el proceso de la terapia se tornaba
fascinante. Es capaz de enganchar a una en una hora o dos y una vez que te tienen, pueden hacer lo
que se les antoja: hacer que una vuelva todos los das, cobrar lo que se les antoje, cogerte sobre su
alfombra y cobrarte por ello, adems. Quiz sea demasiado peligroso jugar a la verdad. Pero no
tengo otra opcin: si inventara una persona, me dejara envolver por mis propias mentiras. El tipo es
un huevn pero no es imbcil. No, debo seguir siendo yo misma. Pero cuidado. Cuidado.
Entonces, Carolyn, hace cinco aos te diste cuenta de tu error, pero, no obstante, permaneciste
casada. Quizs hubiera partes positivas en el matrimonio, a las que no te has referido todava.
No, es un matrimonio horrendo. Yo no senta amor por Wayne. Ni respeto. Tampoco l por m.
No he recibido nada de l. Carol se sec los ojos. Qu me mantuvo en el matrimonio? Cristo,
no lo s! El hbito, el miedo, mi hija, aunque Wayne nunca se sinti cerca de ella. No estoy segura
el cncer, y mi promesa a Wayne no tener adonde ir. Ya no tuve otras oferta.
Ofertas? De hombres, quieres decir?
Bien, no tuve ofertas de hombres, con toda seguridad Ernest, hablemos de eso hoy. Tengo
que hacer algo con mis emociones sexuales. Estoy necesitada, me siento desesperada en esa rea.
Pero no era eso lo que quise decir. Quise decir que no recib ms ofertas profesionales. Nada
parecido a esos ofrecimientos dorados de cuando era joven.
S, esos ofrecimientos dorados. Sabes? Sigo pensando en tus lgrimas de hace unos minutos,
cuando hablbamos de que eras la primera de tu clase y de las perspectivas ilimitadas que se abran
para tu carrera
Carol se endureci. Est tratando de volver a eso, pens. Una vez que encuentran una parte
vulnerable, siguen perforando all. All hay mucho dolor sigui diciendo Ernest acerca de lo
que pudo haber sido tu vida. Estaba pensando en ese maravilloso poema de Whittier: De todas las
palabras tristes, pronunciadas o escritas, las ms tristes son stas: lo que pudo haber sido.
Oh, no, pens Carol. Lbrame de esto. Ahora me sale con la poesa. Est sacando todos los
corchos. En cualquier momento busca la guitarra.
Y continu Ernest dejaste todas esas posibilidades por una vida con Wayne. Un mal
negocio. No es de extraarse que trates de no pensar en ello. Te das cuenta del dolor que surge
cuando lo enfrentamos? Yo creo que es por eso que no has dejado a Wayne: le habras puesto el sello
a la realidad al hacerlo. No habra habido forma de seguir negando lo que dejaste de lado tanto, todo
tu futuro, por tan poco.
A pesar de s misma, Carol se estremeci. La interpretacin de Ernest sonaba acertada. Maldito
seas, aljate de mi caso, quieres? Quin te pidi que pontificaras sobre mi vida?.
-Quiz tengas razn. Pero eso ya pas. De qu sirve ahora? Esto es exactamente lo que quera
decir al hablar de bucear en el pasado. Lo pasado, pisado.

Es as, Carolyn? No lo creo. No creo que se trate de que tomaste una mala decisin en el
pasado: creo que sigues tomando malas decisiones. Ahora, en tu vida actual.
Qu otra opcin tengo? Abandonar a un marido moribundo?
Suena inhumano as, lo s. Pero sa es la manera en que se plantean las cosas cuando se toma
una mala decisin: convencindote de que no existe otra posibilidad. Quizs se debera ser uno de
nuestros objetivos.
Qu quieres decir?
Ayudarte a entender que hay otras opciones, una amplia gama de opciones.
No, Ernest. Sigue reducindose a lo mismo. Slo hay dos opciones: abandono a Wayne, o sigo
con l. Verdad?
Carol recobr su compostura: este Wayne inventado estaba mucho ms lejos de ella que Justin.
Aun as, ver cmo Ernest trataba de ayudarla a abandonarlo revelaba los mtodos usados para
lavarle el cerebro a Justin y convencerlo de que la abandonara a ella.
No, no, de ninguna manera. Ests haciendo un montn de suposiciones que no son
necesariamente verdad. Por ejemplo, que t y Wayne siempre se despreciarn. Has omitido la
posibilidad de que las personas cambian. La confrontacin con la muerte es un gran catalizador del
cambio. Para l, posiblemente para ti. Es posible que una terapia de pareja ayude. Dijiste que no lo
has intentado. Quizs haya un amor sepultado en ti, que t o l podran redescubrir. Despus de todo,
han vivido juntos y criado una nia durante nueve aos. Cmo sera para ti si lo dejaras o si l
muriera y t supieras que podras haber hecho un esfuerzo mayor por mejorar las cosas en tu
matrimonio? Estoy seguro de que te sentiras mejor sabiendo que no has dejado nada sin dar vuelta.
Y otra manera de ver las cosas prosigui Ernest es cuestionar tu suposicin bsica de que
acompaarlo hasta el fin de su vida es una buena cosa. Es eso necesariamente verdad? No s.
Es mejor que dejarlo morir solo.
Lo es? pregunt Ernest. Es bueno para Wayne morir en presencia de alguien que lo
desprecia? Y otra posibilidad ms es recordar que el divorcio no es sinnimo de abandono. No es
posible imaginar una situacin en que t te haces una vida diferente, inclusive con otro hombre, y no
abandonas a Wayne? Hasta podras ser capaz de estar ms cerca de l si no lo vieras como parte de
la trampa. Como ves, hay toda clase de posibilidades.Carol asinti, deseando que terminara. Pareca que seguira hablando para siempre. Mir el
reloj.
Miras tu reloj, Carolyn. Puedes traducirlo en palabras? Ernest sonri ligeramente al
recordar la hora de control, en que Marshal le dijo esas mismas palabras.
Bien, ya casi termin la hora dijo Carol, tocndose apenas los ojos, y hay otras cosas de
las que quera hablarte hoy.
A Ernest le molest ver que haba dirigido las cosas de tal manera que su paciente no pudo
referirse a todo lo que quera.
Hace unos minutos, Carolyn, mencionaste la presin sexual que estabas experimentando. Es
esa una de las cosas?
Es lo principal. Estoy enloquecida por la frustracin. Estoy segura de que es la raz de toda

esta ansiedad. Nuestra vida sexual no era gran cosa antes, y desde que Wayne tuvo la operacin a la
prstata ha estado impotente. Entiendo que no es raro despus de operarse. Carol haba hecho los
deberes.
Ernest asinti. Y esper.
As que, Ernest ests seguro de que est bien que te llame Ernest y te tutee?
Si yo te llamo Carolyn, y te tuteo, t debes llamarme Ernest, y tutearme.
Muy bien. Ernest, entonces. Qu debera hacer, Ernest? Un montn de energa sexual sin tener
adonde dirigirla.
Cuntame de ti y Wayne. Aunque est impotente, sigue habiendo maneras de estar juntos.
Si por estar juntos te refieres a alguna manera en que l pueda satisfacerme, olvdalo. No
hay solucin en ese sentido. Nuestra vida sexual haba terminado mucho antes de la operacin. sa
era una de las razones por lo que quera dejarlo. Ahora me desagrada todo tipo de contacto fsico con
l. Y a l no le interesa en absoluto. Nunca me encontr atractiva. Deca que soy demasiado delgada,
huesuda. Ahora me dice que me vaya y me acueste con alguno.
Y? pregunt Ernest.
Pues no s qu hacer ni cmo hacerlo. Ni adonde ir. Estoy en una ciudad extraa. No conozco a
nadie. No estoy dispuesta a ir a un bar para que me levanten. Es una jungla. Peligrosa. Estoy segura
de que estars de acuerdo que lo menos que necesito es que un hombre abuse de m otra vez.
Eso de seguro, Carolyn.
Eres soltero, Ernest? Divorciado? Los datos en la solapa de tu libro no hacen referencia a
una esposa.
Ernest inspir hondo. Nunca haba hablado de la muerte de su esposa con un paciente. Ahora su
deseo de autorrevelacin iba a ser puesto a prueba.
Mi mujer se mat hace seis aos en un accidente de auto.
Oh, lo siento tanto. Eso debe de haber sido duro.
Ernest asinti.
Duro s.
Deshonesto, deshonesto, pens. Aunque es verdad que Ruth se mat hace seis aos, tambin
es verdad que mi matrimonio no habra durado, de todos modos. Pero necesita ella saberlo? Es
mejor ceirse a lo que puede ayudar al paciente.
De modo que ests luchando en el mundo de los solteros ahora? le pregunt Carol.
Ernest se senta atascado. Esta mujer era impredecible. No haba anticipado un mar tan turbulento
para su primer viaje de total revelacin, y senta una fuerte tentacin por regresar a las aguas
tranquilas de la neutralidad analtica. Conoca la ruta de memoria. Sera muy sencillo decir: Me
pregunto por qu me haces estas preguntas o Me pregunto cules sern tus fantasas por el hecho de
que yo est en el mundo de los solteros. Pero una neutralidad tan tortuosa, tanta inautenticidad, eran
precisamente lo que Ernest haba jurado evitar.
Qu hacer? No se sorprendera si a continuacin le preguntara acerca de sus estrategias para
invitar a una mujer a salir. Por un momento imagin a Carolyn, dentro de algunos aos, contndole a
otro terapeuta la tcnica del doctor Lash: Ah, s, el doctor Lash con frecuencia discuta sus

problemas personales y su estrategia para conocer a mujeres solas.


S, cuanto ms pensaba en ello, ms cuenta se daba de que haba all un grave problema dentro de
la autorrevelacin teraputica. El paciente tiene confidencialidad, pero el terapeuta no! Tampoco
puede exigirla: si en el futuro el paciente hace terapia con otra persona, tendr libertad absoluta de
discutirlo todo, inclusive las peculiaridades de sus ex terapeutas. Y si puede confiarse en que un
terapeuta proteja la confidencialidad de su paciente, muchas veces chismea con otros terapeutas
acerca de los puntos vulnerables de los colegas.
Haca algunas semanas, por ejemplo, Ernest envi a la esposa de uno de sus pacientes a otro
terapeuta, un amigo llamado Dave. Recientemente el mismo paciente le pidi que le recomendara a
otro terapeuta para su esposa. Ella haba dado por finalizada su terapia con Dave por el hbito que
tena de olerla para captar su estado de nimo. Ordinariamente Ernest se habra horrorizado por su
comportamiento y nunca ms le habra enviado otro paciente, pero Dave era tan buen amigo que
Ernest le pregunt qu haba pasado. Dave le dijo que la paciente se haba ido enojado porque l no
quiso recetarle Valium, que estaba tomando en secreto desde haca aos. Y qu hay de eso de
olerla?. Dave estaba intrigado al principio, pero unos minutos despus record una ocasin, a
principios de la terapia, en que le hizo un cumplido casual por un nuevo perfume que ella se haba
puesto.
Ernest agreg un nuevo tem a sus reglas de revelacin: revelarse siempre que sea de beneficio
para el paciente. Pero, si uno quiere seguir en la profesin, cuidarse de cmo les parecer la
autorrevelacin a otros terapeutas.
De modo que ests luchando en el mundo de los solteros repiti Carol.
Estoy soltero, pero no lucho respondi Ernest. Por lo menos, no en este momento.
Ernest se esforz por sonrer con simpata y despreocupacin a la vez.
Deseara que me dijeras ms acerca de la manera en que encaras la vida de soltero en San
Francisco.
Ernest vacil. Existe una diferencia entre la espontaneidad y la impulsividad. Se record. No
deba contestar a todas las preguntas, fueran como fueran.
Carolyn, me gustara que me dijeras algo ms acerca de por qu me haces todas estas
preguntas. Te hice un par de promesas: ayudarte en todo lo posible, lo que es fundamental y, en
funcin de ello, ser todo lo honesto posible. De modo que ahora, desde la perspectiva de mi objetivo
bsico, ayudarte, tratemos de entender la pregunta: dime, qu es lo que me ests preguntando? Y
por qu?
No est mal, pens Ernest. No est nada mal. Ser transparente no significa ser esclavo de
todos los caprichos y curiosidad del paciente. Ernest apunt la respuesta que le haba dado a
Carolyn: era demasiado buena para que la olvidara. Poda usarla en su artculo para la revista. Carol
estaba preparada para esta pregunta y haba ensayado en silencio esta secuencia.
Me sentira mejor comprendida por ti si supiera que t ests pasando por cuestiones similares.
Y, sobre todo, si las has superado. Puedo sentirte ms parecido a m.
Eso tiene sentido, Carolyn. Pero tu pregunta debe de involucrar ms, puesto que ya te he dicho
que estoy soltero, y enfronto mi situacin de una manera satisfactoria.

Yo esperaba que me guiaras de una manera directa, que me llevaras por la direccin correcta.
Me siento realmente paralizada. Para ser honesta, me siento excitada sexualmente y aterrorizada al
mismo tiempo.
Ernest mir su reloj.
Sabes, Carolyn, no nos queda tiempo. Antes de nuestra prxima sesin, permteme sugerirte
que formules una serie de opciones para conocer hombres, y despus consideraremos el pro y el
contra de cada uno. Me siento incmodo dndote sugerencias concretas o, como dices t, llevndote
en la direccin correcta. Creme, yo he pasado por eso innumerables veces: ese tipo de gua directa
raras veces resulta de ayuda para el paciente. Lo que es bueno para m o para otra persona puede no
ser bueno para ti.
Carol se senta frustrada y enojada. Hijo de puta presumido y santurrn, pens. No pienso
terminar esta sesin sin ningn progreso.
Ernest, me costar mucho esperar toda una semana ms No podemos arreglar algo antes?
Necesito verte ms seguido. Recuerda que soy una buena cliente que paga en efectivo.
Abri la cartera y cont ciento cincuenta dlares.
Ernest se qued desconcertado por el comentario de Carol sobre el dinero. Cliente le pareci un
trmino especialmente feo: le disgustaba el aspecto comercial de la psicoterapia.
Oh ah Carolyn, eso no es necesario S que pagaste en efectivo tu primera sesin, pero
de ahora en adelante prefiero enviarte una factura al fin de cada mes. Y, en realidad, prefiero
cheques. Resultan ms fciles para mis mtodos primitivos de contabilidad. S que un cheque te
resulta menos conveniente porque no quieres que Wayne sepa que me ests viendo, pero quizs un
cheque al portador?
Ernest abri su libro de citas. La nica hora libre era la que acababa de liberar Justin, la de las
ocho de la maana, que l quera usar para escribir.
Veamos cmo van las cosas, Carolyn. En este momento tengo poco tiempo libre. Espera un par
de das, y si ves que te resulta imperativo verme antes de la prxima semana, llmame y te har un
lugar. Toma mi tarjeta. Deja un mensaje en el contestador y yo te llamar y te dar una hora.
Es incmodo para m que me llames. Todava no trabajo y mi marido est siempre en casa
Correcto. Mira, te escribo el nmero de mi casa en la tarjeta. Me encuentras por lo general
entre las nueve y once de la noche.
A diferencia de muchos de sus colegas, a Ernest no le molestaba dar su nmero particular. Haca
mucho haba aprendido que, en general, cuanto ms fcil le resultaba a un paciente ansioso
comunicarse con l, menos probabilidad exista de que lo llamara.
Mientras sala de la oficina, Carol jug su ltima carta. Se dio vuelta y abraz a Ernest, un poco
ms fuerte y ms tiempo que la ltima vez. Al ver que l se pona tenso, le dijo:
Gracias, Ernest. Necesitaba ese abrazo para poder aguantar toda una semana. Necesito que me
toquen tan desesperadamente que casi no lo soporto.
Cuando bajaba por la escalera Carol se pregunt si sera su imaginacin, o l ya estaba
mordiendo el anzuelo. No le gust acaso ese abrazo un poquito? Estaba a mitad de camino cuando el
trotador del suter color marfil subi a toda carrera, casi llevndola por delante. La tom del brazo

con firmeza para impedir que se cayera, se levant la gorra blanca de marino por la visera y le
sonri ampliamente.
Eh, volvemos a vernos. Siento haberte casi atropellado. Me llamo Jess. Al parecer,
compartimos el mdico de locos. Gracias por hacerlo pasar de la hora, o de lo contrario se va a
pasar la mitad de la sesin interpretando mi tardanza. Est en buena forma hoy?
Carol mir su boca. Jams haba visto dientes tan blancos y perfectos.
En buena forma? S, est en buena forma. Ya lo vers. Ah, me llamo Carol.
Se volvi para observar a Jess mientras suba el tramo final de la escalera, de a dos escalones
por vez. Qu buen trasero!

Doce

El jueves por la maana, unos minutos antes de las nueve Shelly cerr la revista de turf y dio una
serie de golpecitos nerviosos con el pie en la sala de espera de Marshal Streider. Cuando terminara
con el doctor Streider lo esperaba un buen da. Primero, tenis con Willy y sus hijos, que haban
venido para las vacaciones de Pascua. Los hijos de Willy jugaban tan bien ahora que en realidad ya
no les enseaba: las clases parecan ms bien unos dobles competitivos. Luego, almuerzo en el club
de Willy: comera esos langostinos a la parrilla con manteca y ans, o quizs el sushi de cangrejo. Y
luego ira con Willy a Bay Meadows para la sexta carrera. Ting-a-ling, el caballo de Willy y Ernies,
corra en el clsico Santa Clara. (Ting-a-ling era el juego de pquer favorito de Shelly: un abierto de
cinco cartas en que se poda comprar una sexta al final por doscientos cincuenta dlares, y ganaba el
juego mayor y el menor).
A Shelly no le gustaban los mdicos de locos, pero se senta bien dispuesto hacia Streider.
Aunque todava no lo conoca, le haba hecho un gran favor. Esa noche, despus del intercambia de
faxes, cuando lleg Norma que, a pesar de todo, lo quera estaba tan contenta de no haber
terminado el matrimonio que salt a sus brazos y lo arrastr al dormitorio. Volvieron a intercambiar
promesas: Shelly aprovechara la terapia para dejar de jugar, y Norma le dara un da extra de
descanso de sus voraces exigencias sexuales.
Ahora deber hacer como que todo va bien con este Streider, y todo saldr a pedir de boca,
pens Shelly. Pero quizs haya algn pero. Debe de haber algo. Mientras tenga que dedicarle varias
horas a esto, para complacer a Norma y tambin para complacer al mdico de locos a lo mejor
puedo sacar algn provecho.
Se abri la puerta. Marshal se present, le dio la mano, y lo hizo pasar. Shelly meti la revista de
turf en el diario, entr en el consultorio, y empez a apreciar lo que vea.
Qu buena coleccin de cristal, Doc! Shelly indic las piezas de Musler. Me gusta ese
tipo anaranjado. Puedo tocarlo?
Shelly ya se haba puesto de pie y ante un gesto de consentimiento de Marshal acarici El dorado
borde del tiempo.
Grande. Muy tranquilizante. Apuesto a que habr pacientes que querran llevrselo a su casa. Y

ese borde irregular. Sabe? Parece la lnea del horizonte de Manhattan! Y esas copas, antiguas, eh?
Muy antiguas, seor Merriman. Tienen unos doscientos cincuenta aos. Le gustan?
Pues me gusta el vino aejo. No s nada de copas antiguas. Valiosas, eh?
Es difcil decirlo. No hay un mercado pujante para antiguas copas de jerez. Bien, seor
Merriman Marshal adopt su voz formal, la que usaba para iniciar la sesin. Haga el favor de
tomar asiento, as comenzamos.
Shelly acarici el globo anaranjado por ltima vez, y se sent.
S muy poco de usted, excepto que fue paciente del doctor Pande y que le dijo a la secretaria
del instituto que necesitaba una consulta de inmediato.
Bien, no todos los das uno lee en el diario que el terapeuta de uno hizo una cagada. Cul es la
acusacin contra l? Qu es lo que me hizo?
Marshal no permiti que la sesin se le fuera de las manos.
Por qu no empezamos con usted? Deme sus datos personales y dgame la razn por la que se
trat con el doctor Pande.
Ufa, Doc. Necesito concentrarme. General Motors no pone un aviso diciendo que hay algo
serio con el auto de uno y luego deja que el propietario adivine lo que le pasa, no? Le dicen que el
sistema de ignicin tiene algo malo, o la bomba de combustible, o la transmisin automtica. Por
qu no me dice usted qu defecto hubo en la terapia del doctor Pande?
Sorprendido por un momento, Marshal recobr su compostura en seguida. ste no era un paciente
comn y corriente, se dijo: era un experimento, el primer tratamiento de pacientes reconvocados en
la historia de la psiquiatra. Si era necesario ser flexible, sera flexible. Desde sus das de jugador de
ftbol se enorgulleca de su habilidad de leer los movimientos de la oposicin. Respetemos el deseo
de enterarse del seor Merriman. Concedmosle eso y nada ms.
Muy justo, seor Merriman. El Instituto de Psicoanlisis ha determinado que el doctor Pande
muchas veces haca interpretaciones idiosincrticas y enteramente infundadas.
Cmo?
Perdn, quiero decir que les daba a sus pacientes explicaciones disparatadas sobre su
comportamiento, que podran llegar a preocuparlos.
No lo sigo. Qu clase de comportamiento? Deme un ejemplo.
Bien, por ejemplo, que todos los hombres ansan una forma de unin homosexual con su padre.
Qu?
Bien, pueden querer entrar en el cuerpo de su padre y fundirse con l.
S? El cuerpo de su padre? Y qu ms?
Y que ese deseo puede interferir con su tranquilidad y con las amistades que traban con otros
hombres. Eso le recuerda algo de sus sesiones con el doctor Pande?
S, s, empiezo a recordar algo. Fue hace muchos aos, y me he olvidado de algunas cosas.
Pero, es verdad que nunca nos olvidamos de las cosas? Que todo est arriba, en el depsito, todo
lo que nos ha ocurrido?
Exactamente. Marshal asinti. Decimos que est en el inconsciente. Dgame ahora lo que
recuerda de su terapia.

Slo eso eso de hacerlo con mi padre.


Y sus relaciones con otros hombres? Algn problema en ese sentido?
Graves problemas. Shelly segua tanteando, pero empezaba a discernir ciertos contornos.
Problemas muy graves! Por ejemplo, estoy buscando empleo desde hace meses, en que me qued en
la calle, y cada vez que voy a una entrevista, casi siempre con hombres, hago una u otra cagada.
Qu sucede en las entrevistas?
Lo arruino todo. Me descompongo. Me parece que es eso del inconsciente con mi padre.
Cun descompuesto se siente?
Realmente molesto. Cmo se dice? Siento pnico. Empiezo a respirar rpido, y todo eso.
Shelly observ cmo Marshal tomaba nota, y se imagin que estaba dando en el blanco.
S pnico sa es la palabra. No puedo respirar. Sudo como loco. Los entrevistadores me
miran como si estuviera loco. Se preguntarn: cmo va a vender nuestros productos este tipo?
Marshal anot eso tambin.
S, los entrevistadores me muestran la puerta en seguida. Me muestro tan nervioso que ellos se
ponen nerviosos. De modo que hace mucho que estoy sin trabajo. Y hay otra cosa, Doc. El pquer.
Juego al pquer con los mismos tipos desde hace quince aos. Un juego amistoso, pero las apuestas
son enormes esto es confidencial, verdad? Quiero decir, que si en algn momento ve a mi esposa,
esto sigue siendo confidencial, no? Tiene un juramento de reserva absoluta?
-Por supuesto. Todo lo que usted dice queda aqu. Estos apuntes son para mi uso exclusivo.
-Est bien. Yo no querra que mi esposa se enterara de mis prdidas. Mi matrimonio ya est en
problemas. He perdido una fortuna y, ahora que lo pienso, empec a perder para la poca en que vi al
doctor Pande. Desde mi terapia con l perd la habilidad: por mi ansiedad cuando estoy con otros
hombres, como decamos antes. Sabe?, antes de la terapia yo era un buen jugador, mejor que el
trmino medio. Despus de la terapia empec a ponerme nervioso, tenso, a revelar la mano que tena,
a perder todas las jugadas. Usted juega al pquer, doctor?
Marshal neg con la cabeza.
Tenemos mucho terreno que cubrir. Quiz deberamos hablar un poco de por qu fue a visitar
al doctor Pande.
En un segundo. Djeme terminar primero, Doc. Lo que le iba a decir es que el pquer no es un
juego de suerte: es un juego de nervios. Setenta y cinco por ciento es psicologa, la manera en que
uno domina sus emociones, cmo miente, cmo reacciona ante un bluff, de manera no intencional,
cuando tiene una mano mala o una mano buena.
S, lo entiendo, seor Merriman. Si usted est incmodo con sus compaeros de juego, no
tendr suerte en el juego.
No tener suerte en el juego significa perder un bolo. Mucha plata.
Volvamos entonces a la pregunta de por qu fue a ver al doctor Pande. Veamos qu ao fue
se?
Como lo veo yo, entre el pquer y el que no me d trabajo nadie, el tal doctor Pande y sus
interpretaciones equivocadas han terminado costndome dinero mucho, mucho dinero!
S, lo entiendo. Pero dgame por qu fue a consultarlo al doctor Pande.

Justo cuando Marshal empezaba a alarmarse por la direccin que estaba tomando la sesin,
Shelly de repente afloj. Ya se haba enterado de lo que quera. No por nada haba estado casado con
una abogada fenomenal durante nueve aos. Desde este momento, pens, no haba nada que perder,
sino todo para ganar, si cooperaba como paciente. Se dio cuenta de que su caso en la corte sera ms
fuerte si demostraba que reaccionaba a las mil maravillas a las tcnicas de la psicoterapia
convencional. Por lo tanto, procedi a responder a todas las preguntas de Marshal con gran
honestidad y escrupulosidad, excepto, por supuesto, preguntas sobre el tratamiento con el doctor
Pande, pues Shelly no recordaba absolutamente nada de eso.
Cuando Marshal le pregunt acerca de sus padres, Shelly se intern en lo ms profundo del
pasado: en la manera absoluta en que su madre ensalzaba sus talentos y hermosura, lo que contrastaba
marcadamente con su continua decepcin ante los variados planes y fracasos de su padre. A pesar de
la devocin de su madre, Shelly estaba convencido de que su padre haba sido ms importante en su
vida.
S, cuanto ms pensaba acerca de ello, ms perturbado se senta, le dijo a Marshal, acerca de las
interpretaciones del doctor Pande sobre su padre. A pesar de la irresponsabilidad de su padre, senta
una honda conexin con l. Cuando era joven adoraba a su pap. Le encantaba verlo con sus amigos,
jugando al pquer, yendo a las carreras de caballos: a Mammoth en Nueva York, a Hialeah y Pimlico
cuando estaban de vacaciones en Miami. Su pap apostaba a todos los juegos a los galgos, a los
partidos de frontn, a los resultados del ftbol o del bsquetbol y jugaba a todos los juegos de
naipes. Algunos de los momentos ms felices de su niez eran cuando, sentado en las rodillas de su
padre, reciba y le arreglaba los naipes cuando jugaba. Su iniciacin en la adultez tuvo lugar cuando
su padre le permiti que entrara en la partida. Se emocion al recordar su agrandada peticin, a los
dieciseis aos, para que subieran las apuestas.
S, Shelly estuvo de acuerdo con el comentario de Marshal de que la identificacin con su padre
era muy profunda y extensa. Tena la voz de su padre, y muchas veces cantaba todas las canciones de
Johnnie Ray que sola cantar su padre. Usaba la misma crema de afeitar y la misma locin para
despus de afeitarse. Se cepillaba los dientes con bicarbonato de sodio, igual que l, y nunca, jams,
terminaba su ducha de la maana sin un par de segundos finales de agua fra. Las papas le gustaban
crujientes y, igual que su pap, cuando iba a un restaurante siempre se las devolva al camarero para
que se las trajera bien tostadas.
Cuando Marshal le pregunt sobre la muerte de su padre, a Shelly se le inundaron los ojos de
lgrimas al describir la muerte de su padre, de un ataque al corazn, a los cincuenta y ocho aos,
rodeado de compinches, mientras sacaba un pez en una excursin de pesca frente a Key West. Shelly
inclusive le cont a Marshal que senta vergenza al recordar el entierro de su padre, porque estaba
preocupado por el ltimo pez de su padre. Lo habra sacado? Cmo sera de grande? Sus amigos
siempre hacan una apuesta gigantesca por el pez ms grande, y a lo mejor habra algn dinero para
su pap, o sus herederos. Quiz no volvera a ver a los amigos de su padre nunca ms, de manera que
estuvo tentado por hablar del asunto en el entierro. Slo la vergenza se lo impidi.
Desde la muerte de su padre, Shelly, de una manera u otra, pensaba en l todos los das. Cuando
se vesta por la maana y se miraba en el espejo, notaba los abultados msculos de sus pantorrillas,

sus nalgas que se achicaban. A los treinta y nueve aos se iba pareciendo cada vez ms a su padre.
Cuando lleg el fin de la hora, Marshal y Shelly acordaron que deban verse pronto. Marshal
tena varias horas disponiblesno haba llenado las de Peter Macondo y arregl para ver a Shelly
tres veces la semana siguiente.

Trece

De manera que este analista tiene dos pacientes que resultan ser amigos ntimos me ests
escuchando? le pregunt Paul a Ernest, que estaba enfrascado quitando las espinas a su bacalao
dorado en salsa agridulce con sus palillos chinos. Ernest tena una presentacin de su libro en
Sacramento, y Paul se haba reunido con l all. Tenan una mesa en un rincn del China Bistro, un
restaurante de grandes dimensiones con patos y pollos asados al caramelo en exhibicin en un
mostrador central de cromo y cristal. Ernest luca el uniforme que usaba para las presentaciones y
lecturas de su libro: un blazer azul cruzado y una remera de cachemira blanca, de cuello tortuga.
Por supuesto que te estoy escuchando. Crees que no puedo comer y escuchar al mismo
tiempo? Dos amigos ntimos hacen terapia con el mismo analista y
Y despus de jugar al tenis un da sigui diciendo Paul-comparan notas acerca del
analista. Exasperados con su pose de serena omnisciencia, traman una manera de divertirse: se ponen
de acuerdo para contarle el mismo sueo. Al da siguiente, uno le cuenta el sueo al analista a las
ocho de la maana, y a las once el otro describe el mismo sueo. El analista, imperturbable como de
costumbre, exclama: No es notable? sta es la tercera vez que oigo el mismo sueo en el da de
hoy!.
Muy buena historia dijo Ernest, lanzando una carcajada y casi ahogndose con la comida
pero, a propsito de qu?
Bien, por empezar, a propsito del hecho de que no slo los terapeutas disimulan y ocultan
cosas. A muchos pacientes se los ha descubierto mintiendo en el divn. Te cont acerca de ese
paciente mo que, hace un par de aos, vea a dos terapeutas al mismo tiempo sin que ninguno de los
dos supiera de la existencia del otro?
Su motivo?
Ah, una suerte de triunfo vengativo. Comparaba los comentarios de cada uno y en silencio
ridiculizaba a los dos pues, con absoluta certeza, expresaban interpretaciones totalmente opuestas,
ambas igualmente ridculas.
Qu clase de triunfo era se? coment Ernest. Recuerdas cmo lo habra calificado el
viejo profesor Whitehorn?

Una victoria prrica!


Prrica era su palabra favorita. La deca cada vez que hablaba de los pacientes que se
resistan a la psicoterapia.
Pero, sabes prosigui Ernest, tu paciente que vea a dos terapeutas recuerdas cuando
estbamos en Hopkins y le presentbamos el mismo paciente a dos controles diferentes y nos
burlbamos del hecho de que nunca estaban de acuerdo en nada? Es lo mismo. Me intriga tu historia
de los dos terapeutas. Ernest dej sobre la mesa los palillos. Me pregunto podra pasarme a
m? No lo creo. Estoy seguro de que s cuando un paciente es sincero conmigo. A veces hay alguna
duda al principio, pero llega un momento en que ya no puede haber duda de que ambos estamos
jugando a la verdad.
Ambos jugando a la verdad. Eso suena bueno, Ernest, pero, qu significa? No te puedo decir
las veces que, despus de ver a un paciente por un ao o dos, de repente pasa algo o me entero de
algo que me obliga a revaluar todo lo que s sobre el paciente. A veces veo a un paciente en terapia
individual durante aos, y luego lo pongo en terapia de grupo, y me quedo atnito de lo que veo.
Puede ser la misma persona? Todas esas facetas que no me ha mostrado nunca!
Durante tres aos sigui diciendo Paul he estado trabajando con una paciente, una mujer
muy inteligente, de unos treinta aos, que, sin ninguna intervencin de mi parte, empez
espontneamente a recuperar recuerdos de incesto con su padre. Trabajamos sobre ello como un ao.
Yo estaba convencido, para usar tus palabras, de que estbamos jugando a la verdad. Durante meses
de terror, yo le tomaba la mano mientras surgan los recuerdos. La apoy en unas confrontaciones
desagradables con su familia, despus de que ella trat de encarar a su padre. Y ahora, quizs en
consonancia con los ataques de los medios, de pronto ha empezado a dudar de estos recuerdos
infantiles.
Te aseguro que me da vueltas la cabeza. No s qu es verdad y qu es ficcin. Para peor, ella
ha adoptado una actitud crtica hacia m por ser tan crdulo. La semana pasada so que estaba en la
casa de sus padres y que un camin llega y empieza a sacudir los cimientos de la casa. Por qu
sonres?
Adivinamos quin es el camin?
S, all no hay ningn misterio. Cuando le ped que ella me lo dijera, dijo, bromeando, que el
ttulo de su sueo era La mano que ayuda vuelve a asestar un golpe. De modo que el mensaje del
sueo es que, bajo la apariencia de ayudarla, yo estoy socavando los cimientos mismos de su casa y
de su familia.
Qu ingrata.
As es. Y yo fui lo suficientemente estpido para tratar de defenderme. Cuando le indiqu que
eran sus recuerdos los que yo analizaba, me llam simplista por creer todo lo que ella me deca. Y,
sabes sigui diciendo Paul, quizs ella est en lo cierto. Quiz seamos demasiado crdulos.
Estamos tan acostumbrados a que los pacientes nos paguen para que escuchemos su verdad que quiz
seamos demasiado ingenuos para creer en la posibilidad de que nos mientan. Me enter de que hace
poco hubo una investigacin que revel que los psiquiatras, y tambin los agentes del FBI, eran
especialmente ineptos para descubrir a los mentirosos. Y la controversia del incesto se vuelve

todava ms extraa Ests escuchando, Ernest?


Contina. Me estabas diciendo que la controversia del incesto se vuelve extraa
En efecto. Se vuelve realmente extraa cuando se trata del mundo del abuso de los rituales
satnicos. Este mes soy el mdico asistente de la unidad de pacientes internos del condado. Seis de
los veinte pacientes de la unidad denuncian abuso ritual. No te imaginas lo que sucede en los grupos
de terapia. Estos seis pacientes describen el abuso ritual satnico, incluyendo sacrificio humano y
canibalismo, con tanta veracidad y de forma tan persuasiva que nadie se atreve a demostrar
escepticismo. Y eso incluye al personal! Si en el grupo los terapeutas se atrevieran a poner en tela
de juicio las declaraciones, la gente los lapidara. Para decirte la verdad, entre el personal hay
muchos que creen en los relatos. Y luego hablan de los manicomios.
Ernest asinti mientras daba vuelta el pescado con toda destreza y empezaba a comer el otro
lado.
El mismo problema pasa con el desorden de las personalidades mltiples sigui diciendo
Paul. Conozco terapeutas, realmente buenos, que han informado sobre doscientos casos, y conozco
otros terapeutas que hace treinta aos que practican que afirman no haber tenido nunca ni un solo
caso.
Conoces el comentario de Hegel replic Ernest. El buho de Minerva slo vuela al
anochecer. Quiz no lleguemos a descubrir la verdad de esta epidemia hasta que pase y podamos
examinarla con mayor objetividad. Estoy de acuerdo en lo que me dices acerca de los sobrevivientes
del incesto y de las personalidades mltiples. Pero djalos de lado por un momento y miremos
nuestros casos de terapia de todos los das, con pacientes externos. Yo creo que un buen terapeuta
reconoce cuando dicen la verdad.
Con los socipatas?
No, no, no, ya sabes a lo que me refiero a los pacientes cotidianos. Cundo tienes un
socipata en terapia que pague por ser atendido y que no haya recibido una orden de la corte? Ya
conoces a esa nueva paciente de que te habl, con quien estoy experimentando autorrevelacin total.
Pues, en nuestra segunda sesin, la semana pasada, hubo un momento en que no pude leerla
estbamos tan lejos el uno del otro como si no estuviramos en el mismo cuarto. Y luego ella
empez a contarme que haba sido la primera de su clase en la facultad de leyes y de repente se ech
a llorar y entr en un estado de honestidad total. Habl de sus grandes arrepentimientos de la
manera en que ech a perder todas sus mejores oportunidades y, en cambio, opt por un matrimonio
que pronto fue un desastre. Y, sabes, exactamente lo mismo, un momento igual de verdad desnuda
ocurri en la primera sesin, cuando habl de su hermano y de cierto abuso, o abuso posible, cuando
era joven.
En esas dos oportunidades, me emocion. Sabes? Hicimos contacto. Nos tocamos de tal
manera que la deshonestidad resulta ahora imposible entre nosotros. De hecho, despus de ese
momento en la ltima sesin ella entr en la verdad ms profunda empez a hablar con toda
sinceridad sobre la frustracin sexual sobre la posibilidad de que enloquezca si no se acuesta
con alguien.
Pues veo que ustedes dos tienen mucho en comn.

S, s. Estoy haciendo todo lo posible en ese sentido. Paul, basta de brotes de frijoles. Ests en
el mejor de los caminos para la anorexia. Prueba estas vieiras bien calientes, la especialidad de la
casa. Por qu siempre soy yo el que trabaja por dos cuando comemos juntos? Mira este pescado,
buensimo!
No, gracias. Yo obtengo mi mercurio masticando termmetros.
Muy gracioso. Cristo, qu semana! Mi paciente Eva se muri hace un par de das. Te
acuerdas de Eva, te cont acerca de ella, la esposa, o la madre que yo deseaba haber tenido? Con
cncer de ovario? Una profesora de literatura creativa. Una gran dama.
Ella es la que tuvo ese sueo con el padre que le deca: No te quedes en casa a tomar sopa
de pollo como yo. Vete, vete al frica?
Ah, s. Me haba olvidado de eso. S, sa era Eva, sin duda. La echar de menos. Esta muerte
me duele.
No s cmo trabajas con pacientes de cncer. Cmo puedes soportarlo, Ernest? Fuiste a su
entierro?
No. Hasta all no llego. Tengo que protegerme. Hay una zona de amortiguacin. E impongo un
lmite al nmero de pacientes moribundos que veo. Ahora estoy tratando a una paciente que es una
asistente social en psiquiatra en una clnica oncolgica y slo ve a pacientes de cncer, el da entero
y, te dir, esa mujer sufre.
Es una profesin de alto riesgo, Ernest. Has visto el porcentaje de suicidios entre los
onclogos? Tan alto como para los psiquiatras! Hay que ser masoquista para seguir hacindolo.
No tiene por qu ser tan lgubre replic Ernest. Se puede sacar algo de ello, tambin. Si
uno trabaja con pacientes moribundos y hace terapia, entra en contacto con distintas partes de uno
mismo, reordena sus prioridades, trivializa lo trivial. Yo s que salgo de mis horas de terapia
sintindome mejor conmigo mismo y con mi vida. Esta asistente social ha tenido un anlisis exitoso
durante cinco aos, pero despus de trabajar con moribundos emergi un material nuevo. Sus sueos,
por ejemplo, estaban llenos de ansiedad por la muerte. Tuvo una joyita la semana pasada, despus de
la muerte de uno de sus pacientes favoritos. So que estaba presente en una reunin de comisin que
yo diriga. Tena que traerme unas carpetas y pasar por una gran ventana abierta que llegaba hasta el
piso. Estaba enojada por mi indiferencia del riesgo que corra. Luego se levant una tormenta y yo
me ocup del grupo: los llev a todos por una escalera con peldaos de metal, como una escalera de
incendios. Todos suban, pero la escalera terminaba en el cielo raso, de modo que, al no tener dnde
ir, todos volvieron a bajar.
En otras palabras respondi Paul, t y nadie ms podrs protegerla y sacarla de esta
obsesin con la muerte.
Exactamente. Pero lo que yo quera significar es que, en cinco aos de anlisis, el tema de su
mortalidad nunca sali a la superficie.
Casi nunca aflora con mis pacientes de terapia, tampoco.
Hay que buscarlo. Siempre est cerca de la superficie.
Y, qu hay de ti, Ernest, con toda esta confrontacin oncolgica? Surge material nuevo.
Quiere decir eso ms terapia en vista?

Es por eso que estoy escribiendo este libro sobre la ansiedad de la muerte. Recuerda que
Hemingway sola decir que su Corona era su terapeuta.
Su cigarro Corona?
Su mquina de escribir. Es antes de tu poca. Y, adems de mi libro, hago terapia contigo.
Correcto, y he aqu mi factura por esta noche. Paul pidi la cuenta e hizo una sea para que
se la entregaran a Ernest. Consult su reloj. Debes estar en la librera en veinte minutos. Cuntame
brevemente acerca de ese experimento de autorrevelacin con la nueva paciente. Cmo es ella?
Una mujer extraa. Muy inteligente, competente, pero sin embargo extraamente ingenua. Un
mal matrimonio. Me gustara ayudarla para que encuentre una salida. Quera divorciarse hace dos
aos, pero al marido le dio un cncer de prstata y ahora ella se siente encadenada a l durante la
vida que le quede. Su nica terapia exitosa anterior fue con un psiquiatra del Este. Y, oye esto, Paul,
tuvo una larga relacin sexual con el tipo! Muri hace unos aos. Extrasimo, ella insiste en que
eso la cur. Venera a ese tipo. Es la primera vez que lo oigo. Nunca conoc a un paciente que dijera
que la relacin sexual con su terapeuta fuera positiva. Y t?
Positiva? Para el terapeuta, que se sac las ganas. Pero para el paciente, siempre es negativa
para el paciente!
Cmo puedes decir siempre? Hace un minuto te cont de un caso en que result positiva.
No permitamos que nada obstaculice la verdad cientfica.
Correcto, Ernest. Lo acepto. Tratemos de ser objetivos. Veamos, deja que piense. Recuerdo
ese caso de hace algunos aos, en que eras testigo experto. Con Seymour Trotter, no? l tambin
alegaba que la relacin ayud a su paciente; que era la nica manera de tratarla con xito. Pero ese
tipo era tan narcisista, un peligro, quin puede creerle? Hace aos trabaj con una paciente que se
haba acostado un par de veces con su anciano terapeuta despus que muri su mujer. Coger por
piedad, deca ella. Y no fue bueno ni malo aunque result ms bien positivo que negativo.
Por supuesto sigui diciendo Paul ha habido muchos terapeutas que se involucraron con
sus pacientes y luego se casaron con ellos. Hay que contarlos a ellos, tambin. Nunca he visto datos
sobre esto. Quin sabe acerca de la suerte de esos matrimonios? Quiz resultaron mejor de lo que
creeramos. Pero no tenemos datos. Slo conocemos los resultados negativos. En otras palabras, slo
conocemos el numerador, pero no el denominador.
Extrao dijo Ernest, se es exactamente, palabra por palabra, el argumento que present
mi paciente.
Pues es obvio. Conocemos los resultados negativos, pero no el total de donde surgen. Quizs
haya pacientes que ganaron con una relacin, pero no nos enteramos de ello. La razn de su silencio
no es difcil de imaginar. Primero, no es algo de lo que se hable en pblico. Segundo, quizs ayud,
pero no nos enteramos porque ellos no vuelven por ms terapia. Tercero, si hubo una experiencia
positiva, es posible que traten de proteger al terapeuta con su silencio.
All tienes la respuesta a tu pregunta acerca de la verdad cientfica, Ernest. He cumplido con el
aspecto cientfico. Pero para m la relacin sexual entre terapeuta y paciente es una cuestin moral.
La ciencia jams me demostrar que la inmoralidad es moral. Yo creo que una relacin sexual con el
paciente no es terapia ni amor: es explotacin, una violacin de confianza. No obstante, no s qu

hacer con tu paciente que dice lo opuesto. No hay razn por la que quiera mentirte.
Ernest pag la cuenta. Cuando salan del restaurante para la librera iran caminando pues
quedaba cerca Paul pregunt:
Dime ms sobre el experimento. Cunto ests revelando de ti?
Estoy dando los primeros pasos con mi propia transparencia, pero no marcha como yo
esperaba. No es lo que tena en mente.
Por qu no?
Bien, yo buscaba una clase de revelacin ms humana, ms existencial, que nos llevara a
enfrentarnos juntos a los rigores de la existencia. Pens que hablaramos de la manera en que me
senta con respecto a ella, de nuestra relacin, de mis propias ansiedades, de las preocupaciones
fundamentales que compartimos ella y yo. Pero ella no me hace preguntas sobre nada profundo ni
importante. Me presiona acerca de cosas triviales: mi matrimonio, la manera en que me relaciono
con las mujeres.
Cmo le contestas?
Lucho por encontrar la manera. Trato de diferenciar entre responder autnticamente y satisfacer
su curiosidad libidinosa.
Qu quiere ella de ti?
Alivio. Est prisionera en una situacin vital desgraciada, pero slo se concentra en su
frustracin sexual. Tiene una verdadera comezn sexual. Y ha empezado a abrazarme al final de la
sesin.
A abrazarte? Y t le sigues el juego?
Por qu no? Estoy experimentando con una relacin completa. En tu vida de ermitao habrs
perdido de vista el hecho de que en el mundo real la gente se toca todo el tiempo. No es un abrazo
sexual. Conozco lo que es sexual.
Y yo te conozco a ti. Cuidado, Ernest.
Paul, permteme tranquilizarte. Recuerdas el pasaje en Recuerdos, sueos y reflexiones en
que Jung dice que el terapeuta debe inventar un nuevo lenguaje teraputico para cada paciente?
Cuanto ms pienso acerca de sus palabras, ms inspiradas me parecen. Yo creo que es lo ms
interesante que ha dicho Jung sobre la psicoterapia, excepto que no creo que lo haya llevado lo
suficientemente lejos, no creo que se diera cuenta de que lo importante no era la invencin de un
nuevo lenguaje ni de una nueva terapia para cada paciente, sino la invencin en s. En otras palabras,
lo importante es el proceso del terapeuta y el paciente trabajando, inventando juntos, con honestidad.
Eso es algo que aprend del viejo Seymour Trotter.
Gran maestro replic Paul. Mira dnde termin.
En una bella playa del Caribe, estuvo tentado por decir Ernest. No desprecies todo lo
referente a l dijo, en cambio. l saba sus cosas. Pero con esta paciente, me resultara ms fcil
hablar sobre ella si le diera un nombre. Llammosla Mary. Con Mary tomo todo esto muy en serio.
Estoy comprometido a ser totalmente honesto con ella, y por ahora el resultado parece bastante
autntico. Y el abrazo es slo una parte, y no es nada importante. sta es una mujer privada de
contacto, y el contacto es un smbolo del cario. Te aseguro que el abrazo representa gape, no

lujuria.
Te creo, Ernest. Creo que eso es lo que representa el abrazo para ti. Pero, para ella? Qu
significa para ella?
Deja que te responda contndote acerca de una charla que o la semana pasada sobre la
naturaleza del vnculo teraputico. El conferencista describi un sueo increble que tuvo una de sus
pacientes hacia el final de su terapia. La paciente so que ella y su terapeuta asistan juntos a un
congreso en un hotel. En un momento dado el terapeuta sugiri que ella pidiera una habitacin junto a
la de l, para que pudieran acostarse. Ella fue a la recepcin y lo arregl. Luego, un poco ms tarde,
el terapeuta cambia de idea y le dice que no es bueno. Entonces ella va a la recepcin a cancelar el
cambio de habitacin. Pero es demasiado tarde. Ya han llevado sus cosas al nuevo cuarto, que es
mucho ms lindo que el anterior, ms grande, con mejor vista, cielo raso ms alto. Y,
numerolgicamente es ms propicio: es el 929.
Muy, muy bonito. Ya veo dijo Paul. Con la esperanza de una unin sexual la paciente hace
algunos cambios positivos: un cuarto mejor. Para cuando la esperanza de una relacin sexual se
desvanece, los cambios son irreversibles. Ella ya no puede cambiar otra vez, no puede volver a la
habitacin anterior.
Exactamente. De modo que sa es mi respuesta para ti. Es la clave de mi estrategia con Mary.
Caminaron en silencio unos minutos.
Cuando era estudiante de medicina en Harvard dijo Paul, recuerdo que Elvin Semrad, un
profesor maravilloso, dijo algo parecido acerca de las ventajas, ms bien la necesidad, que tienen
algunos pacientes de una tensin sexual en su relacin con el analista. Aun as, es una estrategia
riesgosa para ti, Ernest. Espero que tengas un buen margen de seguridad. Es atractiva?
Muy atractiva! No precisamente mi estilo, pero, sin lugar a dudas, una mujer bonita.
Es posible que no la ests leyendo bien? Es posible que te est seduciendo? Que busque un
terapeuta que la ame, como el anterior?
S, eso busca. Pero es algo que voy a usar para aumentar la eficacia de la terapia. Puedes estar
tranquilo. Y, para m, el abrazo no es sexual. Avuncular.
Se detuvieron frente a la librera Tower.
Ya llegamos dijo Ernest.
Es temprano. Ernest, djame preguntarte una cosa ms antes de que entres. Dime la verdad. Te
gustan los abrazos avunculares con Mary?
Ernest vacil.
La verdad, Ernest.
S, me gusta abrazarla. Esta mujer me gusta mucho. Se pone un perfume increble. Si no me
gustara, no lo hara!
Ah? Qu comentario interesante! Yo crea que este abrazo avuncular era en beneficio de la
paciente.
Lo es. Pero si a m no me gustara, ella se dara cuenta, y el gesto perdera toda autenticidad.
Y luego hablan de la magia!
Paul, estamos hablando de un abrazo amistoso. Puedo controlarlo perfectamente.

Pues mantn la bragueta bien cerrada. De lo contrario, tu cargo en la Comisin de tica


Mdica del Estado durar mu poco. Cundo se renen? Juntmonos para cenar.
Dentro de dos semanas. Me han dicho que hay un nuevo restaurante camboyano.
Me toca a m elegir. Tranquilzate, que tengo uno en vista que te va a gustar. Una gran sorpresa
macrobitica!

Catorce

A la semana siguiente Carol llam a Ernest a su casa, dicindole que tena un ataque de pnico y
que necesitaba una sesin de emergencia. Ernest le habl un rato largo, le dio una cita para la maana
siguiente, y se ofreci a hacerle una receta para una droga que le aliviara la ansiedad y que podra
conseguir en una farmacia abierta toda la noche.
Mientras aguardaba en la sala de espera, Carol repas las notas de la sesin anterior.
Dijo que era atractiva, una mujer muy atractiva me dio su nmero particular, me pidi que lo llamara a su
casa me hizo preguntas sobre mi vida sexual me revel su vida personal, me cont de la muerte de su
esposa, de sus salidas, del mundo de los solteros me abraz al terminar la sesin ms tiempo que la vez
anterior me dijo que le gusta que yo tenga fantasas sexuales acerca de l, se pas diez minutos de la
hora se mostr extraamente incmodo por recibir mi dinero.

Las cosas iban progresando bien, pens Carol. Insert una casete en su grabadora en miniatura y
la guard en su poroso bolso de paja, comprado especialmente para la ocasin. Entr en el
consultorio de Ernest excitada por saber que la trampa estaba tendida: cada palabra, cada
irregularidad, sera captada.
Viendo que la urgencia de la noche anterior haba desaparecido, Ernest concentr su atencin en
el ataque de pnico. Pronto se hizo aparente que l y su paciente tenan puntos de vista muy
diferentes. Ernest pensaba que la ansiedad de Carolyn haba sido causada por la sesin anterior. Ella,
por su parte, sostena que estaba explotando a causa de su tensin y frustracin sexual, y continuaba
sus intentos por provocar una embestida de Ernest.
Cuando Ernest hizo preguntas ms sistemticas acerca de la vida sexual de Carol, obtuvo ms de
lo esperado. Ella le describi, con lujo de detalles, muchas fantasas masturbatorias en las que l
desempeaba un papel prominente. Sin ningn rastro de cohibicin, ella relataba la excitacin que
senta al desprenderle la camisa. Se arrodillaba frente a su silln en el consultorio, le bajaba el
cierre de los pantalones, deslizaba su pene entre los labios. Disfrutaba al llevarlo, una y otra vez, al
borde del orgasmo, para luego disminuir y esperar para volver a excitarlo despus. Eso, deca ella,
bastaba para tener un orgasmo mientras se masturbaba. Si no, ella segua su fantasa empujndolo al
piso e imaginando que l le levantaba la falda, le quitaba rpidamente la ropa interior y la penetraba
con fuerza. Ernest escuchaba atentamente, tratando de no contorsionarse.

Pero masturbarme nunca me ha resultado satisfactorio continuaba diciendo Carol. En


parte, segn creo, es por la vergenza. Excepto por un par de veces con Ralph, sta es la primera vez
que hablo de ello con nadie hombre o mujer. El problema es que con frecuencia no culmina con un
orgasmo sino que, en cambio, me produce una serie de espasmos menores que me dejan en un gran
estado de excitacin sexual. Estoy pensando si no se deber a mi tcnica de masturbacin. Podras
ensearme en ese sentido?
La pregunta de Carol hizo que la sangre fluyera a la cara de Ernest. Se estaba acostumbrando a la
manera casual en que ella hablaba de sexo. De hecho, admiraba la forma en que se refera a su
prctica sexual: por ejemplo, en el pasado, su hbito de levantar hombres en los bares cuando
viajaba o estaba enojada con su marido. Todo pareca tan fcil, tan natural para ella. l pens en las
horas de agona y de futilidad que haba tenido que soportar en bares de solteros y en fiestas.
Durante su poca de internado, pas un ao en Chicago. Por qu no haba dado con Carolyn cuando
merodeaba por los bares?
En cuanto a su pregunta sobre las tcnicas masturbatorias, qu saba l de eso? Virtualmente
nada, excepto lo obvio: la necesidad de estimular el cltoris. Las personas suponan que los
psiquiatras saban ms.
Yo no soy ningn experto en esto, Carolyn. Dnde creera ella que l poda haberse
enterado de nada acerca de la masturbacin femenina? En la facultad de medicina? Quiz su
prximo libro debera ser Lo que no ensean en la facultad de medicina.
Lo nico que me viene a la mente ahora, Carolyn, es una conferencia que le o hace poco a un
terapeuta sexual sobre la conveniencia de liberar el cltoris de toda clase de adhesin.
Ah, es eso algo que pueda usted comprobar en un examen fsico, doctor Lash?
Ernest volvi a ruborizarse.
No, yo colgu el estetoscopio e hice mi ltimo examen fsico hace siete aos. Sugiero que se lo
digas a tu gineclogo. Muchas mujeres encuentran ms fcil hablar de esta clase de cosas con una
ginecloga.
Es diferente para los hombres, doctor Lash? quiero decir, los hombres tienen problemas
con el orgasmo parcial cuando se masturban?
Tampoco soy un experto en eso, peor creo que por lo general los hombres tienen una
experiencia de todo o nada. Lo has discutido con Wayne?
Con Wayne? No, nosotros no hablamos de nada. Es por eso que hago estas preguntas. T eres
la nica persona. En este momento eres el hombre principal, el nico hombre de mi vida!
Ernest se senta perdido. Su resolucin de ser honesto no ofreca qu direccin seguir. La
agresividad de Carolyn lo confunda, lo desorientaba. Pens en su control, su piedra de toque, y trat
de imaginar cmo habra respondido Marshal a la pregunta de Carolyn.
La tcnica adecuada, habra dicho Marshal, era obtener ms datos: llevar a cabo una historia
sexual, sistemtica y desapasionada, incluyendo los detalles de la prctica masturbatoria de Carolyn
y las fantasas que la acompaaban, tanto presentes como pasadas.
S, se era el enfoque apropiado. Pero Ernest tena un problema: Carolyn estaba empezando a
excitarlo. Durante toda su vida adulta, Ernest no haba resultado atractivo para las mujeres. Crea que

deba_esforzarse, usar el intelecto, la sensibilidad y el encanto para superar su aspecto de infeliz.


Ahora le resultaba muy excitante or que esta mujer esplndida le contara que se masturbaba mientras
pensaba que lo desvesta a l y lo empujaba al piso.
La excitacin de Ernest limitaba su libertad como terapeuta. Si le peda a Carolyn ms detalles
ntimos sobre sus fantasas sexuales, no podra tener en claro sus propios motivos para hacerlo. Lo
hara en beneficio de ella, o por su propia excitacin? Sera como voyeurismo. Por otra parte, si
evitaba las fantasas de ella no estara estafando a la paciente al no permitirle hablar de lo que
ocupaba su mente en primer lugar? Y evitarlo, no sera una manera de decirle que sus fantasas eran
demasiado indecorosas para discutir?
Y qu haba de su contrato de autorrevelacin? No debera, acaso compartir con Carolyn lo que
estaba pensando? Pero, no, estaba seguro de que eso sera un error. Haba all otro principio de
transparencia teraputica? Quiz los terapeutas no deberan compartir cosas acerca de las cuales se
sentan gravemente conflictuados. Lo mejor era que el terapeuta resolviera primero esas cuestiones
en terapia personal. De lo contrario, el paciente debe soportar la tarea de resolver los problemas del
terapeuta. Apunt ese principio en su anotador: vala la pena recordarlo.
Ernest aprovech la primera oportunidad para variar el enfoque. Volvi al ataque de ansiedad de
Carolyn de la noche anterior, inquiriendo si no estara ansiosa tambin debido a alguna de las
preguntas que l le haba hecho a luz de la sesin anterior. Por ejemplo, por qu haba permanecido
tanto tiempo en un matrimonio amargo, sin amor? Y por qu no haba intentad nunca mejorar el
matrimonio con una terapia de pareja?
Es difcil trasmitir lo totalmente desesperanzada que me siento con respecto a mi matrimonio,
o acerca del matrimonio en general. Hace aos que no hay en nuestro matrimonio ni un chispa de
felicidad o de respeto. Y Wayne es tan nihilista como yo: haba tenido muchos, muchos aos de
terapia, costosa e infructuosa.
Ernest no se iba a dejar frustrar tan fcilmente.
Carolyn, a medida que pienso en tu desesperacin por tu matrimonio, no puedo dejar de
preguntarme qu papel ha desempeado el matrimonio fracasado de tus padres. Cuando la semana
pasada te pregunt acerca de tus padres, dijiste que nunca oste a tu madre mencionar a tu padre
excepto con_odio y desprecio. Ouiz tu madre no te hizo ningn servicio al alimentarte con esa dieta
permanente-de odio. Quiz fue perjudicial para ti el que da tras da, ao tras ao, te repitiera que no
poda confiarse en que ningn hombre cuidara nada, excepto sus propios intereses.
Carol quera volver a su agenda sexual, pero no pudo evitar el salir a defender a su madre:
No fue fcil para ella tener que criar sola a sus dos hijos, sin ayuda de nadie.
Por qu sola, Carolyn? Y su familia?
Qu familia? Mam era sola. El padre de mi madre tambin se march, cuando ella era joven:
uno de los pioneros fracasados. Y recibi poca ayuda de su madre, una mujer amargada y paranoica.
No se hablaban casi nunca.
Y el crculo social de tu madre? Sus amigos?
Nadie!
Tu madre no tuvo un padrastro? Tu abuela, no se volvi a casar?

No, fuera de la cuestin. Tendras que haber conocido a la abuela. Us luto toda la vida. Hasta
pauelos negros. Nunca la vi sonrer.
Y tu madre? Hubo otros hombres en su vida?
Ests bromeando? Nunca vi un hombre en la casa. Odiaba a los hombres! Pero ya he pasado
por todo eso en la terapia. Es historia antigua. Cre que t no eras un buceador, segn me dijiste.
Interesante dijo Ernest, haciendo caso omiso de las protestas de Carolyn lo parecido que
es el libreto de tu madre al de su madre. Como si hubiera una herencia de dolor en la familia, que se
fuera trasmitiendo, como una papa caliente, de una generacin de mujeres a la otra.
Ernest sorprendi la mirada impaciente que ech Carol a su reloj.
S que ya nos hemos pasado de la hora, pero qudate conmigo un minuto ms, Carolyn. Sabes,
esto es realmente importante. Te dir por qu porque se trata de lo que le puedes_estar pasando t
a tu hija. Ves, quiz lo mejor que podamos hacer en terapia sea ayudarte a que rompas el crculo.
Quiero ayudarte, Carolyn, y estoy comprometido a hacerlo. Pero quiz la mayor beneficiaria de
nuestro trabajo juntos sea tu hija.
Carol no estaba en absoluto preparada para este comentario, que la dej aturdida. A pesar de s
misma, le saltaron las lgrimas. Sin una palabra ms, sali corriendo del consultorio, sin dejar de
llorar. Maldito sea, pensaba, lo ha hecho otra vez. Por qu permito que este hijo de puta me
afecte?.
Al descender la escalera, Carol trataba de determinar cules de los comentarios de Ernest se
aplicaban a la persona ficticia que haba creado, y cules en verdad a ella. Estaba tan agitada y tan
ensimismada que casi llev por delante a Jess, sentado en el ltimo escaln.
Hola, Carol. Jess. Te acuerdas de m?
Ah, hola, Jess. No te reconoc. Se sec una lgrima. No estoy acostumbrada a verte
quieto.
Me encanta correr, pero tambin s caminar. La razn por la que siempre me ves corriendo es
porque llego tarde de manera crnica, un problema serio para resolver en la terapia porque siempre
llego tarde para discutirlo.
Hoy no llegas tarde?
Bien, he cambiado mi hora a las ocho de la maana.
La hora de Justin, pens Carol.
De modo que no tienes sesin con Ernest ahora?
No. Vine para hablar contigo. No podemos charlar en algn momento, o correr juntos? O
almorzar? O todo a la vez?
Correr no s. Nunca lo he hecho.
Carol se sec las lgrimas.
Soy un buen maestro. Toma un pauelo. Veo que tuviste una de esas sesiones hoy. Ernest
tambin me afecta. Extrao cmo sabe dnde est el dolor. Hay algo que yo pueda hacer? Quieres
que caminemos?
Carol se dispuso a devolverle el pauelo a Jess, pero volvi a echarse a llorar.
No, qudate con el pauelo. Mira, yo tambin suelo tener ese tipo de sesiones, y casi siempre

necesito tiempo conmigo mismo para digerir las cosas. As que me voy. Pero, podra llamarte?
Toma mi tarjeta.
Toma la ma. Carol extrajo una tarjeta de su bolso. Pero quiero que mis reservas acerca
de correr se tomen en cuenta.
Jess mir la tarjeta.
Han sido tomadas en cuenta, abogada.
Con eso se toc la gorra de marino en seal de saludo y ech a correr por la calle Sacramento.
Carol se qued mirndolo, apreciando su largo pelo rubio flotando en el viento y el suter blanco
alrededor del cuello que suba y bajaba con las ondulaciones de sus poderosos hombros. Arriba,
Ernest apunt sus notas en la carpeta de Carolyn:
Est haciendo buenos progresos. Una sesin de trabajo productivo. Una fuerte confesin referida al sexo y a
sus fantasas masturbatorias. La transferencia ertica va en aumento. Es necesario encontrar una forma de
encarar eso. Trabajamos en la relacin con la madre, en el modelo del rol familiar. A la defensiva con
respecto a toda crtica de su madre. Termin la sesin con comentarios sobre el tipo de rol familiar que le
trasmitir a su hija. Se fue corriendo y llorando del consultorio. Esperaremos otra llamada de emergencia?
Un error terminar la hora con un mensaje tan fuerte?

Adems, pens Ernest cuando cerraba la carpeta, no puedo permitir que salga corriendo as.
Me qued sin abrazo!.

Quince

Despus de su almuerzo con Peter Macondo de la semana anterior, Marshal vendi de inmediato
acciones por un valor de noventa mil dlares con la intencin de girar el dinero a Peter no bien lo
tuviera. Pero su esposa insisti en que discutiera la inversin con su primo Melvin, un abogado
impositivo que trabajaba en el Departamento de Justicia.
Por lo general, Shirley no desempeaba ningn papel en las finanzas de la familia Streider. A
medida que se iba involucrando en la meditacin y en ikebana, no slo iba dejando de preocuparse
por los bienes materiales, sino que despreciaba cada vez ms la obsesin de adquirirlos que tena su
marido. Cada vez que Marshal le hablaba de la belleza de un cuadro o de una escultura de cristal y
lamentaba que costara cincuenta mil dlares, ella responda con una pregunta. Belleza? Por qu
no la ves all?. Y sealaba uno de sus arreglos de ikebana el grcil minu de una rama de roble y
seis pimpollos de camelia o la elegante lnea inclinada de un retorcido pino bonsai de cinco
agujas.
Aunque indiferente al dinero, Shirley estaba ferozmente interesada en una cosa que poda
proporcionar el dinero: la mejor educacin posible para sus hijos. Marshal se haba mostrado tan
expansivo, tan grandioso, al describir los dividendos futuros de su inversin en la fbrica de cascos
para bicicleta de Peter, que ella se preocup y, antes de acceder a la inversin (posean todos los
bienes en conjunto), insisti en que Marshal llamara a Melvin.
Desde haca aos, Marshal y Melvin mantenan un acuerdo de trueque informal, mutuamente
ventajoso: Marshal brindaba a Melvin asesoramiento mdico y psicolgico, y Melvin reciprocaba
guindolo en todo lo concerniente a inversiones e impuestos. Marshal llam a su primo con respecto
al plan de Peter Macondo.
No me gusta cmo huele le dijo Melvin. Cualquier inversin que prometa dividendos en
esa proporcin es sospechosa. Ganancias del quinientos, del setecientos por ciento. Vamos,
Marshal! Setecientos por ciento! Toca el suelo. Y el pagar que me enviaste por fax? Sabes lo que
vale? Un bledo, Marshal! Exactamente un bledo!
Por qu un bledo, Melvin? Un pagar firmado por un hombre de negocios altamente visible?
Este tipo es conocido en todas partes.

Si es un hombre de negocios tan importante dijo Melvin con su voz ronca, dime, por qu
te da un pedazo de papel inservible, una promesa vaca? Yo no veo ninguna garanta. Supn que
decide no pagarte. Siempre puede defenderse, encontrar excusas para no pagar. Tendras que hacerle
un juicio, lo que costara miles de miles, y entonces recibiras otro pedazo de papel, un juicio, y an
tendras que buscar bienes para poder cobrar. Eso te costara ms dinero an. La nota no elimina ese
riesgo, Marshal. S de lo que hablo. Veo estas cosas todo el tiempo.
Marshal rest importancia a los comentarios de Melvin de inmediato. Por empezar, a Melvin le
pagaban para sospechar. Luego, Melvin siempre pens en pequeo. Era igual a su padre, el to Max,
el nico de los parientes llegados de Rusia que no logr prosperar en el nuevo pas. Su padre le
haba rogado a Max que fueran socios en un almacn, pero Max se burl de la idea de levantarse a
las cuatro de la maana para ir al mercado, de trabajar diecisis horas, y terminar el da tirando
manzanas podridas, color cucaracha, y pomelos con lceras verdes. Max nunca pens en grande:
eligi la seguridad y la estabilidad de un puesto en la administracin pblica, y Melvin, su hijo
zoquete y torpe, una especie de gorila con brazos hasta el piso, sigui sus pasos.
Pero Shirley, que haba escuchado la conversacin, no desech tan pronto las advertencias de
Melvin. Se alarm. Noventa mil dlares pagaran toda una educacin universitaria. Marshal trat de
ocultar su fastidio por la ingerencia de Shirley. Durante los diecinueve aos de matrimonio, ni una
sola vez haba mostrado el menor inters en las inversiones de su marido. Y ahora, cuando estaba
listo para tener la oportunidad econmica ms grande de su vida, ahora ella decida meter la nariz.
Pero Marshal se calm. Comprenda que la alarma de Shirley se deba a su ignorancia de los asuntos
financieros. Habra sido diferente si hubiera conocido a Peter. No obstante, su cooperacin era
esencial. Para obtenerla, Marshal tendra que aplacar a Melvin.
Muy bien, Melvin, dime qu debo hacer. Seguir tus recomendaciones.
Muy simple. Lo que necesitamos es un Banco que garantice el pago de este pagar, es decir, un
compromiso irrevocable e incondicional por un Banco de primera que se haga responsable en
cualquier momento que t reclames tu dinero. Si las propiedades del hombre son tan grandes como
dices, no tendr ninguna dificultad en conseguirlo. Si deseas, yo mismo redactar una clusula de
mxima seguridad, cuyo pago ni siquiera Houdini podra eludir.
Est bien, Melvin. Haz eso dijo Shirley, que escuchaba la conversacin por otro telfono.
Ah, espera un minuto, Shirley dijo Marshal, fastidiado por estas obstrucciones propias de
mentalidades pequeas. Peter me prometi una nota certificada por escribano pblico para el
mircoles. Por qu no esperamos y vemos lo que me manda? Te la enviar por fax, Melvin.
Est bien. Estar toda la semana. Pero no enves dinero antes de que yo te lo diga. Ah, una
cosa ms: dices que tu Rolex vino en un estuche de la joyera Shreve? Es una joyera conocida.
Hazme un favor, Marshal. Invierte veinte minutos, lleva el reloj a la joyera Shreve y haz que lo
verifiquen. Los Rolex falsos estn de moda. Los venden en todas las esquinas de Manhattan.
Ir, Melvin dijo Shirley, y yo ir con l.
El viaje a la joyera Shreve tranquiliz a Shirley. El reloj era, por cierto, un Rolex de tres mil
quinientos dlares. No slo haba sido comprado all, sino que el vendedor se acordaba muy bien de
Peter.

Un apuesto caballero. Con el abrigo ms hermoso que he visto: de cachemira gris, cruzado, y
le llegaba casi hasta el piso. Estuvo a punto de comprar un segundo reloj idntico para su padre, pero
luego lo pens mejor: dijo que parta para Zurich ese fin de semana, y que lo comprara all.
Marshal estaba tan satisfecho que se ofreci a comprarle un obsequio a Shirley. Ella eligi un
exquisito jarrn de cermica verde, con dos bocas, para ikebana.
El mircoles, segn lo prometido, lleg el pagar de Peter, y, para deleite de Marshal, se
encuadraba con toda precisin dentro de las especificaciones de Melvin: estaba garantizado por
Crdit Suisse por la suma de noventa mil dlares ms intereses, pagaderos ante su presentacin en
cualquiera de los cientos de sucursales de Crdit Suisse en el mundo. Ni Melvin pudo encontrar
ningn defecto, y, a regaadientes, tuvo que reconocer que pareca seguro. Aun as, Melvin reiter
que toda inversin que prometa esos dividendos fabulosos lo pona nervioso.
Significa eso le pregunt Marshalque t no querras parte de esta inversin?
Me ests ofreciendo participar? le pregunt Melvin.
Djamelo pensar. Te llamar ms tarde. Ni lo suees, se dijo Marshal al colgar el tubo.
Tendrs que esperar mucho para tener parte en esto.
Al da siguiente el dinero de la venta de las acciones de Marshal ingres en su cuenta, y entonces
gir noventa mil dlares a Peter a Zurich. Jug a las mil maravillas al bsquetbol al medioda, y
comparti un almuerzo rpido con Vince, uno de los jugadores, un psiclogo cuyo consultorio era
contiguo al de l. Aunque Vince y l eran confidentes, Marshal no le habl de la inversin. Tampoco
lo hizo con ningn otro colega. Melvin era el nico que saba. Y sin embargo, Marshal se tranquiliz
dicindose que la transaccin era perfectamente limpia. Peter no era un paciente, sino un ex paciente,
y, adems, slo de terapia breve. No haba cuestin de transferencia. Aunque saba que no exista un
conflicto profesional de intereses, se record que deba recomendarle a Melvin que lo mantuviera
enteramente confidencial.
Esa tarde, mientras se reuna con Adriana, la prometida de Peter, Marshal se esforz por
mantenerse dentro de los lmites de la relacin profesional, evitando toda referencia a la inversin.
Recibi con beneplcito las felicitaciones de ella por la serie de conferencias con su nombre,
pero cuando ella le inform que se haba enterado por Peter de que tanto en Suecia como en Suiza se
haba pasado una ley haciendo obligatorio el uso del casco para los jvenes ciclistas, se limit a
asentir y de inmediato pas a ocuparse de la relacin de Adriana con su padre, un hombre
bsicamente benvolo que, sin embargo, intimidaba a todos de tal manera que nadie se atreva a
hacerle frente. El padre de Adriana abrigaba sentimientos positivos hacia Peter de hecho,
perteneca a un grupo de sus inversores pero, aun as, se opona a un matrimonio que no slo
sacara del pas a su hija, sino a sus futuros nietos y herederos.
Los comentarios de Marshal a Adriana con respecto a su relacin con su padre acerca de que
ser un buen padre implica preparar a sus hijos a que sean autnomos para que dejen a sus padres
resultaron tiles. Por primera vez, Adriana empez a comprender que no necesariamente deba
aceptar la culpa que su padre le impona. Ella no era responsable de la muerte de su madre. Tampoco
era responsable de que su padre estuviera envejeciendo, o que hubiera tan pocas personas en su vida.
Al terminar la hora, Adriana le pregunt si poda continuar ms all de las cinco sesiones requeridas

por Peter.
-Sera posible tambin, doctor Streider le pregunt Adriana al levantarse para irse que
nos viera juntos, a m y a mi padre?
Todava no haba nacido el paciente que pudiera obligar a Marshal a extender una sesin. Ni
siquiera por un minuto o dos. Marshal se enorgulleca de ello. Pero no pudo resistirse a una
referencia al regalo de Peter, e hizo un gesto hacia la mueca.
Mi nuevo reloj dijo, exacto hasta una milsima de segundo, indica que son precisamente
las catorce y cincuenta. Empezamos la prxima sesin con su pregunta, seorita Roberts?

Diecisis

Marshal se senta eufrico mientras se aprestaba a recibir a Shelly. Qu da estupendo,


pensaba. No puede ser mejor que esto: haba girado el dinero a Peter, la sesin con Adriana
result excelente, y jug al basquetbol de manera brillante: el ltimo lanzamiento, cuando todos se
abran a su paso como por arte de magia, y nadie se atreva a interponerse en su camino, fue
sensacional.
Y aguardaba ver a Shelly con expectativa. Era la cuarta sesin. Las dos anteriores, esa misma
semana, resultaron extraordinarias. Podra algn otro terapeuta llegar a su altura? Inici un hbil y
eficiente anlisis de sector sobre la relacin de Shelly con su padre, y con la precisin de un cirujano
fue reemplazando metdicamente las interpretaciones corruptas de Seth Pande por las correctas.
Shelly entr en el consultorio y, como de costumbre, acarici el cuenco anaranjado de la
escultura de cristal antes de tomar asiento. Luego, sin necesidad de que se lo dijera Marshal, empez
a hablar de inmediato.
Recuerda a Willy, mi compaero de pquer y de tenis? Habl de l la semana pasada. Es el
que tiene cuarenta, cincuenta millones. Pues me ha invitado a La Costa por una semana para que sea
su compaero en el campeonato anual de dobles Pancho Segura, por invitacin. Pens que eso estaba
bien, pero bueno, hay algo que no anda. No estoy seguro de qu es.
Qu ideas tiene al respecto?
Me gusta Willy. Est tratando de ser amistoso. S que pagar dos mil por mi participacin en
La Costa, y que eso no es nada para l. Tiene tanta plata que no puede llegar a gastar ni los intereses
que gana. Adems, no deja de obtener algo a cambio. Tiene la mirada puesta en clasificarse a nivel
nacional en el ranking de dobles, y djeme decirle que no va a conseguir mejor pareja que yo. Pero
no s. Eso no explica la manera en que me siento.
Intente algo, seor Merriman. Me gustara que hiciramos algo diferente hoy. Concntrese en
su inquina, y tambin concntrese en Willy, y deje fluir las ideas. Diga lo primero que le viene a la
mente. No trate de razonar o seleccionar las cosas que tengan sentido. No trate de entender nada.
Piense en voz alta.
Gigol, sa es la primera palabra que me viene, soy un gigol, un mantenido, pagado para la

diversin de Willy. Pero me gusta Willy. Si no estuviera tan podrido en plata, podramos ser ntimos
amigos bueno quiz no No confo en m mismo. A lo mejor, si l no fuera rico, yo perdera
inters en l.
Siga seor Merriman. Lo est haciendo bien. No elija, no censure. Diga lo primero que se le
ocurra, y luego hable sobre ello. Lo que piense, o lo que vea, descrbamelo.
Montaas de plata monedas, billetes la plata asoma por todas partes siempre que estoy
con Willy estoy planeando algo cmo puedo usarlo? Cmo puedo sacarle algo? Cualquier cosa:
quiero dinero, favores, comidas de gourmet, nuevas raquetas de tenis, datos para un negocio. El tipo
me impresiona su xito me agrando cuando la gente me ve en pblico con l. Eso me achica
tambin Me veo tomando la mano grande de mi padre
Qudese con esa imagen de usted con su padre. Concntrese en ella. Deje que suceda algo.
Veo esta escena: debo de tener menos de diez aos, porque fue entonces cuando nos mudamos
al otro extremo de la ciudad, Washington, para vivir sobre el negocio de mi padre. Mi padre me
tomaba de la mano cuando me llevaba al parque Lincoln los domingos. Nieve sucia y hielo derretido
en la calle. Recuerdo mis pantalones de corderoy gris oscuro: se rozaba una pierna con la otra
cuando caminaba y hacan ese sonido como de chicharra, Yo tena una bolsa de man, creo, y
alimentaba las ardillas, tirndoles manes. Una me mordi un dedo. Una mordedura seria.
Qu pas luego?
Me dola muchsimo. Pero no me acuerdo de nada ms. Nada.
Cmo lo mordi una ardilla, si le estaba tirando los manes?
Correcto! Buena pregunta. No tiene sentido. A lo mejor yo extenda la mano hacia el suelo y
coman de mi mano, pero estoy adivinando no me acuerdo.
Debe de haber estado asustado.
Probablemente. No me acuerdo.
No recuerda si lo atendieron? Las mordeduras de ardilla pueden ser graves, por la rabia.
Eso es. Siempre se hablaba de la rabia trasmitida por las ardillas en la costa este. Pero no me
viene nada a la memoria. Quiz me acuerdo de que retir la mano por el dolor. Pero no s.
Siga describiendo lo que le pasa por la cabeza.
Willy. Cmo me hace sentir ms pequeo. Su xito hace resaltar mis fracasos. Y, sabe?, la
verdad es que cuando estoy con l no slo me siento ms pequeo: todo lo que hago es ms pequeo.
l habla de su proyecto de un edificio de apartamentos y me dice que la venta est floja Yo tengo
alguna idea acerca de cmo promocionarlo. Soy muy bueno para eso, pero cuando le digo mi idea, el
corazn me empieza a latir con fuerza y me olvido de la mitad Esto me pasa inclusive en el tenis.
Cuando juego dobles con l juego segn su alcance yo podra superar eso pero me quedo
atrs, no sirvo bien el segundo saque. Cuando juego con cualquier otro arrojo la pelota con efecto
hacia la esquina del revs. Puedo apuntar tantos nueve de cada diez veces No s por qu no
quiero hacer alarde delante de l tengo que cambiar eso cuando juguemos en el campeonato de
dobles. Es gracioso, yo quiero que l gane pero al mismo tiempo quiero que pierda la semana
pasada me cont acerca de una inversin de arbitraje que no funcion y carajo! Sabe cmo me
sent?, feliz! Lo puede creer? Feliz! Me siento como la mierda qu clase de amigo soy? Este

tipo no ha sido nada ms que bueno conmigo


Marshal escuch la libre asociacin de Shelly durante la mitad de la sesin antes de aventurar
una interpretacin.
Lo que me llama la atencin, seor Merriman, son sus sentimientos ambivalentes tanto hacia
Willy como su padre. Creo que su relacin con su padre sirve como patrn para entender su relacin
con Willy.
Patrn?
Quiero decir que su relacin con su padre es la clave, la base de su relacin con otros hombres
grandes o exitosos. En las dos ltimas sesiones usted me ha dicho mucho sobre la manera en que
su padre lo descuidaba o menospreciaba. Hoy, por primera vez, me brinda un recuerdo afectuoso,
positivo de su padre y, sin embargo, fjese cmo termina el episodio con una herida terrible. Y
fjese en el tipo de herida: una mordedura en el dedo!
No entiendo adonde quiere llegar.
Parece improbable que sea un recuerdo real. Despus de todo, como usted mismo seala,
cmo puede morderlo una ardilla si arroja los manes al suelo? Y permitira un padre que su hijo
diera de comer en la mano a un roedor trasmisor de la rabia? No es probable. De manera que, quiz,
esa herida particular, una mordedura en el dedo, sea un smbolo de otra clase de herida temida.
Adnde quiere llegar, Doc?
Recuerda lo que me describi la ltima sesin? Lo primero que recuerda de toda su vida?
Dijo que estaba en la cama de sus padres y que puso su camin de juguete en el enchufe de la
lmpara de la mesa de noche y que recibi una tremenda patada y que la mitad de su camioncito se
fundi.
S, me acuerdo de eso. Como si fuera hoy.
Entonces, yuxtapongamos esos recuerdos: usted pone su camin en el enchufe de su madre y se
quema. All hay peligro. Peligro en acercarse demasiado a su madre: se es el territorio de su padre.
De modo que, cmo se las arregla con el peligro que proviene de su padre? Quizs intenta acercarse
a l, pero recibe una herida en el dedo. Y no es evidente que estas heridas, a su camioncito y a su
dedo, parecen simblicas? Qu otra cosa representan, si no un dao a su pene?
Usted me ha dicho que su madre lo adoraba sigui diciendo Marshal, viendo que tena toda
la atencin de Shelly. Le brindaba su afecto y, al mismo tiempo, denigraba a su padre. Eso suena
como una posicin peligrosa para un nio: ser predispuesto en contra del padre. De modo que, qu
hace? Cmo se las arregla? Una manera es identificarse con su padre. Y eso ha hecho, en todas las
formas que me ha descripto: imitando su gusto por las papas casi quemadas, su aficin por el juego,
su desapego por el dinero, el parecido de su cuerpo con el de l. Otra manera es competir con l. Y
eso hizo usted, con el boxeo, el tenis, otros juegos. De hecho, era fcil vencerlo, ser mejor que l,
porque l fracasaba todo el tiempo. Y, sin embargo, usted se senta muy incmodo al sobrepasarlo,
como si el triunfo entraara algn peligro.
Cul es el peligro, exactamente? Creo honestamente que mi viejo quera que yo triunfara.
El peligro no reside en el triunfo en s, sino en triunfar sobre l, vencerlo, reemplazarlo.
Quizs, en su mente de nio, usted quera que l se fuera, lo que es natural, quera que desapareciera

para poder tener a su madre slo para usted. Pero para un nio la desaparicin equivale a la muerte.
De modo que abrigaba deseos de muerte hacia l. Y eso no es una falta privativa de usted: eso es lo
que pasa en todas las familias. Es la manera en que somos. El hijo resiente la obstruccin del padre.
Y el padre se resiente porque el hijo intenta reemplazarlo, en la familia, en la vida.
Piense acerca de ello. Es desagradable abrigar deseos de muerte. Parece peligroso. Cul es el
peligro? Fjese en su camin! Fjese en su dedo! El peligro reside en la represalia de su padre.
stos son sucesos antiguos, sentimientos antiguos, que pasaron hace dcadas. Y sin embargo, estos
sentimientos no se han disuelto. Estn enterrados en su interior, an parecen frescos, an influyen en
su vida. El sentido de peligro de ese nio an est dentro de usted. Hace mucho que se ha olvidado
de la razn, pero fjese en lo que me cont hoy: usted se comporta como si el triunfo fuera peligroso.
Por ende, usted no se permite triunfar, ni desplegar sus recursos, cuando est con Willy. Ni siquiera
se permite jugar bien al tenis. De manera que sus habilidades, su talento, permanecen encerrados
dentro de usted, sin ser utilizados.
Shelly no respondi. Casi nada de eso tena sentido para l. Cerr los ojos y busc entre las
palabras de Marshal, tratando frenticamente de asir algo que pudiera serle til.
Un poco ms alto le dijo Marshal, sonriente. No lo oigo.
No s qu pensar. Usted ha dicho tanto. Me he estado preguntando por qu el doctor Pande
nunca me dijo nada de esto. Sus explicaciones me parecen apropiadas, mucho ms que esa basura
homosexual con mi padre. En cuatro sesiones usted ha hecho ms que el doctor Pande en cuarenta.
Marshal estaba en las nubes. Se senta un campen de la interpretacin. Una vez, cada uno o dos
aos, entraba en una zona en el basquetbol: el cesto pareca un barril enorme all arriba, y poda
llegar a l con un triple y un buen lanzamiento con salto. No poda fallar. Ahora estaba en una zona en
su consultorio: con Peter, Adriana, Shelly. No poda fallar. Todas sus interpretaciones salan
disparadas derecho al corazn.
Dios, cunto deseaba que Ernest Lash hubiera visto y odo esta sesin! Haba tenido otro
encuentro con Ernest durante el perodo de control de ayer. Ahora se producan con mayor
frecuencia, casi todas las veces. Cristo, las cosas que tena que soportar. Todos estos terapeutas
como Ernest, aficionados, simplemente no entienden no les entra en la cabeza que la tarea del
terapeuta es interpretar, nada ms que interpretar. Ernest no comprende que la interpretacin no es
una entre muchas opciones, no es slo una de las cosas que puede hacer el terapeuta: es todo lo que
debe hacer. Era un insulto a la inteligencia y al orden natural que alguien como l, con su nivel de
desarrollo, tuviera que soportar que Ernest, con su postura infantil, desafiara la eficacia de la
interpretacin. La charlatanera de Ernest con eso de la autenticidad y la franqueza, y toda esa mierda
transpersonal de reunin de almas, le resultaba insoportable.
De repente las nubes se abrieron, y Marshal lo vio todo y lo entendi todo. Ernest, y todos los
crticos de los analistas, estaban en lo cierto, tenan razn con respecto a la ineficacia de las
interpretaciones, porque se trataba de sus interpretaciones. En sus manos, la interpretacin era
ineficaz porque su contenido era errneo. Y, seguramente, pens Marshal, no era slo el contenido lo
que haca que l sobresaliera, sino su manera de expresarse, su habilidad para enmarcar la
interpretacin con el lenguaje correcto y la metfora perfecta para cada paciente, y el genio de ser

capaz de llegar a pacientes en todos los estamentos de la vida: desde el acadmico ms refinado,
Premio Nobel en fsica, hasta quienes estaban en las capas inferiores jugadores y vagos que vivan
del tenis como el seor Merriman, que coma de su mano. Ms que nunca, se dio cuenta de que era
un instrumento perfectamente afilado para la interpretacin.
Marshal pens en sus honorarios. Con toda seguridad no era natural que l cobrara lo mismo que
otros terapeutas, dada su prominencia. En realidad, pens Marshal, quin estaba a su altura? Si sus
sesiones fueran presenciadas desde lo alto por un tribunal celestial de personajes inmortales del
psicoanlisis Freud, Ferenczi, Fenichel, Fairbairn, Sullivan, Winnicott se maravillaran:
Wunderbar, sorprendente, extraordinario. Ese muchacho Streider es algo grande. Psenle el baln y
no se interpongan en su camino. Sin duda, es el terapeuta viviente ms grande del mundo!
Haca mucho tiempo que no se senta tan bien, quiz desde sus das de gloria como futbolista en
la universidad. Quiz, pens ahora Marshal, todos estos aos se haba sentido deprimido
subclnicamente. Quiz Seth Pande no haba analizado en profundidad su depresin y el declinar de
sus fantasas de grandiosidad. Dios saba muy bien que Seth tena su ceguera con respecto a la
grandiosidad. Pero ahora, hoy, Marshal entenda con mayor claridad que nunca que no era necesario
abandonar la grandiosidad, que es la manera natural que tiene el yo de luchar contra las limitaciones,
la aridez y la desesperacin de la vida cotidiana. Lo que se necesita es hallar la manera de canalizar
la grandiosidad en una forma adaptable, posible, adulta. Como hacer efectivo un cheque de
seiscientos mil dlares por cascos de bicicleta, o ser elegido presidente de la Asociacin
Psicoanaltica Internacional. Y todo eso llegara, y pronto.
Unas inesperadas palabras speras lo arrancaron de su ensueo.
Sabe, Doc? deca Shelly, esa manera que tiene usted de llegar al fondo del asunto, la
forma en que me ayud tan rpido, me pone ms furioso con este huevn de Seth Pande, que me
estaf. Anoche yo estaba haciendo un inventario, sumando todo lo que me cost este tratamiento
este mtodo errneo, segn dijo usted. Esto es estrictamente confidencial, no quiero hacerlo pblico,
pero yo estimo que fue lo que perd al pquer: cuarenta mil dlares. Le expliqu ya cmo mi tensin
cuando estoy con otros hombres, una tensin ocasionada por Pande con sus ridculas explicaciones,
fue lo que arruin mis jugadas. Incidentalmente, usted no tiene que creer en mi palabra por los
cuarenta mil: puedo probarle esa suma, a cualquier investigador, en cualquier corte de justicia, con
los balances bancarios y los cheques cancelados de mi cuenta de pquer. Y luego est mi inhabilidad
para las entrevistas a causa de los efectos de un mal tratamiento psiquitrico. Eso es, por lo menos,
seis meses sin sueldo ni beneficios: otros cuarenta mil. As que de qu estamos hablando? En
redondo, de ochenta mil.
S, comprendo perfectamente su sentimiento de amargura hacia el doctor Pande.
Pues va ms all de los sentimientos, Doc. Y va ms all de la amargura. Para ponerlo en
trminos legales, es ms como una demanda por reparacin. Creo, y mi esposa y sus amigos
abogados concuerdan conmigo, que tengo buenas razones para una demanda legal. No s quin debe
ser demandado, el doctor Pande, por supuesto, pero en la actualidad los abogados van tras los
grandes bolsillos. Es decir, el Instituto Psicoanaltico.
Cuando tena una buena mano, Shelly saba hacer bluff. Y ahora tena una mano muy buena.

Todo el plan de convocar a los ex pacientes era de Marshal. l se haba aferrado a la idea y
esperaba usarla para ganar la presidencia. Y ahora, el primer paciente convocado lo estaba
amenazando con demandar al instituto en un pleito que, indudablemente, tendra gran visibilidad y
sera bochornoso. Marshal trat de mantenerse calmo.
S, seor Merriman, comprendo su afliccin. Pero lo entender un juez, o un jurado?
A m me parece que este caso es instantneo. Nunca llegar a un juicio. Yo estara
perfectamente dispuesto a considerar seriamente un arreglo. Quizs el doctor Pande y el instituto
puedan pagar a medias.
Yo slo puedo desempearme como su terapeuta y carezco de autoridad para hablar en nombre
del instituto o de ninguna persona, pero a m me parece que tendra obligatoriamente que llegar a un
juicio. Por empezar, conozco al doctor Pande: es duro y tenaz. Y testarudo. Un verdadero luchador.
Crame, nada en el mundo lo obligara a reconocer una mala prctica. Luchara hasta la muerte.
Contratara a los mejores profesionales del pas para su defensa, gastara hasta el ltimo centavo. Y
el instituto tambin. Ellos lucharan. Nunca llegaran voluntariamente a un acuerdo, porque eso
abrira el camino para pleitos interminables. Sera su condena de muerte.
Shelly acept la apuesta de Marshal y se puso de pie, como un caballero.
Un juicio estara bien para m. Me saldra barato. Todo queda en familia. Mi mujer es una
litigante increble en los juicios.
Marshal aument la apuesta sin pestaear.
Yo he presenciado juicios por mala prctica teraputica. Permtame decirle que el paciente
paga un alto precio emocional. El tener que exponerse pblicamente. Y no slo usted, sino otras
personas. Incluyendo a su esposa, que quiz no pueda ser su abogada porque tendra que atestiguar
acerca del grado de dolor emocional suyo. Y luego, qu hay de la cantidad de sus prdidas en el
juego? Si eso se hiciera pblico, no sera muy bueno para la prctica legal de su esposa. Y, por
supuesto, se llamara a declarar a todos sus compaeros de pquer.
Shelly, confiado, levant la apuesta.
No son slo compaeros de pquer, sino amigos ntimos. Ninguno, ninguno de ellos, se negara
a atestiguar.
Pero, si son sus amigos, les pedira usted que atestiguaran, que comparecieran en pblico con
la informacin de que estn involucrados en un juego con apuestas tan altas? Podra no ser
conveniente para su vida personal o profesional. Adems, el juego privado es ilegal en California,
verdad? Le pedira a cada uno que metiera la cabeza en la soga. No dijo que algunos eran
abogados?
Los amigos hacen cosas as por sus amigos.
Cuando lo hacen, la amistad se termina.
Shelly examin a Marshal. Este tipo est hecho como un cagadero de ladrillos, pens. Ni una
onza de grasa. Podra detener a un tanque. Se detuvo para echar un nuevo vistazo a sus cartas.
Mierda, pens, este tipo juega bien. Est jugando como si tuviera un full de ases contra mi color.
Es mejor que reserve un poco para la mano siguiente. Shelly se fue al mazo.
Bien, lo pensar, Doc. Lo discutir con mis asesores legales.

Shelly se sumi en el silencio. Marshal por supuesto, aguard.


Doc, puedo preguntarle algo?
Puede preguntar cualquier cosa. No se prometen las respuestas.
Volvamos cinco minutos atrs a nuestra charla sobre el juicio usted se puso duro. Por
qu? Qu pas all?
Seor Merriman, yo creo que es ms importante explorar la motivacin de su pregunta. Qu
me est preguntando, en realidad? Y de qu forma puede articularse su pregunta con mi
interpretacin acerca de usted y su padre?
No, Doc, no es de all de donde vengo. Eso ya lo terminamos. Lo entend. Honestamente. Estoy
perfectamente en claro con respecto al enchufe de mi madre y lo de mi padre y la competencia y los
deseos de muerte. Lo que quiero preguntarle ahora es sobre la mano que acabamos de jugar.
Volvamos atrs y juguemos con las cartas descubiertas. sa es la manera en que realmente puede
ayudarme.
Todava no me ha dicho por qu.
Est bien. Por qu es fcil. Estuvimos trabajando sobre la causa de mis actos. Cmo lo llam
usted? El patrono?
El patrn.
Correcto. Y parece que eso lo entendimos muy bien. Pero todava me quedan patrones
lastimados, el mal hbito de demostrar mi tensin. No estoy aqu slo para entender. Necesito ayuda
para cambiar mis malos hbitos. Usted sabe que he sido perjudicado, o de lo contrario no estara
aqu brindndome sesiones de ciento setenta y cinco dlares la hora por nada. Correcto?
Est bien, empiezo a ver adonde quiere ir. Reptame su pregunta.
Hace cinco, diez minutos, cuando estbamos hablando del juicio y del jurado y de las prdidas
de pquer. Usted pudo haberse ido al mazo. Pero levant mi apuesta. Yo quiero saber en qu forma
le mostr mis cartas!
No estoy seguro. Pero creo que fue con el pie.
Con el pie?
S, cuando trataba de ser ms contundente, flexion el pie seor Merriman. Uno de los signos
ms seguros de ansiedad. Ah, y su voz, un pice ms fuerte, una media octava ms alta.
No embrome! Eh, eso es grande. Sabe? Eso me viene bien. sa es la verdadera manera de
ayudarme. Se me est ocurriendo una idea una inspiracin acerca de cmo usted puede realmente
compensar el dao.
Me temo, seor Merriman, que usted ya ha visto lo que puedo hacer. He agotado mi acopio de
observaciones. Estoy convencido de que puedo ser ms til si sigo haciendo lo que hemos hecho
estas ltimas cuatro sesiones.
Doc, usted me ha ayudado con eso de la infancia y el padre. Tengo una nueva percepcin. Una
buena percepcin! Pero el perjuicio persiste: no puedo juntarme con mis amigos para una partida
amistosa de pquer. Una terapia realmente eficaz debera remediar eso. Correcto? Una buena
terapia debera liberarme de manera tal que pueda elegir la forma de pasar mi tiempo libre.
No comprendo. Yo soy un terapeuta. No puedo ayudarlo a jugar al pquer.

Doc, usted sabe lo que es un indicio?


Un indicio?
Djeme que le ensee. Shelly sac la billetera y extrajo un billete de diez dlares.
Tomar este billete de diez dlares, lo har un rollito, pondr las manos delante de m, y me lo
pondr en una mano. Shelly hizo lo que deca y luego extendi las manos, con los puos cerrados,
frente a l. Ahora, usted tiene que adivinar en qu mano est. Si acierta, se queda con los diez
dlares; si pierde, me da diez dlares a m. Voy a repetirlo seis veces.
Le seguir el tren, seor Merriman, pero sin apostar nada.
No! Crame, no funciona si no hay riesgo. Tiene que haber un inters, o de lo contrario no
sirve. Quiere ayudarme, o no?
Marshal acept. Estaba tan agradecido por el hecho de que Shelly pareciera haberse olvidado del
juicio que hubiera aceptado jugar al ferrocarril en el piso si Shelly se lo hubiera pedido.
Seis veces Shelly extendi las manos, y seis veces Marshal aposto. Tres veces lo hizo bien, y tres
veces mal.
Muy bien, Doc, usted gan treinta dlares y perdi treinta. Estamos a mano. Eso es natural. As
debe ser. Tome, aqu estn los diez dlares. Ahora me toca a m adivinar.
Seis veces Marshal escondi el billete en una mano u otra.
Shelly err la primera vez, y luego acert las otras cinco.
Usted gana diez dlares, Doc, y yo gano cincuenta. Me debe cuarenta. Necesita cambio?
Marshal meti la mano en el bolsillo y sac un rollo de billetes sostenidos por un pesado
sujetador de plata, que haba pertenecido a su padre. Haca veinte aos, su padre haba sufrido un
ataque. Mientras esperaba que el servicio de emergencia respondiera, su madre le quit el dinero del
bolsillo, guard los billetes en su cartera, y le dio el sujetador a su hijo. Toma, Marshal, es para ti,
le dijo. Cada vez que lo uses, piensa en tu padre. Marshal inspir hondo, sac dos billetes de
veinte lo mximo que haba perdido en el juego en su vida y se los dio a Shelly.
Cmo hizo eso, seor Merriman?
Sus nudillos estaban ms blancos en la mano vaca: la apretaba demasiado. Y doblaba la nariz,
apenas, apenitas, hacia la mano con los diez dlares. Eso es un indicio, Doc. Quiere que lo hagamos
otra vez?
Una buena demostracin, seor Merriman. No es necesario repetirlo. Aunque todava no estoy
seguro de adonde nos lleva esto. Sin embargo, me temo que se nos termin el tiempo. Lo veo el
mircoles?
Marshal se puso de pie.
Tengo una idea, una idea fantstica, de adonde nos lleva esto. Quiere orla?
Por cierto que s, seor Merriman. Marshal mir su reloj. El mircoles a las cuatro en
punto.

Diecisiete

Diez minutos antes de su sesin, Carol trat de prepararse mentalmente. Hoy no llevaba la
grabadora. La que escondi en el bolso en la sesin anterior no registr nada inteligible. Se dio
cuenta de que para conseguir una grabacin decente tendra que invertir en un aparato profesional,
que quiz podra adquirir en el negocio de espas abierto haca poco cerca de Union Square.
No porque hubiera habido algo que valiera la pena grabar. Ernest era ms cauteloso que lo que
imaginaba. Y ms astuto. Estaba dedicando un tiempo increble para ganarse su confianza y hacerla
dependiente de l. No pareca tener prisa; probablemente estaba contento, cogiendo a alguna otra
paciente. Ella, tambin, tendra que ser paciente: saba que, tarde o temprano, saldra a la superficie
el verdadero Ernest, ese ser lascivo, malicioso, predatorio, que haba visto en la librera.
Carol resolvi ser ms fuerte. No era posible seguir derrumbndose emocionalmente, como la
semana pasada, cuando Ernest hizo el comentario acerca de la furia heredada de madres a hijas, esa
observacin le zumbaba en los odos desde entonces y, de una manera inesperada, haba afectado su
relacin con sus hijos. El varn haba comentado, inclusive, que estaba contento de que ella ya no
estuviera triste, y su hija le haba dejado un dibujo de una carita sonriente sobre la almohada.
Y luego, anoche, algo extraordinario ocurri. Por primera vez en varias semanas, Carol
experiment una sensacin de bienestar. Sucedi mientras tena abrazados a sus hijos y les lea el
episodio nocturno de Las maravillosas aventuras de Nils, el mismo libro de esquinas dobladas del
que le lea su madre todas las noches, haca dcadas. Afloraron recuerdos de ella y de Jeb aferrados
a su madre y juntando las cabecitas para ver los dibujos. Era extrao que la semana pasada, de vez
en cuando, hubiera pensado en el exiliado, imperdonado Jeb. No porque quisiera verlo, por supuesto
haba hablado en serio al referirse a su condena de por vida sino slo porque se preguntaba
dnde estara, qu hara.
Pero, pens Carol es en verdad necesario esconder mis sentimientos de Ernest? Quiz mis
lgrimas sirvan de algo, tengan un propsito: aumentar la apariencia de autenticidad. Aunque eso es
apenas necesario: el pobre imbcil de Ernest no se imagina nada. Sin embargo, se trata de un juego
riesgoso: por qu permitirle una influencia sobre m? Por otra parte, por qu no obtener algo
positivo de l? Le pago bastante. Inclusive l debe decir algo til alguna vez. Hasta un cerdo ciego

encuentra una bellota de vez en cuando!.


Carol se frot las piernas. Aunque, cumpliendo su promesa, Jess fue un maestro paciente y
bondadoso, a ella le dolan las pantorrillas y los muslos de correr. Jess le haba telefoneado anoche y
se encontraron por la maana temprano frente al museo De Young para correr, en medio de la bruma
que se iba levantando, alrededor del lago y los campos de equitacin del parque Golden Gate.
Siguiendo su consejo, Carol no super el ritmo de una caminata rpida, ms bien deslizndose y
arrastrando los pies que corriendo, apenas levantando las zapatillas del pasto mojado por el roco.
Despus de quince minutos estaba sin aliento y mir, implorante, a Jess, que se desplazaba con
gracia a su lado.
Slo unos pocos minutos ms le asegur l. Sigue caminando rpido, y encuentra el paso
que te permita respirar con comodidad. Nos detendremos en la casa de t japonesa.
Y luego, veinte minutos despus de iniciar el ejercicio, algo maravilloso sucedi. Su fatiga se
esfum, y Carol se sinti invadida por una energa ilimitada. Mir a Jess, que asinti y sonri con
beatitud como si hubiera estado esperando esa iluminacin repentina. Carol apret el paso. Volaba,
ingrvida, sobre el pasto. Levantaba los pies ms y ms alto. Podra haber seguido para siempre. Y
luego, cuando se detuvieron ante la casa de t, Carol se desmoron y tuvo que agradecer el apoyo del
brazo potente de Jess.
Mientras tanto, Ernest, del otro lado de la pared, escriba en su computadora un incidente
ocurrido en una reunin de terapia de grupo que haba conducido. Era un valioso aditamento a su
artculo sobre la interrelacin terapeuta-paciente. Uno de los miembros del grupo relat un sueo
apremiante:
Todos nosotros, los integrantes del grupo, estbamos sentados alrededor de una mesa larga con el
terapeuta en una punta. Tena un pedazo de papel. Todos nos estirbamos, alargbamos el cuello, nos
inclinbamos, para tratar de ver el papel, pero l lo mantena oculto. De alguna manera, todos
sabamos que, en el pedazo de papel, estaba escrita la respuesta a la pregunta: A cul de nosotros
quieres ms?

Ernest escribi que la pregunta a cul de nosotros quieres ms es, por cierto, la pesadilla
del terapeuta de un grupo. Todos los terapeutas temen que algn da el grupo exija saber a cul de los
miembros quiere ms. Y es precisamente por esta razn que muchos terapeutas grupales (e
individuales, tambin) no se muestran inclinados a expresar sus sentimientos a sus pacientes.
Lo que esta sesin tena de especial era que Ernest se haba mantenido fiel a su resolucin de ser
transparente y, al hacerlo, senta que manejaba la situacin de manera brillante. Primero haba
llevado al grupo a la discusin productiva de las fantasas de cada uno de los miembros acerca de
quin era el hijo o hija favorita del terapeuta. sa era la tctica convencional, por supuesto: muchos
profesionales la utilizaban. Pero luego hizo algo que pocos terapeutas haran: discuti abiertamente
sus sentimientos hacia cada persona del grupo. No si la quera o le caa simptica, por supuesto
esas actitudes globales nunca resultaba tiles sino una referencia a qu caracterstica de cada uno
lo acercaba a esa persona, y cul lo rechazaba. Y la tctica haba tenido gran xito: cada integrante
del grupo decidi hacer lo mismo con los dems, y todos recibieron una retroalimentacin valiosa.
Qu placer, pens Ernest, conducir el grupo desde el frente y no de la retaguardia. Apag la

computadora y hoje con rapidez las notas de la sesin anterior con Carolyn. Antes de levantarse
para hacerla pasar, tambin repas los principios de autorrevelacin teraputica que haba formulado
hasta ahora.

1.Revelarse slo en lo que le sea til al paciente.


2.Revelarse con prudencia. Recordar que la revelacin es en beneficio del paciente y no del
terapeuta.
3.Si se quiere seguir practicando, mostrarse cauteloso con respecto a la manera en que la
autorrevelacin pueda parecerles a otros terapeutas.
4.La autorrevelacin teraputica debe ser sensible a las etapas. Considrese la sincronizacin:
algunas revelaciones que pueden resultar de ayuda en la terapia avanzada, en una etapa temprana
pueden ser contraproducentes.
5.Los terapeutas no deben compartir nada que sientan conflictivo; eso es algo que deben trabajar con
el control o en una terapia personal primero.
Carol entr en el consultorio de Ernest resuelta a obtener resultados ese da. Cruz el umbral, dio
unos pasos, pero no tom asiento. En cambio, permaneci de pie junto a su silln. Ernest inici su
descenso hacia su asiento, le ech un vistazo a Carol, encima de l, se detuvo a mitad del trayecto,
volvi a levantarse, y la mir, intrigado.
Ernest, el mircoles sal corriendo de aqu tan conmovida por lo que me dijiste que me olvid
de algo: mi abrazo. Y no te puedo decir lo que eso signific. Cunto lo he echado de menos estos dos
ltimos das. Es como si te hubiera perdido, como si no existieras. Pens en llamarte por telfono,
pero tu voz sin el cuerpo no me resulta. Necesito el contacto fsico. Puedes hacerme el gusto ahora?
Sin querer demostrar el placer que le causaba recibir un abrazo de resarcimiento, Ernest vacil
un momento.
Siempre que tengamos el acuerdo de hablar sobre ello dijo, y le dio, un abrazo breve, con la
parte superior del cuerpo. Luego se sent. Le lata el pulso. Le gustaba Carolyn y le encantaba
tocarla: la sensacin de velln que le daba su suter de cachemira, sus hombros tibios, la tira
delgada y modesta de su corpio en la espalda, el roce de sus dos senos firmes contra su pecho.
Aunque el abrazo fue limpio, Ernest volvi a su silln sintindose sucio.
Te diste cuenta de que me fui sin el abrazo? pregunt Carol.
S, lo not.
Lo extraaste?
Bien, tom conciencia de que mi comentario sobre tu hija toc unas cuerdas profundas en ti.
Que te perturb.
Prometiste ser sincero conmigo, Ernest. Por favor, no uses esas tcticas evasivas de mdico de

locos. No me dirs si extraaste mi abrazo? Un abrazo mo, te resulta desagradable? O agradable?


Ernest se percat de la urgencia en la voz de Carolyn. Era obvio que el abrazo tena un tremendo
significado para ella, tanto como afirmacin de su atractivo como del compromiso, de parte de l, de
estar cerca de ella. Se sinti arrinconado, busc la respuesta correcta y luego, esbozando una sonrisa
encantadora, respondi.
Cuando llegue el da en que encuentre desagradable el abrazo de una mujer atractiva como t,
atractiva en todo el sentido de la palabra, entonces llamar al empresario de pompas fnebres.
Carol se sinti estimulada en grado sumo. Una mujer muy atractiva, atractiva en todo el sentido
de la palabra! Rastros del doctor Cooke y del doctor Zweizung. Ahora el cazador empieza a mover
sus piezas. Es hora de que la presa ponga el anzuelo en la trampa.
Dime ms acerca de lo importante que es tocar para ti sigui diciendo Ernest.
No s cunto ms puedo decir dijo ella. S que pienso en tocarte horas y horas. A veces
es muy sexual a veces me muero por tenerte dentro de m, de que explotes como un giser y me
llenes con tu calor y tu humedad. Y hay otras veces en que no es sexual: no es nada ms que tibieza,
cario, un abrazo. Esta semana me he ido a la cama temprano todas las noches slo para imaginarme
que estoy contigo.
No, eso no basta, pens Carol. Tengo que ser explcita, tengo que agregarle calor a esto. Pero
es difcil imaginar nada sexual con un ser detestable como ste. Gordo y aceitoso, con la misma
corbata manchada siempre y esos zapatos gastados, imitacin Rockport de vestir.
Mi escena favorita continu diciendo es imaginar que los dos estamos aqu sentados y yo
me acerco y me siento en el piso a tu lado y t empiezas a acariciarme el pelo y luego te deslizas a
mi lado y me acaricias todo el cuerpo.
Ernest haba conocido otras pacientes con una transferencia ertica, pero ninguna que lo
expresara de manera tan explcita ni que lo afectara tanto. Permaneci sentado en silencio, sudando,
sopesando sus opciones, y haciendo un esfuerzo de voluntad para no tener una ereccin.
Me pediste que hablara con honestidad estaba diciendo Carol, que dijera lo que pensaba.
Eso dije, en efecto, Carolyn. Y ests haciendo exactamente lo que debes hacer. La honestidad
es la virtud principal en el reino de la terapia. Podemos, debemos, hablar acerca de todo, expresarlo
todo siempre que cada uno permanezca en su propio espacio fsico.
Ernest, eso no funciona para m. El hablar y las palabras no bastan. Ya conoces mi historia con
los hombres. La desconfianza cala hondo. No puedo confiar en las palabras. Antes de ver a Ralph vi
a una cantidad de terapeutas, a cada uno por un par de sesiones. Seguan el procedimiento, seguan la
frmula al pie de la letra, se aferraban a su cdigo profesional, permanecan dentro de una
correccin remota. Y todos me fallaron. Hasta Ralph. Hasta que conoc a un terapeuta verdadero,
alguien dispuesto a ser flexible, a trabajar con lo que yo necesitaba. l me salv la vida.
Aparte de Ralph, ninguno te brind nada til?
Slo palabras. Cuando sala del consultorio, no llevaba nada conmigo. Y ahora es lo mismo.
Cuando me voy sin tocarte, las palabras simplemente desaparecen, t desapareces, a menos que tenga
una impronta tuya en mi piel.
Debo hacer que algo pase hoy, pensaba Carol. Debo iniciar la campaa. Y terminarla.

De hecho, Ernest prosigui diciendo, lo que hoy deseo en realidad no es hablar sino
sentarme a tu lado en el divn y sentir tu presencia junto a m.
No me sentira cmodo haciendo eso: no es la manera en que puedo ayudarte mejor. Tenemos
tanto trabajo que hacer, tantas cosas de que hablar.
Ernest se senta cada vez ms impresionado con la necesidad de contacto fsico de Carolyn, que
vea honda y potente. Se dijo que no era una necesidad de la que l deba retroceder aterrorizado.
Era una parte de la paciente que deba ser tomada en serio; era una necesidad que deba ser
comprendida y tratada como cualquier otra necesidad.
Durante la semana anterior Ernest haba estado en la biblioteca repasando la literatura sobre la
transferencia ertica. Le haban llamado la atencin algunas de las palabras de Freud recomendando
cautela en el tratamiento de mujeres de un apasionamiento elemental. Freud las denominaba
criaturas de la naturaleza que se rehusaban a aceptar lo espiritual en vez de lo fsico, y que slo
eran receptivas a la lgica y el argumento de la cocina.
Mostrndose pesimista hacia el tratamiento de estas pacientes, Freud alegaba que el terapeuta
tena slo dos opciones inaceptables: reciprocar el amor de la paciente o convertirse en el blanco de
la furia de la mujer mortificada. En cualquiera de los dos casos, deca Freud, haba que darse por
vencido y retirarse del caso.
Carol era, indudablemente, una de estas criaturas de la naturaleza. Sin ninguna duda. Pero
estaba Freud en lo cierto? Haba slo dos opciones posibles, ambas igualmente inaceptables, para
el terapeuta? Freud lleg a esa conclusin haca casi cien aos, inmerso como estaba en el clima del
autoritarismo viens. Quiz las cosas fueran diferentes ahora. Freud quiz ni podra llegar a imaginar
las postrimeras del siglo XX, una poca de mayor transparencia teraputica, una poca en que
paciente y terapeuta podan ser veraces el uno con el otro.
Las siguientes palabras de Carol arrancaron a Ernest de su ensueo.
No podramos trasladarnos al divn y hablar all? Me resulta demasiado fro, demasiado
oprimente, hablar contigo a la distancia. Probemos por unos minutos. Sintate a mi lado, nada ms.
Prometo no pedirte otra cosa. Y te garantizo que me ayudar a hablar y entrar en contacto con
corrientes ms profundas. Ah, no menees la cabeza. S todo acerca del cdigo de comportamiento de
la Asociacin Psicoanaltica de los Estados Unidos, y de tcticas de conducta estndar. Pero, Ernest,
no hay un lugar para la creatividad? El verdadero terapeuta, no encuentra una forma de ayudar a
cada paciente?
Carol manejaba a Ernest a su antojo. Escoga las palabras perfectas: Asociacin Psicoanaltica
de los Estados Unidos, estndar, manuales de tratamiento, cdigos de conducta profesional,
reglas, creatividad, flexibilidad. Como mostrarle un trapo rojo a un toro iconoclasta.
Mientras Ernest escuchaba, algunas de las palabras de Seymour Trotter acudan a su mente:
Tcnica formal aprobada? Abandona toda tcnica. Cuando crezcas como terapeuta, estars
dispuesto a dar un salto de autenticidad y hacer que las necesidades del paciente y no las reglas
profesionales de la APE sean tu gua teraputica. Era extrao cunto haba estado pensando en
Seymour ltimamente. Quizs era un consuelo haber conocido a un terapeuta que una vez recorriera
el mismo camino. Por el momento, Ernest haba olvidado, sin embargo, que Seymour nunca encontr

el camino de regreso.
Quiz la transferencia de Carolyn se estaba saliendo de cauce. Seymour haba dicho que nunca
puede ser demasiado poderosa. Cuanto ms fuerte la transferencia, le haba dicho, ms eficaz el
arma para combatir la autodestructividad del paciente. Y Dios saba que Carolyn era
autodestructiva. Por qu otra causa hubiera seguido en ese matrimonio suyo?
Ernest repiti Carol, por favor, sintate a mi lado en el divn. Lo necesito.
Ernest pens en el consejo de Jung de tratar a cada paciente de la forma ms personal que fuera
posible: Crear un nuevo lenguaje de terapia para cada paciente. Pens en cmo Seymour haba
llevado eso inclusive ms lejos, alegando que el terapeuta deba inventar una nueva terapia para cada
paciente. Estas palabras le dieron fuerza. Y decisin. Se puso de pie, camin hasta el divn, se
acomod en un rincn, y dijo:
Intentmoslo.
Carol se levant y se sent a su lado, tan cerca como era posible sin tocarlo, y empez a hablar
de inmediato.
Hoy es mi cumpleaos. Treinta y seis. Y te cont que cumplo el mismo da que mi madre?
Feliz cumpleaos, Carolyn. Espero que tus prximos treinta y seis cumpleaos sean mejores
para ti.
Gracias, Ernest. Eres un encanto. Y con eso se inclin y le dio a Ernest un beso en la
mejilla. Aj!, pens. Locin de despus de afeitarse con perfume de refresco de lima.
Asqueroso.
La necesidad de estar fsicamente cerca, el sentarse en el divn, y ahora el beso en la mejilla:
todo eso le hizo recordar a Ernest a la paciente de Seymour Trotter. Pero, por supuesto, Carolyn era
ms centrada que Belle, un ser manejado slo por impulsos. Ernest se percat de un tibio cosquilleo
interior. Simplemente se dej estar, disfrutando por un minuto, y luego dirigi su creciente excitacin
a un rincn apartado de su mente. Volvi a su trabajo, asumiendo otra vez su voz profesional.
Dime las fechas de tu madre otra vez, Carolyn.
Naci en 1937 y muri hace diez aos, a los cuarenta y ocho aos. He estado pensando esta
semana que tengo tres cuartos de la edad de ella a su muerte.
Qu sentimientos te evoca eso?
Tristeza por ella. La vida no realizada que tuvo. Abandonada por su marido a los treinta aos.
Toda su vida dedicada a criar a sus dos hijos. No tena nada: ningn pequeo placer. Estoy tan
contenta de que viviera hasta que me recib de abogada. Y contenta, tambin, de que muriera antes de
que condenaran a Jeb y lo enviaran a la crcel. Y antes de que mi vida fuera destruida.
Aqu es donde dejamos la sesin anterior, Carolyn. Me impresiona, otra vez, tu conviccin de
que tu madre se sintiera condenada a los treinta aos, de que no tuviera ninguna otra opcin, excepto
la de ser desdichada y morir abrumada por el arrepentimiento. Como si todas las mujeres que
pierden a su marido estuvieran destinadas a la misma suerte. Es eso verdad? No haba otro camino
para ella? Uno que celebrara ms la vida?
sta es la tpica mierda de los hombres, pens Carolyn. Me gustara verlo celebrando la vida
si tuviera dos hijos y careciera de educacin porque se gast todo mandando a su cnyuge a la

universidad, y luego no recibiera ninguna ayuda y hubiera carteles de Mantenerse a Distancia


bloqueando todos los empleos decentes del pas.
No lo s, Ernest. Quiz tengas razn. sta es una nueva manera de ver las cosas para m. Lo
pens mejor. Sin embargo, me preocupa la forma en que los hombres trivializan la trampa en las
que est la mayora de las mujeres agreg.
Te refieres a m? Aqu? Ahora?
No. No quise decir eso: feminismo reflejo. S que t ests de mi lado, Ernest.
Tengo mis puntos flacos, Carolyn, y estoy abierto a que me los puntualices. Ms an: deseo que
lo hagas. Pero no creo que ste sea uno de ellos. Me parece que no ests considerando la
responsabilidad de tu madre hacia su propia vida.
Carol se mordi la lengua y no dijo nada.
Pero hablemos un poco ms de tu cumpleaos, Carolyn. Sabes que nosotros celebramos los
cumpleaos como si fueran ocasiones de jbilo, pero yo siempre he credo que lo opuesto es la
verdad: que los cumpleaos son indicadores de que nuestra vida pasa, y que la celebracin es un
intento por negar la tristeza. Hay algo de verdad para ti en eso? Puedes decirme lo que piensas al
cumplir treinta y seis aos? Dices que tienes tres cuartos de la edad de tu madre al morir. Como ella,
ests totalmente atrapada en la vida que llevas ahora? Te sientes condenada para siempre a vivir en
un matrimonio sin felicidad?
S, estoy atrapada, Ernest. Qu crees que debera hacer?
Para poder ver mejor a Carolyn, Ernest haba apoyado el brazo extendido a lo largo del divn.
De manera subrepticia, Carol se haba desabrochado el segundo botn de la blusa, y ahora se acerc
ms y apoy la cabeza contra el brazo y hombro de l. Por un momento, slo por un momento, Ernest
dej la mano quieta debajo de su cabeza y le acarici el pelo.
Ah, el inmundo empieza a reptar, pens Carol. Veamos hasta dnde llega hoy. Espero tener
estmago para esto.
Apoy la cabeza con ms fuerza. Ernest sinti el peso sobre su hombro. Inhal su limpio perfume
a citrus. Mir su escote. Y luego, de repente, se puso de pie.
Sabes, Carolyn? Creo que es mejor que volvamos a nuestros asientos anteriores.
Ernest tom asiento en su silln.
Carol permaneci donde estaba. Pareca al borde de las lgrimas.
Por qu no te quedas en el divn? pregunt Porque apoy la cabeza en tu hombro?
No siento que sa sea la mejor manera de serte til. Creo que necesito mantener cierto espacio
y distancia para poder trabajar contigo.
Con renuencia, Carol volvi a su silln, se quit los zapatos y dobl las piernas debajo de ella.
Quiz no debera decir esto, quiz sea injusto contigo, pero me pregunto si te sentiras de otra
manera si yo realmente fuera una mujer atractiva.
No se trata, de ninguna manera, de eso. Ernest trat de recobrar el aplomo. De hecho, se
trata de lo opuesto. La razn por la que no puedo permanecer en contacto fsico contigo es que te
encuentro atractiva y excitante. Y yo no puedo sentirme atrado hacia ti de forma ertica y ser tu
terapeuta al mismo tiempo.

Sabes, Ernest, he estado pensando. Te dije, verdad?, que fui a una de las presentaciones de tu
libro en la librera Printers, hace como un mes.
S, dijiste que fue entonces cuando tomaste la decisin de consultarme.
Bien, te observ all antes de la charla, y no pude dejar de notar que te sentas atrado hacia
esa mujer bonita sentada a tu lado.
Ernest se estremeci. Mierda! Me vio con Nan Carlin. Esto es un maldito atolladero. En qu
me he metido?.
Ernest no volvera jams a tomar la transferencia teraputica tan a la ligera. Ya no tena ningn
sentido tratar de pensar en como reaccionara Marshal, o cualquier otro consejero, a las palabras de
Carolyn. Su posicin era tan endeble, se haba apartado tanto de lo que decretaba la tcnica
tradicional, que saba muy bien que estaba enteramente solo, perdido en la selva de una terapia
ilegal. Su nica opcin era seguir siendo honesto y seguir sus instintos.
Y tus sentimientos sobre eso, Carolyn?
Qu hay de los tuyos, Ernest?
Turbacin. Para ser honesto contigo, Carolyn, sta es la peor pesadilla de los terapeutas. Es
muy, muy incmodo hablar contigo, o con cualquier paciente, sobre mi vida personal con las mujeres.
Pero estoy comprometido a ceirme a la verdad contigo, y tratar de seguir hacindolo, Carolyn.
Dime, ahora, tus sentimientos.
-Ah, toda clase de sentimientos. Envidia. Enojo. Sensacin de injusticia. De mala suerte.
Puedes decirme algo ms? Por ejemplo, del enojo o la sensacin d injusticia.
Todo es tan arbitrario. Si yo hubiera hecho lo que hizo ella: sentarme a tu lado. Si me hubiera
animado a hablarte.
Y entonces?
Entonces todo pudo haber sido diferente. Dime la verdad, Ernest. Qu podra haber pasado si
yo te hubiera abordado, si hubiera tratado de levantarte? Te habras interesado por m?
Todas estas preguntas condicionales, con si eso, si aquello, habra y hubiera! Qu me
ests preguntando, en realidad, Carolyn? Te he dicho ms de una vez que te considero una mujer
atractiva. No puedo dejar de pensar deseas que lo diga otra vez?
Y yo me pregunto si ests eludiendo mi pregunta con tu pregunta, Ernest.
Si hubiera reaccionado ante tus insinuaciones? La respuesta es: muy posiblemente, s. Quiero
decir que s. Es probable que s.
Silencio. Ernest se senta desnudo. ste era un tipo de discurso tan diferente, tan desenfrenado,
que empezaba a considerar seriamente si podra seguir tratando a Carolyn. Por cierto, no slo Freud,
sino el consenso de los tericos psicoanalticos que haba ledo esa semana, opinara que una
paciente con una transferencia tan erotizada como Carolyn era intratable, ciertamente para l.
Qu sientes ahora? pregunt l.
Bien, esto es exactamente lo que yo considero arbitrario, Ernest. Con un nuevo tiro de dados,
levemente diferente, t y yo podramos ser amantes ahora, y no terapeuta y paciente. Y creo,
honestamente, que t podras hacer ms por m como amante que como terapeuta. No te pedira
mucho, Ernest, slo que nos viramos una o dos veces por semana, que me abrazaras y me libraras de

esta frustracin sexual que me est matando.


Te oigo, Carolyn, pero soy tu terapeuta y no tu amante.
Pero eso es puramente arbitrario. Nada es necesario. Todo podra ser diferente. Ernest,
movamos atrs el reloj. Volvamos a la librera y arrojemos los dados de nuevo. S mi amante. Me
muero de frustracin.
Mientras hablaba, Carol se desliz de su asiento, fue hasta donde estaba Ernest, se sent en el
piso junto a l, y apoy la mano sobre la rodilla de l.
Ernest puso una vez ms la mano sobre la cabeza de Carolyn. Dios, me gusta tocar a esta mujer.
Y su ardiente deseo de que hagamos el amor Cristo sabe que lo comprendo. Cuntas veces me he
sentido dominado por la lujuria? Le tengo lstima. Y entiendo lo que dice acerca de la arbitrariedad
de la situacin. Tengo lstima por m mismo, tambin. Preferira ser su amante y no su terapeuta. Me
encantara levantarme de esta silla y quitarle la ropa. Me encantara acariciarle el cuerpo. Y quin
sabe? Supongamos que la hubiera conocido en la librera. Supongamos que nos hubiramos
convertido en amantes. Quiz tenga razn. Quiz le hubiera brindado ms de esa manera que como
terapeuta. Pero nunca lo sabremos: es un experimento que no se puede llevar a cabo.
Carolyn, lo que me pides, que movamos hacia atrs el reloj, que me convierta en tu amante
Ser sincero contigo. T no eres la nica que siente la tentacin. A m tambin me suena maravilloso.
Creo que podramos disfrutar enormemente el uno del otro. Pero temo que este reloj dijo Ernest,
sealando el discreto reloj de la biblioteca no puede moverse hacia atrs.
Mientras hablaba, Ernest volvi a acariciarle el pelo. Ella se apoy con ms fuerza contra su
pierna. De repente l retir la mano.
Por favor, Carolyn, vuelve a tu asiento, y permteme decirte algo importante.
Esper. Carol le dio un beso en la rodilla y retom su asiento. Dejmoslo hacer su discursito de
protesta, dejemos que siga su juego. Debe fingir ante s mismo que se est resistiendo.
Demos unos pasos hacia atrs dijo Ernest, y examinemos lo que est sucediendo aqu.
Djame repasar las cosas tal cual las veo yo. T estabas acongojada. Buscaste mi ayuda como
profesional de salud mental. Nos conocimos y yo entr en un convenio contigo, convenio en el que yo
me compromet a ayudarte en tu lucha. Como resultado de la naturaleza ntima de nuestras reuniones,
t desarrollaste sentimientos amorosos hacia m. Y temo que yo no fui del todo inocente en este
sentido: creo que mi comportamiento, abrazarte, tocarte el pelo, aviva las llamas. Y eso me
preocupa. De todos modos, ahora no puedo de repente cambiar de opinin, aprovecharme de tus
sentimientos amorosos y satisfacer mi propio placer contigo.
Pero, Ernest, te equivocas. Lo que estoy diciendo es que como amante t puedes ser el mejor
de los terapeutas conmigo. Durante cinco aos Ralph y yo
Ralph es Ralph y yo soy yo. Carolyn, se nos termin el tiempo y debemos seguir nuestra
discusin la prxima sesin. Ernest se puso de pie para indicar el fin de la hora. Pero permite
que haga una ltima observacin. Espero que en nuestra prxima sesin empieces a explorar otras
formas de recibir lo que yo puedo brindarte y no sigas llevndome al borde de mis posibilidades.
Carol se despidi con su abrazo de despedida.
Y un ltimo comentario mo, Ernest. Has sostenido, con elocuencia, que yo no debo seguir el

camino de mi madre, que no debo abdicar mi responsabilidad hacia el curso de mi vida. Y aqu, hoy,
estoy poniendo en prctica tu consejo, tratando de mejorar las cosas para m. Veo qu necesito en mi
vida, y a quin, e intento vivirla. Me dijiste que debo vivir de manera de eliminar arrepentimientos
futuros, Y eso es lo que intento hacer.
Ernest no pudo hallar una respuesta adecuada.

Dieciocho

Marshal se sent en su balcn terraza durante una hora libre, a disfrutar de su bosquecillo de
arces bonsai: nueve bellsimos arces diminutos cuyas hojas escarlata empezaban a reventar de los
botones. La semana pasada los haba trasplantado. Con el suave estmulo de un palito limpi el suelo
alrededor de la raz de cada rbol y luego los puso en una gran vasija de cermica azul a la manera
tradicional: dos grupos desiguales, de seis y tres rboles cada uno, separados por una pequesima
piedra rosada griscea, importada del Japn. Marshal vio que uno de los rboles del grupo ms
numeroso se empezaba a desviar, y en unos pocos meses cruzara el plano de su vecino. Cort un
pedazo de cable de cobre de seis pulgadas, lo envolvi con cuidado alrededor del tronco del rbol
rebelde, y con suavidad lo dobl hacia atrs, en una posicin ms vertical. De vez en cuando doblaba
el alambre un poquito ms. Luego, dentro de cinco o seis meses, quitara el cable, antes de que
estropeara el tronco del delicado arce. Ah, pens. Si la psicoterapia fuera tan sencilla!.
En otro momento hubiera dependido de la habilidad de su esposa para enmendar el curso del
descarriado arce, pero l y Shirley haban tenido una pelea en el fin de semana y haca tres das que
no se hablaban. Este ltimo episodio era sintomtico de un alejamiento que se iba produciendo desde
haca aos.
Todo empez, segn pensaba Marshal, cuando Shirley se inscribi en su primer curso de ikebana,
haca varios aos. El arte del arreglo floral la apasion, y demostr tener una gran habilidad. No
porque Marshal pudiera juzgarlo no saba nada del ikebana y se esforzaba por seguir sin saber
nada pero no haba manera de ignorar la cantidad de premios y cintas que haba ganado en los
concursos.
Shirley pronto construy toda su vida alrededor del ikebana. Su crculo de amistades consista
exclusivamente en otros devotos iguales a ella, mientras que ella y Marshal compartan cada vez
menos. Para peor, su maestro de ikebana, de ochenta aos, al que adoraba como una esclava, la
alent para que empezara a practicar la meditacin budista Vipasana, lo que pronto exigi ms de su
tiempo.
Haca tres aos Marshal se empez a preocupar de tal manera por el impacto sobre su
matrimonio de ikebana y Vipasana (acerca de la cual Marshal tambin se empe por permanecer

ignorante), que le suplic a Shirley que ingresara en el curso de graduados en psicologa clnica.
Tena la esperanza de que el compartir la misma disciplina contribuira a acercarlos. Esperaba,
tambin, que una vez que Shirley se iniciara en su campo, sera capaz de valorar su habilidad
profesional. Adems, no pasara mucho antes de que l pudiera enviarle pacientes a ella: la idea de
un segundo ingreso era atractiva.
Pero las cosas no resultaron como l deseaba. Shirley inici sus estudios, pero no abandon sus
otros intereses. Ahora, sus estudios, ms el tiempo dedicado a la preparacin de arreglos florales,
ms la meditacin en el centro zen no le dejaban virtualmente nada de tiempo para Marshal. Y luego,
haca tres das, lo haba desolado al informarle que su tesis doctoral, que ya estaba en las etapas
finales, era un estudio sobre la eficacia de la prctica del ikebana en el tratamiento del desorden del
pnico.
Perfecto le haba dicho Marshal. El apoyo conyugal perfecto para mi candidatura como
presidente del Instituto Psicoanaltico: una esposa chiflada dedicada a la ridcula terapia de arreglos
florales!
Casi no se dirigan la palabra. Shirley slo iba a la casa a dormir, y dorman en habitaciones
separadas. No hacan vida sexual desde varios meses atrs. Y ahora Shirley haba iniciado una
huelga en la cocina. Todo lo que encontraba Marshal en la cocina por la noche era un nuevo arreglo
floral.
Cuidar su bosquecillo de arces brindaba a Marshal un poco de la tranquilidad que tanto
necesitaba. Envolver el tronco del arce con cobre le infunda una profunda serenidad. Era agradable.
S, los bonsais eran un entretenimiento agradable.
Pero no una forma de vida. Shirley tena que magnificarlo todo, hacer de las flores su razn de
ser. Ningn sentido de la proporcin. Inclusive haba propuesto que l introdujera el cuidado de los
bonsais en su prctica teraputica a largo plazo. Qu idiotez! Marshal cort unos retoos del enebro
que nacan hacia abajo y reg todos los rboles. No estaba pasando por un buen momento. No slo
estaba molesto con Shirley; se senta decepcionado por Ernest, adems, que haba dado por
finalizado el control de manera abrupta. Y luego haba otros inconvenientes.
Primero, Adriana no haba acudido a su cita. Ni telefoneado. Muy extrao. Eso no era tpico de
ella. Marshal esper un par de das, luego la llam por telfono, le dio una nueva entrevista en su
contestador para la semana siguiente a la misma hora, y le solicit que le notificara si no le resultaba
conveniente.
Y los honorarios por la hora perdida de Adriana? Segn su costumbre, Marshal se la habra
cobrado, sin pensarlo dos veces. Pero stas no eran circunstancias ordinarias, y Marshal reflexion
acerca de los honorarios durante das. Peter le haba dado mil dlares, cubriendo los honorarios de
cinco sesiones con Adriana. Por qu no deducir doscientos por la sesin perdida? Llegara a
enterarse Peter? Si se enterase, lo tomara como una afrenta? Sentira que Marshal se estaba
portando de una manera desleal o mezquina? O que era desagradecido, que olvidaba la generosidad
de Peter con la inversin en la compaa de cascos para bicicleta, la serie de conferencias con su
nombre, el Rolex? Por otra parte, podra ser mejor hacer lo mismo que hara con cualquier otro
paciente con respecto a los honorarios. Peter respetara su consistencia profesional y cumplimiento

de sus propias normas. De hecho, en ms de una oportunidad, no lo haba reprendido Peter por no
otorgar el valor que sus servicios se merecan?
Al fin, Marshal decidi facturar la sesin perdida a Adriana.
Era lo correcto: estaba seguro de ello. Pero, entonces, por qu se senta molesto? Por qu no
poda desechar la obsesionante sensacin de que llegara a arrepentirse de esa decisin?
Este irritante ataque de ruminitis era una nube negra menor en comparacin con lo que se iba
produciendo en torno al papel desempeado por Marshal en la expulsin de Seth Pande del instituto.
Art Bookert, un eminente columnista humorstico, haba tomado la historia de la convocatoria de los
pacientes en el San Francisco Chronicle (HGANSE A UN LADO, FORD, TOYOTA,
CHEVROLET: AHORA LOS PSIQUIATRAS RETIRAN SUS PRODUCTOS) y haba escrito una
nota satrica con la prediccin de que pronto los terapeutas abriran consultorios en los talleres de
reparacin de autos donde, en sesiones maratnicas, trataran a los clientes mientras esperaban que el
Service de sus autos estuviera listo. En la nueva sociedad, deca el columnista, los terapeutas y los
mecnicos ofreceran una garanta conjunta de cinco aos que cubrira frenos y control de impulsos,
sistema de ignicin y agresividad, lubricacin automtica y mecanismos tranquilizantes, control de la
direccin y de los estados de nimo, sistemas de amortiguadores y de caos de escape y tranquilidad
gastrointestinal, e integridad del eje principal y de potencia prapica.
La columna de Bookert (HENRY FORD Y SIGMUND FREUD ACUERDAN FUSIONARSE)
apareci en forma prominente tanto en The New York Times como The International Herald Tribune.
El acosado presidente del instituto, John Weldon, inmediatamente se lav las manos del asunto,
remitiendo todas las preguntas y averiguaciones a Marshal, el ejecutor del plan de convocatoria de
pacientes. Los colegas psicoanalistas de todo el pas, nada divertidos, llamaron a Marshal la semana
entera. En un solo da los presidentes de cuatro institutos psicoanalticos de_Nueva York, Chicago,
Filadelfia y Boston telefonearon para expresar su alarma.
Marshal hizo lo mejor que pudo para tranquilizarlos, dndoles la noticia de que un solo paciente
haba acudido, que l, personalmente, lo estaba tratando en un curso altamente efectivo de terapia
breve, y que el aviso de convocatoria no se volvera a publicar.
Pero no fue posible tranquilizar al furioso doctor Sunderland, presidente de la Asociacin
Psicoanaltica Internacional, que llam con la inquietante noticia de que en repetidas ocasiones
Shelly Merriman haba llamado y enviado faxes agresivos a su consultorio, alegando que haba sido
perjudicado por los mtodos errneos del doctor Pande y que procedera a iniciar una accin legal si
sus exigencias de un arreglo financiero no eran satisfechas de inmediato.
Qu demonios est sucediendo aqu? pregunt el doctor Sunderland. El pas entero se
est riendo de nosotros. Otra vez! Los pacientes llevan copias de Escuchando a Prozac a sus
sesiones de anlisis. Las compaas de frmacos, los neuroqumicos, behavioristas y crticos como
Jeffrey Masson estn socavando nuestros cimientos. Hay amenazas de demandas. Maldicin, esto
NO es lo que necesita nuestra empresa analtica! Con autoridad de quin pusieron ese aviso de
convocatoria?
Con calma, Marshal explic la naturaleza de la emergencia a la que haca frente el instituto y la
necesidad de la medida tomada.

Me molesta que usted no haya sido informado de estos hechos, doctor Sunderland aadi
Marshal. Una vez que est enterado de todo, estoy seguro de que comprender la lgica de nuestra
medida. Adems, seguimos el debido protocolo. El da siguiente al voto de nuestro instituto, le
inform a Ray Wellington, el secretario de la Asociacin Internacional.
Wellington? Me acabo de enterar de que traslada su consultorio y toda la clnica a
California! Ahora empiezo a entender la lgica. Una lgica tpica del sur de California. Toda esta
catstrofe tiene un guin escrito en Hollywood.
San Francisco, doctor Sunderland, est en el norte de California, seiscientos cincuenta
kilmetros al norte de Hollywood, aproximadamente a la misma distancia que hay entre Washington y
Boston. No estamos en el sur de California. Crame cuando le digo que nuestra medida est
respaldada por una lgica nortea.
Una lgica nortea? Mierda! Su lgica nortea por qu no les inform que el doctor Pande
tiene setenta y cuatro aos y se est muriendo de cncer de pulmn? S que es un grano en el culo,
pero cunto ms puede durar? Un ao? Dos aos? Ustedes son los conservadores del semillero
psicoanaltico: un poco ms de paciencia, un poco ms de continencia, y la naturaleza habra quitado
la maleza de su jardn.
Bueno, basta de esto prosigui diciendo el doctor Sunderland. Lo hecho, hecho est. Es el
futuro lo que me preocupa: debo tomar una decisin inmediata y necesito su informacin. Este tal
Shelly Merriman amenaza con una demanda. Est dispuesto a aceptar un arreglo por setenta mil
dlares. Nuestros abogados creen que se conformara con la mitad. Tememos sentar un precedente,
por supuesto. Qu opina usted de esto? Es seria la amenaza? Se necesitarn setenta o treinta y
cinco mil para que el seor Merriman se retire? Y no vuelva? Ese dinero comprar el silencio? Es
discreto ese Merriman?
Marshal respondi en seguida, con un tono de seguridad en la voz.
Mi consejo es no hacer nada, doctor Sunderland. Djeme esto a m. Puede confiar en que yo
manejar esta cuestin con eficiencia y efectividad. La amenaza es hueca, le aseguro. El hombre est
haciendo un bluff. Y en cuanto a que el dinero compre su silencio y su discrecin? Imposible.
Olvdelo. Hay una sociopata significativa. Debemos mantenernos firmes.
Fue slo despus, esa misma tarde, al hacer pasar a Shelly a su consultorio cuando Marshal se
dio cuenta de que haba cometido un egregio error: por primera vez en su carrera profesional, haba
violado la confidencialidad paciente-terapeuta. Haba sentido pnico mientras hablaba en el telfono
con Sunderland. Cmo pudo hacer ese comentario sobre la sociopata? No debi decirle nada a
Sunderland acerca del seor Merriman.
Estaba fuera de s. Si el seor Merriman se enterase, lo demandara por mala prctica o, si saba
de la inseguridad de la Internacional, incrementara sus exigencias en el arreglo financiero. La
situacin se mova hacia la catstrofe total.
Haba un solo curso sensato, decidi Marshal: hablar por telfono con el doctor Sunderland
cuanto antes y conseguir una promesa de discrecin. Se trataba de un desliz momentneo y
comprensible, surgido de un conflicto de lealtades: su deseo de servir a la Internacional y a su cliente
a la vez. De seguro el doctor Sunderland comprendera, y se sentira obligado, por honor, a no repetir

a nadie sus observaciones con respecto a su cliente. Por supuesto, nada de esto reparara su
reputacin en los crculos analticos nacionales o internacionales, pero Marshal ya no poda
preocuparse por su imagen o su futuro poltico: ahora su objetivo era controlar los daos.
Shelly entr en el consultorio y se entretuvo con la escultura de Musler ms tiempo que de
costumbre.
Me encanta este globo de cristal, Doc. Si alguna vez quiere venderlo, avseme. Lo acariciara,
me tranquilizara y me sentira calmo antes de cada partida. Se dej caer en su asiento. Bien,
Doc, estoy un poco mejor. Sus interpretaciones me han ayudado. Mejor tenis, sin duda; me esforc
como loco en mi segundo saque. Willy y yo hemos estado practicando tres, cuatro horas por da, y me
parece que tenemos muchas probabilidades de ganar el campeonato La Costa la semana entrante. De
modo que esa parte va bien. Pero todava debo avanzar en lo otro. En eso quiero trabajar.
Lo otro? pregunt Marshal, aunque saba muy bien a lo que se refera.
Ya sabe. Eso en lo que trabajamos la ltima vez. Los indicios. Quiere probar otra vez? Le
refresco la memoria? Los billetes de diez dlares usted adivina cinco veces, yo otras cinco.
No. No. Eso no ser necesario. Ya me he formado una idea me lo demostr con mucha
eficacia. Pero al cabo de la sesin usted dijo que tena algunas ideas de cmo continuar el trabajo.
Con toda seguridad. He aqu mi plan. As como usted me dio algunos indicios y eso le cost
cuarenta dlares, pues, creo que yo doy ciertos indicios todo el tiempo cuando juego al pquer. Y a
qu se debe? A mi tensin, por culpa de toda la terapia equivocada del doctor Pande. No es as
como me lo explic?
Ms o menos.
Creo que eso fue lo que dijo.
Mtodos errneos, creo que dije.
Est bien, mtodos errneos. La misma diferencia. Debido a los mtodos errneos de Pande
he desarrollado unos malos hbitos nerviosos en el pquer. As como usted me dio esos indicios la
semana pasada, yo doy montones cuando juego al pquer. Estoy seguro de ello. sa tiene que ser la
razn por la cual perd cuarenta mil dlares en un juego social amistoso.
S, contine dijo Marshal, cansado ya de eso. Aunque estaba totalmente comprometido a
aplacar a su paciente en todas las formas posibles y llevar la terapia a una conclusin inmediata y
satisfactoria, empezaba a olfatear un peligro real.
Cmo encaja la terapia en todo esto? le pregunt a Shelly. Confo en que no esperar a
que juegue al pquer con usted. No soy jugador, y, por cierto, no soy jugador de pquer. Cmo
podra llegar a aprender algo jugando al pquer conmigo?
Espere, Doc. Quin dijo algo de jugar al pquer con usted? Aunque no negar que se me cruz
por la cabeza. No, lo que se necesita es la situacin real: usted debe observarme jugar en una partida
real, con las apuestas y la tensin, y usar sus poderes de observacin para indicarme qu estoy
haciendo para revelar mi mano, y perder mi dinero.
Usted quiere que vaya a su partida de pquer y lo mire jugar?
Marshal se senta aliviado. Por extrao que fuera el pedido, no era tan malo como temiera haca
unos minutos. En este momento accedera a cualquier pedido que le ayudara a sacarse de encima al

doctor Sunderland y que hiciera que Shelly no volviera a pisar su consultorio.


Est bromeando? Usted en el juego con los muchachos? Hombre, sa s que sera una escena
inolvidable: voy a jugar con mi mdico de locos particular! Shelly se golpe las rodillas mientras
rea a carcajadas. Ay, ay grande! Doc, eso nos convertira en una leyenda, a usted y a m. Yo
llevando a mi mdico de locos con su divn a la partida Los muchachos hablaran de ello hasta el
prximo milenio.
Me alegra que lo encuentre divertido, seor Merriman. No creo entenderlo. Quiz deba
decrmelo: cul es su plan?
Hay una sola forma. Usted debe ir conmigo a un casino y observarme jugar. Nadie nos
conocera. Iramos de incgnito.
Usted quiere que vaya a Las Vegas con usted? Que cancele todas mis otras entrevistas?
Ay, Doc. Ya empieza otra vez. Veo que salta por nada hoy. La primera vez que lo veo as.
Quin dijo nada de Las Vegas o de cancelar entrevistas? Esto es ms simple. A veinte minutos al sur
de aqu, desvindose de la carretera que va al aeropuerto, hay un casino de primera llamado
Avocado Joes. Lo que le pido, y ste es mi ltimo requerimiento, es una noche de su tiempo. Dos o
tres horas. Usted observa todo lo que yo hago en el juego de pquer. Y cuando terminan de repartir
los naipes, le muestro mis cartas tapadas as usted sabe exactamente lo que tengo. Usted me estudia:
cmo acto cuando tengo una buena mano, y cuando hago un bluff, cuando me falta una carta para
hacer full o color, cuando ya tengo el juego y no me importa lo que dan vuelta. Usted observa todo:
mis manos, mis gestos, las expresiones faciales, los ojos, cmo juego con las fichas, cuando me tiro
de la oreja, me rasco las pelotas, me limpio la nariz, toso, trago saliva todo lo que hago.
Y usted dijo que era su ltimo requerimiento?, pregunt Marshal.
Eso es. All terminar su tarea. El resto es mo: captar lo que usted me diga, estudiarlo, y
utilizarlo en el futuro. Sus funciones terminan despus de Avocado Joes. Ya habr hecho todo lo que
puede hacer un mdico de locos.
Ah uh podramos formalizar esto de alguna manera? La cabeza de Marshal estaba en
pleno funcionamiento. Una carta formal de Shelly, expresando su satisfaccin, podra ser mi
salvacin. Se la enviara a Sunderland por fax de inmediato.
Se refiere a una especie de carta firmada diciendo que el tratamiento ha sido exitoso?
Algo por el estilo, algo muy informal, slo entre nosotros, algo diciendo que lo he tratado con
buen resultado, que ya no quedan sntomas dijo Marshal.
Shelly vacil mientras su cabeza le trabajaba a pleno, tambin.
Podra acceder a eso, Doc a cambio de una carta suya expresando su satisfaccin con mi
progreso. Podra ser til para mejorar ciertas heridas conyugales.
Muy bien, djeme repetirlo todo dijo Marshal. Yo voy a Avocado Joes, me paso dos
horas observndolo jugar. Luego intercambiamos cartas y nuestro negocio juntos llega a su fin. De
acuerdo? Nos damos la mano para cerrar el trato? Marshal extendi su mano.
Probablemente ms bien dos horas y media. Necesito tiempo para prepararlo antes del juego, y
necesitamos tiempo despus para que usted me haga su informe.
Est bien. Dos horas y media, entonces.

Los dos hombres se dieron la mano.


Ahora pregunt Marshal cundo es nuestra cita para Avocado Joes?
Esta noche? A las ocho? Maana salgo para La Costa con Willy por el resto de la semana.
Esta noche no puedo. Tengo que dar clase.
Lstima, pero me urge hacerlo ya. No puede eludir el compromiso?
Imposible. Me he comprometido.
Muy bien. Veamos. Vuelvo en una semana. Qu le parece el otro viernes? A las ocho en
Avocado Joes? Nos reunimos en el restaurante all?
Marshal asinti. Despus que Shelly se march se desplom en su silln y sinti que lo recorra
una ola de alivio. Sorprendente! Se pregunt cmo habra pasado todo eso. Que l, uno de los
mejores analistas del mundo, se sintiera aliviado y esperara con gratitud una cita con un paciente en
Avocado Joes!
Un golpe a la puerta y entr Shelly y volvi a sentarse.
Me olvid de decirle algo, Doc. Es contrario a las reglas mirar jugar al pquer en Avocado
Joes. Tendr que jugar tambin. Tome, le traje un libro.
Shelly le entreg a Marshal un ejemplar de El mtodo de Texas.
Nada de qu preocuparse, Doc le dijo Shelly al ver la mirada de horror en el rostro de
Marshal. Un juego sencillo. Dos cartas tapadas y luego cinco destapadas, comunes a todos. El
libro lo explica todo. Le dir lo que necesita saber la semana prxima, antes de que juguemos. Usted
se va al mazo todas las veces. Slo pierde la luz. No ser mucho.
Habla en serio? Tendr que jugar?
Le dir, Doc. Compartiremos sus prdidas. Y si tiene una mano sensacional, se queda y
apuesta, y puede guardar las ganancias. Lea el libro primero y yo le explicar ms cuando nos
veamos. Es un buen trato para usted.
Marshal vio que Shelly se pona de pie y sala del consultorio a grandes pasos, acariciando el
globo anaranjado al pasar.
Un buen trato, lo llama l. Seor Merriman, lo considerar un buen trato cuando ya no lo vea
ms.

Diecinueve

Durante semanas Ernest sud la hora entera que pasaba con Carol. Las sesiones chisporroteaban
de tensin ertica y aunque Ernest luchaba noblemente por defender sus lmites, Carol empezaba a
transgredirlos. Se reunan dos veces por semana pero, sin que Carol lo supiera, ella ocupaba ms de
los cincuenta minutos asignados. El da de la sesin Ernest se despertaba por la maana con una
aguda sensacin de anticipacin. Imaginaba el rostro de Carolyn en el espejo, observndolo mientras
se restregaba las mejillas con vigor excesivo, se afeitaba con mayor minuciosidad, y se aplicaba la
locin de despus de afeitarse.
Los das de Carolyn eran das en que se vesta con esmero. Ernest reservaba sus mejores
pantalones para Carolyn, sus camisas ms coloridas y mejor planchadas y sus corbatas ms
elegantes. Haca un par de semanas, Carolyn haba intentado regalarle una de las corbatas de Wayne.
Le explic que su marido ya estaba demasiado enfermo para salir, y, como su apartamento de San
Francisco tena poco espacio de almacenaje, ella se estaba desprendiendo de las prendas formales
de Wayne. Ante la gran irritacin de Carolyn, Ernest, por supuesto, rechaz el ofrecimiento, aunque
Carolyn se pas la hora entera tratando de persuadirlo de que cambiara de idea. Pero a la maana
siguiente, mientras se vesta, Ernest sinti un fuerte deseo de poseer esa corbata. Era exquisita, con
un motivo japons de oscuras florecillas brillantes dispuestas alrededor de un atrevido pimpollo
central de un verde profundo, iridiscente. Ernest sali a buscar una parecida, aunque en vano:
indudablemente, era nica. Se pregunt, intrigado, dnde la habra conseguido. Quiz, si volva a
ofrecrsela, l podra decir que una corbata al cabo de una terapia de un par de aos no era nada
inapropiado.
Los das de Carolyn tambin significaban ropa nueva. Hoy era un chaleco nuevo y un nuevo par
de pantalones que haba comprado en la liquidacin anual de Wilkes Bashford. El chaleco de camo
de color beige le quedaba soberbio con la camisa rosa y los pantalones marrones. Quiz, pens, el
chaleco lucira mejor si no llevaba chaqueta. Dejara la chaqueta doblada sobre una silla y la
recibira con camisa, corbata y chaleco. Ernest se estudi en el espejo. S, le quedaba bien: un poco
atrevido, pero sabra lucirlo.
A Ernest le encantaba observar a Carolyn: el paso grcil cuando entraba en la oficina, la forma en

que acercaba el silln al de l al sentarse, el crujido sexy de sus medias cuando cruzaba las piernas.
Le encantaba ese primer momento cuando se miraban a los ojos antes de comenzar el trabajo. Y,
sobre todo, le encantaba la manera en que ella lo adoraba, cmo describa sus fantasas
masturbatorias con l, fantasas que cada vez se iban haciendo ms grficas, ms evocativas, ms
excitantes. Una hora nunca pareca suficientemente larga, y cuando terminaba la sesin, en ms de una
oportunidad, Ernest corra hasta la ventana para captar una ltima imagen de Carolyn cuando bajaba
los peldaos de la entrada. Una cosa sorprendente que not despus de las dos ltima sesiones fue
que deba de haberse cambiado los zapatos por zapatillas en la sala de espera, pues la vio salir
corriendo por la calle Sacramento.
Qu mujer! Dios, qu mala suerte que no se hubieran conocido socialmente en la librera, en
lugar de convertirse en terapeuta y paciente! A Ernest le gustaba todo con respecto a Carolyn, su
inteligencia rpida y su intensidad, el fuego de sus ojos, su paso elstico, su cuerpo gil, sus
elegantes medias labradas, su total desenvoltura y franqueza cuando hablaba de sexo, sobre sus
anhelos, su masturbacin, sus encuentros de una noche.
Y le gustaba su vulnerabilidad. Aunque ella tena un exterior duro y rpido (probablemente lo
necesitaba, y era reforzado por su trabajo en la corte), tambin estaba dispuesta, ante una invitacin
atinada, a entrar en las zonas de_su dolor. Por ejemplo, su miedo de transmitirle a su hija su
amargura hacia los hombres, el abandono temprano de su padre, su pena por su madre, su
desesperacin por estar atrapada en un matrimonio con un hombre que detestaba.
A pesar de la atraccin sexual que senta hacia Carolyn, Ernest se aferraba con resolucin a su
perspectiva teraputica y se mantena bajo una continua vigilancia personal. Hasta lo que l poda
ver, consideraba que estaba llevando a cabo una terapia excelente. Se senta muy motivado a
ayudarla, se haba mantenido centrado en lo esencial y, repetidas veces, la haba ayudado a
comprender cosas importantes sobre s misma. ltimamente le haba hecho enfrentar las implicancias
de su amargura y resentimiento de toda la vida, as como tambin el hecho de que no se diera cuenta
de que haba otros que vean la vida de una manera diferente.
Cada vez que Carolyn introduca una distraccin en la terapia cosa que suceda todas las
sesiones, con preguntas acerca de su vida personal o pidiendo un mayor contacto fsico Ernest se
resista con habilidad y vigor. Quiz con demasiado vigor la ltima sesin, cuando respondi al
pedido de unos minutos de tiempo de divn con una dosis de terapia de shock existencial. Dibuj
una lnea en una hoja de papel, diciendo que un extremo era su nacimiento y el otro su muerte. Le
entreg el papel y le dijo que hiciera una X en la lnea indicando en qu momento de su vida estaba
ahora. Luego le pidi que meditara su respuesta unos momentos.
Ernest haba usado este recurso con otros pacientes, pero nunca haba encontrado una reaccin
tan fuerte. Carolyn hizo una X a tres cuartos a partir del comienzo, luego dijo Qu vida tan corta y
se ech a llorar. Ernest le pidi que dijera ms, pero todo lo que pudo hacer ella fue sacudir la
cabeza y decir: No s. No s por qu lloro tanto.
Yo creo que lo s, Carolyn. Creo que ests llorando por toda la vida no vivida que tienes
dentro de ti. Como resultado de nuestro trabajo espero que dejemos aflorar parte de esa vida.
Eso la hizo llorar con ms ganas, y como la vez anterior, sali del consultorio de prisa. Y sin un

abrazo.
Ernest disfrutaba del abrazo de despedida, que ya era una parte regular de la sesin, pero haba
rechazado con firmeza todos los dems requerimientos de contacto fsico de Carolyn, con excepcin
de un pedido ocasional para un breve perodo en el divn. Ernest siempre terminaba estos interludios
despus de unos pocos minutos, o antes, si Carolyn se acercaba demasiado o si l se excitaba mucho.
Sin embargo, Ernest no estaba ciego a las perturbadoras seales de advertencia de su interior. Se
daba cuenta de que su excitacin por los das de Carolyn era enorme. Y lo mismo era la insidiosa
incursin de Carolyn en sus fantasas, y, sobre todo, en sus fantasas masturbatorias. Y la parte de
Ernest que observaba su propio yo hallaba ms ominoso an que el escenario de sus fantasas fuera,
invariablemente, su consultorio. Era por dems excitante imaginar a Carolyn sentada frente a l en su
consultorio, discutiendo sus problemas, y luego que l le indicara que se acercara con slo doblar el
dedo. La haca sentar en su falda y le deca que continuara hablando mientras l le desabrochaba la
blusa con lentitud, le aflojaba el corpio, le acariciaba y le besaba los senos, le quitaba el resto de
su ropa interior con suavidad, se deslizaba despacio al piso con ella, la penetraba deliciosamente
mientras ella segua hablndole como paciente, y luego, con ritmo acompasado, llegaba a un
silencioso orgasmo.
Sus fantasas lo excitaban y asqueaban a la vez: ofendan la base misma de la vida de servicio a
la que estaba dedicado. Comprenda a la perfeccin que en su fantasa su excitacin sexual se
acrecentaba debido a la sensacin de poder absoluto que esgrima sobre Carolyn y por la situacin
clnica prohibida. Quebrantar los tabes sexuales siempre era excitante: no haba sealado Freud,
haca un siglo, que no habra necesidad de tabes si el comportamiento prohibido no fuera tan
tentador? Pero un entendimiento tan lcido del origen de su excitacin en sus fantasas haca poco
por disminuir su poder para atraerlo.
Ernest saba que necesitaba ayuda. Primero recurri otra vez a la literatura profesional sobre la
transferencia ertica y encontr all ms de lo que esperaba. Por empezar, le consol el saber que,
durante generaciones, otros terapeutas haban luchado con su mismo dilema. Tal cual pensaba Ernest,
muchos indicaban que el terapeuta no deba evitar el material ertico en la terapia ni reaccionar con
desaprobacin o condena, a menos que el paciente sintiera que sus deseos eran peligrosos y
perjudiciales. Freud insista en que haba mucho que aprender de la transferencia ertica del
paciente. En una de sus exquisitas metforas, deca que el dejar de explorar la transferencia ertica
sera anlogo a convocar a un espritu del mundo de los espritus y luego mandarlo de vuelta sin
hacerle ni una sola pregunta.
Tranquiliz a Ernest el leer que la inmensa mayora de terapeutas que se haban involucrado
sexualmente con sus pacientes alegaban que estaban ofreciendo amor. Pero no confundan esto con el
amor, escriban muchos terapeutas. Esto no es amor, sino otra forma de abuso sexual. Tambin le
result tranquilizante leer que, igual que l, muchos terapeutas transgresores pensaban que sera cruel
negar el amor sexual a un paciente que lo anhelaba y necesitaba tanto.
Otros sugeran que ninguna transferencia ertica poda persistir mucho tiempo si el terapeuta no
colaboraba de forma inconsciente. Un terapeuta conocido sugera que el terapeuta se ocupara de su
propia vida amorosa y se asegurara de que su presupuesto libidinal y narcisista fuera

suficientemente positivo. Eso era aplicable a Ernest y empez a ocuparse de equilibrar su


presupuesto libidinal reanudando su relacin con Marsha, una antigua amiga con quien haba tenido
un arreglo, no apasionado, pero s sexualmente satisfactorio.
La idea de una colaboracin inconsciente preocupaba a Ernest. No era improbable que, de alguna
manera encubierta, le estuviera manifestando sus sentimientos lujuriosos a Carolyn, confundindola
al darle, en forma verbal, un mensaje verbal, y otro mensaje opuesto en forma no verbal.
Otro psiquiatra, a quien Ernest respetaba particularmente, escriba que algunos terapeutas
grandiosos a veces apelan a una relacin sexual cuando desesperan de su habilidad para curar al
paciente, cuando la creencia en s mismos como curadores omnipotentes se ve frustrada. Eso no le
cuadraba, segn pensaba Ernest, pero conoca a alguien a quien le vena como anillo al dedo:
Seymour Trotter! Cuanto ms pensaba en Seymour su hybris, su orgullo en ser considerado el
terapeuta a quien se iba cuando todos los dems haban fallado, su creencia de que, si se lo propona,
poda curar a cualquier paciente ms se aclaraba lo que haba sucedido entre Seymour y Belle.
Ernest acudi a sus amigos en busca de ayuda, sobre todo Paul. Hablar con Marshal estaba fuera
de la cuestin. La reaccin de Marshal hubiera sido por completo predecible: primero censura, luego
indignacin por la manera en que Ernest se haba apartado de la tcnica tradicional, y por ltimo
insistencia en que diera por finalizada la terapia con la paciente y reanudara su anlisis personal.
Adems, Marshal ya no contaba. La semana pasada Ernest haba dado por finalizado el control
debido a una serie curiosa de hechos. Seis meses antes, Ernest haba aceptado a un nuevo paciente,
Jess, que haba dado por terminado su tratamiento con un analista de San Francisco despus de dos
aos. Cuando Ernest le pregunt acerca de las circunstancias que lo llevaron a hacerlo, Jess le relat
un incidente peculiar.
Una vez que cruzaba el parque Golden Gate, trotando, Jess un corredor infatigable haba
visto una conmocin entre las ramas de un arce japons escarlata que le llam la atencin. Al
acercarse, vio que era la esposa de su analista trabada en un apasionado abrazo con un monje budista
de tnica color azafrn.
Qu dilema. No haba duda de que era la mujer del analista: Jess estaba tomando unas lecciones
de ikebana, y ella era una maestra conocida de la escuela Sogestu, la ms innovadora de las
tradiciones del ikebana. Jess haba estado con ella en un par de oportunidades, en concursos de
arreglos florales.
Qu poda hacer Jess? Si bien su analista era un hombre formal y distante por quien no senta
gran afecto, aun as era competente, decente, y haba ayudado tanto a Jess que ste no quera herirlo
dicindole la dolorosa verdad sobre su mujer. Sin embargo, por otra parte, cmo podra continuar
con su anlisis sabiendo un secreto tan terrible? Jess vio un solo curso de accin: concluir el anlisis
con el pretexto de un conflicto inevitable de horario.
Jess saba que necesitaba terapia, y por recomendacin de su hermana, una psicloga clnica,
empez a trabajar con Ernest. Jess era el heredero de una antigua y acaudalada familia de San
Francisco. Vctima de la ambicin de su padre y la expectativa de que ingresara en el negocio
bancario de la familia, se rebel en todos los flancos: abandon la universidad y se dedic al surf
durante dos aos, abusando del alcohol y la cocana. Despus de la disolucin dolorosa de un

matrimonio de cinco aos, poco a poco empez a poner en orden su vida. Primero, una
hospitalizacin prolongada y un programa de recuperacin de abuso de sustancias, como paciente
externo. Luego Estudi arquitectura paisajista, una profesin de su libre eleccin, despus dos aos
de anlisis con Marshal y un riguroso reacondicionamiento fsico y rgimen de trote.
Durante los seis primeros meses de terapia con Ernest, Jess le cont por qu haba interrumpido
la terapia, pero se neg a dar el nombre de su terapeuta anterior. La hermana de Jess le haba contado
demasiadas historias acerca de que a los terapeutas les encanta chismear. Pero, a medida que iban
transcurriendo las semanas, Jess empez a confiar en Ernest y, un da, de repente, le divulg el
nombre de su terapeuta anterior: Marshal Streider.
Ernest se qued aturdido. No Marshal Streider! No su inexpugnable control, fuerte como el
pen de Gibraltar! Ernest qued sumido en el mismo dilema de Jess. No poda decirle la verdad a
Marshal se lo impeda la confidencialidad profesional ni continuar la supervisin con Marshal
mientras poseyera ese secreto que le quemaba como una brasa en la mano. El incidente no era
enteramente inconveniente, sin embargo, pues Ernest ya tena decidido terminar el control, y la
noticia de Jess le proporcion el mpetu necesario.
Y as, con mucha trepidacin, Ernest le comunic su decisin a Marshal.
Marshal, hace algn tiempo ya que siento que es hora de cortar el cordn. T me has hecho
recorrer un largo camino y ahora, por fin, a los treinta y ocho aos, he decidido abandonar mi hogar y
vivir solo.
Ernest se aprest para recibir un vigoroso desafo de Marshal. Saba con precisin lo que le
dira: Deba analizar sus motivos para una terminacin tan precipitada. Sin duda, inquirira sobre el
momento en que lleg a esa decisin. En cuanto a su pattico deseo de seguir solo, Marshal se lo
desbaratara en un instante. Sugerira que era una nueva evidencia de la iconoclasia juvenil de
Ernest; podra llegar a decir que su impetuosidad probaba que Ernest careca de la madurez y el
empuje para acceder al autoconocimiento, requisito imprescindible para ser considerado como
miembro del instituto psicoanaltico.
Curiosamente, Marshal no hizo nada parecido. Con aspecto cansado y distrado, respondi en
forma mecnica:
S, quiz sea tiempo. Siempre podemos retomarlo en el futuro. Buena suerte para ti, Ernest!
Mis mejores deseos.
Sin embargo, no fue con alivio que Ernest oy estas palabras y termin el control de Marshal. En
cambio, fue con intriga. Y, s, decepcin. Hubiera sido mejor que desaprobara, y no que se mostrara
tan indiferente.
Despus de pasar media hora leyendo un largo artculo sobre el comportamiento sexual entre
terapeuta y paciente que le enviara Paul por fax, Ernest tom el telfono.
Gracias por Romeos de consultorio y mdicos enfermos de amor. Por Dios, Paul!
Ah, veo que recibiste mi fax.
Desgraciadamente, s.
Por qu desgraciadamente, Ernest? Aguarda un minuto, deja que cambie la comunicacin al
inalmbrico y me instale en mi cmodo silln. Tengo la impresin de que sta va a ser una charla

histrinica Muy bien una vez ms, por qu desgraciadamente?


Porque esto no tiene nada que ver con un Romeo de consultorio. El artculo rebaja algo muy
precioso, algo que no entiende. Puede utilizarse el lenguaje para trivializar y vulgarizar sentimientos
elevados.
As te parece a ti porque ests demasiado cerca para ver lo que pasa. Pero es importante que
veas cmo se ve desde afuera. Ernest, desde nuestra ltima charla he estado preocupado por ti.
Escucha las cosas que dices. Hablas de estar dentro de la verdad profunda, de amar a tu paciente,
de que ella se siente privada de caricias, que t eres lo suficientemente flexible para brindarle la
proximidad fsica que necesita para el trabajo de la terapia. Yo creo que ests loco de remate! Y
que vas camino a graves dificultades. Mira, t me conoces. Ridiculizo a los freudianos ortodoxos
desde que ingresamos en esto, verdad?
Ernest gru su asentimiento.
Pero cuando el decano dijo que encontrar un objeto de amor siempre es volver a
encontrarlo, haba descubierto algo, Esa paciente despierta en ti algo que proviene de otra parte, de
all lejos y hace tiempo.
No hubo respuesta de Ernest.
Muy bien. Ernest, he aqu una adivinanza para ti: Qu mujer conoces que, de manera
incondicional, amara hasta la molcula ms diminuta de tu cuerpo? Puedes dar tres respuestas!
Ah, no, Paul. No vuelves con eso de la madre? Yo nunca negu haber tenido una buena madre,
que me aliment y me cuid. Me dio un buen comienzo durante los dos primeros aos de mi vida.
Desarroll una gran confianza bsica: probablemente de all provenga mi promiscua autorrevelacin.
Pero no fue una buena madre cuando me independic. Nunca, ni hasta el da de su muerte, me
perdon el que la hubiera dejado. Adnde quieres llegar, entonces? Que en los albores de la vida
qued marcado, igual que un patito, y desde entonces ando buscando a quien se parezca a mi mam
pata?
Ernest saba qu decir, pues l y Paul haban tenido otras conversaciones similares en el pasado.
Y aun as prosigui, te lo concedo. En parte! Pero t eres tan reduccionista: para ti no
soy nada ms que un adulto que sigue buscando a la madre que todo lo acepta. sas son huevadas!
Todos somos mucho ms que eso. Tu error, que es el error de toda la empresa analtica, es olvidar
que hay una relacin real en el presente que no est determinada por el pasado, que existe en el
momento, dos almas tocndose, influidas ms por el futuro que por el pasado, por el no todava, por
el destino que nos espera. Por nuestra camaradera, por acurrucamos juntos a enfrentar y soportar los
duros hechos existenciales de la vida. Y que esta forma de relacin pura, comprensiva, mutua,
igual es redentora, y la fuerza ms potente que tenemos para la curacin.
Pura? Pura? Paul conoca muy bien a Ernest para intimidarse o dejarse dominar por sus
vuelos de oratoria. Una relacin pura? Si fuera pura, yo no te estara regaando. T te mueres por
esta mujer, Ernest. Por amor de Dios, reconcelo!
Un abrazo no sexual al final de la sesin, eso es todo. Y lo tengo bajo control. S, tengo
fantasas. Ya lo he reconocido. Pero las mantengo en la tierra de las fantasas.
Bien, apuesto a que tus fantasas y las fantasas de ella estn bailando un minu hmedo en la

tierra de las fantasas. Pero, la verdad, Ernest: tranquilzame. No se tocan ms? Cuando te sientas a
su lado en el divn? Un beso inofensivo?
El pensamiento de que acariciaba el pelo suave de Carolyn cuando ella se recostaba sobre l le
pas por la mente. Pero saba que eso no sera comprendido, que Paul tambin lo vulgarizara.
No, eso es todo. Ningn otro contacto. Creme, Paul, estoy haciendo buena terapia con esta
mujer. Lo estoy manejando bien.
Si as lo creyera, no te estara fastidiando por ello. Hay algo en esta mujer que no logro
entender. Seguir tirndose encima de ti de esa manera, sesin tras sesin. Inclusive despus de que t
tienes en claro los lmites, y los respetas con firmeza. O eso crees. No es que estoy cuestionando tu
hermosura. Quin se resistira a ese culito tan lindo tuyo? Pero aqu sucede algo ms: estoy
convencido de que, de manera inconsciente, t la ests alentando T quieres mi consejo, Ernest?
Mi consejo es pon un punto final. Ahora! Transfirela a una terapeuta mujer. Y, adems, abandona
ese experimento tuyo de autorrevelacin. O salo slo con pacientes varones, al menos por el
momento.
Despus de colgar, Ernest se puso a caminar por el consultorio. Siempre le deca la verdad a
Paul, y este desliz de hoy lo haca sentir solo. Para distraerse, se ocup de su correspondencia. Para
renovar su seguro de mala prctica, deba llenar un cuestionario lleno de preguntas sobre su relacin
con sus pacientes. Formulaba preguntas explcitas. Tocaba alguna vez a sus pacientes? Si lo haca,
de qu manera? A ambos sexos? Durante cunto tiempo? Qu parte del cuerpo del paciente
tocaba? Alguna vez haba tocado los pechos de una paciente, sus nalgas, u otras partes sexuales?
Ernest tuvo el impulso de romper el formulario en pedazos. Pero no se atrevi. Nadie se atreva, en
estos das de litigios, a practicar terapia sin un seguro de mala prctica. Tom el formulario y
contest s a la pregunta Toca usted a sus pacientes?. A la pregunta De qu manera?,
respondi: Slo les doy la mano. A todas las otras preguntas contest que no.
Ernest luego abri la carpeta de Carolyn para prepararse para la prxima sesin. Sus
pensamientos volvieron por un momento a su conversacin con Paul. Transferir a Carolyn a una
terapeuta mujer? Ella no querra ir. Abandonar el experimento? Por qu? Est avanzando: es un
proceso. Dejar de ser honesto con sus pacientes? Jams! La verdad me meti en esto y la verdad
me sacar!

Veinte

El viernes por la tarde, antes de cerrar el consultorio, Marshal contempl los objetos que amaba.
Todo estaba en su lugar: la lustrada vitrina de palo de rosa que contena las copas de jerez con pie en
cordoncillo, las esculturas de cristal, el Dorado borde del tiempo. No obstante, nada aligeraba su
abatimiento ni aflojaba el nudo de su garganta.
Al cerrar la puerta hizo una pausa e intent analizar su desazn. No emanaba nicamente de su
cita anticipada con Shelly en Avocado Joes dentro de tres horas, aunque Dios bien saba que eso era
suficiente causa de preocupacin. No, era otra cuestin por completo distinta: Adriana. Al comienzo
de la semana tampoco apareci para su sesin ni llam por telfono ni cancel su entrevista. Marshal
estaba desconcertado. No era comprensible: una mujer con una educacin tan excelente y su
presencia social no se comportaba de esta manera. Marshal volvi a pagarse otros doscientos
dlares del dinero que le haba dado Peter, esta vez sin mayor deliberacin. Haba telefoneado a
Adriana de inmediato, dejndole el mensaje de que se comunicara con l lo antes posible.
Quizs l haba cometido el error tctico de aceptar tratarla, inclusive para una terapia breve.
Quizs ella abrigaba ms reservas de las que haba admitido ante Peter, y se senta incmoda al
discutirlas. Despus de todo, l era el ex terapeuta de Peter, quien le haba pagado, y era ahora uno
de sus inversores. S, cuanto ms pensaba Marshal en ello, ms sospechaba haber cometido un error
de juicio. se, se dijo, era precisamente el problema cuando se violaban los lmites, la cuesta de
deslizamiento: un desliz provocaba otros.
Ya haban transcurrido tres das desde su llamada a Adriana, y an no haba respuesta. No era su
estilo llamar a un paciente ms de una vez, pero Marshal volvi a abrir la puerta del consultorio,
entr y disco su nmero. Esta vez se le inform que la lnea haba sido desconectada! La compaa
telefnica no poda darle ms informacin.
Mientras se diriga a su casa iba considerando dos explicaciones diametralmente opuestas. O
bien, quiz por la provocacin del padre, Adriana y Peter haban tenido una severa desavenencia y
ella no quera tener nada que ver con un terapeuta relacionado con Peter. O Adriana se haba hartado
de su padre e impulsivamente se haba subido a un avin para reunirse con Peter en Zurich: en la
ltima sesin haba sugerido que le resultara difcil permanecer separada de Peter.

Pero ninguna de estas hiptesis explicaba el que Adriana no lo hubiera llamado. No, cuanto ms
pensaba en ello, ms seguro estaba de que suceda algo ominoso. Una enfermedad? Una muerte?
Un suicidio? Su paso siguiente era obvio: deba telefonear a Peter en Zurich! Marshal ech un
vistazo a su Rolex, con precisin de una milsima de segundo. Las dieciocho. Eso quera decir que
en Zurich eran las tres de la madrugada. Tendra que esperar hasta despus de su cita con Shelly, y
llamar a Peter a la medianoche: las nueve de la maana, hora suiza.
Cuando Marshal abri la puerta de su garaje para estacionar, not que el auto de Shirley no
estaba. Otra vez estara afuera esa noche. Como de costumbre. Suceda con tanta frecuencia ahora
que Marshal ya no llevaba la cuenta de su horario: poda estar trabajando hasta tarde en su internado
clnico, asistiendo a una de las clases de psicologa clnica que le quedaban, enseando ikebana,
participando de alguna exposicin de arreglo floral, o meditando en el Centro Zen.
Marshal abri la heladera. Nada all. Shirley segua sin cocinar. Como siempre, haba dejado un
arreglo floral sobre la mesa de la cocina para l. Debajo del bol haba una nota en la que deca que
volvera antes de las diez. Marshal ech una mirada rpida al arreglo: un motivo simple de tres
calas, dos blancas, una azafrn. Los largos tallos grciles de una de las calas blancas y la color
azafrn estaban enroscados y separados de la otra cala blanca por una densa mata de bayas de
nambia prpura. La tercera flor se alejaba todo lo posible de las otras calas y se inclinaba
peligrosamente sobre el borde del agrietado recipiente de cermica lavanda.
Por qu dejaba estos arreglos florales? Por un momento, slo por un momento, se le ocurri a
Marshal que este ltimo tiempo Shirley estaba usando calas blancas y de color azafrn muy seguido.
Como si le estuviera enviando un mensaje. Sin embargo, desech el pensamiento en seguida. El
tiempo que insuman esas tonteras evanescentes lo fastidiaba. Tantas maneras mejores de usar el
tiempo. Como preparar la cena. Como coserle los botones de las camisas. Como terminar su tesis,
disparatada como era, pues antes de hacerlo no poda cobrar a los pacientes. Shirley era muy buena
para exigir derechos iguales, pens Marshal, pero tambin era buena para derrochar el tiempo y,
siempre que hubiera un marido para pagar las facturas, se contentaba con posponer en forma
indefinida el momento de ingresar en el mundo adulto, donde se poda facturar.
Bien: l s saba usar su tiempo. Haciendo a un lado el arreglo floral, despleg el Examiner
vespertino y calcul las ganancias diarias de sus acciones. Luego, siempre tenso y nervioso, decidi
hacer gimnasia, tom su bolso y se encamin al club. Ms tarde, en Avocado Joes, comera un
bocado.
Shelly fue silbando mientras se diriga a Avocado Joes. Haba tenido una semana sensacional.
Jugando al tenis como nunca en la vida, hizo que Willy ganara el campeonato de dobles adultos de
California y se apuntara un tanto para el torneo nacional. Pero hubo ms, mucho ms.
Willy, envuelto en una nube de euforia, le haba hecho una oferta que, de un solo golpe, resolvi
todos los problemas de Shelly. Willy y Shelly decidieron quedarse en California del Sur un da ms
para ir a las carreras en Hollywood Park, pues Willy tena una potranca de dos aos, llamada
Omaha, que corra en el clsico, el Hollywood Derby para productos. Willy estaba entusiasmado con
Omaha, lo mismo que con el jockey que la corra. Ya haba apostado una fortuna, e inst a Shelly a

que hiciera lo mismo. Willy apost primero, mientras Shelly se quedaba en la tribuna, buscando un
caballo para apostarle a plac. Cuando Willy volvi, Shelly fue a hacer su apuesta. Sin embargo,
despus de mirar los caballos en el paddock y admirar el poderoso cuarto trasero de Omaha, su zaina
oscura y de notar que el favorito de la carrera estaba muy sudado desgastndose Willy corri
de vuelta a la ventanilla de apuestas. Acababa de apostar otros cinco mil dlares cuando vio que
Shelly estaba ante la ventanilla de apuestas de veinticinco dlares.
Qu pasa, Shelly? Hace diez aos que venimos a las carreras y nunca te he visto en otra parte
que no fuera la ventanilla de cien dlares. Me tienes aqu, jurando por mi madre, mi hija, mi ramera,
que esta yegua gana, y t vas a la ventanilla de veinticinco dlares!
Bueno dijo Shelly, ponindose colorado. Estoy reducindome t sabes por la
armona matrimonial apretndome un poquito el cinturn. El mercado de empleos est mal. Por
supuesto, tengo un montn de ofertas, pero estoy esperando lo mejor. Ya sabes. El dinero es slo una
parte tengo que estar seguro de que aprovecho bien mi talento. Te dir la verdad, Willy. Es Norma.
Est muy tensa y disgustada, muy disgustada porque yo juegue cuando ella es la nica que trabaja en
la familia. Tuvimos una pelea enorme la semana pasada. Ya sabes, mis entradas eran para sostener la
familia su sueldo ella lo consideraba su propio dinero. Ya sabes cmo las hembras se quejan y
patean que no tienen oportunidades, pero cuando las tienen no les entusiasma tanto la carga.
Willy se dio un golpe en la cabeza.
Por eso no fuiste a las dos ltimas jugadas! Carajo, Shelly, fui ciego en no verlo. Espera,
espera! Largaron! Mira a Omaha! Mira cmo corre esa yegua, mierda! El nmero cinco,
chaquetilla y gorra amarilla. McCarron va a esperar en el pelotn, por afuera, hasta el palo de los
quinientos, para largarla! Ya llegan Omaha empieza a atropellar. Fjate cmo corre. Apenas si
toca el suelo! Has visto alguna vez un caballo as? El segundo parece correr para atrs. Te digo,
Shelly, podra correr otra milla!
Despus de la carrera Omaha pag ocho ochenta cuando Willy volvi de los festejos en el
crculo de ganadores, l y Shelly fueron al bar de la tribuna oficial y pidieron tsingtaos.
Shelly, cunto hace que ests sin trabajo?
Seis meses.
Seis meses! Cristo, eso es terrible. Mira, pensaba tener una larga charla contigo pronto, pero
podemos aprovechar ahora. Conoces ese proyecto importante que tengo en Walnut Creek? Pues,
hace dos aos que estamos luchando con la municipalidad para tener la autorizacin para construir
cuatrocientos apartamentos, y estamos a punto de conseguirlo. Todas mis fuentes internas, y te dir
que estoy repartiendo bien el dinero all, me dicen que la aprobacin sale en un mes. El paso
siguiente es conseguir el visto bueno de los residentes, por supuesto, tenemos que ofrecerles
descuentos, y entonces empezamos la construccin.
S, y?
Y sucede que necesito un gerente de ventas. S que t no has hecho bienes races, pero
tambin s que eres un vendedor fabuloso. Hace unos aos, cuando me vendiste ese yate de un milln
de dlares, lo hiciste tan bien que sal del saln de ventas pensando que me habas hecho un favor.
Aprendes rpido y tienes una virtud que nadie puede igualar: inspiras confianza. Yo confo en ti en un

cien por ciento. Hace quince aos que juego al pquer contigo, y ya sabes ese disparate que decimos,
que si hay un terremoto y se cierran las carreteras podramos jugar al pquer por telfono.
Shelly asinti.
Pues, sabes qu? No es un disparate! Yo lo creo. Debemos de ser el nico grupo de pquer
en el mundo que podra hacer eso. Confo en ti y en los otros con los ojos cerrados. Por eso, trabaja
para m, Shelly. Mierda, te voy a tener en la cancha de tenis tantas horas practicando para el nacional
que de cualquier otro empleo te despediran.
Shelly acept trabajar para Willy. Con el mismo salario anual de sesenta mil dlares de su
empleo anterior. Ms comisiones.
Pero eso no era todo. Willy quera proteger las partidas de pquer, y asegurarse de que Shelly
seguira jugando.
Te acuerdas del yate del milln? Lo he pasado muy bien con l, aunque no se puede comparar
con lo bien que lo paso jugando. Si tuviera que renunciar al yate o al pquer, el barco pasara a ser
un recuerdo en el acto. Quiero que las partidas sigan y sigan, como ha sido siempre. Y, te dir la
verdad, no disfrut tanto de las dos ltimas partidas sin ti. Dillon tom tu lugar. Un tipo tenso, que
aprieta las cartas de tal manera que las reinas lloraban del dolor. Noventa por ciento de las veces se
va al mazo. Unas tardes aburridas. No haba vida en el juego. Si se pierde a un tipo como t toda la
cosa se va al diablo. Por eso, dime, Shelly, y esto va entre nosotros, cunto necesitas para jugar?
Shelly le explic que una cuenta de cuarenta mil dlares lo haba sostenido durante quince aos,
y seguira as, de no ser esa racha del diablo. Willy se ofreci de inmediato a prestarle los cuarenta
mil a diez aos, renovables y sin inters. Norma no se enterara.
Shelly vacil.
Llammosle un prstamo simblico dijo Willy.
Bien
Willy comprendi y de inmediato busc una manera mejor de ofrecerle el dinero sin
comprometer la relacin.
Espera, una sugerencia mejor, Shelly. Quitmosle diez mil a tu salario oficial, el salario que
Norma conocera, y te doy un adelanto de cuarenta mil, oculto en una cuenta en las Bahamas, y en
cuatro aos quedamos a mano. Las comisiones van a sobrepasar eso, de todos modos.
Y fue as como Shelly consigui su fondo de juego. Y un empleo. Y un pase para jugar para
siempre. Y ahora ni siquiera Norma podra negar las ventajas comerciales de una partidita social.
Qu da, pens Shelly despus de la charla, mientras estaba en la fila para cobrar su apuesta de
veinte dlares. Un da casi perfecto. Un solo defecto: si hubiera sucedido la semana pasada! O
ayer. O, inclusive, esta maana. Entonces estara en la fila de la ventanilla de cien dlares, con un
puado de boletos. Maldicin, qu yegua!.

***
Marshal lleg temprano a Avocado Joes, un casino grande, con chillonas luces de nen y un

convertible Mazda rojo brillante en exhibicin en la puerta de entrada: un premio promocional que se
rifara el mes prximo, segn le explic el portero. Luego de bajar diez o quince escalones y
adentrarse en una densa nube de humo de cigarrillo, Marshal mir a su alrededor, despus retrocedi
inmediatamente y volvi a su auto. Estaba demasiado bien vestido, y lo ltimo que quera era llamar
la atencin sobre su persona. Los que estaban mejor vestidos en Avocado Joes lucan buzos de
gimnasia.
Marshal se limpi los pulmones inhalando el aire puro del exterior y luego traslad el auto a un
rincn ms oscuro de la bien iluminada playa de estacionamiento. Despus de asegurarse de que no
lo vea nadie, se meti en el asiento trasero, se quit la corbata y la camisa blanca, abri su bolso del
club y se puso la parte superior de su traje de gimnasia. An no estaba apropiadamente vestido, pues
llevaba zapatos negros lustrados y pantalones azul marino: llamara menos la atencin si completaba
su atuendo. De modo que se puso las zapatillas de basquetbol y se meti con esfuerzo dentro de sus
pantalones de gimnasia, escondiendo la cara de dos mujeres que acababan de estacionar al lado y
silbaron al mirar el interior de su auto.
Marshal esper a que se hubieran ido, inspir un ltimo aliento de aire puro, y volvi a
sumergirse en Avocado Joes. La enorme sala principal estaba dividida en dos salones de juego, uno
para pquer occidental, el otro para juegos asiticos. El saln occidental contena quince mesas de
fieltro verde, en forma de herradura, cada una iluminada por una lmpara imitacin Tiffany, y
alrededor de la cual haba diez asientos para los jugadores y otro central para el tallador. Mquinas
de Coca-Cola ocupaban tres de los rincones del saln, y el cuarto tena una mquina de venta de
muecas baratas y animales de felpa. Por cuatro monedas de veinticinco centavos se tena derecho a
maniobrar unas pinzas e intentar alzar uno de los premios. Marshal no vea una de esas mquinas
desde que era un nio que caminaba por el entablado a lo largo de la playa en Atlantic City.
En todas las quince mesas se jugaba a lo mismo: pquer abierto, variante de Texas. La nica
diferencia eran las apuestas. Marshal fue hasta una mesa donde se jugaba de a cinco y diez dlares y,
de pie detrs de uno de los jugadores, observ una mano. Haba ledo el manual que le dej Shelly,
de manera que entenda los rudimentos del juego. Cada jugador reciba dos cartas. Se daban cinco
cartas, comunes a todos los jugadores, boca abajo: las tres primeras se daban vuelta a la vez (el
golpe), las otras dos una por una (cuarta calle y quinta calle).
Se estaba apostando un montn de dinero en esa mano. Marshal empezaba a acercarse a la mesa
para ver mejor cuando Dusty, el jefe de piso, un tipo de pelo color arena, parecido a Alan Ladd, que
fumaba un cigarrillo y que evidentemente no necesitaba terapia para fortalecer su yo, se encamin a
paso rpido y examin a Marshal de arriba abajo, deteniendo la mirada en sus zapatillas de
bsquetbol.
Eh, muchacho le dijo a Marshal qu ests haciendo aqu? Trabajando medio tiempo?
Mirando respondi Marshal hasta que llegue un amigo mo y empecemos a jugar.
Mirando? Ests bromeando! Crees que puedes andar por ah mirando? No has pensado
cmo podran sentirse los que juegan al pquer? Aqu nosotros nos preocupamos por los
sentimientos de la gente. Cmo te llamas?
Marshal.

Muy bien, Marshal, cuando ests listo para jugar, ven a verme y pondr tu nombre en la lista de
espera. Todas las mesas estn ocupadas ahora.
Dusty estaba a punto de irse, pero dio media vuelta y sonri.
Eh, bienvenido, Sheriff. En serio. Bienvenido a Avocado Joes. Mientras tanto, cuando quiera
jugar, venga a verme. Si quiere mirar, vaya all. Indic el saln detrs de las paredes de vidrio.
O al saln asitico. All hay mucho que ver y se puede mirar con libertad.
Mientras se alejaba, Marshal oy que Dusty hablaba con uno de los talladores que se retiraba de
su mesa para su descanso.
Quiere mirar! Puedes creerlo? Me sorprende que no haya trado su cmara!
Sintindose cohibido, Marshal camin unos pasos e inspeccion la escena. En el centro de cada
mesa de diez jugadores estaba el tallador, con el uniforme de la casa: pantalones oscuros y un
brillante chaleco floreado. De vez en cuando Marshal vea que el ganador le tiraba una ficha al
tallador, con la cual l haca un ruidito en la mesa antes de metrsela en el bolsillo interior del
chaleco. Una costumbre, supuso Marshal, destinada a indicar al gerente del piso de que el tallador
guardaba en el chaleco su propina, y no dinero del casino. Era una costumbre arcaica, por supuesto,
pues lo que suceda en cada mesa era televisado para luego ver si se haban producido
irregularidades. A Marshal, que por carcter no era un hombre sentimental, le agrad este
insignificante respeto por el ritual en ese templo de la eficiencia materialista.
Al comienzo de cada mano del pquer de Texas, tres de los jugadores, que se rotaban, deban
poner la luz. El tallador divida el pozo en tres partes: una quedaba en juego en esa mano, otra era
depositada en la ranura de la casa era la cuota que se llevaba el casino y la tercera iba a un
pozo especial, que, segn explicaba el reglamento exhibido en la pared, ganaba el jugador que le
ganaba a un full de ases. Se formaban pozos cercanos a los diez mil dlares, la mayor parte de lo
cual iba para el ganador y al que tena el mejor juego siguiente, pero alguna parte tambin iba a los
dems jugadores de la mesa. Cada veinte minutos aproximadamente, el tallador se tomaba un
descanso, y era reemplazado por otro. Marshal vio que algunos jugadores a quienes les haba ido
bien con un tallador le daban unas fichas extra cuando se iba para su descanso.
Marshal tosi y trat de apartar de su cara el humo con la mano. El que llevara puesto su equipo
de gimnasia en Avocado Joes era irnico, ya que el casino era un templo a la mala salud. Todo el
mundo pareca poco saludable. A su alrededor no haba ms que caras sombras, macilentas. Muchos
de los jugadores haca diez o quince horas que estaban all. Todos fumaban. Varios de los jugadores
eran obesos, y les sobresalan rollos de grasa. Dos camareras anorxicas revoloteaban de un lado
para otro, hacindose fresco con su bandeja vaca. Varios jugadores tenan ventiladores elctricos en
miniatura para despejarse el humo de la cara. Algunos engullan comida mientras jugaban. El plato
especial de esa noche eran langostinos con salsa de langosta. El cdigo de vestimenta era entre
casual y extravagante: un hombre de spera barba blanca llevaba babuchas con la punta doblada
hacia arriba y un fez rojo; otros lucan pesadas botas de vaquero y sombreros con alas monstruosas.
Haba uno con un traje japons de la dcada de 1940. Muchos estaban en ropa de trabajo, con
camisas azules. Varias mujeres de edad llevaban prolijos vestidos con flores de la dcada de 1950,
abotonados hasta el mentn. En todas partes, el juego hablaba. Era imposible apartarse de l.

Algunos hablaban de la lotera estatal de California; Marshal oy a alguien que entretena a un grupo
pequeo describiendo cmo esa tarde el clsico El Camino haba sido ganado por un batacazo que
lleg en tres patas. Cerca, Marshal vio a un hombre que le daba un rollo de billetes a su amiga y le
deca:
Recuerda, no importa lo que yo haga, si suplico, te amenazo, te maldigo, lloro, cualquier cosa,
dime que me vaya a la mierda, dame un rodillazo en las bolas, usa karate si es necesario. Pero no me
des el dinero! Es para nuestras vacaciones en el Caribe. Te vas corriendo y tomas un taxi, pero no me
lo das.
Otro le grit al gerente de piso que pusiera el partido de hockey. Haba una docena de
televisores, y en cada uno un partido distinto de basquetbol que miraban grupos de clientes. Todos
apostaban algo.
En el Rolex de Marshal eran las ocho menos cinco. El seor Merriman llegara en cualquier
momento, y Marshal decidi esperarlo en el restaurante, un cuarto pequeo y lleno de humo,
dominado por un gran bar de roble. Cristal imitacin Tiffany por todas partes: lmparas, ceniceros,
vitrinas, paneles. En un rincn haba una mesa de pool alrededor de la cual una gran multitud de
espectadores haciendo apuestas observaba un juego intenso de ocho bolas.
La comida era tan poco sana como el ambiente. No haba ensaladas en el men. Marshal estudi
lo que se ofreca una y otra vez, buscando el plato menos txico. La camarera anorxica le contest
con un Eh?, cuando Marshal le pregunt si haba verduras hervidas. Un nuevo Eh?, respondi
a su pregunta acerca del aceite usado para la salsa de langosta en los langostinos. Finalmente pidi el
rosbif sin salsa, con tomates en rodajas y lechuga. Era la primera carne de vaca que coma en aos,
pero al menos sabra lo que se llevaba al estmago.
Hola, Doc! Cmo anda? Hola, Sheila dijo Shelly mientras entraba y arrojaba un beso a la
camarera. Treme lo que coma el Doc. El sabe lo que es bueno. Pero no te olvides de la salsa.
Se inclin hacia la mesa contigua y le dio la mano a un comensal que estaba leyendo el programa de
las carreras. Jason, tengo un caballo para ti. El Derby de Del Mar es dentro de don semanas.
Ahorra, que te voy a hacer rico, a ti y a todos tus descendientes tambin. Te veo luego. Tengo un
negocio con mi compaero ahora.
Estaba decididamente en su elemento, pens Marshal.
Se lo ve radiante esta noche, seor Merriman. Fue bueno el campeonato de tenis?
Excelente. Va a compartir la mesa con la mitad del equipo de campeones de dobles de
California. Pero, s, me siento una barbaridad, Doc, gracias al tenis, gracias a mis amigos, y gracias a
usted.
Entonces, seor Merriman
Shh, Doc. Nada de seor Merriman. Hay que armonizar. Ser como los dems. Shelly aqu.
Shelly y Marshal. Est bien?
Est bien, Shelly. Procedemos con nuestra agenda de esta noche? Usted me iba a instruir
acerca de mis deberes. Necesito decirle que tengo pacientes maana temprano, de modo que no me
puedo quedar hasta cualquier hora. Recuerde: dos horas y media es el lmite. Ciento cincuenta
minutos, y me voy.

Entendido. Vamos a trabajar.


Marshal asinti mientras separaba hasta el ltimo ndulo de grasa del rosbif, se haca un
sndwich, lo cubra con rodajas de tomate y lechuga marchita, y masticaba. Shelly le estaba
describiendo las actividades de la noche.
Ley el folleto que le di acerca del pquer abierto de Texas?
Marshal volvi a asentir.
Bien. Entonces entiende lo suficiente para funcionar. En general, lo que quiero de usted es que
sepa lo suficiente para no llamar la atencin. No quiero que se concentre en sus cartas, y no quiero
que juegue: quiero que me observe. Hay una mesa de veinticinco y cuarenta que se abre pronto. Esto
funciona as: la luz se rota. Tres tipos tienen que ponerla en cada mano. Un tipo pone cinco dlares.
Eso se llama mango y es lo que va para la casa, para el alquiler de la mesa y el tallador. Otro tipo,
el ciego, pone veinte dlares. El tipo al lado de l, el doble ciego pone diez dlares. Capisce
hasta ahora?
Significa eso pregunt Marshal que el tipo de los veinte dlares puede ver el golpe sin
poner ms dinero?
Correcto. A menos que alguien levante la apuesta. Eso quiere decir que uno ha pagado el golpe
y puede verlo cada vuelta, es decir, nueve veces, porque probablemente haya nueve jugadores. Las
otras ocho veces usted se va al mazo. No haga ninguna apuesta. Se lo repito Doc: ninguna. Eso quiere
decir que en cada vuelta usted deber pagar la luz tres veces, por un total de treinta y cinco dlares.
La vuelta completa de nueve manos debera consumir unos veinticinco minutos. De modo que usted
debera perder un mximo de setenta dlares por hora. A menos que haga algo estpido e intente
jugar una mano.
Usted quiere que nos vayamos a las dos horas? sigui diciendo Shelly, cuando la camarera
le traa su rosbif flotando en salsa. Hagamos as. Juguemos una hora y treinta, una hora y cuarenta,
y luego hablemos la siguiente media hora. He decidido cubrir todas sus prdidas, me siento generoso
hoy, as que aqu tiene cien dlares. Sac un billete de cien dlares de la billetera.
Marshal tom el billete.
Veamos cien estar bien? Sac una lapicera y garrapate unos nmeros en la servilleta
. Treinta y cinco dlares cada veinticinco minutos, y usted quiere que juguemos una hora y cuarenta
minutos, es decir, cien minutos. Eso va a ser ciento cuarenta dlares en total. Correcto?
Est bien, est bien. Y aqu tiene doscientos ms. Un prstamo para esta noche. Lo mejor es
comprar trescientos en fichas para empezar. Quedar bien, y no llamar la atencin sobre usted como
un campesino. Los cambiar al irnos.
Shelly continu devorando su rosbif y mojando el pan en la salsa.
Ahora, escuche con cuidado, Doc. Si pierde ms de ciento cuarenta, es cosa suya. Porque eso
slo puede pasar si juega. Y yo no se lo aconsejara. Estos tipos son buenos. La mayora juega tres,
cuatro veces por semana. Muchos se ganan la vida haciendo esto. Adems, si usted juega, no me
observar. Y se es el objetivo de esta parranda, verdad?
Su libro dijo Marshal dice que hay ciertas manos de oro que deberan ver siempre: pares
altos, as y rey del mismo palo.

Mierda, no. No en mi tiempo. Despus que yo me vaya, usted se divierte, Doc. Juegue todo lo
que quiera.
Por qu su tiempo? pregunt Marshal.
Porque yo pago todas sus luces para ver esas cartas. Y, adems, este sigue siendo mi tiempo
oficial de terapia, aunque sea la ltima sesin.
Supongo que as es dijo Marshal, asintiendo.
No, no, espere, Doc. Ya veo lo que quiere decir. Quin entiende mejor que yo lo duro que es
irse al mazo con una buena mano? se sera un castigo cruel y extrao. Hagamos un trato. Cada vez
que tenga un par de ases, reyes, o reinas, usted acepta la apuesta para ver el golpe. Luego se va: no
acepta otra apuesta. Y, claro, si hay ganancias, vamos a medias.
A medias? le pregunt Marshal. Es legal que dos jugadores en la misma mesa vayan a
medias? Y vamos a medias si llego a perder?
Est bien. Correcto. Estoy generoso hoy. Usted se queda con las ganancias, pero debe jugar
slo con par de ases, reinas o reyes. En todos los otros casos, se va. Aunque tenga as y rey del
mismo palo! Si lo hace de otra manera, todas las prdidas corren por su cuenta. Estamos de acuerdo
ahora?
Est bien.
Ahora hablemos de lo principal: la razn por la que est aqu. Quiero que me observe cuando
juego. Esta noche voy a hacer muchos bluffs, as que mire para ver si doy algn indicio, ya sabe, lo
que not en la oficina: si muevo el pie, cosas as.
Unos minutos despus, Marshal y Shelly oyeron que los llamaban por el altoparlante para que se
unieran a la partida veinticinco-cuarenta. Todos les dieron una bienvenida corts. Shelly salud al
tallador.
Cmo van las cosas, Al? Toma, dame quinientos dlares de las redonditas, y cuida bien a mi
amigo aqu, un principiante. Estoy tratando de corromperlo, y necesito tu ayuda.
Marshal compr trescientos dlares de fichas: una pila de rojas de cinco dlares y otra de azules
y blancas rayadas, de veinticinco. En la segunda mano Marshal era el ciego. Tuvo que poner veinte
dlares en las dos cartas tapadas y vio el golpe: tres picas de bajo valor. Marshal tena dos picas
un dos y un siete de manera que formaba color. Y la siguiente carta que destaparon, la cuarta calle,
tambin era una pica baja. Encandilado por el color, Marshal desafi las instrucciones de Shelly y se
qued el resto de la mano, poniendo cuarenta dlares dos veces. Al final de la mano todos los
jugadores mostraron sus cartas. Marshal mostr su dos y siete de espadas y anunci con orgullo que
tena color. Pero otros tres jugadores tenan un color mayor.
Shelly se inclin hacia l y le habl con toda la suavidad posible.
Marshal, cuatro picas en el golpe, eso quiere decir que cualquiera que tenga hasta una pica
tiene color. Tus seis picas no son mejores que las cinco de cualquiera, y tu siete de espadas ser
superado por una pica ms alta. Por qu crees que los dems siguieron en el juego? Siempre
pregntate eso. Deben tener color! A este paso, amigo mo, calculo que perders novecientos
dlares por hora, una hora de tu, Shelly enfatiz el tu, bien ganado dinero.
Al or estos comentarios, uno de los jugadores, que haba estado contando sus fichas un

hombre negro alto que usaba un Borsalino gris y un Rolex en la mueca, dijo:
Hombre, yo estaba a punto de convertir las fichas e irme a dormir un poco, pero hay un tipo
que juega con un color al siete mejor me quedo un rato ms.
Marshal se puso colorado por llamar la atencin.
No dejes que te afecten, Marshal le dijo el tallador con tono tranquilizador. Estoy seguro
de que le tomars la mano pronto, y cuando lo hagas, a varios les dars una patada en el culo.
Como Marshal se dara cuenta, un buen tallador era un terapeuta grupal frustrado, y siempre se
poda depender de l para calmar los nimos y brindar apoyo: la tranquilidad de la mesa implicaba
mejores propinas.
Despus de eso Marshal jug de una manera conservadora y se fue al mazo todas las manos. Le
llegaron algunas bromas bien intencionadas por jugar de una manera tan tacaa, pero Shelly y el
tallador lo defendieron e instaron a que se le tuviera paciencia hasta que le tomara la mano. Luego,
una media hora despus, recibi un par de ases y el golpe fue un as y un par de dieces, lo que le daba
un full de ases. No muchos jugadores entraron en esa mano, pero Marshal se llev un pozo de
doscientos cincuenta dlares. El resto del tiempo Marshal observaba a Shelly como un buitre, y de
vez en cuando tomaba notas discretamente en un anotador. A nadie pareci molestarle eso, excepto a
una mujer asitica pequea, casi oculta del todo por las pilas de fichas de ganancia, que se estir, se
inclin sobre su pila de fichas blancas y negras de veinte dlares, y le dijo a Marshal, indicando su
anotador:
Y no te olvides, una escalera grande le gana a un full pequeito! Je, je, je!
Shelly era, por lejos, el apostador ms activo de la mesa y pareca saber lo que haca. Sin
embargo, cuando tena una mano para ganar, pocos jugadores le aguantaban sus apuestas. Y cuando
haca un bluff, inclusive con la mejor posicin de la mesa, uno o dos jugadores con juegos marginales
entraban y le ganaban. Cuando alguien tena un juego grande, Shelly aceptaba la apuesta como un
tonto. Aunque Shelly tena cartas superiores a lo comn, su pila de fichas declinaba en forma
constante y, al cabo de cincuenta minutos, se le terminaron los quinientos dlares. Marshal no tard
mucho en ver por qu.
Shelly se puso de pie, le tir las pocas fichas que le quedaban como propina al tallador, y se
encamin al restaurante. Marshal convirti sus fichas, no dej ninguna propina, y sigui a Shelly.
Se dio cuenta de algo, Doc? Algn indicio?
Bien, Shelly, usted sabe que soy un aficionado, pero me parece que la nica manera en que les
podra haber dicho ms acerca de su juego era con semforos.
Cmo? Dgalo otra vez.
Ya sabe, el sistema de banderas que usan los barcos para hacer seales a otros barcos.
Ah, s. Tan mal, eh?
Marshal asinti.
Qu hay de ejemplos? Deme ejemplos especficos.
Bien, para empezar, usted recuerda el buen juego que tuvo. Cont seis: cuatro fulls, una
escalera alta y un color alto.
Shelly sonri con nostalgia, como si recordara antiguos amores.

S, los recuerdo todos. No fueron esplndidos?


Bien prosigui Marshal, not que cualquiera de la mesa con un juego grande siempre
ganaba ms que usted con manos comparables; mucho ms dinero, por lo menos dos o tres veces ms.
De hecho, usted no se llev un pozo grande con ninguno de sus buenos juegos.
Y eso significa?
Eso significa que cuando usted tena un juego grande la noticia se desparramaba como fuego
por la mesa.
Cmo lo indicaba?
Bien, djeme repasar mis observaciones. Me parece que cuando usted tiene un buen juego,
estruja los naipes.
Los estrujo?
S, los protege como si tuviera un tesoro en la mano. Y otra cosa, cuando tiene un full no deja
de mirar las fichas antes de apostar. Veamos haba algo ms Marshal estudi sus notas. S,
aqu est. Cada vez que tiene una buena mano, aleja la mirada de la mesa, mira a lo lejos, como si
tratara de enfocar uno de los partidos de basquetbol en la televisin. Supongo que trata de inducir a
los otros jugadores a que crean que usted no est interesado en esa mano. Pero si est haciendo un
bluff, mira a todos de frente, como si quisiera hacerles bajar los ojos, intimidarlos, disuadirlos de
que apuesten.
No est bromeando, Doc? Yo hago eso? No puedo creerlo. Conozco todo esto. Est en el
Libro de indicios de Maike Caro. Pero no saba que yo lo hiciera. Shelly se puso de pie y le dio
un fuerte abrazo a Marshal. Doc, esto es lo que yo llamo terapia! Terapia sensacional! No veo las
horas de volver al juego. Voy a invertir todos mis indicios. Nadie se va a dar cuenta de qu pas.
Espere! Hay ms. Quiere orlo?
Por supuesto. Pero hagmoslo rpido. Quiero asegurarme de conseguir mi lugar en la mesa.
Permtame ir a reservarlo. Shelly dio un trotecito hasta donde estaba Dusty, el jefe de piso, le dio
un golpecito en la espalda, le susurr algo al odo y le dio un billete de diez. Volvi en seguida a
Marshal, preparado para escuchar.
Siga.
Dos cosas. Si mira las fichas, quiz para hacer un recuento rpido, no hay duda de que tiene un
juego grande. Supongo que eso ya se lo dije. Pero no le dije esto: cuando hace un bluff, nunca mira
las fichas. Y luego, algo ms sutil. Un bajo nivel de seguridad en este
Dgamelo. Todo lo que tenga que decir, Doc, yo lo quiero or. Djeme decirle que esto vale
oro en polvo!
Bien, me parece que cuando usted tiene una buena mano pone la apuesta sobre la mesa de una
manera muy suave. Y muy cerca de usted: no alarga mucho el brazo. Y cuando miente, hace al revs:
se muestra ms agresivo y deposita las fichas de un golpe en el centro mismo de la mesa. Adems,
cuando miente, muchas veces, aunque no siempre, parece mirar sus cartas una y otra vez, como si
tuviera esperanzas de que hubieran cambiado. Una ltima cosa: se queda hasta el final cuando todos
los dems de la mesa se dan cuenta de que uno tiene un juego grande. Supongo que usted juega
demasiado con sus cartas, sin mirar a los otros. Bien, eso es todo.

Marshal hizo el ademn de romper las notas.


No, no, Doc. No rompa la hoja. Dmela. La voy a poner en un marco. No, no, la plastificar y
la llevar conmigo, como un amuleto, la piedra de toque de la fortuna Merriman. Escuche, tengo que
irme es una oportunidad nica Shelly indic la mesa de pquer que acababan de dejar. Esa
reunin de pichones puede no darse de nuevo. Ah, s. Me olvidaba. Aqu est la carta que le promet.
Le entreg una carta, y Marshal la ley:
A quien corresponda:
Por la presente certifico haber recibido un tratamiento excelente del doctor Marshal Streider. Me
considero completamente repuesto
de los malos efectos causados por mi tratamiento con el doctor Pande.
Shelly Merriman

Qu le parece? pregunt Shelly.


Perfecto dijo Marshal. Si le pone la fecha
Shelly le puso la fecha a su nota y luego, con generosidad, aadi una lnea.
Asimismo, retiro todos los cargos contra el Instituto Psicoanaltico de San Francisco.

Qu tal?
Mejor todava. Gracias, seor Merriman. Maana le enviar la carta prometida.
Eso nos dejar a mano. Uno ayuda al otro. Sabe, Doc, he estado pensando, en la etapa
preliminar, sin planearlo del todo, que usted podra tener toda una nueva carrera en asesoramiento
para el pquer. Es fantstico para esto. O eso creo. Djeme ver qu pasa cuando vuelva a la mesa.
Por qu no almorzamos uno de estos das? Podra convencerme para que me desempee como
agente suyo. Mire a su alrededor. Cientos de perdedores, cada uno con su sueo, todos murindose
por mejorar. Y hay otros casinos mucho ms grandes Garden City, el Club 101 le pagaran
cualquier cosa. Yo podra llenarle el consultorio en un instante, o un auditorio para un taller, un par
de cientos de jugadores, cien dlares por cabeza, veinte mil por da. Yo recibira una comisin, por
supuesto. Pinselo. Ahora debo irme. Lo llamar. La oportunidad me convoca.
Y con eso Shelly volvi a la mesa, canturreando.
Marshal sali de Avocado Joes y se dirigi a la playa de estacionamiento. Eran las once y
media. En media hora llamara a Peter.

Veintiuno

La noche antes de su siguiente sesin con Carolyn, Ernest tuvo un sueo vvido. Se incorpor en
la cama y lo escribi:
Corro por un aeropuerto. Veo a Carolyn en una multitud de pasajeros. Me alegro de verla y corro
hasta donde est y trato de darle un fuerte abrazo, pero ella pone el bolso entre los dos, de manera
que el abrazo es incmodo e insatisfactorio.

Cuando pensaba en el sueo, por la maana, record su resolucin despus de la charla con Paul:
La verdad me meti en esto, y la verdad me sacar. Ernest decidi hacer algo que no haba hecho
nunca. Compartira el sueo con su paciente.
En la reunin siguiente, a Carol le intrig que Ernest le relatara el sueo en que la abrazaba.
Despus de la ltima sesin haba empezado a preguntarse si no habra juzgado mal a Ernest; estaba
perdiendo las esperanzas de poder atraerlo y hacer que se comprometiera. Y aqu, ahora, le cuenta
que so con ella. Quizs eso poda llevar a algo interesante, pens Carol. Aunque sin conviccin:
ya no se senta en control de la situacin. Para ser un mdico de locos, Ernest era enteramente
impredecible; casi todas las sesiones haca o deca algo que la sorprenda. Y casi todas las sesiones
le mostraba algo sobre s misma que ella desconoca.
Pues esto es muy extrao, Ernest, porque yo so contigo anoche. No es esto lo que Jung
llama sincronicidad?
No exactamente. Por sincronicidad creo que Jung se refiere a la concordancia de dos
fenmenos, uno en el mundo subjetivo, y el otro en el mundo fsico, u objetivo. Recuerdo que en
alguna parte cuenta que est trabajando con el sueo de un paciente, que involucra un escarabajo
egipcio, y luego se da cuenta de que un escarabajo vivo est volando contra el vidrio de la ventana,
como si tratara de entrar en el cuarto.
Nunca entend el significado de ese concepto sigui diciendo Ernest. Creo que muchas
personas se sienten tan incmodas por la mera contingencia de la vida que encuentran consuelo en
creer en alguna forma de interconexin csmica. Esto nunca me ha atrado. De alguna manera, la idea
de la casualidad o la indiferencia de la naturaleza no me preocupa. Por qu tiene que ser un horror
la simple coincidencia? Por qu verla como algo distinto?

Y en cuanto a que nosotros soramos el uno con el otro, es tan maravilloso? A m me parece
que, dada la frecuencia de nuestro contacto y la intimidad de nuestra relacin, sera sorprendente que
no entrramos mutuamente en nuestros sueos. Perdname por todo esto, Carolyn, creers que estoy
dando una conferencia. Pero ideas como sincronicidad despiertan muchos sentimientos en m:
muchas veces me siento solo, caminando pesadamente en la tierra de nadie entre el dogmatismo
freudiano y el misticismo jungiano.
No, no me importa que hables de estas cosas, Ernest. De hecho, me gusta cuando compartes tus
pensamientos as. Pero s tienes un hbito que hace que lo que dices parezca una conferencia: usas mi
nombre a cada rato.
No me di cuenta en absoluto.
Te importa que te lo diga?
Si me importa? Me encanta. Me hace sentir que empiezas a tomarme en serio.
Carol se inclin y le apret la mano.
l le devolvi el apretn por un segundo.
Pero tenemos trabajo que hacer. Volvamos al sueo. Puedes decirme lo que piensas de l?
Ah, no! Es tu sueo, Ernest. Qu piensas t?
Es justo. Bien, con frecuencia la psicoterapia se simboliza en los sueos como una forma de
viaje. As que yo creo que el aeropuerto representa nuestra terapia. Yo trato de estar cerca de ti, de
abrazarte. Pero t interpones algo entre nosotros: tu bolso.
Y entonces, cmo interpretas el bolso, Ernest? Me hace sentir algo raro, como si estuviramos
intercambiando roles.
De ninguna manera, Carolyn. Yo lo aconsejo; nada es ms importante que el que seamos
honestos el uno con el otro. De modo que sigamos. Bien, lo que se me ocurre es que Freud seala
repetidas veces que un bolso o cartera es un smbolo comn de los genitales femeninos. Como ya he
dicho, no me adscribo al dogma freudiano, pero tampoco lo descarto de plano. Freud tuvo tantos
aciertos que sera estpido ignorarlos. Y una vez, hace aos, particip en un experimento en que se
les preguntaba a mujeres bajo hipnosis que imaginaran que un hombre a quien deseaban vena a su
cama. Deban disfrazar el acto sexual explcito. Un nmero sorprendente de mujeres us el smbolo
del bolso. Decan que el hombre se acercaba e introduca algo en su bolso.
De manera, entonces, que el sueo significa
Creo que el sueo est diciendo que t y yo nos estamos embarcando en la terapia, pero que t
puedes estar interponiendo la sexualidad entre nosotros de una manera que nos impide que seamos
realmente ntimos.
Carol permaneci callada unos minutos.
Existe otra posibilidad observ luego. Una interpretacin ms simple y directa. Que t, en
lo profundo, me deseas fsicamente, y que el abrazo es un equivalente sexual. Despus de todo, no
eres t quien inicias el abrazo en el sueo?
Y pregunt Ernest qu hay del bolso como obstculo?
Si, como dijo Freud, hay veces que un cigarro puede ser un cigarro, qu pasa con el
equivalente femenino: que un bolso sea un bolso alguna vez un bolso con dinero?

S, ya veo lo que quieres decir ests diciendo que yo te deseo como un hombre desea a una
mujer, y que el dinero, en otras palabras, nuestro contrato profesional, se interpone. Y que yo me
siento frustrado por ello.
Carol asinti.
S. Qu hay de esa interpretacin?
Es ms parsimoniosa, y no tengo dudas de que hay verdad en ella: dice que si no nos
hubiramos conocido como terapeuta y paciente, yo habra disfrutado conocindote de una manera
personal, no profesional. Ya hablamos de eso en nuestra ltima sesin. No es un secreto que te
considero una mujer bonita y atrayente, con una mente maravillosamente aguda y penetrante.
Carol pareci rebosar de alegra.
Este sueo me est empezando a gustar cada vez ms.
Sin embargo prosigui Ernest, por lo general los sueos estn predeterminados. No hay
razn para pensar que mi sueo no est representando ambos deseos: el de trabajar contigo como
terapeuta sin la intrusin y la interrupcin del deseo sexual, y el deseo de conocerte como mujer, sin
la intrusin de nuestro contrato profesional. se es el dilema con que tengo que trabajar.
A Ernest le maravill cunto haba avanzado en su sinceridad. Como si fuera lo ms natural del
mundo, sin ninguna cohibicin, le estaba diciendo cosas a una paciente que, haca semanas nada ms,
jams habra soado con decir. Y, segn poda ver, se mantena bajo control. Ya no senta que se
mostraba seductor. Estaba siendo sincero, pero, al mismo tiempo, responsable y servicial como
terapeuta.
Y el dinero, Ernest? A veces veo que miras el reloj, y pienso que slo represento dinero para
ti, y que cada tic tac del reloj no es nada ms que otro dlar.
El dinero no es algo importante para m, Carolyn. Gano ms de lo que puedo gastar, y raras
veces pienso en el dinero. Pero debo llevar la cuenta del tiempo, Carolyn. Igual que haces t cuando
ves a un cliente y debes cumplir un horario. Sin embargo, nunca he querido que nuestro tiempo pasara
rpido. Ni una sola vez. Espero con gusto tu llegada, valoro el tiempo que pasamos juntos, y por lo
general lamento cuando se nos termina el tiempo.
Carol volvi a quedarse callada. Qu fastidio le daba sentirse halagada por las palabras de
Ernest. Qu fastidio que pareciera estar diciendo la verdad. Qu fastidio que a veces ya no le
resultara repulsivo.
Otro pensamiento que tuve, Carolyn, se relacionaba con el contenido del bolso. Por supuesto,
como t sugieres, el dinero viene de inmediato a la mente. Pero qu otra cosa podra estar metida
all dentro que se interpusiera en nuestra intimidad?
No estoy segura de lo que quieres decir, Ernest.
Quiero decir que quiz t no me veas tal cual soy debido a una idea preconcebida o prejuicio
que te lo impide. Quizs ests cargando con un viejo equipaje que bloquea nuestra relacin: heridas
de tus relaciones pasadas con otros hombres, tu padre, tu hermano, tu marido. O quizs expectativas
de otro tiempo: piensa en Ralph Cooke y las veces que me has dicho: S como Ralph Cooke s
mi terapeuta y amante. En cierto sentido, Carolyn, me ests diciendo: No seas t, Ernest, sino otra
persona. S otra persona.

Carol no pudo dejar de pensar lo acertado que estaba Ernest, pero no exactamente por las razones
que l supona. Extrao lo inteligente que se haba mostrado recientemente.
Y tu sueo, Carolyn? Yo no creo poder hacer ms con el mo ahora.
Bien, yo so que estbamos en la cama completamente vestidos y creo que
Carolyn, quieres empezar de nuevo y tratar de describirme tu sueo en el presente, como si
estuviera sucediendo ahora? Muchas veces eso revive la emocin del sueo.
Est bien, he aqu lo que recuerdo. T y yo estbamos sentados
T y yo estamos sentados. Qudate en el presente interrumpi Ernest.
Est bien. T y yo estamos sentados o acostados en la cama completamente vestidos, y estamos
en una sesin. Yo quiero que t te comportes ms como amante, pero t sigues tieso y mantienes tu
distancia. Luego entra otro hombre en el cuarto, un hombre grotesco, feo, rechoncho, negro como el
carbn, y yo decido de inmediato seducirlo. Lo hago con mucha facilidad, y tenemos una relacin
sexual all mismo, frente a ti. Todo el tiempo yo pienso que si t ves lo buena que soy sexualmente
con l, t te muestres ms interesado y tengas una relacin conmigo, tambin.
Los sentimientos en el sueo?
Frustracin contigo. Repugnancia al ver al hombre; era asqueroso, emanaba maldad. Yo no
saba quin era, y sin embargo lo saba. Era Duvalier.
Quin?
Duvalier. Ya sabes, el dictador haitiano.
Cul es tu conexin con Duvalier? Significa algo para ti?
Eso es lo curioso. Absolutamente nada. No he pensado en l en aos. Me sorprende que lo
recuerde.
Haz asociaciones de ideas con Duvalier por un momento, Carolyn. Veamos qu surge.
Nada. No estoy segura si alguna vez vi su foto. Tirano. Brutal. Oscuro. Bestial. Ah, s, creo que
le un artculo recientemente acerca de que estaba viviendo en Francia, en la pobreza.
Pero el viejo muri hace mucho.
No, no, no es el viejo. Es el Duvalier ms joven. El que llamaban el beb Doc. Estoy segura
de que era el beb Doc. No s cmo lo saba, pero saba que era l. El nombre vino a mi mente no
bien entr. Ya te lo he dicho.
No, no lo hiciste, Carolyn, pero creo que es la clave de nuestro sueo.
Cmo?
Bien, primero, medita acerca del sueo. Es mejor que seguir tus impresiones, como hicimos
con mi sueo.
Veamos. S que me senta frustrada. T y yo estbamos en la cama, pero yo no llegaba a nada
contigo. Luego aparece este hombre vil y tengo una relacin con l. Desagradable. Es extrao que yo
hiciera eso, y la extraa lgica del sueo es que t veas mi actuacin y de alguna manera logre
conseguirte. No tiene sentido.
Di ms, Carolyn.
Bien, no tiene sentido. Quiero decir, si tengo una relacin sexual con un hombre grotesco
delante de ti, no voy a ganarme tu corazn. Es mucho ms probable que te sientas repelido, no

atrado, por ello.


Eso es lo que te dira la lgica, si tomramos el sueo literalmente. Supongamos que Duvalier
no es Duvalier, sino que en cambio represente a alguien o algo ms.
Como por ejemplo?
Piensa en su nombre: Beb Doc! Imagina que este hombre representa una parte ma: el beb,
la parte ms primitiva o ruin de m. En el sueo, entonces, t esperas tener una relacin con esta
parte con la esperanza de que el resto, la parte ms madura tambin se sienta cautivada.
Ya ves, Carolyn, de esa manera el sueo tendra sentido: si pudieras seducir alguna parte ma,
un alter ego, entonces el resto podra luego tambin ser seducido.
Silencio de Carol.
Qu piensas, Carolyn?
Una interpretacin muy inteligente, Ernest. -Y a s misma se dijo: Ms inteligente de lo que
crees.
Entonces, Carolyn, djame resumir: mi lectura de ambos sueos, el tuyo y el mo, apunta a una
conclusin similar: que, a pesar de que profesas sentimientos fuertes hacia mi, que quieres tocarme y
abrazarme, aun as no quieres estar cerca de m. Y, sabes, los mensajes de los sueos son similares a
lo que yo pienso en general sobre nuestra relacin. Hace varias semanas te dije claramente que sera
totalmente abierto contigo y que con toda honestidad respondera todas tus preguntas. Sin embarco, t
nunca has aprovechado realmente esta oportunidad. Dices que quieres que yo sea tu amante, y sin
embargo, aparte de preguntas sobre mi vida en el mundo de los solteros, no has hecho ningn intento
por saber quin soy. Seguir regandote con respecto a este punto, Carolyn, porque es central, es tan
cercano al corazn. Seguir instndote a que te relaciones conmigo de una forma honesta, y para
hacerlo, tendrs que conocerme y confiar en m lo suficiente para que te permitas abrirte plenamente
en mi presencia. Y esa experiencia ser un preludio para que t llegues a ser t misma, en el sentido
ms profundo, con otro hombre a quien an no conoces.
Carolyn permaneci en silencio y mir su reloj.
S que se ha terminado nuestro tiempo, Carolyn, pero toma un par ms de minutos. Puedes
hacerlo?
Hoy no, Ernest dijo ella, se puso de pie y sali de prisa del consultorio.

Veintids

La llamada de medianoche de Marshal a Peter Macondo le proporcion poca tranquilidad: le


respondi un disco, en tres idiomas, que anunciaba que el Grupo Financiero Macondo estara cerrado
ese fin de semana y reabrira el lunes por la maana. La operadora de informaciones de Zurich
tampoco tena el nmero de la casa de Peter. Eso, por supuesto, no fue una sorpresa: Peter se refera
con frecuencia a la Mafia y a la necesidad de los muy ricos de proteger su vida privada. Iba a
resultar un largo fin de semana. Marshal debera esperar y volver a llamar el domingo a la
medianoche.
A las dos de la madrugada, sin poder dormir, Marshal se puso a buscar un sedativo entre unas
muestras de medicamentos de su botiqun. Esto era por completo desusado: con frecuencia, l
vituperaba contra el hbito de las pldoras e insista en decir que una persona correctamente
analizada debera hacer frente a un problema psicolgico slo mediante la introspeccin y el
autoanlisis. Pero esa noche no haba autoanlisis posible: su tensin era pronunciadsima, y
necesitaba algo para calmarse. Por fin encontr un Chlor-Trimeton, un antihistamnico sedante, se
tom dos tabletas, y durmi unas pocas horas desasosegadas.
A medida que transcurra el fin de semana, la inquietud de Marshal aumentaba. Dnde estaba
Adriana? Dnde estaba Peter? Concentrarse era imposible. Arroj por el dormitorio el ltimo
nmero de The American Journal of Psychoanalysis, no logr interesarse en podar su bonsai, e
inclusive no tuvo inters por computar las ganancias semanales de sus acciones. Pas una penosa
hora en el gimnasio haciendo pesas, jug un partido de basquetbol en el club, corri por el parque.
Pero nada aflojaba la fuerza de la aprensin que lo abrumaba.
Simul ser su propio paciente. Clmate! Por que tanto alboroto? Sentmonos a evaluar lo que
realmente ha pasado. Slo una cosa: Adriana no acudi a sus citas. Y? La inversin es segura. En un
par de das veamos en treinta y tres horas estars hablando con Peter por telfono. Tienes un
documento del Crdit Suisse garantizando el prstamo. Las acciones del Wells Fargo han cado casi
un dos por ciento desde que las vendiste: lo peor que podra pasar es que retires el dinero y vuelvas
a comprar las acciones a un precio inferior. S, puede haber habido algo malo en Adriana que t no
percibiste. Pero no eres vidente: puedes pasarte algo por alto, alguna vez.

Una slida intervencin teraputica, pens Marshal. Pero ineficaz proviniendo de s mismo y
destinada a s mismo. El autoanlisis tiene sus lmites; cmo hizo Freud todos esos aos? Marshal
saba que necesitaba compartir sus preocupaciones con alguien. Pero, con quin? No con Shirley.
Estos das hablaban muy poco de nada, y el tpico de su inversin con Peter era incendiario. Ella se
haba opuesto desde el principio. Cuando Marshal comentaba cmo gastaran setenta mil dlares de
ganancia, ella responda, impaciente: Vivimos en dos mundos separados. La palabra codicia no se
le caa de la boca a Shirley estos das. Haca dos semanas haba llegado a sugerir que Marshal
buscara consejo de su consejero budista para resolver la codicia que lo abrumaba.
Adems, Shirley tena planes para ir de excursin al monte Tamalpais el sbado, en busca de
material para el ikebana. Esa tarde, cuando se iba, dijo que poda pasar la noche afuera: necesitaba
un poco de tiempo para ella, un pequeo retiro ikebana/ meditacin. Alarmado ante la idea de pasar
el resto del fin de semana solo, Marshal pens en decirle a Shirley que la necesitaba, que no se fuera.
Pero Marshal Streider jams suplicaba: no era su estilo. Adems, su tensin era tan palpable y
contagiosa que, sin duda, Shirley necesitaba escapar.
Marshal observ, impaciente, el arreglo que le haba dejado Shirley: una rama de damasco
cubierta de liquen, en horqueta. Una de las ramas en que se subdivida se extenda paralela a la mesa,
y la otra suba, vertical. En el extremo de la rama horizontal descansaba un nico pimpollo de
damasco. La rama vertical estaba rodeada de remolinos de lavanda y arvejilla, tiernamente
abrazados por dos calas, una blanca y la otra azafrn. Maldicin, pens Marshal. Para esto tiene
tiempo! Por qu hace esto? Tres flores una cala blanca y otra azafrn, de nuevo. Estudi el
arreglo un minuto entero, mene la cabeza, y puso el arreglo debajo de la mesa, donde no se vea.
Con quin otro puedo hablar? Con mi primo Melvin? Nunca! Melvin puede dar buenos
consejos algunas veces, pero ahora resultara intil. No soportara su tono despectivo. Un colega?
Imposible! No he transgredido los lmites profesionales, pero no estoy seguro de poder confiar en
que otros, sobre todo los que me envidian, lleguen a la misma conclusin. Si se enteraran de una sola
palabra de esto, bien puedo despedirme para siempre de la presidencia del instituto.
Necesito a alguien: un confidente. Si pudiera acudir a Seth Pande! Pero he roto esa relacin.
Quiz no debera haber sido tan duro con Seth no, no, no. Seth lo mereca. Hice lo correcto. l
cosech lo que sembr.
Uno de los pacientes de Marshal, un psiclogo clnico, hablaba con frecuencia de su grupo de
apoyo de diez terapeutas varones, que se reunan semana por medio por dos horas. Segn su paciente,
las reuniones no slo eran siempre de utilidad, sino que los integrantes del grupo se llamaban en
momentos de necesidad. Por supuesto, Marshal no aprobaba que su paciente formara parte de un
grupo. En tiempos ms conservadores l lo habra prohibido. Apoyo, afirmacin, consuelo: todas
esas patticas muletas slo reforzaban la patologa y retardaban el trabajo del verdadero anlisis. No
obstante ahora, en este momento, Marshal aoraba una red semejante. Pens en las palabras de Seth
Pande en la reunin del instituto acerca de la carencia de amistad entre los hombres en la sociedad
contempornea. S, eso era lo que l necesitaba: un amigo.
El domingo a la medianoche nueve de la maana, hora de Zurich llam a Peter. Oy un
perturbador mensaje grabado: Se ha comunicado con el Grupo Financiero Macondo. El seor

Macondo ha salido en un crucero de nueve das. La oficina permanecer cerrada durante ese tiempo,
pero si se trata de un asunto urgente, haga el favor de dejar un mensaje. Los mensajes sern
examinados y se har todo esfuerzo posible para ponerse en contacto con el seor Macondo.
Un crucero? Una oficina de tal magnitud, cerrada durante nueve das? Marshal dej un mensaje
solicitando que el seor Macondo lo llamara por una cuestin muy urgente. Ms tarde, mientras
segua despierto, la idea de un crucero le pareci tener ms sentido. Era obvio que se haba
producido un distanciamiento, o bien entre Peter y Adriana o entre Adriana y su padre y, haciendo un
esfuerzo de reconciliacin, Peter haba tomado la impetuosa decisin de alejarse, de partir con
Adriana, o sin ella, en un crucero por el Mediterrneo. No pasaba ms que eso.
No obstante, a medida que transcurran los das y no reciba noticias de Peter, Marshal se puso
ms aprensivo acerca de su inversin. Siempre estaba la opcin de hacer efectivo el documento
bancario, pero eso significaba el fin de toda posibilidad de aprovecharse de la generosidad de Peter.
Sera estpido asustarse y sacrificar una oportunidad nica. Y por qu? Porque Adriana no cumple
con una cita? Qu tontera!
El mircoles a las once, Marshal tena una hora libre. La hora de control con Ernest no se haba
llenado. Ech a caminar por la calle California, pas por el club Pacific Union, donde almorzara con
Peter y luego, una cuadra despus, de repente dio media vuelta y volvi sobre sus pasos; subi los
peldaos, atraves las columnas de mrmol que flanqueaban la puerta, pas en medio de las hileras
de buzones de bronce lustrado, y entr en la rotonda, iluminada por la difana luz que se filtraba por
el techo de vidrio. All, en tres lados por los sofs de cuero y caoba, vio a Emil, el radiante
mayordomo vestido de esmoquin.
Marshal pens en Avocado Joes, en el uniforme de los empleados, el denso humo de cigarrillo,
el tipo negro, cargado de joyas, con el Borsalino gris, y en Dusty, el jefe de piso, que le advirtiera
acerca de mirar el juego porque all se preocupaban por los sentimientos. Y los sonidos: el rumor
de la accin, los golpecitos de las fichas, el golpeteo de las bolas de pool, la charla cargada de
bromas, el tema del juego. En el club Pacific Union, los sonidos eran ms amortiguados. La platera y
la cristalera hacan un leve tintineo, pues los mozos estaban poniendo las mesas para el almuerzo;
los socios susurraban educadamente acerca de la compra de acciones burstiles; los zapatos de cuero
italiano apenas hacan or un elegante ruidito al pisar los lustrados pisos de roble.
Cul de stos era su hogar? Tendra un hogar, acaso?, se preguntaba Marshal, como lo hiciera
tantas veces. Dnde perteneca l, a Avocado Joes o al club Pacific Union? Andara por siempre a
la deriva, sin anclas, y su vida transcurrira en el intento por salir de uno, y poder llegar al otro? Y si
algn demonio o genio le ordenaba Es tiempo de que decidas, que elijas uno u otro, tu hogar para la
eternidad, qu hara l, entonces? Record su anlisis con Seth Pande. Nunca trabajamos sobre
esto, pens Marshal. Ni en el hogar, ni en la amistad, ni en el dinero o como deca ahora Shirley
en su codicia. En qu demonios trabajamos durante novecientas horas?.
Por ahora, Marshal fingi sentirse en el club como en su casa, y se dirigi con elegancia hasta
donde estaba el mayordomo.
Emil, cmo est usted? Soy el doctor Streider. Hace unas semanas, mi compaero de
almuerzo, el seor Macondo, me habl de su memoria prodigiosa, pero inclusive usted puede no

recordar a un invitado luego de verlo una sola vez.


Ah, s, doctor. Lo recuerdo muy bien. Y el seor Maconta
Macondo.
S, perdn. Macondo. All va mi memoria prodigiosa. Pero, de hecho, recuerdo muy bien a su
amigo. Aunque nos vimos una sola vez, dej una impresin indeleble. Un caballero muy fino y
generoso!
Usted querr decir que lo vio una sola vez en San Francisco. l me cont que lo conoca
cuando usted era el mayordomo de su club en Pars.
No, seor, debe de haber un error. Es verdad que yo trabaj en el Cercle Union Interallie, en
Pars, pero all nunca vi al seor Macondo.
Fue en Zurich, entonces?
No, en ninguna parte. Estoy totalmente seguro de que no haba visto antes a ese caballero. El
da que ustedes dos almorzaron aqu fue la primera vez que lo vi.
Entonces bien qu quiere usted decir? Cmo l lo conoca tan bien?, quiero
decir cmo saba, inclusive, que usted trabaj en el club de Pars? Cmo pudo venir a almorzar
aqu? No, quiero decir, tiene cuenta corriente aqu? Cmo paga?
Hay algn problema, seor?
S, y se relaciona con el hecho de que usted fingiera conocerlo tan bien, simulando que eran tan
buenos amigos.
Emil pareci preocupado. Mir su reloj, luego a su alrededor. La rotonda estaba vaca, el club
tranquilo.
Doctor Streider, tengo unos momentos libres antes del almuerzo. Sentmonos, por favor, y
hablemos por unos minutos. Emil indic un cuarto del tamao de un armario, junto al comedor.
Adentro, Emil invit a Marshal a que se sentara y pidi permiso para encender un cigarrillo.
Puedo hablar con franqueza, seor? Y extraoficialmente?
Por supuesto asinti Marshal.
Hace treinta aos que trabajo en clubes exclusivos. Hace quince que soy mayordomo. Soy
testigo de todo. Nada se me escapa. Puedo ver, seor Streider, que usted no est familiarizado con
estos clubes. Perdneme si parezco presumir demasiado.
No, de ninguna manera dijo Marshal.
Algo que debera saber es que, en los clubes privados, una persona siempre trata de conseguir
algo, un favor, una invitacin, una presentacin, una inversin, algo, de otra persona. Y para
digamos lubricar ese proceso, la persona tiene que causar cierta impresin en la otra. Yo, como
todos los mayordomos, debo desempear mi papel en ese proceso. Tengo la obligacin de
asegurarme de que todo funcione con armona. Por eso, cuando el seor Macondo habl conmigo esa
maana ms temprano y me pregunt si yo haba trabajado en algn club europeo, respond con
cordialidad, por supuesto, y le dije que haba trabajado en Pars durante diez aos. Y cuando pareci
tan amistoso al saludarme en su presencia, qu se esperaba que yo hiciera? Volverme a usted, su
invitado, y decirle: Nunca vi antes a este hombre?
Por supuesto que no, Emil. Entiendo perfectamente su posicin. No es mi intencin criticarlo.

Slo que me sorprendi que no lo conociera.


Pero, doctor Streider, usted mencion un problema. Espero que no sea serio. Me gustara saber
qu es. Al club le interesara saberlo.
No, no. Algo insignificante. Slo que he perdido su direccin y me gustara comunicarme con
l.
Emil vacil. Era evidente que no crea que se tratara de algo insignificante, pero cuando Marshal
no ofreci darle ms informacin, se puso de pie.
Por favor, aguarde en la rotonda. Har lo posible por conseguir informacin para usted.
Marshal se sent, molesto por su propia torpeza. Haba una probabilidad entre mil, pero quizs
Emil pudiera ayudarlo.
El mayordomo volvi en unos minutos y entreg a Marshal una hoja de papel en la que haba
escrito la misma direccin y telfono de Zurich que l ya tena.
Segn la administracin, al seor Macondo se le otorg un pase de cortesa porque era socio
del club Baur au Lac de Zurich. Si usted quiere, podemos enviarle un fax y requerir mayor
informacin.
Por favor. Y, en ese caso, enveme la respuesta por fax a m. Aqu est mi tarjeta.
Marshal se dispuso a marcharse, pero Emil lo detuvo.
Usted me pregunt acerca de la forma de pago aadi, en un susurro. Le digo esto,
tambin confidencialmente, doctor. El seor Macondo pag en efectivo, y con generosidad. Me dio
dos billetes de cien dlares, con instrucciones para cubrir con ello el almuerzo, dejarle al mozo una
buena propina, y que me quedara con el resto. En cuestiones como esta mi memoria prodigiosa es de
total confianza.
Gracias, Emil, usted me ha sido de gran ayuda.
Con renuencia, Marshal sac un billete de veinte de su sujetador de dinero y los deposit en la
mano entalcada de Emil. Se dio vuelta para irse y de repente record algo ms.
Emil, puedo pedirle un ltimo favor? Esa vez conoc a un amigo del seor Macondo, un
caballero alto vestido de manera un tanto llamativa; con camisa anaranjada y chaqueta a cuadros
roja, creo. No recuerdo su nombre, pero su padre alguna vez fue alcalde de San Francisco.
l debe de ser el seor Roscoe Richardson. Lo vi hoy ms temprano. Debe de estar en la
biblioteca o en el saln de juegos. Una sugerencia, doctor. No le hable si est jugando al
backgammon. Eso lo disgustara. Tiene una actitud intensa hacia el juego. Buena suerte, y yo mismo
me ocupar de su fax. Puede contar conmigo.
Emil hizo una reverencia y aguard.
Gracias otra vez, Emil.
Y, una vez ms, Marshal no tuvo ms remedio que desprenderse de otro billete de veinte.
Cuando Marshal entr en el saln de juegos, de paredes de roble, Roscoe Richardson se
levantaba de la mesa de backgammon y se diriga a la biblioteca para echar un vistazo al diario,
antes del almuerzo.
Ah, seor Richardson, a lo mejor se acuerda de m: el doctor Streider. Lo conoc hace unas
semanas cuando almorc aqu con un conocido suyo, Peter Macondo.

Ah, s, doctor Streider. Lo recuerdo. La serie de conferencias en su honor. Felicitaciones. Un


maravilloso honor. Maravilloso. Me acompaa a almorzar hoy?
Ay, no. Tengo toda la tarde ocupada con pacientes. Le pido un favor, sin embargo. Estoy
tratando de ponerme en contacto con el seor Macondo, y me pregunto si usted sabr por dnde anda.
Cielos, no. Nunca lo vi antes de ese da. Un tipo encantador, pero, qu cosa ms extraa, le
envi un material sobre mi nuevo emprendimiento y Federal Express me lo devolvi por imposible
de entregar. l dijo que me conoca?
Eso cre, pero ahora no estoy seguro. Recuerdo, s, que me dijo que su padre y el de l, un
profesor de economa, jugaban juntos al golf.
Bien, quin sabe? Es muy posible. Mi padre jug con todos los hombres conocidos del
Mundo Occidental. Y aqu arrug su cara de gran mentn y gui un ojo con algunas mujeres
tambin. Bien, las once y media. El Financial Times debe de estar a punto de llegar. Todo el mundo
quiere leerlo, as que debo ir a la biblioteca. Buena suerte, doctor.
Si bien la charla con Roscoe Richardson no le trajo tranquilidad, s le dio algunas ideas para
hacer algo. No bien lleg a su consultorio, Marshal abri su carpeta sobre Macondo y extrajo el fax
que anunciaba la Serie de Conferencias en Honor a Streider. Cmo era el nombre del Secretario
Administrativo de la Universidad de Mxico? Ah estaba: Raoul Gmez. A los pocos minutos estaba
en el telfono. Era lo primero que le sala bien en varios das. Si bien el espaol de Marshal era
limitado, le bast para entender la negativa del seor Gmez: jams haba odo hablar de Peter
Macondo, y mucho menos recibido una donacin de su parte para una serie de conferencias Streider.
Adems, en cuanto al padre de Peter Macondo, no haba ningn Macondo entre los profesores del
Departamento de Economa ni tampoco en ningn departamento de la universidad.
Marshal se desplom en su silln. Haba recibido demasiados golpes, y ahora se recost,
tratando de despejar la cabeza. Despus de unos pocos minutos, su temperamento eficiente se hizo
cargo: tom su lapicera y una hoja de papel y confeccion una lista de cosas por hacer. El primer
tem era cancelar sus entrevistas de esa tarde. Marshal hizo las llamadas necesarias y dej mensajes
a sus cuatro pacientes, cancelando sus citas. Por supuesto, no dio ninguna razn. La tcnica apropiada
de esto Marshal estaba seguro era permanecer callado y explorar las fantasas de sus pacientes
de por qu habra cancelado sus sesiones. Y el dinero! Cuatro horas a ciento setenta y cinco dlares.
Setecientos dlares en honorarios perdidos, y dinero que nunca podra ser recuperado.
Marshal no saba si cancelar su horario representaba un cambio fundamental en su vida. Aliment
la idea de que sa era una decisin fundamental, que divida su vida en un antes y un despus. Jams
en toda su carrera haba cancelado una sesin. De hecho, jams haba faltado a nada, ni a una
prctica de ftbol ni a un da de clase. Su lbum de recortes estaba lleno de premios por asistencia,
que se remontaban a la escuela primaria. No es que nunca hubiera estado enfermo o lastimado. Se
enfermaba como todos. Pero era lo suficientemente fuerte para aguantar. Lo que no era posible era
hacer lo mismo en una sesin analtica, sobre todo cuando era presa del pnico.
tem siguiente: llamar a Melvin. Marshal ya saba lo que dira Melvin, y as fue.
Es horario bancario. Lleva el documento de inmediato a Crdit Suisse. Pide que hagan un
depsito directo por noventa mil dlares a tu cuenta bancaria. Y agradece, Marshal, bsame los

zapatos, que insistiera que te extendieran ese documento. Ests en deuda conmigo. Y recuerda,
Cristo, no debera tener que decirte esto, Marshal, que ests tratando con locos. No inviertas con
ellos!
Una hora despus Marshal, documento bancario en mano, caminaba por la calle Sutter en
direccin al Crdit Suisse. Iba lamentndose por sus sueos perdidos: fortuna, nuevas adquisiciones
para su coleccin de arte, tiempo libre para dar expresin escrita a su mente frtil, pero, sobre todo,
la llave al mundo de los que estn adentro, el mundo de los clubes privados, buzones de bronce,
bonhoma.
Y Peter? Era l de ese mundo? No prosperara financieramente, por supuesto, o, si lo haca, era
algo que quedaba entre l y el Banco. Pero, pens Marshal, si Peter no tena un motivo
financiero, qu motivo tena? Ridiculizar el psicoanlisis? Podra haber una relacin con Seth
Pande? O con Shelly Merriman? O, inclusive, con toda la faccin desprendida del Instituto
Psicoanaltico? Podra tratarse de una broma pesada? Maldad socioptica? Pero, fuera cual fuese
el juego, fuera cual fuese el motivo, por qu no me di cuenta antes? He sido un tonto de mierda. Un
codicioso tonto de mierda!.
El Crdit Suisse era una oficina bancaria, no un Banco comercial, en el quinto piso de un edificio
de oficinas en la calle Sutter. El funcionario bancario que recibi a Marshal inspeccion el
documento y le asegur que estaban plenamente autorizados a ocuparse de l. Se excus, diciendo
que el gerente de la sucursal, que lo atendera personalmente, estaba ocupado con otro cliente.
Adems, habra una pequea demora, mientras se comunicaban por fax con Zurich.
Diez minutos despus, el gerente, un hombre delgado y solemne, de cara larga y un bigote a lo
David Niven, hizo pasar a Marshal a su oficina. Despus de inspeccionar la identificacin de
Marshal y de copiar los nmeros de su licencia de conducir y tarjetas bancarias, examin el
documento de garanta del Banco y fue a hacer una fotocopia. Cuando volvi, Marshal le pregunt:
Cmo recibir el pago? Mi abogado me informa que
Perdneme, doctor Streider, me da el nombre y direccin de su abogado?
Marshal le dio la informacin pertinente sobre su primo Melvin.
Mi abogado prosigui me aconsej que requiriera un depsito directo a mi cuenta en el
Banco Wells Fargo.
El gerente permaneci en silencio unos minutos, inspeccionando el documento.
Hay algn problema? pregunt Marshal. No garantiza el pago ante la presentacin?
Esto es, efectivamente, una nota del Crdit Suisse que garantiza el pago ante su presentacin.
Aqu, como ve y seal la lnea de la firma est emitido por nuestra casa en Zurich y firmado
por Winfred Forster, uno de nuestros vicepresidentes. Conozco a Winfred Forster muy bien, muy
bien, por cierto. Los dos pasamos tres aos trabajando juntos en nuestra sucursal de Toronto. Ah, s,
doctor Streider, hay un problema: sta no es la firma de Winfred Forster! Adems, Zurich nos lo ha
confirmado por fax: ni siquiera existe un parecido. Me temo que es mi desagradable deber informarle
que este documento es una falsificacin.

Veintitrs

Despus de salir del consultorio de Ernest, Carol se cambi la ropa por su equipo de correr y se
puso zapatillas en el cuarto de bao del primer piso y se dirigi al atracadero de yates. Estacion
cerca de Greens, un restaurante vegetariano de moda, que era administrado en forma eficiente por el
Centro Zen de San Francisco. Haba un sendero junto a la drsena de yates que segua la baha por
dos kilmetros y medio y terminaba en Fort Point, debajo del Golden Gate. Era el preferido de Jess
para correr, y ahora el preferido de ella tambin.
El trote se iniciaba en los antiguos edificios de Fort Mason, que albergan pequeas galeras, una
librera que vende excedentes de bibliotecas, un museo de arte, un teatro y un taller dramtico.
Continuaba ms all de los embarcaderos de yates y a lo largo de la baha, donde osadas gaviotas
desafiaban a los trotadores a que las pisotearan. Pasaba por el pastizal, donde haba gente
remontando barriletes, no esos simples, triangulares o rectangulares, que hacan volar ella y su
hermano Jeb, sino modelos de vanguardia con formas de Superman o de un par de piernas de mujer, o
elegantes tringulos metlicos de alta tecnologa que zumbaban cuando viraban, cambiaban de
direccin o se zambullan, frenando al instante para hacer unas piruetas delicadas con su cola.
Despus de eso, una playa diminuta con unas pocas personas en traje de bao tomando sol alrededor
de la surrealista escultura de una sirena, luego un largo trecho recto junto al agua, donde personas
con traje de surf preparaban sus embarcaciones de placer, y despus una costa rocosa con docenas de
esculturas de piedra, montculos exquisitamente seleccionados, en precario equilibrio, hechos por
algn artista desconocido, que semejaban fantsticas pagodas birmanas; luego un largo muelle
atestado de diligentes y sombros pescadores asiticos que nunca pescaban nada, segn pensaba
Carol. Por ltimo el trecho final hasta la parte inferior del Golden Gate, donde se observan
atractivos surfistas de pelo largo esperando en el agua fra para subirse a las oscuras olas.
Casi todos los das ahora, ella y Jess corran, a veces por senderos en el parque Golden Gate o a
lo largo de la playa sur de Cliff House, pero el sendero del desembarcadero era la ruta regular. Vea
con frecuencia a Jess varias tardes, adems. Por lo general, cuando volva a su casa despus del
trabajo, l estaba all preparando la comida y charlando con los mellizos, a quienes les caa muy
simptico. A pesar de que Jess le resultaba placentero, Carol estaba preocupada. Jess pareca

demasiado bueno para ser verdad. Y qu pasara cuando se aproximara ms, lo suficientemente
cerca para darse cuenta de cmo era ella en realidad? Su interior, sus pensamientos ntimos no eran
agradables. Retrocedera entonces l? Ella desconfiaba de la naturalidad con que l se haba
introducido en su casa, y se haba convertido en alguien importante para sus hijos. Tendra eleccin
libre si decidiera que Jess no era el hombre para ella? O se sentira atrapada por lo que era mejor
para sus hijos?
En las raras ocasiones en que el trabajo de Jess le impeda correr con ella, Carol haca sola su
trote de ms de una hora. Le sorprenda lo mucho que le gustaba correr: quiz por la sensacin de
agilidad que le daba a su cuerpo por el resto del da, o por esa exquisita alegra que experimentaba
cuando se produca el segundo resuello. O quizs era simplemente que haba llegado a querer tanto a
Jess que le gustaban las actividades que le gustaban a l.
Correr sola no era tan mgico como con Jess, pero le brindaba otra cosa: tiempo para reflexionar.
Al principio, cuando corra sola, escuchaba su walkman msica country, Vivaldi, msica japonesa
de flauta, los Beatles pero ltimamente dejaba el walkman en el auto y prefera meditar.
La idea de dedicar tiempo para pensar en su vida era revolucionaria para Carol. Durante la
mayor parte de su vida haba hecho lo contrario, y llenaba todo resquicio de tiempo libre con
distracciones. Cul era la diferencia ahora, se preguntaba, mientras avanzaba por el sendero,
desparramando gaviotas con cada paso? Una diferencia era la nueva amplitud de su vida emocional.
En el pasado, su paisaje interior era montono y desolado, consistente en una estrecha escala
negativa de emociones: ira, resentimiento, pesadumbre. La mayor parte iba dirigida contra Justin, el
resto hacia la mayora de la gente que se cruzaba por su sendero diario. Aparte de sus hijos, casi
nunca tena un buen pensamiento para nadie. En eso, segua la tradicin familiar: era digna hija de su
madre y digna nieta de su abuela! Ernest le haba hecho percibir eso.
Y si odiaba tanto a Justin, por qu, por amor de Dios, por qu se haba aprisionado en ese
matrimonio y arrojado la llave? Bien podra haberse arrojado a las olas del Pacfico, que ahora, a
medida que se iba acercando al muelle de pescadores, estaba a slo unos metros.
Saba que haba cometido un error tremendo, y lo supo al poco tiempo de casarse. Y Ernest
maldito Ernest! la haba obligado a reconocer que tena opciones, igual que todos los dems:
poda haber abandonado el matrimonio, o tratado de cambiarlo. Haba escogido, con deliberacin
as le pareca ahora no hacer ni una cosa ni la otra. En cambio, se revolcaba en un lamentable error.
Recordaba cunto haban insistido Norma y Heather, la noche despus que Justin se escurri de
su vida, en que le haba hecho un favor. Tenan razn. Y su furia por que l y no ella hubiera tomado
la iniciativa? Estpida! En el largo devanar de las cosas una pretenciosa frase de Ernest qu
diferencia haca quin dejaba a quin? Ambos estaban mejor fuera del matrimonio. Ella no se haba
sentido tan bien en toda su ltima dcada. Y a Justin se lo vea mejor: dbil, patticamente, se
esforzaba por ser un padre decente. La semana anterior, sin hacer preguntas, haba aceptado cuidar a
los mellizos cuando ella y Jess fueron a Mendocino a pasar el fin de semana.
Qu irnico, pens, que el ingenuo Ernest trabajara tan duro con ella ahora para hacer algo con su
ficticio matrimonio con Wayne cun infatigable era en su insistencia de que enfrentara la situacin
de su vida e hiciera algo con respecto a ella o bien para cambiarlo o terminarlo. Qu broma: si

slo supiera que estaba haciendo exactamente lo mismo que hizo con Justin, slo que esta vez estaba
de parte de ella, planeando una estrategia con ella en el saln de guerra, dndole los mismos
consejos que debi de haberle dado a Justin.
Carol respiraba fuerte cuando lleg al Golden Gate. Trot hasta el final del sendero, toc la
barrera de alambre debajo del puente, y, sin parar, dio media vuelta y regres en la direccin de Fort
Mason. El viento, como de costumbre, soplaba desde el Pacfico, y ahora, con el viento de espaldas,
avanz sin esfuerzo, pasando al lado de los surfistas, los pescadores, las pagodas birmanas, el
barrilete de Superman y las atrevidas gaviotas.
Despus de comer su almuerzo en el auto una jugosa manzana deliciosa Carol volvi a la
firma legal de Jarndyce, Kaplan y Tuttle, donde se dio una ducha y se prepar para atender a su
nuevo cliente, enviado por Julius Jarndyce, el socio ms antiguo. El seor Jarndyce, atareado
cabildeando en Washington, le haba pedido que atendiera lo mejor posible a este cliente, un viejo
amigo, el doctor Marshal Streider. Carol vio a su cliente pasendose, con gran agitacin, por la sala
de espera. Cuando lo hizo pasar a su oficina, Marshal entr rpidamente, se ubic en el borde de la
silla, y empez:
Gracias por verme hoy, seora Astrid. El seor Jarndyce, a quien conozco desde hace aos,
me ofreci una cita la semana prxima, pero esta cuestin es demasiado urgente para posponerla.
Para ir derecho al grano: ayer me enter de que he sido estafado en noventa mil dlares. Podr
ayudarme? Qu recurso me queda?
Ser estafado es horrendo, y comprendo perfectamente su urgencia, doctor Streider. Empecemos
desde el comienzo. Primero, dgame lo que cree que yo deba saber acerca de usted, y luego, con lujo
de detalles, repasemos exactamente lo sucedido.
Con gusto, pero primero, puedo informarme sobre el marco de nuestro contrato?
El marco, doctor Streider?
Perdn, es un trmino analtico. Yo quiero tener bien en claro varias cosas, antes de que
empecemos. Su disponibilidad? Honorarios? Y confidencialidad. La confidencialidad es en
extremadamente importante para m.
Ayer, no bien se enter de la falsificacin, Marshal cay presa del pnico y disc el nmero de
Melvin. Mientras oa sonar el telfono, tom la decisin repentina de que no quera a Melvin, sino a
un abogado ms comprensivo y ms poderoso. Colg el telfono e inmediatamente llam al seor
Jarndyce, un antiguo paciente, uno de los abogados ms prominentes de San Francisco.
Ms tarde, alrededor de las tres de la maana, Marshal se dio cuenta de que era imperativo
mantener el incidente en el mayor silencio posible. Invirti dinero con un ex paciente: muchos lo
criticaran. Eso, en s, ya era malo, pero se senta como un idiota por haber sido engaado de esa
manera. En general, cuanto menos personas se enteraran, mejor. De hecho, jams debi haber
llamado a Jarndyce: se tambin fue un error de juicio, aunque la terapia con l haba terminado
haca muchos aos. Por ende, su decepcin porque el seor Jarndyce no lo poda atender ahora se
troc en alivio.
Estoy disponible para usted cuando me necesite, doctor Streider. No tengo planes de viaje, si a
eso se refiere. Mis honorarios son doscientos cincuenta por hora, y la confidencialidad es absoluta,

lo mismo que en su profesin. De ser posible, somos ms estrictos an en ese sentido.


Me gustara excluir del secreto al seor Jarndyce. Quiero que todo quede estrictamente entre
nosotros dos.
Convenido. Puede contar con ello, doctor Streider. Empecemos ya.
Siempre sentado en el borde de la silla, Marshal procedi a contarle a Carol toda la historia. No
omiti ningn detalle, salvo su preocupacin por la tica profesional. Despus de treinta minutos
concluy y se acomod en la silla, extenuado y aliviado. No dej de percibir cunto lo consolaba
compartir todo con Carol y lo apegado a ella que ya se senta.
Doctor Streider, valoro su honestidad. S que no fue fcil volver a vivir todos estos dolorosos
detalles. Antes de que prosigamos, permtame preguntarle algo: not la contundencia con que usted
dijo, ms de una vez, que esto era una inversin y no un regalo, y que el seor Macondo era un ex
paciente. Hay alguna duda en su mente acerca de su comportamiento, quiero decir, acerca de la
tica profesional?
No en mi mente. Mis actos estn ms all de todo reproche. Pero usted est en lo cierto al
llamar la atencin sobre eso. Puede ser de consecuencia para otros. He insistido siempre en mi
especialidad sobre la defensa del nivel de profesionalidad y conducta tica. He estado en la
comisin de tica mdica, he sido jefe del equipo psicoanaltico de tica profesional, y por lo tanto
mi posicin en estas cuestiones es delicada. Mi conducta no slo debe estar ms all de todo
reproche, sino parecerlo.
Marshal sudaba mucho y sac un pauelo para secarse la frente.
Comprenda, por favor y esto es realidad, no paranoia que tengo rivales y enemigos,
personas que estaran predispuestas a interpretar mal mi conducta, que me veran caer con placer.
Entonces dijo Carol, levantando los ojos de sus notas, permtame volver a preguntarle,
es verdad que no tiene absolutamente ninguna duda acerca de la violacin de los lmites financieros
de terapeuta y paciente?
Marshal dej de secarse la frente y mir, sorprendido, a su abogada. Era evidente que estaba
bien informada sobre esas cuestiones.
Bien, no necesito decir, que, retrospectivamente, deseara haber actuado en forma diferente.
Ojal hubiera sido ms riguroso, como soy por lo general. Ojal le hubiera dicho que nunca hago
inversiones con pacientes o ex pacientes. Ahora, por primera vez, me doy cuenta de que esas reglas
no slo protegen al paciente, sino tambin al terapeuta.
Estos rivales, o enemigos, representan quiero decir son una consideracin importante?
No estoy seguro de lo que quiere usted decir aunque, s tengo rivales verdaderos. Y, como
he sugerido, estoy muy ansioso no, permtame cambiar eso estoy desesperado por lograr una
reserva total en este asunto, debido a mi prctica, debido a mis asociaciones profesionales. De modo
que s, la respuesta es s. Quiero mantener este desagradable asunto en silencio. Pero por qu
persevera usted en este aspecto particular?
Porque respondi Carol su necesidad de mantener el secreto incide en forma directa
sobre los recursos que tenemos disponibles: cuanto ms grande su deseo de reserva, menos agresivos
podemos ser. Le explicar ms sobre esto en un minuto. Pero hay otra razn por la cual pregunto

acerca de la reserva. Es acadmica, ya que es posterior al hecho, pero puede resultarle interesante.
No quiero ser presuntuosa, doctor Streider, al hablarle a usted sobre cuestiones psicoanalticas, pero
permtame indicarle algo acerca de la manera en que siempre acta el estafador profesional. Se
empea en involucrar a la vctima en un plan en el que la vctima siente que tambin est implicada
en algo marginalmente deshonesto. De esa manera la vctima se convierte, cmo diramos?, en casi
un conspirador y entra en un estado mental diferente, un estado en el que abandona su cautela y
discriminacin habituales. Adems, como la vctima se siente levemente conspiradora, no tiende a
buscar consejo de los asesores financieros confiables a quienes podra acudir ordinariamente. Y, por
la misma razn, despus de la estafa, la vctima no se siente inclinada a una accin legal vigorosa.
La vctima presente no tiene problemas en esa esfera dijo Marshal. Voy a agarrar a ese
bastardo y a clavarlo contra la pared. No importa lo que se necesite.
No de acuerdo con lo que me acaba de decir, doctor Streider. Usted me ha dicho que la reserva
es prioritaria. Hgase esta pregunta, por ejemplo: Estara dispuesto a involucrarse en un juicio
pblico?
Marshal permaneci callado, con la cabeza gacha.
Lo siento, doctor Streider, pero tengo que puntualizrselo. No quiero desalentarlo de ninguna
manera. S que no es eso lo que necesita ahora. Pero prosigamos. Debemos examinar cada detalle
con detenimiento. A m me parece, por todo lo que me ha dicho, que Peter Macondo es un
profesional. Ha hecho esto antes, y es sumamente improbable que nos haya dejado un buen rastro.
Primero, dgame qu investigaciones ha hecho usted mismo. Puede enumerar a las personas con
quienes habl? Marshal relat su conversacin con Emil, Roscoe Richardson y el secretario
administrativo de la Universidad de Mxico. Y su imposibilidad de hablar con Adriana y Peter. Le
mostr el fax que haba recibido esa maana del club Pacific Union: una copia del fax del club Baur
au Lac de Zurich donde se deca que no tenan conocimiento de un tal Peter Macondo. Verificaron
que el fax haba sido enviado en su papel con membrete y desde la mquina de fax de la biblioteca
del club, pero aclaraban que cualquier socio, cualquier invitado, o inclusive un ex invitado o un
husped del hotel contiguo al club pudo fcilmente entrar, tomar una hoja con membrete y usar la
mquina de fax.
Es posible le pregunt Marshal a Carol que pueda encontrarse evidencia incriminatoria
en ese fax o en el fax de la Universidad de Mxico?
O el supuesto cable de la Universidad de Mxico! replic Carol. l probablemente se lo
envi a s mismo.
Entonces quiz podamos localizar la mquina que se us. O huellas dactilares? O volver a
entrevistar al dependiente de la joyera, el que le vendi mi Rolex? O los registros de las aerolneas
a Europa? O el control de pasaportes?
Si es que fue a Europa. Usted slo sabe lo que le dijo l, doctor Streider, lo que l quera que
usted supiera. Piense en ello: no existe ni una sola fuente de informacin independiente. Y pagaba
todo en efectivo. No, no hay duda: su hombre es un verdadero profesional. Por supuesto, debemos
informar al FBI. Indudablemente el Banco ya lo ha hecho: estn obligados a denunciar todo fraude
internacional. Aqu est el nmero al que hay que llamar. No haga ms que preguntar por el agente de

guardia. Yo podra ayudarlo en esto, pero slo aumentara sus expensas legales.
La mayora de las preguntas que usted hace prosigui diciendo Carol son investigativas, no
legales, y las contestara mejor un detective privado. Yo puedo darle el nombre de uno bueno, si
quiere, pero mi consejo es que sea cuidadoso. No gaste mucho dinero y energa en lo que
probablemente termine siendo una caza sin presa. Yo he visto muchos de estos casos. Este tipo de
criminal casi nunca es apresado. Y si lo es, raras veces tiene el dinero.
Qu les pasa, en ltima instancia?
Bsicamente, se destruyen a s mismos. Tarde o temprano su seor Macondo se terminar a s
mismo: correr un riesgo demasiado grande, quizs intente estafar a la persona equivocada y termine
muerto en el bal de un auto.
Quiz ya haya empezado a cavarse la fosa. Fjese en el riesgo que corri aqu, fjese en el
blanco elegido: un psicoanalista. Reconozco que conmigo funcion, pero eligi a un observador
profesional del comportamiento humano, capaz de descubrir el engao.
No, doctor Streider, no estoy de acuerdo, Tengo mucha experiencia que sugiere exactamente lo
contraro. No soy libre de mencionar mis fuentes, pero poseo evidencia de que los psiquiatras
pueden contarse entre las personas ms crdulas. Quiero decir que, despus de todo, estn
acostumbrados a que la gente les diga la verdad, pues paga para que escuche sus historias. Yo creo
que es fcil estafar a un psiquiatra. No creo que usted sea la primera vctima. Quin sabe? Estafar a
terapeutas bien puede ser su modus operandi.
Eso sugiere que es atrapable. S, seora Astrid, s quiero el nombre de su detective. Yo jugu
al ftbol en la defensa. S perseguir y s agarrar. Estoy tan abrumado, tan tenso, lo siento hasta en los
ojos ahora, que no puedo dejarlo pasar por alto. No puedo pensar en otra cosa, no puedo ver a mis
pacientes, no puedo dormir. Tengo slo dos pensamientos en la cabeza ahora: primero, destrozarlo y,
segundo, conseguir mis noventa mil dlares. Me siento desolado por la prdida de ese dinero.
Est bien, hagamos eso. Doctor Streider, por favor deme una descripcin de su situacin
financiera: deudas, inversiones, ahorros, todo.
Marshal describi toda su situacin financiera mientras Carol tomaba nota rpidamente en hoja
tras hoja de papel amarillo rayado.
Cuando termin, Marshal indic las notas tomadas por Carol.
Como puede ver, seora Astrid, no soy un hombre rico. Y se dar cuenta de lo que significa
para m perder noventa mil dlares. Es desolador, lo peor que me ha ocurrido en la vida. Cuando
pienso en la cantidad de meses que trabaj para ganarlo, levantndome a las seis para poder atender
un paciente ms, comprando y cambiando acciones, llamando a diario a mi agente de Bolsa y a mi
asesor financiero, y y quiero decir no s cmo podr recuperarme de esto. Esto va a dejar una
cicatriz permanente en m y en mi familia.
Carol estudi las notas, las dej sobre el escritorio, y habl con voz tranquilizadora.
Permtame poner esto en perspectiva para usted. Primero, trate de comprender que no es una
prdida de noventa mil dlares. Con la prueba del documento bancario falsificado, su contador
computar esto como una prdida de capital y descontar las ganancias de capital que tuvo el ao
pasado y pueda tener en el futuro. Lo que es ms, puede usarse tres mil dlares anuales para

compensar las entradas regulares durante los prximos diez aos. As que, de un golpe, acaba de
reducir su prdida de manera sustancial, a menos de cincuenta mil dlares.
El segundo y ltimo punto al que podr referirme hoy, por razones de tiempo, tengo otro cliente
esperando, es que, al ver su situacin financiera de acuerdo con la informacin que me ha
proporcionado, no veo nada desolador. Usted ha sido un buen proveedor, un excelente proveedor,
para su familia, y tambin un inversor exitoso. La verdad es que esta prdida no cambiar
materialmente su vida en ningn sentido!
Usted no entiende la educacin de mi hijo mi arte
La prxima vez, doctor Streider. Debo terminar aqu hoy.
Cundo es la prxima vez? Tiene tiempo maana? No s cmo voy a poder soportar los
prximos das.
S, maana a las quince. Est bien?
Aqu estar. Cancelar lo que tenga. Si usted me conociera mejor, doctora Astrid
Seora Astrid, pero gracias por el ascenso.
Seora Astrid pero yo iba a decirle que, si me conociera, se dara cuenta de que para que yo
cancele sesiones la situacin debe ser muy grave. Ayer fue la primera vez que lo hago en veinte aos.
Estar disponible para usted todo lo que pueda. Sin embargo, tambin queremos mantener los
gastos lo ms bajo posible. Me siento incmoda al decirle esto a un psiquiatra, pero lo mejor para
usted es hablar ntimamente con un confidente, un amigo, un terapeuta. Est trabado en una
perspectiva que incrementa su pnico, y necesita otros puntos de vista. Y su esposa?
Mi esposa vive en otro mundo, un mundo de ikebana.
Dnde? Lo siento. No entiendo.
Ikebana, ya sabe, los arreglos florales japoneses. Es adicta a eso y a sus compaeros budistas
de meditacin. Casi nunca la veo.
Ah, ah ya veo. Ah, s, ikebana s. He odo hablar de los arreglos florales japoneses. Ya
entiendo. Y ella est all, perdida en ese mundo, dice usted? No est mucho en su casa? Eso debe
de ser terrible para usted. Horrendo. Y usted est solo y ahora la necesita. Espantoso.
Marshal se sorprendi, se conmovi, por la reaccin de Carol, nada tpica de una abogada. l y
Carol permanecieron sentados en silencio unos momentos.
Dice que tiene otro cliente ahora? pregunt al fin Marshal.
Silencio.
Seora Astrid, usted dice
Perdn, doctor Streider dijo Carol, ponindose de pie. Mi mente se evadi por un minuto.
Pero nos veremos maana. Tenga fortaleza. Yo estoy de su lado.

Veinticuatro

Despus que se fue Marshal, Carol permaneci aturdida durante varios minutos. Ikebana!
Arreglos florales japoneses! No poda quedar ninguna duda. Su cliente, el doctor Streider, era el ex
terapeuta de Jess. De vez en cuando Jess le hablaba de su terapeuta previo, siempre en trminos
altamente positivos, siempre destacando su decencia, dedicacin, espritu servicial. Al principio,
Jess eludi las preguntas de Carol acerca de cundo empez a atenderse con Ernest, pero a medida
que su relacin se profundizaba, le cont de ese da de abril cuando, entre las frondosas ramas de un
arce escarlata, se top con el impresionante cuadro de la mujer de su terapeuta trenzada en un
estrecho abrazo con un monje budista de hbito color azafrn.
Jess decidi respetar la intimidad de su ex terapeuta, y no revel su nombre. Pero no poda haber
ninguna duda ahora: tena que ser Marshal Streider. Cuntos terapeutas tenan una mujer que era una
experta en ikebana, y adems budista?
Carol no vea las horas de estar con Jess para la cena; no recordaba la ltima vez que se haba
sentido tan ansiosa de compartir una noticia con un amigo. Imaginaba la expresin de incredulidad de
Jess, su boca suave y redonda diciendo: No! No puedo creerlo! Noventa mil dlares! Y, creme,
este hombre trabaja duro para ganar dinero. Y de toda la gente en el mundo, acudi a ti!. Lo
imaginaba escuchando cada palabra. Ella extendera los detalles para alargar la jugosa historia en
todo lo posible.
Pero luego se interrumpi abruptamente cuando se dio cuenta de que no poda decirle todo esto a
Jess. No puedo decirle nada de Marshal Streider, pens. No puedo revelar siquiera que lo vi.
Explcitamente he jurado guardar el secreto.
Sin embargo, ansiaba decrselo. Quizs, algn da, habra una manera. Pero por ahora deba
conformarse con la magra satisfaccin que lograra extraer por respetar el cdigo tico de su
profesin. Y conformarse, tambin, comportndose como Jess hubiera querido que se comportara,
ofrecindole toda la ayuda posible a su ex terapeuta. Eso no sera fcil. Carol nunca haba conocido
un mdico de locos que le gustara. Y ste, el doctor Streider, le gustaba menos que la mayora: se
quejaba demasiado, se tomaba a s mismo demasiado en serio, y recurra a pueriles y machistas
imgenes futbolsticas. Y aunque momentneamente se vea disminuido por esta estafa, haba debajo

mucha arrogancia. No era difcil entender por qu tena enemigos.


Sin embargo, Jess haba recibido mucho del doctor Streider, y por eso Carol, como un obsequio a
Jess, se comprometi consigo misma a brindar a este cliente toda la ayuda posible. Le gustaba
hacerle obsequios a Jess, pero un obsequio secreto ser una buena samaritana annima, y que Jess
ni siquiera se enterara de su buena obra resultara difcil.
Los secretos siempre haban sido su punto fuerte. Carol era una maestra de la manipulacin y la
intriga en su trabajo como litigante. Nadie quera ser su oponente en la sala de un tribunal: se haba
ganado la reputacin de ser ingeniosa y peligrosamente tortuosa. El engao siempre le haba
resultado fcil, y haca pocas distinciones entre su conducta profesional y personal. Pero en las
ltimas semanas se haba cansado de la tortuosidad. Haba algo deliciosamente refrescante en ser
honesta con Jess. Cada vez que lo vea trataba de correr un nuevo riesgo. Despus de tan slo unas
pocas semanas, le haba revelado ms a Jess que a ningn otro hombre. Con excepcin de un solo
tpico, por supuesto: Ernest!
Ninguno de los dos hablaba mucho de Ernest. Carol haba dado a entender que la vida sera
menos complicada si no hablaban de su terapia entre ellos, y si ninguno de los dos mencionaba al
otro ante Ernest. Al principio, a ella le hubiera gustado poner a Jess en contra de Ernest, pero hizo a
un lado ese plan en seguida: era indudable que Jess se estaba beneficiando con la terapia, y que
Ernest le caa muy bien. Carol, por supuesto, no revel su tortuoso comportamiento ni sus
sentimientos hacia Ernest.
Ernest es un terapeuta extraordinario exclam Jess un da, luego de una sesin especialmente
buena. Es tan honesto y tan humano. Jess pas a describir la sesin de ese da. Ernest dio con
algo importante hoy. Me dijo que cada vez que l y yo nos acercbamos ms, cada vez que
ganbamos en intimidad, invariablemente yo me apartaba, o bien haciendo un chiste homofbico o
iniciando una distraccin intelectual. Y tiene razn, Carol, eso es algo que hago todo el tiempo con
los hombres, sobre todo con mi padre. Pero te dir lo que me result sorprendente. Reconoci que l
tambin se senta incmodo con la intimidad masculina, que se haba complotado conmigo,
distrayndose con mis chistes o colaborando en alguna discusin intelectual. No te parece que esa
honestidad es rara en un terapeuta? Sobre todo despus de conocer a tantos analistas distantes y
convencionales. Lo que es ms sorprendente es cmo es capaz de mantener el mismo nivel de
intensidad, hora tras hora.
Carol se sobresalt al enterarse de que Ernest era tan honesto con Jess y, de un modo extrao,
casi se decepcion al ver que no lo era slo con ella. Se senta extraamente engaada. Sin embargo,
Ernest nunca le haba dado a entender que la tratara en forma diferente a sus otros pacientes. Lleg a
sentir que poda haberse equivocado con respecto a l. Quiz, despus de todo, su intensidad no era
el preludio de la seduccin.
En realidad, todo su retorcido proyecto con Ernest se iba convirtiendo en un atolladero. Tarde o
temprano, Jess tendra que mencionarla en el curso de su terapia, y entonces Ernest se enterara de la
verdad. Y su objetivo de desacreditar a Ernest, de clausurar su consultorio y desquiciar su relacin
con Justin ya no tena sentido. Justin se haba desvanecido, ya no era importante, y Ralph Cooke y
Zweizung eran cosa del pasado. Cualquier mal que le ocasionara a Ernest no traera ms que dolor a

Jess y tambin a ella. La ira y la venganza la haban impulsado durante tanto tiempo que ahora, sin
ellas, se senta perdida. Cada vez que consideraba sus motivos y lo haca cada vez con mayor
frecuencia se senta confundida acerca de lo que estaba haciendo y por qu lo estaba haciendo.
No obstante, como con un piloto automtico, continuaba mostrndose sexualmente seductora con
Ernest. Haca un par de sesiones, durante el abrazo de despedida, lo apret con fuerza. l se puso
duro de inmediato.
Carolyn le dijo, est claro que sigues queriendo que yo sea tu amante, como lo fue Ralph.
Pero ya es hora de que dejes de hacerlo. El infierno tendra que congelarse antes de que yo me
involucrara sexualmente contigo. O con cualquiera de mis pacientes.
Ernest haba lamentado de inmediato su quisquillosa reaccin. A la sesin siguiente, volvi al
tema.
Lamento mi brusquedad de la ltima vez, Carolyn. Por lo general no pierdo los estribos, pero
hay algo tan extrao, tan forzado, en tu persistencia. Y tan autodestructivo, me parece. Creo que
podemos hacer un buen trabajo juntos, pues estoy seguro de que tengo mucho que ofrecerte, pero lo
que no logro entender es por qu continas tratando de sabotear mi trabajo.
La respuesta de Carol, sus splicas acerca de lo mucho que necesitaba an de l, sus referencias
a Ralph Cooke, le sonaron huecas inclusive a ella.
S que esto debe de parecerte repetitivo le contest de inmediato Ernest, pero, mientras
sigas presionando mis lmites debemos machacar sobre lo mismo, una y otra vez. Primero, estoy
convencido de que si yo me convierto en tu amante, eso te resultar perjudicial. S que t no opinas
as, y he intentado todas las posibilidades para persuadirte. No puedes creer que yo pueda sentir un
inters genuino en ti. De modo que hoy voy a probar algo distinto. Voy a hablar de nuestra relacin
desde mi propio y egosta punto de vista, desde la perspectiva de lo que es bueno para m.
El lmite es que evitar actuar de una manera que pueda causarme dolor ms adelante. Yo s lo
que significar para m, en definitiva, involucrarme contigo sexualmente. Me sentir mal conmigo
mismo durante aos, quiz para siempre. Y no voy a exponerme a eso. Y todava no hablamos de los
riesgos legales. Podra perder mi licencia. He trabajado duro para llegar adonde estoy, me encanta lo
que hago, y no estoy dispuesto a poner en peligro toda mi carrera. Y es hora de que empieces a
examinar por qu me pides esto.
Ests equivocado. No hay riesgo legal interpuso Carol, porque no puede tomarse ninguna
accin legal si no se presenta una denuncia, y yo nunca, nunca hara eso. Quiero que seas mi amante.
Nunca podra hacerte dao.
S que te sientes as. Ahora. Pero ao tras ao se presentan cientos de denuncias de este tipo, y
en todos los casos sin excepcin la paciente alguna vez se sinti como t en este momento. De
modo que permteme ponerlo de una manera franca y muy egosta: acto en defensa de mi propio
inters!
No hubo respuesta de Carol.
Bien, eso es todo, Carolyn. Ya he expuesto mi caso. No puedo ser ms claro. Tienes una
decisin por delante. Ve a tu casa. Piensa bien acerca de lo que te he dicho. Creme cuando te digo
que nunca tendr una intimidad fsica contigo, lo digo muy en serio, y luego decide si quieres seguir

vindome.
Se separaron con una nota sombra. No hubo abrazo. Y esta vez, sin pesar de parte de Ernest.
Carol se sent en la sala de espera de Ernest para ponerse las zapatillas. Abri el bolso y reley
algunas de las notas de la sesin:
Me insta a que le diga Ernest, que lo llame por telfono a su casa; dice que soy atractiva en todo sentido,
se sienta a mi lado en el divn, me invita a que le haga preguntas sobre su vida personal, me acaricia el pelo,
dice que si nos conociramos en otra parte querra ser mi amante

Pens en Jess, que la estara esperando frente al restaurante Greens. Maldita sea. Rompi las
notas y ech a correr.

Veinticinco

La visita de Marshal a Bat Thomas, el investigador privado recomendado por Carol, se inici de
manera promisoria. El hombre haca honor a su ocupacin: de zapatillas y ropa arrugada, tena una
cara de rasgos toscos y dientes torcidos, y estaba levemente excedido de peso y fuera de forma, quiz
por demasiado consumo de alcohol y demasiadas vigilancias sedentarias. Su modo era brusco y
recio, su mente poderosa y disciplinada. Su oficina de un cuarto piso por escalera en un edificio de
la calle Fillmore, hecho sndwich entre una verdulera y una panadera, contena todo lo que era de
esperar: un desvencijado sof de cuero verde, piso de madera sin alfombras y un rayado escritorio
de madera al que una caja de fsforos debajo de una pata mantena firme.
Marshal disfrut el subir por la escalera: demasiado agitado para jugar al basquetbol o para
trotar, haca das que echaba de menos el ejercicio. Desde el principio le gust hablar con el
investigador, que no se andaba por las ramas.
Bat Thomas estaba totalmente de acuerdo con Carol. Despus de or la descripcin completa del
incidente hecha por Marshal inclusive su angustia por su estupidez, la magnitud de la prdida y su
terror ante la posibilidad de que se hiciera pblico coment:
Su abogada est en lo cierto. Rara vez se equivoca, y hace aos que trabajo con ella. El tipo es
un profesional. Le dir lo que me gusta ms: la parte del cirujano de Boston y el que le pidiera ayuda
para aliviar su sentimiento de culpa pura dinamita, esa tcnica! Tambin comprar su silencio con
ese Rolex de tres mil quinientos dlares. Muy sagaz! Un aficionado le hubiera regalado un reloj
falso. Y llevarlo al club Pacific Union! Una hermosura! Lo cal a usted. Rpido. Usted le revel
algo de su carcter. Tipo vivo. Tiene suerte de que no le sacara ms. Pero veamos lo que podemos
reunir sobre l. Tiene otros nombres que haya mencionado? Cmo lleg a usted, en primer lugar?
Dijo que un amigo de Adriana me haba recomendado respondi Marshal. Sin dar el
nombre.
Tiene los nmeros de telfono de l y de su prometida? Empezar con eso. Y su nmero de
telfono en Zurich tambin. Tuvo que presentar alguna identificacin para conseguir la lnea, as que
me ocupar de rastrear eso hoy. Pero no se haga demasiadas ilusiones. Probablemente todo sea falso.
Cmo se trasladaba? Vio un auto?

No s cmo llegaba a mi consultorio. En un auto alquilado? En taxi? Cuando salimos del


club Pacific Union l se fue caminando a su hotel, a un par de cuadras. No se puede rastrear el fax
de la Universidad de Mxico?
Los faxes no llevan a ninguna parte, pero dmelo y le echar un vistazo. Es indudable que hizo
un logo en su computadora y se lo envi por fax a s mismo, o hizo que su amiga se lo mandara.
Rastrear los nombres y ver si aparece algo en el CICN, eso es el Centro de Informacin del
Crimen Nacional. Tengo a alguien que, por poco dinero, puede entrar en la computadora y buscarlo.
Vale la pena intentarlo, pero no se haga ilusiones: su hombre usa un seudnimo. Es probable que haga
esto tres o cuatro veces por ao, quiz slo con mdicos de locos. Nunca he odo de ese modus
operandi, pero har preguntas por ah. Quizs ande tras dinero grande, con cirujanos, tal vez, pero
aunque sea con peces chicos como usted debe de ganar cuatrocientos o quinientos mil al ao. No est
mal, si se considera que es libre de impuestos. Este tipo es bueno. Ir lejos! Voy a necesitar un
anticipo de quinientos, para empezar.
Marshal le extendi un cheque y pidi recibo.
Muy bien, Doc, empecemos los negocios. Yo me ocupar de esto de inmediato. Vuelva esta
tarde entre las cinco y las seis y veremos qu tenemos.
Esa tarde, cuando volvi Marshal, se enter de que no haba surgido nada. Adriana consigui
telfono usando una licencia de conducir de Arkansas y una tarjeta de crdito, ambas robadas. Peter
haba pagado todo en efectivo en el hotel Fairmont, usando como garanta una tarjeta falsa de
American Express. Los faxes se originaron localmente. El telfono de Zurich fue instalado con la
misma tarjeta de AMEX.
No hay pistas dijo Bat. El tipo es bueno, muy bueno. Tiene que respetarlo.
Me doy cuenta. A usted le gusta el trabajo de este tipo. Me alegra que los dos se lleven tan
bien dijo Marshal. Pero, recuerde, yo soy su cliente, y quiero apresarlo.
Usted quiere eso? Slo se puede hacer una cosa. Tengo amigos en el equipo contra el fraude.
Ir a ellos, almorzar con mi amigo Lou Lombardi, que est en deuda conmigo. Podemos ver si hay
estafadores parecidos, y otros mdicos que hayan sido perjudicados de la misma manera, con el
cuento del rico cliente curado y agradecido, la insistencia en recompensar al cirujano obrador de
milagros, el Rolex, las conferencias, la inversin en el extranjero y la culpa por antiguas propinas no
dadas a mdicos. Esa tcnica es demasiado buena para no haber sido usada antes.
Vaya tras ese hijo de puta como pueda.
Hay un requisito: usted tiene que venir conmigo a hacer la denuncia. Es la jurisdiccin del
equipo contra el fraude de San Francisco: usted hizo la transaccin en esta ciudad. Pero tiene que
usar su nombre verdadero, y no hay manera de ocultarlo de la prensa. No se puede hacer. Tiene que
estar preparado. Ya sabe la mierda de los diarios. Habr titulares como BILLETERA DE
PSIQUIATRA ANALIZADA POR EX PACIENTE.
Marshal se tom la cabeza entre las manos, y gimi.
Eso es peor que la estafa! Me arruinar! Se informar que acept un Rolex de un paciente?
Cmo pude ser tan estpido? Cmo?

Es su dinero y su decisin. Yo no puedo hacer nada si usted me ata las manos.


Ese Rolex de mierda me cost noventa mil dlares! Qu estpido, qu estpido!
No hay seguridad de que el equipo de fraude lo localice es muy probable que haya salido
del pas. Sintese, descanse, le contar una historia.
Bat encendi un cigarrillo y arroj el fsforo al piso.
Hace un par de aos vuelo a Nueva York por negocios y a ver a mi hija, que acababa de dar a
luz a mi primer nieto. Lindo da de otoo, tiempo fro y vigorizante. Voy caminando por Broadway
entre treinta nueve y cuarenta, por ah, pensando que deb llevar un regalo. Los chicos siempre
pensaron que yo era tacao. Entonces me veo en un monitor de TV en la calle: hay un vago vendiendo
una filmadora Sony mini por ciento cincuenta dlares. Yo las uso todo el tiempo en mi trabajo, y
cuestan unos seiscientos. Se la hago rebajar a setenta y cinco, l manda corriendo a un chico, y cinco
minutos despus para un Buick con una docena de filmadoras en el asiento. La caja en que vienen es
la original de Sony. Todos miran furtivamente a su alrededor, y me meten el cuento conocido de que
se cayeron de un camin. Robadas, es obvio. Pero como huevn codicioso que soy, la compro, de
todos modos. Les doy setenta y cinco dlares, ellos se van, y yo me voy al hotel con la caja. Entonces
empiezo a volverme paranoico. Yo era un investigador clave en un caso de estafa bancaria
millonaria, y tena que estar limpio. Sent que me seguan. Una vez en el hotel estoy ms convencido
todava de que me han tendido una trampa. Tengo miedo de dejar la filmadora robada en mi cuarto.
La meto en una valija bajo llave y la dejo abajo en el hotel. Al da siguiente busco la valija, la llevo
a la casa de mi hija, abro la caja de la filmadora Sony, y encuentro un buen ladrillo.
As que, Doc, anmese. Les sucede a los profesionales, a los mejores de nosotros. No se puede
vivir toda la vida mirando por encima del hombro, pensando siempre que sus amigos lo van a joder.
Se puede hasta tener la mala suerte de cruzrsele por el camino a un conductor borracho. Lo siento,
Doc. Pero son las siete. Tengo un trabajo esta noche. Le enviar una factura luego, pero sus
quinientos casi van a alcanzar.
Marshal levant la mirada. Por primera vez tomaba conciencia cabal de que le haban robado
noventa mil dlares.
Y? Esto es todo? Esto es lo que consigo por mis quinientos dlares? Su extraa historieta
del ladrillo y la filmadora?
Mire, lo han dejado ms limpio que a un culo de* rata, viene aqu sin ninguna pista, sin ningn
rastro, con nada solicita mi ayuda: yo le doy quinientos dlares de mi tiempo y el de mi personal.
No es que no le haya advertido. Pero usted no puede atarme las manos sin dejarme hacer mi trabajo y
luego putear porque gasta quinientos dlares. S que est enojado. Quin no lo estara? Pero djeme
ir tras l con todo lo que tengo, o pare aqu. Marshal se qued callado.
Quiere mi consejo? El taxmetro ya empez a marcar. No puede volver atrs. Despdase de
ese dinero. Considrelo una de las duras lecciones de la vida.
Bien, Bat dijo Marshal por sobre su hombro al salir de la oficina. Yo no me doy por
vencido tan fcilmente. Ese hijo de puta se equivoc al elegirme a m.
Doc le dijo Bat desde arriba mientras Marshal bajaba la escalera, si est pensando en
jugar al Llanero Solitario, no lo haga! Ese tipo es ms vivo que usted! Un montn ms vivo!

Vyase al carajo musit Marshal cuando sala ya a la calle Fillmore.


Marshal inici una larga caminata de regreso a su casa, considerando con cuidado sus opciones.
Esa noche ms tarde actu con decisin. Primero llam a la compaa Pac Bell y dispuso que le
instalaran una nueva lnea en su casa con un nmero que no figurara en gua y servicio de mensajes.
Luego envi por fax un aviso para el siguiente nmero del boletn Psychiatric News, de la
Asociacin Psiquitrica de los Estados Unidos, que se enviaba semanalmente a todos los psiquiatras
del pas:
ADVERTENCIA: Est tratando en terapia breve a un paciente (blanco, acaudalado,
atractivo, delgado, de unos cuarenta aos) con problemas de hijos y prometida, que
involucran distribucin de bienes y acuerdo prenupcial, que ofrece una gran oportunidad de
inversiones, obsequios, serie de conferencias con su nombre? Puede estar en un grave
peligro. Comunquese con el 415-555-1751. Absolutamente confidencial.

Veintisis

Las noches eran particularmente difciles para Marshal. Ahora slo poda dormir con la ayuda de
sedantes fuertes. Nada poda impedir que reviviera todo el tiempo cada minuto pasado con Peter
Macondo. A veces rastrillaba entre los restos de su memoria en busca de nuevas pistas; otras veces
imaginaba fantasas de venganza en las que emboscaba a Peter en un bosque y lo golpeaba hasta
dejarlo sin sentido. Permaneca despierto atormentndose por su estupidez e imaginando que vea a
Peter y Adriana saludando con la mano mientras pasaban a toda velocidad en un nuevo Porsche de
noventa mil dlares.
Tampoco eran fciles los das. Los efectos del sedativo, a pesar de cafs dobles, perduraban
hasta el medioda, y era slo con un gran esfuerzo que Marshal poda atender a sus pacientes. Una y
otra vez se imaginaba dejar de lado su rol e irrumpir en la sesin analtica. Deja de lloriquear,
tena ganas de decir. O Tardaste una hora en dormirte. Y a eso le llamas insomnio? Yo estuve
despierto la mitad de la noche de mierda!. O As que, despus de diez aos, viste a Mildred en el
almacn y volviste a tener esa sensacin mgica, esa punzada de deseo, esa vislumbre de miedo!
Gran cosa! Permteme que te diga lo que es el dolor.
No obstante, Marshal segua adelante, enorgullecindose como poda con el convencimiento de
que la mayora de los terapeutas con su nivel de congoja hara mucho ya que hubieran tirado la toalla,
diciendo que estaban enfermos. Cuando la cosa se pone dura, se deca, los duros siguen de pie. Y as,
hora tras hora, da tras da, se tragaba el dolor y aguantaba.
Slo dos cosas le daban fuerzas. Primero, las ansias de venganza; escuchaba sus mensajes
telefnicos varias veces por da con la esperanza de recibir una respuesta a su aviso en Psychiatric
News con alguna pista que lo condujera a Peter. Segundo, sus visitas tranquilizadoras a su abogada.
Una hora o dos antes de cada cita con Carol, Marshal no poda pensar en otra cosa; ensayaba lo que
iba a decir, imaginaba la conversacin que mantendran. A veces, cuando pensaba en Carol, se le
llenaban los ojos de lgrimas de gratitud. Cada vez que sala de su oficina, su carga pareca ms
liviana. No analizaba el significado de sus profundos sentimientos hacia ella: no le importaba
hacerlo. Pronto las entrevistas semanales no bastaban: quera verla dos, tres veces por semana,
inclusive a diario.

Los requerimientos de Marshal eran una imposicin para Carol. Pronto agot todo lo que tena
para ofrecer como abogada, y se senta perdida para hacer frente a su congoja. Por fin decidi que la
mejor manera de cumplir con sus votos de buena samaritana era aconsejarle que viera un terapeuta.
Pero Marshal no quiso saber nada.
No puedo ver a un terapeuta por la misma razn que no puedo tener ninguna publicidad acerca
de este asunto. Tengo demasiados enemigos.
Usted cree que un terapeuta no mantendra la confidencialidad?
No, no es tanto una cuestin de confidencialidad como de visibilidad replic Marshal.
Usted debe tener en cuenta que la persona que pueda resultarme de utilidad tendr que poseer un
entrenamiento analtico.
Usted quiere decir interpuso Carol que ningn tipo de terapeuta, salvo un analista, podra
ayudarlo?
Seora le molesta si nos llamamos por nuestro primer nombre? Seora Astrid y doctor
Streider suena demasiado duro y formal, considerando la naturaleza ntima de nuestra discusin.
Carol asinti, sin dejar de recordar el comentario de Jess de que lo nico que no le gustaba de
ese terapeuta era su formalidad. Haba rechazado la sugerencia de Jess de que se llamaran por su
nombre de pila, e insista en que le dijera doctor
Carol s, as es mejor dgame la verdad. Puede verme consultando un terapeuta chiflado?
Un especialista en vidas pasadas, o alguien que traza diagramas de padre, hijo y adulto en una
pizarra porttil, o un tarado de terapia cognitiva que trate de corregir mis hbitos de pensamiento
defectuosos?
Est bien, suponga por el momento que slo un analista pueda ayudarlo. Ahora prosiga con su
argumento: Por qu representa eso un problema para usted?
Bien, conozco a todos los analistas en la comunidad, y no creo que haya ninguno que pueda
adoptar la actitud neutral necesaria hacia m. Yo tengo demasiado xito, soy demasiado ambicioso.
Todo el mundo sabe que estoy en camino de ser presidente del Instituto Psicoanaltico Golden Gate, y
que tengo la mira puesta en la presidencia a nivel nacional.
Entonces es una cuestin de envidia y competencia?
Por supuesto. Cmo podra cualquier analista mantener una neutralidad teraputica hacia m?
Cualquier analista que viera en secreto se regodeara por mi desgracia. Es lo ms probable que hara
yo si estuviera en su lugar. A todo el mundo le gusta ver el derrumbe de un poderoso. Y se podra
correr la noticia de que estoy en terapia. En un mes todos en la ciudad lo sabran.
Cmo?
No hay forma de ocultarlo. Los consultorios analticos estn todos juntos. Alguien me vera en
una sala de espera.
Y? Es una vergenza estar en terapia? He odo ponderar a los terapeutas que siguen
dispuestos a tratarse.
Entre mis colegas, y a mi edad y posicin, sera percibido como un indicio de debilidad: me
incapacitara polticamente. Y recuerde que he criticado acerbamente la inconducta de los terapeutas:
he manipulado el disciplinamiento y la expulsin del instituto, una expulsin bien merecida, debo

agregar, de mi propio analista. No ley sobre la catstrofe de Seth Pande en los diarios?
La convocatoria psiquitrica? S, por supuesto! dijo Carol. Quin se iba a perder tal
escndalo? se fue usted?
Yo particip de eso. Quiz fui el protagonista principal. Y, entre usted y yo, le salv el trasero
al instituto; una larga historia confidencial, no puedo entrar en eso, pero el hecho es ste: cmo
podra volver a hablar de inconducta teraputica cuando podra haber alguien entre el pblico que
supiera que acept un Rolex de un paciente? Me condenara al silencio y a la inefectividad poltica
para siempre.
Carol saba que haba algo decididamente equivocado en el argumento de Marshal, pero no vio la
manera de recusarlo. Quizs ambos desconfiaban por igual de los terapeutas. Intent otro camino.
Marshal, volvamos a su observacin de que slo un terapeuta con formacin analtica podra
ayudarlo. Dnde nos deja eso a nosotros dos? Yo soy una persona sin ninguna formacin analtica!
Cmo es que me considera una ayuda?
No s cmo: slo s que es una ayuda. Y en este momento no tengo la energa de pensar por
qu. Quiz todo lo que tenga usted que hacer sea estar en el mismo cuarto conmigo; nada ms. Y
dejarme a m hacer el trabajo.
Aun as dijo Carol, meneando la cabeza, estoy incmoda con este arreglo. No es
profesional, e inclusive puede ser antitico. Usted est pagando para ver a alguien que no tiene
experiencia en el rea que usted necesita. Y paga una buena cantidad de dinero. Despus de todo,
cobro ms que un psicoterapeuta.
No, ya he pensado en todo eso. Cmo podra ser antitico? Su cliente se lo solicita porque es
una ayuda para l. Firmar una declaracin jurada en ese sentido. Y no es caro si toma en
consideracin las consecuencias impositivas. En mi nivel de ingresos, los gastos mdicos moderados
no son deducibles, pero los gastos legales s. Carol, usted es cien por ciento deducible. De hecho me
resulta ms barata que un terapeuta, pero sa no es la razn por la que la veo. La verdadera razn es
que usted es la nica persona que puede ayudarme.
Y as Carol fue persuadida a seguir sus reuniones con Marshal. No tena dificultad en localizar
los problemas de Marshal: l se los describa uno a uno. Como muchos abogados excelentes, Carol
se enorgulleca de su hermosa letra, y sus meticulosas notas en papel tamao oficio pronto llegaron a
contener una lista convincente de preguntas. Por qu le resultaba imposible a Marshal acudir a
alguien ms en busca de ayuda? Por qu tantos enemigos? Y por qu tan arrogante, tan crtico de
otros terapeutas y de otras terapias? Era absolutamente crtico; no perdonaba a nadie, ni a su esposa,
ni a Bat Thomas, ni a Emil, a Seth Pande, a sus colegas, a sus estudiantes.
Carol no pudo evitar una pregunta referida a Ernest Lash. Con el pretexto de que uno de sus
amigos estaba pensando hacer terapia con l, le pregunt qu le pareca.
Bien, y recuerde que esto es confidencial, Carol, l no sera mi primera recomendacin. Ernest
es un joven inteligente con una experiencia excelente en investigacin sobre drogas. En esa rea no
hay mejor. Sin lugar a dudas. Pero como terapeuta bien digamos que se est formando todava,
que no se ha distinguido. El principal problema es que no ha recibido una verdadera formacin
analtica, aparte de un limitado control mo. Tampoco creo que sea lo suficientemente maduro todava

para iniciar una formacin analtica adecuada: demasiado indisciplinado, demasiado irreverente e
iconoclasta. Y, lo que es peor, hace alarde de su rebelda, intentando dignificarla con el nombre de
innovacin o experimentacin.
Indisciplinado! Irreverente! Iconoclasta! Como resultado de estas acusaciones, las acciones de
Ernest subieron varios puntos en la estima de Carol.
En la lista de Carol, despus de desconfianza y arrogancia, vena la vergenza de Marshal. Una
profunda vergenza. Quiz la arrogancia y la vergenza iban juntas, pens Carol. Quiz, si Marshal
no tuviera una actitud tan crtica hacia los dems, no sera tan duro consigo mismo. O sera al revs?
Si no fuera tan duro consigo mismo, podra ser ms indulgente con los dems? Era gracioso, ahora
que lo pensaba, pues eso era exactamente lo mismo que le haba dicho Ernest de ella.
De hecho, en muchas formas ella se reconoca en Marshal. Por ejemplo, su rabia su
exasperacin, su tenacidad, su obsesin por vengarse le recordaban las reuniones que haba tenido
con Heather y Norma aquella horrenda noche despus que se fue Justin. Habra llegado a pensar en
un asesino contratado, en una golpiza con cadenas? Habra realmente destrozado los archivos de la
computadora de Justin, su ropa, los recuerdos de su juventud? Nada de eso pareca real ahora. Pas
haca mil aos. La cara de Justin se iba borrando de su memoria.
Cmo haba cambiado tanto?, se pregunt. El conocer a Jess por casualidad, probablemente. O
tal vez el alejarse de la estrangulacin de su matrimonio? Y luego Ernest se le cruz en la mente
Podra ser que, a pesar de todo, l hubiera utilizado, como de contrabando, un poco de terapia en las
sesiones?
Intent razonar con Marshal acerca de lo intil de su rabia, y seal el hecho de que resultaba
contraproducente. Pero era intil. A veces deseaba poder transferirle algo de su recin lograda
templanza a l. Otras veces perda la paciencia y le daban ganas de sacudirlo para que entrara en
razn. Basta!, quera gritar. No ve lo mucho que le cuestan su estpida rabia y su orgullo?
Todo! Su tranquilidad mental, su sueo, su trabajo, su matrimonio, sus amistades! Olvdelo!. Pero
ninguno de estos enfoques ayudara. Ella recordaba con demasiada nitidez la tenacidad de su propio
deseo de venganza de haca slo unas pocas semanas, de manera que poda comprender la ira de
Marshal. Pero no saba cmo ayudarlo para que se desvaneciera.
Algunos otros tem de su lista por ejemplo, la preocupacin de Marshal por el dinero y la
posicin le resultaban extraos. No significaban nada en su vida. Aun as, comprenda su
importancia para Marshal: despus de todo, fueron su codicia y su ambicin las que lo metieron en
ese lo.
Y su esposa? Carol esperaba pacientemente, hora tras hora, que Marshal le hablara de ella. Pero
casi no pronunciaba palabra; slo le dijo que Shirley estaba en un retiro Vipasana de tres semanas en
Tassajara. Tampoco responda Marshal a las preguntas de Carol sobre su matrimonio; slo le dijo
que sus intereses haban divergido de tal manera que cada uno iba por su cuenta.
Muchas veces, mientras trotaba e iba meditando acerca de los casos de otros clientes, o estaba en
la cama, Carol pensaba en Marshal. Tantas preguntas. Tan pocas respuestas. Marshal perciba su
desasosiego y le aseguraba que el que lo estuviera ayudando a formular y discutir sus problemas
bsicos bastaba para aliviar parte de su dolor. Pero Carol saba que no era suficiente. Necesitaba

ayuda; necesitaba consultarlo con alguien. Pero con quin? Y luego, un da, se le ocurri: supo con
exactitud a quin recurrir.

Veintisiete

En la sala de espera de Ernest, Carol decidi que dedicara su hora de terapia entera a obtener
consejo acerca de cmo ayudar a Marshal. Hizo una lista de las reas en las que necesitaba
asesoramiento con su cliente y plane la mejor manera de presentrselas a Ernest. Saba que
necesitaba ser cuidadosa: las observaciones de Marshal revelaban que l y Ernest se conocan, de
modo que tendra que ocultar la identidad de Marshal, sepultarla en lo ms hondo. Eso no arredraba
a Carol: au contraire, saba moverse a la perfeccin y con alegra en los salones de la intriga.
Sin embargo, Ernest tena una agenda diferente. No bien ella entr en el consultorio, l abri la
sesin.
Sabes, Carolyn, siento que la hora anterior qued sin terminar. Cerramos en el medio de algo
importante.
A qu te refieres?
Me pareci que estbamos en la mitad de una mirada ms penetrante a nuestra relacin, y t te
pusiste muy agitada. Prcticamente saliste corriendo al finalizar la hora. Puedes referirte a los
sentimientos que experimentaste mientras ibas a tu casa despus de nuestra sesin?
Ernest, como la mayora de los terapeutas, casi siempre esperaba que el paciente iniciara la
sesin. Si alguna vez quebrantaba esa regla e introduca el primer tpico, era con el propsito de
explorar algn aspecto que haba quedado colgado de la hora anterior. Marshal le haba enseado
haca mucho que cuanto ms material se continuara de una sesin a la otra, ms eficaz resultara la
terapia.
Agitada? No. Carol neg con la cabeza. No lo creo. No recuerdo mucho acerca de la
sesin anterior. Adems, Ernest, hoy es hoy y quiero hablarte de otra cosa. Necesito consejo acerca
de un cliente que me ha venido a ver.
En un minuto, Carolyn. Primero djame seguir con esto un poco. Hay algunas cosas que me
parecen importantes y que quiero decir.
De quin es esta terapia, de todos modos?, se dijo Carol, pero asinti amigablemente,
esperando que Ernest continuara.
Recuerdas, Carolyn, que en nuestra primera sesin te dije que no haba nada ms importante

en la terapia que una relacin honesta? Por mi parte, te di mi palabra de que sera honesto contigo.
Sin embargo, la verdad es que no lo he cumplido. Es hora de aclarar la atmsfera, y empezar con
mis sentimientos sobre el aspecto ertico Ha habido mucho en nuestra relacin que me ha
perturbado.
Qu quieres decir? Carol estaba preocupada. El tono de Ernest anunciaba que sta no sera
una sesin comn.
Bien, veamos lo que pas. Desde la primera sesin en adelante, gran parte de nuestro tiempo
fue ocupada por ti refirindote a tu atraccin sexual hacia m. Me he convertido en el centro de tus
fantasas sexuales. Una y otra vez, me has pedido que tomara el lugar de Ralph como tu terapeuta
amante. Y luego se producan esos abrazos al final de la hora, y t intentabas besarme, y estaban esos
momentos en el divn, en que te sentabas cerca de m.
S, s, ya s todo eso. Pero t dijiste que eso te perturbaba.
S, decididamente me perturbaba, y en ms de una manera. Primero, porque era sexualmente
excitante.
Te perturba el que yo me excitara?
No, que yo me excitara. T has sido muy provocativa, Carolyn, y como aqu, y hoy sobre todo,
el nombre del juego es honestidad, te dir honestamente que todo esto ha sido excitante de una
manera perturbadora. Te he dicho antes que te considero una mujer muy atractiva; es muy difcil para
m, como hombre, no sentirme afectado por tu capacidad de seducir. Has ingresado en mis fantasas,
tambin. Pienso en verte horas antes de que llegues; inclusive, pienso en qu ponerme los das que te
veo. Es algo que debo confesar.
Ahora, es obvio que la terapia no puede continuar as. Vers que, en lugar de ayudarte a
resolver estos estos cmo dir?, sentimientos poderosos pero irreales hacia m, creo que me he
confabulado con ellos, los he alentado. Me ha gustado abrazarte, acariciarte el pelo, tenerte sentada
cerca de m en el divn. Y creo que sabes que lo he disfrutado. T sacudes la cabeza, Carolyn, pero
creo que he abanicado las llamas de tus sentimientos hacia m. He estado diciendo no, no, no todo
el tiempo pero, con una voz ms tenue pero audible, tambin he estado diciendo s, s, s. Y eso no
ha sido teraputico para ti.
Yo no he odo ese s, s, s, Ernest.
Quiz no de manera consciente. Pero yo percibo estos sentimientos, estoy seguro de que t
tambin los ha percibido en algn nivel y te has sentido alentada por ellos. Dos personas unidas por
una relacin ntima, o una relacin que trata de ser ntima, siempre se comunican todo entre s, si no
en forma explcita, s en un nivel no verbal o inconsciente.
No estoy segura de creer todo esto, Ernest.
Y yo estoy seguro de estar en lo cierto. Volveremos luego a ello. Pero quiero que oigas la
esencia de lo que he dicho: tus sentimientos erticos hacia m no son buenos para la terapia, y yo, con
mi propia vanidad y mi propia atraccin sexual por ti, debo tomar la responsabilidad por alentar
esos sentimientos. No he sido un buen terapeuta para ti.
No, no dijo Carol, sacudiendo la cabeza con energa. Nada de esto es culpa tuya
No, Carolyn, djame terminar hay algo ms que quiero decirte Antes de conocerte

siquiera tom la decisin consciente de que sera totalmente franco y revelador con mi prximo
paciente. Creo, y sigo creyendo, que la falla bsica en la terapia ms tradicional es que la relacin
entre paciente y terapeuta no es genuina. Mis sentimientos acerca de esto son tan fuertes que tuve que
interrumpir mis consultas con un control analtico a quien admiraba mucho. Es por esta misma razn
que he tomado la decisin de no iniciar una formacin psicoanaltica formal.
No estoy segura de cules sern las consecuencias de todo esto para nuestra terapia.
Bien, significa que mi tratamiento ha sido experimental. Quizs, en mi propia defensa, debera
decir que se es un trmino demasiado fuerte puesto que, en los ltimos aos, he intentado ser menos
formal y ms humano con todos mis pacientes. Pero contigo se da una paradoja extrasima: me
entregu a un experimento de sinceridad absoluta y sin embargo nunca te mencion dicho
experimento. Y ahora, cuando hago un recuento de dnde estamos, no creo que este enfoque haya sido
til. He fracasado en crear el tipo de relacin honesta y autntica que s que es necesaria para poder
adelantar en terapia.
Yo no creo que nada de esto haya sido culpa tuya, o de nuestro enfoque.
No estoy seguro de qu anduvo mal. Pero algo anduvo mal. Siento un enorme abismo entre
nosotros. Veo mayor sospecha y desconfianza de tu parte, que alterna de repente con alguna expresin
de gran afecto y amor. Y siempre me siento desconcertado porque la mayor parte del tiempo no
percibo que te muestres cariosa, ni siquiera positiva hacia m. De seguro no te estoy diciendo algo
que no sepas.
Carol, con la cabeza gacha, permaneci callada.
As que mi preocupacin crece: no te he hecho ningn bien. En este caso, la honestidad puede
no haber sido la mejor poltica. Hubiera sido mejor que fueras a ver a un terapeuta ms tradicional,
alguien que fomentara una relacin ms formal entre paciente y terapeuta, alguien que conservara
lmites ms claros entre una relacin personal y una relacin teraputica. As que, Carolyn, eso es lo
que quera decirte. Alguna respuesta?
Carol empez a hablar dos veces, pero le faltaban las palabras. Por fin dijo:
Estoy confundida. No puedo hablar. No s qu decir.
Bien, puedo adivinar lo que ests pensando. A la luz de todo lo que he dicho, supongo que
estars pensando que te ira mejor con otro terapeuta, que es hora de poner fin a este experimento. Y
creo que puedes tener razn. Te apoyar en esto, y con mucho gusto te recomendar otro terapeuta.
Quiz pienses tambin que te he cobrado de forma impropia por un procedimiento experimental. En
ese caso, hablemos sobre ello. Quiz corresponda devolverte lo que has pagado.
El fin del experimento: hay como una msica en ese ttulo, pens Carol. Y la mejor manera de
poner fin a esta engorrosa farsa. S, es hora de irse, de terminar con la mentira. Dejar a Ernest con
Jess y Justin. Quizs ests en lo cierto, Ernest. Quiz lleg el momento de terminar la terapia.
Eso es lo que debera haber dicho. En cambio, se descubri diciendo algo muy diferente.
No, ests equivocado en todo. No, Ernest, no es el enfoque de tu terapia el que est mal. No me
gusta la idea de que lo cambies por mi culpa eso me molesta me molesta muchsimo. Con
seguridad no basta un paciente para que llegues a esa conclusin. Quin sabe? Quiz sea demasiado
temprano para saberlo. Quiz sea el enfoque perfecto para m. Dame tiempo. Me gusta tu honestidad.

Tu honestidad no me ha causado ningn mal. Quiz mucho bien. En cuanto a devolverme tus
honorarios, eso est fuera de la cuestin e, incidentalmente, como abogada, quiero aconsejarte que no
digas cosas as en el futuro. Te hace vulnerable a un litigio.
La verdad? sigui diciendo Carol. Quieres la verdad? La verdad es que me has hecho
bien. Ms de lo que sabes. Y, no, cuanto ms pienso en ello, ms me doy cuenta de que no quiero
dejar de verte. Y no ver a nadie ms. Quizs hayamos superado el perodo difcil. Quiz, de manera
inconsciente, yo te estaba poniendo a prueba. Creo que eso fue. Y en forma severa.
Cmo me fue en la prueba?
Creo que pasaste. No, ms que eso fuiste el nmero uno de tu clase.
De qu se trataba la prueba?
Bien no estoy segura de saberlo djamelo pensar. Bien, s algunas cosas sobre ello, pero
podramos dejarlo para otra vez, Ernest? Hay algo sobre lo cual necesito hablarte hoy.
Est bien, pero estamos limpios, t y yo?
Cada vez ms limpios.
Sigamos con tu agenda. Dijiste que tena que ver con un cliente.
Carol describi su situacin con Marshal, diciendo que era un terapeuta pero, en lo dems,
disfrazando con cuidado su identidad y recordndole a Ernest su compromiso profesional de
mantener el asunto confidencial, para que no hiciera preguntas imposibles de responder.
Ernest no se mostr cooperativo. No le gustaba convertir la hora de terapia de Carolyn en una
consulta, y plante una serie de objeciones. Ella se estaba resistiendo a que trabajaran sobre sus
propios problemas; no haca buen uso ni de su tiempo ni de su dinero; y su cliente deba ir a ver a un
terapeuta, no a un abogado.
Carol rebati cada una con habilidad. El dinero no era importante, y no lo estaba desperdiciando.
Cobraba a su cliente ms de lo que le cobraba Ernest. Y en cuanto a que su cliente fuera a ver a un
terapeuta, pues, no quera hacerlo, pero ella no poda explicarle ms debido a la confidencialidad. Y
ella no estaba eludiendo sus propios problemas: estaba dispuesta a ver a Ernest ms seguido y
compensar la hora. Y como los problemas de su cliente eran similares a los de ella, estaba
trabajando de manera indirecta sobre sus problemas al referirse a los de l. Su argumento ms
poderoso fue que, al actuar en forma por entero altruista hacia su cliente, ella pona en prctica la
exhortacin de Ernest de romper el ciclo de su egosmo y de la paranoia legada por su madre y su
abuela.
Me has convencido, Carolyn. Eres una mujer formidable. Si alguna vez necesito un abogado,
quiero que lo seas t. Cuntame sobre ti y tu cliente.
Ernest tena experiencia en consultas y escuch con cuidado mientras Carol describa lo que
encontraba en Marshal: rabia, arrogancia, soledad, preocupacin por el dinero y la posicin y falta
de inters en nada en su vida, inclusive su esposa.
Lo que me llama la atencin dijo Ernest es que haya perdido toda perspectiva. Est tan
envuelto en estos hechos y en sus sentimientos que se ha identificado con ellos. Necesitamos
encontrar la manera de ayudarlo a alejarse unos pasos de s mismo. Necesitamos ayudarlo a verse
desde un sitio ms distante, inclusive desde una perspectiva csmica. Eso es exactamente lo que

intentaba hacer contigo, Carolyn, cada vez que te peda que consideraras algo desde la larga madeja
de los hechos en tu vida. Tu cliente se ha convertido en esas cosas, ha perdido el sentido de un ser
que persiste y que debera ver esto como una pequea fraccin de su existencia. Y lo que empeora
todo es que tu cliente crea que su dolor actual ser su estado permanente, fijo para siempre. Por
supuesto, se es el sello de su depresin, una combinacin de tristeza y pesimismo.
Cmo se rompe eso?
Bien, hay muchas posibilidades. Por ejemplo, por lo que me has dicho, est claro que los
logros y la efectividad son bsicos para su identidad. Debe de sentirse totalmente impotente ahora, y
aterrorizado por esa impotencia. Puede haber perdido de vista el hecho de que tiene opciones, y que
estas opciones le dan el poder de cambiar. Debe ser ayudado para que entienda que su situacin no
es el resultado de un destino predeterminado, sino la consecuencia de sus propias decisiones: por
ejemplo, su decisin de reverenciar el dinero. Una vez que acepte que l es el creador de su
situacin, tambin puede llegar a entender, con ayuda, que tiene el poder de liberarse: su decisin lo
llev a esto; su decisin puede sacarlo.
O prosigui Ernest es probable que haya perdido de vista la evolucin natural de su
congoja actual: que existe ahora, que tuvo un comienzo y tendr un final. Inclusive puedes rememorar
momentos de su pasado cuando ha sentido tanta rabia y pena, y ayudarlo a ver que todo eso pas, as
como, en algn momento, su dolor de hoy pasar a ser un recuerdo descolorido.
Bien, bien, Ernest. Magnfico. Carol tomaba nota a toda prisa. Qu ms?
Bien, dices que es terapeuta. Eso nos da medios adicionales. Cuando trato a terapeutas, muchas
veces encuentro que puedo utilizar su propio talento profesional para su beneficio. Es una buena
manera de sacarlos de su ensimismamiento, de hacer que se miren desde una perspectiva ms lejana.
Cmo lo haces?
Una manera simple sera pedirle que imaginara que entra en su consultorio un paciente con sus
mismos problemas. Cmo enfocara al paciente? Pregntale: Qu sentira acerca de este paciente?
Cmo podra ayudarlo?.
Ernest esper a que Carol diera vuelta una pgina y continuara tomando apuntes.
Preprate para que se enoje por esto. Por lo general, cuando los terapeutas tienen un gran
dolor, son como cualquiera: quieren que se los cuide, no tener que ser sus propios terapeutas. Pero s
persistente es un enfoque efectivo, una buena tcnica. En nuestra profesin, es lo que llamamos
amor duro.
El amor duro no es mi fuerte continu diciendo Ernest. Mi ex control sola decirme que yo
casi siempre optaba por la gratificacin inmediata de que mis pacientes me quisieran, en vez de por
la gratificacin ms importante de verlos mejorar. Yo creo, no s, que estaba en lo cierto. Le debo
mucho por eso.
Y la arrogancia? pregunt Carol, levantando los ojos de sus notas. Mi cliente es tan
arrogante y grandioso y competitivo que no tiene amigos.
Por lo general lo mejor es la tcnica de lo opuesto. Es probable que su grandiosidad oculte
una autoimagen llena de dudas, de vergenza y autodesprecio. Las personas arrogantes y difciles por
lo general sienten que deben esforzarse en conseguir ms para desquitarse. De manera que yo no me

dedicara a explorar su grandiosidad o autoamor. Enfoca, en cambio, su autodesprecio


Shh. Carol levant una mano para que fuera ms despacio mientras escriba.
Qu ms? le pregunt l cuando ella se detuvo.
Su preocupacin con el dinero dijo Carol y con su posicin. Y su soledad y carcter
intolerante. Es como si su mujer y su familia no tuvieran ningn papel en su vida.
Bien, t sabes, a nadie le gusta que lo estafen, pero me sorprende la reaccin catastrfica de tu
cliente: su pnico, su terror es como si su vida misma estuviera en juego, como si, sin dinero, l
pudiera convertirse en nada. Me inclinara a preguntarme sobre los orgenes de ese mito personal, e,
incidentalmente, yo me referira en forma deliberada y repetida a ello como a un mito. Cundo
cre ese mito? Qu voz lo gui? Me gustara saber ms sobre las actitudes de sus padres hacia el
dinero. Es importante porque, por lo que me dices, su reverencia por la posicin social es lo que lo
arruin. Parece que el estafador fue inteligente en darse cuenta de esto y atraparlo.
Es una paradoja prosigui Ernest. Tu cliente, casi digo tu paciente, considera que su
prdida es su ruina; sin embargo, si puedes guiarlo correctamente, la estafa puede ser su salvacin.
Puede ser lo mejor que le ha sucedido!
Cmo hago que eso suceda?
Yo le pedira que echara una mirada profunda en su propio interior y examinara si su esencia,
su centro mismo, cree que el propsito de su existencia es apilar dinero. A veces les he pedido a
pacientes as que se proyecten hacia el futuro, al momento de su muerte, de su entierro, inclusive que
imaginen su tumba y escriban un epitafio. Le gustara a tu cliente que grabaran en su tumba el relato
de su preocupacin por el dinero? Es sa la forma en que le gustara que resumieran su vida?
Un ejercicio que atemoriza dijo Carol. Me recuerda a ese ejercicio sobre la vida que me
hiciste hacer una vez. Quiz pudiera agregar esto tambin aunque hoy no No he terminado con
mis preguntas sobre mi cliente. Dime, Ernest, cmo interpretas su indiferencia hacia su mujer? Me
enter, por pura casualidad, de que ella tiene un amoro.
La misma estrategia. Yo le preguntara qu le dira l a un paciente que es indiferente a la
persona ms prxima a l en todo el mundo. Pdele que imagine la vida sin ella. Y qu le ha pasado
a su sexualidad? Adnde se fue? Cundo se desvaneci? Y no es extrao que est ms dispuesto a
entender a sus pacientes que a su esposa? Dices que es terapeuta pero que ridiculiza la formacin de
ella y su enfoque? Bien, yo abordara eso de frente, con tanta fuerza como me fuera posible. Cul es
la base de su burla? Estoy seguro de que no se basa en la evidencia.
Veamos. Qu ms? En cuanto a su incapacitacin, si contina, quizs un sabtico de un mes o
dos lo beneficiara, tanto a l como a sus pacientes. Quiz la mejor manera sera una vacacin con su
esposa. Quiz pudieran consultar a un consejero de parejas y hacer unos ejercicios juntos. Creo que
una de las mejores cosas que podra pasar sera que le permitiera a ella que lo ayudara, aunque fuera
con uno de los mtodos que l desprecia.
Una ltima pregunta
Hoy no, Carolyn, nos estamos pasando del tiempo y me estoy quedando sin ideas. Pero
dediquemos un minuto a mirar nuestra sesin de hoy. Dime, debajo de las palabras que hemos
intercambiado hoy, qu has sentido? Acerca de nuestra relacin? Y hoy quiero or la verdad. Me he

sincerado contigo. Sincrate t conmigo.


S que lo has hecho. Y me gustara sincerarme pero no s cmo decirlo me siento
humillada, o quiz privilegiada sea el trmino correcto. Y me siento querida, y confiada. Y tu
honestidad hace que me resulte difcil ocultar
Ocultar qu?
Mira el reloj. Ya nos hemos pasado. La prxima vez! Carol se puso de pie para marcharse.
Hubo un momento incmodo junto a la puerta. Tenan que inventar un nuevo modo de despedirse.
Te ver el jueves dijo Ernest al extender la mano para estrechar la de ella.
No estoy lista para un apretn de manos dijo Carol. Los malos hbitos son difciles de
romper. Sobre todo tan abruptamente. Cambiemos poco a poco. Qu hay de un leve abrazo paternal?
Aceptaras avuncular?
Qu quiere decir avuncular?

Veintiocho

Fue un da largo en el consultorio. Marshal se dirigi caminando pesadamente a su casa, perdido


en sus pensamientos. Nueve pacientes vistos ese da. Nueve veces ciento setenta y cinco dlares. Mil
quinientos setenta y cinco. Cunto tiempo para reunir los noventa mil dlares? Quinientas horas con
pacientes. Sesenta das completos en el consultorio. Ms de doce semanas de trabajo. Doce semanas
atado al yugo, trabajando por ese Peter Macondo hijo de puta! Sin contar los gastos extra durante ese
tiempo: el alquiler del consultorio, las cuotas profesionales, el seguro de mala prctica, la licencia
mdica. Y sin mencionar los honorarios perdidos cuando tuvo que cancelar pacientes durante la
primera semana despus de la estafa. Ni los quinientos que le rob el detective. Ni que Wells Fargo
subi la semana pasada y est cuatro por ciento por arriba de cuando l vendi. Y los honorarios de
la abogada! Carol lo vale, pens Marshal, aunque no entienda que un hombre no puede olvidarse
de esto. Voy a ubicar a ese degenerado aunque me insuma el resto de mi vida!. Marshal entr como
una tromba en su casa y, como siempre, dej caer su maletn junto a la puerta y corri a su nueva
lnea telefnica para ver si haba recibido mensajes. Voila! Siembra y cosechars. Haba un mensaje
grabado.
Hola. Vi su aviso en el monitor de la Asociacin Psiquitrica bien, no su aviso, sino su
advertencia. Soy un psiquiatra de Nueva York y me gustara tener ms informacin acerca del
paciente que describe. Suena como alguien que estoy tratando. Por favor, llmeme a casa al 212-5557082 esta noche. Aunque sea tarde, est bien.
Marshal disco el nmero y oy un hola en el telfono, un hola que, Dios mediante, lo
conducira directamente a Peter.
S respondi Marshal. Recib su mensaje. Usted dice que est tratando a alguien parecido
a la persona que describo en el aviso. Podra describrmelo?
Un minuto, por favor dijo la persona. Volvamos atrs. Quin es usted? Antes de decirle
nada, necesito saber quin es usted.
Soy un psiquiatra y analista de San Francisco. Y usted?
Un psiquiatra con consultorio en Manhattan. Necesito ms informacin sobre su aviso. Usted
usa la palabra peligro.

Y quiero decir peligro. El hombre es un estafador, y si usted lo est tratando, est en peligro.
Suena como su paciente?
No estoy en libertad, por reglas profesionales de confidencialidad, de hablar con un extrao
sobre mi paciente.
Confe en m, y olvdese de las reglas. Se trata de una emergencia dijo Marshal.
Preferira que primero usted me contara lo que pueda sobre el paciente.
No hay problema con eso dijo Marshal. De unos cuarenta aos, bien parecido, bigote, se
hizo llamar Peter Macondo
Peter Macondo! interrumpi la voz en el telfono. se es el nombre de mi paciente!
Eso es increble! Marshal se dej caer sobre la silla, alelado. Usar el mismo nombre!
Eso es algo que jams esper. El mismo nombre? Pues yo vi a este tipo, Macondo, en una terapia
breve de ocho horas. Los problemas tpicos de los muy ricos: cuestiones de bienes con sus dos hijos
y ex mujer. Todos queran un pedazo. Generoso hasta la desesperacin. La mujer, una alcohlica. A
usted le dio el mismo libreto? pregunt Marshal.
S, me dijo tambin que la envi al Centro de Betty Ford. Y luego lo vi a l y a su prometida
juntos prosigui Marshal. S, as es. Una mujer alta, elegante. De nombre Adriana Tambin
us el mismo nombre? S, as es, para trabajar sobre un acuerdo prenupcial Parece un
carbnico. Usted ya sabe el resto. Una terapia exitosa, quera recompensarme, protest por lo poco
que le cobraba, instituy una serie de conferencias con mi nombre en la Universidad de Mxico
Ah, Buenos Aires? Es bueno saber que sigue improvisando. Ya le habl de su nueva
inversin? La fbrica de cascos para ciclistas?
As es. La oportunidad de toda una vida, con una garanta absoluta contra toda posibilidad de
prdida. Sin duda oy de su gran dilema moral? De cmo le dio un mal asesoramiento financiero al
cirujano que le salv la vida a su padre? Cmo se flagelo a causa de ello? No poda hacer frente a
la culpa de perjudicar a un benefactor. Y nunca permitira que sucediera de nuevo?
As es un cirujano del corazn pas una hora entera conmigo, trabajando sobre el
problema. Un detective al que consult un grano en el culo dijo que era un truco inspirado.
Dgame, cun avanzado est con usted? Ya le entreg el cheque para la inversin?
Un almuerzo la semana prxima en el Jockey Club, justo antes de su viaje de regreso a
Zurich? Suena familiar. Bien, pues ha visto mi aviso a tiempo. El resto de la historia ser breve y
amargo. Me envi un reloj Rolex, que, por supuesto, rehus aceptar, y sospecho que har lo mismo
con usted. Luego le pedir que trate a Adriana y le pagar generosamente por adelantado para cubrir
su terapia. La ver una vez o dos. Y luego, puf!, desaparece. Ambos se desvanecern de la faz de la
tierra.
Noventa mil. Y, crame, no puedo permitrmelo. Y usted? Cunto planeaba invertir?
S, slo cuarenta mil? S lo que quiere decir con respecto a su esposa. Yo tuve el mismo
problema con la ma. Quiere guardar monedas de oro bajo el colchn. En este caso tena razn, por
primera vez. Pero me sorprende que no le haya pedido ms.
Ah, se ofreci a prestarle otros cuarenta, sin intereses, mientras usted liberaba ms dinero en
las prximas semanas? Una interesante vuelta de tuerca.

No puedo agradecerle lo suficiente por llamarme dijo su interlocutor. Justo a tiempo.


Estoy en deuda con usted.
S, justo a tiempo, de verdad. No tiene nada que agradecerme. Me alegra poder ayudar a un
colega. Ojal alguien lo hubiera hecho por m.
Un momento, un momento, no cuelgue. No puedo decirle lo contento que estoy de haberlo
salvado de que lo estafen. Pero sa no es la razn la nica razn por la que puse el aviso. Ese
hijo de puta es un peligro. Hay que detenerlo. Ir a otro psiquiatra. Debemos ponerlo entre rejas.
La Asociacin Psiquitrica? Estoy de acuerdo: Hacer que intervengan los abogados de la
Asociacin sera una manera de hacerlo. Pero no tenemos tiempo. El tipo aparece por un corto
tiempo, y luego se esfuma. Yo he tenido a un investigador privado trabajando en el asunto y le dir
que cuando Peter Macondo desaparece, desaparece. Imposible de rastrear. Tiene alguna
informacin, alguna pista que lleve a su verdadera identidad? Una direccin permanente? Ha visto
un pasaporte? Tarjetas de crdito? Cuentas bancarias?
S, paga todo en efectivo. Conmigo hizo lo mismo. Y una patente de auto?
Excelente. Si puede ver el nmero, excelente. As es como lo conoci? Alquil la casa en
la misma cuadra de su casa de verano en Long Island y lo llev en su nuevo Jaguar? Ya s quin pag
ese auto. Pero s, s, consiga el nmero de la patente, de cualquier modo. O tome el nombre del
vendedor, si todava est en el auto. No hay ninguna razn por la que no podamos atraparlo.
Estoy en un todo de acuerdo. Usted debera ver a un investigador privado, o quizs a un
abogado criminalista. Todos los que he consultado no han hecho ms que decirme que este tipo es un
profesional hecho y derecho. Necesitamos asesoramiento profesional
S, mucho mejor que el detective rena la informacin, no usted. Si Macondo lo ve
husmeando por su casa o su auto, se toma las de Villadiego.
Honorarios? Mi detective cobraba quinientos por da, y el abogado doscientos cincuenta por
hora. En Nueva York le sacarn ms.
No lo entiendo dijo Marshal. Por qu debera yo pagar sus honorarios?
Yo tampoco tengo nada que ganar. Estamos en la misma situacin. Todos me han garantizado
que no conseguir que me devuelva ni un centavo de mi dinero, que cuando Macondo sea apresado
no tendr nada, y cientos de denuncias en contra. Crame. Mis motivos son los mismos que los suyos:
justicia y la proteccin de otros colegas Venganza? Pues, s, hay algo de eso. Lo reconozco. Est
bien. Qu le parece esto? Vamos a medias con los gastos que usted tenga. Recuerde que son
deducibles de los impuestos.
Despus de un poco de regateos, Marshal dijo:
Sesenta y cuarenta? Puedo aceptar eso. Estamos de acuerdo, entonces? El paso siguiente es
ver un detective. Pdale a su abogado que le recomiende uno. Luego haga que el detective trace un
plan para que lo atrapemos. Una sugerencia, sin embargo: Macondo se ofrecer a darle un
documento. Pdale la nota de un Banco; l le presentar una con la firma falsificada. Y entonces
podemos apresarlo por defraudacin bancaria, que es un delito ms serio. Eso puede involucrar al
FBI No, yo no. No con el FBI. No con la polica. Le ser franco: tena miedo a la mala prensa, de
que me censuraran por violacin de lmites, por invertir con un paciente, o un ex paciente. Un error.

Deb ir tras l con todo lo que tena. Pero usted no est en ese aprieto. Todava no ha hecho la
inversin, y cuando lo haga slo ser para atrapar a Macondo.
No est seguro de que quiere involucrarse? Marshal empez a pasearse mientras hablaba.
Se daba cuenta de que poda perder esta preciosa oportunidad y escogi sus palabras con cuidado.
Qu quiere decir? Usted ya est involucrado! Qu sentir cuando se entere de que otros
psiquiatras, quiz compaeros suyos, sean estafados y sepa que usted pudo haberlo evitado? Y cmo
se sentirn ellos cuando se enteren de que usted fue una vctima y guard silencio? No es algo que
les decimos a nuestros pacientes? Acerca de las consecuencias de nuestras acciones o
inacciones?
Qu quiere decir con que lo va a pensar? No tenemos tiempo. Por favor, doctor no s su
nombre. Es verdad, usted tampoco sabe el mo. Estamos en la misma situacin, ambos tememos la
publicidad. Debemos confiar entre nosotros. Mi nombre es Marshal Streider. Soy un analista con
prctica en San Francisco. Con formacin psiquitrica en Rochester, en el Instituto Analtico Golden
Gate. Eso es, cuando John Romano era rector de Rochester. Y usted?
Arthur Randal. Suena familiar. St. Elizabeths, en Washington? No, no conozco a nadie ah.
As que usted tiene principalmente una prctica con psicofrmacos?
Bien, yo tambin estoy empezando a hacer ms terapia breve, y un poco de trabajo con
parejas Pero, por favor doctor Randal, volvamos a lo que estbamos diciendo, no hay tiempo para
que usted lo piense, est dispuesto a participar?
Est bromeando? Por supuesto que volara a Nueva York. No puedo quedarme toda la semana.
Tengo pacientes todos los das. Pero cuando sea imprescindible, all estar. Llmeme cuando haya
visto al detective. Quiero estar en todo esto. se es el nmero de su casa? En qu nmero lo
localizo ms rpido?
Marshal escribi varios nmeros: de la casa, del consultorio, de la casa de verano en Long
Island.
S, lo llamar a su casa a esta hora. Es casi imposible encontrarme en el consultorio, tambin.
Usted interrumpe a las y media? Yo diez minutos antes de la hora. Nunca podremos comunicarnos
durante el da.
Colg el tubo. Senta una mezcla de alivio, jbilo y triunfo. Peter tras las rejas. Peter con la
cabeza gacha. Adriana, agobiada, con el uniforme gris de la prisin. El nuevo Jaguar, un buen precio
de reventa, estacionado en su garaje. Por fin la reivindicacin! Nadie jode a Marshal Streider.
Luego busc el directorio de la Asociacin Psicoanaltica y vio la foto de Arthur Randal. Buenos
rasgos, pelo rubio peinado hacia atrs, sin raya, cuarenta y dos aos, formado en Rutgers y St.
Elizabeths, con investigaciones sobre los niveles del litio y la enfermedad bipolar. Dos hijos.
Constat que el nmero del consultorio estuviera bien. Gracias a Dios por el doctor Randal.
Un mezquino hijo de puta, pens Marshal. Alguien me salva de cuarenta mil dlares, yo no
voy a discutir por centavos sobre los honorarios del detective. Sin embargo, desde su punto de vista
por qu gastar dinero? l no ha sido perjudicado. Peter le ha pagado por las sesiones. Por qu iba
a invertir dinero para atrapar a alguien que no le ha hecho nada?.
Los pensamientos de Marshal se volvieron hacia Peter. Por qu usara el mismo nombre en otra

estafa? Quiz Macondo empezaba a autodestruirse. Todo el mundo sabe que, tarde o temprano, los
socipatas se destruyen a s mismos. O pensara que ese tonto de Streider era tan estpido que no
vala la pena adoptar un nuevo alias? Pues, veremos!
Una vez puesto en movimiento por Marshal, Arthur se moviliz de prisa. Para la noche siguiente
ya haba contratado a un detective que, a diferencia de Bat Thomas, fue de utilidad. Recomend
poner bajo vigilancia a Macondo por veinticuatro horas (a setenta y cinco dlares la hora). Obtendra
el nmero de la patente del auto y hara una investigacin. Si las circunstancias lo permitan, tratara
de entrar en el auto de Macondo en busca de huellas dactilares y otro material que pudiera
investigarse.
El detective le dijo a Arthur Randal que no haba manera de aprehender a Macondo hasta que
cometiera un crimen en Nueva York. Por lo tanto aconsej que procedieran con un plan para
atraparlo, llevando un informe cuidadoso de todas las conversaciones y contactndose de inmediato
con la Patrulla de Fraude del Departamento de Polica de Nueva York.
A la noche siguiente Marshal se enter de ms progresos. Arthur se contact con la Patrulla de
Fraude de Manhattan Centro. Lo atendi un detective llamado Darnel Collins, quien haba
investigado un caso con un modus operandi similar haca seis meses, razn por la cual manifest
inters en Peter Macondo. Le pidi a Arthur que usara un trasmisor, se reuniera con Peter, como
estaba planeado, para almorzar en el Jockey Club, le entregara el cheque y recibiera en cambio la
garanta bancaria falsificada. Al haber sido testigo y televisado la transaccin, la Patrulla de Fraude
entrara en accin y lo arrestara en el acto.
Pero el Departamento de Polica de Nueva York exiga una buena razn para un operativo tan
costoso. Marshal tendra que cooperar. Debera volar a Nueva York, presentar la denuncia contra
Peter ante la Patrulla de Fraude, e identificarlo personalmente. Marshal se estremeci al pensar en la
publicidad pero, con la presa tan cerca, reconsider su posicin. Era verdad que su nombre poda
llegar a aparecer en algunos de los diarios sensacionalistas ms pequeos de Nueva York, pero
cunta probabilidad habra de que la noticia llegara a San Francisco?
El reloj Rolex?, dijo Marshal en voz alta, como ensayndose. Ah, el reloj que le envi
Macondo al final de la terapia? El reloj que rehus aceptar y que le devolv a Adriana? Mientras
hablaba, Marshal se quit el reloj de la mueca y lo sepult en el cajn de su cmoda. Quin
pondra en tela de juicio su palabra? Alguien le creera a Macondo? Slo su esposa y Melvin saban
del Rolex. El silencio de Shirley estaba asegurado. Y Marshal era el guardin de tantos extraos
secretos hipocondracos de Melvin que no tena por qu preocuparse en ese sentido.
Marshal y Arthur hablaban veinte minutos por noche. Qu gran alivio para Marshal era tener, por
fin, un confidente y colaborador, quizs un amigo futuro. Arthur inclusive le recomend a Marshal a
uno de sus pacientes, un ingeniero de software de IBM que iba a ser trasladado al rea de San
Francisco.
Su nico desacuerdo tena que ver con el dinero que se le dara a Peter para la inversin. Arthur
y Peter haban acordado reunirse a almorzar en cuatro das. Peter haba quedado en extender un
documento de garanta bancaria, y Arthur le tendra listo un cheque de caja por cuarenta mil dlares.
Pero Arthur quera que Marshal pusiera el total de los cuarenta mil dlares. Acababa de comprarse

la casa de verano, y no tena efectivo. Su nico recurso era dinero heredado por su esposa de su
madre, que haba muerto el invierno pasado. Pero su esposa, perteneciente a una familia prominente
de la sociedad neoyorquina desde haca doscientos aos, era extremadamente sensible a las
apariencias sociales y estaba ejerciendo una terrible presin sobre Arthur para que no tuviera nada
que ver con ese lo tan srdido.
Marshal, ofendido por la injusticia de la situacin, mantuvo una larga sesin de negociaciones
con Arthur, durante el transcurso de la cual perdi todo respeto por su pusilnime colega. Por fin
Marshal, antes de arriesgarse a que Arthur capitulara a los deseos de su esposa y se retirara por
completo, acord a contribuir con el sesenta por ciento, y Arthur el cuarenta restante. Arthur
necesitaba presentar un solo cheque de caja, contra un Banco de Nueva York. Marshal acord
depositar veinticuatro mil dlares en la cuenta de Arthur el da anterior al almuerzo: l lo llevara
personalmente a Nueva York, o hara una transferencia telegrfica. Arthur acept, sin muchas ganas,
contribuir con los otros diecisis mil.
A la noche siguiente, cuando Marshal regres a su casa, encontr un mensaje grabado del
detective Darnel Collins, de la Patrulla de Fraude del Departamento de Polica de la Ciudad de
Nueva York, seccional Manhattan Centro. Marshal tuvo que apresurarse a contestar la llamada. La
molesta operadora de la polica le dijo que llamara por la maana: el oficial Collins no estaba de
servicio, y la llamada de Marshal no pareca una emergencia.
El primer paciente de Marshal a la maana siguiente sera a las siete. Puso el despertador a las
cinco y volvi a llamar a Nueva York al levantarse.
Lo har llamar dijo la operadora de la polica. Que pase un buen da. Y colg.
Diez minutos despus llam el telfono.
El seor Marshal Streider?
Doctor Streider.
Pues, perdone, DOCTOR Streider. Detective Collins, de la Patrulla de Fraude de Nueva York.
Aqu tengo otro Doctor, el Doctor Arthur Randal, que dice que usted tuvo un encuentro desagradable
con alguien en quien nosotros estamos interesados, que a veces se hace llamar Peter Macondo.
Un encuentro muy desagradable. Me rob noventa mil dlares.
No est solo en eso. Hay otra gente enojada con nuestro amigo Macondo. Deme detalles. Todo.
Estoy grabando esto, est bien?
Marshal tard quince minutos en describir todo lo que le haba pasado con Peter Macondo.
Ay, ay, hombre! Me est diciendo que, as como as, le entreg noventa mil dlares?
Usted no puede apreciarlo plenamente si no entiende la naturaleza, los detalles intrincados de
la situacin psicoteraputica.
S? Pues ya s que no soy doctor. Pero le digo esto: yo nunca entregu dinero as. Noventa mil
es un montn de plata.
Ya le dije, recib un documento de garanta. Que revis mi abogado. sa es la manera en que
se hacen todos los negocios. La nota bancaria compromete al Banco a pagar el documento contra su
presentacin.
Un documento que usted hizo revisar dos semanas despus que l haba desaparecido.

Mire, detective, qu es esto? Estoy siendo juzgado? Usted cree que esto me hace feliz?
Est bien, amigo, no se ponga nervioso, y todo ir bien. Haremos esto para que est contento:
Arrestaremos a este tipo cuando est almorzando, masticando su ensalada de radicheta, el mircoles
que viene, entre las doce y treinta y la una. Pero para hacer esta detencin lo necesitamos a usted en
Nueva York para hacer una identificacin dentro de las doce horas posteriores al arresto, en otras
palabras, antes del mircoles por la noche. Tenemos un trato?
No faltara por nada del mundo.
Est bien, hombre, hay muchos que dependen de usted. Una cosa ms. Todava tiene el
documento falsificado y el recibo por el cheque de caja?
S. Quiere que los lleve?
S, traiga los originales cuando venga, pero quiero ver copias ya. Puede envirmelas por fax?
Dos-uno-dos-cinco-cinco-cinco-tres-cuatro-ocho-nueve. Escriba mi nombre, detective Darnel
Collins, en todos. Otra cosa ms. Estoy seguro de que no debo decrselo, pero no, no, no aparezca en
el restaurante. Si lo hace y nuestro pjaro se vuela, todo el mundo se va a poner triste. Espreme en
la seccional de la calle cincuenta y cuatro, entre Octava y Novena, o arregle con su amigo para
vernos despus del arresto y vengan juntos. Hgame saber lo que har. Alguna otra pregunta?
Una ms. Esto es seguro? Le estoy dando al doctor Randal un cheque verdadero, y casi todo
es dinero mo.
Dinero suyo? Yo crea que era de l.
Lo compartimos sesenta-cuarenta. Y pongo veinticuatro mil.
Seguro? Tenemos dos hombres almorzando en la mesa de al lado y otros tres mirando y
televisando cada movimiento. Lo suficientemente seguro. Pero yo no lo hara.
Por qu?
Siempre puede pasar algo, un terremoto, un incendio, los tres oficiales tienen un ataque al
corazn, no s. La mierda ocurre. Seguro? S, bastante seguro. Sin embargo, yo no lo hara. Pero yo
no soy doctor.
La vida volvi a ser interesante para Marshal. Otra vez empez a trotar. Y a jugar al basquetbol.
Cancel sus horas con Carol porque se senta avergonzado por haber estado cercando a Peter. Ella se
haba entregado por completo a la estrategia opuesta: lo presionaba para que aceptara su prdida y
olvidara su rabia. Era una buena leccin, pensaba Marshal, sobre los peligros de dar consejos en la
terapia: si los pacientes no siguen los consejos, no vuelven.
Todas las noches hablaba con Arthur Randal. A medida que se acercaba su reunin con Peter,
Arthur se iba poniendo ms y ms nervioso.
Marshal, mi mujer est convencida de que me voy a ensuciar con este asunto. Llegar a los
diarios. Mis pacientes lo leern. Considera mi reputacin. Ser ridiculizado o acusado de hacer
inversiones con un paciente.
Pero de eso se trata: t no ests haciendo una inversin con un paciente. Ests actuando de
acuerdo con la polica para atrapar a un criminal. Esto acrecentar tu buen nombre.
Eso no es lo que dir la prensa. Piensa en ello. Ya sabes cmo rascan hasta encontrar el

escndalo, sobre todo con los psiquiatras. Cada vez ms siento que esto es algo que no quiero en mi
vida. Tengo una buena clientela, y todo lo que necesito.
Si no hubieras ledo mi aviso, Arthur, le habras regalado cuarenta mil dlares a este bandido.
Y si no lo detenemos, lo seguir haciendo, vctima tras vctima.
No me necesitas a m. T lo atrapas, yo lo identifico. He solicitado una ctedra en Columbia
la menor sombra de un escndalo
Mira, Arthur, he aqu una idea. Cbrete. Escribe una carta detallada sobre la situacin y tus
planes a la Sociedad Psiquitrica de Nueva York. Hazlo ahora, antes de que arresten a Macondo. Si
es necesario, puedes presentar una copia de tu carta al departamento de Columbia y a la prensa. Eso
te proporcionar seguridad total.
No hay forma en que escriba esa carta, Marshal, sin mencionarte, a ti, tu anuncio, tu relacin
con Macondo. Cmo te afectar eso a ti? No queras que tu nombre se hiciera pblico, tampoco.
Marshal palideci al pensar en ms publicidad, pero saba que no tena otra opcin. De todos
modos, ya no importaba: su sesin grabada con el detective Collins ya era pblica.
Si debes hacerlo, Arthur, hazlo. Yo no tengo nada que esconder. La profesin entera no sentir
ms que agradecimiento hacia nosotros.
Luego estaba la cuestin de llevar un trasmisor para que la polica pudiera registrar el cierre del
trato con Macondo. Con cada da que pasaba, Arthur se pona ms intranquilo.
Marshal, debe de haber otra manera de hacer esto. Esto no se puede tomar a la ligera: me estoy
poniendo en grave peligro, Macondo es demasiado inteligente y experimentado para que nosotros lo
engaemos. Hablaste con el detective Collins? S honesto: crees que es el par intelectual de
Macondo? Supn que Macondo descubre el trasmisor mientras charlamos.
Cmo?
Se dar cuenta, de alguna forma. T lo conoces, siempre lleva la delantera.
No esta vez. Hay policas en todas las mesas, Arthur. Y no te olvides de la grandiosidad del
socipata, su sentido de invulnerabilidad.
Los socipatas tambin son impredecibles. Puedes asegurar que Peter no podra perder la
cabeza y sacar un arma?
Arthur, sa no es la manera en que opera es inconsistente con todo lo que sabemos de l. T
estars seguro. Recuerda, estars en un restaurante elegante rodeado de policas listos. Puedes
hacerlo. Debe ser hecho.
Marshal tena la horrible premonicin de que Arthur se echara atrs a ltimo momento, y en sus
conversaciones vespertinas haca gala de todos sus poderes retricos para reforzar el coraje de su
tmido cmplice. Trasmiti su preocupacin al detective Collins, que se uni a l para calmar a
Arthur.
No obstante, tuvo el mrito de vencer sus dudas y empez a esperar su reunin con Macondo con
resolucin, con ecuanimidad inclusive. Marshal transfiri el dinero de su Banco el martes por la
maana, habl con Arthur esa tarde para confirmar su llegada, y tom el primer avin a Nueva York.
El vuelo se retras dos horas, y eran las tres de la tarde cuando lleg a la seccional de la polica
de la calle cincuenta y tres para su reunin con Arthur y el detective Collins. El empleado le inform

que el detective Collins estaba entrevistando a alguien y le indic que tomara asiento en un silln de
cuero rado en el corredor. Marshal no haba estado nunca en una estacin de polica y observ con
gran inters la corriente permanente de sospechosos de cara macilenta que suban y bajaban la
escalera escoltados por policas malhumorados. Pero estaba mareado tan grande era su excitacin
que no pudo dormir en el avin y pronto empez a dormitar.
Alrededor de treinta minutos despus el empleado lo despert con una suave sacudida en el
hombro y lo condujo a un cuarto en el primer piso. All, sentado a su escritorio, escribiendo, estaba
el detective Collins, un hombre negro de fsico poderoso. Un hombre grande, pens Marshal, del
tamao de un futbolista. Exactamente como me lo imaginaba.
Pero nada ms era tal cual l lo haba imaginado. Cuando Marshal se present, se sorprendi por
la extraa formalidad del detective. En un momento horrendo se hizo patente que el detective no tena
ni idea de quin era Marshal. S, l era el detective Darnel Collins. No, no haba hablado con
Marshal por telfono. No, jams haba odo hablar del doctor Arthur Randal ni de Peter Macondo.
Tampoco haba odo nada de ningn arresto en el Jockey Club. Nunca haba odo hablar del Jockey
Club. S, por supuesto que estaba absolutamente seguro de que no haba arrestado a Peter Macondo
mientras coma la ensalada de radicheta. Y qu era eso?
La explosin dentro de la mente de Marshal fue ensordecedora, an ms fuerte que la explosin
detonada por el descubrimiento, haca unas semanas, de que la garanta bancaria era una
falsificacin. Se sinti descompuesto y se dej caer en la silla que le ofreci el detective.
Tranquilo, hombre. Tranquilo. Ponga la cabeza hacia abajo. Eso ayuda. El detective Collins
se levant y volvi con un vaso de agua. Dgame qu pas. Pero tengo la impresin de que lo s.
Mareado, Marshal relat su historia. Peter, billetes de cien dlares, Adriana, Club Pacific Union,
cascos para ciclistas, el aviso en el boletn psiquitrico, la llamada de Arthur Randall, las fracciones
del sesenta y el cuarenta por ciento, el detective privado, el Jaguar, la trampa de los veinticuatro mil
dlares y el trasmisor, la patrulla contra el fraude. Todo. La catstrofe completa.
El detective Collins meneaba la cabeza mientras Marshal hablaba.
Hombre, ya s todo eso. Eh, usted no est bien. Quiere acostarse?
Marshal sacudi la cabeza y la hundi entre las manos mientras el detective Collins hablaba.
Est bien para hablar?
El bao de hombres, rpido.
El detective Collins lo llev al cuarto de bao de hombres y esper en su oficina mientras
Marshal vomitaba, se enjuagaba la boca, se lavaba la cara y se peinaba. Lentamente volvi a la
oficina del detective Collins.
Mejor?
Marshal asinti.
Ahora puedo hablar.
Escuche un minuto. Permtame explicarle lo que le ha sucedido dijo el detective Collins.
sta es la estafa en dos tiempos. Es famosa. He odo mil veces acerca de ella, pero nunca la haba
visto. Me enter en la escuela. Se necesita una gran habilidad para ponerla en prctica. El estafador
tiene que encontrar la vctima especial: inteligente, orgulloso y cuando la encuentra, la hace

morder dos veces. La primera vez le hace morder el anzuelo por su avaricia, la segunda por sus
ganas de vengarse. Verdadero talento. Hombre, nunca la haba visto antes. Se necesita nervios de
acero, porque cualquier cosa puede salir mal. Le doy un ejemplo. Si usted hubiera sospechado algo y
constatado con el servicio de informacin telefnica de Manhattan para conseguir el nmero
verdadero de la seccional, todo se terminaba. Nervios de acero, hombre. Una estafa a lo grande.
No hay esperanzas, eh? susurr Marshal.
Deme esos nmeros telefnicos, voy a hacer una averiguacin. Pero la verdad? Quiere la
verdad? Ninguna esperanza.
Qu hay del verdadero doctor Randal?
Es probable que est de vacaciones fuera del pas. Macondo llam a su contestador telefnico,
y oy un mensaje. Nada difcil de hacer.
No se puede rastrear a los otros implicados? pregunt Marshal.
Cules otros? No hay otros. Su amiga era probablemente la operadora telefnica de la
polica. Todos los otros seran l mismo. Estos tipos son actores. Los buenos imitan todas las voces.
Y este tipo es bueno. Y se habr ido hace mucho. Con seguridad.
Marshal baj la escalera a los tropezones, apoyado sobre el brazo del detective Collins, no
acept que lo llevara al aeropuerto, tom un taxi en la Octava Avenida, se subi al primer avin a
San Francisco, condujo aturdido su auto hasta su casa, cancel a los pacientes de toda la semana, y se
meti en la cama.

Veintinueve

Dinero, dinero, dinero. No podemos hablar de otra cosa, Carol? Deje que le cuente una
historia sobre mi padre que responder, de una vez por todas, a sus preguntas acerca de m y el
dinero. Sucedi cuando yo era un beb, pero la he odo contar toda mi vida: parte del folclore
familiar. Lentamente, Marshal se baj el cierre relmpago de su campera de gimnasia, se la quit,
rechaz la oferta que le haca Carol con la mano extendida para colgarla, y la dej caer sobre el piso
junto a su silla.
Mi padre tena una tienda diminuta, de cuatro por cuatro, en la esquina de las calles Quinta y R
en Washington. Vivamos encima del negocio. Un da entr un cliente y pidi un par de guantes de
trabajo. Mi padre indic la puerta posterior, diciendo que tena que buscarlos en el cuarto de atrs y
que eso le llevara un par de minutos. Pero no haba tal cuarto de atrs. La puerta posterior daba a un
callejn. Mi padre sali corriendo por el callejn hasta el mercado al aire libre a dos cuadras de
distancia, compr un par de guantes por doce centavos, regres al galope, y se los vendi al cliente
por quince centavos.
Marshal sac un pauelo, se son la nariz con fuerza, y con desenvoltura se sec las lgrimas de
las mejillas. Desde su regreso de Nueva York haba abandonado todo intento por esconder su
vulnerabilidad y lloraba casi todas las sesiones. Carol permaneci sentada en silencio, respetando
las lgrimas de Marshal y tratando de recordar cundo haba visto llorar a un hombre por ltima vez.
Jeb, su hermano, se rehusaba a llorar, aunque por rutina todo el mundo se abusaba de l: su padre, su
madre, los matones de la escuela. Muchas veces el propsito especfico era hacerlo llorar.
Marshal escondi la cara en el pauelo. Carol extendi el brazo y le apret la mano.
Las lgrimas son por su padre? Todava vive?
No, muri joven, enterrado de por vida en esa tienda. Demasiadas carreras. Demasiados
negocios de tres centavos. Cada vez que pienso en ganar dinero, o perder dinero, o gastar dinero,
tengo una visin de mi querido padre con su delantal blanco manchado de sangre de pollo, corriendo
por ese callejn mugriento, con el viento de frente, los cabellos negros al aire, sin resuello,
sosteniendo en alto, con aire de triunfo, como un trofeo olmpico, un par de guantes de trabajo de
doce centavos.

Y usted, Marshal, su lugar en esa visin?


Esa visin es la cuna de mis pasiones. Quizs el incidente crtico que define mi vida.
Dio forma al curso futuro de su actitud hacia el dinero? le pregunt Carol. En otras
palabras, haz dinero suficiente y los huesos de tu padre dejarn de sonar al correr por ese callejn.
Marshal se sobresalt. Levant los ojos y mir a su abogada con nuevo respeto. Su vestido malva
de medida, que haca resaltar su cutis radiante, le hizo notar su cara sin afeitar y su sucio traje de
gimnasia.
Ese comentario me deja sin aliento. Necesito pensar acerca de los huesos que suenan.
Luego, un largo silencio.
Adnde se han ido sus pensamientos ahora? pregunt Carol, incitndolo.
A esa puerta posterior. El cuento de los guantes no es slo sobre dinero. Tambin es de puertas
posteriores.
La puerta posterior de la tienda de su padre?
Aj. Y el engao de que la puerta se abra a un gran depsito y no al callejn: tal es la
metfora de toda mi vida. Yo simulo contener otros cuartos. Sin embargo, muy hondo en mi corazn,
s que no tengo un depsito ni mercaderas escondidas. Entro y salgo por puertas posteriores a un
callejn.
Ah, el club Pacific Union dijo Carol.
Exactamente. Podr imaginarse lo que signific, por fin, por fin, entrar por la puerta principal.
Macondo us la carnada irresistible: la del que est adentro, y pertenece. El da entero trato a
pacientes acaudalados. Nos sentimos cerca, compartimos momentos de intimidad, yo soy
indispensable para ellos. Sin embargo, conozco mi lugar. S que, de no ser por mi profesin, si los
hubiera conocido en otro contexto, ellos no me daran ni la hora. Soy como el cura prroco de la
familia pobre que termina oyendo en confesin a los de la clase alta. Pero el club Pacific Union: se
era el smbolo de que yo haba llegado. Que haba salido de la tienda de Quinta y R, subido por la
escalera de mrmol, llamado con la gran aldaba de bronce, entrado por los portales abiertos hasta
los recintos interiores, forrados de terciopelo rojo. se haba sido mi objetivo durante toda mi vida.
Y adentro aguardaba Macondo, un hombre ms corrupto que cualquiera que entrara en la tienda
de su padre.
Marshal asinti.
La verdad es que recuerdo a los clientes de mi padre con gran afecto. Recuerda que le cont
acerca del paciente que hace unas semanas mediante una maniobra me hizo ir a Avocado Joes?
Nunca haba estado en un lugar as tan bajo. Sin embargo, quiere saber la verdad? Me gust.
Nada era fingido. Me sent como en casa, ms cmodo que en el Pacific Union. Yo perteneca a ese
lugar. Era como estar con los clientes de mi padre en la tienda de Quinta y R. Pero aborrezco el
hecho de que me gustara. No me gusta bajar a ese nivel; hay algo alarmante en haber sido
programado tan cabalmente por los primeros sucesos de la vida. Soy capaz de cosas mejores.
Siempre me he dicho: me estoy sacando de los zapatos el aserrn de la tienda. Me estoy elevando por
encima de todo eso.
Mi abuelo naci en Npoles dijo Carol. No me acuerdo mucho de l, excepto que me

ense a jugar al ajedrez, y cada vez que terminbamos y estbamos guardando las piezas deca
siempre lo mismo. Es como si oyera su voz dulce: Ya ves, Carol, el ajedrez es como la vida.
Cuando termina la partida, todas las piezas, los peones y los reyes y las reinas, todos van a la misma
caja.
Es una buena leccin para usted tambin, Marshal, para que medite sobre ello: los peones y los
reyes y las reinas todos van a la misma caja al final de la partida. Lo ver maana. A la misma hora.
Desde su regreso de Nueva York, Marshal se haba reunido con Carol todos los das. Las dos
primeras sesiones ella lo visit en su casa; despus empez a arrastrarse hasta su oficina y ahora, una
semana despus, empezaba a emerger de su estupor depresivo y estaba haciendo un esfuerzo por
entender su papel en lo que le haba sucedido. Los otros abogados del bufete notaban la regularidad
diaria de la reunin con Marshal y, en ms de una oportunidad, le hicieron preguntas sobre el caso.
Pero Carol siempre les deca:
Un caso complejo. No puedo decir ms. Hay una cuestin delicada de confidencialidad.
Mientras tanto, Carol continuaba recibiendo asesoramiento de Ernest, y usaba sus observaciones
y consejos con buen resultado: casi todas sus sugerencias funcionaban a las mil maravillas.
Un da, cuando Marshal pareca trabado, ella decidi probar el ejercicio de Ernest sobre la
lpida.
Marshal, gran parte de su vida se ha centrado tanto en el xito material, en hacer dinero y
conseguir lo que procura el dinero, posicin, colecciones de arte, que el dinero parece definir quin
es usted y lo que ha significado toda su vida. Querra que sa fuera su insignia final, lo que
resumiera su vida? Dgame, ha pensado en lo que le gustara que inscribieran en su lpida? Seran
esos atributos el subir y acumular dinero?
Marshal parpade. Una gota de sudor le entr en un ojo.
sa es una pregunta dura, Carol.
No se supone que debo hacer preguntas duras? Complzcame. Dedique un par de minutos a
esto. Diga lo primero que le venga a la mente.
Lo primero que me viene a la mente es lo que el detective de Nueva York dijo sobre m: que
era orgulloso, y que me guiaba la avaricia y me cegaba el deseo de venganza.
Eso es lo que quiere en su lpida?
Eso es lo que no quiero en mi lpida. Mi peor horror. Pero quiz merezca esas palabras. Quiz
mi vida entera se ha encaminado hacia ese epitafio.
No quiere eso en la lpida? Entonces dijo Carol, consultando el reloj, el curso futuro de
su vida es claro: debe cambiar la manera en que est viviendo. Se nos fue el tiempo por hoy,
Marshal.
Marshal asinti mientras levantaba la chaqueta del piso, se la pona despacio y se aprestaba para
irse.
De repente tengo fro Estoy temblando esa pregunta sobre la lpida. Es una pregunta
terrible, devastadora. Tiene que tener cuidado con artillera pesada como sa, Carol. Sabe a quin
me hace acordar? Recuerda a ese terapeuta del que me pregunt una vez, para recomendarlo a un
amigo? Ernest Lash, a quien yo controlaba antes. se es el tipo de preguntas que haca. Yo siempre lo

frenaba para que no hiciera esas preguntas. l las llamaba parte de una terapia de shock existencial.
Carol ya se haba levantado a medias, pero la curiosidad la gan.
Entonces usted cree que es mala terapia? Tena una actitud crtica hacia Lash.
No, yo no dije que fuera mala terapia para m.