Está en la página 1de 6

DE LOS PREMIOS DE CMO ARRUINAR UNA CARRERA

LITERARIA ANTES DE QUE STA EMPIECE


Por JeSsica Masaya Portocarrero

Esta es la historia de Rafael Torre, un cuate de la Facultad que se las daba


de gran bohemiO, pensador, atormentado, fachudo , gafo , incomprendido y
desperdiciado, escribidor de cuentos y poemas. Segn l era una especie de "poeta
maldito", por lo cual envolva su cuerpo en un largo abrigo impermeable
(presumiblemente de paca), tena un montn de mechas por pelo, usaba lentes a lo
Limnon ysu pescuezo estaba envuelto con una bufanda cochina. Con esta facha todo

el ao aunque se cocinara del calor, trataba de marcar su estilo. Se construa un


vestuario a su aire poeiesco hasta para ir a talachar y a otras actividades de la Huelga
de Dolores, en las cuales, por cierto, lo de su apodo era todo un chiste. Porque resulta
que cuando anda Uno eneapuchado tiene que esconder su identidad yautobautizarse
por aquello dela seguridad, pero si a la muchachada no le parece tu apodo por hueco,
fresa ridculo, te lo cambian yya, por ejemplo el caso aquel del que se quera nombrar
a s mismo Galgo, pero los patojos estallaron en risa diciendo que ya pareca nombre
de camioneta extraurbana, por lo que ipso jacto lo re bautizaron como Marquensita,
ja ja, se pueden imaginar a un corpulento machazo con semejante nombrecito. Por
este 'estilo, Rafael Torre quera que cuando andaba encapuchado lo llamaran Maldito,
por lo de los poetas franceses, pero el apodo deriv a Desgraciado, Malnacido, Hijueputa,
Cerote e insultos por el estilo. Yas se daban todos el gusto de maltratarlo.
y es que -Ia verdad Rafael Torre para los dems no era tal incomprendido,

sino qlJecaa mal y la mara no muy lo aguantaba. l siempre estaba en contra de los
que estaban a favor ya favor de ls que estaban en contra. Como se crea un iluminado
peI1sabaque l deba dar las instrucciones de cmo hacer las babosadas, desde cmo
redactar uri comuicado polftico hasta cmo quemar una camioneta, como si fuera
ciencia esa mierda, sin olvidar sus instrucciones paranoicas para guardar siempre sus

85

dichosas medidas de seguridad. Ytodo porque lea "en pale/a " deca l, y como no se
poda demostrar lo contrario, l segua siendo "intelectual" en una Facultad en donde
eso se define por las palabras que se leen por minuto, aunque no entiendan ni rosca.
Por eso cada vez que haba una discusin , l sentenciosamente citaba a un autor
importante y callaba, como el maestro que no dice ms.
Rafael Torre cuando chupaba y quera hacerse el interesante, mientras
miraba enigmticamente la lejana suspiraba y empezaba a hablar como para s
sobre lo que estaba escribiendo en eso momentos. Aveces se trataba de una novela a
punto de concluir, o de un cuento que se escribi casi solito, o de un poema que le

baha desgarrado las tripas (sic). Incluso contaba cmo estaba consiguiendo el
dinero para poner en escena una obra de teatro de su autora. No, si el pisado deca
que dominaba todos los gneros literarios. Al principio la gente se cautivaba, sobre
todo las patoj as, con este escritor a punto de dar el salto a la fama pues en un pas de
analfabetos comerciantes, un escritor es un milagro, unfreak sbow, un amigo que da
prestigio, un enigma. Por ah andaba Rafael Torre echando casaca por todos los
antros artisticoides, donde era tenido como una atraccin por su aura: una combinacin
de desamparo, holgazanera y genio.
Pero la cosa se volvi montona pues pasaban los aos y Rafael Torre ni
publicada un libro, ni montaba la dichosa obra de teatro, ni se graduaba, ni ayudaba
a concretar nuestras utopas, ni nada. Ya saben, en la Udonde cada a10 la corriente
trae junto con el agua nuevos pececitos, los que se aferran a la ribera emperrados con
su mismo discurso, terminan por aburrir o, con suerte, por convertirse en personajes
pintorescos. Cuando esto sucede, la mayora tienen la dignidad de tirar la toalla, de
graduarse, o casarse, o en el ltimo de los casos, morirse. Sin embargo, cuando le
preguntaban a Rafael Torre por qu no se retiraba de la U, deCa que el mundo del
conocimiento era su vida, entonces le decan que se graduara, pero l replicaba que no
necesitaba el cartn para ser escritor. "Entonces public un libro (cerote) " le decan
ya emputados, a lo que l responda enigmticamente: "An no es mi tiempo". La

gente a sus espaldas poco a poco empez a rerse de l, le bajaban el cuero y hasta le
tenan lstima. Las traidas que tena luego luego lo dejaban porque no le aguantaban
la casaca tan intelectual decan , pero en realidad se hartaban de estar mantenindole
los vicios, la alimentacin y a veces hasta sus sagradas lecturas, adems dicen que en
la cama era igual que en la U: mucha teora y poca praxis. Yguardaba el misterio de
sus grandes obras literarias bajo siete candados porque hasta entonces nadie conoca
su arte, slo la frase que escribi en el bailo de la Bodeguita: "cada quien se llena slo
con lo que le cabe".
Cuando la mara se cans de pelearse con l, de pelarlo y de mandarlo a la
mierda, empez a ser marginado y gradualmente olvidado. De pronto lo vean como
a cualquier columna o rbol de la universidad, sus poses y frases desafiantes dejaron
de llamar la atencin pues haban otras atracciones por entonces, como las fiestas
clandestinas y las drogas sofisticadas, la onda esotrica, oculta y "alternativa" empez
a imponerse y todos queran estar en lo "nuevo", nadie quera estar out. Ypor eso la
mota, la revolucin, la Bodeguita y los rafaeles torres haban pasado de moda. Por ah
andaba todava l, con la misma facha, pero haba algo ms que iba cultivando de
tanta espera y aburrimiento, una melancola genuina lo estaba cubriendo de una
costra extraiia, y entonces de repente desapareci. Algunos dicen que se fue a vivir a
Pana o a la Antigua, lo cierto es que no se le vio por meses y a nadie le import, era
uno ms que se largaba de la escena universitaria, al fin.
Pero cuando la muchachada estaba inmersa en las contradicciones de la
pos guerra y los fresas solapados haban salido del c1set, ocurri un curioso fenmeno.
Fue como si viendo hacia atrs e influenciados por las tendencias retro, retomaron
algunos temas y valores de la guerra, sobre todo por los movimientos de recuperacin
de la memoria histrica y los escalofriantes informes sobre las atrocidades de la guerra,
se recordaba a las vctimas, sus ideas, sus luchas yse exiga justicia. En ese ambiente,
todas las actividades culturales, artsticas y polticas tenan como tema un aire de
nostalgia yde encuentro con el pasado. Por otro lado, se estaba tratando de motivar a

87

los creadores pues la produccin al1slica estaba mi; pobre que nunca. En este contexto,
los organizadores el concurso de cuento m{lS importante de este paicito, el cual se
haba declarado desierto los ltimos :uios, decidieron revivirlo duplicando el premio
para sumar una importante cantidad de dinero y le hicieron una gran publicidad,
siendo el tema del concurso la memoria b,:\'!riw. Total, haba una gran expectaci6n
incrementada por los medios de comunicacin debido en gran parte, a que un famoso
escritor (no por eso bueno) sudamericano cuyo nombre no quiero recordar, v quien
siempre aparece en actividades as con fines de promocin comercial, haba sido invitado
a la premiacin
y llegado el da del anuncio de los ganadores, el vocero de susodicha

asociacin luego de declarar desiertos el tercer ysegundo lugares, abri la plica cerrada
ydijo "el primer lugar en el concurso de cuento de este ao es para Rafael Torre con su

cuento La estam de Nern", Todos se quedaron perplejos, haca rato que ya nadie ni
pensaba en l y no se saba de sus huesos. Despus del asombro pasaron algunos das
y nada del escritor ganador, hasta se dudaba que asistiera a la premiaci6n, Pero no, se

equivocaron todos, porque l se present y fue el centro de atencin de aquel evento


literario patrocinado por Cerveza Gallo. Luego de recibir un simblico cheque gigante
de manos del acartonado escritor sudamericano, Rafael Torre mene la melena, se
acomod la bufanda y tom lugar en el proscenio; se miraba fuera de lugar en aquel
ambiente, mezcla de bazar de feria y saln de conferencias, con fuertes luces blancas
sobre su figui'a pareca ms desamparado que nunca, y sin embargo lentamente y de
memoria dijo un discurso magnfico, que a pesar de ser largo no aburri y tena a la
concurrencia en completo silencio. Fue extralio, como si en todos esos alias haba
madurado, pulido y ensayado ese momento de su vida, pero en realidad no estaba
dirigindose a todos nosotros sino a s mismo, por lo que fue un extrao espectculo de
honestidad, desenfado y valenta, an en aquellas circunstancias. El momento ms
lcido y claro de su vida y sin embargo, haba algo de amargura y cansancio en sus
palabras, su actitud de pose y todo aquello haba quedado atrs, estaba C0l110 vencido

y, a la vez, triunfante. Despus de ese sublime momento sigui el show, los abrazos, las

88

fotos, el brindis y Rafael Torre iba de un lado a otro mangoneado por todos. La gente
que una vez lo critic lo alababa yse decan sus amigos. Sali en los peridicos y hasta
en la seccin de GenteJoven de Avances. Lo invitaban a hablaren todos lados, incluso
en la radio y Rafael Torre quera hablar de todo lo que haba llevado por aiios adentro,
de sus ideales, de sus sueiios, de sus miedos, pero de lo que queran que hablara era lo
mismo siempre: "La estaca de Nern". Para complacer, se dedicaba a hablar slo del
dichoso cuento. Luego de mucho entrevistarlo se publicaron varios artculos en los
medios sobre Rafael Torre ysu cuento, artculos titulados "Quin es Nern en w Estaca

de Nel'l/ :. "Quin es la estaca en La Estaca de Nern ", 'La Estaca de Nern y


usted ", "Dnde est 1ft Estaca de Nern hoy", entre otros. Toda su vida giraba
alrededor del cuento que hablaba sobre ese perico llamado Nern que estaba harto de
su estaca.
Enla Facultad lo empezaron a tratar como un estudiante ejemplar pues le
haba dado cierto prestigio a aquella vetusta institucin, tanto as que, al fin de las
cansadas, Rafael Torre se gradu sustentando un examen pblico sobre su tesis titulada
"La metfora en el cuento La Estaca de Nern". Pasaban los meses yel entusiasmo
por La estaca no decaa, y cuando empez a decaer a alguien se le ocurri convencer
a Rafael Torre para que metiera La estaca en un concurso de cuento latinoamericano
en Cuba, y el resultado fue que gan el primer lugar. La estaca de Rafael Torre estaba
en boca de todo elmllIldo otra vez, pues a este galardn no hace bita decir que tambin
le hicieron la gran bulla ms que todo para contribuir con las nuevas relaciones entre
Cuba y Guatemala. As que all fue el Lic. Rafael Torre a recibir su premio y un poco
de sol a aquella isla. Cuando regres fue otra vez el despelote, el mangoneo, el show, si
hasta apareci en algunas revistas literarias latinoamericanas. La Es/Cica de Nern
haba invadido Amrica y Rafael Torre estaba en la cima de su pequeiia ambicin.
Pero una mala noche despus de chupar vodka, Rafael Torre soii que
Andy Warhol con un huesudo dedo en el aire le deca: "Has agotado tus diez minutos
de fama, despdete. " Despert y se sinti horrorizado, "iY despus de La Estaca qu?".

89

La gente promedio es mediocre ysupelficial y se interesaban en la atencin que Ibfael

Torre haba captado, pero no en su obra ni en lo que tena que decir. Las patojas le
decan "qu bonito escribe, se lo juro" y luego queran acostarse con l. La fama es
traicionera ysiempre, o casi siempre, es lo peor que le puede pasar a un escritor joven.
Es un f:llso oasis, una alucinacin, un peligroso canto de sirenas.
Rafael Torre hizo caso omiso de la advertencia y con el tiempo sucedi lo
peor: se acomod, consigui un trabajo de profesor en una universidad priv:lda cuyo
nombre no quiero recordar tampoco, parece que el dinero de los premios no le abund
con tanta deuda ycon tanto amigo borracho ytantas mujeres que impresionar. Pasado
ya los treinta y pico, fue a meter las patas con una muchachita fresa con pose de
hippie y lo casaron con ella, advirtindole que ella estaha acostumbrada a "cierta
clase de vida y de comodidades", por lo que consigui un segundo empleo en una
organizacin internacional de la que menos quiero recordarme. Lo invitaban a cosas
literarias todava, pero l invariablemente hablaba de La Estaca de Nern, lo que le
serva para drselas todava de escritor, despus de ailos de aquellos premios. Los
escritores ms jvenes, los verdaderos intelectuales que eran ms prolficos que
famosos, lo vean como a una curiosidad pero en el fondo, aunque no lo admitieran,
no queran tener su suerte y por eso le huan a los concursos.
Nadie supo si escribi una lnea ms antes o despus de La Estaca de

Nern, lo cierto es que otra vez la gente lo olvid, pero esta vez tambin Rafael Torre
se olvid de la gente, ocupado con sus empleuchos, sus deudas, sus hijos legtimos y
regados, sus muchas amantes, su prominente panza y su insondable vaco interior.
Al final , tantos aos despus, vemos que el autor de Estaca de Nern no era la.

90

También podría gustarte