El tiempo en el movimiento de su pluma

me haca creer que mis sentidos

podan trascender los lmites
que mi percepcin le haba impuesto
a mi conciencia
al nacer.
Cada mnimo detalle
reflejado en la tinta de sus cabellos
recorra milenios y galaxias
hasta llegar al momento
en que los escriba,
postergando y retrasando mi vida
sin detenerme a preguntar cuanto iba a tardar.
Descubr aos despus que mi imaginacin
nunca fue la culpable de forjar
los que crea que eran mis recuerdos,
porque la verdad de esas palabras
siempre se inspir en hechos
diez veces ms reales
que mis sueos.
Al final, la liga roja de su dedo izquierdo
termin con ms existencia
que la sangre encerrada afuera de mis venas,
y desde aquella visita
a la habitacin de los espejos
no volv a creer ms en ficcin
que hubiera sido escrita
por otra mano
que no fuese
la que mova
la pluma
sin tocarla.