Está en la página 1de 287

Diseo interior y cubierta: RAG

Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en


el art. 270 del Cdigo Penal, podrn ser castigados con penas
de multa y privacin de libertad quienes sin la preceptiva autorizacin
reproduzcan, plagien, distribuyan o com uniquen pblicam ente, en todo o en parte,
una obra literaria, artstica o cientfica, fijada en cualquier tipo de soporte.

ROGER GRIFFIN

MODERNISMO Y FASCISMO
La sensacin de comienzo
bajo Mussolini y Hitler
T ra d u c c i n d e

Jaime Blasco Castieyra


Ttulo original
M odernism and Fascism. The Sense o f a Beginning under M ussolini and H itler
Roger Griffin, 2007
Publicado originalm ente por Paigrave M acm illan,
una divisin de M acm illan Publishees Limited.
Esta edicin se ha traducido y publicado bajo acuerdo con Paigrave Macmillan.
Ediciones Akal, S. A., 2010
para lengua espaola
Sector Foresta, 1
28760 Tres Cantos
M adrid - Espaa
Tel.: 918 061 996
Fax: 918 044 028
w w w .akal.com
ISBN: 978-84-460-2972-4
Depsito legal: M -38.926-2010
Impreso en Lave], S. A.
Hum anes (Madrid)

Prlogo de
Stanley G. Payne

This ain't no time for doubting your power


This ain't no time for hiding your care
You're climbing down from an ivory tower
Youve got a stake in the world we ought to share
This is the time of the worlds colliding
This is the time of kingdoms falling
This is the time of the worlds dividing
Time to heed your call
Send your love into the future
Send your precious love into some distant time
And fix that wounded planet with the love of your healing
Send your love into the future
Send your love into the distant dawn*.
Send Your Love, Letra y Musica de Sting 2003
R eproducido co n p erm iso de S teerpike (O verseas)
L td/E m i M usic P ublishing L td., L ondres W C 2H OQY

*
No es m om ento de dudar del poder I No es mom ento de disim ular la preocupacin /
Ests bajando de una torre de marfil / Tienes que vivir en el mundo que debem os com partir
/ Es el mom ento del choque de m undos ! El m om ento de que caigan los reinos / El m om en
to de que los m undos se dividan / El m om ento de atender a tu llamada / Enva tu am or al
futuro / Enva tu val ioso am or a una poca lejana / Y cura con l a este planeta herido / Enva
tu am or al futuro / Enva tu am or al lejano amanecer. [N. del T.

Este libro est dedicado al recuerdo de mi madre


y al futuro de mi hijo

PRLOGO
Stanley G. Payne

Desde 1945 los estudios sobre el fascismo han llegado a estable


cerse como uno de los temas ms extensos e importantes dentro del
campo de la Historia contempornea de Europa. Han pasado por va
rias fases, la primera de ellas -d e 1945 a 1960, aproxim adam ente- de
dicada a la investigacin y narracin de los aspectos ms prominentes,
a travs de estudios monogrficos y nacionales. Durante una segunda
fase, con mayor distancia y perspectiva histricas, se abri el llamado
debate sobre el fascismo que tuvo lugar en las dcadas de los aos
sesenta y setenta del siglo xx. Este debate se dedicaba a las cuestiones
de conjunto y de interpretaciones comparativas en cuanto al significa
do histrico del fascismo, y la cuestin del fascismo genrico -si
tuviera razn en trminos histricos y de anlisis poltico de definir el
fascismo como un fenmeno general, un gnero poltico en s, ms
all de la investigacin del fascismo italiano, el nazismo alemn y
otros movimientos individuales-. Este debate no se ha extinguido sino
que se contina, aunque durante los ltimos veinte aos, en la tercera
fase del estudio de la historia del fascismo, se ha pasado a profundizar
y ampliar la investigacin para abarcar muchos aspectos nuevos, for
mando as una historia ms completa, con el efecto de revisar algunas
de las interpretaciones bsicas de las dos primeras fases.
Esta tercera fase ms reciente del estudio del fascismo se ha visto
fuertemente influida por el giro cultural en la historia, y ha estudia
do mucho ms que anteriores investigaciones la cultura y la esttica
fascistas, y su empleo en el arte la propaganda y el espectculo. Gra
cias a ello se ha adquirido un entendim iento ms completo del carc
ter moderno de las tcnicas y prcticas fascistas, y tambin de los
temas y el contenido tanto de Ja cultura fascista como de las ideolo
gas fascistas.
7

El ms destacado de los nuevos expertos surgido# en las dos lti


mas dcadas es el historiador britnico Roger Griffin, de lu Oxlbrd
Brookes University. Tras publicar The Nature o f Fascism (1991), que
presentaba una nueva interpretacin del fascismo genrico, edit la
mejor seleccin en un solo tomo de textos escritos por los propios
fascistas, Fascism (1995), la mejor antologa crtica de interpretacio
nes del fascismo, internacional Fascism: Theories. Causes and /he
New Consensus (1998), y ms tarde (con Matthew Hcldmun) la impo
nente y exhaustiva antologa en cinco volmenes Ftmisin: Critical
Concepts in Political Science (2004).
Modernismo y fascism o es el mejor y ms importante libro de (riffin, y se propone presentar una nueva interpretacin de un de las di
mensiones ms importantes del fascismo. Los recientes cambios en el
estudio de este fenmeno, ya mencionados, han preparado un ambien
te receptivo, pero Griffin va mucho ms all de lemas monogrficos
para presentar un anlisis global de la relacin entre fascismo y mo
dernismo.
Tras un captulo inicial que pone de relieve las paradojas del
modernismo fascista, dedica un total de cinco captulos a presentar
una definicin e interpretacin del modernismo y de sus diversas for
mas de manifestarse. Esta seccin por s sola es un logro importante,
porque presenta lo que es probablemente la interpretacin del moder
nismo ms sofistacada que se ha formulado en ningn mbito, ya que
Griffin no se ocupa simplemente del modernismo artstico e intelec
tual, sino tambin del modernismo programtico, la expresin del
modernismo en proyectos polticos y sociales a partir de la segunda
mitad del siglo xix. La mayor parte de los estudios anteriores se haban
limitado a poco ms que el modernismo esttico (epifnico, en la
terminologa del historiador britnico) y generalmente se han desde
ado por completo sus dimensiones social y poltica.
Esto requiere, por supuesto, una distincin entre los procesos nor
males de modernizacin, la existencia de diversos estados de mo
dernidad, y el modernismo, que adopta la forma de una crtica y de
un proyecto o proyectos. Al igual que algunos otros analistas, Griffin
data el comienzo del modernismo a partir de mediados del siglo xix,
originado en un revuelta contra lo que se perciba como la decadencia
y la deformidad que estaba pasando a ser, supuestamente, caractersti
ca de la modernidad en sus formas actuales. El modernismo dio origen
a una serie de proyectos para, a partir de aquel momento, revitalizar la
modernidad y darle lo que se perciba como una expresin y una for
ma ms verdaderas, ms autnticas. As, en la interpretacin de Grif
fin, el modernismo es un trmino genrico para un enorme desplie
gue de iniciativas heterogneas, individuales y colectivas, que se
llevaron a cabo en las sociedades europeizadas en todos los mbitos de
8

la produccin cultural y la actividad social desde m ediados del si


glo xix en adelante. Su comn denominador se halla en el intento de
lograr una sensacin de valor, significado o propsito trascendentes a
pesar de la prdida de un sistema homogneo de valores y una cosmo
loga dominante de la cultura occidental provocada por las fuerzas
secularizadoras y desarraigadoras de modernizacin.
Existe una distincin fundamental entre el modernismo y lo que se
ha denominado ms recientemente posmodernismo, y es que el m o
dernismo propona alternativas especficas y enfticas, mientras que el
posmodernismo plantea nicamente una eleccin permanente. El mo
dernismo fascista sera as absolutamente congruente con lo que el
crtico estadounidense Ihab Hassan llam el principio de autoridad en
el modernismo, en contraposicin al principio de anarqua del posmo
dernismo. Otra diferencia entre el modernismo y el posmodernismo
estriba en que mientras que los modernistas rechazaron drsticamente
los aspectos clave de la cultura, la sociedad, la economa y la poltica
de la modernidad, los posmodemistas generalmente aceptan y reflejan
las tendencias culturales, sociales y econmicas de la as llamada po
ca posmodema.
Los orgenes del fascismo italiano en la rivoluzione mancata [re
volucin frustrada] de la Italia del siglo xix y su estrecha asociacin
con la revuelta modernista de comienzos del siglo xx en la intelligentsia y la elite artstica italianas son generalmente bien comprendidos
por los especialistas, a pesar de que no son igualmente percibidos por
la opinin comn. Junto con el comunismo sovitico, el fascismo ita
liano fue una de las dos grandes y novedosas formas radicales de mo
dernismo programtico de la dcada de 1920. Abrazaba de lleno el
estilo modernista, y la arquitectura racionalista (el trmino italiano
para referirse a la arquitectura modernista) se convirti en el estilo
semioficial del rgimen, y esto bastante ms que en el sovietismo. El
ms amplio objetivo programtico era crear una nueva revitalizacin
moderna de la nacin, con una estructura y un proyecto poltico nue
vos que desarrollaran una nuova civilt [nueva civilizacin].
No obstante, el eje del libro no es el anlisis del fascismo italiano,
sino el estudio del modernismo del nacionalsocialismo alemn que,
junto con el extenso anlisis introductorio del modernismo, constituye
uno de sus principales logros. Durante los aos setenta, e incluso ms
all, persisti la antigua interpretacin del nazismo como intrnseca
mente reaccionario. Lo que esto pasaba por alto es que lo caracterstico
del modernismo era la combinacin de lo subjetivo y lo no racional con
nuevas formas en la bsqueda de una sntesis novedosa de estas cosas
con los estilos y modos de tecnologa y organizacin ms recientes, un
modelo frecuentemente repetido en el modernismo programtico. El
resultado no fue una vuelta a una utopa preindustrial reaccionaria,
9

sino una modernidad alternativa, nueva y radical, en la que el Tercer


Reich habra de estar a la cabeza del mundo en tecnologa al tiempo
que construa una utopa que combinaba todos los valores primordia
les de la raza con las nuevas formas del siglo xx.
Nada en poltica es ms tpicamente moderno que el mito de la
nacin, llevado a un mayor extremo en la Alemania nazi que en ningn
otro lugar. A este respecto, Griffin seala convincentemente que el
famoso Mein K am pf de Hitler fue un documento prototpicamente
modernista, que haca especial hincapi en las numerosas semillas de
declive que llevaba aparejada la modernidad. Ms que volver a una
cultura del tradicionalismo o el cristianismo histrico, Hitler ofreci
un programa enteramente modernista de redencin que combinaba lo
racialmente primordial e irracional, por un lado, y un proyecto poltico
radical que habra de introducir una nueva poca milenaria.
Este estudio se apoya fundamentalmente en Italia y Alemania, los
dos nicos pases en que los regmenes fascistas se mantuvieron en el
poder durante periodos prolongados, pero al final del libro Griffin plan
tea la cuestin del modernismo en relacin con otros movimientos fas
cistas menos importantes. Hace mucho tiempo que se ha reconocido el
modernismo literario e intelectual de los escritores fascistas franceses,
al igual que ha sucedido con lo que podra llamarse el modernismo eco
nmico o la sofisticacin de las ideas de Oswald Mosley y la Unin de
Fascistas Britnica. En Latinoamrica, los integralistas brasileos for
maron el movimiento de tipo fascista de mayores dimensiones de la
regin, que introdujo su propia doctrina, absolutamente personal, de
sincretismo racial y la cuarta era de la humanidad, algo que poda
compararse con el modernismo fascista de Europa, a pesar de ser muy
distinto en contenido especfico. Al contrario, el neotradicionalismo cul
tural y religioso del rgimen de Franco, as como las propias prioridades
polticas del dictador, impidieron toda revolucin fascista o modernista
en Espaa, aunque no impidieron la modernizacin bsica.
Lo que ha logrado Griffin es situar el fascismo dentro de sus plenas
dimensiones histricas con mucha mayor claridad de lo que haban
hecho los anlisis reduccionistas anteriores. Nos ha brindado tanto un
gran estudio del modernismo propiamente dicho como de la amplia
variedad del carcter modernista del fascismo. sta es la nueva obra
sobre el fascismo ms importante que ha aparecido en bastantes aos
y merece sobradamente la atencin de los lectores espaoles.

10

AGRADECIMIENTOS

No podra haber escrito este libro sin la ayuda del Arts and Humanities Research Council y de la Oxford Brookes University, que me
concedieron sendas becas, permitindome gozar de un periodo sabti
co de dieciocho meses en total. Espero que el resultado final justifique,
en cierto modo, la confianza que algunos asesores annimos han depo
sitado en m. Asimismo, estoy en deuda con varios miembros de la
School of Arts and Humanities de la Oxford Brookes University, que
me ofrecieron un apoyo moral o prctico que me ha ayudado a avanzar
a lo largo del proceso de gestacin de este libro cuando lo he necesi
tado, y a los cientos de alumnos que, sin saberlo, me han servido de
conejillos de indias para probar las interpretaciones y las teoras que
han culminado en esta metanarrativa. El entusiasmo espontneo que han
mostrado algunos de ellos hacia mi enfoque histrico es lo que hace
que merezca la pena dedicarse a la enseanza. Durante los dieciocho
meses que he tardado en escribir el libro y en reunir las ilustraciones
que aparecen en l, he comprobado lo generosos que todava pueden
llegar a ser algunos investigadores a pesar de la creciente tensin tem
poral, burocrtica y econmica que afecta a esta comunidad global en
particular.
Han sido tantas las personas que han participado en la gnesis y en
la culminacin de este proyecto que la lista se parece a los ttulos de
crdito que aparecen al final de las pelculas mientras la gente abando
na la sala. Si explicara en qu ha consistido la contribucin personal
de cada una de ellas no bastara con escribir un grueso volumen. Por
eso lo que har ser enumerlas democrticamente a todas en el orden
alfabtico de su nombre de pila. Todos ellos saben perfectamente en qu
me han ayudado, en algunos casos leyendo el borrador entero, en otros
corrigiendo las pruebas, recomendndome algn libro clave en el que
11

no haba reparado, escribiendo un artculo que me ha servido de inspi


racin o, sencillamente, indicndome un camino emocional o acad
mico en el momento oportuno en mi partido de lucha libre personal
contra Crono y la modernidad. Espero que de este modo sencillo, to
dos ellos, al menos los que todava estn con nosotros, encuentren en
el resultado final el reconocimiento de su contribucin: Alice Demartini, Alfred Schobert, Andreas Umland, Angelo Ventrone, Aristotle
Kallis, Cassie Watson, Claudio Fogu, Clotilde D Amato, Cyprian Blamires, David Baker, David Luke, David Nash, David Robertson, Det
lev Mhlberger, Emilio Gentile, Francesco Innamorati, George Mosse, Gillian Hooper, Gregory Maertz, Ian Kershaw, Jeffrey Schnapp,
John Perkins, John Stewart, Josephine Reynell, Karla Poewe, Marco
Demartini, M ario Medicina, Marius Turda, Mark Antliff, Mary Chamberlain, Matthew Feldman, Michael Golston, Michael Strang, Mitch
Sedgwick, Modris Eksteins, Orietta Rossini, Orietta Panicelli, Paul
Hooper, Paul Jackson, Paul Weindling, personal de la Bodleian Li
brary, Peter Fritzsche, Peter Harbour, Peter Osbome, Peter Pulzer,
Quinto Demartini, Reginald Cave, Richard Evans, Rob Pope, Robert
Murray, Robin Mowat, Roger Eatwell, Rosalba Demartini, Samuele
Demartini, Siegfried Jger, Stan Mathews, Stanley Payne, Steve King,
Sue Neale, Susanne Baackmann, Susan McCrae, Tudor Georgescu,
Walter Adamson, Werner Loh, Zygmunt Bauman y, por ultimo, pero
no por ello menos importante, Mariella, pues sin ella nada de esto
habra sido posible.
Este libro habla de la bsqueda de la trascendencia en las condicio
nes de la modernidad occidental y de la necesidad humana de m irar al
pasado para dotar de significado al futuro. Si tuviera que dedicrselo a
alguien, se lo dedicara a la persona que en el pasado ms se ha esfor
zado por transmitirme valores elevados y me ha enseado a apreciar
la frgil belleza de la vida, Joan Griffin, y tambin a la persona a la que
espero transmitirle todo lo bueno que he aprendido para que le sirva en
el futuro, Vincent Griffin. El 11 de diciembre de 2005, cuando estaba
escribiendo este libro, mantuve un dilogo con Vincent que demostr
su precoz comprensin de los principios que rigen la vida acadmica:
Vincent (de 6 aos, mientras mira a las estanteras atestadas de li
bros de mi despacho): Has escrito todos estos libros?
Roger Griffin: No, los he ledo para escribir el mo.
Vincent: Pero eso es trampa, Rog.

12

I n t r o d u c c i n

AUFBRUCH

Adonde cabalgas, seor?. No lo s, dije, lejos de aqu,


lejos de aqu. Siempre lejos de aqu, slo a si podr legar a m i meta.
A sq u e conoces tu meta?, pregunt. S, respond,
acabo de decido, lejvs-de-aqu, esa es m i meta.
No llevas provisiones, dijo. No las necesito, contest,
el viaje es tan largo que me morir de hambre si no me dan
nada en el camino. Ninguna provisin me puede salvar.
Es, p o r fortuna, un viaje verdaderamente inmenso.
Franz Kaftia, D er Aufbruch [Un nuevo comienzo, I922'.
L a sensacin de fin a l { ...) no ha disminuido, es endmica
a lo que llamamos modernismo, de la mism a fo rm a
que el utopismo apocalptico lo es a la revolucin poltica.
Frank Kermode, El sentido de un final, 19661

1
Paul Raabe (ed.), Franz Kafka. Smtliche Erzlungen, Francfort, Fischer, 1975, p. 321.
Este relato, que form a parte de las Nachlass de Kafka, es decir, de las obras no publicadas
en vida, se titula en alemn D er Aufbruch, y se suele traducir al ingls com o M y Destination
[M i destino] (a veces com o Sudden Departure [Partida inesperada}). En cualquier caso, la
idoneidad de la traduccin que propongo yo, Un nuevo com ienzo, la confirma la sugeren
cia de traduccin de la expresin Begeisterung fr Aufbruch que aparece en una pgina
web sobre traduccin. En esta pgina se aconseja traducir esta expresin, en el contexto del
lenguaje em presarial, com o el entusiasm o por un nuevo com ienzo. El traductor, M ats
Wiman, observa: Aufbruch no se refiere a algo especfico com o innovacin, reform a, reor
ganizacin; es una cuestin de actitud mental o un rasgo de personalidad, es decir, estar
dispuesto / entusiasmado / o tener una actitud positiva a la hora de em pezar algo o de
aceptar nuevos desafios. En [http://w w w.proz.com /kudoz/15886], pgina consultada el 11
de noviem bre de 2006. La cursiva es aadida. [En castellano este relato se suele traducir
com o La partida. Con ese ttulo aparece en F. Kafka, El silencio de las sirenas, Barcelona,
Nuevas Ediciones de Bolsillo, 2005 (N. del I ) .]
- Frank Kermode, The Sense o f an Endng. Studies in the Theory o f Fiction [1967],
Nueva York, Oxford University Press, 2000, p. 98 [ed. cast.: E l sentido de un final, Barce
lona, Gedisa, 1983].

13

El futuro se ha convertido en presente; la sensacin de que se avecina el fin


del mundo ha dado paso a la sensacin de que algo nuevo acaba de comenzar.
Ahora, el objetivo principal se encuentra sin duda dentro del campo de visin
que se abre ante nosotros, y la f e en los milagros se utiliza para la
transformacin activa del presente.
Julius Petersen, The I^onging fo r the Third Reich, 19345.

u e v o s h o r iz o n t e s

El objetivo de este libro es investigar a fondo el profundo paren


tesco que existe entre modernismo y fascismo, dos conceptos que para
muchos resultan antitticos, que, combinados en la expresin mo
dernismo fascista originan un oxmoron, sobre todo en el contexto de
los regmenes de Mussolini y de Hitler, A pesar de ello, en la segunda
parte de este libro se presentarn estos regmenes como ejemplos so
bresalientes de Estado modernista. El motivo central de este estudio
es que la sensacin de comienzo, de encontrarse en el umbral de un
nuevo mundo, es un elemento clave en la gnesis, la psicologa, la
ideologa, las polticas y la prxis del fascismo. Se trata de una sen
sacin de expectacin embriagadora, hermana gemela dialctica de la
obsesin por clausurar una poca que estudi hace cuarenta aos el
historiador de la literatura ingls Frank Kermode en El sentido de un
final, uno de los ensayos ms importantes que se han escrito sobre el
modernismo. Mientras que l estudi la importancia del tiempo
apocalptico como topos central de la imaginacin moderna, el tema
conductor de este libro es el modo en que la conviccin de que se
puede alcanzar la trascendencia a travs de transformaciones cultu
rales, sociales y polticas deja su impronta en la ideologa, las polticas
y la prctica del fascismo y el nazismo.
El germen de esta empresa se puede encontrar en un pasaje que es
crib hace quince aos en The Nature o f Fascism [La naturaleza del
fascismo], una obra en la que intent ofrecer una definicin ms til de
las que haban aparecido hasta el momento a los historiadores y politlogos que quisieran abordar el estudio de las relaciones entre el fascismo
italiano, el franquismo, la Alemania de Hitler y la Rumania de la Guar
dia de Hierro, o el panorama de movimientos fascistas, tanto nuevos
como antiguos, que surgieron antes y despus de la guerra. En aquel li
J ulius Petersen, Die Sehnsucht nach dem Dritten Reich in deutscher Sage und D ich
tung, Stuttgart, M etzlersche Verlagsbuchhandlung, 1934, p. I . Se cita en Jost Herm and, Old
Dreams o f a New Reich: Vlkisch Utopias and National Socialism, Bloomington, Indiana
University Press, 1992, p, 163. El libro de Henmand es crucial para entender la im portante
dim ensin arcaizante y m tica de la ideologa nazi, tantas veces tachada de nostlgica o de
antim oderna, cuando en realidad, como veremos, es una ideologa de futuro, una com po
nente integral del m odernism o nazi.

14

bro explicaba las implicaciones que se derivan de considerar que el mito


del renacimiento (el mito de la palingenesia) no es slo un componente
clave a la hora de definir el nazismo, sino el elemento que, en las circuns
tancias extremas de la Europa de entreguerras, poda concecer un poder
afectivo y destructivo extraordinario a ciertas variedades de nacionalis
mo y de racismo. All se afirmaba que, lejos de ser antimoderno en
esencia, el fascismo nicamente rechaza los elementos presuntamente
degenerados de la poca moderna, y que su defensa de un nuevo tipo
de sociedad significa que representa un modernismo alternativo ms
que un rechazo del modernismo4.
Con el fin de desarrollar esta afirmacin tan crptica me propuse
escribir un librito sobre la cultura fascista, analizando algunos movi
mientos frustrados y otros exitosos que haban surgido en el perio
do de entreguerras y durante la posguerra (la Tercera posicin o la
Nueva Derecha de Europa, por ejemplo), pero me di cuenta de que
semejante empresa era una utopa. En lugar de ello, lo que he hecho
es dedicar la Primera parte del libro a reconceptualizar el trmino
modernismo, y lim itar mi aplicacin del tipo ideal resultante a los
regmenes de Mussolini y de Hitler en la Segunda. He elegido estos
dos sistemas porque las conceptos de nueva cultura nacional que de
sarrollaron son muy distintos y porque son los nicos que no slo
ofrecen estudios de caso de las aspiraciones utpicas del fascismo en
cuanto proyecto revolucionario, sino tambin de su aplicacin prc
tica en cuanto rgimen poltico. Mi objetivo no es estudiar nica
mente el fascismo, sino tambin la naturaleza de la modernidad y del
modernismo, y proporcionar por tanto una base para futuros traba
jos, sobre todo para aquellos que aborden aspectos que no se han
podido estudiar a fondo o que ni siquiera se han m encionado en esta
obra debido al descomunal alcance del tema.
Por incongruente que pueda parecer, el da que por fin me decid a
llevar a la prctica esta aventura en la linterna mgica de la pantalla del
ordenador, despus de meses de planificacin, de pedir becas y de es
bozar propuestas, una imagen kitsch revoloteaba por mi mente: la de
Leonardo Di Caprio y Kate Winslet encaramados en equilibrio a la
proa del Titanic. De pie sobre una estructura tan alta como un rasca
cielos, una potente brisa les despeina, y se encuentran extasiados por
el vrtigo que les produce arar un estrecho surco blanco en la inmen
sidad gris azulada del Atlntico. El espectador tiene la impresin de
que los dos amantes sienten en cada poro de su piel que estn viviendo
al filo del tiempo y del espacio, entregados a la sensacin en parte
metafsica, en parte ertica, de saborear en el aire que respiran un an
4
aadida.

Roger Griffin, The Nature o f Fascism, Londres, Pinter, 1991, p. 47. La cursiva es

15

ticipo de la libertad y las posibilidades ilimitadas que les esperan, del


momento en que se conviertan en amo y seora de su destino comn.
Los futuros amantes se encuentran en el umbral de un Nuevo Tiem
po, inimaginable, y avanzan a toda velocidad hacia un Nuevo Mundo,
una Amrica que ms que una realidad geogrfica es un mito utpico.
Si la escena resulta conmovedora, sensacin acentuada por la lacrimo
sa cancin de amor irlandesa que acompaa los ttulos de crdito fina
les, es debido al vaco trgico-irnico que separa el campo de visin
de la joven pareja, alegre pero drsticamente interrumpido, de la infor
macin de la cual dispone el espectador, a saber, que les espera un fi
nal espantoso. Y sin embargo esta escena se presta a algunas interpre
taciones ms.
El 15 de abril de 1912, el da que el barco se hundi, algunos cris
tianos evanglicos decidieron, sin pensrselo dos veces, que aquel de
sastre era un signo del orgullo desmesurado del hombre moderno, y
algunos artistas contemporneos le atribuyeron de forma instintiva un
significado apocalptico. Casi un siglo despus todava resulta tenta
dor interpretar que el hundimiento fue un presagio del inminente des
tino que le esperaba a la civilizacin occidental, a punto de zambullir
se de cabeza en las dos dcadas de guerras catastrficas, de dictaduras
y de asesinatos a gran escala que con tanta crueldad pondran en evi
dencia el mito del progreso ilimitado en el que se fundaba la civiliza
cin liberal, capitalista e imperialista de la belle poque5. Existen sin
duda otros aspectos simblicos de carcter ms csmico que han con
tribuido a la fascinacin perenne que ejerce el destino final del clebre
trasatlntico. Sin embargo, en el presente contexto, el hecho de que mi
psique rescatara esta escena de una pelcula que transmuta con total
desvergenza una catstrofe histrica en un melodrama de Hollywood
parece sugerir otras dos interpretaciones alternativas, ambas relacio
nadas de forma inmediata con el tema que desarrollar a lo largo de los
doce captulos siguientes.
La primera de ellas es que en el fondo pienso que emprender de
nuevo el estudio de la relacin que existe entre modernismo y fascis
mo es una aventura de alto riesgo, sobre todo porque para hacerlo
tendr que valerme de una estructura que, aunque en otra poca se
utilizaba constantemente en la investigacin acadmica, hoy en da
inspira una desconfianza considerable, a saber, una narrativa maes
tra, y aplicarla a un tema amplsimo e intrnsecamente polivalente.
5
El significado m etafrico del hundim iento del Titanic y el enorm e im pacto que tuvo
en la gente de la poca en cuanto smbolo de la fragilidad del progreso occidental se
m enciona con frecuencia en Stephen Kern, The Culture o f Time and Space 1880-1918, Cam
bridge (MA), Harvard University Press. 22003. Bob Dylan utiliz la imagen del Titanic
com o m etfora de la civilizacin m oderna en la cancin D esolation Row que se encuentra
en el lbum H ighway 61 Revisited {1965).

16

Enseguida volver sobre este tema. La otra interpretacin, todava ms


significativa, es que el momento de xtasis que los dos protagonistas
viven en la proa del Titanic puede verse como un tableau vivant que
representa una forma mtica que tienen los seres humanos de expe
rimentar el tiempo en cuanto elemento cargado de potencial fortalece
dor, renovador y purificador. Dejando de lado la sensacin personal de
hacerse a la mar que tiene para m la redaccin de este prlogo, uno
de los temas ms importantes de este libro es el impacto catastrfico
que esta forma de experimentar el tiempo ha tenido en la historia con
tempornea, cuando se ha trasladado del mbito de las relaciones per
sonales y de la poesa al de las aspiraciones polticas y sociales para
construir una nueva sociedad cueste lo que cueste.
Esta actitud fue la que contribuy a que los revolucionarios de la
Asamblea Nacional francesa acabaran creyendo que no slo estaban
transformando la poltica y la sociedad de su pas, sino que estaban ade
ms regenerando la historia, creando una nueva clase de hombre,
comenzando desde cero6. Es el mismo estado mental que le hizo creer
a Friedrich Nietzsche que sus libros eran dinamita intelectual que
servira para abrir una brecha en los muros opresores que tenan atra
pados a sus contemporneos en una fase determinada de la evolucin
cultural, una brecha que se transformara en un portal que dara paso a
un tipo de historia de la humanidad absolutamente nuevo basado en la
trans val oracin de todos los valores7. Es ese momento de concien
cia superior que se refleja en el Manifiesto futurista de Filippo Marinetti, quien, diez aos antes de convertirse en miembro del primer
Fascio, afirmaba hallarse sobre el ltimo promontorio de los siglos
y anunciaba la muerte del tiempo y del espacio. De hecho, para l,
uno de los smbolos de la nueva conciencia eran los vapores aventu
reros que olfatean el horizonte8.
En este libro se defender que el fascismo de entreguerras -a l me
nos para los activistas ms comprometidos e idealistas- fue un vehcu
lo para hacer realidad la sensacin embriagadora de hacer historia
ante un nuevo horizonte y un nuevo cielo, en lugar de quedarse con6
Este aspecto mtico de la Revolucin francesa se analiza brillantem ente en Lynn
Hunt, Polilics, Culture, and Ciass in the French Rvolution, Berkeley, California University
Press, 1984; M ona Ozouf, L 'Homm e regener. Essai sur la Rvolution franaise, Pars, G a
llimard, 1989.
1
Este es el contexto en el que aparece esta caracterizacin de s mismo: Yo conozco mi
destino. Un da mi nombre ir unido a algo formidable: el recuerdo de una crisis com o jams
la ha habido en la tierra, e! recuerdo de la ms profunda colisin de conciencia, el recuerdo de
un juicio pronunciado contra todo lo que hasta el presente se ha credo, se ha exigido, se ha
santificado. Yo no soy un hombre: yo soy dinamita, Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Nueva
York, Vintage, 1967, p. 326 |ed. cast.: Ecce homo, Madrid, Alianza, 19971.
*
Filippo M arinetli, The Founding Manifest o f Futurism , en Um bro A pollonio, Futurist M anifestas, Londres, Tham es & H udson, 1973, pp. 21-22.

17

templando con impotencia cmo se desarrollaba. Para ello, haba que


escapar de la trampa de las palabras y los pensamientos y transformar
los en hechos, empleando el poder de la creatividad humana no slo
para producir arte como un fin en s mismo, sino para crear una nueva
cultura, en un acto total de creacin, de poiesis. Para sus ms fieles
partidarios el fascismo era una promesa de cambio, un movimiento
que literalmente hara poca.
Al final result que los dos movimientos que se hicieron con el ti
mn del poder poltico fracasaron, no lograron ni por asomo la transfor
macin total de la sociedad que pretendan, y mucho menos el cambio
histrico radical que prometan. La Tercera Roma de Mussolini dur tan
slo veinte aos, nada que ver con los cinco siglos del Imperio romano,
mientras que el Tercer Reich milenario estaba en ruinas doce aos des
pus de su fundacin. El eje que formaron estos dos regmenes condujo
directa o indirectamente a la muerte de millones de personas, y las pro
mesas y los sueos quedaron reducidos a escombros. Sin embargo, para
entender las ambiciones, los fracasos y los crmenes contra la humani
dad relacionados con estos dos regmenes hay que concederle la rele
vancia que se merece al hecho de que se convenciera tanto a militares
como a civiles de que se encontraban inmersos en una experiencia revo
lucionaria, que vivan al filo de la historia, que con sus actuaciones esta
ban cambiando su curso, al margen de las limitaciones del tiempo nor
mal y de la moralidad convencional.

a b sq u ed a d e u n a

v is i n

m s a m p l ia

Como se desprende de las alusiones a Nietzsche y a Marinetti, la


premisa en la que se basa este estudio es que las visiones del mundo
[Weitanschauung o visione del mondo} que condicionaron las polticas
de los dos regmenes fascistas, bien distintos, que surgieron en la Euro
pa de entreguerras, estaban ntimamente relacionadas con el modernis
mo artstico y cultural de un modo que escapa a las ecuaciones simplis
tas o a las frmulas reduccionistas. Despus de medio siglo de esfuerzo
intelectual y de la aparicin de un sinnmero de publicaciones que abor
dan este tema directamente, la mayora de los expertos que trabajan en
este campo piensan que algunos de los problemas bsicos relacionados
con el modo en que los Estados que fundaron Mussolini y Hitler enca
jan en la modernidad no estn ni mucho menos resueltos.
El objetivo de este libro es proporcionar un marco analtico dentro
del cual estos problemas se puedan resolver de forma satisfactoria. Y, sin
embargo, irnicamente, uno de los factores que amenazan la credibili
dad de este intento de obtener una comprensin sinptica del tema es
que el tipo de visin general que se precisa para ello se ha convertido
18

en un tema tab en los crculos acadmicos. Algunos piensan incluso


que ese tipo de planteamiento guarda alguna relacin con el propio to
talitarismo que los fascismos emplearon en su intento de rehacer la
sociedad y la historia a su propia imagen9. Al margen de lo dudosa que
pueda resultar semejante asociacin, no deja de ser paradjico que la
asombrosa proliferacin a partir de 1945 de bibliografa, de fuentes se
cundarias y de perspectivas tericas sobre cualquier aspecto imaginable
de la realidad social pasada y presente en todas las ramas de las huma
nidades no haya culminado en explicaciones exhaustivas. En lugar de
ello, en todas las disciplinas reina un ambiente de inseguridad que difi
culta cada vez ms la aparicin de una interpretacin definitiva. Esta
realidad, combinada con el giro cultural impulsado por el posmodemismo y por el posestructuralismo, ha tenido como resultado la des
legitimacin de cualquier explicacin de la realidad atribuida a las
generaciones anteriores de estudiosos que impliquen reduccionismo,
esencialismo o narrativas totalizadoras. Por consiguiente, da la sensa
cin de que incluso algunas obras que despliegan una profunda eru
dicin en su intento de esbozar una visin de conjunto de un tema am
plio, como Los orgenes del totalitarismo, de Hannah Arendt, publicado
por primera vez en 1951, o La sociedad abierta y sus enemigos (1945)
de Karl Popper, pertenecieran a otra era.
Contra este teln de fondo, la tarea voluntaria de replantear la di
nmica sociopsicolgica y el alcance del modernismo, trmino muy
controvertido, y explorar despus la pertinencia de esta nueva defini
cin en relacin con los dos regmenes cuya praxis se supone -aunque
en el caso del Tercer Reich se trate de una suposicin polmica- que ex
presa la cosmovisin del fascismo, otro trmino bastante problem
tico, implica ir a contrapelo del Zeitgeist acadmico imperante. Si bien
no es una actitud temeraria, es sin duda lo qe los alemanes llaman
unzetigemafi -intempestivo o antimoderno-, trmino que Nietz
sche utiliz para caracterizar una serie de ensayos que, a su juicio, no
estaban en sintona con el espritu de su poca10.
No obstante, quiero dejar claro desde el principio que este libro,
aunque sea una obra indudablemente especulativa en virtud de mi pro
psito de sincretizar distintas reas de las humanidades para obtener
un marco de interpretacin general, carece de cualquiera de las preten
siones caractersticas de una metanarrativa. El hecho de que ofrez
5
Este tipo de asociacin la defiende sobre todo el terico posm oderno Jean-Franois
Lyotard. Vase R eed Dasenbrock, Slouching tow ard Berlin: Life in a Postfascist C ul
ture, en R ichard Golsan (ed.), Fascismos Return, L incoln, U niversity o f Nebraska Press,
1998, pp. 247-250.
111 Friedrich N ietzsche, Unzeitgeme Betrachtungen, publicado en ingls com o Un
modern Observations, New Haven (CT), Yale University Press, 1990 fed. cast,: Considera
ciones intempestivas, M adrid, Alianza, 2000],

19

camos una interpretacin general no quiere decir que no seamos cons


cientes de su artificialidad y de la naturaleza problemtica de los cimientos
tericos sobre los que se asienta. Nuestra interpretacin es como uno
de esos edificios modernistas en los que se ven desde fuera los ascen
sores, las estructuras de apoyo y los tubos y tuberas que le transmiten
su energa. Se basa en la premisa de que en las ciencias humanas hay
espacio de sobra para los lumpers [partidarios de la agrupacin] y
para los splitters [partidarios de la divisin]11, y de que ambos son
indispensables en todos los campos de investigacin especializada.
Llevado por este mismo espritu, Detlev Peukert, uno de los primeros
estudiosos que se dedic a la reconstruccin de la vida cotidiana bajo
el Tercer Reich, escribi: La experiencia cotidiana nunca concuerda
exactamente con las hiptesis analticas o sistemticas. Por otro lado,
es imposible explicar del todo las experiencias sin recurrir adems a
una interpretacin sinptica'2. De hecho, me parece evidente que la
constante dialctica que se produce entre los intentos de sintetizar
nomotticamente el conocimiento utilizando visiones generales -n o
slo una-, identificando las pautas generales que rigen los fenmenos,
y la investigacin centrada en la comprensin idiogrfica de aspec
tos particulares de la realidad, garantiza el avance hacia un conoci
miento mayor de la realidad.

El

f a s c is m o c o m o d e s c e n d i e n t e d e l m o d e r n i s m o

Por tanto, este libro pretende ofrecer una interpretacin sinpti


ca de la relacin ntima y compleja que existe entre el modernismo y
los regmenes de Mussolini y de Hitler, utilizando para ello una forma
de narracin acadmica antitotalizadora y antiesencialista.
No se formular como hiptesis, ya que esto implicara criterios
de confirmacin o de falsabilidad y, como seala Karl Popper, los
enfoques o puntos de vista histricos no se pueden evaluar. Y aade,
con razn, que no se pueden refutar, y las confirmaciones aparentes
carecen de valor, aunque haya tantas como estrellas en el cielo.
Adoptaremos por tanto el trmino que Popper propone para sostener
un punto de vista selectivo o un foco de inters histrico, cuando no
11 Jack H exter populariz esta distincin en la crtica de Raym ond Carr que escribi
para On Historians, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1979, pp. 241-242. Se cita
en una nota a pie de pgina de la excelente introduccin que escribi Richard Etlin para Art,
Culture, and Media under the Third Reich, Chicago, University o f Chicago Press, 2002, obra
en la que tambin aparece su ensayo sobre la lgica del pensam iento nazi, un acto delibe
rado de lumping.
12 Detlev Peukert, Inside Nazi Germany, Harmondsworth, Penguin, 1982, p. 245. La
cursiva es aadida.

20

se puede formular como hiptesis falsables, a saber, el de interpre


tacin histrica, para definir la tesis que dar forma a este libro13.
La tesis central de nuestra interpretacin sinptica es que la Italia fas
cista y la Alemania nazi no slo fueron manifestaciones concretas de una
ideologa poltica genrica y de una praxis que se ha dado en llamar fas
cismo, sino que adems se puede considerar que el propio fascismo es
una variante del modernismo. Se postular que esta forma peculiar de
proyecto revolucionario, cuya finalidad era transformar la sociedad, slo
pudo surgir en las primeras dcadas del siglo xx en una sociedad imbuida
de una serie de metanarrativas modernistas de renovacin cultural que
determinaron una gran cantidad de actividades, iniciativas y movimientos
sobre el terreno. En sus distintas combinaciones el fascismo no slo se
impuso la tarea de cambiar el sistema estatal, sino tambin la de depurar
de decadencia la civilizacin y promover la aparicin de una nueva estirpe
de seres humanos, que no se defina mediante categoras universales sino
a travs de mitos nacionales y raciales. Los activistas fascistas acometie
ron la tarea imbuidos del espritu iconoclasta de la destruccin creado
ra, que no estaba legitimado por la voluntad divina, ni por la razn, las
leyes naturales o la teora socioeconmica, sino por la conviccin de que
la historia se encontraba en un punto de inflexin y de que los humanos
podan determinar su curso, redimir a su nacin y rescatar a Occidente de
un ocaso que pareca inminente.
Si bien el sueo de la razn slo produce monstruos imaginarios,
las acciones extremas que los soadores fascistas estaban dispues
tos a emprender con el fin de llevar a cabo su fantasa de una nueva
poca se plasmaron en edificios de piedra, en inventos tecnolgicos de
hierro y en la carne y la mente de los futuros nuevos hombres dis
puestos a exigir el sacrificio -sobre todo el sacrificio del otroque el proceso de regeneracin requera. Bajo esta luz, el poema que
escribi uno de los artistas ms afectados por la tormenta de la moder
nidad, William Butler Yeats, resulta clarividente en extremo. Escrito
en una poca en que el poeta se senta al mismo tiempo atrado y repe
lido por el afn de un nuevo amanecer que se extenda por la socie
dad europea tras la Primera Guerra Mundial, una de sus estrofas es un
presagio de la Segunda. Despus de la famosa evocacin de la anar
qua de la historia contemporrtea, en la que todo se desmorona y
el centro ya no puede sostenerse, da rienda suelta a esa mezcla de
miedo y esperanza tan caracterstica del imaginario modernista:
Sin duda que una revelacin es inminente,
Sin duda que un Segundo Advenimiento es inminente.
13
Karl Popper, The Poverty o f Historicism [ 1957J, Londres, Routledge and Kegan Paul,
1974, p, 151 [ed. cast.: La miseria del historicismo, M adrid, Alianza, 1973].

21

Segundo Advenimiento! Apenas he pronunciado esas palabras


cuando una vasta imagen salida del Spiritus mundi
inquieta mi visin: en las arenas del desierto
una forma con cuerpo de len y cabeza de hombre,
una mirada como el sol, sin piedad ni expresin,
mueve sus lentos muslos, y en tomo suyo
retroceden sombras de aves iracundas del desierto.
Cae otra vez la oscuridad; pero ahora s
que veinte siglos de este sueo ptreo fueron agitados
hasta tornarse pesadilla por una cuna que se mece,
qu bestia violenta, llegada al lin su hora,
para nacer camina inclinada hacia B eln?14.

Estos versos estn directamente relacionados con la importante


distincin que esboz Frank Kermode en El sentido de un final. Kermode subraya la diferencia que existe entre las ficciones poticas que
usan los artistas para iluminar o articular aspectos inaprensibles de la
realidad de su poca y los mitos politizados que se incorporan a los
fundamentos ideolgicos que sirven para organizar las transformacio
nes radicales de la realidad, y cita a Yeats para ilustrar esta distincin.
Si bien el grueso de su poesa visionaria se encuentra circunscrita -y
a salvo- dentro del mbito de la ficcin apocalptica, el animal po
ltico que habita en l a veces domina al artista, cruza una frontera in
visible y se adentra en el reino del mito poltico o, mejor dicho, del
mito metapoltico. As se explica que el pionero del renacimiento cl
tico fuera asimismo un entusiasta del fascismo italiano, y partidario
del movimiento fascista irlands, los camisas azules. Se podra aa
dir, como prueba de su gusto por la ficcin cientificista y por los mitos
polticos, que en 1937 ingres en la Sociedad Eugensica Britnica,
una decisin que cobra un importante significado a la luz del concepto
de modernismo que estudiaremos en este libro.
Segn Kermode, Yeats ejemplifica a la perfeccin esa correlacin
entre la primera literatura modernista y el autoritarismo, una relacin de
la que se ha hablado en muchas ocasiones, pero que casi nunca se
explica: las teoras de la forma totalitarias se correspondan con la
poltica totalitaria o eran un reflejo de ella15. Cuarenta aos despus,
la existencia de esta correlacin cada vez se cuestiona menos en el
mbito acadmico. Sin embargo, las explicaciones no son suficientes
todava y, lo que es ms importante, tampoco se han ofrecido las estructuras interpretativas sinpticas necesarias para desarrollarlas. El
14
W. B. Yeats, The Second Coming [1921] en The Collected Poems o fW . B. Yeats,
Londres, M acm illan, 1982 [ed. cast.: Antologa bilinge, M adrid, Alianza, 2007],
F. Kermode, The Sense o f an Ending, cit., p. 108. La cursiva es aadida.

22

propsito de este libro es ayudar a corregir esta situacin. Se pretende


aclarar la relacin existente entre el modernismo potico y el poltico
a la que aluda Kermode en 1965, una relacin que a l, como catedr
tico de literatura inglesa, no le corresponda estudiar en profundidad.
A diferencia de Kermode, el objetivo de nuestra incursin en el
terreno del apocalipsis moderno es dejar al descubierto la relacin,
tanto psicolgica como ideolgica, que existe entre dos reas de la
realidad que durante mucho tiempo se han estudiado en distintos de
partamentos de las facultades de humanidades. Por una parte, el papel
que desempearon en la literatura y en la cultura modernistas las fic
ciones apocalpticas relacionadas con la decadencia del mundo con
temporneo, con la sensacin de transicin y de crisis permanentes, y
con la necesidad de renovacin. Por otra, la correlacin de esas ficcio
nes con las ideologas de los movimientos sociales y polticos empe
ados en solventar la supuesta corrupcin y decadencia de la sociedad.
Se podra decir que estos mitos desempean un papel central en
cualquier forma de ideologa poltica, sea de derechas o de izquierdas,f\ que postule la renovacin sociopoltica radical a partir de un
estado de decadencia, no slo como herramienta retrica, sino imbui
da de un espritu autnticamente revolucionario y enfocada al cambio
permanente y a la renovacin social. No obstante, este libro se centra
nicamente en los proyectos de limpieza nacional, social, racial o cul
tural y de renacimiento que engloba el trmino fascismo y que tu
vieron su encarnacin concreta en los regmenes de Mussolini y de
Hitler. Estos mitos generaron polticas y acciones destinadas a provo
car la redencin colectiva, la creacin de una nueva comunidad nacio
nal, de una nueva sociedad y de un nuevo hombre. Su objetivo era el
renacimiento, la palingenesia provocada por el poder de un Estado
moderno, no por un agente sobrehumano17.
Si el objetivo de Modernismo y fascismo fuera alcanzar una conclu
sin satisfactoria-no una conclusin definitiva, por supuesto-, sta con
sistira en servir de complemento a las conferencias que dict Kermode
acerca de la sensacin de final en la literatura visionaria moderna. En
16
Existen, naturalm ente, profundas afinidades entre el com unism o y el nacionalismo
en cuanto ideologas totalitarias. Es ms, los Estados com unistas promovieron en la prctica
fuertes corrientes de nacionalismo y de etnocentrism o. En este sentido, existen elem entos de
parentesco entre com unism o y fascism o que contradicen la teora marxista. La polarizacin
entre derecha e izquierda que se hace en este pasaje es por tanto una sim plificacin.
El trm ino palingenesia y su adjetivo correspondiente, palingensico, llevan im
plcito el significado de renacim iento, nuevo nacim iento y regeneracin. En ingls se
sola utilizar com o un arcasmo que se aplicaba sobre todo a las religiones y a la biologa.
Aparece de forma recurrente en las traducciones de las obras de Emilio Gentile. Para Gentile se trata de un trm ino clave en el anlisis del discurso poltico, pues hace referencia a la
fantasa utpica de los revolucionarios polticos y sociales que creen estar inaugurando una
era radicalm ente nueva.

23

las pginas siguentes se ofrecer una crnica de los complejos vnculos


que existen entre esta actitud literaria y la intensa sensacin de estar
inaugurando una nueva poca que se expresa en los planes visionarios
que engendr el fascismo en la primera mitad del siglo xx. Esta sensa
cin de comienzo politizada e historizada se pondr en relacin a su
vez con un desenlace muy distinto del que preocupaba a Kermode, un
desenlace que no tiene nada de mtico, angustioso en su crudeza y en su
realidad. La destruccin de esperanzas, de vidas y de cuerpos que, sobre
todo en el siglo xx, ciertas corrientes de modernismo social y poltico
-u n a vez transformadas en la base de una poltica de Estado- infligieron
con una crueldad fsica y psicolgica sin parangn a categoras comple
tas de vida humana en nombre de la regeneracin de la historia y de la
inauguracin de una nueva era.

u fbruch

A estas alturas ya debera estar claro que este proyecto tiene un


carcter exploratorio o heurstico en el amplio sentido de la expre
sin. Se postula la necesidad de intentar romper peridicamente los
marcos conceptuales establecidos para descubrir nuevos horizontes
que permitan revisar incluso los episodios ms estudiados y obsesi
vamente documentados de la historia contempornea. Se trata de una
actitud atrevida, relacionada con el trmino alemn Aufbruch con
todas las connotaciones que posee. Esta palabra puede significar hui
da, ruptura y estallido, y se puede utilizar tanto para designar el
final de una reunin, contexto en el que debera entenderse en el sen
tido de disolucin, como para hablar de algo que irrumpe o del
comienzo de una nueva fase o situacin. En este sentido tendra, por
tanto, la acepcin de partida. Es la palabra que utiliz Kafka para
titular el relato publicado a ttulo postumo que se cita al principio de
esta introduccin.
Al mismo tiempo, Aufbruch puede hacer referencia tambin al es
tado de expectacin inducido por la certeza intuitiva de que una fase
de la historia ha terminado y de que comienza una nueva. Esta acep
cin resultar crucial en nuestra investigacin combinada del moder
nismo y el fascismo. La premisa sobre la que se sustenta este libro es
que los dos regmenes fascistas de la Europa de entreguerras no se
pueden entender si no se tiene en cuenta la conviccin, muy extendida,
de que los trastornos histricos de la poca eran los estertores del
mundo moderno que se encontraba bajo la gida de la razn ilustrada
y del capitalismo liberal. No se trataba, ni mucho menos, de desespe
racin cultural. Nada ms terminar la Primera Guerra Mundial, no
slo los vanguardistas sino millones de personas corrientes pensa
24

ban que asistan a los dolores del parto de un nuevo mundo bajo un
rgimen ideolgico y poltico cuya naturaleza todava estaba por deci
dir. El estado de nimo que imperaba en Alemania durante los pri
meros aos de la Repblica de Weimar, tal como lo describe el histo
riador cultural Siegfried Kracauer, tuvo una tremenda repercusin en
el resto del mundo europeizado, donde la sensacin de crisis y la ne
cesidad de transformacin eran particularmente intensas. Segn sus
propias palabras, se trataba de un estado de nimo que
se puede definir con la palabra Aufbruch. En aquella poca este trm i
no tena un significado especial, aluda a la huida de un mundo destro
zado, una partida desde el ayer en direccin al maana sobre la base
de conceptos revolucionarios [...]. De pronto, la gente entenda la im
portancia de los cuadros vanguardistas y se vean reflejados en ios
dramas visionarios que anunciaban a una humanidad suicida el men
saje de una nueva era de hermandad. [...] Crean en el socialismo in
ternacional, en el pacifismo, en e! colectivismo, en el liderazgo aristo
crtico, en la comunidad religiosa, en la vida, en la resurreccin de la
nacin, y muchas veces se presentaba una mezcla confusa de todos
estos variopintos ideales corno si se tratara de un credo totalmente
novedosol!l.

Una de las premisas fundamentales de este libro es que el ambien


te de Aufbruch que acabamos de describir fue una de las piezas definitorias de una variedad particular de modernismo, una sensacin de
ruptura y de comienzo que no era exclusiva de las elites culturales, que
no se limitaba al mbito del arte y del pensamiento. En la Primera
parte, La sensacin de comienzo en el modernismo, se afirmar que
aun antes de que la Primera Guerra Mundial le transmitiera un pode
roso mpetu populista y revolucionario, el camino hacia una nueva
visin y una nueva era ya se expresaba cada vez con mayor intensidad
por toda la sociedad europea, y no afectaba nicamente a la esfera de
la esttica vanguardista, sino al mbito de la especulacin cultural e
intelectual, mbito desde el cual se buscaban nuevos fundamentos de
significado o de realidad, se promovan movimientos sociales, inicia
tivas populares que provocaran un sentido renovado de raigambre, de
comunidad y de bienestar; as como a una poltica revolucionaria tanto
de izquierdas como de derechas. Intentaremos descubrir las fuerzas
ideolgicas y sociolgicas, premodemas y primordiales, que provo
caron ese deseo modernista y heterogneo de Aufbruch, y trataremos
18
Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler. A Psychological History o f the German
Film [1947], Princeton (NJ), Princeton University Press, 1970, p. 38 [ed. east.: D e Caligari
a Hitter. Una historia psicolgica del cine alemn, Barcelona, Paids, 2002],

25

de demostrar que su detonante fue una crisis que se pensaba que no


slo afectaba a la sociedad contempornea, sino a la experiencia de la
historia y al tiempo en s. Basndonos en esta caracterizacin del mo
dernismo entendido como una fuerza cultural, social y poltica fruto
de una modernidad occidental que se encontraba en una crisis profun
damente subjetiva antes de 1914 y objetiva y estructural despus, en la
Segunda parte, El Estado modernista del fascismo, se considerarn
los aspectos de los regmenes nazi y fascista a la luz del anlisis del
modernismo que se ofrece en la Primera parte.
A lo largo de este viaje tendremos que traspasar las fronteras interdisciplinares tradicionales. A veces tendremos que yuxtaponer o sincretizar reas especficas de conocimiento especializado y de teora
acadmica. Hacia el final del libro muchos aspectos de la relacin que
el nazismo y el fascismo tienen con la modernidad, relacin que toda
va hoy casi todo el mundo considera una desviacin o un asalto al
mundo contemporneo, parecern expresiones de la modernidad occi
dental en un determinado momento de su evolucin de una naturali
dad inquietante. Adems, se entender mucho mejor por qu algunos
de los actos ms brbaros de la historia contempornea los cometie
ron activistas que tenan la sensacin de encontrarse en el filo de la
historia, precursores de una nueva era que no actuaban impulsados por
el nihilismo o la crueldad, sino por el idealismo visionario, por el nue
vo credo de la redencin, la purificacin y la renovacin.
He tenido que dedicar una parte entera al proceso de elaboracin del
marco conceptual que se precisa para estudiar el modernismo fascista.
Aunque espero que sea de inters en cuanto contribucin a la conceptualizacin del modernismo y de la modernidad, he concebido estos seis
captulos ante todo como un marco analtico elaborado que sirva para
estudiar en la Segunda parte las combinaciones particulares de la mo
dernidad plasmadas en los regmenes de Mussolini y de Hitler. La prue
ba de fuego que demostrar si este libro tiene algn valor ser hasta qu
punto las polticas y los actos de estos regmenes en distintas esferas de
la sociedad se entienden mejor, se pueden explicar mejor desde el punto
de vista histrico a medida que se despliega el razonamiento sin nor
malizarlas desde un punto de vista moral, y menos an racionalizarlas
o restar valor a los crmenes contra la humanidad que se cometieron en
nombre del cumplimiento de sus sueos.
Una vez mencionados estos objetivos, en esta Introduccin debera
mos ahora abandonar con decisin el ambiente de Aufbruch estrecha
mente ligado a los peligros de esta empresa en el contexto acadmico, y
centramos en la sensacin de comienzo que cultiv el fascismo como
movimiento y como rgimen. Desde el punto de vista cinemtico,
deberamos dejar de lado las imgenes del xito de taquilla de Holly
wood que evoca el romanticismo, el ilusorio nuevo comienzo que
26

F igura I. El com ien zo del d o cu m en tal Trium ph d es W illens [E l triunfo d e la


Voluntad], de Leni R iefen stah l, ha sid o visto co m o una sublim inal evocacin del dios
p agano de cielo W otan d escen d ien d o a la T ierra. P ero tam bin puede ser visto com o
el inicio de un a nueva era h ist rica p ara A lem ania b ajo el nazism o.
Triumph des Willens, producido por Leni Riefenstahl Studio-Film, Berln 1935. Distribucin
UFA-Filmverleih.

siente con tanta pasin la malhadada pareja'en la proa del Titanic, y


hacer un fundido con la imaginera fascista. La secuencia podra comen
zar con la escena final de Camicia Nera (1933) de Giovacchino Forza
no, que muestra a Mussolini inaugurando el plan de recuperacin de
tierras pantanosas Ibonifica/ de las lagunas pontinas, un lugar en el que
pronto levantaran una nueva ciudad, un smbolo de la modernizacin
y de los planes modernistas de la bonifica de Italia entera. Despus, po
dra hacerse un nuevo fundido y' mostrar la escena de Vecchia Guardia
(1935), de Alessandro Blasetti, de la Marcha sobre Roma de los cami
sas negras, los primeros pasos de la nueva Italia, y fundirla despus con
los ltimos planos de Hitlerjunge Quex, un film en el que las apretadas
filas de las juventudes hitlerianas marchan heroicamente con sus estan
dartes hacia la nueva Alemania en la que el sacrificio de uno de sus ca
maradas en la guerra contra los bolcheviques ser vengado.
El plano final podra ser el de los ttulos de El triunfo de la volun
tad (vase figura 1), la famosa imagen de Hitler bajando de las nubes
27

como un moderno dios de los cielos y posndose en Nremberg para


presidir el Congreso del Partido de 1934. Al comienzo de la pelcula
se pueden leer estas pomposas palabras:
El 5 de septiembre de 1934, 20 aos despus del estallido de la
Primera Guerra Mundial, 16 aos despus del comienzo de nuestros
sufrimientos, 19 meses despus del inicio del renacimiento de Alema
nia, Adolf Hitler vol de nuevo a Nremberg para reunirse con sus
fieles seguidores.

PRIMERA PARTE

LA SENSACIN DE COMIENZO
EN EL MODERNISMO

28

LAS PARADOJAS DEL MODERNISMO FASCISTA

D e hecho, parecer ser que la radicalidad del arte contemporneo -la ruptura con las
tradiciones falsas, la renovacin destinada a comprender la verdadera naturaleza de los
elementos artsticos- implica la creacin de ficciones que pueden resultar peligrosas
debido a las actitudes ante el m undo que generan.
Frank Kermode, The M odern Apocalypse, 1967J.
M s que negar el proyecto realista y la historia, el modernismo anticipa
una nueva fo rm a de realidad histrica, una realidad que incluye entre sus
supuestamente inimaginables, impensables e incalificables aspectos,
el fenm eno Hitler, la Solucin Final, la guerra total, la contaminacin nuclear,
el hambre a gran escala y el suicidio ecolgico.
Hayden White, Histrica! Emplotm ent and the Problem of Truih, 19922.
El eslogan del p rim er manifiesto futu rista de 1909 - la guerra es la nica higiene posible
del m undo - condujo directamente [...] a las duchas de Birkenau en AuschwitzRal Virilio, A rt and Fear, 20033.

a r e b e l i n c o n t r a e l m u n d o m o d e r n o

El 2 de febrero de 1938 un tal K. Weisthor envi al Reichsfhrer


Heinrich Himmler un informe sobre una conferencia que se haba pro
nunciado en el teatro de las SS gon el ttulo La restauracin de Oc
cidente a partir del espritu ario original. El autor del informe expre
saba ciertas reservas en relacin con algunos aspectos de la charla. No
' F rank Kermode, The Sense o f an Ending. Studies in the Theory o f Fiction [1967],
NuevaYork, O xford University Press, 20, pp. 110-111.
2
Hayden W hite, H istorical Em plotm ent and the Problem of Truth, en Saul Friedlander {ed.), Probing the Lim its o f Representation. Nazism and the Final Solution, Cam
bridge (M A), Harvard University Press, 1992, pp. 52-53.

! Paul Virilio, A rt a nd Fear, Londres, Continuum , 2(X)3, pp. 29-30.

31

obstante, respaldaba enrgicamente la tesis principal, a saber, que los


herederos europeos de la tradicin aria no deben pasar por alto la con
cepcin solar, un aspecto crucial a la hora de actualizar la idea de
imperio ario, ya que la materia en s no es ms que la manifestacin
visible de la Eternidad o del ciclo eterno que slo se puede doblegar y
controlar con ayuda de la fuerza de espritu4.
K, Weisthor era en realidad Karl Wiligut, conocido como el Rasputn de Himler5, miembro de la Oficina central de las SS para la
raza y la repoblacin y director del Departamento de Historia me
dieval y moderna. Ese mismo ao caera en desgracia, pero hasta
entonces ejerci una enorme influencia en las creencias esotricas, la
liturgia y la parafemalia simblica que Himmler ide para las SS. Pro
bablemente Wiligut fue el impulsor de la decisin de convertir Wewelsburg, un castillo del siglo xvu, en el cuartel general ritual de las SS. El
conferenciante en cuestin era el barn Julius Evola, autor de La rebe
lin contra el mundo moderno, obra traducida al alemn en 19356.
Inspirndose en los prolijos estudios sobre las tradiciones msticas y
ocultistas mundiales que haba realizado en los aos veinte, Evola in
tentaba convencer al pblico invitado all reunido de que la vitalidad
de una civilizacin estaba determinada por el grado en que observaba
los preceptos de la tradicin eterna. Como la civilizacin occidental
llevaba dos milenios incumpliendo sus leyes morales, estaba a punto
de alcanzar el nadir de su decadencia cultural, un clmax que en la
cosmologa hind se conoca con el nombre de Kali Yuga - la Edad
Negra de la disolucin-. Occidente entrara enseguida en una nueva
Krita Yuga, o Edad de la Pureza. La nica condicin para alcanzar
esa nueva fase era que los lderes nazis y fascistas reconocieran la di
mensin metafsica de su misin, que consista en llevar a cabo una
revolucin material y espiritual contra la putrefaccin de la moderni
dad, una putrefaccin que se manifestaba a travs del materialismo, el
individualismo, el igualitarismo, la ausencia de jerarqua y la erosin
de los valores ms elevados.
4 Pasaje extrado de la pgina web Report to Himm ler on Julius Evola, en [http://
thompkins_cariou.tripod.com/id6.html] (consultada el 15 de noviembre de 2005). El texto pro
cede del Weisthor-Wiligut Dossier de Renato del Ponte, Arhos 4,7-8 (2000), pp. 241-265.
5 Vase Hans-Jrgen Lange, Weisthor-Karl Mara Wiligut - Himmlers Rasputin und
seine Erben, Ergenda, Arun Verlag, 1998. Si se quiere leer algo ms sobre W iligut en ingls,
vase el capitulo Karl M aria Wiligut. The Private M agus of Heinrich Himmler, en Nicolas
Goodrick-Clarke, The Ocult Roots o f Nazism, W ellingborough, Northam ptonshire, Reino
Unido, Aquarian Press, 1985, una obra en !a que se alude tambin a las conferencias de
Evola ante las SS (p. 190). La compleja relacin entre la ciencia ortodoxa y la alternativa
en los proyectos que desarroll la Ahnenerbe de Him m ler se analizan en H eather [ringle,
The M aster Plan: H im m ler's Sckolars and the Holocuuxt, Nueva York, Viking, 2006 |ed.
cast.: El plan maestro, Barcelona, Debate, 2007].
6 Julius Evola, Erhebung wider die moderne Welt, Stuttgart, Deutsche Verlagsanstalt,
1935, nueva traduccin Revolte gegen die moderne Welt, Interlaken, Ansata-Verlag, 1982.

32

A su regreso a Italia, el barn expuso sus teoras raciales basadas


en los principios tradicionalistas en su Sintesi di dottrina della razza [Sntesis de la doctrina de la raza] y en su n d irizziper u n educazione razziale [Directrices para una educacin racial , ambas obras
publicadas en 1941, con el fin de recordar a los dirigentes fascistas que
su misin era la regeneracin total del mundo moderno. Para Evola, el
nuevo hombre ario (en lo sucesivo entrecomillar esta palabra para
indicar la naturaleza totalmente mtica de esta categora racial) era una
combinacin de cuerpo, mente y alma. No se defina sobre todo por
sus propiedades biolgicas o genticas como afirmaban los nazis de
fensores de la eugenesia, que estaban condicionados por el perverso
materialismo moderno y por la ciencia materialista darwinista7. Al fi
nal, Evola no influy de forma perceptible en las corrientes principales
del nazismo o el fascismo, que, al menos desde el punto de vista exo
trico, discurran por canales muy alejados del oscuro mundo del ra
cismo ocultista que soaban los ariosofistas8y los tradicionalistas9.
Si a partir de 1945 Evola se convirti en el gur de una nueva ge
neracin de intelectuales de extrema derecha en busca de una visin
del mundo, hasta tal punto que el lder del Movimiento Sacale Italia
no neofascista Giorgio Almirante dijo de l que era nuestro Marcuse,
slo que mejor, no fue por su peculiar concepcin del racismo, sino
por sus virulentos ataques a una Europa democrtica y comunista que,
a su juicio, estaba perdiendo el alm a1. Con todo, su relacin con el
fascismo de entreguerras parece corroborar ampliamente el argumento
que se suele utilizar para tachar a este movimiento de antmodernista,
reaccionario y radical: que para los fascistas la modernidad era una
experiencia amenazadora desde el punto de vista psicolgico de la que
intentaban refugiarse. No obstante, diez aos antes de que comenzara
a estudiar el idealismo mgico y a considerar la posibilidad de que
apareciera una nueva elite de sacerdotes-guerreros que regenerara el
decadente mundo occidental, Evola haba sido uno de los miembros
ms activos de la vanguardia florentina vinculada a las revistas Leo7
Los aspectos racistas y filonazis del pensam iento de Evola se analizan en Francesco
Germinado,, Razzti del Sangue, razza delta Spirito, Julias Evola, 'antisem itism o e il nazionalsociafisrno (1930-1945), Turin, Bollad Bpringhieri, 2001.
x Para ia influencia que el ocultism o ejerci sobre el nazismo vase Goodrick-Clarke,
The Occult Roots o f National Socialism, un estudio erudito que refuta de form a indirecta los
delirios new age que afirman que la NSDAP era en realidad una organizacin esotrica.
4 Vase Mark Sedgwick, A gainst the M odern World. Traditionalism and the Secret In
tellectual History o f the Twentieth Century, Oxford, Oxford University Press, 2004,
)[> Vase Julius Evola, II mito M arcuse, Oli uom ini e le ravine, Roma, Volpe, 1967.
pp. 263-269. Para conocer los a n te ce d e n tes del c o m e n tario de Almirantes vase Roger G rif
fin* Revolts against the M odern World. The blend o f literary and historical fantasy in the
Italian New Right, Literature a nd H istory l l . l (1985), pp. 101-124. Tambin se puede
encontrar este artculo en [h ttp ://w w w T o se n o ire .o rg /a rtic le s/rev o lts.p h p ] (pgina consultada
el 15 de m ayo de 2006).

33

nardo y Lacerba, publicaciones culturales que, como veremos en el


captulo 7, desempearon un papel significativo en la gnesis del fas
cismo. Vinculado durante un tiempo al pintor futurista Giacomo Baila,
se alej de los futuristas debido al entusiasmo intervencionista que
mostraban, pues se senta ms cercano al culto prusiano a la disciplina
que a la decadencia de Francia y de Gran Bretaa. Ms tarde se volve
ra a relacionar con la vanguardia italiana: Evola fue uno de los repre
sentantes ms destacados del dadasmo (vase figura 2), una corriente
artstica que se supone que es intrnsecamente incompatible con cual
quier forma de compromiso poltico, sobre todo con las formas extre
mas de nacionalismo y de racismo".
Para com plicar todava ms si cabe la cuestin del antim odernis
mo de Evola y su relacin con el fascismo, el personaje que recibi
con mayor entusiasmo la traduccin al alemn de la Rebelin contra
el mundo moderno no fue otro que Gottfried Benn, uno de los ms
destacados exponentes de la poesa expresionista alemana. En los
aos veinte, Benn haba aprovechado su experiencia como mdico y
patlogo para crear algunas metforas biolgicas inolvidables in
cluidas en un flujo constante de versos alucinantes, a travs de los
cuales expresaba su obsesin por la degeneracin fsica y psicol
gica. Su cam paa personal contra la progresiva cerebralizacin
del mundo, que presuntamente estaba consumiendo la energa pri
mordial del universo, le llev de cabeza a la conversin entusiasta al
nacionalsocialismo. Cuando le nombraron miembro de la Academia
Prusiana de las Artes, una de las instituciones ms venerables de
Alemania (fundada en 1696), promulg su teora de que la misin
del Tercer Reich era desencadenar la revolucin cultural y antropo
lgica necesaria para salvar a la nacin de la disolucin12. Adems,
fue uno de los que apoy con mayor vehemencia la campaa que se
puso en marcha con el fin de incluir las obras de algunos de sus co
legas expresionistas y nacionalistas, com o Em st Barlach y Emil Nolde, dentro del canon del arte ario. Su luna de miel con el nazismo
se interrumpi bruscamente en mayo de 1936 cuando se public un
artculo en Das schwarze Korps, la revista oficial de las SS, en el que
se tachaba una antologa de su poesa de widernatrliche Schweinereien [obscenidad antinatural], una forma de comunicarle que
haba cado en desgracia. Despus de su expulsin de la Cmara Na11 Para el dadasm o de Evola vase Jeffrey Schnapp, Bad Dada (Evola). en Leah
Dickerman y Matthew S. Witkovsky (eds.), The Dada Seminars, artculos del seminario
CASVA, National Gallery o f Art, Washington, 2005, pp. 30-55.
12 P. e, en los ensayos Kunst und Staat, en D ieter W ellerhoff (ed.), G ottfried Benn.
Gesam m elte Werke in acht Bnden. W iesbaden, Limes, 1968, volum en 3, pp. 603-613;
D er neue Staat und die Intellektuellen [1933], en W ellerhoff, G ottfried Benn, volumen
4, pp. 1004-1013.

34

Figura! 2. A bstracci n , 1920. P in tu ra d adaista realizad a por Ju liu s E v o la, que m s


tarde se hara fam o so en tre los crculos d e d erech as co m o el au to r de L a rebelin
contra el m u n d o m oderno.
Francesco Lattuada, Artecentro, Viu dellAnnunciata 3 t, Miln. Imagen reproducida con
permiso de Francesco Lattuada.

cional de Escritores en 1938, Benn inici s exilio interior, que


dur hasta que termin la guerra, cuando se encontr en condiciones
de relanzar su carrera como maestro del expresionismo. A partir de
ese momento, en las biografas oficiales de Benn su antigua pasin
por la transformacin nazi de la historia universal sera conveniente
mente camuflada o sustituida por eufemismos.

a s c is m o y m o d e r n i s m o :

a p o r a

o pa r a d o ja ?

A !a vista de estos dos ejemplos, la tarea de explicar las relaciones


entre modernismo y fascismo como una unidad no resulta nada sen
cilla. Las carreras de Evola y de Benn se prestan a toda suerte de inter
ferencias contradictorias. El trmino que suelen emplear los intelectua
les de la Europa continental en particular para designar los fenmenos
anmalos o que no se prestan a una explicacin sencilla que genera la
35

modernidad es apora. Su significado literal es camino cortado o


callejn sin salida, y lo utilizaban los filsofos griegos para referirse
a los dilemas intelectuales o puntos muertos que surgan cuando se in
tentaba encapsular algn aspecto inaprensible de la realidad fenomnica
dentro de los estrechos mrgenes de una definicin o de una categora
lgica. Como, por regla general, el fascismo todava se relaciona con las
fuerzas reaccionarias y con la huida del mundo moderno, no es de
extraar que exista una percepcin alterada segn la cual su relacin con
la modernidad estara plagada de aporas.
En la Italia de Mussolini, por ejemplo, cmo pudo un rgimen
dedicado a la destruccin de las fuerzas progresistas del socialismo
y a la renovacin de la herencia de la Roma clsica atraer a tantos ar
tistas, arquitectos, diseadores y tecncratas importantes de vanguar
dia? Qu condujo a Mussolini -que, a pesar de la megalomana y la
falta de compromiso ideolgico autntico que demostr cuando lide
raba un rgimen reaccionario en sus aos de Duce, en sus orgenes
haba sido un prolfico activista e intelectual socialista" a sucumbir a
la ruidosa campaa en favor del resurgir de la nacin que lanzaron
desde las pginas de La Voce algunos de los artistas e intelectuales
florentinos ms destacados -todos ellos apasionados partidarios de lo
moderno en la dcada anterior a la Primera Guerra M undial?13. Por
qu Filippo M arinetti14, el fundador de uno de los movimientos ms
radicales de la esttica modernista, pens que el peculiar nacionalis
mo de Mussolini era el vehculo ideal para la guerra futurista contra
la decadencia del culto al pasado? Por qu otras figuras prominen
tes de la cultura italiana como Gabriele D Annunzio, Giuseppe Prezzolini o Giovanni Papini traicionaron a la revolucin autntica de la
izquierda, a la que se supone que suelen ser leales los artistas de van
guardia, y apoyaron en cambio la pseudorrevolucin que propona
la derecha?
Las contradicciones no acaban aqu. Cmo fue posible que un
mismo rgimen respaldara el Premio de Brgamo, un galardn de arte
contemporneo creado por Giuseppe Bottai, financiara algunos de los
experimentos arquitectnicos y urbansticos ms atrevidos de la po
ca, y, al mismo tiempo, promocionara la pintura ultrarruralista del
movimiento strapaesel Con el fin de hacerle la competencia a Bottai,
el jerarca fascista pro nazi Roberto Farinacci cre el Premio de Cre
mona de arte no contemporneo. Cmo pudo el gobierno de Musso
lini poner en marcha iniciativas para revitalizar las costumbres locales
11
W alter Adam son, Avant-Garde Florence: From M odernism to Fascism, Cam bridge
(MA), Harvard University Press, 1993.
14
Vase Giinter Berghaus, Futurism and Politics. Between Anarchist Rebellion and
Fascist Reaction, 1909-1944, Oxford, Berghahn. 1996.

36

y tradiciones como la sagra15, promover el regreso a las tradiciones


rurales en gran medida mitificadas que se ensalzaban en la pelcula de
Alessandro Blasetti Terra Madre (1931), esforzarse con denuedo en in
culcar en todos los italianos un sentimiento de asombro por la gloria
pasada de Roma, restaurar cuidadosamente los tesoros nacionales del
patrimonio medieval, renacentista y eclesistico con el fin de estimular
el orgullo nacional y la industria turstica nacional e internacional, y, al
mismo tiempo, construir autopistas, drenar zonas pantanosas, electrifi
car la red ferroviaria y convertir a los aviadores italianos en hroes na
cionales y, despus del viaje trasatlntico de Italo Balbo a Chicago, tam
bin internacionales?
La hazaa pica de Balbo ofrece un estudio de caso de la anmala
relacin entre el fascismo y la modernidad. Balbo parti de Italia el 30
de junio de 1933 en compaa de un escuadrn de veinticuatro hidroa
viones SM. 55X Savoia-Marchetti, que eran el no va ms de la tecno
loga de la aviacin. Seis semanas despus aterriz en el lago M ichi
gan, cerca del lugar donde se haba instalado la exposicin Un siglo
de progreso que se estaba celebrando en Chicago, un acontecimiento
que, a pesar de los terribles efectos sociales de la Gran Depresin -o
quiz precisamente gracias a ellos- atrajo a 39 millones de visitantes
de todo el mundo. Para conmemorar esta proeza que el pblico estado
unidense acogi con verdadero entusiasmo, Mussolini orden quitar
una columna de 1.70 aos de antigedad que perteneca a un prtico
levantado en un lugar cercano a la baha de Ostica Antica, el antiguo
puerto de Roma, y enviarla a Chicago. La colocaron frente al pabelln
de Italia. Se utilizaba as un monumento antiguo para celebrar el triun
fo de la modernidad.
Estas contradicciones evidentes tambin se observan en el con
traste que existe entre el atrevido, racionalista y ultramoderno diseo
de la Casa del Fascio de Giuseppe Terragni, inaugurada con su co
rrespondiente ceremonia en 1936 en Como, y el edificio que dise
Vittorio M orpurgo -u n judo defensor acrrimo del Fascismo al que,
ms tarde, le prohibiran la entrada en su propio edificio- para alber
gar el Ara Pacis, un proyecto que se llev a la prctica apresurada
mente y con un recorte de presupuesto radical (vanse figuras 3 y 5).
El Ara Pacis, un monumento construido por Julio Csar, se restaur
concienzudamente y desempe un papel central en los fastos de
conmemoracin del segundo milenio del nacimiento del emperador
romano. El Estado inviriti una enorme suma de dinero en la organi
zacin de este acto con el fin de dem ostrar que M ussolini era la en15
La sagra es una festividad local durante la cual se com e un plato elaborado a base de
patatas y anchoas. Para el regionalism o fascista, vase Stefano Cavazza, Piccole Patrie.
Feste Popolari tra regione e nazione durante il fascismi}, Bolonia, Il M ulino, 1997,

37

Figura 4. Edificio de Vittorio M orpurgo construido con el fin de albergar el A ra Pacis


(term inado en 1938). A dvirtase la m ezcla de sim etra clsica con la utilizacin del cristal
tpicam ente m oderna. (Para una historia detallada del proyecto, vase O rietta Rossini, Ara
Pacis Augusta?, M iln, Electa, 2006.) Imagen reproducida por cortesa de O rietta Rossini,
que ha em pleado esta im agen en su A ra Pacis Augustae, M iln, Electa, 2006.
Figura i . A lzado de la C a sa del F ascio de G iuseppe T erragni, el cuartel general

Sovraintendenza del Comune di Roma, Museo di Roma, Archivio Fotografico Comunale.

fascista, term inado en C om o en 1936, uno de los edificios m od ern o s m s fam osos de
la p o ca. En [h ttp://w w w ,greatbuildings.eom /buildings/C asa_de_F ascio,htm l]
(consultada el 30 de noviem bre de 2006), aparecen m s im g en es de este edificio.
Centro Studi Giuseppe Terragni, Como. Imagen reproducida con permiso del Centro Studi
Giuseppe Terragn i.

carnacin moderna de las cualidades cesreas. (Irnicamente, este


altar de la paz que Hitler visit durante su visita a Roma en mayo
de 1938 est decorado con un friso de esvsticas que, al contrario que
las nazis, apuntan hacia la derecha. Probablemente el Fhrer no re
par en este detalle)16. Hitler se habra sentido mucho ms a gusto en
el edificio de Morpurgo, que mezclaba elementos contemporneos
- e l uso del acero y del c ristal- con el neoclasicim o natural, fa
m iliar y arraigado del m onumentalismo nazi que en el edificio de
Terragni.
F igura 5. M u sso lin i en la in au g u raci n del edificio que alberga el A ra Pacis, el 23 de
16
Las esvsticas del Ara Pacis se mencionan en la pgina web dedicada a la esvstica de
la organizacin neonazi americana Stormfront, en [http://www.stormfront.org/archive/t-4S17.
html] (consultada el 27 de octubre de 2006).

38

septiem bre de 1938. A d v irtan se las esv sticas clsicas del friso. G racias a O rietta
R ossini po r prestarn o s esta foto y p o r darnos p erm iso p ara utilizarla.
Sovraintendenza del Comune di Roma, Museo di Roma, Archivio Fotogrfico Comunale.

39

s t r a t e g ia s p a r a r e s o l v e r l a s a p o r ia s d e l m o d e r n i s m o f a s c is t a

A la vista de estos ejemplos, parece que tiene poco sentido intentar


buscar una pauta uniforme en la relacin entre fascismo y modernis
mo, una relacin que en alguna ocasin gener idiosincrasias muy
peculiares. Por ejemplo, el Foro Mussolini, el rutilante estadio depor
tivo inaugurado en 1928, se construy utilizando un estilo clsico mo
dernizado y se decor con estatuas clsicas. Pero en este estadio tam
bin haba un mosaico que no representaba motivos de la mitologa
romana clsica, sino squadristi abanderados, montados en un camin,
dispuestos a marchar sobre Roma o a atacar alguna sede comunista, un
contraste que cierto historiador del arte ha definido como una estra
falaria dicotoma17. El protagonista de BL 15, una ambiciosa expe
riencia teatral al aire libre escenificada en Florencia en 1934, que con
sista en una dramatizacin del nacimiento del fascismo desde sus
orgenes en la guerra de trincheras de la Primera Guerra Mundial y
desde la batalla que los camisas negras, segn los fascistas, haban
tenido que emprender con el fin de sofocar el comunismo y la subver
sin del biennio rosso en 1920, tambin era un camin. Eran estas
obras artsticas y estos espectculos culturales manifestaciones kitsch
del totalitarismo o se basaban en algo ms profundo?
Teniendo en cuenta estos ejemplos, no es de extraar que muchos
historiadores del fascismo piensen que el arte desempeaba un papel
secundario en este rgimen, que la ausencia de lina esttica coherente
demuestra que se trataba de una dictadura personal en la cual el espec
tculo, la retrica y la ilusin de una revolucin permanente eran ms
importantes que la transformacin substancial de la sociedad italiana.
Siguiendo esta lnea, algunos especialistas suscriben la opinin radical
del egregio intelectual antifascista Norberto Bobbio, que, en una entre
vista concedida a L'Espresso afirm: All donde haba cultura no haba
fascismo, y viceversa. Jams existi una cultura fascista11'. Con esta
premisa, la bsqueda de una afinidad coherente entre modernismo y
fascismo resultara intil, pues se tratara de fenmenos intrnsecamente
incompatibles. Aqul, innovador y creativo; ste, un plan elaborado de
camuflaje de una respuesta reaccionaria a los desafos de la modernidad.
En su serie documental de 2006 titulada Marvels o f the M odem
A [ M a r a v i l l a s ele la modernidad], el historiador de la arquitectura
britnico Dan Cruickshank mostraba a sus espectadores el extraordi
nario edificio que el escritor fascista italogermano Curzio Malaparte
17
David Crowley, Nationalist M odernism s, en Chrislopher Wilk (ed.). M m k m ism
1914-1939. Designing a New World, Londres, V&A Publications, 2006, p. 3 5 1.
Com entario que se recoge en una entrevista concedida a L'Espresso el 26 de diciem
bre de I % 2 , y que se cita en Richard Bosworth, The Italuin Dictatorship, Londres. Arnold.
1998, p. 155.

40

F igura 6. I .a casa trem en d am en te m o d ern ista q u e A d alberto L ibera le co n stru y a


C urzio M alaparte en Capri.
Francesco Saverio Alessio. Itnagen reproducida por cortesia de Francesco Saverio, presidente
de Emigrali.il. Sacadade | http://www. fiorense.it|.

(Kurt Suckert) haba encargado construir sobre un escarpado promon


torio aislado de la costa de Capri justo antes del estallido de la Segun
da Guerra Mundial (vase figura 6). Confirmando las ideas preconce
bidas de sus espectadores ms cultos, Cruickshank afirmaba que este
alegato excntrico y genial tanto personal como socialmente, era un
desafo a su poca, ya que encamaba el modernismo ms radical y
personal. Despus de todo, prosegua, como Hitler, Mussolini tam
bin intent estrangular el modernismo, aunque inexplicablemente
este edificio escap a sus redes19.
Ms inexplicable todava, teniendo en cuenta su formacin, es que
Cruickshank no mencione el papel decisivo que desempe el arqui
tecto Adalberto Libera en el proyecto de la Casa Malaparte. Libera fue
uno de los arquitectos modernistas ms visionarios de su poca. Desa
rroll su carrera bajo el fascismo y, si no hubiera estallado la guerra, la
habra culminado con la construccin de su obra ms audaz y vanguar
dista: el arco que proyect para la EUR42, la Exposicin Universal de
Dan Cruickshank. M arvels o fth e M o d em Age. 4.a parte de una serie docum ental, I .
parle, aproxim adam ente hacia el m inuto 42. Se em iti por prim era vez en la BBC el 9 de
mayo de 2006 entre las 21 y las 22 h., con motivo de la exposicin Modernism: Designing
a New World 1914-1939, celebrada en el Victoria and A lbert Museum de Londres durante
la primavera de 2006.

41

F igura 7. F otografa del arco G atew ay de S an Luis. M issouri, d u ran te una to rm en ta


etctirca. El arco fue d ise ad o en 1947 y co n stru id o en 1965.
Joseph Malthews. Reproducido gracias al prermisodel fotgrafo, Joseph Malthews.

Ronia de 1942. Se trata del imponente arco que aparece en la portada


de este libro, un proyecto que se llevara a cabo despus de la guerra a
ms de 5.0(X) millas de distancia, en San Luis: el arco Gateway (vase
figura 7). De hecho, la totalidad de la obra que Libera dise para el
rgimen fascista era una celebracin triunfalista de su espritu futuris
ta, y como tal, constituye una elocuente refutacin de cualquier teora
que afirme que Mussolini odiaba profundamente la esttica modernis
ta. De acuerdo con esta interpretacin equivocada, Cruickshank dedi
ca una secuencia entera a ilustrar la productiva sinergia existente entre
la arquitectura modernista y el Estado bolchevique durante los quince
primeros aos de la Revolucin, un ejemplo que sirve para afianzar
todava ms el prejuicio de que mientras el modernismo y el socialis
mo caminaban de la mano, el modernismo y el fascismo eran como el
agua y el aceite, o quiz, como deca Andr Bretn, como un paraguas
y una mquina de coser sobre una mesa de operaciones.
Si buscamos un fundamento intelectual ms profundo para inter
pretar la poltica artstica aparentemente irracional del rgimen de
42

Mussolini y la considerable inversin de fondos en proyectos cultura


les, algunos de ellos desafiantes en su modernismo, debemos echar
mano de un enfoque mucho ms sofisticado que procede de una tradi
cin muy fructfera bosquejada por primera vez en un famoso ensayo
escrito por una de las vctimas ms ilustres del fascismo: Walter Ben
jamn. A grandes rasgos. Benjamn sostiene que el rgimen, con el fin
de proteger al sistema capitalista de la revolucin socialista, se embar
c cnicamente en una estetizacin generalizada de la poltica y ma
nipul los smbolos culturales para nacionalizar la vida intelectual,
acadmica y artstica. Por consiguiente, tanto Hitler como Mussolini
habran utilizado la cultura como herramienta de ingeniera social y
como esttica del Estado a fin de obtener cierta variedad de anestesia
poltica. Habran empleado nicamente la envoltura exterior de la re
volucin cultural, y por tanto social, despreciando su esencia para ob
tener un doble efecto combinado: despolitizar y restar autoridad a las
masas. As, incluso cuando el fascismo toler o abraz el modernismo
lo hizo con una actitud cnica, con una finalidad reaccionaria y por
tanto antimodernista20.
Una interesante variacin sobre este mismo tema es la monografa
de Igor Golomstock, una obra impresionante, rigurosa y muy docu
mentada en la que el autor expone una teora basada en la Ley del
totalitarismo. Segn Golomstock, aunque la contribucin de la van
guardia resulta crucial para crear el espritu de dinamismo y de trans
formacin que precisa cualquier rgimen autoritario, el comunismo
incluido, su influencia desaparece en cuanto dicho rgimen se afianza
y cae en manos de la nueva elite gobernante, que a partir de ese mo
mento promueve la persecucin de los sumisos vanguardistas que han
perdido su utilidad21. Como se desprende de la cita que aparece al
principio de este captulo, el veterano de la teora de la cultura radical
Paul Virilio tambin ofrece una explicacin de este fenmeno. A su
juicio, existe un parentesco directo entre el futurismo y Auschwitz.
Esta relacin se basara en el nexo latente que vincula el cruel experimentalismo que se manifiesta en algunas corrientes vanguardistas -s o
bre todo en aquellas que postulan que el cuerpo humano queda redu
cido a un objeto que se puede manipular con fines amorales para
obtener un placer esttico- con los asesinatos en masa, la tortura orga
nizada por el Estado y la crueldad sistemtica que ha mancillado la
2U W alter Benjamin fund su fam osa escuela de interpretacin en su clebre ensayo de
1937, La ohra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica. Vese Russell Berman.
The Aesthetization of Politics: Waller Benjamin on Fascism and the Avant-Garde, en Rus
sell Berman, M odern Culture and Critical Theory; Art. Politics, and the Legacy o f the
Frankfurt School, Madison. University of Wisconsin Press, 1989, pp. 27-41
21
Igor G olom stock, Totalitarian A rt in the Soviet Union, the Third Reich, Fascist Italy
am! the P eoples R epublic o f China, Londres, HarperCollins, 1990.

43

historia contempornea de Europa. Virilio intenta demostrar por todos


los medios que este tipo de atrocidades no slo se han cometido en los
regmenes fascistas, comunistas y nacionalistas, sino tambin en las
llamadas democracias liberales.
En 1998 Virilio se mostr profundamente conmovido por el jugoso
comentario del artista Gnter von Hagens que, despus de exponer en
el Museo de Tcnica y Trabajo de M annheim su obra El mundo de
los cuerpos, un conjunto de doscientos cadveres humanos plastificados, afirm: Se trata de romper el ltimo tab. Virilio hizo el si
guiente comentario: Dentro de poco tendremos que reconocer que
los expresionistas alemanes que defendan el asesinato no fueron los
nicos artistas de vanguardia. Por la misma razn, tambin lo fueron
gente como Ilse Koch. Y prosegua:
Las aspiraciones estticas de esta mujer conocida como la zorra de
Buchenwald, que despellej a algunos prisioneros tatuados y convirti
sus pieles en objetos de artbrut como, por ejemplo, pantallas de lmpa
ras, eran muy similares a las de nuestro querido Dr. Von Hagens22.

Con este tipo de comentarios, Virilio le da la vuelta al argumento


que afirma que es imposible que exista afinidad alguna entre un tipo de
arte genuinamente vanguardista como el futurismo y un rgimen fas
cista. A su juicio, la estetizacin general de la realidad que supuesta
mente defendan los vanguardistas sera sntoma y desencadenante del
fracaso de la compasin y de la desaparicin de la piedad - la piti
es un concepto clave en la cosmovisin viriliana-, que hacen posible
que el Estado orqueste crmenes contra la humanidad a gran escala
por el bien del pueblo.
Este razonamiento recuerda vagamente a la condena del expresio
nismo que realiz George Lukes en los aos treinta. Lukcs acusaba
a este movimiento de haber desencadenado una orga de irracionali
dad que haba preparado el terreno para la aparicin del nazismo. Pero
en caso de que esta variante del marxismo, alternativa y preposmoderna, se nos antoje una lnea de investigacin fructfera a la hora de re
solver algunas de las numerosas aporas de la relacin que existe entre
modernidad y fascismo, no debemos olvidar que algunos compaeros
marxistas de Lukcs, sobre todo Erast Bloch y Walter Benjamn, re
chazaron enrgicamente su postura. Fieles al espritu de Bertolt Brecht
y al del maestro del fotomontaje antifascista Hermut Herzfelde (alias
John Heartfield), defendan el arte experimental precisamente por su
capacidad de subvertir a la tradicin realista burguesa nacida del hu
manismo clsico que haba servido para mistificar y legitimar al capi
22 Virilio. A rt and Fear, cit., pp. 41-42.

44

talismo en los tiempos modernos. Slo despus de despojarlo de su


familiaridad y de someterlo al compromiso crtico, se podra replan
tear en un sentido progresista el sistema poltico y social23.
En resumidas cuentas, cada vez que recurrimos a los especialistas
para explicar la enrevesada relacin existente entre fascismo y m o
dernismo, ms que encontrar un coro armonioso topamos con una
cacofona. Ni siquiera una obra que lleva el prom etedor ttulo de
Fascist M odernism [M odernidad fascista], a pesar de su sofisticado
y posmoderno aparato cultural y de su ininterrumpido vigor analti
co, logra llevarnos demasiado lejos. Su autor, Andrew Hewitt, redu
ce la cuestin -que, en un principio, abarca tam bin la historia del
nazism o- a poco ms que un estudio de caso emprico concreto, el
futurismo de M arinetti (no es una coincidencia que se trate precisa
mente del mismo ejemplo que utilizaba Benjamn en su revoluciona
rio ensayo). Adems, este estudio de caso se basa en la premisa de
que la naturaleza de la respuesta fascista a la modernidad sera esen
cialmente reaccionaria. Se nos asegura que su estetizacin de la
poltica se encontraba inscrita desde el principio en la construc
cin burguesa de la esfera pblica, y que se integraba, por tanto, en
el libidioso proyecto de autodestruccin capitalista24. Nada de m o
dernismo autntico o de revolucin.

l enrevesado

a n t im o d e r n is m o

nazi

La sensacin de que las expediciones acadmicas hacia el corazn


de las tinieblas de la modernidad generan cada vez ms acertijos en el
contexto de los estudios sobre el fascismo se agudiza cuando profun
dizamos en la referencia que hacen al expresionismo, la principal co
rriente artstica de la vanguardia esttica en la Alemania de principios
del siglo xx, tanto Virilio como Lukcs. El primer problema con el que
nos enfrentamos es la falta de consenso acadmico a la hora de incluir
el Tercer Reich dentro del mbito de los estudios sobre modernismo
y fascismo. En primer lugar, la poltica estatal de la nueva Alemania
de Hitler y, sobre todo su ejecucin, son tan diferentes en tantos aspec
tos de la del rgimen de Mussolni que algunos destacados estudiosos
-sobre todo Renzo de Felice, Zeev Sternhell y A. James Gregor- se
oponen terminantemente a calificarlo de fascista. Muchos historiado
res (no marxistas) alemanes del Tercer Reich, estn de acuerdo tcita
mente con esta tesis, convencidos de que el empleo de cualquier trmi21
Fredric Jamesoti (ed.), Aesthetic and Pitlitws: The Key Texis o f the Classic Debate
within Germn Marxism. Adorno, Benjamn, Bloch, Brecht, Lukcs, Nueva York, Verso, 1977.
4 Andrew Hewitt, Faxcht M odernism: Aesthetics, Polilics, and the Avant-Garde, Stanford (CA), Stanford University Press, 1993, p. 17.

45

no genrico -co n la excepcin parcial de totalitarismo- hace que su


singularidad se diluya, y que se revele una intencin reJativista y
por tanto apologtica.
Renzo de Felice, por ejemplo, sostiene que estos dos regmenes
generaron hbitats completamente distintos para la modernidad. Mien
tras que el fascismo aspiraba a crear un nuevo tipo de hombre y
pretenda transformar la sociedad y el individuo en un sentido que
nunca antes se haba intentado, la intencin del nazismo era resti
tuir una serie de valores, no crear unos nuevos. La idea de la creacin
de un hombre nuevo no es una idea nazi25. A primera vista, la violen
ta guerra que le declar el Tercer Reich a la esttica modernista, una
campaa que a partir de 1936 adquiri la dureza de una caza de brujas
a gran escala, confirmara esta teora. Los crmenes genocidas que se
asocian de forma indeleble con estas polticas culturales hacen que sea
todava ms difcil concebir el nazismo como un movimiento capaz de
apoyar cualquier iniciativa autnticamente modernista, un trmino
que todava tiene connotaciones progresistas y liberales.
Este tipo de afirmaciones sobre la relacin opuesta que el nazismo
y el fascismo tendran con la modernidad ayudan a explicar el modo
diferente en que ambos regmenes se comercializaron a partir de la
Segunda Guerra Mundial. En 1982, cincuenta aos despus de la Ex
posicin de la Revolucin Fascista celebrada en Roma, uno de los
ejercicios de propaganda estatal ms eficaces de la historia, se organi
z en Miln una exposicin titulada Los aos treinta: Arte y cultura
en Italia. Como se desprende de su saneado ttulo, la profusin de
obras expuestas no slo serva de homenaje a la tumultuosa creativi
dad, vitalidad y capacidad de innovacin de la sociedad y la cultura
italianas (fascistas?) bajo Mussolini, sino tambin a su modernidad
generalizada, sobre todo a su apasionado romance con la pintura, la
arquitectura, la fotografa, la tecnologa y el diseo26.
Sesenta aos despus de la cada del Tercer Reich habra resultado
inconcebible organizar una exposicin equivalente en Alemania que
llevara el lacnico ttulo de Los aos treinta: Arte y cultura en Alema
nia sin provocar la ira de los revisionistas. Los organizadores habran
tenido que andarse con pies de plomo para evitar que les acusaran de
normalizar el nazismo subrepticiamente al utilizar la exposicin y
el texto del catlogo para hacer hincapi en la modernidad de la vida
bajo el rgimen nazi pasando por alto los horrores intrnsecos que pa
decieron los alemanes excluidos de la comunidad nacional. Lo que
ha quedado grabado en la memoria colectiva es la condena que los

nazis realizaron de la esttica modernista en la Exposicin de arte


degenerado, celebrada en Munich en 1937 -si atendemos al nmero
oficial de visitantes, la exposicin de arte contemporneo que ms
xito ha tenido en la historia- Parece que existiera un vnculo natural
entre esta monstruosa antiexposicin y otros actos rituales de icono
clasia del rgimen, como la quema de libros decadentes presidida
por Goebbels el 10 de mayo de 1933, o la orden que dict el 20 de
marzo de 1939 la Comisin de Arte Degenerado de quemar ms de mil
cuadros y casi cuatro mil acuarelas y dibujos en el parque de bombe
ros de Berln. Otro de los sntomas de la imagen fundamentalmente
nihilista que se tiene de la poltica cultural nazi es que, mientras que
no se ha organizado nunca una exposicin de las obras artsticas y ar
quitectnicas promovidas por el rgimen, en 1993 el pblico tuvo la
oportunidad de contemplar el arte de vanguardia que los nazis conde
naron, en la exposicin celebrada en el County Museum of A it de Los
Angeles con el ttulo Arte degenerado: el destino de la vanguardia en
la Alemania nazi. (La profunda distorsin de nuestra comprensin de
la cultura nazi, debida a la poltica oficial que se llev a cabo a ambos
lados del Atlntico con el fin de enterrar la mayora de los cuadros en
almacenes inaccesibles, se analizar a su debido tiempo.)
Este tipo de episodios refuerzan la imagen de un rgimen decidi
do a aislarse hermticamente del mundo moderno que produjo una
anticultura que escapa a los anlisis convencionales. Por ejemplo, la
premisa del estudio de Peter Adam sobre el arte del Tercer Reich
es que:

25 M ichael Ledeen, Fascism. An Informal Introduction to its Theory and Practice, New
Brunsw ick (NJ), Transaction Books, 1976, pp. 55-57. La cursiva es aadida.
26 El espritu vitalista de la exposicin se refleja en su catlogo: Anty' Pansera (ed.), Gli
A nni Trenta. Arte e Cultura in Italia, Miln, Mazzotta, 1981.

27 Peter A dam , The Arts o fth e Third Reich, Nueva York, Harry N. Abratns, 1992, p. 9.
28 Para el presunto nexo entre el kitsch del arte nazi y el genocidio com etido por el Es
tado nazi, vase Sal Fredlander, R efiections o f Nazism. An Essay on Kitsch and Deuth,
Nueva York, H arper& Row, 1984.

46

Es difcil, complejo y controvertido. Ni las bellas artes, ni la arqui


tectura, ni la crtica de cine, ni la msica se pueden considerar de la
misma manera que el arte de otras pocas.'Debe entenderse que son la
expresin artstica de una ideologa brbara. El arte del Tercer Reich
debe analizarse a travs de la lente de Auschwitz27.
Por tanto, de acuerdo con el marco conceptual del trabajo de Adam,
lo nico que pretendan los nazis era negarle al arte contemporneo su
Lebensraum [su espacio vital], y sustituirlo por propaganda kitsch28 para
encubrir las atrocidades que el rgimen iba a cometer en Ja creacin del
Estado racial. La relacin del rgimen con el modernismo sera una re
lacin de vandalismo, persecucin y culturicidio; el corolario artsti
co directo de su poltica de eugenesia y de las campaas genocidas a las
que sta condujo. Sin embargo, como sucede con el fascismo, la cruda

47

realidad de la historia cultural nazi, que no siempre fue cruel, no se


aviene a la reduccin a frmulas tan tentadoras y simplistas. Es cierto
que en el discurso que Hitler pronunci en el congreso del Partido en
septiembre de 1935 -el mismo congreso en el que se promulgaron las
infames Leyes Raciales de Nremberg-, atac a los defensores del da
dasmo. del cubismo y del futurismo en la medida en que se trata de
efusiones que ejemplifican formas de expresin primitivas, y que re
cord al pblico all congregado que el fin del arte era intentar supe
rar los sntomas de degeneracin fijando la imaginacin en lo eterno, lo
bueno y lo bello29. Sin embargo, mientras Hitler pronunciaba estas pa
labras, el poeta ultramodernista Gottfried Benn todava gozaba de los
privilegios que correspondan a los miembros exclusivos de la Acade
mia Prusiana de las Artes. De hecho, puede que 110 sea una simple coin
cidencia que durante su discurso el Fhrer no incluyera en su lista negra.
de ismos degenerados al expresionismo, un movimiento cuyas creden
ciales arias -com o veremos en el captulo 9 - todava eran tema de dis
cusin entre los fieles nazis. De hecho, incluso despus de que algunos
expresionistas pro nazis, como Ernst Barlach y Emil Nolde, fueran anatemizados oficialmente en julio de 1937. algunos elementos de la van
guardia esttica sobrevivieron hasta extremos asombrosos, y el diseo
industrial ms atrevido aplicado a los bienes de consumo duraderos tuvo
mucho xito bajo el mandato de Hitler.
Por eso no se debe considerar el hecho de que Wassili Luckhardt,
que en 1920 ya haba diseado un enorme Monumento al trabajo de
cristal, paradigma de la arquitectura modernista en su variante ms
utpica, propusiera en 1934 construir una estructura de cristal seme
jante a 1111 diamante para el Deutsche Arbeiterfront (DAF. el Frente de
los Trabajadores Alemanes), como una apora, sino ms bien como
una paradoja que se ir resolviendo poco a poco a lo largo de este li
bro. De hecho. Mies van der Rolie, una figura que gracias a los rasca
cielos que dise en Amrica se ha convertido en la encamacin de la
arquitectura modernista, no se sinti presionado hasta el punto de lo
mar la decisin de abandonar el Tercer Reich y emigrar a los Estados
Unidos hasta 1938. Antes de exiliarse, haba buscado activamente el
mecenazgo del rgimen y haba participado en el concurso para la
construccin del Reichsbank1, a pesar de su posicin preeminente
dentro de la escuela ultraizquierdista de la Bauhaus, institucin que
2(1 A dolf Hitler, Liberty, Art, Nationhood. Three Addresses by A d o lf H itler ( publicado en
ingls). Berln, M. M ller& Son. 1935. p. 45.
El diseo asombrosam ente moderno que M ies van der Rohe propuso, un edificio
descomunal de ocho plaas (se encontraba entre los seis proyectos finalistas prem iados que
no llegaron a construirse) se reproduce en M odernism: How Bad was it?, cu [http://pc.
blogspot.com /2006/04/inodernism -how-bad was-it.html | (pgina consultada el 30 de no
viembre de 2006).

48

Figura 8. El proyecto d escarad am en te m o d ern ista q u e W alter G ro p iu s p resen t al


con cu rso p ara la co n stru cci n del R eichsbank de B erln. 1933.

j Rector

y Junta de gobierno de la Universidad de Harvard. Imagen reproducida por cortesa del


Harvard University Art Museum (IIIJAM), Cambridge. Massachuselts.

los nazis se apresuraron a clausurar nada ms llegar al poder en un


gesto que se puede considerar como una de las primeras andanadas
que dispar el nuevo rgimen contra el bolchevismo cultural. (Fiste
acto en gran medida simblico no impidi a Walter Gropius, fundador
de la Bauhaus, presentar sus proyectos para los concursos del DAF y
del nuevo Reichsbank de Berln. Vase figura 8.)
Uno de los recursos que los historiadores emplean para resolver las
aportas que salpican la historia del Tercer Reich es apelar al eufemis
mo o a la negacin. En la biografa de Van der Rohe que se colg en la
red con ocasin de la exposicin celebrada en el MOMA con el ttulo
Mies en Berln, se resumen las circunstancias de su emigracin a
los Estados Unidos con esta lacnica frase: A mediados de los aos
treinta, el arquitecto se dio cuenta de que su porvenir bajo el rgimen
nazi, cada vez ms opresivo, no era nada prometedor". Marvels o f
the Modern Age lM aravillas de la modernidad], el documental televi
sivo de Dan Cruickshank emitido en 2006, aunque hace hincapi en la
relacin de Van der Rohe con la institucin de izquierdas de la Bau
haus y en su contribucin como arquitecto modernista al paisaje urba
no de Nueva York y de Chicago, elige la opcin ms sencilla e ignora
por completo el incmodo asunto de la connivencia de este antiguo
militante socialista con el rgimen de Hitler antes de exiliarse volun
tariamente32. Sin embargo, en un artculo posterior escrito por Tom
51 M ies's lite, en [http://w ww.iriom a.org/exhibitions/2001/m iesj. pgina del Mu
seum o f Modern Alt de Nueva York (consultada el 13 de diciem bre de 2005).
32 En el docum ental de C ruickshank no se m encionan los elem entos de continuidad que
existen entre la Bauhaus y el diseo nazi, ni la enorm e influencia que Le Corbusier ejerci
sobre los fascistas franceses, ni las relaciones de este icono de la vanguardia arquitectnica

49

Dyckhoff, se analiza esta cuestin irrelevante desde una perspectiva


algo diferente:
Privado de trabajo, Mies intent congraciarse con este nuevo mece
nas estatal, rico y poderoso, firmando una mocin de apoyo a Hitler en
el referndum de agosto de 1934, y apuntndose a la Reichskulturkamm er de Goebbels, una alternativa progresista al ministerio de Rosenberg
que buscaba sangre nueva y formas alternativas de comunicar ex
presin a esta poca. Preseleccionaron a Mies para construir el nuevo
Reichsbank del Estado. El proyecto era tremendamente moderno y abs
tracto. Goebbels le presion incluso para que diseara la exposicin
Deutsches Volk, Deutsche Arbeit. Las cosas le iban cada vez mejor35.

La imagen del Reichsminister de Ilustracin y Propaganda Joseph


Goebbels animando a Mies van der Rohe a concursar en los proyectos
ms prestigiosos del rgimen, nos anima a nosotros a revisar a fon
do la cuestin de la famosa yihad que los nazis emprendieron contra el
modernismo.
Un ejemplo todava ms sorprendente, si cabe, de las incongruencias
que aparecen de manera recurrente en la interaccin entre el nazismo y
la modernidad occidental es la debilidad que tena Goebbels por el jazz,
un gnero musical fustigado oficialmente en cuanto eptome de la m
sica degenerada. Teniendo en cuenta esta aficin, no es de extraar que
la noche del 15 de febrero de 1938 Goebbels visitara los camerinos del
Teatro de la Scala de Berln, en compaa de Hermann Goering, para
felicitar por su actuacin a Jack Hylton, un msico de jazz ingls de
fama internacional cuya gira por Alemania haba batido todos los r
cords de taquilla la primavera anterior. (Al parecer, Hitler tambin asis
ti al concierto, pero una vez terminado se fue directamente a casa.)
Esta visita no fue ningn lapsus. El espectculo haba sido previamente
purificado. Los propios censores de Goebbels haban suprimido el
nmero de Maureen Potter, que haca de Shirley Temple, por juzgarlo
demasiado americano, y se haban asegurado de que no haba ningn
judo en la orquesta de Hylton34. Adems, oficialmente, el estilo musical
con el rgim en de Vichy. Por fortuna, M ark Antliff analiza a fondo estos tem as en el captu
lo La Cit franaise: George Valois, Le Corbusier, and Fascist Theories of Urbanism , en
M ark A ntliff y M atthew A ffron (eds.), Fascist Visions: A rt and Ideology in France and Italy,
Princeton (NJ), Princeton University Press, 1997. Vase tambin M ark Antliff, Avan-Garde
Fascism. The M obilization o f Myth, A rt and Culture in France, 1909-1939, Durham (NC),
Duke University Press, 2007.
Tim D yckhoff, M ies and the Nazis, Guardian, 30 de noviembre de 2002. Se puede
leer en [http://arts.guardian.co.Uk/features/story/0,, 850738,OO.htmlj (pagina consultada el
20 de septiembre de 2006).
34 Esta ancdota la cuenta M aureen Potter en el program a de la BB C sobre la historia
del Jazz titulado Painting the Clouds with Sunshine, em itido el 12 de noviem bre de 2005

50

que defenda Goebbels no era el jazz, clasificado como decadente,


sino el swing, que era una afirmacin de la vida. Ms adelante volve
remos sobre esta cuestin. No obstante, independientemente del barniz
oficial que se le dio a la historia, el breve encuentro en el Scala represen
taba un desafo ideolgico al favor del que Jack Hylton haba gozado
con anterioridad en los crculos modernistas, muy alejados del nazismo.
Sirva como ejemplo que en 1931 Igor Stravinsky haba invitado a Hyl
ton a colaborar en su pera cmica Mavra.
Con todo, despus de leer la novela en parte autobiogrfica de Goeb
bels, Michael: Un destino alemn (1926), una obra que lleva el sello
inconfundible del expresionismo tanto en su estilo como en su estructu
ra, la aparicin casi surrealista del jerarca nazi en el camerino de Hylton
se presta a una nueva interpretacin. En un pasaje de la novela, se des
cribe una visita a una exposicin de arte contemporneo. Entre toda la
basura expuesta brilla una estrella solitaria: Vincen van Gogh. Des
pus de contemplar los lienzos de Van Gogh, el alter ego de Goebbels
hace una reflexin sobre la naturaleza de la modernidad que, a su juicio,
es una nueva manera de experimentar el mundo:
El hombre moderno es necesariamente un ser que busca a Dios, y
puede que incluso se parezca algo a Cristo. La vida de Van Gogh es
mucho ms reveladora que su arte. En l se combinan los elementos
ms importantes: fue un profesor, un predicador, un fantico, un pro
feta. .. y un loco. A fin de cuentas, todos los que defendemos una idea
estamos un poco locos [...]. Lo que define al alemn moderno no es
tanto la inteligencia y el ingenio, sino el nuevo espritu, las ganas de
fundirse con los dems, de dedicarse a ellos y de sacrificarse de m ane
ra infatigable y generosa35.

Esta declaracin pone en jaque las ideas preconcebidas, tan arraiga


das, sobre la hostilidad nazi hacia la modernidad, segn las cuales sera
obvio, por ejemplo, que la austera geometra rectilnea, despojada
de neoclasicismo, de la Haus der deutschen Kunst de Munich, disea
da por Paul Troots, simbolizaba los deseos nazis de refugiarse en un
pasado idealizado. El propsito declarado del edificio, mostrar los pro
ductos artsticos orgnicos del enacimiento poltico y social continuo
de la nacin, confirmara este presupuesto. La nueva coleccin iba a
mostrar el flujo constante de pinturas y esculturas saludables que lle
entre las 10.30 y las 11.00 h. Para la historia com pleta de la tortuosa y com pleja relacin
existente entre el ja zz y el nazismo, que refleja a la perfeccin la paradjica relacin del
nazismo con la modernidad artstica en general, vase Michael Kater, D ifferent Drummers,
Oxford, Oxford University Press, 1982.
11
Joseph Goebbels, M ichael. Ein deutsches Schicksal, Munich, Franz E her Press,
1931, p. 124.

51

naba espontneamente el enorme vaco que haban dejado en el patri


monio nacional la crtica despiadada y las tcticas incendiarias que los
nazis empleaban con el fin de cumplir la misin que se haban autoimpuesto de depurar Alemania de su decadencia cultural. Sin embargo, la
prolongada cohabitacin de Gottfried Benn, Emil Nolde y Van der Rohe
con el rgimen, por no mencionar el entusiasmo de Goebbels por Van
Gogh, indican que incluso las irrefutables demostraciones semiticas de
antimodemismo visceral del rgimen, como la del museo de arte alemn
de Troost, merecen una reevaluacin.
La revisin de la relacin entre fascismo y modernismo no debe
limitarse a admitir que la esttica modernista prosper bajo el rgimen
de Mussolini o que el nazismo retuvo a algunos de los proslitos ms
entusiastas de este movimiento artstico. Para proceder con rigor hay
que observar la cultura nazi y fascista bajo una lente completamen
te distinta de la que han empleado Norberto Bobbio o Peter Adam,
aplicar un enfoque que permita al menos contemplar la posibilidad de
que la produccin cultural de estos regmenes no se limit a la crea
cin de propaganda totalitaria. Observemos, por ejemplo, el discur
so que pronunci Hitler el 17 de julio de 1937 durante la ceremonia de
inauguracin de la Casa del Arte Alemn. Segn Hitler el edificio de
Troost sera el punto de inflexin que pondr fin a la catica y chapu
cera arquitecura del pasado, el smbolo del esfuerzo del Estado por
sentar las bases para un arte alemn nuevo y floreciente36. En su
discurso, Hitler deja bien claro que la finalidad del nuevo museo era
mostrar un tipo de arte que se opona al experimentalismo de la estti
ca modernista y que, en lugar de ello, celebraba los valores eternos.
Sin embargo, si contemplamos la posibilidad de que el edificio repre
sentaba para Hitler un nuevo comienzo, un Aujbruch hacia una nue
va era, algunos pasajes del catlogo que se public con ocasin de la
inauguracin cobran un nuevo significado, como por ejemplo, aque
llos en los que se alardea de que la construccin tiene un innovador
sistema de calefaccin central alimentado por gas, aire acondicionado
y un moderno refugio antiareo. Bajo el punto de vista tradicional, los
elementos modernos de los nuevos edificios como la Casa del Arte
Alemn, la Casa del Fascio de Como, o la construccin de ciudades
enteras como Sabaudia en la zona de las lagunas pontinas, infestadas
de malaria, no seran ms que sntomas del cinismo fascista de la ma
nipulacin de la cultura. Cualquier rasgo de modernizacin indiscuti
ble se rechaza en la medida en que se encuentra nicamente al servicio
de la visin de futuro regresiva y reaccionaria del antimodemismo

utpico37. Si abordamos la cuestin desde la perspectiva que acaba


mos de inaugurar podemos al menos contemplar la posibilidad de que
tanto los fascistas como los nazis, cada uno en su estilo, no rechazaban
la modernidad, sino que utilizaban el entorno para echar los cimientos
de una modernidad alternativa y, por tanto, pretendan desarrollar un
modernismo alternativo.
Al menos sta es la perspectiva que adopt el propio Hitler en la
ltima parte de su discurso, aunque, como es natural, evitara mencio
nar las palabras modernidad o modernismo, expresiones repletas
de connotaciones decadentes para los nazis. Al final de su discurso, el
Fhrer se diriga al pblico y deca que, aunque el cometido del arte
es muy importante -u n a afirmacin que habran suscrito muchos de
los modernistas de principios del siglo x x - el arte no alumbra pocas
nuevas. Segn Hitler, las nuevas pocas comienzan cuando la vida de
todo un pueblo asume una nueva forma y busca un nuevo modo de
expresin38. No cabe duda de que, en este discurso, el rechazo nazi del
arte modernista est ntimamente vinculado a lo que Frank Kermode
ha denominado la creacin de ficciones necesaria para innovar.
Asimismo, se encuentra en armona con lo que Hayden White llama
la anticipacin de una nueva forma de realidad histrica, y anuncia
una variante de modernismo en un sentido totalizador que trasciende
el mbito del arte puro.

36 Discurso de Hitler pronunciado durante la inauguracin de la Casa del Arte Alemn


el 17 de julio de 1937, extrado de Raoul de Roussy de Sales (ed.), A d o lf Hitler. M y New
Order, Londres, Angus and Robertson, 1942, pp. 335-336.

31 Henry A. Turner, Fascism and M odernization, en Henry A. Turner (ed.). Reappraisals o f Fascism, NuevaYork, Franklin Watts, 1976 p. 131.
Raoul de Roussy de Sales (ed,)> A d o lf Hitler, M y New Order, cit., pp. 335-336.

52

na

in t e r p r e t a c i n

s in p t ic a

d e l m o d e rn is m o

f a s c is t a ?

En su discurso de julio de 1938, Hitler explicaba cul era el cometi


do que le haba asignado al arte alemn: manifestar e inspirar el proceso
de renacimiento cultural, la recuperacin triunfal de los aos decadentes
de Weimar que haban precedido al Tercer Reich. Afortunadamente, la
tarea que yo me he impuesto en este libro no tiene tanta trascendencia
histrica. Consiste en establecer un nuevo marco conceptual que per
mita estudiar la relacin que existe entre modernismo y fascismo, y
que les resulte til a los historiadores de distintas especialidades que
se dedican al anlisis de la dinmica de la historia contempornea,
sobre todo a los que investigan ls manifestaciones ms irracionales o
destructivas de este periodo. El objetivo no estriba nicamente en re
solver las tensiones y la ambivalencia con las que uno tropieza cons
tantemente al abordar la historia de la cultura fascista, sino acabar
tambin con las flagrantes paradojas recogidas en muchas de las obras

53

que se han escrito sobre el tema, como el concepto del antimodemismo


utpico fascista de Henry Tumer y el modernismo reaccionario de
Jeffrey Herf, nocin que supuestamente trata de dar cuenta de la actitud
de los nazis radicales que abrazaron incondicionalmente la tecnocra
cia moderna.
La necesidad de alcanzar mayor claridad y rigor conceptual en este
campo de investigacin se pone de relieve al examinar la brillante co
leccin de ensayos especializados que se escribieron para el catlogo
de Modemism - Designing a New World, 1914-1939 [Modernis
mo: El diseo de un Nuevo Mundo, 1914-1939], la exposicin que se
celebr en el Victoria and Albert Museum de Londres en 2006. Como
indica el subttulo, en este catlogo se establece una ruptura radical
con muchas de las obras escritas con anterioridad. Los once ensayos
que se recogen en l contribuyen a crear un retrato convincente de
cmo la esttica modernista impuls el Aufbruch histrico, de cmo
este movimiento aprovech el poder del arte y del diseo para dotar de
una nueva visin a un mundo que necesitaba con urgencia una renova
cin social y metapoltica. Sin embargo, caen en la confusin taxon
mica de Dan Cruikshank, quien afirmaba que el estilo de la casa que
se construy Malaparte en Capri no era en absoluto fascista, en lugar
de aceptar que construirla fue posible precisamente por la ruptura que
el fascismo provoc con respecto a la tradicin liberal italiana a ojos
de los que se haban convertido a la nueva era.
As, mientras que en el ensayo de Christina Lodder Searching for
Utopia [En busca de la utopa] se pone de relieve el papel central que
desempe el modernismo en los primeros tiempos de la Revolucin
rusa, ni siquiera se menciona la relacin de Le Corbusier con el fascis
mo francs39. Del mismo modo, en el captulo de David Crowley dedi
cado al modernismo nacionalista se alude slo de pasada a la rela
cin tumultuosa - y sin embargo prolongada- que mantuvieron el
futurismo y el fascismo40, y no se intenta siquiera identificar la matriz
ideolgica subyacente que permiti que algunas importantes corrien
tes modernistas de arte y arquitectura florecieran bajo Mussolini junto
a otras en apariencia reaccionarias. A primera vista, la parte dedica
da al nazismo parece ms prometedora, ya que, por una vez, se docu
mentan los esfuerzos que realiz Van der Rohe para trabajar para el
Tercer Reich sin retocar los datos histricos, y se admite que los nazis
aplicaron los principios de la Bauhaus al diseo industrial, a la tecno
loga y al mbito de los bienes de consumo. No obstante, en el ensayo
de Crowley se puede advertir cierta incertidumbre relacionada con la
H C hristina Lodder, Searching for U topia, en C. W ilk, M odernism 1914-1939, cit.,
pp. 23-70.
4I> D. Crowley, Nationalist Modernisms, cit., p. 352.

54

adopcin de un marco de estudio apropiado para dar cuenta de las


dicotomas extravagantes que se produjeron en un rgimen desgra
ciadamente famoso por sus actos de barbarismo calculado contra la
humanidad y contra el modernismo. Crowley se limita a afirmar que la
controvertida cuestin del modernismo del nazismo representa un
desafo para los historiadores, y remite a los lectores que quieran
profundizar en el tema a la teora del modernismo reaccionario de
Jeffrey Herf y a la teora, todava ms radical, del nazismo como ver
sin totalitaria de lo moderno de Peter Fritzsche, pero en ningn mo
mento intenta resolver las tensiones que existen entre ambas41.
Este libro pretende acabar con los problemas a los que se enfrentan
los estudios sobre el modernismo que inciden en el fascismo, un tipo
de estudios que el catlogo de la exposicin del Victoria and Albert
Museum -obra que, por lo dems, es una representacin clara y fiel
del estado del arte en el mbito de la historia cultural- ilustra a la
perfeccin, ofreciendo para ello, como anuncibamos en la Introduc
cin, y siguiendo a Detlev Peukert, una interpretacin sinptica his
trica de la relacin entre modernismo y fascismo. Basndonos en
algunas fuentes secundarias, reconstruiremos ambos tipos ideales, de
forma que, cuando los apliquemos a la Italia fascista y a la Alemania
nazi se podr observar un profundo parentesco estructural entre ambos
conceptos, un parentesco que suprimir las paradojas y los silencios
incmodos que surgen cuando se postula que la cultura en la Italia
fascista y en la Alemania nazi era esencialmente antimodemista. Se
intentar demostrar despus que la inteligibilidad histrica obliga a
afirmar que existi una afinidad electiva entre ambos fenmenos, de
forma que, de acuerdo con lo que deca Marcel Proust en En busca del
tiempo perdido, todo aunque es en realidad un porque. Si, por
ejemplo, el fascismo dio cabida a algunas expresiones de la esttica
modernista que se avenan a la causa revolucionaria por la que ellos
luchaban y tach a otras de decadentes fue precisamente porque era un
fenmeno intrnsecamente modernista. Y lo mismo se puede decir de
la dinmica modernista que aplic a formas de produccin cultural
normalmente vinculadas a la reaccin y a la nostalgia por los idilios
pasados. A la luz de los razonamientos que iremos desgranando, se
ver que un rgimen que celebraba el pasado en nombre del futuro, en
el que los ocultistas se codeaban con ingenieros y cientficos en la
bsqueda de la regeneracin racial, era perfectamente compatible con
el modernismo, por mucho que rechazara la modernidad progresista y
liberal del humanismo ilustrado.
Para elaborar esta interpretacin sinptica histrica primero hay
que llevar a cabo un prolongado estudio de la naturaleza del modemis41 Ibid., p. 358.

55

mo como reaccin a las condiciones de la modernidad occidental, que


ser a lo que dedicaremos los captulos 2, 3 y 4. Pero antes de embar
carnos, en esta primera fase, en la bsqueda de una salida al impasse
en el que se encuentra la enrevesada relacin entre modernismo y fas
cismo, es necesario resolver otro entuerto de ndole metodolgica. El
primer escollo que debemos salvar con el fin de ofrecer una explica
cin panormica de esta relacin no es la inmensidad de fenmenos
histricos que potencialmente abarca, ni la naturaleza polmica de los
conceptos clave y de su presunta relacin. Es la naturaleza, en gran
medida discutible, de la ambicin de intentar crear un marco de inter
pretacin sinptico.

l efecto

a b e l e n e l m u n d o a c a d m ic o

No es de extraar que los trminos fascismo y modernismo


abarquen tal cantidad de fenmenos concretos, ya que la mayora de
los ismos se dedican a reas de hechos empricos incomprensibles
para cualquier humano, por mucho empeo que se ponga en semejante
tarea. Es ms, todos los conceptos genricos -n o slo los que terminan
en ism o- han dado lugar a sus correspondientes debates acadmicos
en tomo a sus caractersticas definitorias, a las lneas de demarcacin
que los diferencian de otros trminos adyacentes o a su relacin con
otras nociones superpuestas. De hecho, uno de los rasgos distintivos
de cualquier estudio acadmico serio que tenga por objeto un fenme
no genrico es que comienza con un anlisis pormenorizado de su
definicin y de la metodologa a emplear, con el fin de establecer el
alcance de la obra y acotar la finalidad de la empresa.
As, en su introduccin a la admirable antologa de textos sobre
algunos aspectos del modernismo, Malcolm Bradbury y James McFarlane insisten en lo difcil que les resulta a los crticos precisar una
fecha o un lugar de inicio del Modernismo, y llaman la atencin so
bre la profunda confusin semntica que ha generado esta tarea42.
En su introduccin al catlogo de la exposicin celebrada en el Victo
ria and Albert Museum, de la que hemos hablado ms arriba, una obra
igual de revolucionaria que la anterior, Christopher Wilk afirma que
la ubicuidad del trmino esconde una soprendente vaguedad y ambi
gedad de significado, y seala que incluso en el rea concreta de las
artes visuales tiene significados distintos, a veces incluso contradic
torios43. Inevitablemente, en el mbito de los estudios sobre el fascis42 M alcolm Bradbury y Jam es M cFarlane (eds.), M odem ism 1890-1930, Harmondsworth, Penguin, 1976. pp. 30-31.
43 Christopher Wilk. lntroduction: W hat was M odemism, en C. Wilk (ed.), M odem ism
I9 I4 -9 3 9 , cit.,pp. 12-13.

56

mo sucede algo parecido. A la mayora de los estudiosos les resulta


bastante difcil diferenciar entre el modo en que ellos emplean el tr
mino y el de los dems, y a veces les dedican alguna que otra invectiva
a los que mantienen posturas distintas a la suya44. Al igual que sucede
con el modernismo, existen varias monografas y recopilaciones de
ensayos consagradas a definir el trmino45 o a discutir su semntica46.
No es nuestra intencin profundizar en los motivos tcnicos y espistemolgicos que obstaculizan el consenso entre los especialistas
que se dedican al estudio de estas cuestiones, ni explicar por qu ha
cerlo sera una utopa con funestas consecuencias para la investigacin
acadmica. Sin embargo, quiz merezca la pena sealar que, a pesar
de la existencia de un efecto Babel entre los expertos debido a la
irreductibilidad de cada trmino polismico en las ciencias humanas,
se sigue produciendo un progreso real en todos los campos de estudio
que no slo se debe al constante aumento del conocimiento emprico
o de los hechos obtenidos con ayuda de la investigacin directa. El
principal motor de este avance es el dilogo constante entre especialis
tas que emplean marcos conceptuales, hiptesis y puntos de vista
opuestos, un dilogo inspirado en el espritu de colaboracin entre
colegas. En lneas generales, el diagnstico de la antropologa social
que dio Clifford Geertz hace cuarenta aos sigue siendo aplicable hoy
en da a todas las disciplinas que se dedican al estudio de los fen
menos humanos: El anlisis cultural es intrnsecamente incompleto.
[...] La antropologa, o al menos la antropologa interpretativa, es una
ciencia cuyo progreso viene determinado por el refinamiento del deba
te, no por la obtencin de un consenso. Si mejora es porque cada vez
nos sacamos de quicio tos unos a los otros con mayor precisin41.

La

c r is is m e t o d o l g i c a d b l a s h u m a n id a d e s

Sin duda este libro sacar de quicio a mucha gente que se dedique
al estudio de las distintas disciplinas que se abordan, pero est escrito,
44 Por tom ar slo dos ejem plos, A. James Gregor, Phoenix, New Brunsw ick (NJ),
Transaction, 1999; Michael Mann, Fascists,, Nueva York, Cam bridge University Press, 2004
[ed. cast.: Fascistas, Valencia, Universitt de Valencia, 2006].
45 Por ejem plo Robert Paxton, The Anatom y o f Fascism, Nueva York, Alfred A. Knopf,
2004 [ed. cast.: Anatom a del fascism o, Barcelona, Peninsula, 2005]; Roger Griffin y Matt
Feldm an, Fascism: Critica! Concepts in Political Science, Londres, Routledge, 2004, volu
men 1: The N ature o f Fascism.
46 Por ejem plo, la Introduccin de A. James Gregor en Interpretations o f Fascism, New
Brunswick (NJ), Transaction, 7\991; Roger Griffin, Werner Loh y Andreas Um land (eds.),
Fascism Past and Present, East and West. An International Debate and Concepts a nd Cases
in the Comparative Study o f the Extreme Right, Stuttgart, Ibidem, 2006.
47 Clifford Geertz, The Interpretation o f Cultures, Nueva York, Basie Books, 1973, p. 29.
La cursiva es aadida [ed. cast.: Interpretacin de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1988],

57

al menos en lo que respecta a la intencin consciente del autor, con


vistas a refinar el debate y alcanzar una formulacin ms precisa de las
cuestiones que se analizan. Sin embargo, queremos ofrecer, adems,
una nueva interpretacin sinptica que transforme o que ayude a
redefinir algunas de las lneas de demarcacin convencionales que se
paran las disciplinas que se ocupan del fascismo, el modernismo y de
la relacin que existe entre ambos conceptos, una cuestin particular
mente espinosa desde finales del siglo xx. En las dos dcadas posterio
res a las expediciones culturales que Clifford Geertz emprendi con el
fin de establecer el papel crucial que desempea la cosmologa, el sim
bolismo y el ritual, no slo en la legitimacin del poder poltico sino
tambin en la construccin de la razn de ser del Estado, un extraordi
nario proceso cultural ha transformado el terreno por el que caminan
los estudiosos de las ciencias humanas e incluso el aire que respiran.
Conocido con el nombre de giro cultural48 e instigado en parte por
una triple alianza de temibles ismos (el posm odernism o, el postestructuralismo y el deconstruccionismo), ha contribuido -se podra
decir que con la insidia de los programas espa que se cuelan en los
ordenadores- a la aparicin de cierta sensacin de inseguridad meto
dolgica dentro de todos los campos de investigacin. Todo aquel que
quiera dedicarse a la investigacin especializada conoce por gracia o
por desgracia la subjetividad que condiciona la compresin humana,
la naturaleza artificial de los conceptos clave que se utilizan para ex
plorar el mundo y, por tanto, la naturaleza incompleta y la arbitrarie
dad intrnseca de cualquier tentativa de alcanzar verdades definiti
vas o de ofrecer una visin de conjunto de cualquier tema.
Este excurso metodolgico es de por s un ejemplo tpico del clima
opresivo de reflexin que domina hoy en da la investigacin acadmi
ca, en virtud del cual los especialistas se ven obligados a convertirse
en expertos en intentar atrapar su propia sombra. Se trata de un am
biente de desconfianza e introspeccin que suele tener un efecto profi
lctico sobre las metanarrativas, y que, en el caso que nos ocupa, se
traduce en el cuestionamiento de la conveniencia de utilizar una in
terpretacin sinptica histrica de la relacin entre dos reas de fen
menos empricos tan extensas en potencia como el modernismo y el
fascismo. La ferocidad de los ataques posmodemos contra el orgullo
desmesurado de la poca anterior, mucho ms ingenua, ha obligado a
algunas disciplinas enteras a ponerse a la defensiva. As, un histoiK Dos libros fundam entales sobre este tem a son: Fredric Jam eson, The Cultural Turn.
Selected Writings on the Postmodern, 1983-1998, Verso, Londres y Nueva York, 1998 fed.
cast,: El giro cultural, Buenos Aires, M anantial, 1999}; Victoria E. Bonnel y Lynn Hunt
(eds,), Beyond the Cultural Turn, Berkeley, University of California Press, 1999. Vase tam
bin la pgina web sobre el giro cultural, [http://www.soc.ucsb.edu/ct/] (consultada el 12 de
mayo de 2006).

58

riador de la talla de Richard Evans se sinti en el deber de escribir un


libro en defensa de su disciplina49, mientras que algunos antroplogos
se concentraron en formular estrategias para reconquistar su espe
cialidad0 en respuesta a la acusacin postestructuralista segn la cual
todos los estudiosos se encontraban atrapados en el relativismo abso
luto. Los libros que escribieron son intentos de escapar -u n acto ms
parecido a una Ausbruch que a un A ufbruch- del autismo conceptual
en el que se disuelven los lmites entre la historia y la ficcin y se
borra la lnea de demarcacin que separa la historia de la historiogra
fa, y la escritura de la teora histrica51. El resultado final es que, al
parecer, es imposible comunicar algo objetivo, definitivo o importante
al resto de la sociedad.
Despus de que el sesmo metodolgico de finales del siglo xx
haya alcanzado a las humanidades, una de las conclusiones que se
pueden extraer de esta catstrofe es que, en lo sucesivo, slo se podrn
levantar construcciones modestas, a prueba de terremotos, de una sola
planta - o totalmente planas y desestructuradas-. En la actualidad, las
construcciones argumntales sofisticadas, por no hablar de las grand
rcits, parecen tan grotescas y proscritas como las torres de pisos que
invadieron el paisaje urbano en los aos sesenta y que hicieron saltar
la seal de alarma por motivos muy parecidos. No obstante, en este
libro ofreceremos una solucin al aparente callejn sin salida en el que
nos encontramos, que consiste en insistir en que la narracin es nece
saria, aunque seamos conscientes de sus defectos intrnsecos, como
medio de aprehender y de comunicar la verdad. Esta solucin implica
un estado mental paradjico por parte del autor, un estado mental bos
quejado en una de las novelas ms modernistas de Virginia Woolf, Las
olas (1931). En un pasaje de la obra, Bemard plantea el dilema de la
naturaleza engaosa de las historias y de la necesidad de utilizarlas
para comunicar la realidad vivida:
Pero para que comprendas, para entregarte mi vida, tengo que con
tarte una historia, y hay muchas y muchas historias, historietas de in
fancia, historias del colegio, historias de amor, de matrimonio, de
muerte y tantas otras, aunque ninguna de ellas es verdadera. [...]
Cmo desconfo de estos esquemas de vida ordenados trazados en
4V Richard Evans, In Defence ofH istory, Londres, G ranta Books, 2000.
so Richard Fox (ed.), Recapturing Anthropology. Working in the Present, Santa Fe,
Nuevo M xico, School of Am erican Research Press, 1991. Wendy James, The Ceremonial
Animal. A New Portrait o f Antkropology, Oxford, Oxford University Press, 2003, ofrece un
ejem plo muy revelador del tono de precaucin m etodolgica, de la reivindicacin de m o
destia para la disciplina y de la cautela de las metanarrativas que caracteriza a la antro
pologa social actual, y adem s ofrece una visin panorm ica de la variedad de fenm enos
que estudia esta disciplina.
51 R. Evans, In Defence ofH istory, cit., p. 102.

59

media cuartilla. Comienzo a desear un lenguaje menor, com o el que


utilizan los enamorados, un leguaje de palabras rotas, apenas articula
das, palabras como el sonido de pasos en la acera52.

as

h u m a n id a d e s

r e f l e x iv a s y e l i t i n e r a r io d e e s t e l i b r o

En los diez captulos siguientes no formular una hiptesis contrastable sobre la relacin de complementariedad que existi entre el
modernismo y el fascismo bajo Mussolini y Hitler, sino que ofrecer
una nueva interpretacin global de esta relacin, una interpretacin
que desafa -p ero que no refuta- muchos de los prejuicios predomi
nantes acerca de su naturaleza. Algunos de los que critican las metanarrativas historiogrficas han llegado a insinuar que la epistemolo
ga posmodema ha acabado en cierto modo con la posibilidad de
comprensin racional de la realidad a la que aspiraba el proyecto
ilustrado. En otras palabras, una vez comprendida de forma adecua
da, la reflexividad del conocimiento humano desbarata cualquier in
tento de producir una interpretacin sinptica antes incluso de empe
zar a esbozarla. Sin embargo, el axioma en el que se basa este libro es
que, una vez analizadas las implicaciones que tiene en relacin con el
conocimiento, la reflexividad es un principio metodolgico que con
tribuye de forma positiva al intento de provocar un Aufbruch en el
anlisis de cuestiones tan complejas y polmicas como la correlacin
que existe entre los estudios sobre el modernismo y los estudios sobre
el fascismo. Ofrecemos una tctica para enfrentarse al problema de la
reflexividad que nos evite caer en un estado de negacin -basado en la
ignorancia o en el orgullo- relacionado con el componente subjetivo,
inventado, profundamente arraigado en el proceso de adquirir conoci
mientos. Al mismo tiempo, nos permitir pensar a lo grande, sin
tener en cuenta los daos que puedan derivarse de ello.
Para aplicar la metodologa que hemos adoptado en este libro ten
dremos que dormir con el enemigo, en la medida en que reconocere
mos humilde y deliberadamente53 -puede que incluso apasionadamen
te-, que existe una reflexividad derivada de los prolongados giros
culturales que han afectado a la historia del arte, a la historia intelectual,
a la historia social y a la poltica, y que por tanto es una parte integrante
M Virginia Woolf, The Waves [19311, Londres, Penguin, 2000, p. 183 [ed. casi.: Las
olas, Barcelona, Bruguera, I982J.
55
A aquellos que sepan leer en alemn y estn interesados en las cuestiones metodol
gicas que estam os analizando les recom iendo que se acerquen a la revista Erwagen Wissen
Ethik Deliberacin, conocimiento, tica] cuya m isin es crear un espritu ms reflexivo,
sofisticado desde el punto metodolgico y de colaboracin en las ciencias humanas o, como
dicen los alemanes, una Erwgungskuitur [cultura deliberativa]. Su pgina web es [http://
iug.uni-paderborn.de/ewej {consultada el 12 de mayo de 2006).

60

de cualquier formulacin y aplicacin de la tesis central que estructura


cualquier investigacin. La plantilla narrativa o Gestalt que determina
la reconstruccin y el anlisis del segmento de la realidad a investigar
no se presenta ya como la metanarrativa de control escondida de for
ma subrepticia - a veces incluso inconsciente- en el anlisis de la cr
tica experta que hay que desentraar. En lugar de ello, se convierte en
una metanarrativa reflexiva, consciente de sus propias limitaciones a la
hora de investigar, una metanarrativa heurstica, explcita, que elude las
siniestras, subliminales y mticas connotaciones del prefijo meta.
Puede llegar a ser, como en este caso, una interpretacin sinptica siste
mtica, una grand rcit a gran escala, pero teniendo cuidado siempre de
no realizar afirmaciones totalizadoras.
El catedrtico de Historia de la religin y de la cultura Callum
Brown ha escrito un til manual de primeros auxilios para los historia
dores que acaban de advertir el alcance de la corrosin que la carcoma
del posmodernismo ha causado de forma silenciosa en los slidos ci
mientos del hecho emprico y de la objetividad caractersticos del
anlisis histrico. Segn Brown, la mayora de los historiadores no
reflexionan tanto sobre la naturaleza de su quehacer como los estudio
sos de otras disciplinas, los antroplogos, por ejemplo54, y advierte
que cuanto ms compleja es la hiptesis del historiador, ms se acer
ca a la dinmica, la amplitud y la desconcertante certidumbre de la
metanarrativa . Un ejemplo del efecto debilitador que el posmoder
nismo ha ejercido sobre el espritu profesional de los historiadores en
ejercicio, es que Brown ni siquiera considera la posibilidad de que las
hiptesis de conjunto, generales, altamente especulativas (las inter
pretaciones histricas), sean todava legtimas, siempre que se for
mulen de forma convincente (en lugar de presentarse como incuestio
nables), se contrasten escrupulosamente (efi lugar de ser ideas al
vuelo), y se apliquen con todo el rigor posible a la interpretacin de
fenmenos histricos concretos. Al hacerse reflexiva, lo ms seguro es
que la metanarrativa historiogrfica no totalizadora deje de resultar
desconcertante incluso para aquellos historiadores que han asumido
el giro, de forma que puedan reanudar as su funcin original ilumi
nadora, y generar nuevos debates, nuevas investigaciones y una com
prensin ms profunda de cmo sucedieron las cosas en realidad.
La tesis que se defiende en este libro es descaradamente ambiciosa.
Sostenemos que existe una matriz psicocultural homognea e intrnse
camente uniforme que no slo provoc la asombrosa proliferacin de
formas heterogneas de esttica, de cultura y de formas sociales mo
?4 Callum Brown, Postmodernism fo r H istorians, Londres, Pearson Education. 2005,
p. 134.
55 Ibid., p. 149.

61

dernistas, sino que adems condicion, sin llegar a determinarla, la


ideologa, la poltica y tambin la praxis general del fascismo. En re
sumidas cuentas, afirmamos que, aunque no sea el nico que se debe
hacer, se puede llevar a cabo un anlisis fructfero del fascismo en
cuanto form a de modernismo. Con suerte, incluso los historiadores
atormentados por el abismo insondable del relativismo encontrarn
que nuestra tesis es lo suficientemente atractiva, que sus pruebas em
pricas son suficientemente rigurosas y que su valor heurstico es sufi
cientemente slido para justificar la escala pica pasada de moda de su
metanarrativa. Para aquellos lectores que todava necesiten ms argu
mentos convincentes acerca de la solidez terica de esta obra, he in
cluido un apndice metodolgico al final del libro.
La imagen romntica que emple en la introduccin, la de zarpar a
la aventura hacia un nuevo horizonte de comprensin, podra parecer
ahora un recuerdo lejano de una poca ms inocente. Sin embargo,
enseguida se ver que el viaje pico slo se ha aplazado transitoria
mente por razones tcnicas, a saber, para defender el anlisis totali
zador que pretendemos aplicar de los cargos de ingenuidad metodo
lgica o de disparate absoluto de los que algunos podran acusarnos.
Abordada esta cuestin, nos encontramos por fin en condiciones de
ofrecer un resumen ms claro de nuestro itinerario. La Primera parte
(captulos 2, 3 y 4) la dedicaremos a elaborar una interpretacin si
nptica sistemtica de la naturaleza del modernismo. En esta seccin
haremos hincapi en la influencia que ejerci en la dinmica de este
movimiento la necesidad humana primordial de erigir defensas psicosociales elaboradas no slo ante la perspectiva - o ms bien la certi
dum bre- de que todos vamos a morir, sino tambin ante la de que
yo voy a morir, una experiencia que Len Tolstoi estudi a fondo
en La muerte de Ivan lllich (1886), En el captulo 5 utilizaremos esta
teora para explicar el parentesco esencial que existe entre algunas
iniciativas sociales o culturales que se pusieron en marcha entre 1850
y 1914 y que aparentemente no tienen ninguna relacin entre s. El
objetivo primordial que compartan era acabar con la decadencia y
revitalizar la sociedad moderna a escala local, no global. En el captu
lo 6 veremos cmo se produjo un intento de regeneracin cosmolgica
y societal idntico en el mbito del modernismo poltico, un trmino
que engloba varias reacciones polticas diferentes al impacto destruc
tor que la modernizacin tuvo sobre la sensacin personal de trascen
dencia y de pertenencia, agravado por las configuraciones espec
ficas de la crisis histrica que produjo la modernidad. Despus nos
centraremos en la principal forma de modernismo poltico que nos inte
resa en esta obra, es decir, en el fascismo, y ofreceremos un tipo ideal
de este trmino tan polmico. La Segunda parte la dedicaremos a apli
car los modelos de modernidad, modernismo y fascismo que hemos
62

formulado a la comprensin de aspectos ideolgicos, polticos y prc


ticos del fascismo y del nazismo.
El edificio terico resultante se podra definir como una construc
cin modular formada por varios tipos ideales entrelazados y muy
complejos: un tipo ideal de naturaleza humana en lo que concierne
a su forma de enfrentarse a la muerte en un mundo sin trascendencia
objetiva; un grupo de tipos ideales relacionados con lo moderno;
modernizacin, modernismo, as como modernidad y posmodemidad
entendidos en cuanto conceptos de poca; y, adems, un tipo ideal de
fascismo. Juntos, estos tipos ideales forman un portal a partir del cual
construir la relacin entre modernismo y fascismo, aunque la metfora
es engaosa en el sentido de que implica una visin pasiva en lugar de
un proceso proactivo de reconstruccin e interpretacin.

n a r e v is i n d e

J u l iu s E

vola

Si bien con estas reflexiones metodolgicas nuestra narrativa ha


realizado un desconcertante cambio de direccin y se ha alejado de la
facticidad del modernismo y del fascismo, podemos reenganchar
empricamente con el tema principal de este estudio y ofrecer adems
un avance del razonamiento que desarrollaremos en los prximos ca
ptulos centrndonos en el caso de Julius Evola. Incluso en su estado
embrionario actual, sin refinar, nuestra tesis ayuda a reducir a simples
paradojas las contradicciones que en otras circunstancias se derivaran
de la trayectoria que sigui su carrera. Antes de la guerra se encontra
ba prximo a los crculos futuristas y entre 1920 y 1923 se convirti
en el mximo exponente del dadasmo; a finales de los aos veinte era
un experto en esoterismo y a mediados de los reinta formul su propia
filosofa de la historia totalizadora, el tradicionalismo, equiparable a
La Decadencia de Occidente de Oswald Spengler. En 1941 se trans
form en un ruidoso partidario del nazismo y del fascismo, y en un
racista espiritual -aunque profundamente antisemita-. Despus se
ra el gur del terrorismo negro, del eurofascismo y de la Nueva
Derecha en la Italia de la posguerra. En todas estas etapas de su reco
rrido permaneci fiel a la bsqueda de una cura para la crisis de la
modernidad.
En este libro postularemos que existe una matriz comn detrs de
la desconcertante heterogeneidad de las manifestaciones concretas del
modernismo a la que los historiadores se han aferrado durante dca
das. Segn nuestra tesis, resulta muy provechoso afirmar que esta ma
triz es la bsqueda de la trascendencia y la regeneracin, bien centrada
en la bsqueda personal de momentos efmeros de iluminacin o bien
ampliada de modo que pueda convertirse en un movimiento cultural,
63

Segn sus propias palabras, Evola se sinti atrado hacia el dadas


mo por la emocin de un nuevo despertar que inspiraba la campaa
a favor de una gran obra negativa de destruccin necesaria para
limpiar de suciedad la modernidad. En otras palabras, lo que le atra
jo fue la lgica arcaica de lo que ms adelante definiremos como ni
hilismo activo o destruccin creadora. Espoleado por la profunda
sensacin de una quiebra inminente de la civilizacin, Evola buscaba
desesperadamente un Aufbruch que le llevara a una nueva realidad
ms all de la que ofreca la cultura oficial y la poltica de la Italia de
Giolitti. En 1934, cuando public La rebelin contra el mundo moder
no, ya se haba convencido de que el tradicionalismo ofreca el diag
nstico ms completo de la decadencia del mundo moderno. Adems,
crea que ofreca los fundamentos ticos y cosmolgicos para el pro
ceso de renovacin sociopoltica gracias al cual pretenda salvar a la
sociedad de la quiebra total e inaugurar el renacimiento de la civiliza
cin (europea), su palingenesia1. El suyo era el fascismo ms radi

cal, el ms temerario, un fascismo absoluto, hecho de fuerza pura, in


mune al compromiso58. Y adems era profundamente racista.
En su esclarecedor ensayo sobre el apasionado romance que mantu
vo Evola con el movimiento dad, Jeffrey Schnapp afirma que, aunque
fue breve, sembr las semillas de esa posterior rebelin general contra
la modernidad basada en la defensa del elitismo, del racismo espiritual
y del imperialismo pagano, que hizo que Evola -u n caso nico entre los
tericos fascistas-, aparte de influir en la catstrofe de Benito Mussolini
y de Adolf Hitler, se convirtiera en un personaje prominente durante la
posguerra. El culto a la contradiccin que esta rebelin favoreci sir
vi como herramienta para desmantelar el dominio absoluto de la lgi
ca sobre la existencia cotidiana, para liberar al yo de la atraccin gravitacional de la lgica, para demoler la esencia destructiva de un mundo
cado61. No obstante, la otra cara de esta defensa de la destruccin de
Evola fue la creacin de una visin palingensica del proceso del mun
do, una visin que afirmaba que el mundo poda abrirse a una nueva
modernidad ms all de la realmente existente. Esto lo logr a travs
de una orga de eclecticismo desenfrenado -Schnapp identifica un mon
tn de influencias distintas en la teora tradicionalista de Evola- gracias
a la cual elabor una autntica metanarrativa reforzada por el relativis
mo, la reflexividad y la naturaleza heurstica de toda teora. La intencin
de Evola no era crear una fuente de sabidura que se pudiera impugnar,
sino una gnosis, una sabidura visionaria que le permitiera actuar en el
mundo y alcanzar una sensacin de sentido y de pertenencia ms all
del abismo del pluralismo y el nihilismo paralizantes.
Esta concepcin del conocimiento como visin que pretenda literal
mente hacer poca, tan importante para el modernismo tal como lo de
finiremos, es el vnculo subterrneo que une el dadasmo y el tradicio
nalismo de Evola, y que permite entender por "qu escribi un ensayo
ensalzando la genialidad de la prediccin filonazi sobre la aparicin del
nuevo homo technologicus que Emst Jnger defenda en Der Arbeiter
(1932); del trabajador como nuevo tipo humano, a pesar de que el
mpetu futurista del pensador alemn se encontraba en apariencia
muy alejado del universo mental del tradicionalismo62. Tambin explica
el entusiasmo que La rebelin contra el mundo moderno, obra que no
tena nada que ver con el expresionismo, suscit en el expresionista

56 Julius Evola, Il Cammino del Cinabro, M iln, Vanni Scheiwiller, 1972, p. 22.
57 Curiosamente, la introduccin que escribi Evota para Im tradizione ermetica nei suoi
simboli, nella sua dottrina e nella sua Arte Regia (Bari, Gius. Laterza & Figli, 1931), se ti
tula La realt della palingenesi [La realidad de la palingenesia]. El texto se puede leer en la
pgina web del Centri Studi La Runa, en |http://www.centrostudilaruna.il/realtapalingenesi.
html] (pgina visitada el 13 de tnayo de 2006), Com o se ver, tanto el trmino palingenesia
(del griego palin que significa de nuevo y genesis, que significa nacimiento), sern
trminos clave en mi formulacin del impulso modernista y fascista de renovacin y de futuro.

J. Evola, Il Cammino del Cinabro, cit., p. 60.


s' El racism o visceral de E vola y su profunda sim p ata hacia el nazism o, que m u
chos pensadores europeos de la nueva derech a tienden a pasar por alto, se docum entan
exhaustivam ente en F. G erm inario, R azza de! sangue, razza d ello Spirito, cit.
611 J. Schnapp, Bad Dada (Evola), cit,, p. 36.
61 Ibid., p. 39.
1,2 J. Evola, L operaio nel pensiero di E m st Jnger, Roma, Arm ando Arm ando Editore,
1960.

social o poltico cuyo objetivo sea la renovacin de la nacin o de la


civilizacin occidental. Puede incluso que este impulso de renovacin
ambicione regenerar una poca histrica entera que se experimenta
como decadente, pero no irreversible e inexorablemente decadente,
al encontrar una puerta en el tiempo lineal que conduce a una perspec
tiva de renacimiento.
En la biografa espiritual de Julius Evola, El camino del cinabrio
-u n ttulo que tiene connotaciones de transformacin alqum ica- en
contramos algunas pruebas que demuestran que esta interpretacin se
puede aplicar a la larga y tortuosa trayectoria que sigui este persona
je por la Europa del siglo xx. En este libro, Evola explica la importan
cia que el movimiento dada tuvo para l justo despus de la Primera
Guerra Mundial:
E! dadasmo no era slo una tendencia de arte vanguardista. Pro
pona ms bien una visin general de la vida en la que el impulso hacia
una emancipacin absoluta que haba dado al traste con todas las ca
tegoras lgicas, ticas y estticas se manifestaba de modo paradjico
y desconcertante56.

64

65

Gottfried Benn. En la recensin del libro que escribi para Die Literatur
en 1935, elogiaba a Evola por haber advertido que tanto el fascismo
como el nacionalsocialismo haban trasladado el axioma de la religin
de la raza como base de la sociedad humana a la realidad histrica. Por
ese motivo, se poda decir que haban creado las premisas
para una nueva conexin de las naciones con la tradicin, para la pro
duccin de la autntica historia, y para una nueva legitimacin de la
relacin que existe entre el espritu y el poder (de hecho, gracias a las
teoras de Evola se entiende perfectamente que una de las caracters
ticas naturales de estos movimientos es hacer poca). [...] Entonces
comprendemos en nombre de qu viviremos en el futuro: en nombre
de la tradicin, de la transmisin de valores de mundos que tienen una
existencia ms profunda, de remotos ciclos histricos, del gran im pe
rio [Reich], As seremos, as debemos ser63.

As que, visto lo visto, tiene razn Virilio despus de todo? Sin


duda los ejemplos de Evola y Benn indican la existencia de cierto tipo
de nexo entre las formas extremas del modernismo esttico y el fascis
mo, incluso en su variedad ms radical, el nazismo: un nexo que saca a
la luz el fantasma de la vinculacin directa del futurismo y del expresio
nismo con Auschwitz. En el transcurso de los captulos siguientes se
afirmar que esa conexin existe, pero tambin que se trata de una co
nexin oblicua, lejana, y que el modernismo esttico tambin dio cabida
a algunas manifestaciones nrifascistas. Con ei fin de definir y de con
cretar esta cuestin, lo mejor ser terminar este captulo con el ejemplo
de Giuseppe Pagano, un hombre cuyo destino revela la espantosa con
tradiccin a la que puede dar lugar la relacin entre el modernismo y el
fascismo. Pagano fue uno de los exponentes ms destacados de la arqui
tectura modernista racionalista y antimonumental que prosper bajo el
fascismo. Puede que el ejemplo ms destacado de este estilo sea la Citt
Universitaria de Roma. Despus de poner su creatividad al servicio de la
que, a su juicio, era la esttica modernista oficial del fascismo, se fue
apartando cada vez ms del rgimen una vez que Mussolini inici su
funesta alianza con Hitler, y cuando, tras el armisticio de septiembre de
1943, los nazis ocuparon lo que quedaba de la Italia fascista, se uni al
movimiento partisano. Se convirti en el jefe de la faccin Matteottti, y
los republicchini de Mussolini le arrestaron, pero logr escapar. Poco
despus le detuvieron de nuevo, le torturaron y le enviaron a un campo
de concentracin en Melch. Muri en abril de 1945 en Mauthausen,
pocos das antes de la liberacin.
H L a cu rsiv a es a ad id a. El texto se p u e d e leer en [h ttp ://w w w .y-land.net/juliusevolii/
revolte_re7, 1.php] (p g in a v isitad a el 20 d e enero d e 2006).

66

En este campo de concentracin estaban especializados en una for


ma de tortura y de ejecucin que consista en utilizar a los prisioneros
como esclavos para fabricar bloques de granito que se emplearan
despus en los ambiciosos planes arquitectnicos destinados a la ex
haustiva reconstruccin de ciudades com o Linz, Munich, Ntremberg, Weimar y Berln, smbolos del despertar de Alemania. Como
demostraremos, todos estos proyectos, eran smbolos del escalofriante
dialecto del modernismo cultural64. El lugar ms infame de sufrimien
to y muerte era la cantera Wiener Graben o escalera hacia el infier
no. All se obligaba a los prisioneros a subir por un largo tramo de
escalones tallados cargados con bloques de piedra y a veces a saltar
desde arriba para morir espachurrados contra el suelo en el llamado
salto del paracadas65.
Pagano no fue ms que uno de los miles de intelectuales y artistas,
modernistas y no modernistas, cuya obra, segn los cnones del nazis
mo, era degenerada, y que trabajaron hasta la muerte en los campos
nazis junto a muchos otros presuntos enemigos de la pureza racial:
gitanos, homosexuales y prisioneros de guerra rusos. Todos ellos fue
ron vctimas del prolongado intento dei rgimen nazi de utilizar los
recursos de un continente entero para hacer realidad la ficcin y poner
los cimientos de una nueva poca histrica sin reparar en el coste hu
mano de semejante empresa. Esta utopa naci de una variedad radical
de lo que Kermode llama en la cita que aparec al principio de este
captulo la actitud de renovacin del mundo, una actitud tpica
mente modernista. El destino de estos prisioneros lo determin la re
solucin de los nazis de intentar crear las nuevas e inimaginables
formas de realidad histrica a las que se refiere Hayden White en la
otra cita que inaugura este captulo, y de obligar para ello a millones
de personas a convertirse en vctimas y en verdugos en el apocalipsis
moderno que tuvo lugar a continuacin. El primer paso para com
prender por qu Pagano fue a la vez vctima y protagonista de este
apocalipsis es aclarar el primero de los conceptos bsicos de nuestra
investigacin: el de modernismo.

64 Si se quiere profundizar en la relacin ntim a que existe entre la econom a de los


proyectos para construir edificios monum entales y el sistema de cam pos de concentracin
vase Paul Jaskot, The Architecture u f Oppressiun, Londres, Rnutledge. 2000.
to Vase la pgina web memorial [http://www.remeinber.org/camps/maulhauseii/maulist.htm l| (consultada el 12 de noviem bre de 2006).

II

DOS MODALIDADES DE MODERNISMO

Y q u ie n q u ie r a q u e te n g a q u e c r e a r lo s v a lo re s d e l b ie n y d e l m a l,
en v e r d a d d e b e r c o n v e r tirs e e n u n a n iq u ila d o r
y h a c e r a ic o s lo s valores.
Friedrich Nietzsche, A s habl Zaratustra, 1883'.
L a m o d e r n id a d [ ...] n o s za m b u lle d e lle n o e n u n to rb e llin o
d e d e s in te g r a c i n y d e re n o v a c i n p e r p e tu a s , d e lu ch a
y c o n tr a d ic c i n , d e a m b ig e d a d y a n g u stia .
Marshall Berm an, Todo lo slido se desvanece en el aire. 19822.
P o rq u e [ . . . ] e l m u n d o m o d e r n o se d is tin g u e d e l a n tig u o
e n q u e a q u l e s t a b ie r to a l fu tu r o , e l n u e v o c o m ie n z o
d e la p o c a se re in te rp r e ta a c a d a m o m e n to
y c a d a m o m e n to a lu m b r a u n o n u evo .
Jrgen Habermas, E l discurso filosfico de la modernidad, 1987 .

a l g ic a

( n efasta ?)

d e la

d ia l o g a

d e l m o d e r n is m o

El centro nace a m edida que se disipa. Las im ponentes narrati


vas de la m odernidad instituyen su propio desm antel am iento ca
racterstico y radical. El caos de la m odernidad se alim enta del
orden. El im pulso de ordenar es un producto del caos. El m odernis1 Friedrich N ietzsche, Thus Spoke Zarathustra. A New Translation b y G raham
Parkes, O xford, B lackw ell, 2005, p. 100 Led. cast.: A s h abl Zaratustra, M adrid, A lian
za, 2003],
2 M arshall Berm an, A ll That is Solid M elts into Air. The Experience o f Modernity,
Londres, Verso, 1982, p. 15 [ed. cast.: Todo lo slido se desvanece en el aire, M adrid, Siglo
XXI de Espaa, 1991],
1 Jrgen Habermas, The Philosophical Discourses o f Modernity, Cambridge (MA),
M IT Press, 1987, p. 6 [ed. cast.: El discurso filosfico de la modernidad, M adrid, Taurus,
1989].

69

mo necesita a la tradicin para renovarse. La tradicin nace de la


rebelin4.

Esta es la crptica conclusin -al menos para aquellos que acaban de


adentrarse en el laberinto de los estudios sobre el modernismo- a la que
llega Susan Friedman, experta en la teora y la prctica del modernismo
literario, al final del excurso definitorio sobre el significado de los
trminos moderno, modernidad y modernismo publicado en 2001
en Modernism/Modernity, la revista ms importante dedicada al estudio
de este tema. Utilizando un discurso tmidamente posmodemo, la autora
echa por tierra la ingenua esperanza de definicin concisa que el ttulo
del ensayo hubiera podido suscitar en el lector tradicional. En lugar de
ello, aplica una tcnica conocida con el nombre de deconstruccin ir
nica, que utilizaban algunos modernistas como Franz Kafka o los dadastas, para subrayar la imposibilidad de ofrecer una definicin semn
tica concluyente de estos trminos. En lugar de resolver el problema
de la definicin del concepto de modernismo, Friedman decide poner de
relieve que los recorridos gramatico-filosficos y poltico-culturales
que ha expuesto a sus lectores indican que los significados opuestos de
moderno, modernidad y modernismo demuestran que existe una dialgica contradictoria que discurre a travs de la formacin expresiva e
histrica de los fenmenos a los que aluden los trminos5.
Al menos Friedman muestra cierta preocupacin por definir el
concepto, ya que como observa Christopher Wilk en su perspicaz en
sayo What was Modernism? [Qu era el modernismo?], hay mu
chsimos libros y artculos, algunos de ellos de gran calidad, que, aun
que lo mencionen incluso en el ttulo, emplean el trmino modernismo
sin explicar su significado. Al parecer se conforman con poner de
relieve la dificultad intrnseca de definirlo6. En la introduccin de un
compendio de estudios sobre el tema se dice nicamente que el trmi
no engloba numerosas teoras y prcticas, diversas y polmicas, que
aparecieron por primera vez en una poca en la que apenas se conoca
el significado del trmino tal como lo entendemos en la actualidad, y
se deja que el lector adivine qu quiere decir el autor con la frase tal
como lo entendemos en la actualidad7.
4 Susan Friedman, Definitional Excursus: The M eanings o f M odern/M odernity/
M odernism , en M odernism /M odernity 8/3 (2001), p. 510.
3 Ibid.
Christopher W ilk, Introduction: W hat was M odernism?, en Christopher Wilk (ed.),
M odernism 1914-1939. D esigning a New World, Londres, V& A Publications, 2006, p. 12.
Otros ejem plos recientes son David Ayers, M odernism. A Short Introduction, Oxford, Blackwcll, 2004; y Jane Goldman, M odernism. 1910-1945, Londres, Palgrave M acmillan, 2004.
1 Vassiiiki Kolocotroni, Jane Goldman y Olga Taxidou (eds.), M odernism; An A ntho
logy o f Sources and Documents, Edimburgo, Edinburgh University Press y Chicago, C hi
cago University Press, 1998, p. xvii.

70

No obstante, existen algunos motivos que aparecen de forma recu


rrente en los distintos tratamientos sinpticos del tema, y que por tan
to parecen indicar que se puede establecer una definicin ms slida y
sustancial que la disolucin daliniana de marcos conceptuales en un
nexo de paradojas que propone Friedman. Se alude reiteradamente,
por ejemplo, a cmo en plena modernidad occidental la cultura en
tr en un profundo estado de inestabilidad, y la cohesin social e ideo
lgica se degrad y se quebr hasta tal punto que empez a cundir la
sensacin de que la propia realidad sufra un proceso de ruptura y di
solucin, y que estaba perdiendo su centro mtico. Adems, existe
un consenso bastante generalizado sobre la idea de que el modernismo
se encuentra en cierto modo ntimamente relacionado con la experien
cia radicalmente desorientadora y fragmentaria resultante de la mo
dernidad. Sin embargo, si se superponen las distintas explicaciones
obtenemos el dibujo de una interferencia confusa, ms parecido a un
cuadro abstracto que a un marco conceptual definido, como si el tr
mino hubiera adquirido por osmosis las mismas caractersticas de la
realidad que pretende definir.
Friedman afirma que esta situacin es una dialoga contradictoria,
una alusin a la teora de Mijail Bajtin, crtico ruso que tanto influy en
los estudios sobre el modernismo. Segn Bajtin, una obra monolgica es en gran medida un universo independiente, mientras que una obra
dialgica se encuentra en un dilogo permanente con otras obras litera
rias y, por tanto, altera la lectura de las obras anteriores a ella de la mis
ma forma en que stas la determinan a ella a su vez. Todo debate acad
mico sobre un tema concreto es necesariamente dialgico y, por
consiguiente, no hay ninguna necesidad de ofrecer una definicin con
cluyente de un ismo genrico clave. No obstante, en lugar de poner de
relieve la imposibilidad de definicin siguiendo la tradicin posmodema
-una expresin contradictoria de por s-, en los tres captulos siguientes
intentaremos abordar el enigma lexicogrfico que plantea el trmino
modernismo siguiendo el espritu de la historiografa reflexiva que
hemos analizado en el captulo anterior, en un intento de poner en orden
la maraa de temas que lo rodean y de ofrecer as una narrativa coheren
te que nos sirva de marco en el que ubicar su uso.
Con el fin de poner un poco de orden en el caos que rodea al trmino,
en este captulo ofreceremos un tipo ideal y provisional de modernismo
que quiz a los posmodernos se les antoje claramente pasado de
moda. Ms adelante, en los dos captulos siguientes, lo ampliaremos y
lo puliremos. Este tipo ideal est compuesto por tres elementos: el con
cepto de modernizacin en cuanto fuerza secularizadora y desorien
tadora que tiende a erosionar un sentido de tradicin estable y que
favorece la aparicin de la reflexividad; la identificacin de la mo
dernidad con un cambio cualitativo en la forma de experimentar el
71

tiempo resultante de la experiencia reflexiva de la historia y de su temporalizacin, que le permite abrirse continuamente a nuevos futuros
potenciales; y el reconocimiento de la existencia de una tendencia cada
vez ms afianzada, a partir de mediados del siglo xix, a pensar que la
modernidad ya no es un tropo del progreso sino de la decadencia, una
sensacin que se traduce en la promulgacin de modernidades alternati
vas por parte de algunos proyectos compensatorios.

El

m alestar en la

o d e r n id a d

Como segn nuestro tipo ideal, el modernismo es un producto de


las condiciones peculiares de la modernidad occidental, adems de
una respuesta a ellas, deberamos explicar a grandes rasgos las con
notaciones especficas que el proceso de modernizacin adquiere
en este contexto. Por supuesto que este trm ino tambin es bastante
controvertido, ya que en este campo de estudio todos los conceptos
clave se cuestionan en la medida en que un uso acadmico supuesta
mente neutral del trmino puede ofender a los estudiosos que han
adoptado una perspectiva poltica ms radical -p o r ejemplo a mar
xistas, feministas, a quienes se dedican al estudio del Tercer M undo
o a los ecologistas8- . Aqu lo utilizaremos como nombre colectivo o
trmino genrico que designa un conjunto de procesos de la socie
dad occidental desencadenados por una serie de cambios ideolgi
cos, polticos, culturales, sociolgicos, institucionales y tecnolgicos.
Algunos de ellos tienen un carcter especfico y aislado, y otros se
encuentran interrelacionados y se refuerzan entre s. Todos ellos se
combinaron para provocar un cambio en el sistema de valores (el
concepto que la gente tiene de su lugar en el mundo, de la cosm olo
ga y de la moralidad) y en la vida (las condiciones materiales y los
modelos de existencia) de los seres humanos en Occidente en todos
los segmentos de la escala social, un cambio que en los manuales de
historia se suele definir por medio de expresiones como el naci
m iento del mundo moderno9. Algunos de estos procesos son -la
lista no es ni mucho menos exhaustiva- la difusin del racionalismo,

8
En David Roberts, The Totalitarian E xperim ent in the Twentieth-Century, Nueva
York, Routledge, 2006, pp. 31-39, se puede encontrar un excelente anlisis de los puntos
dbiles del trm ino m odernizacin en cuanto narrativa m aestra aplicada al totalitaris
m o, que resulta muy pertinente en relacin con la tesis que se defiende en este libro (sobre
todo cuando insiste en que el fascism o y el bolchevism o aplicaban m odernidades alter
nativas).
y Para una reciente y bastante irreflexiva m etanarrativa de este tema vase C. A. Bayly,
The Birth o f the M odem World, 1780-1914: G lobal Connections and Comparsons, Oxford,
Blackwell Publishers, 2004.

72

el liberalismo, la secularizacin, el individualismo, el capitalismo10, el


culto al progreso, la alfabetizacin, la movilidad social, el desarrollo
urbano y la industrializacin, la aparicin de la clase media urbana
(capitalista) y de las clases trabajadoras (rural y proletaria) a partir
de una estructura feudal de la sociedad, el desarrollo de los gobier
nos representativos y de la burocratizacin, la revolucin de las co
municaciones y del transporte, los descubrimientos geogrficos y la
expansin imperial, los avances de la ciencia convencional y, ms
an, de la tecnologa y de la tecnocracia. La interaccin de estos
factores es com pleja e irreductible, es una sinergia que transform la
realidad material y las relaciones humanas a un ritmo muy irregular
y, adems, de un modo muy desigual desde el punto de vista geo
grfico y social11. Entre los siglos xvi y xx, estos procesos afectaron
a las sociedades tradicionales del mundo europeizado con una fuerza
penetrante e implacable que dio lugar a la modernidad.
A los que esta visin de conjunto simplista les suena a interpreta
cin totalizadora de la historia, debo recordarles que precisar cules
son los factores que engloba el trmino modernizacin, la relacin
causal que existe entre ellos, cundo tuvo lugar -s e trata, por supuesto,
de un fenmeno m ltiple-, el papel concreto que desempe cada ele
mento, como la secularizacin, la aparicin de la tecnologa, el indivi
dualismo o el desarrollo urbano, es el controvertido objeto de estudio
de un campo especializado que afecta a varias disciplinas. El trmino
modernizacin es igual de artificial que otros conceptos, y si inten
tamos ofrecer aqu una definicin concisa o indicar cmo se debe periodizar, aparecern un puado de cuestiones espinosas que, por fortu
na, a nosotros no nos conciernen. Lo que s podemos afirmar sin miedo
a equivocarnos es que nos enfrentamos a un proceso constante en el
que intervinieron muchos factores, un proces que no comienza ex
nihilo, ni lo hace en un momento o lugar determinados. Como adverta
el holands Johan Huizinga en el ttulo de su estudio de la sociedad
cortesana borgoona, el invierno de la Edad Media no lleg de
pronto: primero hubo un otoo12. El cambio fue muy gradual. Algunas
111
A diferencia de la estrategia interpretativa que adoptarem os, ios m arxistas intenta
ran, com o es natural, centrarse en el nacim iento del capitalism o y en sus consecuencias
sociales y m ateriales com o la principal fuerza impulsora del cam bio y del m odernism o en s.
El capitalism o sera, adems, el progenitor del fascismo. De hecho, los historiadores marxistas se encuentran enzarzados en una discusin interm inable con los no m arxistas acerca del
discurso ms adecuado para la construccin de una narrativa de la modernidad y de los
conceptos relacionados con ella.
1
Se alude aqu a la Ley del desarrollo desigual y com binado que desem pea un
papel importante en la teora m arxisla del desarrollo del capitalism o (para los m arxistas el
trmino m odernizacin tiene sospechosas connotaciones liberales y burguesas).
12
Johan Huizinga, The Autum m o f the M iddle Ages, Chicago, University o f Chicago
Press, 1996. Esta nueva traduccin es m s fiel al original alem n de 1919 que la versin

73

estructuras y fenmenos que se podran tachar de medievales se


mantuvieron durante varios siglos, mucho despus del xiv, y coexis
tieron e interactuaron con las nuevas formas de sociedad urbana, de
cultura y de economa vinculadas al Renacimiento -otro concepto
muy cuestionable-. Fueron los primeros balbuceos de la moderni
dad y por tanto de la Europa moderna.
De hecho, la idea de una Europa esttica, cerrada, homognea y tra
dicional (premodema, medieval, feudal) que se transform en
virtud de un proceso nico y uniforme en una Europa dinmica, hetero
gnea, abierta y moderna es fruto del pensamiento mtico, no de la
historiografa: es, de hecho, una narrativa maestra. No debe conside
rarse que la tradicin, por ejemplo, es una entidad esttica, atemporal,
sino un conjunto de creencias y de prcticas que evolucionan de forma
dinmica, y que a veces son muy recientes desde el punto de vista hist
rico. Se sabe que es un mito movilizador porque los que la construyen
son casi siempre los que tienen la sensacin de vivir en una poca de
caos y decadencia -sobre todo cuando existen fuerzas objetivas que
cambian rpidamente y amenazan la estabilidad de su sociedad o de su
clase-, y piensan que existe un orden recibido o natural que se en
cuentra amenazado, una proposicin que legitiman invocando la ruptura
de la continuidad con un pasado igual de mitificado. Al margen del
ritmo al que cambian, las sociedades producen nuevas tradiciones en un
proceso interminable de interaccin entre transformacin y estabiliza
cin -las fases crticas y orgnicas de Henri de Saint-Simon- que
modula el sincretismo entre lo antiguo y lo nuevo.
Independientemente del impacto que tuvo la modernizacin de
Europa en la tradicin a partir del siglo xvm, existe un consenso con
siderable sobre la naturaleza desorientadora y desestabilizadora del
resultado de este proceso. As, David Harvey, en La condicin de la
posmodemidad, observa que Marx afirmaba que la modernizacin
consista es una serie de procesos sociales engendrados por el capitalis
mo que conducen al individualismo, la alienacin, la fragmentacin, lo
efmero, la innovacin, la destruccin creativa, la evolucin especula
tiva, los cambios impredecibles en los mtodos de produccin y con
sumo (deseos y necesidades), un cambio en la forma de experimentar
el espacio y el tiempo as como una dinmica crtica de cambio
social13. Sin embargo, estas explicaciones materialistas slo funcio
nan si se le concede la debida importancia a la desarticulacin de las
anterior, The Waning a f the M iddle A ges La decadencia de la Edad Media], ttulo con el
que se populariz la obra en un principio Led. cast.: El otoo de la Edad Media, Madrid,
A lianza, 2008],
l f David Harvey, The Condition o f Postmodemity, Oxford, Basil Blackwell, 1989, p.
111 [ed. cast.; L a condicin de la posm odernidad, Buenos Aires, Am orrortu, 1990J. Este
pasaje pertenece al captulo dedicado a la m odernizacin en el contexto de la modernidad.

74

comunidades rurales, al auge de la ciencia y, sobre todo, al impacto


que tuvo el darwinismo en el pensamiento cristiano tradicional y en la
cosmologa de la gente corriente.
El concepto de modernidad tiene algunas peculiaridades caracte
rsticas. La identificacin exclusivamente cronolgica que se produce
entre moderno y contemporneo lo convierte en un concepto neu
tral cuyo punto de partida avanza a medida que el calendario de nuestra
civilizacin se ampla, a medida que se abre camino inexorablemente
hacia delante como una locomotora suiza. Pero, segn Theodor Adorno,
la modernidad es una categora cualitativa, no cronolgica14. En otras
palabras, al menos en el contexto de la historia de Occidente, es un con
cepto que ms que definir un periodo concreto denota los efectos del
proceso de modernizacin en cuanto fuerza social tanto objetiva como
subjetiva. Por supuesto que tiene una cronologa, pero se trata de una
cronologa en litigio, es imposible trazarla con precisin, de forma que
se pueden encontrar argumentos para fechar su inicio en el siglo xvu15,
en el xvm16 o, segn algunos historiadores, en el xix17. Lo que s se pue
de afirmar con cierta seguridad es que, al igual que sucede con el trmi
no modernizacin, no existe un punto de partida, sino que creci de
forma gradual. As, en el siglo xvm en las sociedades europeas todava
se poda encontrar una mezcla multicolor de elementos derivados de
diferentes fases de la evolucin socioeconmica, tecnolgica y poltica,
y su constitucin precisa en cada poca o lugar estaba condicionada por
el contexto cultural, religioso, econmico, tnico, regional, nacional,
imperial especficos de cada localidad.
Parece obvio que se trata de una situacin que escapa a las defini
ciones sencillas. Como seala Zygmunt Bauman, uno de los principa
les expertos en la materia:
Qu edad tiene la modernidad? es una pregunta controverti
da. No hay acuerdo en la periodizacin. No se sabe qu es lo que se
debe periodizar. Y en cuanto uno se plantea datarla en serio, el obje

14 Afirmacin de Theodor Adorno que se cita en Peter Osborne, The Politics o f Time,
M odernity and the Avant-garde, Londres,, Verso, 1995, p. 9. La cita original aparece en
Theodor Adorno, M inim a M oralia, Francfort, Suhrkam pf, volumen 3, aforism o 140 (sin
nmero de pgina) led. cast.: M inim a moralia: reflexiones desde la vida daada, Madrid,
Akal, 2006],
15 Z ygm unt Bauman, M odernity and Ambivalence, Cambridge, Polity, 1991, p. 3 [ed.
cast.: M odernidad y ambivalencia, Barcelona, A nthropos, 2005],
16 La periodizacin de la m odernidad com o concepto adscrito a una poca es el princi
pal objetivo de las obras de Koselleck, Critic and Crisis. Enlightenm ent a nd the Pathogene
sis o f M odern Society, Oxford, Berg, 1988 [ed. cast.: Crtica y crisis. Un estudio sobre la
patognesis del mundo burgus, M adrid, Trotta, 2007], y The Practice o f Conceptual H is
tory. Timing History, Spacing Concepts, Stanford, Stranford University Press, 2002.
17 P. e. David Harvey, The Condition o f Postmodernity, cit.

75

to com ienza a esfumarse. La modernidad, como todas las dems


cuasi totalidades que intentamos rescatar del flujo continuo del ser,
es un concepto escurridizo: Es un concepto cargado de am bigedad,
y el objeto al que hace referencia es opaco en su ncleo y tiene los
bordes desgastados11'.

Por fortuna, no es nuestro cometido resolver esas ambigedades.


Nuestro propsito es centrarnos en un aspecto de la modernidad con
respecto al cual existe cierto consenso acadmico, a saber, que una de
sus caractersticas definitorias es el cambio cualitativo que se produjo
en la forma de experimentar el tiempo. Este cambio se puede caracte
rizar como la tendencia de un nmero determinado de europeos a con
siderar que los aspectos de la realidad exterior que se estiman recibi
dos se estaban erosionando19, que su solidez fenomenolgica, una
solidez que hasta entonces se apoyaba irreflexivamente en la creencia
en un orden superior metafisico o natural (la tradicin), apun
talada por la sociedad y por las instituciones, se estaba desgastando. El
proceso que provoc que determinadas certezas ontolgicas se debili
taran se puede explicar de muchas formas distintas. En M odernidady
ambivalencia, Bauman pone de relieve que la modernizacin frag
ment la relativa cohesin de la sociedad premoderna hasta tal extre
mo que la estabilidad dentro de la modernidad reside paradjicamente
en su propia inestabilidad, y que la disfuncionalidad de la cultura
moderna es su funcionalidad20. La experiencia de la coherencia del
mundo que prevaleci en los siglos anteriores fue reemplazada por
configuraciones dinmicas de orden y de caos que Bauman define
como los gemelos modernos, productos que dependen de una histo
ria que ya no se perciba a travs de la lente de unos sistemas generales
de creencias compartidos.
Este retrato de la modernidad como proceso de crisis constante
dotado de sentido concuerda con las teoras de otros destacados exper
tos. Para Anthony Giddens, por ejemplo, una de las consecuencias
ms importantes de la modernidad es el efecto de disgregacin que
deja vacos el tiempo y el espacio21. Segn Fredric Jameson la mo
dernidad es una catstrofe que hace aicos las estructuras tradicio
nales y los modos de vida, se lleva por delante lo sagrado, socava las
Z. Bauman, M odernity and Ambivalence, cit., pp. 3-4.
Ml Vase Jean-Luc M arion, Being Given. Towards a Phenomenology o f Giveness, Palo
A lto (CA), Stanford University Press, 2002 [ed. cast.: Siendo dado, M adrid, Sntesis, 2008],
10 Z. Bauman, M odernity and Ambivalence, cit., p. 9.
31 Estas cuestiones se abordan en Anthony Giddens, The Consequences o f Modernity,
Cambridge, Polity Press, i 990 [ed. cast.: Consecuencias de la modernidad, M adrid, Alian
za, 2002], y en M odernity and S e l f Identity, Cam bridge, Polity Press, 1991 [ed. cast.: M o
dernidad e identidad del yo, Barcelona, Pennsula, 2000].

76

costumbres inmemoriales y los lenguajes heredados y reduce el mun


do a un catlogo de materias primas que hay que reconstruir con ayuda
de la razn22. Stephen Kem explica cmo el universo limitado y tra
dicional, gobernado por el tiempo y el espacio newtonianos, cimen
tado en una cosmologa cristiana relativamente estable, salt por los
aires debido al mpetu de las innovaciones tecnolgicas y de los des
cubrimientos cientficos de finales del siglo xix. Estos acontecimien
tos no slo desencadenaron una revolucin artstica y arquitectnica,
sino que adems hicieron que la creencia optimista en la infinita ma
leabilidad del futuro y los sombros temores relacionados con la dege
neracin y la decadencia adquirieran mayor intensidad23. Otros estudios
de la modernidad se centran en cmo los seres humanos modernos
se sienten perennemente exiliados del hogar existencial primordial
donde vivan las generaciones anteriores24, de modo que los valores
cristianos o ilustrados o cualquier otra teleologa general de progreso
o de redencin les resultan ajenos.
Los precursores de esta fructfera vena de anlisis culturales fueron
un puado de intelectuales que a finales del siglo xix idearon una serie
de modelos sociolgicos para explicar los profundos dilemas psicol
gicos y sociolgicos que estaban surgiendo en la modernidad. Eran las
vctimas de la enfermedad de la modernidad y los mdicos capaces
de curarla. Max Weber, por ejemplo, se centr en el papel que haba
desempeado el proceso de racionalizacin que haba heredado su
impulso del culto ilustrado a la razn, de la aparicin del capitalismo,
la tecnologa, la ciencia y la centralizacin del poder. Para l, lo que
haba sucedido era que esta racionalizacin haba acabado con la ma
gia del mundo y haba provocado el desencanto de todos los aspec
tos de la realidad que tenan un aura metafsica o sobrenatural. Duran
te la Primera Guerra Mundial escribi un texto de sociologa de la
religin que reza as:
Existe una tendencia a dividir la unidad de la imagen primitiva del
mundo, en la cual todo era magia concreta, en el dominio de la natu
raleza y en el conocimiento racional, por una parte, y por otra en ex
periencias msticas. El contenido inefable de este tipo de experien
22
Fredric Jam eson, The Seeds o f Time, Nueva York, Colum bia Press, 1994, p, 84 [ed.
cast.: I m s semillas del tiempo, M adrid, Trotta, 2000J.
2
i Stephen Kern, The Culture o f Time a nd Space 1880-1918, cit. Vase sobre todo el
captulo 4, The Future.
24
Este tem a se refleja en e ttulo de varios estudios sobre la m odernidad, com o Erich
Heller. The Disinherited Mind. Essays in M odern German Literature and Thought, Filadelfia, Dufour & Saifer, 1952; Hans H olthusen, D er unbehauste Mensch, M unich, Piper, 1952.
Un libro que guarda relacin con nuestra tesis es el de Peter Berger. Brigitte Berger y Hansfried Kellner, The H om eless Mind. M odernization and Consciousness, Harmondsworth,
Penguin, 1974.

77

cias sigue siendo el nico ms all que se aade al mecanismo de un


mundo robado a los dioses25.

En lneas generales, las observaciones de Weber son compatibles


con otros sutiles anlisis de la modernidad contemporneos, sobre todo
con la teora del fracaso de la solidaridad mecnica de mile Durkheim que establece una relacin entre las comunidades religiosas tradi
cionales y la propagacin de la anomia26; con la tesis de Ferdinand Tonnies, que sostiene que la comunidad [Gemeinschaft] relativamente
unida y orgnica fue sustituida por una sociedad [Gesellshaft] indivi
dualizada, desunida27; y con el estudio de las nefastas consecuencias
espirituales de la aparicin del materialismo y de la vida urbana de
Georg Simmel28. Siguiendo esta tradicin moderna, en 1930 Sigmund
Freud analiz la sociedad de su poca en trminos de un omnipresente
malestar29, y Cari Jung investig el dilema del hombre moderno
desconectado de las saludables fuentes de la espiritualidad30.

o d e r n id a d c o m o d e c a d e n c ia

Un planteamiento diagnstico de la conceptualizacin de la moder


nidad que influye directamente en el tipo ideal de modernismo que esta
mos intentando construir se centra en la relacin ntima que existe entre
dos caractersticas del cambio cualitativo que se produjo en la forma de
25
Max Weber, The Social Psychology o f the W olds Religions [1915], en H ansG erth
y C. W right Mills (eds.), From M ax Weber. Essays in Sociology, Nueva York, Oxford Univer
sity Press, 1946, p. 282. Uno de los principales intentos de ofrecer una nueva interpretacin
sinptica de la tesis original de Weber se encuentra en M arcel Gauchet, The Disenchantment
o f the World: A Political H istory o f Religion, Princeton (NJ), Princeton University Press,
1997 [ed. cast.: El desencantamiento del mundo, M adrid, Trotta, 2005], Existen algunas si
m ilitudes y divergencias entre la narrativa m aestra de Gauchet del instinto humano de reinventar form as de religin secularizadas en una sociedad postreligiosa y la teora del m o
dernism o que estoy desarrollando, pero no tengo tiem po ni espacio para abordarlas aqu.
En M ichael Saler, M odernity and Enchantm ent, A m erican H istorical Review 111/3 (junio
de 2006), pp. 692-716, se puede encontrar un anlisis historiogrfico importante. Al final
del artculo, Saler suscribe la opinin que M ark Schneider expone en su Culture and E n
chantment, Chicago, University of Chicago Press, 1993, y afirma, entre otras cosas, que el
encantam iento [,.,] es intrnseco a nuestra condicin, y, lejos de haber desaparecido debido
al desarrollo cientfico se m antiene (aunque no se reconozca) en aquellos mbitos en los
cuales ni la ciencia ni los conocim ientos prcticos funcionan.
a m ile D urkheim, The D ivision o f Labour in Society [1893], Nueva York, The Free
Press, 1972 [ed. cast.: La divisin del trabajo social, M adrid, Akal, 1987],
27 Ferdinand Tonnies, Gemeinschaft und Gesellschaft, Leipzig, Fues, 1887.
28 Georg Simmel, The Metropolis and M ental Life [1903], Nueva York, Free Press, 1950.
M Sigm und Freud, Das Unbehagen in d er Kultur, Viena, Internationaler Psychoanalystischer Verlag, 1930 [ed. cast.: E l m alestar en la cultura, M adrid, A lianza, 1970],
30
Carl G. Jung, M odern M an in Search o f a Soul, Nueva York, Harcourt, Brace &
World, 1933.

78

experimentar el mundo: la primera de ellas es el aumento de la reflexi


vidad. Por primera vez, los seres humanos son conscientes de su papel
como agentes histricos que viven en una constelacin singular de fuer
zas histricas (en una poca concreta). La segunda es que, como resul
tado de este aumento de la reflexividad, la historia se temporaliza. En
El discurso filosfico de la modernidad (1987), por ejemplo, Jrgen Habermas afirma que la modernidad de la Ilustracin es una nueva temporadad que aparece como resultado de una conciencia del tiempo cada
vez mayor. En su libro sobre la separacin creciente entre el tiempo de
la vida y el tiempo del mundo31, Hans Blumenberg postula que uno
de los rasgos definitorios de la Ilustracin es que el progreso dej de ser
una consecuencia inevitable del pasado y se convirti en una realidad
que se puede hacer avanzar con ayuda de un mtodo, de una organiza
cin o de una institucin, que si se acelera se condensa32. Todos estos
fenmenos son sntomas de la nueva conciencia de sentirse protagonis
tas de los cambios histricos, pero habra que esperar hasta el siglo xix
para que los seres humanos se convencieran de que podan hacer que la
historia volviera a comenzar desde cero. Anthony Giddens piensa que el
aumento de la reflexividad individual e institucional es uno de los snto
mas principales y una consecuencia de la modernidad tarda, y que tiene
su origen en los cambios en la conciencia que se produjeron en el siglo
xix . En la misma lnea, Zygmunt Bauman insina que podemos pen
sar la modernidad como una era en la que el orden -del mundo, del h
bitat humano, el del s-mismo y el de la relacin entre los tres- es autorreferencial; cuando se convierte en un asunto de consideracin, de
inters y de una prctica consciente de s misma34.
Uno de los historiadores ms prestigiosos que se ha dedicado a estu
diar estos aspectos de la modernidad es Reinhardt Koselleck. Sus ex
haustivos trabajos sobre la historia intelectual-europea a partir de la Ilus
tracin le han llevado a la conclusin de que desde la segunda mitad
del siglo xvm un nuevo concepto de tiempo que denomina Neuzeit
-tiem po nuevo o modernidad- se instal en Occidente.
31
Jacques Derrida, Specters o f Marx, the State o f the Debt, the Work o f M ourning & the
New International, Londres, Routledge, 1994, pp. 95-124 [ed. cast.: Espectros de M arx: el
estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional, M adrid, Trotta, 2003]. En
el captulo 4 se puede encontrar una fase i riante exgesis de la im portancia de la sensacin de
tiem po dislocado (una expresin tom ada de la obra M acbeth de W illiam Shakespeare) en
los anlisis m arxistas de la sociedad. La referencia a M acbeth nos recuerda que antes de la
m odernidad ya haba muchas situaciones en las que el tiem po pareca dislocado. La expe^
riencia m oderna de la anom ia es la perm utacin de un fenm eno social recurrente.

,2 Hans Blumenberg, Lebenzeit und Weltzeit, Francfort, Surhkampf, 1986, p. 240 [ed.
cast.: Tiempo de ta vida y tiempo del mundo, Valencia, Pre-textos, 2007].
3? Vase por ejem plo Anthony Giddens, M odernity and Self-Identity, cit. Vase tambin
M artin O Brien, Sue Penna y Colin Hay, Theorising Modernity, Reflexivity, Evironment and
Identity in Giddens ' Social Theory, Londres, Longman, 1999.
34 Bauman, M odernity a nd Ambivalence, cit., p. 5.

79

El tiempo deja de ser la forma en la que todas las historias tienen


lugar, el tiempo en s adquiere una cualidad histrica. La historia deja
de tener lugar en el tiempo. Ahora sucece a travs del tiempo. El tiem
po se dinamiza metafricamente y se convierte en una fuerza histrica
de por s55.

De este modo, el futuro cede su condicin de espacio temporal


neutral donde suceden los acontecimientos que trae el destino o la
providencia y se convierte en un lugar donde los agentes humanos
pueden llevar a cabo proyectos transformadores polticos, culturales o
sociales. En consecuencia, las pocas de mayor agitacin de la moder
nidad promueven el sentimiento de que el tiempo actual no es slo
el ms nuevo, es algo ms: el comienzo de una nueva poca36.
Koselleck destaca dos sntomas que ilustran este cambio radical
en la forma de experimentar la historia: en prim er lugar, la publica
cin en 1770 de la novela futurista de Louis-Sbastien Mercier, El
ao 2440, en la que detecta indicios de la metamorfosis de la utopa
en filosofa de la historia, [...] es decir, la temporalizacin de la
utopa37; en segundo lugar, la creacin de un nuevo calendario du
rante la Revolucin francesa cuyo propsito era que los principios
del humanismo ilustrado le arrebaran la hegemona al cristianismo.
Para Koselleck, lo realmente novedoso es la idea de sentirse capaz
de hacer que la historia vuelva a comenzar representndola en tr
minos de un nuevo calendario3*.
En un estudio del tiempo en la modernidad inspirado en gran me
dida en la obra de Koselleck, Helga Nowotny analiza cmo el aumen
to del ritmo de los cambios en el proceso de modernizacin acaba al
terando el espacio de la experiencia y hace que se incremente la
sensacin generalizada de expectacin [...] dirigida hacia el horizon
te despejado del futuro, de modo que, a finales del siglo xix, la histo
ria se entiende como una constante apertura a algo mejor39. En su
explicacin de la sociedad contempornea Nowotny afirma que en el
siglo xx la temporalizacin de la historia atraves una nueva fase de
radicalizacin que tuvo como resultado que la categora temporal del
futuro qued abolida y fue reemplazada por la de un presente prolon
gado, un proceso que precipit la aparicin de la conciencia posmoder's Reinhart Koselleck, The Eighteenth Century as the Beginning ot' M odernity, en
Koselleck, The Practice o f Conceptual History, cit., p. 165.
* Ibid.
S1 Ibid.
Ibid., Remarks on the Revolutionary Calendar and Neue Zeit", cit., p. 152. La
cursiva es mia.
15
Helga Nowotny, Time. The M odem and Postmodern Experience [1989], Cambridge,
Polity Press, 1994, p. 48.

80

na del tiempo4*1. La teora de Koselleck desempea un papel fundamen


tal en la explicacin de la modernidad en cuanto tiempo diferente,
premisa en la que se basa Peter Osbome para desarrollar su estudio
sobre la poltica del tiempo. Osbome analiza el cambio fundamen
tal que experimentan los proyectos polticos una vez que los seres hu
manos reflexionan y se ven a s mismos enmarcados en una poca
concreta dentro del despliegue indefinido de la historia. Esta experien
cia les autoriza a crear una nueva poca que establece una cesura deli
berada con respecto a otra que acaba de terminar. Osbome data el co
mienzo de la modernidad en las dcadas prximas al ao 1800, fecha
en la que lo moderno deja de oponerse a lo antiguo o a lo medieval y
se opone a la tradicin en general41.
Sobre la base de estos estudios, no parece que resulte demasiado
polm ico identificar la modernidad con la aparicin en la Europa de
finales del siglo xvni del m odelo reflexivo de conciencia histrica
que legitim la guerra fundamentalista de los revolucionarios fran
ceses contra la tradicin y su intento deliberado de sustituirla por
completo por una poca totalmente nueva. La presuncin de que ese
acto de regeneracin histrica consciente era posible provoc la ira
de pensadores conservadores com o Edmund Burke o Joseph de
Maistre. Cuando la alianza entre la temporalizacin de la historia y
los mitos de progreso ilustrados, liberales y revolucionarios se rom
pi, se produjo otro cambio cualitativo en la form a de experimentar
la historia que se convirti en la condicin previa para la aparicin
del modernismo.
A mediados del siglo xix los efectos prcticos de la Revolucin
Dual (la Revolucin francesa y la industrial) de Eric Hobsbawm en
la sociedad europea ya haban socavado el mito del progreso hasta
tal punto que para muchos miembros de sus elites culturales la m o
dernidad haba perdido sus connotaciones utpicas y empezaba a
parecer una poca de deterioro, de decadencia y de prdida. En su
soberbio estudio sobre el impacto de la modernizacin en la con
ciencia europea, David Harvey determ ina que fueron las revolucio
nes europeas de 1847-1848 las que provocaron un reajuste radical
en la sensacin del tiempo y del espacio en la vida econmica, pol
tica y cultural, y en particular una crisis de la sensacin ilustrada de
que el tiempo que avanza inexorablemente precipit la aparicin
del modernismo en cuanto fuerza cultural42. El antecedente articu
lado de esta transicin hacia la toma de conciencia de los aspectos
desorientadores de una historia cada vez ms tem poralizada fue el
40 Ibid., p. 51.
41 P. Osborne, The Politics o f Time, cit., p. 12,
4 D. Harvey, The Condition o f Postmodemity, cit., capitulo 16, pp. 260-283.

81

Romanticismo negativo43, o lo que Nietzsche llama, en un contex


to distinto, el pesimismo rom ntico44, con sus sombros arranques
de nihilismo y angustia existencial. No obstante, hasta mediados de
siglo no se empez a experim entar la modernidad conforme a las
categoras biolgicas, morales y estticas de la degeneracin, la co
rrupcin y el agotamiento.
Esta lnea de pensamiento nos conduce al eje mismo de nuestro
tipo ideal de modernismo. Se postula que el modernismo nace como
fenmeno cultural especfico de la modernidad cuando45 un grupo cr
tico de artistas e intelectuales empiezan a experimentar y a expresar (a
construir) que la poca en la que viven no es un periodo de progreso y
de evolucin, sino que se caracteriza por la regresin y la involucin.
En una palabra, es un periodo decadente. Hace treinta aos, gracias al
trabajo de Stuart Hughes sobre la reorientacin de la conciencia eu
ropea se puso de moda la expresin rebelin contra el positivi sino4*.
La tesis que se defiende aqu es que el modernismo se puede entender
como una rebelin contra la decadencia. Fue una rebelin que en
algunas de sus combinaciones adopt elementos de la rebelin visceral
contra el positivismo y que en otras estableci un compromiso apasio
nado con l. La nica forma de representar su peculiar configuracin
ideolgica en cada caso particular sera por medio de dos diagramas
de Venn en interseccin.
En las dcadas posteriores a las revoluciones, en gran medida frus
tradas, de 1848, en contraste con lo que sucedi durante el periodo
revolucionario francs que las haba posibilitado, la quintaesencia de
las experiencias modernas, la de la historia contempornea como rea
lidad abierta a un futuro por definir, una experiencia preada de una
sensacin de comienzo de una nueva poca, empez a ir a contrapelo
43
M orse Peckham , Toward a Theory o f Rom anticism , PMLA 66/2 (1951), pp. 5-23.
Vase tam bin la obra clsica de Mario Praz escrita en pleno periodo de entreguerras, The
Rom antic Agony [1933], Oxford, Oxford University Press, 1970 [ed. east.: La cante, la
m uerte y el diablo en la literatura romntica, Barcelona, El Acantilado, 1999],
14
Friedrich Nietzsche arremete contra el pesimism o rom ntico en el prefacio de la
primera secuela de Humano, demasiado humano. Un libro para espritus libres, publica
do en 1879 con el ttulo de Opiniones y sentencias varias. Friedrich Nietzsche, Human,
A ll Too Human [1986], Cambridge, Cam bridge University Press, 1996, p. 213 [ed. cast.:
Humano, dem asiado humano. Un libro para espritus libres, M adrid, Akal, 1996]. En La
ciencia jo via l [1887J aborda el mismo tema. Contrapone el pesim ism o romntico al dionisiaco en el apartado 370. Vase Friedrich Nietzsche, The Gay Science, Nueva York, Vintage,
1974, pp. 327 331 [ed. cast.: La ciencia jovial, M adrid, Biblioteca Nueva, 2001].
4 Como en el caso de la propia m odernidad, un m om ento mtico, y, segn un gran n
m ero de estudiosos el punto de partida simblico del modernismo, es la publicacin del en
sayo de Charles Baudelaire El pintor de la vida m oderna, en 1863. Ms adelante veremos
que tambin existen motivos para considerar que el M anifiesto Comunista de 1848 es tam
bin un mom ento histrico en la gnesis del modernismo.
H. Stuart Hughes, Consciousness and Society. The Reorientaran o f European Social
Thought, 1890-1930, Nueva York, Vintage Books, 1977.

82

de la modernidad realmente existente y de la forma en que la sociedad


postrevolucionaria se estaba desarrollando. Este retroceso profunda
mente descoordinado, heterogneo y policntrico, rechaz la ortodo
xia del progreso poltico y tecnocrtico en cuanto tradicin supera
da que haba que trascender con carcter urgente con el fin de encontrar
nuevas fuentes de significado, espiritualidad y sentido de comunidad.
Las variedades ms utpicas de modernismo se organizaron para in
tentar establecer una base ideolgica y social absolutamente novedosa
para el progreso de la civilizacin occidental.
Mientras que en su excurso sobre el significado de los trminos
moderno, modernidad y modernismo Susan Friedman entre
tiene deliberadam ente al lector con un acto de striptease semntico,
David Harvey ofrece una formulacin preposm odem a envidiable en
su brevedad e im pecablemente acabada: El modernismo es una res
puesta esttica, problemtica y oscilante, a las condiciones de moder
nidad producidas por un proceso determ inado de modernizacin47.
Si desmontamos esta definicin, podemos decir que entre princi
pios y m ediados del siglo xix el proceso de modernizacin haba
producido una configuracin determinada de la modernidad en algu
nos entornos de la sociedad europeizada que alent la temporalizacin reflexiva de la historia. Una vez que el optimismo con respecto
al proceso histrico dio paso a una atmsfera de pesim ismo genera
lizado, exacerbada por el impacto cada vez ms destructivo que la
Revolucin Dual ejerci en algunas regiones en la sociedad tradicio
nal -u n a atmsfera agravada a nivel local por las revueltas sociopolticas y los cambios vertiginosos-, un nm ero creciente de artistas e
intelectuales se convencieron de que el proceso de m odernizacin
haba despojado a la modernidad de algunos elementos vitales para
una civilizacin saludable y una cultura vital. Incluso los millones
de personas que carecan de la capacidad de la vanguardia para la
introspeccin y la conciencia de uno mismo, empezaron a sentir que
quiz estaban viviendo los ltimos das de una poca de la civiliza
cin que progresaba desde el punto de vista material pero que retro
ceda espiritualmente. La historia contem pornea se convirti as en
una paradoja permanente de crecimiento exponencial en productivi
dad, en tecnologa, en conocimientos, en riqueza de las clases me
dias, en poder imperial, en afirmacin nacional (capitalista) y en
movilidad social, en detrim ento de la belleza, el significado y la sa
lud tanto fsica como espiritual. La historia se precipitaba hacia nin
guna parte y lo haca ms rpido que nunca.
En respuesta a esta nueva condicin de la modernidad, un sinnmero
de artistas y de personas que se dedicaban a los oficios ms variopintos,
41 D. Harvey, The Condition o f Postmodemity, cit., p, 98.

83

buscaron la forma de expresar la decadencia de la modernidad, pero lo


hicieron con el fin de afirmar una visin ms elevada de la realidad, de
ponerse en contacto con verdades ms profundas, eternas, o incluso
de inaugurar una poca radicalmente nueva. Sus actos creativos, sus
iniciativas y los proyectos que emprendieron con el fin de combatir la
marea de anomia imperante y de encauzar de nuevo el tiempo y el
espacio, constituyen lo que los historiadores culturales han definido de
comn acuerdo como modernismo, un fenmeno que, en cuanto
producto de una crisis cultural experimentada de forma desigual es na
turalmente problemtico y oscilante. El modernismo expresa el es
fuerzo por conseguir el Aufbruch, por escapar de la normalidad estable
cida, por buscar modelos insospechados de orden y de significado
dentro del caos dominante, por transformar el crepsculo en un nuevo
amanecer, por comenzar de nuevo ms all del proceso de disolucin en
curso, y por lograr una modernidad alternativa o, por lo menos, un refu
gio espiritual que dure o que permita pasar al menos una noche a salvo
de los devastadores efectos de la modernidad. El modernismo es el her
mano gemelo de la decadencia, trmino que aqu no se emplea en el
sentido del movimiento artstico del siglo xix que lleva el mismo nom
bre. Es la articulacin de la necesidad urgente de regenerar la sociedad
contempornea y de renovar la historia. Convierte la propia moderni
dad en un tropo de decadencia que hemos de distinguir del resto de usos
de valores neutros de la Modernidad con maysculas. As, el moder
nismo se puede entender como una rebelin contra la Modernidad que
se lleva a cabo para inaugurar una nueva modernidad.
En una nota a pie de pgina sobre el trmino modernidad, Zygmunt Bauman afirma que el modernismo es una tendencia intelectual
(filosfica, literaria, artstica) que consiste en que la modernidad se
mira a s misma en un intento por lograr clarividencia y autoconciencia4K. A diferencia de Bauman, nosotros postulamos que el modernis
mo es el fruto de la reflexividad moderna en crisis, el producto de una
autoconciencia temporalizada que, en respuesta a la decadencia de la
historia que se ha detectado, se ve empujada en algunos casos extremos
a prever la regeneracin total a travs de un proceso de destruccin
creativa sin precedentes. Donde ms claramente se articul este impulso
fue en las esferas artstica e intelectual de la produccin cultural, pero en
las dcadas anteriores a 1914 afect, adems, a fenmenos sociales y
polticos aparentemente muy alejados del mbito de la filosofa, la lite
ratura y el arte. Por consiguiente, el modernismo excede las fronteras de
la categora esttica a la que la definicin aforstica de Harvey parece
circunscribirlo. No obstante, resulta significativo que en su obra Harvey
documente con todo detalle que el modernismo no es principalmente un
4i Z. Bauman, M odernity and Ambivalence, cit.. p. 4.

84

fenmeno esttico, sino cosmolgico, inextricablemente unido a los


trastornos en la percepcin del tiempo y el espacio.

n t i p o id e a l d e m o d e r n i s m o

Sobre la base de estas reflexiones se puede formular un tipo ideal


de modernismo bastante sucinto, una definicin que iremos puliendo
a medida que desarrollemos nuestro razonamiento en los dos captulos
siguientes:
MODERNISMO: Trmino genrico que engloba una amplia variedad
de reacciones compensatorias, palingensicas, frente a la anarqua y la
decadencia cultural presuntamente resultantes de la transformacin radi
cal de las instituciones tradicionales, las estructuras sociales y los siste
mas de creencias bajo el impacto de la modernizacin de Occidente. Es
tas reacciones las alent el aumento de la reflexividad y otro fenmeno
concomitante, la progresiva temporalizacin de la historia caracterstica
de la modernidad, una de cuyas consecuencias fue la tendencia a reimaginar el f uturo como un lugar permanentemente abierto a la realiza
cin de utopas dentro del tiempo histrico. El modernismo cobr un ma
yor impulso en la segunda mitad del siglo xix, cuando los mitos de
progreso liberales, capitalistas e ilustrados perdieron en parte la hegemo
na cultural que haban alcanzado durante la Revolucin francesa y a
principios de la industrial. Como consecuencia de este mpetu, las elites
artsticas e intelectuales identificaron los mltiples cambios que la socie
dad estaba experimentando con la decadencia, de modo que la propia
modernidad se convirti en un tropo de la degeneracin (Modernidad).
Entre la dcada de 1860 y la Segunda Guerra Mundial, el moder
nismo actu como una fuerza cultural difusa generada por la dialc
tica del caos y del (nuevo) orden, de la desesperacin y la esperanza,
de la decadencia y la renovacin, de la destruccin y la creacin, y se
plasm en incontables visiones artsticas peculiares que mostraban
cmo las nuevas representaciones de la realidad podan servir de ve
hculo para revitalizar principios ignorados u olvidados de cierta vi
sin redentora del mundo, e incluso contribuir a regenerarla social y
moralmente. Ms all del mbito esttico o de la alta cultura, la
dinmica palingensica del modernismo influy tambin en numero
sos proyectos personales y en movimientos colectivos cuyo objetivo
era establecer una base tica y social ms saludable para la sociedad,
o inaugurar un orden sociopoltico radicalmente nuevo. Este orden se
entiende como una modernidad alternativa que contempla la perspec
tiva de acabar con la disolucin poltica, cultural, moral y/o fsica, y
que en algunas ocasiones ansia la aparicin de un nuevo hombre.
85

Si se compara esta definicin con las dems, lo primero que salta a


la vista es el motivo recurrente, tan frecuente en las fuentes secunda
rias, de la naturaleza paradjica y bicfala del modernismo, un ras
go que le permite expresar simultneamente optimismo y pesimismo,
estados de nimo desesperados y festivos. Frank Kermode, por ejem
plo, afirma que los rasgos arquetpicos del pensamiento apocalpti
co, en particular la preocupacin por la decadencia y la renova
cin, son el denominador comn de las ficciones caractersticas
del primer modernismo49. En la introduccin a su innovadora antolo
ga de artculos sobre la literatura modernista, Malcolm Bradbury y
James McFarlane llevan la visin de Kermode un poco ms all:
En resumen, en la mayora de los pases el modernismo fue una
increble mezcla de futurismo y nihilismo, de revolucin y conserva
durismo, de naturalismo y simbolismo, de romanticismo y de clasicis
mo. Celebraba la era tecnolgica y la condenaba a la vez; aceptaba
con entusiasmo que los regmenes anteriores haban desaparecido y
mostraba una profunda desesperacin y miedo a que aquello sucedie
ra; la conviccin de que la nuevas formas de expresin escapaban al
historicismo y a la presin del tiempo se mezclaba con la creencia en
que eran precisamente su expresin ms fiel'".

Del mismo modo, Peter Childs detecta en el modernismo tenden


cias paradjicas, contradictorias incluso, que defendan simultneamen
te posiciones revolucionarias y reaccionarias, que teman a lo nuevo y
se alegraban de que hubiera desaparecido lo antiguo, que propugnaban
el nihilismo y el entusiasmo fantico, la creatividad y la desespera
cin51. Incluso Jane Goldman, que en la lnea posmodema de Susan
Friedman pone todo su empeo en huir de cualquier tipo de definicin
cerrada, reconoce la importancia de la naturaleza palingensica del
modernismo al elegir el lema de Ezra Pound Hazlo nuevo -u n im
perativo que siguieron muchsimas personas52- , como ttulo de la
introduccin de su libro, y le dedica la ltima parte de esa misma obra
al motivo del apocalipsis, un concepto que subsume elementos de
cada/hundimiento y de nuevo mundo53.

4 F. K erm ode, The Sense o f an Ending. Studies in the Theory o f Fiction [1967], c it.,
pp. 93 y 108. La distincin crucial entre m ito y ficcin se analiza en el captulo 4,
The M odera A pocalypse, pp. 93-124.
50 M alcolm Bradbury y James M cFarlane, The Nam e and Nature of M odernism , en
M alcolm Bradbury y James M cFarlanes (eds.), M odernism 1890-1930, Harm ondsworth,
Penguin, 1976, p. 46.
51 Peter Childs, M odernism, Londres, Routledge, 2000, p. 17.
52 J. Goldm an, M odernism, cit., p. 3.
53 Ibid., pp. 239-243.

86

Obsrvese que, salvo las alusiones de Kermode a la tradicin apo


calptica que subyace al pensamiento modernista -cuestin que se estu
diar a fondo en este libro-, ninguna de estas caracterizaciones del mo
dernismo, ni siquiera la que acabo de formular de manera provisional,
alude a la psicodinmica subyacente del afn modernista de renovacin
e innovacin o a su origen premodemo. En los captulos siguientes in
tentaremos rellenar esta laguna. Tambin aclarar ms adelante los mo
tivos en los que me he basado para situar el auge del modernismo entre
1860 y 1945. Ms que las omisiones, lo que quiz sorprenda a algunos
lectores es que haya incluido dentro de mi definicin fenmenos que
trascienden el mbito esttico y cultural. Por fortuna, al igual que sucede
con el nfasis en la temporalizacin de la historia, algunas autorida
des eminentes corroboran este razonamiento.
En su estudio crucial de la relacin entre el modernismo y el fas
cismo italianos, Walter Adamson afirma que la dimensin sociopoUtica de la respuesta del modernismo a la modernidad es determinante a
la hora de explicar el influyente papel que desempe el modernismo
florentino en la gnesis del fascismo. Sostiene adems que el moder
nismo fue un adversario cultural o una modernidad alternativa
que desafi a las fuerzas modernizadoras de la ciencia, del comer
cio, de la industria, casi siempre en nombre de una alternativa ms
espiritual, una afirmacin que respalda mi tesis. Segn Adamson,
para los modernistas europeos era muy importante recrear las fuerzas
mticas, legendarias y originales de la vida cultural, mostrar una
actitud mesinica de frenes, desesperacin y esperanza apocalpti
ca. Intimamente vinculada a esta esperanza se encontraba la convic
cin de que sus esfuerzos intelectuales y artsticos desempearan un
papel central [,,,] en la creacin y en la organizacin de la cultura
regenerada54.
En el clsico de Marshall Berman Todo lo slido se desvanece en
el aire, un intento de revivir la experiencia de la modernidad y de
estudiar la dialctica de su fugacidad, tambin se ofrece una con
cepcin maximalista del modernismo. Berman alude a la unin
paradjica de la modernidad, una unin de la desunin: nos arroja
al torbellino de la desintegracin y de la renovacin perpetuas, de la
lucha y de la contradiccin, de ambigedad y la angustia. Se trata
de un torbellino que se crea y se conserva en un estado de transfor
macin constante, y es el resultado de procesos histricos de alcan
ce mundial que estimulan una extraordinaria variedad de visiones y
4 W alter Adamson, Avant-Garde Florence: from M odernism tp Fascism, Cam bridge
(MA), Harvard University Press, 1993, pp. 7-9. Adam son se basa en la explicacin clsica
del m odernism o que acu Stephen Spender en The Struggie o f the Modern, Londres, Methuen, 1963, pp, 71-97, que cuenta con varios puntos im portantes en com n con el tipo
ideal que estam os construyendo y otros diferentes.

87

de ideas cuya finalidad es convertir al hombre y a la mujer en sujeto y


objeto de la modernizacin, con el fin de concederles poder para cam
biar el mundo que les est cambiando a ellos, para poder avanzar a
travs del torbellino y hacerlo suyo. Durante el siglo que acaba de
terminar, estas visiones y valores se aglutinaron de forma poco precisa
bajo el trmino modernismo55.
Otro pensador que alude explcitamente a la dimensin sociopoltica del modernismo, aunque lo hace de un modo mucho ms circuns
pecto, ofreciendo una explicacin histrica muy bien cimentada de
sus efectos, es Modris Eksteins. En Rites ofSpring afirma que el con
cepto de modernismo es fundamental no slo para comprender el arte
moderno, sino tambin el nacimiento de la era moderna. Plenamen
te consciente de lo polmica que resulta semejante ampliacin, Eks
teins aade: Son muy pocos los estudiosos que han aplicado la idea
de vanguardia y de modernismo a los agentes revolucionarios sociales
y polticos adems de los artsticos, y al acto de rebelin en general,
con el fin de dar cuenta de la gran oleada de sentimientos y de esfuer
zos que tuvo lugar56. Peter Osborne tambin ofrece una teora gene
ral del modernismo entendido como manifestacin de una tensin per
petua entre actualidad y esperanza (utpica) de una transformacin
radical, entre la temporalidad de lo antiguo y la posibilidad de una
temporalidad futura radicalmente distinta que nace de la temporalizacin autorreflexiva de la historia. En este contexto, el modernismo se
puede explicar como la autoconciencia cultural afirmativa de la tem
poralidad de lo nuevo57, y no se expresa nicamente en el arte, sino
tambin en la filosofa y sobre todo en los movimientos polticos que
pretenden instaurar nuevas temporalidades con el fin de resolver la
crisis de la historia tal como la perciben. Peter Fritzsche, formula una
versin mucho ms sucinta de esta teora. El modernismo se distingue
porque rompe con el pasado, inventa sus propias tradiciones cultura
les e imagina futuros alternativos. Por tanto, aunque se suele enten
der en trminos artsticos o literarios, el modernismo tiene algunas
implicaciones sociales y polticas sorprendentes58.
Pero el testimonio clave en el que se basa la defensa de la defini
cin maximalista que acabamos de proponer es Ronald Schleifer. En
el transcurso de su penetrante estudio de la relacin entre tiempo y
15
M. Berman, A ll that is Solid M elts into Air, cit., p. 16. La cursiva es aadida. Para una
crtica m ordaz de la desdeosa descripcin de Berman, vase el anlisis que Gladys M.
Jim nez-M uoz ofrece en su libro PROUD FLESH: A New Afrikan Journal o f Culture,
Politics & Consciousness 1/1 (2002). M s adelante veremos que Osborne tambin cuestiona
la definicin del trm ino que B em ian se inventa.
56 M odris Eksteins, Rites o fS p rin [19891, Boston, Houghton Mifflin, 2000, p. xvi.
57 P. Osborne, The Politics o f Time, cit., p. 142.
58 Peter Fritzsche, Nazi M odern, M odernism /M odernity 3/1 (199ft), p. 12.

modernismo, esgrime cuatro argumentos que han influido directa


mente en el desarrollo de nuestra tesis. En prim er lugar, afirma que
una de las condiciones previas del modernismo es el efecto devasta
dor que la modernizacin ejerci sobre la sociedad tradicional. Para
l, el rasgo ms importante de este fenmeno es la abrumadora
multiplicacin de las comodidades durante la segunda Revolucin
industrial. Sus efectos se intensificaron an ms si cabe debido a la
desbordante m ultiplicacin del conocimiento y al desbordante
incremento de la poblacin en Europa y en Amrica del Norte du
rante el siglo xix. En segundo lugar, pone de relieve que esos cam
bios trascendentales ocasionaron una dislocacin del tiempo y del
espacio que tuvo como consecuencia que el sujeto de la experiencia
se temporaliz. En otras palabras, la situacin temporal del suje
to de la experiencia -situado dentro de los lmites de su vida perso
nal y, desde un punto de vista ms general, de los acontecim ientos
histricos- se convierte en un elemento constituyente de la naturale
za de esa experiencia59.
En tercer lugar, confirma que fue en las ltimas dcadas del siglo xix,
cuando los mitos ilustrados y liberales de progreso y de revolucin ya
se encontraban muy debilitados y el proceso de industrializacin haba
desencadenado incipientes trastornos sociales y psicolgicos radica
les, cuando comenz una crisis de conciencia. La sensacin de que
el tiempo histrico se estaba acelerando, unida a la quiebra general
de la continuidad ontolgica, contribuyeron a generar una sensacin
apocalptica de novedad que, segn Schleifer, es uno de los rasgos
distintivos del modernismo60. Este elemento palingensico est rela
cionado con la difusin de lo que l denomina la lgica de la abun
dancia, un efecto de la proliferacin de experiencias y de perspecti
vas nuevas en el mundo que desbordan los marcos de referencia
tradicionales. En cuarto lugar, el Schleifer no limita su bsqueda de
indicios de la existencia de un tiempo modernista a la esfera artsti
ca, sino que analiza las narrativas cientficas y culturales que unas d
cadas antes haban adoptado la homogeneidad del tiempo y la neutra
lidad del narrador/observador, pero en las cuales las explicaciones
convencionales de la realidad objetiva se haban alterado o subvertido.
Esto implic que empezaron a emplearse distintas tcnicas para refle
jar los acontecimientos externos, como el pensamiento por analoga,1
la invocacin a lo no newtoniano, al tiempo cclico y la invencin de
enfrentamientos entre el pasado y el presente para producir una sensa
cin de redencin no en el plano atemporal de la existencia al margen
19 Ronald Schleifer, M odernism and Time. The Logic o f Abundance in Literature, Scien
ce and Culture, Cam bridge, Cam bridge University Press, 2000, pp. 4-7.
Ibid., pp. 10-11.

89

de la historia, sino en un tiempo nuevo al que se poda acceder des


de dentro del tiempo histrico61.

L a r e b e li n m o d e rn is ta d e N ie tz s c h e

Si ilustramos algunos de los rasgos principales del tipo ideal de


modernismo que hemos formulado con el pensamiento de uno de los
personajes ms destacados de la rebelin contra la modernidad deca
dente, Friedrich Nietzsche, aadiremos al esqueleto cada vez ms
completo de la abstraccin idealizada parte de la carne que necesi
tamos. En un ensayo escrito poco despus de 1871, el ao de la funda
cin del Segundo Reich, sobre las lecciones que se pueden extraer de
la obra de Schopenhauer, el principal exponente del romanticismo
negativo en el reino de las ideas, Nietzsche advierte al lector de la
catastrfica sequa espiritual a la que se enfrenta Occidente una vez
que las reservas de valores colectivos y de significado que ofreca la
cultura haban empezado a agotarse a marchas forzadas:
Ahora bien, cmo considera el filsofo la cultura en nuestro tiem
po? Ni que decir tiene que de modo muy distinto a esos profesores de
filosofa que se muestran tan satisfechos de su Estado62. Quiz le pa
rezca, si piensa en esa premura general y en ese incremento de la ve
locidad de cada, en el cese de todo recogimiento y simplicidad, que
estuviera percibiendo los sntomas de una completa destruccin y ex
tirpacin de la cultura. Los manantiales de la religin cesan de fluir y
dejan tras de s pantanos o estanques; las naciones se dividen de nuevo
con inusitada hostilidad ansiando devorarse63.

Nietzsche enumera algunos indicios ms de decadencia cultural: la


fragmentacin de las disciplinas acadmicas, el materialismo desenfrena
do de las clases cultivadas, y la mundanidad y la falta de amor que gobier
nan la sociedad, y concluye que todo sirve a la barbarie futura, la ciencia
y el arte actuales incluidos. El hombre culto ha degenerado hasta conver
tirse en el mayor enemigo de la cultura, pues se empea en disimular la
enfermedad general y se toma un obstculo para los mdicos154.
61 Schieifer explica su sutil e intrieado razonamiento en el captulo 1 de M odernism and
Time, c it, pp. 1-31, titulado Post-Enlightenment M odernism and the experience o f time.
62 Alusin al Segundo Reich guillerm ino que se haba fundado tres aos antes con el
apoyo entusiasta de la elite cultural alemana.
63 F. Nietzsche, Schopenhauer as Educator, en F. Nietzsche, Unmodem Obsemations,
New Haven (CT), Yale University Press, 1990. p. 185 [ed. cast.: Consideraciones intempesti
vas, Madrid, Alianza, 1996).
h4 Ibid.

90

Como se desprende de la ltim a frase, no se trata en absoluto de


hasto sino de un sentimiento vehemente de agravio ante el estado en
que se encuentra la sociedad europea. El mito del progreso parece
haberla catapultado al abism o del nihilismo. Las ideas que se pre
sentan en esta coleccin de ensayos -C onsideraciones Intempestivas
o inmodernas - de la que hemos extrado este pasaje, no son por
tanto simples meditaciones u observaciones al margen de la his
toria, sino una llamada al despertar espiritual, a la rebelin contra la
realidad vigente, que tiene su origen en el centro mtico de una so
ciedad futura basada en un conjunto revolucionario de valores salu
dables, una serie de valores que Nietzsche se esfuerza por crear con
el poder de las ideas. Por eso afirma que sus observaciones son unzeitgemss -intem pestivas, inoportunas, que llevan un ritmo
distinto al de la poca, no anti modernas, sino inm odernas-.
Claman contra el presente para echar los cimientos de una nueva
poca, de una nueva era, de una modernidad alternativa, de un nuevo
tipo de hombre, el bermersch, y lo hacen de forma reflexiva.
Nietzsche anticipa as el motivo central de otras obras posteriores
como A s habl Zaratustra (1883-1885) y Ms all del bien y del
mal (1886).
Esto es sin duda pesimismo cultural o desesperacin cultural,
pero radicalizados hasta tal punto que el cinismo se transforma en la
esperanza utpica de una metamorfosis inminente, de un Aufbruch, de
una palingenesia. En este sentido se ajusta al concepto de pesimismo
como fuerza al que hace referencia Nietzsche en las notas que escri
bi para La voluntad de poder, su libro inacabado. Se trata de un pesi
mismo que ha vencido al pesimismo decadente vinculado a la sen
sibilidad cosmopolita y refinada y a la decadencia de los valores
cosmolgicos, y se ha hecho fuerte. Una de las expresiones ms
lcidas de este pesimismo activista, vitalista, que no sucumbe al nihi
lismo sino que intenta triunfar sobre l, es la descripcin nietzscheana
de su lucha para derrotar a su Wagner interior, a quien identifica con
una variante enferma del romanticismo que aunque aparenta supe
rar la decadencia la agudiza insidiosamente:
Qu se exige un filsofd a s mismo por encima de todo? Trascen
der a su poca por s mismo, devenir intemporal. Por consiguiente
contra qu debe entablar el ms descamado combate? Contra aquello
que le seala como hijo de su poca. Pues bien! Soy, como Wagner,
un hijo de mi tiempo, es decir, un decadente: pero soy consciente de
ello y me resisto. El filsofo que hay en m se resiste. [...] Para llevar
a cabo semejante tarea necesito una autodisciplina especial: tomar
partido contra todo lo que hay en m de enfermo, Wagner incluido,
Schopenhauer incluido, la humanidad moderna incluida. [...] Para

91

m, la mejor experiencia es la recuperacin. Wagner no es ms que una


de las enfermedades que padezco .

Este instinto (voluntad) de autocuracin condujo a Nietzsche a


establecer una distincin crucial entre dos tipos de nihilismo, el pasivo
y el activo. Cuando prevalece el nihilismo pasivo en la sociedad,
puede que la fuerza del espritu se encuentre rendida, exhausta, de
forma que los objetivos y los valores sean desproporcionados y ya
nadie crea en ellos; as, la sntesis de los objetivos y los valores (sobre
la que se asienta cualquier cultura slida) se disuelve, y los valores
individuales combaten entre s: desintegracin. Por otro lado, en la
dimensin personal, el nihilismo puede ser un sntoma de la capacidad
de fijarse un objetivo, un por qu, una fe, y sacar provecho de ello.
En este caso se trata de una fuerza de destruccin violenta: el nihilis
mo activo66. Si se emplea en este sentido, el nihilismo presenta un
componente dialctico de autosuperacin que se encuentra implcito
en la afirmacin de que los anarquistas rusos eran unos nihilistas
empeados en acabar con el sistema zarista. Esta segunda acepcin
tiene un impulso constructivo, de futuro, diametralmente opuesto a las
connotaciones del primer significado, que alude a la negacin absolu
ta del valor trascendental o del propsito de la vida (lo que en el cap
tulo 3 llamaremos nomos y logos).
Como acabamos de ver, la intensa experiencia que tuvo Nietzsche
de la decadencia de la modernidad de finales del siglo xix, de una his
toria contempornea que progresaba febrilmente en su superficie pero
que se encontraba al mismo tiempo corroda por dentro por un nihilis
mo pasivo o un pesimismo romntico, le incit a emprender una
cruzada personal contra la Modernidad de acuerdo con el espritu del
pesimismo dionisiaco y del nihilismo activo. De ah que la des
truccin creativa, que se resume, por ejemplo, en la cita que aparece
al principio de este captulo o en Ecce Homo (1888), cuando afirma
que Una vida que dice s: negar y aniquilar son condiciones del decir
s, sea un motivo recurrente en su obra67. Para Nietzsche, sus escritos
no eran comentarios a una poca, sino manifiestos de una rebelin
cultura] que, con el tiempo, cobrara la fuerza suficiente para echar
abajo el orden decadente de su poca e instituira una nueva sociedad
F. Nietzsche, prefacio a The Case Wagner, Nueva York, Vintage Books, 1967, p. 155
[ed. cast.: Nietzsche contra Wagner, M adrid, Smela, 2002],
F. Nietzsche, The Will o f Power. Notes written 1883-1888 [ 1887j , pp. 18-19 [ed. cast.:
En torno a a voluntad de poder, M adrid, Edaf, 19811. La cursiva es aadida.
67 F. Nietzsche, Ecce Homo [1908J, Nueva York, Vintage, 1967, Parte 1, par. 4, W hy I
am Destiny. Hugo Reinert y Erik Reinert, Creative Destruction in Economics: Nietzsche,
Sombart, Schum peter, en Jrgen Backhaus y W olfgang D rechsler (eds.), Friedrick N i
etzsche. Economy and Society, Heidetberg, Springer, 2006, es un ensayo interesante sobre el
predom inio de este principio en la econom a modernista.

92

basada en una nueva tabla de valores formulados por l. Esta finali


dad trascendental y metapoltica - y, en ltima instancia, sociopoltica - de su filosofa se hace explcita en el prefacio de su libro inaca
bado La voluntad de poder:
Pues el ttulo de este evangelio del futuro no debe malinterpretarse. La voluntad de poder: un intento de revaluacin de todos ios va
lores. En esta formulacin se expresa un contramovimiento que es al
mismo tiempo principio y tarea; un movimiento que en un futuro pr
ximo sustituir a este nihilismo perfecto, pero que tambin lo presupo
ne, lgica y psicolgicamente, y slo llegar despus de l y a conse
cuencia de l68.

De acuerdo con el tipo ideal que acabamos de construir, el impulso


nietzscheano de proporcionar un evangelio del futuro que inspirara
una rebelin eficaz contra la decadencia le convierte en el paradigma
del modernismo, segn la acepcin maximalista que nosotros propo
nemos. Se trata de una lnea de interpretacin ampliamente corrobora
da por el experto en Nietzsche Robert Gooding-Williams, que afirma
que la voluntad de transformacin, el motivo central de A s habl Zaratustra, es un modernismo dionisiaco, un intento apasionado de
volver a encantar el mundo, de escapar de la jaula de hierro en la
que segn Max W eber se encontraba prisionera el alma hum ana en
la modernidad. En este contexto, Gooding-Williams utiliza el trmino
modernismo en cuanto interrupciones de las prcticas y de las tra
diciones recibidas que generan novedades, interrupciones que a su jui
cio estn estrechamente ligadas a la fantasa de una pureza esttica en
los comienzos del arte no contaminada por el pasado, [...] un comien
zo desde cero69, lo cual encaja a la perfeccin con nuestra definicin.
Para Gooding-Williams, Zaratustra es la personificacin de la vo
luntad de cambio cultural modernista70 y la encamacin de la ambi
cin modernista de seducir a los dems para que se unan a l y se
rindan al caos dionisiaco y pasional, se sometan a l, y consigan
revaluar as las pasiones humanas y producir nuevos valores que le
impidan al ltimo hombre, al ms insignificante, perpetuar la cultura
racionalista71. Est claro que se'trata de un proyecto cuya esfera de
M F. Nietzsche, The Will o f Power, cit., Prefacio, pp. 3-4. La cursiva es aadida.
69 R obert G ooding-W illiam s, Z a ra th u stra 's D ionysian M odernism , Stanford (CA),
S tanford U niversity Press, 2001, pp. 4*5, captu lo 1, The P ossibility o f M odernism ,
ofrece un retrato bastante tie] de la confusin y los acertijos a los que se han tenido que
enfrentar los estudio so s que han intentado definir a N ietzsche com o filsofo m oderno o
posm oderno.
111 Ibid., p. 7.
71 Ibid., p .247.

93

accin se extiende ms all de la renovacin del arte y de la literatura,


y que prev un nuevo comienzo que no es, ni mucho menos, exclusi
vamente artstico (a menos que la transformacin del mundo sea el
acontecimiento esttico definitivo!).

o d e r n is m o e p l f n ic o y m o d e r n i s m o p r o g r a m t ic o

En el poema Entre aves de rapia Nietzsche advierte: Los que


aman los abismos necesitan alas, pues de ellos no se puede colgar sin
ms72. El modernismo no consiste nicamente en ser consciente de
que se ha producido una cada desde una altura vertiginosa al barranco
del nihilismo contemporneo. Es adems un intento mgico de desa
rrollar unas alas que permitan saltar antes de la cada y, si es posible,
volar hacia un nuevo cielo y un nuevo amanecer. Sin embargo, aunque
hemos puesto de relieve la lucha de Nietzsche por diagnosticar y curar
la enfermedad de la Modernidad gracias a una contramaniobra contra
la decadencia, en su obra tambin se vislumbra el otro lado de su pe
simismo fuerte. En un pasaje de A s habl Zaratustra, el texto sagra
do del modernismo dionisiaco de Nietzsche, se evoca una experien
cia en la que, en un abrir y cerrar de ojos -e l significado literal de la
palabra alemana moment-, el profeta advierte que lo infinitesimalmente pequeo es lo que ms placer proporciona. Despus, ((instan
tneamente cae en la fuente de la eternidad73. En su retiro monta
s de Sils-Maria, Nietzsche tuvo una experiencia similar:
Me sent all y esper y esper, pero no me sirvi de nada. Estaba
ms all del bien y del mal, y disfrutaba de los juegos de las luces y las
sombras. No haba nada ms que el lago, el amanecer y el tiempo sin
propsito. Entonces, de pronto, querido amigo, uno se convirti en
dos, y Zaratustra pas por all74.

Estos versos recuerdan a la experiencia que, en su estudio del m is


ticismo, R. C. Zaehner denomina pantesta. En ella se revela de gol
pe la interconexin de todas las cosas, la unidad del todo75. Se trata
12
F. Nietzsche, Dithyrambs o f Dionysus, Londres, Anvil Press, 1984, p. 41 [ed. cast.:
Ditiram bos dionisiacos, M adrid, Aguilar, 1949J.
73 Esto sucede en el captulo titulado Antes de la cada del sol, F. Nietzsche, Thus Spoke
Zarathustra, Parte IV, pp. 286-289 [ed. cast.: A s habl Zaratustra, M adrid, Valdemar, 2005].
74 F. Nietzsche, Sils-M aria, poem a incluido en et apndice a Frhliche Wissenschaft
[1882], traducido por Adrian del Caro, en F. Nietzsche, The Gay Science, Cambridge, Cam
bridge University Press, 2001, p. 258 [ed. cast.: La ciencia jovial, M adrid, Biblioteca Nueva,
2001],
75 R udolf Zaehner, M ysticisim Sacred and Profane, Oxford, Oxford University Press,
1961, pp. 28-29, En Virginia Woolf, A Sketch of the Past, en Jeanne Schulkind (ed.), Mo-

94

de un estado meditativo en el que el yo se siente engastado en una


realidad superior intrnsecamente completa: carece de finalidad.
Despus de experimentar esa sensacin no es preciso hacer nada ms.
A Nietzsche le saca de este estado de gracia Zaratustra, su alter ego
ficticio, que simboliza el aspecto proftico, activista, rebelde de su
obra, su deseo de convertir a sus lectores en compaeros de creacin
cuya misin consiste en grabar los nuevos valores en las tablas76. La
profunda experiencia que tuvo Nietzsche de la invasin nihilista de
la modernidad le impeda aceptar que la meditacin pudiera ser un fin
en s misma. En lugar de ello, pensaba que deba servir a la causa de
un acontecimiento realmente importante, que deba dotar de prop
sito y de alma a los vacuos sucesos de la modernidad:
Los acontecimientos importantes no son nuestras horas ms es
truendosas, sino las ms silenciosas. N o en tom o a los inventores de
un ruido nuevo: en torno a los inventores de nuevos valores gira el
mundo; y lo hace de modo inaudible. Y confisalo! Pocas eran las
cosas que haban ocurrido cuando tu ruido y tu humo se retiraban.
Qu importa que una ciudad se convierte en una momia y que una
estatua yazga en el fango! .

Gooding-Williams subraya que, a diferencia del desenfrenado op


timismo que se adivina en El nacimiento de la tragedia, en A s habl
Zaratustra, Nietzsche promulga el nuevo evangelio con desconfianza.
Estudia la posibilidad de transformar la realidad social a travs de una
transvaloracin de todos los valores, y alberga bastantes dudas acerca
de la viaviiidad de semejante empresa: Nietzsche duda: su escepticis
mo con respecto a la viabilidad del modernismo de Zaratustra anima y
vertebra la trama del Zaratustra. Por su parte, Kermode piensa que,
en consecuencia, Nietzsche camina en la cuerda floja, y se debate en
tre la palingenesia como proyecto social y metapoltico -y en ltima
instancia poltico y revolucionario- , y la palingenesia como ficcin,
como tropo literario, una metfora utpica con la que investigar la
realidad sin estrategia definida, incluso sin ganas de intervenir directa
mente en el proceso histrico con el fin de hacerla realidad71'.
Yo ira todava ms all y afirmara que este escepticismo seala
una tensin sin resolver en la respuesta creativa de Nietzsche a la mo
dernidad, una tensin entre dos polos apreciables dentro de la sensibiliments o f Being, Nueva York, H arcourt Brace, 1985, pp. 7 1 73, aparece una descripcin de
uno de estos m om entos [ed. cast.: M om entos de Vida, Barcelon, Lum en, 2008],
lf' F. Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, cit., Prlogo, p. 274.
77 Ibid., Parte 2, De los grandes acontecim ientos, p. 154.
R. Gooding-W illiam s, Zarathustras D ionysian Modernism, cit., p. 274.
7 F. Kermode, The Sense o f an Ending, cit., pp. 93-104.

95

dad modernista, del imaginaire modernista. Hasta ahora nos hemos


ocupado nicamente de uno de ellos, del modernismo programti
co, en virtud del cual el rechazo de la Modernidad se plasma en la
misin de cambiar la sociedad, de inaugurar una nueva poca, de em
pezar desde cero. Se trata de un modernismo que se presta a la retrica
de los manifiestos y las declaraciones, y alienta al artista o al intelec
tual a colaborar de forma proactiva con movimientos colectivos para
provocar cambios radicales y emprender proyectos que transformen la
realidad social y los sistemas polticos. El artista o el intelectual carga
do de modernismo programtico pretende inspirar directamente esos
movimientos y actuar como el catalizador que precipita la transforma
cin histrica.
No obstante, la evocacin nietzscheana del tiempo sin propsito
nos permite vislumbrar un destello de ta otra forma que puede adoptar
el rechazo modernista de la Modernidad, a saber, el cultivo de momen
tos especiales en los que se produce un Aufbruch puramente interior,
espiritual, en los que desaparece la intencin de hacer poca, de crear
un mundo nuevo. En este caso, la decadencia de la Modernidad ge
nera una prolongada sensacin de desorientacin e irrealidad inte
rrumpida por algunos fugaces episodios de unin espiritual con una
realidad superior, lo que T. S. Elliot llamaba el momento abando
nado, dentro y fuera del tiempo0. Nosotros llamaremos a este tipo de
modernismo artstico que gravita alrededor de experiencias inespera
das e insostenibles de la luminosidad del ser, epifnico81, basndo
nos en el trmino epifana tal como lo empleaba James Joyce para
describir estos momentos de revelacin mundana82.
Toda una hueste de novelistas, poetas, pintores y pensadores moder
nos han dedicado su creatividad a dar forma a la inesperada suspensin
de la anomia de la Modernidad que provoca la repentina sensacin de
encontrarse fuera del tiempo normal - en estado de xtasis, si nos
atenemos al significado estrictamente etimolgico de la palabra-. Segn
la terminologa que propone Frank Kermode, por ejemplo, son momen
tos en los que el tediossimo chronos del tiempo de la espera cede por
arte de magia al kairos, un espacio temporal preado de importancia,
henchido de un significado derivado de su relacin con el final83. Estos
* T. S. Eliot, The Dry Salvages, en The Four Quartets III [1941], en The Complete
Poems Plays. T. S. Eliot, Londres, Faber & Faber, 2004, p. 190 [ed. cast.: Cuatro cuar
tetos, M adrid, Ctedra, 19901.
* Alusin a la novela de M ilan Kundera, The Unbearable Lightness o f Being, Londres,
Faber & Faber, 1984 [ed. cast.: La insoportable levedad del ser, Barcelona, Tusquets Edito
res, 1985],
s- Jam es Joyce em plea este trm ino en la novela Stephen Hero [19441 [ed. cast.: Ste
phen el hroe, Barcelona, Lum en, 1984],
85 F. Kermode, The Sense o f an Ending, cit., p. 47. La distincin entre eronos, el tiem po
linear y entrpico, y kairos, el especial y revelador, y los esfuerzos realizados por los artistas

96

momentos transitorios son la piedra angular del vasto edificio arquitec


tnico de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, una obra deu
dora de la experimentacin expresionista en cuanto al estilo, pero cuya
concepcin es profundamente modernista. En uno de sus pasajes ms
clebres, el narrador describe el repentino arrebato de xtasis que le
asalta al probar una magdalena -o , mejor dicho, al recordar de forma
involuntaria la misma sensacin que experiment en su juventud-. Se
le reveta la esencia de las cosas [.. .1 fuera del tiempo y se transforma
fugazmente en un ser extratemporal84. Segn Zaehner, se trata de un
ejemplo espontneo de la experiencia mstica natural que los budistas
zen denominan satori*5. A Virginia Woolf, esta sensacin tambin le
resultaba familiar. Woolf distingua aquella parte de la vida que no se
vive conscientemente sino envuelto en una especie de algodn inde
finido, de los momentos del ser, que revelan que los seres humanos
se encuentran conectados dentro de un esquema mayor. Es como si el
mundo entero fuera una obra de arte; y nosotros formramos parte de
ella; somos las palabras, somos la msica, somos la cosa en sK6. Para
los que defienden la existencia de las experiencias msticas la realidad
superior slo se puede aprehender cuando el mundo se percibe de este
modo. Segn Nicole Urquhart, en esos momentos un individuo
no slo es consciente de s mismo [sic] sino que alcanza a vislum
brar su conexin con una pauta m ayor escondida tras la opaca super
ficie de la vida cotidiana, Al contrario que los momentos de no ser,
en los que el individuo vive y acta inconscientemente, como si es
tuviera dormido, el momento del ser le abre la puerta a una realidad
escondida7.

Se podra decir que Kafka es el paradigma del modernismo epif


nico, un personaje que habitaba un universo creativo en las antpodas
de la visin panormica de la condicin humana que Zaratustra con
m ovem os (epifnicos) para que el segundo se im ponga sobre el prim ero es uno de los m o
tivos principales e! capitulo titulado Fictions, pp. 35-64.
Maree! P ro u st,/! la reche rche du tem ps perdu, Pars, Gallim ard, 1945, volum en 3,
p. 871 |cd. casi.: En busca del tiem po perdido, M adrid, Alianza, 1998],
115 R. Zaehner, Mysticism Religious a nd Profane, cit., p. 55. El captulo 4 (pp, 50-83)
est dedicado al anlisis de las experiencias msticas naturales de Proust y de Arthur Rimbaud, muy relacionadas con el m odernism o epifnico que estam os estudiando, en especial
con el peculiar concepto de trascendencia que cultiva, tan alejado de los objetivos del
m odernism o program tico, que pretende inaugurar una era y una sociedad com pletam ente
nuevas dentro del tiem po histrico.
8t Virginia Woolf, A Sketch of the Past, en Schulkind, M om ents o f Being, cit., pp.
70-72. M oments o f Being es adem s el ttulo de la biografa postum a de Virginia Woolf
publicada en 1941.
87 Nicole Urquhart, Moments of Being in Virginia W oolfs Fiction. en [http://w riting.
colostate.edu/gallery/m atrix/urquhart.htm l (pgina visitada el 21 de julio de 2005).

97

templaba desde lo alto de su montaa. El universo kafkiano es un


universo de reflexin atormentada, de una ambivalencia profunda y
tragicmica. Un universo en el cual la realidad superior, puramente
espiritual, que slo alcanza a divisar, embelesa y atormenta al mismo
tiempo. Zygmunt Bauman observa que la vida de Kafka, como la
vida moderna, es una vida intermedia: intermedia en el espacio, inter
media en el tiempo, intermedia en todos los momentos fijos y lugares
establecidos que, gracias a su fijeza, ostentan una direccin, una fecha
o un nombre propio88. Kafka dedic su extraordinaria energa crea
dora a la exploracin metafrica, con un desprecio casi absoluto del
xito o del impacto que pudiera tener su obra, de las aportas de la
existencia cotidiana en las que se senta atrapado, aunque los barrotes
de la jaula en la que se encontraba estaban lo suficientemente separa
dos como para escapar de haberlo deseado89.
Entretanto, permaneci en una vigilia constante, atento a esos mo
mentos efmeros en los que se le revelaba misteriosamente una armo
na escondida o un propsito ms elevado. Kafka no peda que suce-.
dieran milagros ni que el escenario de la vida contempornea se
iluminase, pues para l cada da es un milagro: El escenario no
est a oscuras. De hecho, lo inunda la luz del da. Por eso los seres
humanos tienen que cerrar los ojos y no ven nada1*. Cuando los mo
mentos del ser le pillan desprevenido es cuando vive los tiempos
felices o los buenos momentos, a los cuales alude en una entrada
de su diario de 1922, cuando la tuberculosis que padeca se encontraba
ya en una fase muy avanzada. En este texto discute (consigo mismo)
la sensacin de abandono y de aislamiento con respecto a los dems
seres humanos, sus iguales, una situacin que atribuye al hecho de que
su principal fuente de alimento [Hauptnahrungj no es la sociedad,
sino otras races que respiran otro aire, y afirma desafiante que
aunque estas races se marchiten, son mucho ms resistentes. Esto
significa que se encuentra atrapado entre la atraccin que siente por
su mundo y la que emana del mundo de los seres humanos. La
mayor parte del tiempo, sin embargo, se encuentra en otro lugar, de
forma que la perspectiva de depender de los dems para obtener una
sensacin de realidad supondra encontrarse completamente perdido,
una ejecucin inmediata. De hecho, los que le aman lo hacen por
que se encuentra abandonado. Sienten que en mis buenos momen
* Z. Bauman, M odernity and Ambivalence, cit., p. 183.
m Kafka Project, Diaries and Travel Diaries, volumen 12, entrada del diario correspon
diente al 13 de enero de 1922, en [http://kaka.org/index.php?hl2] {pgina visitada el 21 de
juSio de 2005).
1" Conversacin con Gustav Janouch entre 1920 y 1924. Se cita en Gustav Janouch,
Gesprche mil Kafka, Aufzeichnungen un Erinnerungen, Frncfort de! M eno, Fischer, 1968,
p. 38 [ed. cast.: Conversaciones con Kafka, Barcelona, Destino, 1997],

98

tos disfruto de la libertad de movimiento de la que carezco aqu, en


otro nivel91.
En sus Reflexiones sobre el pecado, el sufrimiento, la esperanza y
el verdadero camino evoca uno de esos buenos momentos;
No es necesario salir de casa. Qudate sentado a la mesa y presta
atencin. Ni siquiera prestes atencin, slo espera. Ni siquiera esperes,
qudate en silencio y a solas. El mundo se te ofrecer a fin de revelarse
a s mismo: no podr remediarlo. Se retorcer ante ti extasiado92.

as m e m b r a n a s p o r o s a s d e l o s m o d e r n is m o s

Cuando los historiadores culturales hablan de las distintas combi


naciones de modernismo que acabamos de definir, el programtico
y el epifnico, parece que se tratara de fenmenos aislados. As, si
bien Malcolm Bradbury y James McFarlane sostienen que el activis
mo era un componente esencial del modernismo y que este espritu
se resuma en la tendencia de algunos artistas a promulgar sus princi
pios estticos en forma de programa y de manifiesto93, en la misma
antologa editada por ellos hay un ensayo de Richard Sheppard sobre
la crisis de lenguaje caracterstica de gran parte de la poesa moder
nista, una crisis que ilustra a la perfeccin La carta a Lord Chandas de
Von Hofmannsthal,J4. Sheppard explica que en este libro el poeta ex
presa por boca de su alter ego su pesimismo con respecto a la posibi
lidad de revivificar el lenguaje y, por tanto, de crear obras artsticas.
En este contexto el artista se siente condenado a vivir en una poca en
la que la armona del mundo se ha perdido irreparablemente, por haber
nacido demasiado tarde:
Eliot, Yates y Rilke parecen empeados, como Hofmannsthal, en
proteger la sensacin de eternidad que habita en los pocos fragmentos

1,1 K afka Project, Diaries and Travel Diaries, volumen 12, entrada correspondiente al
19 de enero de 1922, en [http://kafka.org/index.php7hl2] (pgina visitada el 21 de julio de
2005).
92 Franz Kafka, Betrachtungen Uber Snde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg, en
Max Brod (ed.), Franz Kafka. Hochzeits-vorvereitungen a u f dem Lande und andere Prosa
aus dem Nachla, Frncfort del M eno, Fischer, 1980, p. 40 [ed. cast.: Cuadernos en octavo;
seguidos de reflexiones sobre el pecado, el sufrimiento, la esperanza y el verdadero camino,
M adrid, A lianza, 19991.
n M alcolm Bradbury y Jam es M cFarlane, Movements, M agazines and Manifestos:
The Successsion from N aturalism , en Bradbury y M cFarlane, Modernism, 1890-1930, cit.,
p. 192.
,4 Hugo von Hofm annsthal, The Lord Chandos Letter and O ther Writings, Nueva York,
New York Review of Classics, 2005 [ed. cast.: Una carta, Valencia, Pre textos, 2008],

99

del pasado que quedan, pues consideran que sin ella todo sera oscuri
dad, a b u r r im ie n to y desesperacin9.

Una vez que, a juicio de estos tres poetas, la realidad se ha frag


mentado hasta tal punto que el lenguaje ha perdido incluso su capaci
dad para expresarla de forma adecuada, el modernismo programtico
pierde su razn de ser. Sin duda se puede incluir a Kafka en esta cate
gora de escritores. Pero el caso de Kafka, adems de servir de ejem
plo del xtasis que se siente al experimentar la sensacin de eterni
dad cuando se levanta el velo, tambin ilustra a la perfeccin lo
errneo que sera considerar que el modernismo epifnico se en
cuentra hermticamente sellado, aislado del compartimento de su con
trapartida programtica. Como se ver a lo largo de este libro, la
divisin que existe entre ambos tipos de modernismo es similar a los
barrotes de la celda de Kafka: los artistas incluidos en una de estas
categoras a veces muestran rasgos de la otra, o incluso pasan en oca
siones de un extremo al otro. Se trata de una pauta de comportamiento
que ya detectamos en el caso de Julius Evola, un hombre que pas del
dadasmo a una forma muy peculiar de fascismo, as como en su ad
mirador Gottfried Benn, que se convirti al nazismo y despus regres
a! refugio seguro de la poesa apoltica.
La permeabilidad de las membranas que separan las dos esferas de
ia actividad modernista explica por qu el ojo de la tormenta de ideas
que Nietzsche lanz contra los bastiones de la Modernidad, en una
efusin de literatura cuyo objetivo era provocar una revolucin de la
conciencia europea, lo formaban unos cuantos momentos del ser
aislados. Este mismo fenmeno explica que Kafka contemplara fugaz
mente en su diario la posibilidad de que en el ncleo de su intensa
experiencia de irrealidad se encontrara el meollo de un punto de vista
judo sobre la Modernidad de una gran resonancia potencial que, si
no fuera por el sionismo, podra convertirse en una nueva doctrina
esotrica, en una cbala. Si Kafka no desarroll ms a fondo este
razonamiento tan atrevido fue porque consideraba que haca falta un
don casi sobrenatural para encontrar en los siglos anteriores las races
Ide este movimiento] con el fin de renovarlas96.
En el caso de Kafka, el enorme abismo que existe no slo entre el
tiempo de la vida y el tiempo del mundo de Hans Blumenberg,
sino entre el tiempo interior y el exterior, frustraba cualquier intento
de fundar o an de unirse a un movimiento transformador. En una enRichard Sheppard, The Crisis o f Language, en Bradbury y M cFarlane. M oder
nism. 1890-1930. d t p. 324.
Kafka Project, Diaries and Travel Diaries, volum en 12. enlrada del diario correspondiente cl 16 de enero de 1922, en [http://kafka.org/index.php7hl2J (pagina visitada el 21 dc
julio dc 2005).

100

trada de su diario escrita tres das antes de mencionar la nueva cbala,


Kafka explica que acaba de sufrir una especie de crisis nerviosa, que
sus realidades interior y exterior se encuentran totalmente desincronizadas, divorciadas: Los relojes no se ponen de acuerdo. El reloj inte
rior se acelera de forma diablica o demonaca, inhumana en cualquier
caso, mientras que el exterior avanza vacilante a un ritmo normal. No
obstante, tiene la sensacin de que si consigue evitar que la parte ms
pequea se hunda, ser capaz de dejarse arrastrar por esta persecu
cin, este ataque a la ltima frontera terrenal'7. Resulta significati
vo que este ltimo ataque al mundo material no es slo el ataque de
alguien ajeno a l, sino que adems ni siquiera depende de l: se deja
arrastrar por l.
La ambicin de los modernistas programticos est hecha de una
pasta ms resistente. Proyectan una nueva visin, una nueva tempora
lidad ideada en lo ms profundo de su mundo interior, sobre la histo
ria, buscan vas utpicas para que la sociedad se encuentre en armo
na y en sincrona con esa nueva visin, y no atacan las fronteras
terrenales, sino la ciudadela de la decadencia. Despus de la Primera
Guerra Mundial, el arquitecto Walter Gropius afirmaba que el artista
actual vive en una era de disolucin y desorientacin. No tiene ningn
apoyo. Las formas antiguas estn en ruinas. Sin embargo, estas pala
bras formaban parte de un discurso pronunciado en el congreso del
Consejo Mundial del Arte de Berln en el que dejaba bien claro que
crea ciegamente que su misin era contribuir a formular la nueva
forma del espritu humano antiguo invalidado por la historia, y el
nuevo orden que resurgira de las cenizas del antiguo9*. El pesimismo
de sus declaraciones, de esta especie de manifiesto, es un pesimismo
fuerte, el nihilismo es activo y la tendencia destructiva es crea
dora. Son el resultado del socialismo visionario de Gropius, una teo
ra poltica que le hizo convencerse de que la sociedad se poda rege
nerar con ayuda de la arquitectura y del diseo, y que le convertira,
como director de la Bauhaus, en el arquitecto ms visionario de su
poca, la materia con la que se fabrica el Modernismo.

n b u s c a d e l m o d e r n i s m o d e l f a s c is m o

Quiz la diferencia entre el modernismo epifnico y el programti


co sea en ltima instancia una diferencia de temperamento. En otra
entrada de su diario, Kafka emplea una metfora alucinante para evo1,7 ibid.
Walter Gropius, Ja! Stimmen des Arbeitrates fr Kunst in Berlin (Berlin, 1919), se
cila en C. Wilk, Introduction: W hat was Modernism?, cit.. p. 11.

101

car las diferencias extremas que existen en el modo en que los indivi
duos reaccionan al desastre de la Modernidad:
Con la visin mermada de una perspectiva puramente terrenal, nos
encontramos en la misma situacin que los pasajeros de un tren que ha
tenido un accidente en medio de un tnel, en un punto en el que ya no
se vislumbra la luz de la entrada y la de la salida es tan dbil que hay
que buscarla continuamente, porque viene y va. Ni siquiera sabemos a
ciencia cierta dnde est la entrada y dnde la salida. Debido a la
confusin o a la sensibilidad extrema de nuestros sentidos, podemos
ver criaturas de otro mundo y un juego de imgenes caleidoscpico,
fascinante o agotador, segn el humor y las heridas de cada uno.
Qu debo hacer? o Por qu debo hacerlo?, son preguntas que
uno no se plantea all dentro".

Los modernistas programticos eran ms propensos que los epifnicos a quedarse fascinados con la Modernidad, en lugar de agotados, y a
sentir la necesidad de formular proyectos trascendentales en busca de la
modernidad alternativa que se encontraba en el extremo del tnel opues
to al de la decadencia. Hasta 1914, millones de seres humanos en apa
riencia ontolgicamente estables que, como el sirviente de La partida
de Kafka100, no oan las trompetas que les llamaban a emprender un
viaje realmente impresionante cuyo destino era lejos-de-aqu, so
brepasaban de largo en nmero a los modernistas de ambas categoras.
Desde una perspectiva modernista, eran los sonmbulos hombres
modernos101 o ltimos hombres de Nietzsche. Saltando como una
pulga en una Tierra que encoge102, se las arreglaron para acostumbrarse
a llevar vidas aparentemente adaptadas a la modernidad, olvidando la
profunda crisis cultural que, segn ambos tipos de modernistas, socava
ba ios fundamentos espirituales y sociales de la poca.
A estas alturas, deberan empezar a aclararse algunos aspectos de
nuestro proyecto y a aflojarse ciertos nudos aporticos y paradjicos.
Si la yuxtaposicin de modernismo y fascismo todava suena su
rrealista y discordante, es en gran medida porque los historiadores
tienden a centrarse en las manifestaciones artsticas de la rebelin mo
dernista contra la decadencia, ignorando los profundos vnculos que
existen entre dicha rebelin y otros fenmenos sociopolticos de ma
99 Franz Kafka, entrada de su diario correspondiente a 1917-1918, en H einz Politzer
(ed.), D as Kafka Buch, Frncfort del M eno, Fischer, 1965, p. 247.
100 Vase Introduccin.
11)1 Nietzsche, Schopenhauer as Educator, cit., p. 169.
102
Vase Nietzsche, Thus Spoke Zaraihustra, cit., Prlogo, p. 46: La Tierra se ha vuel
to pequea entonces, y sobre ella da saltos el ltimo hom bre, que todo lo empequeece. Su
estirpe es indestructible, com o el pulgn; el ltim o hombre es el que m s tiempo vive.

102

yor alcance. Esta tendencia ha sido reforzada por el hecho de que,


sobre todo en el mbito de la poesa y la literatura, esta rebelin se
expres a travs del cultivo de momentos estticos o espirituales subli
mes que destacaban como destellos sobre un cielo oscurecido, y que
expresaban una sensibilidad que, en general -aunque con algunas ex
cepciones notables-, era totalmente ajena al espritu del fascismo o del
nazismo. Por eso en la mayora de las fuentes secundarias el moder
nismo se interpreta en cuanto fenmeno apoltico cargado de ambiva
lencias derivadas de su naturaleza dialgica.
Como veremos en los captulos 5 y 6, algunos historiadores de la
pintura y la arquitectura, y muchos historiadores de la cultura han am
pliado la profundidad del campo de sus estudios para poder analizar el
nexo que conecta en distintos planos el arte modernista, sobre todo en
su variedad programtica, con los movimientos no artsticos de reno
vacin social y poltica. Sin embargo, incluso estos estudios se dejan
llevar por una tendencia general a centrarse en la afiliacin socialista
o comunista de los artistas y pasan por alto las abundantes pruebas que
demuestran que existi cierta connivencia entre los modernistas y las
formas polticas ultranacionalistas y racistas. As, incluso en las publi
caciones ms vanguardistas que han aparecido sobre el tema, toda
va se entiende el modernismo como un fenmeno cultural que tiene
una afinidad natural con los fenmenos sociopolticos de izquierdas. A
diferencia de ellos, nosotros postulamos que el modernismo es una
fuerza palingensica capaz de expresarse directamente por medio de
movimientos sociopolticos de izquierdas o de derechas, sin media
cin esttica.
Para ilustrar este razonamiento, recurrirem os a la descripcin que
ofrece Christopher Wilk de este movimiento en la introduccin al
catlogo de la exposicin sobre modernismo que se celebr en Lon
dres en 2006. Wilk sostiene que el modernismo era una coleccin
de ideas sueltas que abarcaba distintos movimentos y estilos en
muchos pases, sobre todo en algunas ciudades clave de Alem ania y
Holanda, en Pars, Praga y, posteriormente, en Nueva York.
Todos estos lugares fueron el escenario de la adhesin a lo nuevo
y de un rechazo de la historia'y de la tradicin igual de estrepitoso; del
deseo utpico de crear un mundo mejor, de reinventar el mundo desde
cero; de una creencia casi mesianica en el poder y el potencial de la
mquina y en la tecnologa industrial. [...] Todos estos principios se
combinaban con frecuencia con opiniones sociales y polticas (en su
mayor parte de tendencia izquierdista) que sostenan que el arte y el
diseo podan y deban transformar la sociedad103.
103 C. Wilk, Introduction: W hat was M odernism ?, cit., p. 14.

103

En este texto hay dos afirmaciones que llaman la atencin. En primer


lugar, est claro que la definicin de Wilk elude las divisiones existentes
entre fas distintas disciplinas y, de acuerdo con las tesis de Ekstein, Berman y Osbome, ofrece un concepto del modernismo en cuanto fuerza
que arrasa la limitada frontera de lo esttico, si bien todava postula que
el modernismo es un fenmeno principalmente esttico y cultural. En
segundo lugar, afirma que existe una relacin predominante entre la
creatividad modernista y la poltica de izquierdas. El artculo de Christina Lodder sobre el utopismo modernista que aparece en el catlogo
despus de la introduccin se basa en las mismas premisas. Lodder sos
tiene que el modernismo tiende un puente entre la afirmacin y el re
chazo de la modernidad, un puente de visiones espirituales, de actitudes
dionisiacas y racionalistas con respecto a la era de las mquinas, a las
versiones comunistas y socialistas de una ideologa poltica radical1'14.
Una vez ms, la derecha se queda fuera de la foto, y se considera que el
denominador comn entre, por ejemplo, el constructivismo y el bolche
vismo es el utopismo, no el modernismo.
El cometido de este libro es ofrecer una interpretacin sinptica
alternativa a las que se pueden encontrar en la actualidad, a las que
acabamos de mostrar. Postulamos que el modernismo no slo es capaz
de colaborar con movimientos sociopolticos, sino que se expresa di
rectamente en ellos sin mediacin artstica alguna, y que se puede ma
nifestar tanto en los valores y en la poltica de la derecha como en los
de la izquierda. Pensamos que, en general, los modernistas involucra
dos en proyectos polticos y sociales ultranacionalistas de renovacin
de derechas -con la excepcin de los futuristas italianos y de Ernst
Jnger- no intentaron por todos los medios reinventar el mundo des
de cero, como sostiene Wilk, sino llevar a la prctica una utopa a
partir de elementos del pasado que ellos consideraban saludables. Esta
nueva configuracin del modernismo, nuestro tipo ideal, es una herra
mienta til para comprender por qu el fascismo atrajo la lealtad de
algunos artistas de vanguardia, a saber, porque se poda establecer una
fuerte afinidad electiva entre los revolucionarios artsticos y los polti
cos que rechazaban radicalmente el presente y anhelaban el nacimien
to de una nueva poca. Y lo que es ms importante, permite interpretar
el fascismo en cuanto expresin del modernismo por derecho propio,
a pesar de que algunos de sus defensores adoptaran una actitud agresi
va con respecto a algunas expresiones estticas del modernismo cuan
do lo condenaban en cuanto expresin de la degeneracin de la Mo
dernidad en lugar de considerar que era una forma de curarla.
No obstante, antes de alcanzar esta fase de nuestra exposicin, de
bemos introducir un largo excurso con el fin de analizar la profunda
104 Christina Lodder, Searchingfor Utopia, en C. Wiik, Mndernism 1914-1939, cit., p. 24.

104

dinmica psicolgica y social del modernismo en su intento por alcan


zar la liberacin epifnica de la maldicin de la Modernidad y por
buscar soluciones utpicas programticas que pudieran acabar con la
decadencia de una vez por todas. Para llevar a cabo ambas bsquedas
no slo haba que retirar el velo de la historia con el fin de vislumbrar
la realidad trascendental que se esconde detrs, sino que adems era
necesario reencauzarla, como si de un ro inmenso y salvaje se tratara,
para poder inaugurar una nueva era y una nueva modernidad. Por con
siguiente, dedicaremos el prximo captulo a investigar la relacin del
modernismo con una paradoja antiqusima o, quiz, la apora definiti
va: el deseo de inmortalidad ante la certeza humana, una epifana ne
gativa caracterstica de nuestra especie, de nuestra muerte fsica en el
tiempo individual, lineal. Nuestro nuevo itinerario no com enzar en
el mbito del arte o del pensamiento, sino en el reino del ritual poltico
y social, en apariencia muy alejado de las\fingustias y los xtasis tpi
cos de la destruccin creadora modernista. Sin embargo, como se
demostrar, es precisamente la persistencia del comportamiento litr
gico en la era moderna, el modo en que las crisis sociales parecen
alentar la intensificacin de las actividades rituales en lugar de erradi
carlas, io que nos ofrecer algunas pistas vitales para entender la natu
raleza de la sensacin existencial de no tener hogar generada por el
torbellino de la modernidad. Adems, nos ayudar a entender el meca
nismo por el cual los seres humanos modernos necesitan satisfacer
lo que Habermas llama la necesidad de consuelo resultante de nues
tra peculiar conciencia del tiempo, y la sensacin de vulnerabilidad
que la acompaa, buscando un refugio alternativo1111.

1,15 Vase nota 3.

105

Ili

UNA ARQUEOLOGA1DEL MODERNISMO

El terror y la decadencia son dos elementos recurrentes del modelo


apocalptico: la decadencia se suele relacionar con la esperanza de renovacin.
Frank Kermode, El sentido de un final, 1966*.

Excavemos donde excavemos, debemos encontrar siempre el mismo ro antiguo


y subterrneo que alimenta los arroyos de todo arte y de todo descubrimiento.
Arthur Koestler, The A ct o f Creation, I9 6 4 \

En la era neoltica ya existan ciaros indicios de las ideas de espacio, nmero,


vida, muerte y renacimiento que han conservado la misma forma simblica a
travs de los milenios siguientes.
Anthony Stevens, A riadne 's Clue, 19984.

L O S RITUALES DE LA MODERNIDAD

Una de las primeras teoras no marxistas que intentaron dar cuenta


del fascismo en cuanto fenmeno poltico, la que escribi el catedrti
co de filosofa y religin Herbert Schneider poco despus de que Mussolini inaugurara la era fascista, cuando todava no se haba nacionali
zado americano, pona de relieve la extraordinaria energa que el
1 Obviamente, en este contexto, el trm ino arqueologa no se puede em plear sin tener
en cuenta las revolucionarias obras de M ichel Foucault, Las palabras y las cosas. Una ar
queologa de las ciencias humanas y La arqueologa del saber. Por eso debo subrayar que
nosotros lo utilizarem os m etafricam ente, sin las connotaciones tcnicas foucaultianas.
2 Frank Kermode, The Sense o f an Ending [1967], Oxford, Oxford University Press,
2000, p. 9 [ed. cast.: E l sentido de un final, Barcelona, Gedisa, 2000],
3 A rthur Koestler, The A c t o f Creation [1964], Londres, Pan Boks, 1975, p. 391 [ed.
cast.: E l acto de la creacin, Buenos Aires, Losada, 1965],
4 A nthony Stevens, A riadne s Clue. A Guide to the Symhols o f Humankind, Londres,
The Alien Press, 1998, p. 170.

107

rgimen estaba invirtiendo en crear una nueva religin5. Esta obser


vacin se vera confirmada ampliamente durante las dcadas siguien
tes. El 18 de diciembre de 1935, por ejemplo, en los momentos ms
crticos de las tensiones internacionales suscitadas por la invasin ita
liana de Etiopa, el Duce presidi una demostracin de solidaridad
nacional cuidadosamente orquestada: la Giornata della fede, un ju e
go de palabras muy complicado que en italiano significa al mismo
tiempo el da del anillo de bodas y el da de la fe. Cientos de miles
de mujeres italianas, encabezadas por la reina en persona, donaron en
pblico sus anillos de boda para financiar la campaa con la que
Mussolini pretenda volver a instaurar el Imperio romano en el cuerno
de frica. A cambio, recibieron un anillo de metal. En retrospectiva,
est claro que estos anillos no tuvieron el valor simblico que espera
ban los propagandistas del rgimen.
Una vez en el poder, el Tercer Reich eclips incluso a la Tercera
Roma en su capacidad de escenificar un flujo constante de aconteci
mientos rituales en los que participaron cientos de miles de personas
y que adems se difundieron aprovechando el creciente poder del
cine y la radio. Uno de los momentos cumbre de la concentracin
anual del NSDAP en Nremberg tuvo lugar cuando A dolf Hitler toc
solemnemente las banderas nazis con la Blutfahne, la bandera con
la esvstica presuntamente manchada con la sangre de los com pae
ros que haban participado en el golpe de Estado frustrado de M u
nich en 1923. La Fahnenweihe o consagracin de las banderas
slo era uno de los incontables rituales recin inventados de la litur
gia continua de las rebuscadas religiones polticas de M ussolini6 y
de Hitler7.
El lugar que ocupa el aspecto ritual, litrgico del fascismo dentro
de la modernidad es un tema muy controvertido8. En el pasado, los
historiadores empricos de ideologa liberal tendan a restar impor
tancia a este tipo de episodios y a considerarlos propaganda totalitaria
5
Herbert W. Schneider, M aking the Fascist State, Nueva York, Oxford University
Press, 1928, p. 229.
* Vase sobre todo Emilio Gentile, The Sacralization o f Politics in Fascist Italy, Cam
bridge (MA), Harvard University Press, 1996; Mabel Berezin, Making the Fascist S e lf Itha
ca. Nueva York, Cornell University Press. 1997.
1
La escuela anglfona de estudios fascistas todava no ha alum brado una m onografa
exhaustiva en ingls que analice la religin poltica del fascismo que est a la altura de la
obra de Klaus Vondung, M agic und M anipulation - Ideologischer Kuli and politische R eli
gin ties Nationalsozialismus, Gotinga, Vandenhoeck and Ruprecht, 1971, o de la de Genti
le, The ScwmUiation o f Politics in Fascist Italy. No obstante, se podran escribir pginas y
pginas sobre las imgenes del Triunfo de la voluntad, de Leni Riefenstahl, y la dim ensin
ritual del nazismo.
* Para el debate sobre la im portancia del concepto de religin poltica en los estu
dios sobre el fascism o, vase Totalitarian M ovem ents and Political Religion 5/3 (20G4) y
6/2 (2005).

108

-y, por tanto, de acuerdo con la creencia popular, episodios reaccio


narios-, o sencillamente lavados de cerebro. Por su parte, los estu
diosos marxistas siempre han afirmado que se trata de jugosos estudios
de caso del fenmeno que Walter Benjamn denomin estetizacin
de la poltica, un concepto que ha dado origen a toda una industria
artesanal propia que estudia cmo el arte se utilizaba cnicamente para
camuflar la actitud reaccionaria en los regmenes de derechas9. Con la
publicacin de La sociedad del espectculo, la obra del marxista situacionista Guy Debord, se produjo un giro importante en la historia de
la batalla de la izquierda contra la poltica del espectculo caracters
tica del fascismo. Debord afirma que este racionalismo inmensamen
te irracionalista es
una resurreccin violenta del mita que exige la participacin de una
comunidad definida por pseudo-valores arcaicos: la raza, la sangre, el
jefe. El fascismo es el arcasmo tcnicamente equipado. Su ersatz
descompuesto del mito es retomado en el contexto espectacular de los
medios de condicionamiento e ilusin ms modernos10.

Esta visin astu ta-au n q u e a nuestro juicio descabellada- se pue


de considerar el punto de partida de la siguiente etapa de nuestra
exploracin de la jungla conceptual del modernismo. La inter
pretacin sinptica histrica que estamos construyendo poco a poco
en estos captulos reinterpreta radicalmente la fusin de lo arcaico
con lo moderno bajo los regmenes fascistas que Debord crea haber
detectado, y la sita en un nexo causal distinto. Nosotros la sacamos
del contexto m arxista en el que se la considera esencialmente una
funcin del capitalismo reaccionario -e n su encarnacin terrorista
en lugar de liberal y progresiva- y la situamos en un marco con
ceptual que se centra en el modernismo revolucionario entendido
como fuerza que perpeta elementos arcaicos de la conciencia hu
mana. Esta definicin revisada carga las tintas en el papel crucial que
desempea la resurreccin del mito y otros elementos aparente
mente retrgrados, regresivos de la m odernidad occidental tambin
en sus manifestaciones de izquierdas. Despus de todo, mientras las
amas de casa italianas donaban sus alianzas a la causa sanguinaria de
la ocupacin fascista de Abisinia, en la Rusia sovitica ya se organi
zaban desde haca bastante tiem po desfiles para conm em orar el Pri
mero de Mayo, cada vez ms elaborados, belicosos y cargados de
Por ejem plo Sharon Stockton, Aesthetics, Politics and the Staging of the World:
W yndham Lewis and the Renaissanee-author, Twentieth Century Literature 20/2 (1996),
pp. 4 9 4 -5 15.
1,1
Guy Debord, Society o f the Spectacle, Detroit, Black and Red, 1983, p. 110. La cursiva
aparece en el origina] |ed. cast.: U t sociedad del espectculo, Valencia, [re-textos, 2002}.

109

simbolismo. Estos desfiles se celebraban en M osc y su finalidad era


establecer relaciones primordiales entre la prim avera y la renovacin
cclica y la fuerza, y tenan la misma energa que los del Tercer Reich11.
Las purgas de Stalin y los procesos organizados con fines propagan
dsticos, adems de ofrecer espectculo, tambin tenan su parte ri
tual y espectacular.
No es menos desatinado pensar que en la actualidad la organiza
cin de espectculos de carcter mtico es un monopolio de los reg
menes totalitarios. En junio de 2005, por ejemplo, se celebr en la
costa sur de Inglaterra el segundo centenario de la muerte de Nelson,
la mayor regata internacional de barcos de guerra de la historia. Se
pretenda conmemorar as la victoria de los britnicos sobre los fran
ceses en la batalla de Trafalgar y la muerte de su principal artfice y
mrtir. Uno de los momentos lgidos del espectculo fue la Drumhead
Ceremony, un servicio religioso tradicional en recuerdo de los cados
en la batalla que consiste en que los soldados desfilan formando tres
de los lados de un cuadrado hueco. El cuarto lado lo ocupan un m on
tn de tambores apilados en forma de altar, cubiertos con los colores
del regimiento. Este rito mortuorio militar, diseado ex profeso para
este da, alcanz su clmax cuando se encendieron tres antorchas de
bajo del monumento a los cados de la marina de Portsmouth, que
simbolizaban segn el comunicado de prensa oficial- el recuerdo,
el servicio y la esperanza.

n a t e o r a

p r im o r d i a l is t a

d e l m o d e r n is m o

Tanto el Da de la Fe celebrado en Roma como el Ritual de la Ban


dera Ensangrentada de la concentracin de Nremberg de 1938 o la
Drumhead Ceremony, son instancias de los ritos de poder que el
antroplogo social David Kertzer ha estudiado en profundidad. Kertzer se apoya en argumentos slidos para demostrar que las prcticas
rituales y las liturgias pblicas al servicio de la representacin de ideas
polticas, bien para legitimar su statu quo o para cuestionar su hege
mona, desempean un papel central tanto en las sociedades modernas
como en las tradicionales. En el ncleo de estas liturgias aparecen
smbolos que constituyen una parte esencial del tejido mtico que
ayuda a estructurar y a entender el mundo poltico12. Para cumplir
esta funcin actan como formas especializadas de los sistemas sim
11 En Iain Boyd W hyte, Berlin, 1 M ay 1936, en Dawn Ades et al. (eds.), A rt and
Power. E um pe under the Dictators, 930-45, Londres, Hayward Gallery, 1995, aparece una
buena descripcin de las celebraciones nazis del Prim ero de Mayo.
12 David Kertzer, Ritual, Politics and Power, New Haven, Yale University Press, 1988,
p. 13.

110

blicos, que operan como vehculos que nos sirven para dotar de
significado en primera instancia al mundo que nos rodea; nos permiten
ver lo que vemos e incluso lo que somos. Los seres humanos hacen
frente al caos de la experiencia que los rodea y lo ordenan con ayuda
de smbolos. Objetivamos y cosificamos las categoras simblicas que
construimos hasta tal punto que creemos que son un producto de la
naturaleza en lugar de creaciones humanas13.
En este sentido, existe un parentesco fundamental y una continui
dad histrica ininterrum pida entre los recargados rituales y smbolos
que celebraban la divinidad de los faraones o que garantizaban la
rotacin del sol para los aztecas, y las polticas teatrales, de culto, que
los regmenes nazi y fascista utilizaron deliberadamente para crear
un nuevo orden. Ambos Estados se basaban en polticas de espect
culo en las que el ritual estaba inextricablemente unido al poder,
aunque su finalidad no era mantener engaadas y en estado pasivo a
las masas explotadas, com o sugiere Guy Debord. Su funcin era ha
cer creer a la poblacin y al enemigo que los mitos cosmolgicos
que sustentaban el experimento fascista total de trasladar la heren
cia m tica de la Roma antigua a la Italia contem pornea o la tenta
tiva nazi de crear un imperio ario en Europa en pleno siglo xx, apro
vechando ambos la tecnologa ms novedosa de la que disponan,
eran reales.
Las observaciones de Kertzer sealan la necesidad de llevar a cabo
una revisin exhautiva del concepto de modernidad o antimoderni
dad de la rebelin activista contra la decadencia que emprendieron
los modernistas programticos, y de considerar hasta qu punto su
impulso renovador debe reubicarse dentro de aspectos arquetpicos y
perennes de la cultura humana. El t e l o s ltimo de esta tarea, en esta
fase de nuestra metanarrativa reflexiva, es "la reformulacin del tipo
ideal de modernismo ofrecida en el captulo anterior de forma que in
corpore el componente arquetpico del comportamiento simblico
humano cuya existencia estamos tratando de demostrar. Nuestra tesis
es que existe una facultad humana innata que proyecta sobre los he
chos en bruto de la realidad exterior una cantidad infinita de mode
los, de smbolos, de propsitos fundamentales, todos ellos arraigados
en un orden superior, inmanente o sobrenatural. Afirmaremos que esta
facultad arcaica ha seguido influyendo en los acontecimientos histri
cos a pesar de las condiciones aparentemente hostiles creadas por la
secularizacin y el materialismo que se impusieron en el mundo euro
peo a partir del siglo x v i i i .
Al afirmar que las teoras dl modernismo que se encuentran disponi
bles en la actualidad se pueden complementar reconociendo el papel de,J Ibid., p. 4.

111

terminante que desempean las fuerzas mitopoticas cuyo origen se pier


de en la noche de los tiempos, lo que intentamos es aplicar al vasto campo
del estudio de la modernidad y del modernismo una teora equivalente al
primordialismo que Anthony Smith utiliza para explicar el nacionalis
mo. Los tericos a los que Smith llama modernistas -trmino que en el
contexto en el que l lo emplea se encuentra por completo despojado de
las connotaciones que tiene en este libro-, insisten en que el Estado na
cin y la lealtad que le han profesado las masas en momentos clave de la
historia moderna son relativamente recientes. Por su parte, la teora primordialista sostiene que las distintas variantes de nacionalismo populista
que han dominado la historia contempornea son herederas directas de los
profundos lazos afectivos de naturaleza tnica o cultural engendrados por
agrupamientos sociales (tribus, pueblos, civilizaciones, etc.) en los tiem
pos premodemos, agrupamientos que en retrospectiva se pueden conside
rar naciones en estado embrionario. El propio Smith adopta una versin
del primordialismo al afirmar que las naciones estn vinculadas a travs
de la cadena de la memoria, del mito y del smbolo a un tipo de comuni
dad extendida y duradera, a una etnia, y este vnculo es el que les otorga
su carcter nico y la influencia que tienen sobre los sentimientos y la
imaginacin de tanta gente14.
Hay que subrayar que con nuestra reconstruccin de los mecanis
mos psicosociales primordiales (perennes, universales, arquetpicos)
que subsume el modernismo no pretendemos ni mucho menos formu
lar una teora antropolgica general del hombre. Sera una osada
por nuestra parte y una actitud disonante con respecto al estado extre
madamente reflexivo que esta disciplina tiene en la actualidad. Tam
poco es nuestra intencin dar un salto atrs y adoptar las desacredita
das teoras del inconsciente arquetpico vinculadas a Cari Jung y a
Joseph Campbell. En lugar de ello, y conforme al espritu de la interdisciplinariedad15, nuestra intencin es sincretizar un tipo ideal com
puesto a partir de las tesis sobre la cultura humana expuestas por algu
nos expertos que se dedican a distintas especialidades. El punto en el
que todas estas teoras convergen es en la existencia del instinto de
alcanzar la trascendencia y crear nuevos universos culturales innato en
el ser humano, un instinto que se activa sobre todo cuando el orden
establecido se encuentra amenazado.
*
Anthony Sm ith, Nations and Nationalism in a Global Era, Cambridge, Polity, 1995,
p. 159. Para un anlisis del modernismo com parado con algunas variantes del primordia
lism o, vase Ibid., pp. 30-41, y el capitulo Primordialism and Perennialism, en Anthony
Smith, Nat ionalism and modernism. A Critical Survey o f Recent Theories o f Nations,
Londres, Routledge, 1998, sobre todo en pp. 345-159 [ed. cast.: Nacionalismo y m oderni
dad, Madrid, Istm o, 2001]. Ntese que Smith se muestra muy crtico con la aplicacin de
ambos enfoques de forma unilateral.
J5 Vase Apndice. Algunos apuntes ms sobre m etodologa, en p, 515 del presente
volumen.

112

a n e c e s id a d d e u n

do sel

sa g r a d o

Existen varios puntos de partida posibles para comenzar a elaborar


nuestro tipo ideal sincrtico de la necesidad primordial humana de
crear cultura que desempe un papel formativo en la articulacin
del modernismo. Nosotros hemos elegido la teora del prestigioso so
cilogo Peter Berger quien, mucho antes de que el posestructuralismo
empezara a deconstruir a conciencia la realidad humana - y los inten
tos de conceptualizarla de los antroplogos- se qued fascinado con
las tcnicas rituales y cognitivas que nuestra especie utiliza para for
mar la sociedad y con sus incontables combinaciones. Escrito hace
ms de cuarenta aos, El dosel sagrado ofrece, segn los criterios mo
dernos, una singular metanarrativa irreflexiva y nada autocrtica del
hombre en cuanto ser que se encuentra en desequilibrio consigo
mismo y se ve por tanto obligado a emprender una labor comunal
constante, una labor material y simblica, con el n de completar los
procesos biolgicos que le permiten vivir.
Para Berger, el mundo humano es una herencia natural que tiene
que construirse de forma artificial16. El resultado es un compuesto de
creencias, prcticas y rituales englobados bajo el trmino cultura
que no slo suministra la base de la supervivencia fsica, sino que
adems garantiza a los miembros de la sociedad la certeza experi
mental de que sus vidas forman parte de una realidad superior, una
realidad cuya cohesin se debe a un principio organizador, csmico
y sobrehumano que Berger denomina el nomos. Al menos en las
sociedades premodernas, la cultura asume una estructura cosmolgica
relativamente homognea, estable y normativa que se manifiesta en un
conjunto de pautas de creencia y de actuacin matizadas y variopintas.
Aunque esta cultura la han construido los hmanos colectivamente,
los que se encuentran inmersos en ella la experimentan como una rea
lidad vivida impuesta por una tradicin cuyo origen es una realidad
eterna y metafsica. La coherencia de esta realidad no se concibe en
trminos antropocntricos, sino de forma cosmocntrica.
Berger explica que la funcin ms importante de cada nomos cul
tural es su capacidad de actuar como un escudo contra el terror17
-expresin que tambin emplea David Kertzer en su anlisis de la
importancia del ritual poltico18- . Quiz Rainer Maria Rilke escribi
que la belleza del abrazo de un ngel es el principio del terror en el
Peter Berger, The Sacred Canopy. Elements o f a Sociological Theory o f Religion,
Londres, Doubleday, 1967, pp. 4, 22, 2 7 'S ig u ien d o la costum bre de la poca, en su ensayo
Berger utiliza el lenguaje m achista tpico de las ciencias hum anas de entonces [ed. cast.: El
dosel sagrado. Para una teora sociolgica de la religin, Barcelona, Kairos, 19991.
17 Ibid., p. 22, 27.
18 Kertzer, Ritual, Politics and Power, cit., p. 4.

113

famoso verso inicial de Las elegas de Duino -u n a de las crnicas


poticas ms importantes de la bsqueda humana de trascendencia en
un mundo secularizado- porque la cultura europea de la poca estaba
perdiendo sus propiedades protectoras. La cultura premoderna le pro
porciona al ser humano un refugio existencial en un cosmos desprovis
to de finalidad espiritual intrnseca, un cosmos que si se contempla sin
la lente protectora del mito, hace que cualquier esfuerzo por crear
cualquier obra duradera carezca de sentido. Ms importante an es
que cada nomos cultural -y ha habido muchos millares de ellos a lo
largo de la historia- crea la ilusin de que la muerte se puede vencer
situando la vida del individuo en una trama de significados global
que por su naturaleza trasciende esa vida19. Para los humanos el ais
lamiento de la sociedad es la peor pesadilla, ya que los hunde en un
mundo de desorden, ausencia de sentido y locura. Al individuo la
anomia le resulta tan insoportable que puede darse el caso de que pre
fiera incluso morir a tener que sufrirla20. De acuerdo con la interpre
tacin sinptica de la condicin humana de Berger, la religin en sus
mltiples formas se origin cuando el nomos socialmente construido
se hizo csmico y la comunidad lo proyect en el universo como
orden superior, colocando as un dosel sagrado sobre el abismo de
la ausencia de significado. As, lo opuesto a lo sagrado no es slo lo
profano sino, en un nivel ms profundo, el caos, el indicio de la nada.
El hecho de que en las cosmologas premodernas se repita tantas veces
el motivo del cielo como una bveda que se sostiene conforme a un
principio ordenador csmico para que funcione como un firmamen
to sobre el que se apoya la existencia humana expresara un anhelo de
certidumbre metafsica ms que astronmica21.
Entre las abundantes notas que Samuel Beckett dej sobre su pro
pia condicin ontolgica encontramos una de las expresiones ms
acertadas de la diferencia que existe entre el terror pasajero, racional,
objetivo y la angustia primordial del vaco, la finitud o la absurdidad
csmica en que se inspira:
As es como la angustia empieza a crecer y [comienza] a transfor
marse una vez ms en ese dolor antiguo y familiar. Qu translcido me
19 P. Berger, The S a cred Canopy, cit., p. 54.

resulta este mecanismo ahora: en su esencia reside el principio que


afirma que es mejor tener miedo de algo que de nada. En el primer
caso slo se siente amenazada una parte de ti, en el segundo todo tu
ser, por no m encionar la monstruosa propiedad que es una parte intrn
seca e inseparable de lo incomprensible, de lo ilimitado debera decir.
Y la angustia es autntica y completamente incomprensible, ya que
sus causas se encuentran en las profundidades del pasado, y no slo
del pasado del individuo (en este caso la tarea no sera imposible de
resolver y la vida no tendra por qu ser necesariamente trgica), sino
del de la familia, el de la raza, la nacin, los seres humanos y la pro
pia naturaleza2t.

La

e r o s i n d e n u e s t r o

c ie l o

pro tecto r

Sobre la base de esta grand rcit, Peter Berger ofrece su propia


versin de lo que Koselleck definira aos despus como la temporalizacin de la historia. Berger observa que la ruptura del dosel sagrado
en Occidente condujo inevitablemente a una transformacin revolu
cionaria de la conciencia relacionada con la modernidad. Llegado el
momento en que las cifras, cada vez mayores, no permitan experimen
tar la historia como una teodicea -la reivindicacin de la bondad de
los planes de Dios para la humanidad a pesar de los males que en apa
riencia le inflige o permite-, se inaugur una era de revoluciones y, en
consecuencia,'se consider por primera vez que la nomizacin de
Berger ocurra gracias a las acciones humanas en la historia23.
La interpretacin de Berger del impacto que ejerci la moderniza
cin en la necesidad humana de refugiarse de la anomia otorga una nue
va dimensin a la exhaustiva investigacin que llevaron a cabo Cari
Jung y sus aclitos -u n a investigacin que tiene un valor al margen de
su errnea interpretacin posterior- con el fin de demostrar que existen
una serie de arquetipos de simbologa y mitopotica que estructuran
los esfuerzos que realizan los humanos para interpretar el mundo. Otro
junguiano, el psiquiatra Anthony Stevens, establece explcitamente la
premisa de este tipo de investigacin en la introduccin a Ariadne s
Clue, una Gua panormica de los smbolos de la humanidad: Toda
experiencia esencial de la existencia humana se representa por medio de

20 Ibid., p. 23. Berger em plea el trm ino anom ia basndose en el anlisis de la m o


dernidad de mile Durkheim.
21 Dos buenos ejemplos, muy ilustrativos, de esta proyeccin de la raigam bre existen
cial en el cielo son, por una parte, la im aginera relacionada con el dios egipcio Shu, que se
encarga de sostener e! cielo, en [http://w ww.touregypt.net/featurestories/shu.htm ] (pgina
visitada el 1 de diciembre de 2006) y, por otra, la Bughola o bola de tierra que sujetaban
tres elefantes con sus espaldas. Se puede contem plar en el Museo de H istoria de la Ciencia
de Oxford, en [http://w ww,m hs,ox,ac.uk/im ages/im age no. 156048], con nm ero de inven
tario 51703 (pgina visitada el 9 de noviembre de 2006).

114

21
Se cita en M atthew Feldm an, Sourcing ap o retics: A n E m p irica l stu d y on p h ilo so p h i
c a l influences in the develo p m en t o f Sam u el B ec k e tts writing, Oxford, Tesis doctoral indi
ta, Departam ento de Artes y H um anidades;O xford Brookes University, 2004, pp. 394-395.
La cursiva es aadida. M atthew Feldm an, B eckett's B ooks: A C ultu ral H istory o f Sam uel
B eckett's in te r w a r N otes, Londres y Nueva York, Continuum , 2006, es un estudio ms ex
haustivo de la crisis ontolgica que inspir el singular m odernism o epifnico de Beckett.
23 P. Berger, The S acred C anopy, cit., pp. 79-80.

115

smbolos y relatos que, a pesar de su diversidad, se parecen de forma


sorprendente entre s, independientemente del lugar donde se hayan ori
ginado. As, el simbolismo es una lengua que trasciende la raza, la
geografa y el tiempo. Es el esperanto natural de la humanidad24. Sobre
la base de una impresionante cantidad de pruebas empricas que no slo
demuestran la universalidad de determinados motivos simblicos reli
giosos, leyendas y cuentos populares, sino tambin la existencia de mi
tos que funcionan como comn denominador de la organizacin social
de la cultura humana, Stevens considera que lo ms sensato es afirmar
que la propensin a crear [estos mitos] se encuentra implcita en la men
te y en el cerebro humanos25.
Los presupuestos metodolgicos en los que se basa la teora de los
arquetipos de Jung, sobre todo los de su versin original aria26, se en
cuentran en la actualidad casi tan desacreditados en el mbito de la
antropologa profesional como la metodologa que empleaba Sir Ja
mes Frazer en La rama dorada (1890), un estudio enciclopdico de
los modelos mitolgicos universales relacionados con la muerte y el
renacimiento. An as, parece ser que la etnografa, la antropologa
social y la historia cultural han encontrado una cantidad impresionante
de pruebas que vienen a demostrar que la mente y el cerebro humanos
poseen una propensin evolutiva a nomizar los hechos potencial
mente devastadores desde el punto de vista psicolgico de su existen
cia biolgica y a construir as complejas ficciones simblicas del sig
nificado de la vida. Adems, se trata de una facultad que, a pesar de los
efectos que la secularizacin ha ejercido en la imagen dominante del
mundo, sigue infundiendo a la vida un significado trascendental y pro
porciona al ser humano estrategias para reencantar el mundo, aunque
para ello el dosel nmico se erija ahora dentro del proceso histrico,
no sobre l27.
Mi primer intento, algo rudimentario, de estudiar la influencia de
este factor en la psicodinmica del fascismo apareca en mi libro
The Nature ofFascism, y se basaba en la teora de la trascendencia que
Arthur Koestler ofrece en The Ghost in the Machine [El espritu de la
mquina] (1970)28. El valor heurstico del enfoque de la cuestin pro
fundamente laico de Koestler se complementa a la perfeccin con el
anlisis teolgico de Richard Fenn, que defiende la existencia de una
24 A. Stevens, A riadne's Clue, cit., p. 17.
25 Ibid., p. 20.
26 Vase Richard Noll, The Jung Cult, Nueva York, Simon & Schuster, 1994.
27 En Jane Bennet, The Enchantment o f M odem Life: Attachments, Crossings, and
Ethics, Princeton (NJ), Princeton University Press, se presenta una teora ms elaborada de
la persistencia de procesos de reencantam iento que se opone al desencantamiento del mun
do que postulaba M ax Weber.
-a Vase Roger Griffin, The Nature o f Fascism, Londres, Pinter, 1991, pp. I86-1S8.

116

matriz temporal occidental que en tiempos fue muy homognea pero


que despus se erosion-''. Como consecuencia de este fenmeno, el
ser humano contemporneo qued expuesto al paso del tiempo se
cular. La prdida resultante de la dimensin suprahistrica significa
que ahora vivimos en un tiempo de duracin indefinida en el que
incluso los smbolos tradicionales de trascendencia son claramente
temporales, y las liturgias y las esperanzas de que se produzca una
transfusin milenaria de gracia son meramente temporales. Los seres
humanos modernos siguen ofreciendo sacrificios y peregrinando, pero
la mayora de los sacrificios se ofrecen a deidades humanas y se
peregrina a ciudades terrenales30.
Otro ejemplo que concuerda con el anlisis de Berger de la crisis
existencial de la humanidad contempornea lo encontramos en la vas
ta obra del intelectual rumano Mircea Eliade. En su bsqueda de la
trascendencia personal, Eliade apoy a la Guardia de Hierro rumana y
se dedic a practicar el yoga antes de emigrar a los Estados Unidos
poco antes de la guerra. All se convirti en seguida en uno de los m a
yores especialistas del m undo en los modelos sim blicos universa
les que hacen rebosar la cornucopia mundial de los mitos y los rituales
religiosos. Uno de los puntos fundamentales de su interpretacin si
nptica -interpretacin que ha recibido duras crticas por su carcter
totalizador y rnctanarralivo'1- es que reconoce que el impulso genera
dor fundamental que subyace a la cultura humana es el imperativo
ontolgico de protegerse del Terror de la Historia32 manteniendo
las creencias en un tiempo, un lugar y una historia sagrados, escru
pulosamente aislados del mundo profano de la m ortalidad humana.
Segn Eliade, la mitopotica exige que el homo religiosus no cam
bie a pesar de la profunda secularizacin generada por la moderni
dad. Por tanto, aunque el hombre moderno haya perdido contacto
en gran m edida con el mundo de las realidades suprahistricas e in
temporales en las que se fundaba la estabilidad y la cohesin de las
sociedades premodernas, aunque lo niegue de manera consciente,
todava conserva una gran reserva de mitos camuflados y de rituales
degenerados:
Vase Richard Fenn. Time Exposure, The Personal Experience o f Time in Secular
Societies, Oxford, Oxford University Press, 2000, captulo 3.
30 Ibid., p. 115.
31 En Bryan Rennie, Reconstructing Eliade. Making Sense o f Religion, Nueva York,
State University o f N ew York Press, 1996, se intentan recuperar aquellas tesis de las denos
tadas teoras de Eliade que todava pueden ser de alguna utilidad para los antroplogos so
ciales y los expertos en religin. S o b re to d o aquellas que tienen que ver con los patrones
perennes de la religiones, las cosm ologas y los rituales.
32 M ircea Eliade, The M yth o f Eternal Return, o r Cosmos and History [19541, Prince
ton (NJ), Princeton University Press, 1971, captulo 4, El terror a la historia, pp. 139-162
[ed. cast.: El m ito del eterno retorno, M adrid, Alianza, 2002],

117

En sentido estricto, la gran mayora de la gente irreligiosa no ha


conseguido liberarse del comportamiento religioso, de la teologa y la
mitologa. A veces se quedan pasmados ante una parafemalia magicoreligiosa, que, sin embargo, ha degenerado hasta el punto de la carica
tura y, por tanto, es difcil de reconocer33.

Estas explicaciones de la modernidad confirman lo que dice T. S.


Eliot en los Cuatro cuartetos: El gnero humano no es capaz de so
portar demasiada realidad34. La universalidad de los mundos simb
licos vinculados a la religin y al mito que surgen de la actividad
cultural a lo largo de la historia humana indica -a l menos para los
desencantados- que la existencia de propsitos definidos que rige la
existencia humana ha dependido siempre de la capacidad mitopotica
y de los rituales colectivos cuya finalidad es crear un refugio, un ho
gar donde la insoportable condicin humana se pueda tolerar. Desde
la perspectiva de la tica evolutiva (una de las muchas perspectivas
que se pueden adoptar), los seres humanos parecen estar programa
dos cultural o incluso genticamente para levantar un cielo protec
tor35 esencialmente ficticio con el fin de cubrir el vaco metafsico de
los cielos. Despus de todo, la sensacin de que el cosmos tiene un
propsito tiene un considerable valor de supervivencia para el hom
bre en la medida en que le evita experimentarlo como la epifana nega
tiva del aislamiento y la finitud absolutos16. Mucho antes de que el
darwinismo hiciera desaparecer la frontera que separa a los seres hu
manos de los primates y enviara la religin a la papelera de reciclaje
de la cultura humana, el filsofo catlico Blaise Pascal ya aluda a esta
revelacin negativa en sus Pensamientos (1660). El silencio eterno de
esos espacios infinitos me aterroriza37.

De acuerdo con la narrativa maestra de Berger, el impulso de dotar


al cosmos de significado con el fin de ahogar el silencio metafsico se
considera una propiedad definitoira de nuestra especie, del homo
erectus, faber, economicus, familiaris o sapiens. De hecho, si el curio
so nombre de la subespecie sapiens, sapiens, es decir, el de nuestra
raza de seres humanos, se entiende en el sentido de consciente de
que sabe y, por consiguiente, en un eufemismo de consciente de que
muere (sapiens moriens), la tautologa desaparece. El trmino se
convierte en un sinnimo del denominado homo refiexivus y, por con
siguiente, del homo religiosas, del homo symbolicusx , del homo ritualis39, del homo sacer40, del homo utopicus o, el ms importante en el
contexto presente, del homo transcendens*'. En resumidas cuentas, los
seres humanos tienen una necesidad intrnseca a su especie -u n impul
so, una voluntad instintiva- de trascender su propia e inexorable mor
talidad, una proeza que slo pueden llevar a cabo en el mbito simb
lico, con el poder de la mente, gracias a la extraordinaria creatividad
de su conciencia mitopotica, ritual y simblica.

La

b s q u e d a d e l a t r a s c e n d e n c ia

33 M ircea Eliade, The S a cred a n d the Profane. The N alure o f R eligin. The Significance
o f R eligious M yth, Sym bolism , an d R itual w ithin Life an d Culture, San Diego (CA), Harcourt Brace & Co., 1959, pp. 205-206 [ed. cast.: Lo sa g ra d o y lo profan o , Barcelona, Paids,

Podramos haber utilizado otras explicaciones alternativas de la


condicin hum ana com o punto de partida de nuestras reflexiones
acerca de la base primordial del modernismo, de las reacciones palingensicas a la Modernidad. Una de ellas es la teora de la con
cepcin logoteraputica del hombre42 del psicoanalista profesional
Viktor Frankl. A partir de sus experiencias con la muerte como su
perviviente de los campos de concentracin de Auschwitz y Dachau
-donde perdi a algunos miembros de su fam ilia-, tras la guerra le
dio un nuevo enfoque a su teora y acu el concepto de logotera
pia. El objetivo de la logoterapia es reactivar la capacidad de dotar

1998],
34 T. S. Eliot, B um t Norton, The Four Q u artets [1935], en The C om plete Poem s an d
P la ys. T. S. E liot, Londres, Faber & Faber, 2004, p. 172.
35 Vase Paul Bowles, The Sheltering Sky [1949], Harmondsworth, Penguin, 1990, p. 79.
36 Llegados a este punto, creo que es importante profundizar en una de las prem isas de
esta explicacin de la condicin humana, a todas luces evidente para aquellos que pertenecen
a cualquier comunidad de fe. Segn esta premisa, se supone que detris de la mirada de cielos
artificiales o de doseles sagrados creados para protegemos de la nada hay una oscuridad ab
soluta. Puede que entre los lectores de este libro haya algunos que crean fervientemente en
una forma de divinidad o en una realidad sobrehumana, y que por consiguiente estn conven
cidos de que la vida humana tiene un valor metafsico o valor en cuanto creacin. An as, les
pido que tengan paciencia con mi razonamiento profano con la esperanza de que la explicacin
de la modernidad y del modernismo que resultar de l les ayude a comprender mejor la histo
ria contempornea y la enorme presin que ejerce tanto en ta fe religiosa como en !a profana.
37 Blaise Pascal, Penses, Harmondsworth, Penguin, 1966, n. 201, p. 95 [ed. cast.: Pen
samiento!:, Madrid, Alianza, 2004],

3" Vase Terence Deacon, The S ym bolic Species, Londres, Allen Lane / The Penguin
Press, 1997.
w Vase por ejem plo W endy Jam es, The C erem onial A nim al. A N ew P o rtra it o f A nthro
pology, Oxford, Oxford University Press, 2Q03.
40 Giorgio Agam ben, H om o Sacer: S overeign P o w er a n d B are Life, Stanford (CA),
Meridian, 1998 (ed. cast.: H om o Sacer, Valencia, Pre-textos, 2006].
41 Cosim o Quarta, Homo utopicus sive transcendens, en U topian Studies 12/2
(2001), pp. 174-187. Aquellos que piensan que el hombre necesita crear un mundo artificial
para desarrollar en l su capacidad nica de aniquilacin de otras culturas han creado el
trm ino hom o pa th o lo g icu s y los que piensan que el ser hum ano tiene una capacidad para
destruir su propio hbitat ecolgico lo definen com o h om o destructivus. Este ltimo tr
m ino lo utiliza el ecofascista apocalptico Pentti Linkola.
42 Vase Andrew Tengan, The Search f o r M eaning a s the B a sic H um an M otivation. A
C ritica l E xam ination o f Viktor E m il F rank's L ogoth erapeu tic C on cept o f M an, Francfort del
M eno, Peter Lang, 1999.

118

119

a la vida de significado (logos) de todo aquel individuo que haya


padecido algn sufrimiento por medio de un acto de autotrascendencia con el fin de vencer a la profunda tentacin del nihilismo y
de la autodestruccin43. En el curso de la investigacin del funda
mento antropolgico de su terapia, public Logos und Existenz ( 1951),
obra en la que acu un nuevo epteto para definir al hombre, el
concepto de homo patiens, que pona de relieve la naturaleza pa
radjica de los esfuerzos que el hom bre realiza por encontrar una
justificacin a la existencia por m edio del sufrimiento, un fenmeno
que Frankl denomin patodicea44.
El sistema teraputico de Frankl se basa en una profunda fe -u n a
fe que haba resistido al inimaginable sufrimiento fsico y emocional
que haba padecido personalm ente- en la capacidad de los seres hu
manos desheredados45 por la modernidad de crear una fuente de
significado alternativa para seguir viviendo, a pesar de haber sido pri
vados de su derecho de nacimiento natural a un nomos tradicional.
De la teora de Frankl se deduce un concepto de significado muy cer
cano al que expres Kafka en las conversaciones con su amigo Gustav
Janouch:
La verdad es lo que todo el mundo necesita para poder vivir, pero
la verdad no se puede obtener o adquirir de ninguna otra persona. To
dos los seres humanos deben producirla constantemente a partir de su
propio mundo interior. De lo contrario pereceran. Es imposible vivir
sin verdad. Quiz la vida y la verdad sean lo mismo46.

Con unas premisas muy parecidas, al menos en parte, a las de Berger y Frankl, y un talante deliberadamente transdisciplinar, el psic
logo social Emest Bercker dedic una enorme cantidad de energa in
telectual a efectuar una sntesis a partir de un amplio espectro de
teoras de la cultura humana, con el fin de ofrecer una visin cohesiva
del animal humano. La metanarrativa que utiliza carga las tintas
sobre la profunda ambivalencia de nuestra impar autoconciencia. A
cambio de la importancia y el poder debidos a nuestra condicin de ser
la nica especie capaz de construir un mundo propio y, por consi4 Vase Viktor Frank!, M an s Search f o r M eaning, Londres, Simon & Schuster, 1959,
escrito en 1945, poco despus de su liberacin [ed, cast.: Et hom bre en busca d e sen tido,
Barcelona, Herder, 2004],
44 Viktor Frankl, H om o Patiens. Versuch ein er Pathodizee, Viena, Deuticke, 1950.
45 El motivo de los seres humanos desheredados en la modernidad aparece en el fa
m oso poem a de Gerard de Nerval El desdichado, publicado en 1854. Vase Erich Heller,
The D isin h erited M ind. E ssays in M o d ern G erm an Literature a n d Thought, Filadelfia, Dufour & S aifer, 1952.
4,1
Gustav Janouch, G esp r ch e m it Kafka. Aufzeichnungen und Erinnerungen [1954],
Francfort del Meno, Fischer, 1968, pp. 98-99.

120

guente, de ser a la vez un animal social y cultural, estamos condena


dos a la consciencia de nuestra propia mortalidad, de forma que en la
condicin bsica de su humanidad se encuentra implcita la desespera
cin y la muerte del significado del hombre47. Al igual que Berger,
Becker piensa que, en un acto de creatividad nico en el reino animal,
los seres humanos han construido sistemas de hroes conforme a los
cules los mortales se convierten en actores que viven su propio desti
no en un orden sobrehumano y metafsico, con el fin de protegerse del
miedo derivado de la certeza de la propia finitud. Como resultado de
ello, a lo largo de la historia han ido apareciendo incontables sistemas
mitolgicos, cosmolgicos y religiosos que segn Becker son ficcio
nes que forman un ligero dosel que cubre este mundo desde los tiem
pos prehistricos48. Por eso piensa que todas las culturas son distintas
variedades de negacin heroica de la muerte, y su propsito esencial
es trascender la mortalidad4^. El miedo innato y perenne a la muerte
mueve [al hombre] a intentar trascender la muerte por medio de siste
mas heroicos y simblicos estndar5'1.
Veinte aos despus, aunque la deconstruccin de las humanidades
se encontraba en pleno apogeo, Zygmunt Bauman, el destacado so
cilogo de la modernidad que ya hemos citado con anterioridad, em
prendi la atrevida tarea, segn sus propias palabras, de analizar
las distintas estrategias vitales que inventan los seres humanos para
suprimir la conciencia de su propia muerte. Bauman relaciona esta
conciencia con el momento original de reflexin que la tradicin judeocristiana sita en el instante mtico en el que los humanos proba
ron la fruta del rbol del conocimiento y fueron expulsados inmedia
tamente del paraso, un mundo en el que se sentan en casa, un mundo
del que disfrutaban -aunque lo hicieran de forma irreflexiva- el resto
de los animales51. Desde entonces estamos condenados a existir, a vi
vir fuera, a no ser. Bauman tambin piensa que la cultura es el me
dio que los intrusos de la naturaleza utilizan para obtener trascenden
cia, la permanencia y la durabilidad de la que carece por completo
la vida. La certeza de la propia muerte hace que la permanencia se
convierta en una tarea urgente, primordial, fuente y medida de todas
41 E m est Becker, The B irth an d D eath o f M eaning. A n In terdisciplin ary P ersp ective on
the P roblem o f Man, Harmondsworth, Penguin, 1962, p. 143.
Ibid.
4g Ernest Becker, E sc a p e fro m Evil, Nueva York, The Free Press, 1975,pp. 125-126.
5,1
Ibid., p. xvii. El consenso existente entre algunos socilogos destacados justo des
pus de la Segunda Guerra Mundial con respecto a la existencia del terror primordial al
vaco revela la influencia del anlisis existencialista de la condicin hum ana que se puede
encontrar en la obra de Jean-Paul Sartre, de Albert C am us y de Samuel Beckett,
51
Este estado animal inocente de los seres irreflexivos contrasta con los tormentos de
la razn hum ana que aparecen en la octava elega de Lus eleg a s tie Duino, el libro de poe
mas profundam ente m odernista que Rainer Maria Rilke concluy en 1922.

121

las cosas, y, por consiguiente, la cultura funciona como una enorme


fbrica de trascendencia que nunca deja de producir52.
E l denominador comn de estas explicaciones de la existencia hu
mana es que todas ellas proponen como principio que la sensacin de
propsito y de significado trascendental es literalmente una necesidad
vital -d e naturaleza biolgica y visceral- cuya finalidad es mantener a
raya el terror ontolgico, paralizante y angustioso que se afianzara in
mediatamente si se experimentara la realidad sin un nomos, sin una
sensacin de trascendencia. Es probable que Kafka se refiriera a esta sen
sacin cuando hablaba en sus diarios de !a ejecucin inmediata que
sufrira si no gozara de otro nivel de existencia suprapersonal y espiri
tual5'. El objeto de este terror primordial no es nicamente la finitud f
sica, sino el hundimiento fenomenolgico y subjetivo de un mundo
cargado de sentido que todo hombre o mujer est condenado a heredar
o a inventarse para poder vivir una existencia biolgica plena.

l m ie d o a

C ronos

Espero que haya quedado claro que las teoras que afirman que la
cultura es un producto de los esfuerzos humanos por sobrevivir no
slo fsicamente sino psicolgicamente en un cosmos indiferente im
plican cierta distincin cualitativa de la experiencia del tiempo. Si afi
namos un poco ms, deberamos afirmar incluso que estas teoras ad
miten la existencia de una temporalidad dual en el ncleo experiencial
de la existencia humana. Despus de todo, una de las propiedades definitorias de la trascendencia es que la facultad mitopotica permite a
los individuos elevarse ms all de la temporalidad lineal de una
vida individual, efmera, irrepetible que se precipita hacia la extincin
eterna, y entrar subjetivamente a partir de ese momento en otro tipo de
tiempo. Al menos desde un punto de vista laico, esta experiencia resul
tante que admite tantas interpretaciones religiosas y msticas, parece
un truco de la reflexividad. Como si de una experiencia extracorporal autoinducida se tratara, la sensacin de trascendencia nos permite
considerar que nuestra vida forma parte de una realidad mayor, que
estamos incluidos en un modelo de existencia que nos sobrevivir y
que de este modo el dolor que produce la perspectiva de la prdida
total se neutraliza o por lo menos se adormece.
En El sentido de un final, Frank Kermode haca hincapi en la dis
tincin entre tres nociones de tiempo; el tiempo normal y corriente, el
52 Zygmunl Bauman, Mortality, imm ortality and Other Life Strategies, Stanford (CA),
Stanford University Press, pp. 3-4. La cursiva es aadida.
53 Vase captulo 2, pp. 100-101.

122

Figura 9. F rancisco de G oya, S atu rn o |C ro n o | devorando a un hijo.


Museo del Prado. Imagen reproducida por cortesa del Museo del Prado.

que marcan los relojes (chronos); un importante momento temporal


cargado de un significado que se deriva de su relacin con el fin
(cairos)5*, y el aevum, un tiempo que no es ni eterno ni temporal, un
tiempo en el que las cosas pueden ser eternas. Kermode seala que
los romanos utilizaban la palabra aevum para traducir la palabra griega
aion, que quiere decir el nuevo orden del tiempo, un nuevo decreto
histrico55. Aunque este esquema tripartito resulta muy til desde el
punto de vista heurstico en el contexto de su estudio de lo apocalpti
co en la literatura moderna, para que se amolde an mejor a nuestra
investigacin heurstica de la temporalidad del modernismo es prefe54 F. Kermode, The Sense o f an Ending, cit., p. 47.
55 Ibid., p. 72.

123

rible sustituir al dios Cronos, el padre de Zeus, la personificacin del


tiempo csmico, por Crono, el Saturno de los romanos, la monstruosa
encamacin del tiempo humano56. Una escena de la mitologa popular
que rodea a este titn le sirvi a Francisco de Goya de inspiracin para
ese clebre cuadro en el que aparece una criatura con aspecto de ogro
devorando a su propio hijo (vase figura 9), una imagen que represen
ta el terror absoluto de un tiempo que todo lo absorbe, mortal y crni
co, que niega cualquier va de escape hacia la trascendencia. Siguien
do la recomendacin de Kermode, proponemos oponer este tiempo al
aevum, un trmino genrico que utilizaremos para definir al tiempo
trascendental en cualquiera de sus variedades. Esta categora engloba
los momentos de kairos que, segn Kermode, se corresponderan cla
ramente con el tiempo que nosotros hemos denominado epifnico,
as como con los conceptos ms prolongados y aun as histricos y
u/j-eternos de inmortalidad que alienta la historia temporalizada. Pre
cisamente cuando la preocupacin por restituir el aevum hace que se
vislumbre la perspectiva de una nueva era se hace palpable su afini
dad con el tiempo del modernismo programtico y con el renaci
miento social o poltico.
Aunque Kermode considera la posibilidad de que el kairos y el
aevum no sean ms que fantasas sin races en lugar de ficciones heu
rsticas, es decir, tipos ideales, la antropologa ofrece algunos argu
mentos que justifican esa distincin. La posibilidad de que las culturas
no occidentales experimenten el tiempo de manera distinta es un
tema que ha fascinado a los etngrafos occidentales, y, por consi
guiente, se han escrito una inmensa cantidad de obras sobre las di si iri
tas temporalidades que se pueden encontrar en aquellas regiones en
las que la globalizacin no ha erradicado por completo las socieda
des tradicionales. Sin embargo, se trata de un terreno resbaladizo en
el que los intrusos procedentes de otras disciplinas debemos compor
tarnos con la mayor de las precauciones. Hace algunos aos, el antro
plogo social Andrew Gell escribi una crtica devastadora contra
aquellos autores que haban postulado la existencia de esquemas tem
porales diferentes desde un punto de vista cualitativo, lumbreras de la
talla de Emile Durkheim, Edward Evans-Pritchard, Claude LviStrauss, Edmund Leach, Jean Piaget o Henri Bergson, una crtica que
se podra haber aplicado todava con mayor justicia a Cari Jung, Joseph Campbell y Mircea Eliade. En la conclusin de su libro The An56
En el ensayo Cronus and Chronos. que form a parte de Two Essays concerning the
Sym bolic Representation oi'T im e (en Edmund Leach, Rethinking A nthropology [M ono
graphs on Social Anthropology 22), Londres, Athlone Press, 1971, pp. 124-132], se ofrece
un esquem a dualista del tiem po hum ano basado en estas dos guras m itolgicas, hom ofnieas para m ayor confusin. En Alfred Gel!, The A n th ro p o lo g y o f Time, Oxford, Berg,
1992, pp. 30-53, se critica de m anera fulminante la teora de Leach.

124

thropology ofTim e [La antropologia del tiempo]. Geli hace una seria
advertencia a todo aquel que pretenda formular un modelo dualista o
tripartito de la experiencia humana del tiempo como el de Kermode o
como el que yo mismo que acabo de esbozar:
No existe ninguna tierra de ensueo donde la gente experimente el
tiempo de una forma notablemente distinta al modo en que lo experi
mentamos nosotros, donde no haya pasado, presente y futuro, donde
el tiempo permanezca inmvil, o juegue con su propio rabo, o se mue
va de ac para all como un pndulo*7.

Geli insiste en que los especialistas confunden constantemente los


acontecimientos concretos que han sucedido en el seno de procesos f
sicos, biolgicos o sociales, con tiempos fenomenolgicos objeti
vamente distintos, cuando en realidad es el tiempo -intrnsecamente
homogneo, unitario y unificador- el que coordina esos procesos. Por
tanto, debo subrayar que yo no afirmo que los conceptos de tiempo
crnico o de aevum tengan una base cientfica en cuanto trminos
que hacen referencia a las propiedades objetivas del tiempo entendido
como fenmeno fsico. Lo que legitima su uso en cuanto constructos
ideales -n o en cuanto categoras pseudocientficas o filosficas- son las
abundantes pruebas que demuestran la existencia de acontecimientos y
procesos sociales y psicolgicos que se pueden relacionar con dos per
cepciones opuestas y perfectamente normales (constructos o ima
ginaciones expe re riciales) de la existencia. La primera se produce
desde el punto de vista individual, aislado, egocntrico. El tiempo se
percibe como una realidad entrpica, lineal, unidireccional, que condu
ce inexorablemente a la persona a la muerte. La segunda lo percibe a
travs de una perspectiva imaginaria, suprapersonal, social, antropocntrica o cosmocntrica. Se considera que cada vida y cada muerte
individual, incluso la propia, pertenece a un esquema suprapersonal y
trascendental. La realidad emprica sanciona ambas perspectivas, ya
que nuestras vidas son a la vez nicas y al mismo tiempo se integran en
modelos sociales y biolgicos ms amplios -que a menudo se repiten o
aparecen de forma cclica-, comunes a toda la humanidad.
Puede que este dualismo tenga incluso una correlacin profunda
mente arraigada con una distincin tpica de los filsofos del tiempo a
la que el archiescptico y despiadado positivista Geli concede sin em
bargo una importancia considerable58. Se trata de la distincin entre un
tiempo abierto y dinmico que llamaremos tiempo A y que avanza
desde el pasado hasta el futuro pasando por un presente siempre en
55 A. C ell, The A nthropology ofT im e, eit., p. 315,
Vase ib id .. Parte II, Time M aps and Cognition.

125

movimiento, y el tiempo B, cerrado, esttico, en el que los aconte


cimientos pasados, tanto los anteriores como los posteriores, estn
dispuestos en una secuencia cronolgica, inmviles, y han ocurrido
para siempre. Puede que la capacidad de reflexin nica del homo
transcendens no slo nos permita desplazamos libremente entre la ex
periencia personal de la vida y la de la sociedad, sino movemos ade
ms entre una visin orientada hacia el presente y otra que se proyecta
hacia un futuro en el que nuestras vidas ya han sucedido y se puede
considerar que se encuentran dentro de una conciencia metafrica y
simblica que pertenece a su vez a un modelo mayor de significado
social o a un orden csmico ms elevado. As se explicara sin duda la
aspiracin humana universal de dejar una seal o de legar algo a
las generaciones venideras, o, en un sentido algo diferente, de dotar a
la vida de un propsito trascendental, aunque slo sea escribir un libro
sobre la trascendencia o sobre la modernidad que modifique de forma
temporal el paradigma acadmico imperante.
La complejidad de la estructura del tiempo humano est abierta a
la especulacin infinita del hombre -a l menos en una escala temporal
hum ana-, que intenta dar razn de las mltiples experiencias subjeti
vas que genera y de la realidad que subyace a ella. Lo que s se puede
afirmar para que quede constancia de ello es que existe una cantidad
considerable de datos etnogrficos que, independientemente de lo dis
cutible o dudosa desde un punto de vista cientfico que sea la matriz
temporal dentro de la cual se interpretan, demuestran que la creencia
en modos trascendentales de tiempo y que la experiencia de distintas
temporalidades, sea cual sea su fundamento cientfico objetivo o su
base filosfica, ha tenido una importancia universal en las sociedades
humanas a lo largo de la historia. Las sociedades premodemas estn
o estaban dominadas tanto por la creencia, reforzada por el ritual, de
que la sociedad sigue teniendo sentido despus de la muerte de uno de
los individuos que la forman, como por la conviccin de que la vida
personal tiene un valor absoluto e intrnseco independiente de la socie
dad. Se trata por tanto de un valor que perdura ms all de la muerte
fsica a travs de la importancia simblica de los difuntos para la so
ciedad que les sobrevive o gracias a la creencia colectiva en que des
pus de la muerte pasarn a otro reino metahistrico donde su vida
fsica o, al menos, su vida espiritual se prolongar. De una u otra for
ma, los rituales religiosos celebran el triunfo simblico del tiempo
aevum sobre el crnico.
En sintona con el modelo simplista de temporalidad humana que
estamos defendiendo, en la introduccin a una seleccin de ensayos
sobre la extraordinaria diversidad de rituales mortuorios que se utili
zan en las sociedades no cristianas, los antroplogos sociales Maurice
Bloch y Jonathan Parry afirman que el denominador comn de todos
126

ellos es la forma en que cada una de estas ceremonias escenifica el


triunfo de fuerzas de la vida colectiva sobre la muerte personal. La
necesidad de celebrar este tipo de ceremonias tiene su origen en el
hecho de que la individualidad y el tiempo irrepetible son problemas
muy serios que deben superarse si se quiere afirmar que el orden social
es eterno. En otras palabras, el aevum debe imponerse sobre el
tiempo crnico. Bloch y Parry oponen este imperativo a la situacin de
las culturas occidentales contemporneas, en las que el valor tras
cendental reside en el individuo y la carga ideolgica en su biogra
fa nica e irrepetible (otra estrategia para garantizar una sensacin
de trascendencia)59. En el contexto presente, lo que queda claro es que
aunque las tintas se carguen sobre la renovacin de la sociedad y la
irrelevancia del individuo, o en la importancia del individuo en cuanto
ser nico e irrepetible y en la irrelevancia del plano mundano, los fu
nerales representan de forma desafiante el triunfo de la regeneracin
frente a la muerte. En las culturas premodemas ayudan a mantener
intacto y en su lugar el dosel sagrado que amenaza con desgarrarse por
las costuras para todos aquellos afectados por la muerte de un ser que
rido o de un miembro de la comunidad.
En el exhaustivo estudio de Angela Hobart de la fiesta de Galungan
de Bali se vislumbra la suma importancia del tiempo trascendental en
las sociedades tradicionales, aunque sea dentro de la rbita de la vida
ms que de la muerte. En esta ceremonia curativa tan complicada
desde el punto de vista occidental, se sacan en procesin unas estatuas
que representan a unos espritus csmicos llamados barongs y al
Seor del Bosque, Rangda, con el fin de delimitar un mbito sagrado,
un mndala, un universo social ampliado.
Gracias al poder regenerador que encaman estas figuras los huma
nos, los dioses y los espritus benvolos entran en un crculo mgico
de creacin. En este espacio protegido los participantes se van empa
pando de las propiedades ordenadoras y purificadoras del cosmos. La
dinmica integradora, concentradora que subyace a esta festividad
permite a los humanos reconstruir su realidad en sintona con las nor
mas morales y sociales de la comunidad. El corolario que se puede
extraer de todo esto es que l individuo extiende su conciencia de
responsabilidad a los espritus, a las fuerzas de la naturaleza de su
entorno. El resultado es que la tierra prospera y las plantas florecen60.
59 M aurice Bloch y Jonathan Parry (eds.), D eath a n d he R egeneration o f U fe, Cam
bridge, Cambridge University Press, 1982, p. 15. En la introduccin aparece una interesante
visin de conjunto de cm o los estudiosos han interpretado la im portancia de los ritos mor
tuorios en el pasado.
60 Angela Hobart, H ealing P eiform an ces o f Bali, B etw een D arkn ess a n d Light, Oxford,
Berghahn, 2003, p. 204.

127

Hobart sostiene que este tipo de rituales garantizan que los sistemas
mdicos tradicionales permanezcan inscritos en presupuestos cultura
les relacionados con la unin de cuerpo, sociedad y cosmos61. Por con
siguiente se puede interpretar que la ceremonia Galungan entera es una
reconstruccin, una recarga de energa del nomos de la cultura balinesa,
una celebracin vitalista del mundo creada para completar y apunta
lar la supervivencia biolgica en la isla que refuerza el papel que desem
pean los sanadores a la hora de tender puentes entre lo que se ve y lo
que no se ve62. Es una dramatizacin de la presencia perenne de un reino
supraindividual y sobrehumano donde el tiempo entrpico, crnico, de
tipo A, de la muerte individual es derrotado extticamente y trascen
dido no slo de forma simblica, sino adems en se,no fenomenolgi
co, por mucho que el escptico Geli cuestione la realidad objetiva de
este tipo de experiencias. De hecho, desde el punto de vista del libro de
Hobart, el anlisis desmitificador de la antropologa del tiempo de Geli
ilustra de forma inconsciente lo que Cari Jung denominaba el empo
brecimiento sin precedentes del simbolismo de la modernidad. Segn
Jung, en el contexto de la modernidad, los dioses han quedado reduci
dos a meros factores fsicos y a arquetipos del inconsciente: Des
de que las estrellas cayeron del firmamento y nuestros smbolos ms
elevados palidecieron, [...] consideramos que el cielo es el espacio cs
mico de los fsicos y el divino empreo un bello recuerdo de lo que fue
ron las cosas una vez63.

TMT
Otra interpretacin relevante del peculiar dilema cultural al que se
enfrenta la cultura occidental en la modernidad desencantada es la
Teora de la Manipulacin del Terror (TMT) de la psicologa social.
Esta teora surgi en los aos ochenta como respuesta a ia pregunta:
Por qu los humanos parecen tener una necesidad desesperada y
generalizada de sentirse valiosos (es decir, por qu necesitan la auto
estima?)64. El punto de partida de la teora fue el anlisis de la autoes
tima que Ernest Becker llev a cabo en libros como The Birth and
Death qfM eaning [El nacimiento y la muerte del significado] (1962),
y The Dental o f Death [La negacin de la muerte] (1973). Segn Bec61 Ibid.
62 Ibid., p. 5.
6:1 Herbert Read, The C o lle cte d Works o f C. G. Jung, Londres, Routledge, 1953 1978,
Par. 50; se cita en S ev en s. A ria d n e '.v Clue, cit., p. J 74.
M Jeff G reenberg, Torn Pyszczynski y Sheldon Salomon, The Causes and Conse
quences of a Need for Self-Esteem. A Terror M anagem ent Theory, en Roy Baumeisler
(ed.), P u blic a n d P riv a te Self, Nueva York, Springer, 1986, p. 198.

128

ker, la autoestima es el producto de la capacidad exclusiva de los hu


manos para el pensamiento simblico, temporal e introspectivo.
Esta capacidad, afirma, ha mejorado en gran medida nuestra habili
dad para sobrevivir en una amplia variedad de entornos, pero la des
ventaja es que a cambio sabemos que nos vamos a morir. Por consi
guiente, tenemos la capacidad de preguntamos por qu existimos y
de considerar la posibilidad de que el universo sea un escenario absur
do e incontrolable en el que lo nico inevitable es el proceso constante
de nuestra decadencia y aniquilacin absolutas. Desde este punto de
vista, la autoestima se puede interpretar como un mecanismo de de
fensa existencial, una parte integral del mundo cultural que confiere
al universo orden, significado, predictibilidad y permanencia, una par
te de un mecanismo instintivo de negacin sin el cual nos quedaramos
paralizados por el miedo6J.
Pero la pertinencia de la TM T en relacin con la comprensin de la
modernidad proviene de un perfeccionamiento del modelo original de
Becker, formulada en un artculo que estudia la reificacin del grupo
y la identificacin social como estrategias de inmortalidad66. En otras
palabras, analiza las pruebas empricas que corroboran la hiptesis -u n a
hiptesis contrastada empricamente con mucho detalle- segn la cual
la autoestima que se obtiene de la identificacin con agrupaciones o
movimientos sociales que se perciben como una ayuda eficaz, sirve
para vencer a la muerte simblicamente y contrarrestar el malestar
existencial (la depresin). Y lo hace transmitiendo una sensacin fuer
te, fenomenolgica, subjetiva, de pertenencia a una temporalidad ms
elevada que la de las sociedades seculares modernas, que, aunque no
es ni suprahistrica ni metafsica, es suprapersonal y trascendental,
como se pone de relieve en el ttulo del artculo. Tomado de un estudio
sobre el aspecto cruel de la identidad social y cultural, este ttulo
hace resaltar dos impulsos humanos fundamentales: en primer lugar,
los esfuerzos destinados a lograr una visin del mundo que trascien
da nuestra existencia, nuestro sufrimiento, nuestras decepciones, que
otorgue significado -aunque sea un significado ilusorio- a la vida y a
la muerte; y en segundo lugar, la necesidad que tienen las personas
de sentirse ligadas a una comunidad que las acepte, que las reconoz
ca, un grupo en el que se sientan rpidamente comprendidas67.
En el desarrollo de su exposicin, los autores exponen tres ideas que
guardan una relacin directa con nuestra interpretacin sinptica de la
H Ibid., p. 196. La cursiva es aadida.
66 Emanuele C astao y Mark Dechesne, On Defeating Death. Group reification and
social identification as immortality strategies, E uropean R eview o f S ocial P sych ology 6
(2005), pp. 231-265.
67 Amin M aalouf, L es Iden tits M eurtrires, Pars, Grasset, 1998, p. 128 [ed. cast.:
Iden tidades asesinas, M adrid, A lianza, 1999].

129

necesidad humana de trascendencia. En primer lugar, afirman que cuando en la actualidad se produce un aumento en la autoestima debido a la
buena clasificacin de la seleccin nacional de ftbol en un mundial, lo
que sucede en realidad es que uno de los modelos primordiales (arquetpicos) de conducta resultantes del imperativo de crear un mundo
cultural que sirva de escudo protector contra el terror de la no existencia
ha entrado en funcionamiento. En la exposicin de esta tesis los autores
ponen de relieve que cada individuo tiene unas necesidades de clausu
ra temperamentales distintas, de modo que la intensidad del impulso
de refugiarse en las cosmologas trascendentales vara segn la persona.
En segundo lugar, relacionan la fuerza impulsora que se encuentra
detrs de la bsqueda de trascendencia bajo sus incontables disfraces
con el debilitamiento de la simbolizacin que predomina en la mo
dernidad. Afirman que este fenmeno se produjo como consecuencia
de la difusin de las ideas novedosas y revolucionarias acerca de la
naturaleza humana y del lugar que ocupa en el universo propugnadas
por los pensadores ilustrados, la culminacin de un conflicto de cre
ciente intensidad de casi dos siglos de duracin entre las visiones del
mundo teolgica, humanista y cientfica. Los autores sostienen que en
su intento de sustituir la teologa teocntrica y trascendental de la cris
tiandad por otra antropocntrica, historicista, los philosophes provoca
ron una disfuncin de los mecanismos culturales de manipulacin del
terror establecidos.
En tercer lugar, los autores insinan que, como resultado directo de
esta disfuncin, la modernidad adquiri algunas de sus caractersticas
definitorias y se convirti por tanto en una era permanentemente frag
mentada, se produjo el debilitamiento de la simbolizacin, y se desen
caden una crisis perpetua en la capacidad de la cultura occidental de
satisfacer la necesidad primordial de una visin del mundo unifica
da y la sensacin de pertenencia a una comunidad. As se explica la
interminable proliferacin bajo la modernidad de estrategias de anes
tesia del dolor existencial, una situacin a la que alude Becker cnica
mente - y que expresa adems en un lenguaje exageradamente sexista
e inoportuno- cuando afirma que el hombre moderno bebe y se droga
conscientemente, o se dedica a ir de compras68. Al relacionar la obse
sin por matar el tiempo o por adormecer el dolor emocional por
medio de estrategias de manipulacin del terror al vaco, este ensa
yo confirma las tesis de Richard Fenn. Segn Fenn, el ser humano
moderno desacralizado suele esperar con una tranquila impotencia69,
68
Se cita en Castao y Dechesne, On Defeating Death, p. 233. Para un estudio de las
estrategias anestesiantes destinadas a matar el tiem po vase Stanley Cohen y Laurie Tay
lor, E scape A ttem pts. The Theory arid P ra c tic e o f R esistan ce to E veryday Life, Nueva York,
Penguin Books, 1978.
w Richard Fenn, Time Exposure, cit., p. 77.

130

siempre a expensas de un repentino ataque de angustia que rompa de


forma violenta las frgiles defensas que ha construido con el fin de
proteger un pequeo territorio interior de significado que ha logrado
conquistar personalmente. Como afirma Peter Berger, los nuevos nomoi de la modernidad, e) sinnmero de tiendas y de cenadores que
nosotros montamos para protegemos del terror a la anomia estn
siempre amenazados por las fuerzas del caos y, en ltima instancia,
por la realidad inevitable de la muerte.
La concepcin de la condicin humana moderna que propone la
TMT se analiza con un mpetu creativo considerable en La nusea de
Jean-Paul Sartre (1938). En esta novela se narra la historia de Antoine
Roquellin, un hombre que trata de paliar su sufrimiento metafsico
subliminalmente estudiando el papel que desempe el marqus de
Rollebon en la Revolucin francesa, y que comprueba cmo en un
primer momento su mtodo pierde eficacia y por fin deja de funcionar
por completo. Como consecuencia de ello, Roquellin sufre unos ata
ques de angustia existencial cada vez ms intensos y prolongados. El
artculo sobre la TMT tiene un inters adicional en relacin con nues
tra tesis en la medida en que analiza una de las principales estrategias
humanas para vencer a la muerte, que consiste en identificarse con
ideologas colectivas que fomentan formas de trascendencia expe
riencia] que se trasladan a una parte considerable de la existencia71.
El estudio de caso que proponen como forma de manipular el terror es
el nacionalismo, una ideologa particularmente apropiada para prote
gerse de la angustia de la muerte en la medida en que el grupo nacional
suele encontrarse sumamente reificado. La nacin es una entidad
intemporal y, aunque no exista un Estado o una esencia, se piensa que
caracteriza y unifica a todos los compatriotas72. Esta interpretacin
del atractivo del nacionalismo en la modernidd la corrobora Zygmunt
Bauman, quien, en su investigacin de las estrategias vitales huma
nas, dedica un captulo entero a analizar el poder del nacionalismo
para organizar la trascendencia simblica de la muerte alentando a las
masas a participar en el proyecto de la inmortalidad de la nacin,
una ilusin que las elites pueden manipular fcilmente para llevar a
cabo sus fines polticos73.
Anthony Smith tambin subraya el poder del nacionalismo como
fuente que suministra la trascendencia necesaria para contrarrestar la
anomia caracterstica de la modernidad. Smith sostiene que la nacin
moderna cumple la funcin de las comunidades etnorreligiosas del pa
sado: comunidades que comparten una historia y un destino que con
70
71
72

P. Berger, The Sacnrd Canopy, cit., pp. 79-80.


E. Castao y M. Dechesne, On D efeating Death, cit., p. 254.
Ibid., p. 255.
Z. Bauman, M ortality, im m o rta lity a n d O th er Life S tm tegies, cit., pp. 104-109.

131

fiere a los mortales una sensacin de inmortalidad gracias al juicio de


la posteridad, no al de un dios en una vida de ultratumba. A pesar de su
lado oscuro, Smith considera que la identidad nacional satisface la
necesidad de realizacin cultural, de raigambre, de seguridad y de
fraternidad de muchos seres humanos modernos, as como su ansia
de inmortalidad74. En este sentido, se puede decir que la patria
mtica que se encuentra en el ncleo de la visin nacionalista del mun
do se convierte en el hogar primordial de Berger, en el escudo que
les defiende del terror ontolgico, en su cielo protector.

Los elementos convergentes de los enfoques de la modernidad que


proponen Becker, Bauman y los defensores de la TMT nos permiten pro
poner un modelo transdisciplinar de modernidad que nos ayude a com
prender un poco mejor la esquiva dinmica del modernismo. Factores
tales como el Renacimiento, el crecimiento de las ciudades, el cisma
religioso, los descubrimientos geogrficos, el aumento de la alfabeti
zacin, la ciencia y el humanismo laico, forman una configuracin de
fuerzas culturales que se sitan en un periodo conocido como la Edad
Moderna, que desencaden una crisis simblica que se iba agudi
zando a medida que el dosel sagrado diseado por la cristiandad esta
ba cada vez ms desgastado y ya no satisfaca las necesidades nmicas de una elite culta cada vez mayor. Esta crisis se agrav de forma
considerable por culpa del impacto conjunto de la Ilustracin y de las
Revoluciones francesa y americana sobre la viabilidad del Antiguo R
gimen, no slo en cuanto sistema poltico, sino adems como sistema
cosmolgico y escudo metafsico.
Segn algunos historiadores, la crisis nmica que desencaden
Alejandro Magno en el siglo iv a.C. en Oriente Medio se resolvi gra
cias a la aparicin del cristianismo, una visin del mundo totalizadora
y suprahistrica que ofreci durante siglos un escudo contra el terror
ontolgico que demostr ser duradero y eficaz75. Por el contrario, la
solucin al peligro de desarraigo espiritual que propuso la Ilustracin
como resultado de la erosin del dosel sagrado de la cristiandad -p ro
ceso que el propio movimiento ilustrado contribuy a acelerar-, fue
ofrecer una visin del tiempo histrico secularizado en cuanto lugar
en el que la naturaleza humana poda perfeccionarse a s misma de
forma autosuficiente con el fin de crear un nomos colectivo y un lagos.

Este proceso de temporalizacin aadi una nueva dimensin a la reflexividad humana al convertir la humanidad en un proyecto que deba
llevarse a cabo en el futuro, canalizando as las energas culturales,
sociales y polticas destinadas a cumplir la la utopa temporalizada
de Koselleck. Las distintas variantes de esta nueva cosmologa -q u e se
identificaba cada vez ms con el progreso- sustentaban y legitima
ban el liberalismo, el individualismo, el capitalismo, el racionalismo,
la ciencia y la tecnologa industrial, y formaban adems un nuevo do
sel cosmolgico que en parte coexista y en parte se solapaba con los
valores absolutistas y los de la religin tradicional, un dosel que por
primera vez era profano en lugar de sagrado. Su aparicin ayud a
solventar la crisis nmica cada vez ms aguda que en la Europa de la
Edad Moderna se manifest a travs de una oleada de patologas so
ciales que alentaron las guerras de religin y las cazas de brujas
de los siglos xvi y xvn que encontraron su expresin simblica en los
cuadros de El Bosco. Sin embargo, enseguida se descubri que el
dosel existencial basado en el mito de! progreso era de una calidad
muy inferior a la del dosel sagrado, que incluso estaba hecho de un ma
terial defectuoso.
En primer lugar, no todos los desafectos al cristianismo se sentan
a gusto en el nuevo hogar que ofreca el racionalismo. Uno de los
pensadores que alcanz cierta fama articulando las dudas que tena
con respecto al carcter progresista de la nueva civilizacin contempo
rnea y el temor al advenimiento de una nueva era de anomia fue JeanJacques Rousseau. Rousseau desempe un papel muy importante si
multneamente como Ilustrado, contrailustrado77 y prerromntico
en la medida en que observ que cualquier revolucin que pretendiera
sustituir al Antiguo Rgimen por una sociedad basada en la razn de
ba tomar medidas para afrontar la crisis nmica resultante, una em
presa que el racionalismo no poda abordar en solitario. Ya en 1762, su
teora del contrato social defenda la invencin deliberada de sen
timientos de sociabilidad y la institucin de una religin cvica que
ayudara a mantener la sensacin de trascendencia.
Con una sensacin de urgencia todava mayor, los romnticos adies
traron a sus principales agentes creativos e intelectuales con el fin de
que encontraran un remedio para acabar con la crisis simblica y la
prdida de trascendencia que el humanismo secularizado de la Ilustra
cin haba provocado. El resultado fue una efusin extraordinaria de
novelas, poemas, cuadros y ensayos. En algunos de ellos se expresaba
un optimismo visionario con respecto a la posibilidad de restablecer

74 A. Smitll, N ations an d N a tio n a lism in a G lo b a l Era, cit., pp. 158-159.


75 David Ulansey, Cultural Transition and Spiritual Transform ation. From Alexander
the G reat lo Cyberspaee, en Thomas Singer (ed.), The Vision Thing. M yth, Politics a n d
P sych e in the World, Nueva York, Routledge, 2000, pp. 213-231.

76 Vase Robert Kinsman (ed.), The P a r k e r Vision o f the R enaissande. B eyon d the
Fields o f Reason. Berkeley (CA), Llniversity o f California Press, 1974.
77 Vase G raem e Garrand, R ou sseau 's Counter-E nlightenm ent. A R epu blican C ritique
o f the P h ilosophes, Nueva York, State University o f New York Press, 2003.

U na

132

r e v is i n d e l a t e m p o r a l iz a c i n

133

gracias al poder de la imaginacin creativa la integridad espiritual del


mundo que haban destruido el materialismo, el racionalismo y la cien
cia. Otros se dejaban llevar por un sentimiento lgubre, melanclico,
desesperado, nocivo y demente, y evocaban un terror ontolgico de
masiado profundo para encontrarle una solucin a travs de la imagi
nacin o la inspiracin. Podemos encontrar testimonios grficos de
ambas actitudes, de la pantesta78 y de la atormentada, los dos polos
de la experiencia romntica de la modernidad, en la obra de poetas
como William Blake, William Wordsworth, Guy de Maupassant o Hein
rich Heine.
En un pasaje del diario de viaje que Heine escribi en 1829, aparece
un testimonio memorable de cmo el dosel sagrado ya no puede ser
vir para refugiarse del terror a aquellos que tienen una sensibilidad ar
tstica y necesidades metafsicas cada vez mayores. Influido por el es
tado alterado del alma de Lord Byron, Heine exhorta a sus lectores a que
no se compadezcan del Zerrissenheit del poeta-trm ino que literalmen
te significa estar hecho trizas-, una nocin clave en el contexto del
Romanticismo alemn por sus connotaciones psicolgicas y anmicas
extremas. Heine insiste en que lo que debe hacer el lector es lamentar
que el mundo entero haya quedado hecho pedazos. Como el corazn
del poeta es el centro de ese mundo, es inevitable que se encuentre
lamentablemente destrozado, ya que es imposible que permanezca
entero en una era fragmentada. De hecho, los que se sienten completos
lo nico que demuestran es su superficialidad. Lejos de aspirar a curar
se, Heine interpreta que el hecho de que los dioses permitan que el
enorme desgarro del cosmos [ Weltriss] afecte a su corazn es un signo
de la autenticidad y la elevacin de su vocacin;
Hubo un tiempo en el que mundo era una unidad, en la Antigedad
clsica y en la Edad Media, y a pesar de las batallas externas, haba
una unidad bsica del mundo y haba poetas completos. Debemos
honrar a esos poetas y disfrutar de su obra, pero toda imitacin es una
mentira, una mentira que cualquier ojo sano puede contemplar, y lo
nico que se puede hacer es despreciarla7*1.

En este testimonio de la modernidad en cuanto fuerza fenomenolgica, se considera que el progreso es un retroceso, una fragm en
tacin, una ruptura, en una palabra, la decadencia. Sin embargo,
habra que esperar hasta 1850, cuando la sensacin generalizada de
malestar social provocada por el impacto creciente de la m oderniza
Vase arriba, captulo 2, p. 94.
Heinrich Heine, R eisebilder, Dritter Teil. Die B der von Lucca, en Klaus Briegleb
(ed.), H einrich H eine. Sm liche Schriften in sech s Bnden. Volume 2, Munich, Carl Hanser,
1968-1976, p. 405.

134

cin en algunos ncleos urbanos del mundo europeizado haba em


pezado a m inar el mito del progreso, para que la modernidad entrara
en una fase sensiblemente nueva. La seal que anunci este cambio
fue la aparicin de un ncleo crtico de individuos en la intelectuali
dad occidental que tenan lo que los especialistas en TMT llaman
una necesidad de clausura temperamental acuciante, pero que sin
embargo no encontraban un hogar en el cristianismo, en los valo
res tradicionales, en el mito del progreso o en culto romntico a lo
sublime. En este momento, el esteticism o se convirti en un contram ovimiento del progreso, el culto a la belleza se transform en un
acto de desafo en una era de mediocridad y vulgaridad irredimible.
Para la nueva generacin de los desheredados, la funcin del arte
era la de recordar el mundo espiritual que se haba perdido. Su tarea
consista bien en hacer que el tiempo crnico quedara suspendido a
travs de la evocacin de momentos epifnicos de revelacin o bien,
para los que tenan un pesimismo fuerte, vencerlo para siempre
participando directamente en los nuevos proyectos visionarios que
pretendan regenerar la sociedad e inaugurar una nueva era histrica
ms all de la decadencia.
En Madame Bovary (1857), por ejemplo, Gustave Flaubert, lleva
do por una obsesin por la esttica de la composicin y del estilo sin
precedentes en la historia de la narrativa, examina el trgico desenlace
al que tiene que hacer frente una mujer que intenta hacer realidad sus
fantasas literarias de pasin y belleza, prisionera en una sociedad do
minada por los aburridos valores del progreso y del vaco espiritual
de los que la rodean. Confundida, en su intento de alcanzar la trascen
dencia, cae en las garras de Monsieur Homais, el boticario de la ciu
dad provinciana de Yonville, un hombre cuya fe ciega en el progreso
mdico conduce a Madame Bovary a la destruccin fsica y moral. La
carrera literaria de Flaubert se puede interpretar -y de hecho se ha in
terpretado"1 como una misin autoimpuesta que consiste en tejer un
nuevo dosel sagrado con ayuda del poder del lenguaje, potico y crea
tivo, y trascender as el tiempo muerto que corrompa a la sociedad
desde dentro. La novela explora indirectamente, a travs de la reflexividad acrecentada aunque desplazada que permite la ficcin, la quin
taesencia de las enfermedades de la modernidad, la incapacidad de
incorporar el tiempo a la experiencia81, y ayuda al autor a sublimar
sus trastornos temporales y las patologas y neurosis concomitan
tes: el propio acto de escribir le sirve como refugio donde resguardar
se del absorbente Crono.
Vase Elisa Mar den. D e a d Time. Tem poral D iso rd ers in the Wake o f M ed m ity
(B audelaire a n d F laubert), Stanford (CA), Stanford University Press, 2001.
Ibid., p. 130

135:

El

n a c i m i e n t o d e l m o d e r n i s m o e s t t ic o

En la segunda mitad del siglo xix, la conjuncin de la temporalizaein de la historia, la erosin del mito del progreso y las ilusiones del
Romanticismo dieron a luz al modernismo esttico. El modernismo
esttico aparece en nuestra narrativa maestra reflexiva como trmino
genrico que engloba los mltiples esfuerzos que los artistas individua
les realizaron con el fin de resolver la profunda crisis nmica provocada,
paradjicamente, por el creciente poder social y por el progreso ma
terial de la civilizacin europea. Cada uno a su manera, con distintos
grados de conciencia y de poder creativo, los modernistas buscaban una
visin del mundo que tuviera sentido, trascendental y curativa, y
una comunidad de gente que la compartiera, aunque estuviera formada
exclusivamente por artistas. Segn el humor o las heridas de cada uno
de los individuos implicados en el descarrilamiento del tren de la mo
dernidad descrito por Kafka, unos cultivaron los momentos epifnicos,
en los que los oscuros nubarrones desaparecan y dejaban ver por un
breve instante un cielo radiante, trascendental, cargado de significado.
Los otros, los ms optimistas, dedicaron sus energas a la fundacin pro
gramtica de un nuevo mundo, de una sociedad cubierta por un dosel
nuevo o restaurado que erigan desafiantes ante la absurdidad csmica
para que la mirada humana no tuviera que contemplar el vaco.
Cada uno a su manera, todos los modernistas se convirtieron as en
el ngel de la historia. En su famosa tesis de la historia, Walter Ben
jamn describe a este ngel que intenta refugiarse de la tormenta del
progreso, que, al contrario que los mortales, es capaz de percibir como
una catstrofe nica que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las
arroja a sus pies. El ngel se esfuerza por recomponer lo despedaza
do. Pero el huracn que sopla desde el paraso se le ha enredado en las
alas y le empuja irreteniblemente hacia el futuroR2. Por su parte, Ben
jamn no dedic sus energas creativas a recomponer la integridad del
pasado, sino a buscar una frmula que le permitiera hacer estallar el
continuum de la historia y, por consiguiente, dejar espacio libre para un
nuevo nomos cargado de fragmentos de un tiempo mesinico suprahistrico81. sta es slo una de las incontables vas que los modernis
tas siguieron para hallar nuevas formas de arte, con la esperanza de
poder escapar del historicismo y de la presin del tiempo*4.
s- W alter Benjamin, Theses on the Philosophy of History, IX, en Illuminations,
Londres, Fontana, 1992, p. 249 [ed. east,; Tesis de filosofa de la historia, en Angelus na
vas, Barcelona, Edhasa, 197IJ.
B;' Ibid., p. 253-255.
M alcolm Bradbury y Jam es M cFarlane, The Name and Nature of M odernism, en
Malcolm Bradbury y James McFarlane (eds.), M odernism 1890-1930, Harmondsworth,
Penguin, 1976, p. 46, la cursiva es aadida.

136

David Harvey es uno de los estudiosos de la modernidad que ha


reconocido intuitivamente el papel definitorio que la bsqueda de la
trascendencia temporal ha desempeado en el modernismo. En La
condicin de la posmodernidad afirma: En gran medida, el dinamis
mo esttico del modernismo [...] consiste en tratar de rescatar una
sensacin de eternidad del flujo continuo*5. Para respaldar este razo
namiento cita un artculo del filsofo Karsten Harries, quien, influido
profundamente por Mircea Eliade, sostiene que determinadas formas
arquitectnicas deben interpretarse como expresiones de la necesi
dad humana de defenderse contra la anomia con ayuda de smbolos de
una realidad intemporal: Se puede considerar que la arquitectura es una
defensa contra el miedo al espacio, pero no debemos olvidar que se
trata asimismo de una defensa contra el miedo al tiempo86.
Para corroborar esta tesis, cita a su mentor, que afirma que en las
sociedades premodernas comienza una nueva era cada vez que se
construye una casa. Cada construccin es un comienzo desde cero que
pretende restablecer el instante, la plenitud de un presente en el que no
hay ni rastro de la historia87. En un sonrojante pasaje escrito en una
prosa obstinada y paradjica, Harries afirma que la visin modernista
de la arquitectura considera que la belleza
nos eleva por encima del mundo terrenal, nos saca de la realidad, nos
conduce a un paraso construido por el hombre. Como en lodo para
so, no hay necesidad alguna de hogar. El hombre no se acerca a la
belleza para iluminar la realidad temporal de manera que pueda sen
tirse en casa, sino para librarse de ella: para abolir el tiempo dentro
del tiempo, aunque slo sea durante un rato88.

r e s e s t u d io s d e c a s o d e m o d e r n i s m o c u l t u r a l

Con el fin de dar vida a este esquema excesivamente abstracto,


analizaremos brevemente los casos de tres individuos creativos cuya
obra ejemplifica algunos aspectos destacados de la rebelin modernis
ta contra la decadencia. Los historiadores del modernismo han presta
do bastante atencin a la figura de Charles Baudelaire. Gracias a El
pintor de la vida moderna (1863) se convirti en uno de los primeros
europeos en combinar la descripcin de la modernidad como un mun
do que ha perdido su principio ordenador y su centro mtico -e l mundo
*5 David Harvey, The Condition ofPostm odernity, Oxford, Blackwell. 1990, p. 206.
Karsten Harries, Building and the Terror of Tim e, Prospecta. The Y ak Architectural Journal 19 (1982), p. 60.
Eliade, The M yth o fth e E ternal retiirn, ut Cosmos and History, cit., p. 76.
Harries, Building and the Terror of Time, cit.. pp. 64-65. Cursiva aadida.

137

de lo transitorio, lo fugaz, lo contingente-, con la idea de que la ta


rea del artista consiste en arrebatarle a ese mundo cierta sensacin de
trascendencia, lo eterno, lo inmutable89. En sintona con esta visin
de la trascendencia, en el borrador del eplogo a la segunda edicin de
Las flores del mal Baudelaire compara el proceso de transformacin
implcito en la poesa con la destreza del alquimista perfecto, que
extrae oro del barro de la realidad, revoca as el desencanto de la
modernidad, le confiere al mundo cado su propia sublimidad est
tica y, por tanto, una inmortalidad terrenal, un simulacro de lo divino.
Los testigos de su triunfo sobre el tiempo muerto son unos seres
sobrehumanos, ngeles vestidos de oro, prpura y jacinto, metfo
ras que revelan hasta qu punto para Baudelaire el arte es el nico
reino disponible del nomos, un mundo potico creado a travs de su
imaginacin artstica que le concede a su existencia un significado ms
elevado90.
El motivo principal de la creatividad de Baudelaire parecen ser los
momentos de vida epifnicos. Estos ofrecen la perspectiva tempora
lizada y suprapersonal necesaria para evocar por medio de tandas inin
terrumpidas de destruccin creadora el miedo a Crono, caracterizado
como el mal que hay que transformar en flores de belleza. El resul
tado son una serie de poemas laboriosamente pergeados en los que se
afirma que la vida humana est maldita, bien por culpa del ennui, o por
la tirana del tiempo de los relojes, o por la sensacin de encontrarse
maldito y castigado por toda la eternidad o bien absorbido por un
mundo material que se ha convertido en tierras movedizas, como si de
una pesadilla se tratara. Sin embargo, en algunos sonetos se recuerdan
instantes en los que, como le suceda a Virginia Woolf con sus mo
mentos del ser, el poeta vislumbra su conexin con una verdad se
creta detrs de la superficie opaca de la vida cotidiana91. Baudelaire
dej uno de esos momentos privilegiados inmortalizado en el famo
so poema Correspondencias. En l, describe una unin sinestsica
de los seres humanos con la naturaleza del tipo de la que se produca
durante la festividad balinesa de la sanacin. El hombre Pasa a travs
de espesuras / De smbolos que observan con ojos familiares. No
obstante, al sujeto tradicional que participa en el ritual balins y al
poeta maldito del siglo xix sorprendido por la alegra momentnea
de una experiencia pantesta de unidad con el mundo les separa un
abismo de tiempo histrico.

Sin embargo, en el presente contexto, el tropo ms importante es el


motivo del cielo azul, lazur. La metfora del albatros del que se
burlan los marineros por su torpeza y su debilidad en la cubierta del
barco, el ave cuyas alas diseadas para surcar los cielos le impiden
caminar92, seala el profundo deseo de Baudelaire de escapar de su
exilio en la tierra, sobrevolar la era moderna de la decadencia y vivir
en un mundo celestial que se corresponda con su facilidad para alcan
zar la trascendencia. Un estudio de la importancia del cielo dentro del
universo creativo de Baudelaire revela que sus escritos modernistas
se inspiraban en una imaginera arquetpica vinculada al topos del
firmamento, la bveda metafsica del cielo que paradjicamente se
presenta como la base slida de la realidad y que aglutina la dimen
sin del tiempo y del espacio, y crea un acuerdo entre ellas93.
En El matrimonio del cielo y del infierno, William Blake nos re
cuerda que las horas de locura las mide el reloj, pero ningn reloj
puede medir las horas de la sabidura. Tanto para Flaubert, cuya Madame Bovary se public en 1857, como para Baudelaire que dio a la
imprenta sus Flores del mal en el mismo ao, el arte nace de una Zerrissenheit temporal, de la tensin creativa entre lo trascendental, lo
nmico, el aevum, el tiempo primordial del ser, y el tiempo moder
no, la razn, la existencia desencantada. En la lnea de este enfo
que primordialista de la obra de estos artistas, Fredric Jameson, uno de
los tericos ms eminentes en el mbito de la teora cultural del mo
dernismo, afirma que 1857 fue un ao crucial en la aparicin del
modernismo. Para Jameson, el arte de Baudelaire y de Flaubert es una
respuesta a la crisis temporal de la modernidad. Desde el punto de
vista fenomenolgico, para los que comparten su temperamento, el
tiempo, por una parte, se ha hecho pedazos y ha degenerado en un tiem
po cronomtrico, y por otra, ni la religin ni los mitos cubren ya el
tiempo vegetativo, profundo, interminable de ser uno mismo. Segn
Jameson, esta crisis fue una consecuencia directa del desencantamien
to, del impacto disgregador de la modernizacin que hemos analizado
en el captulo anterior;
L a modernizacin, al despojar a la temporalidad humana de las
representaciones tradicionales con las que se cubra y se domesticaba,
revel por un instante crudo y prolongado la fa lla en la existencia a
travs de la cual se adivinaba la injustificabilidad [sic] del tiempo pa
sajero94.

1,5 Charles Baudelaire, The Pointer o l'M odem Life [1863], se cita cnP. E. Charvet(ed.),
B audelaire: S elected W ritings on A rt a n d U teralure, Nueva York, Viking, 1972, pp. 395-422,
s" Borrador del E plogo para la segunda edicin de L as flo re s d e l m ai. Publicado en
Charles Baudelaire, Les F leurs du M al, Pars, Gallimard, 1964, p. 212 [ed. casi.: Las flores
d e l mal, M adrid, A lianza, 1987],
51 Vase supra captulo 2, p. 97.

138

LAlbatros, C. Baudelaire, L es F leurs du M al, cit., p. 20.


1.3 E. M arden, D e a d Time, cit., p. 24.
1.4 F. Jam eson, The S e e d t o f Time, cit., pp. 84-85. La cursiva es aadida. Se cita en
Marden, D e a d Time, cit., p. 189.

139

En este pasaje se pueden escuchar los ecos del gran desgarro del
cosmos del que hablaba Heine.
La Zerrisenheit era tambin el aire que Nietzsche respiraba, el en
torno en el que viva. En el captulo anterior vimos cmo en sus obras
la crtica de la modernidad trasciende la esfera del esteticismo y de la
filosofa contemplativa y se adentra en el reino de la crtica cultural y
de la metapoltica, la antecmara de la accin poltica y social. La in
fluencia de la perspectiva primordialista en el modernismo a la hora de
entender su cruzada a favor de la trascendencia, se pone de manifiesto
en los pasajes de la obra de Nietzsche en los que establece un contras
te entre el nihilismo del mundo moderno y las pocas anteriores en las
que el dosel sagrado segua intacto.
Uno de esos pasajes aparece en El nacimiento de la tragedia, una obra
que se puede interpretar como el manifiesto de un modernista program
tico convencido de que el arte de Richard Wagner anuncia el resurgir de
una fuerza mtica que solucionar la crisis moral en la que se encuentra
sumida Europa a consecuencia de la prdida del escudo mtico que la
salvaguardaba del terror. Esto se hace explcito cuando afirma que slo
un horizonte rodeado de [o enmarcado en] mitos cierra y otorga unidad a
un movimiento cultural entero. Las imgenes del mito actan como
los guardianes demnicos, presentes en todas partes sin ser notados,
necesarios para alimentar un alma joven; Ni siquiera el Estado conoce
leyes no escritas ms poderosas que el fundamento mtico, el cual ga
rantiza su conexin con la religin. Por el contrario, Occidente ha de
generado hasta tal punto que su cultura no tiene una sede original fija
y sagrada, y por tanto los hombres que se encuentran inscritos en ella
estn privados de un nomos vital. El destino del hombre moderno es
por tanto estar eternamente hambriento, siempre excavando y re
volviendo en busca de races, aun cuando tenga que buscarlas en las
ms remotas Antigedades. La obsesin occidental por las culturas y las
historias de los pueblos no europeos revela la prdida del mito, la prdida
de la patria mtica, del seno materno mtico95.
En sus Consideraciones intempestivas Nietzsche retoma este motivo.
Lamenta el efecto debilitador del hartazgo de conocimiento histrico que
ha inundado la cultura occidental que cambia constantemente de hori
zontes y de perspectivas, y, al eliminar la atmsfera que rodea al hombre,
le impide actuar de forma no histrica. Desde la infinidad de este horizon
te retrocede y se repliega sobre s mismo, se refugia en la diminuta parro
quia de su egosmo, donde est condenado a la rida esterilidad'''1. El
,5 F. Nietzsche, The Birth o f Tragedy, Oxford, Oxford University Press, 2000, secein
23, pp. 122-123 [ed. cast.: E l nacimiento Ue la tragedia, Madrid, Alianza, 1978],
% F. Nietzsche, History in the Service and Disservice of Life, en Friedrich Nietzsche,
U n m /d em Observations [ 1874], New Haven (CT), Yale University Press, 1990, p. 138.

140

antdoto que Nietzsche receta para esta enfermedad histrica es la in


mersin en las fuerzas suprahistricas del arte y la religin que cultivan
el poder no histrico que se deriva del aislamiento voluntario dentro
de un horizonte limitado1 . En este contexto, se puede considerar que la
figura de Zaratustra es, de acuerdo con Becker, una ficcin heroica
cuyo papel consiste en mover a los europeos contemporneos a trascender
la decadencia de la modernidad y restaurar el centro mtico y el horizonte
limitado necesario para que vuelva a surgir una cultura fuerte en Europa,
aunque para ello haya que desgarrar de una vez por todas el dosel sagrado
del cristianismo. La insistencia de Zaratustra en la autosuperacinM
Ky
en la liberacin del ser superior que todos llevamos dentro es un snto
ma de la necesidad humana primordial de neutralizar el terror provocado
por el nihilismo, y de completar la existencia biolgica con la creacin
deliberada de un nuevo mundo nmico y de un hogar mtico, en otras
palabras, de una nueva cultura.
El peculiarsimo marxismo de Emst Bloch ofrece todava una ver
sin ms de la rebelin contra el mundo moderno a la que nos hemos
entregado gracias a la perspectiva primordialista que acabamos de bos
quejar. Aunque Bloch fue famoso por su valiente posicin contraria al
nazismo durante la Repblica de Weimar, un estudio de El espritu de la
utopa, obra escrita en plena Primera Guerra Mundial, muestra a un jo
ven que abraza una postura dionisiaca, zaratustriana, contra la decaden
cia del mundo. Bloch tiene una fe absoluta en su misin como partera de
un nuevo mundo que nacer de la agona del antiguo: Slo en nosotros
arde la llama, mientras que a nuestro alrededor el cielo y la tierra se
derrumban: ha llegado la creatividad suprema, el momento filosfico.
En el ltimo captulo, Karl Marx, muerte y Apocalipsis, Bloch
pide a gritos una renovacin de la trascendencia en un mundo que la
ha perdido. En estas pginas, afirma pertenecer a una lite que trabaja
en favor de la adivinacin exterior del soar despierto, de la aplica
cin csmica de la utopa. La historia le ha asignado la tarea de bus
car nuevos caminos metafsicos que conduzcan a un nuevo orden, que
evoquen lo que no est, que construyan en la regin azul que rodea al
mundo, construirnos a nosotros mismos en esa regin para encontrar
la verdad, lo real, el lugar donde la objetividad a secas, basada en los
hechos, desaparece... incipit vita o ra 100. Sern los sueos febriles,
no los hechos objetivos los que regenerarn el mundo.
n Ibid., p. 142.
Por ejem plo en Friedrich N ietzsche, Thus Spoke Zarathustra. A New Translation by
Graham Parkes, Oxford, Blackwell, 2005, pp. 98-101.
w Emst Bloch, Geist der Utopie, Francfort del Meno, Shurkampf, 1991, p. 216. Primera
edicin de 1918, este pasaje lo escribi en 1916. En la edicin inglesa. Emst Bloch. The Spirit o f
Utopia, Stanford (CA), Stanford University Press. 2000, se encuentra en la p. 171.
lm The New Life Begins, Ibid., p. 248.

141

Este motivo se analiza de forma exhaustiva a lo largo de los tres


volmenes enciclopdicos y de los 55 captulos que forman la pera
magna de Bloch, El principio de esperanza. Escrito durante el exilio
norteamericano de Bloch, que haba huido de la Alemania nazi, este
libro fue el resultado de una investigacin de diez aos de duracin
cuya finalidad era documentar la omnipresencia de la utopa en la his
toria de la humanidad. Se trata de una completsima recopilacin de
hechos histricos y culturales que intentan demostrar que la utopa de
un mundo mejor es un componente integral de toda expresin de la
actividad cultural humana: desde los cuentos de hadas a la poesa,
desde la filosofa totalizadora de la historia hasta las ideologas revo
lucionarias, desde las ensoaciones y los chistes a la msica y el teatro
de la alta cultura, desde la religin y la filosofa hasta los inventos
tecnolgicos y los descubrimientos geogrficos. Se encuentra latente
incluso en los retratos de la realidad ms trgicos o negativos.
El ubicuo principio de esperanza es una manifestacin de un im
pulso que para Bloch es tan bsico como el inconsciente para el psicoa
nlisis freudiano: Lo todava no consciente. El desafo de la moderni
dad es transformar la utopa en un proyecto colectivo para la construccin
de un mundo mejor. En las ltimas lneas del libro se afirma:
La raz de la historia humana es el ser humano trabajador, creador,
que reorganiza y reelabora los hechos dados. Una vez que ha entendi
do y que ha decidido lo que es suyo, sin expropiacin ni alienacin, en
una democracia real, surge en el mundo algo que brilla en la niez de
todos, un lugar en el que nadie ha estado todava: la tierra natal101.

En este contexto, el trmino utopa es un sinnimo del nomos


de Berger, del logos de Frankl, del cielo de Baudelaire y de la
patria de Nietzsche, el seno materno mtico.

La

d in m ic a p r im o r d i a l d e l o s

m o v im ie n to s

m o d e r n is t a s

Si a estas alturas de nuestra exposicin las premisas de una teora


primordi alista del modernismo no son todava indiscutibles, deberan
por lo menos haber quedado claras. Como intuy Guy Debord, la com
pleja estetizacin de la poltica bajo el fascismo y el nazismo fue un
arcasmo: se invocaron de forma deliberada fuerzas mticas y se orga
nizaron espectculos orquestados con la intencin de condicionar a
las masas. Sin embargo, este proceso no fue una estratagema reaccionaun Ernst Bloch, The P rin cip le o f H o p e 11953], Cambridge (MA), M IT Press, 1995,
volum en 3, pp. 175-176 [ed. cast.: El p rin cip io d e esperanza, M adrid, Trotta, 2004-2007],

142

ria destinada a tensar todava ms la correa opresiva del capitalismo en


una lucha a muerte contra los intentos de llevar a cabo una revolucin
socialista. Aunque en un sentido se puede decir que tenan una inten
cin manipuladora y pretendan lavar el cerebro, en otro este proceso
fue la expresin gem ina del impulso humano primordial de resolver la
crisis nmica poltica y social sin precedentes que afectaba a Europa
despus de la Primera Guerra Mundial, construyendo para ello un nuevo
orden que ofreciera a los italianos y a los alemanes saludables una
nueva patria, tanto material como simblica.
Muchos han sido los que han detectado este aspecto primordial de
los movimientos sociopolticos modernos que buscaban el cambio. En
la conclusin de En pos del milenio, Norman Cohn seala que el anti
guo lenguaje religioso ha sido reemplazado por el lenguaje secular,
[...] despojados de su autoridad sobrenatural, el milenarismo y el anar
quismo mstico estn todava con nosotros102. Cohn repasa los esfuer
zos que los marxistas, los nazis y el movimiento contracultural de los
aos sesenta realizaron con el fin de inaugurar una nueva era precipi
tada por los mismos factores psicodinmicos que impulsaron a los
grupos marginales en la Europa de la Edad Moderna. Estos grupos
pretendan acelerar el final de una poca corrupta y acabar con la his
toria recurriendo al Apocalipsis. De esta forma, se borrara el mal de
la faz de la Tierra en un ltimo acto divino de destruccin creadora.
Mircea Eliade tambin piensa que es evidente que los instintos pri
mordiales del homo religiosus actan en los distintos movimientos
polticos y en el utopismo social. La estructura mitolgica y el fanatis
mo religioso se perciben a simple vista. Como ejemplo no slo trae a
colacin el marxismo, sino algunos otros movimientos que se decla
ran abiertamente profanos o incluso antirreligiosos, como el nudis
mo o el movimiento de la liberacin sexual; ideologas en las que se
pueden detectar rastros de la nostalgia del Edn , el deseo de restau
rar el estado paradisaco anterior a la cada103.
Ya hemos visto que tanto la Teora de la Manipulacin del Terror,
como la de Zygmunt Bauman o la de Anthony Smith interpretan el nacio
nalismo moderno como refugio de la mortalidad. Emest Becker va toda
va ms lejos, y afirma que se puede detectar una escalofriante continui1,12
Norm an Cohn, The P u rsuit o f the M illennium . R evolu tion ary M ilien arian s a n d M ys
tic a l A narch ists o f the M iddle A g es 11957], Londres, Granada, 1970, p. 286 [ed. cast.: E n p o s
d e l m ilenio, M adrid, A lianza, 1997]. C om o la m ayora de hi storiadores que han estudiado el
m ilenarism o y la religin poltica, Cohn adopta una perspectiva profana pero cristianocntrica. Para una explicacin no etnocntrica del mesianism o judaico y del milenarism o cris
tiano como dos m anifestaciones de un'm odelo universal de cham anism o vase Gerson Win
kler. M a g ic o f the Ordinary. R eco verin g the Sham anic in Judaism', Berkeley (CA), North
Atlantic Books, 2003; Carl M cColm an, E m bracin g Jesu s a n d the G oddess. A R adical C all
f o r S piritu al Sanity, G loucester (M A), Fair W inds Press, 2001.
101 M. Eliade, The S a cred an d the Profane, cit., pp. 206-207.

143

dad en los episodios violentos y en los regmenes tirnicos a lo largo de la


historia. Ambos fenmenos seran el resultado de ciertos mecanismos de
transferencia, sistemas de hroes y de salvadores, sobrehumanos o de
masiado humanos, que se necesitan desesperadamente para poder sopor
tar la vida una vez que somos conscientes de la muerte. Sirven para
identificar, localizar y demonizar el mito del mal que nos amenaza, y
trasladar as nuestro instinto de superacin del terror nacido de la re
flexin a la lucha contra un enemigo temporalizado:
Desde la violencia del hombre primitivo hasta el holocausto de
Hitler, la dinmica siempre ha sido la misma: la heroica victoria sobre
el mal a travs de un cambio en el poder. Y el objetivo es siempre el
mismo: la pureza, la bondad, la virtud, la inmunidad. Los jvenes que
se alistaban en las juventudes hitlerianas lo hacan por idealismo [...].
El hombre provoca el mal cuando lo intenta vencer heroicam ente1"4.

El objetivo de la Primera parte de este libro es demostrar que entre


1850 y 1945 surgieron en Europa una serie de movimientos que buscaban
la renovacin cultural, social y poltica, y que a todos ellos les alentaba, al
menos en parte, el logos primordial de la pureza, la bondad y la virtud.
Aunque su dinmica fuera religiosa, el espritu secular de la moderni
dad garantizaba que se presentaran con la apariencia de utopas tempora
lizadas fundadas con el fin de inmunizar a la sociedad de la decadencia y
del terror al nihilismo. De este modo, funcionaban como permutaciones
de lo que hemos denominado modernismo programtico. En los tres
captulos siguientes terminaremos de exponer nuestra tesis, y dedicare
mos la Segunda parte a analizar los distintos modos en los que los regme
nes fascistas que surgieron tras la Primera Guerra Mundial reflejaban este
tipo de modernismo en sus doctrinas, en sus rituales polticos, en sus po
lticas, y en la praxis a travs de la cual intentaron crear un nuevo orden.
Veremos que la revolucin sociopoltica que pretendan alcanzar acta de
acuerdo con un modelo apocalptico parecido al que Frank Kermode
detect en la literatura modernista, a saber, la conjuncin entre el terror,
la decadencia y la esperanza de renovacin. En este captulo hemos
intentado demostrar que este modelo surge de manera espontnea cuando
el terror primordial que provoca la modernidad una vez que las utopas
temporalizadas se vienen abajo y sus mecanismos para matar el tiempo
pierden su efecto narctico, hacen que lo todava no consciente inicie
una actividad frentica. Por consiguiente, un movimiento poltico moder
no surgido de una crisis nmica y socioeconmica se convierte as en una
manifestacin de la bsqueda colectiva de un nuevo nomos, una nueva
comunidad que pueda vivir bajo un nuevo cielo.
104 E. Becker, Escape fro m Evil, d i., pp. 148-151.

144

A la vista de estas especulaciones, hay un pasaje de Mein Kampf


que habla del papel vital que desempean los principios tico-morales en la existencia humana que adquiere un nuevo significado. Adolf
Hitler afirma que en la medida en que contribuye a que el hombre
supere la categora de bestia vegetativa, la fe garantiza en realidad la
seguridad y la salvaguarda de su existencia. De hecho, el hombre no
slo vive para servir a ideales elevados [...] sino que son estos ideales
los que le facilitan la premisa de su existencia. No obstante, por s
sola una filosofa de la vida [Weltamchauung], por muy correcta
que sea, aunque sea beneficiosa para la humanidad en grado sumo,
puede no influir en absoluto en la prctica en la vida de la gente. Para
que influya, sus principios deben convertirse en la bandera de un mo
vimiento combativo que asegure la victoria de sus ideas de manera
que los dogmas del partido se transformen en los nuevos princi
pios estatales de una comunidad del pueblo, la Volkgerneinschaft'n.
En estos pasajes, el futuro lder del Tercer Reich admite que la
fuerza del Estado depende de lo que Nietzsche, desde el punto de vis
ta de su modernismo dionisiaco, llam aba las leyes poderosas, no
escritas. Es consciente de que la fuerza de una cultura depende de
una comunidad estrechamente unida bajo un horizonte limitado, un ho
rizonte definido y enmarcado por el mito. En el captulo siguiente
repasaremos las teoras antropolgicas que contribuyen a explicar los
factores que permiten que surja un nuevo movimiento y una nueva
comunidad en plena crisis social y simblica. Esto nos permitir com
pletar el tipo ideal de modernismo que emplearemos para solucionar
una de las aporas fundamentales que plantea la relacin entre fascis
mo y modernismo: el impulso para hacer realidad la utopa de una
patria concebida en trminos mticos que son a la vez antimodemos e
hipermodemos, futuristas y archiconservadores. En sus distintas va
riedades, el fascismo no se pareca nicamente a Jano, el dios bicfalo,
sino ms bien a una sola cabeza con cuatro ojos. Dos de ellos miran
hacia delante y los otros dos hacia atrs, como en la escena de Harry
Potter en la que el malvado Quirrell, disfrazado de maestro de escuela,
se quita el turbante y se da la vuelta:
Harry habra gritado, pero era incapaz de articular sonido algu
no. En el lugar que le corresponda a la nuca de Quirrell haba una
cara, la cara ms terrible que Harry haba visto jams. Era blanca
como la tiza, tena unos ojos rojos y brillantes y en lugar de nariz,
dos aberturas, como una serpiente106.
"" A dolf Hier, M ein Kampf, Ralph M annheim (Irad.), Londres, Pimlico, 1992, volu
m en 2, pp. 345-346.
"Ifl J. K. Rowling, H arry Poner and Ihe Philosopher's Stone, Londres, Bluomsbury,
1997, p. 212 [ed. cast.: Harry Potter y la piedra filosofal, Barcelona, Salam andra, 1999].

145

IV

UNA DEFINICIN PRIMORDIALISTA


DEL MODERNISMO

In o c e n c ia e s e l n i o , y o lv id o , u n n u e v o c o m ie n zo , u n ju e g o , u n a r u e d a q u e se
m u e v e p o r s m ism a , u n p r i m e r m o v im ie n to , u n s a n to d e c ir s.
Friedrich N ietzsche, A s h abl Z aratustra, 1885'.
E l p r o p io h e c h o d e l m o d e r n is m o p la n te a la p r e g u n ta d e si la re n o v a c i n
c u ltu r a l es p o s ib le to d a v a . E s sta u n a e n o r m e p a r a d o ja , y a q u e e l
m o d e r n is m o s e id e n tific a c o n la re n o v a c i n y c o n v ie r te a la tra n s ic i n
e n e l e s ta d o p e re n n e . D ie B r cke, e l p u e n te q u e c o n d u c e a l m a a n a q u e
e n s a lz a n la s v a n g u a r d ia s, c o n d u c e a d e m s a lo d e s c o n o c id o o, m e jo r
d ic h o , a lo q u e n u n c a s e c o n o c e r .

David Weir, D ecaden ce a n d the M aking o f M odernism , 1996: .

l m it o d e t r a n s ic i n

Un redil, un rebao, un rey. Con este inaudito lema, en 1534 un


grupo combativo de anabaptistas liderados por el nuevo rey David, un
antiguo aprendiz de sastre llamado Jan van Leiden, intentaron instaurar
en la ciudad alemana de Mnster una nueva Jerusaln terrenal. Se haban
enfrentado a los ejrcitos papales que pretendan evitar que llevaran a
cabo su misin sagrada de purificar el mundo del mal y prepararlo para
el segundo advenimiento, y les haban vencido. En el panfleto titulado
Anuncio de la venganza se declaraba que haba que vengarse sin pie
dad de todos aquellos que no llevaran la marca [de los anabaptistas]3.
Este tipo de declaraciones fueron el preludio de una serie de terribles
1 Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathu stra. A N ew Translation hy G raham Parkes,
Oxford, Blackwell, 2005, p. 24.
2 D avid W eir, D e c a d e n c e a n d the M a k in g o f M o d e rn ism t A m herst, U niversity of
M assachusetts, 1996, p. 203,
s Norman Cohn, The Pu rsuit o f the M illenium f 19571, Londres, Granada, 1970, p. 274.

147

atrocidades cometidas por aquellos que estaban convencidos de estar


acelerando el advenimiento del milenio, y de otras atrocidades an ma
yores cometidas por sus enemigos, que pensaban que un fanatismo se
mejante era una hereja que haba que extirpar de forma brutal.
Para Norman Cohn, que document este episodio de la historia mo
derna con todo detalle, las creencias milenaristas, y sobre todo los epi
sodios de violencia revolucionaria y de contraviolencia que se deriva
ron de ellas, fueron un presagio de los horrores del totalitarismo del
siglo xx, tanto en su versin elitista como en la igualitaria, que conde
naron a aquellos que no podan exhibir la marca adecuada a sufrir
tormentos inefables. Cohn explica que las oleadas de milenarismo que
se extendieron por algunas zonas de Europa a partir del siglo xm fue
ron el resultado de una crisis social. La combinacin de la inestabili
dad socioeconmica con reiterados brotes de peste y hambre que si
guieron a las epidemias conocidas colectivamente como La peste,
un acontecimiento histrico traumtico de por s, desencadenaron una
serie de preocupaciones y de fuerzas anmicas, sobre todo entre los
individuos ms desfavorecidos de la sociedad desde el punto de vista
econmico. As, el milenarismo revolucionario obtuvo su fuerza de
una poblacin que viva al margen de la sociedad4.
A m edida que las tensiones sociales aum entaban y la revuelta
alcanzaba dimensiones nacionales, apareci en el margen de la so
ciedad un p m p h e ta con su squito de mendigos decididos a convertir
esta revuelta en una batalla apocalptica, en la purificacin final del
mundo5.

En su estudio de la sensacin de final en la literatura moderna,


Frank Kermode aade una dimensin cosmolgica a su explicacin
sociolgica. Para ello pone de relieve el papel de pivote que desempe
en la imaginacin apocalptica el mito de transicin. As se ex
plica que algunos fanticos como los anabaptistas pensaran que esta
ban literalmente viviendo en el escathon, en los ltimos das de un
mundo condenado, y que por tanto, se encontraban en el umbral de
una transformacin histrica, en un periodo que no perteneca pro
piamente ni al final ni al saeculum que lo preceda6. Siguiendo esta
lnea de pensamiento, no es de extraar que el mito escatolgico de la
inauguracin inminente de una nueva era prendiera en primer lugar
entre los ms marginados y por tanto los ms desafectos al orden exis
tente. La buena disposicin a cometer actos de violencia extrema es el
4 !bid p. 282.
5 Ibid., p. 284.
6 Frank Kermode, The S em e o f an Ending. Studies in the Theory o f Fiction 11967J,
Nueva York, O xford University Press, 2000, p. 12.

148

resultado de la fantasa milenarista segn la cual, aunque resulte para


djico, si el caos y la violencia se intensifican el antiguo orden entrar
en crisis y el nuevo, una poca de paz, armona y justicia, llegar antes.
La rebelin milenarista contra la sociedad existente adquiere as la
categora de guerra santa catrtica y purificadora, y aquellos que se
han impuesto la misin divina de luchar contra un mundo pecaminoso
se convierten en los intrpretes de la voluntad divina, en la medida en
que se considera que la Iglesia est corrupta.
Esta interpretacin del milenarismo articula la explicacin que
ofrece Kermode de la renovada importancia que adquiri el mito de
transicin en la literatura de principios del siglo xx contra el teln de
fondo de una era obsesionada por una variante especfica de la sensa
cin de final, a saber, la creencia en el declive de Occidente provoca
do por la decadencia espiritual. Como ejemplo de la versin moderna
del paradigma apocalptico, cita las dos versiones del poema Una
visin de W. B. Yeats, la de 1925 y la de 1937. Juntas expresan una
creencia firme en la decadencia y una confianza proftica en la reno
vacin que resultan de la conviccin del artista en que el instante en
el que vive es un momento de crisis total, de cambio de poca. En el
contexto de la Primera Guerra Mundial, que analizaremos en el cap
tulo 5, resulta especialmente significativo el hecho de que el poeta est
convencido, en sus propias palabras, de la necesidad de amar la gue
rra por sus horrores, de forma que cambien las creencias y la civili
zacin se renueve7. Aunque Yeats no era ni mucho menos un milena
rista cristiano, el mito de transicin le inspiraba ciertos estados de
nimo que le hacan sentir que viva en la cspide de una nueva era
que se anunciaba en la profunda anarqua espiritual y en la violencia
autodestructiva, sntomas evidentes de que estaba viviendo los lti
mos das de la historia, el escathon moderno.
Kermode afirma que el mito de transicin tiene su origen en los tres
aos y medio que la Bestia reinar sobre la Tierra, un episodio que se
recoge en el Apocalipsis, pero sostiene que fue el monje calabrs Joa
qun de Fiore el primero que articul este mito de forma explcita en
cuanto profeca histrica que ejerci una influencia extraordinariamen
te duradera8 sobre la tradicin milenarista cristiana y sobre la literatura
modernista. Para Kermode, la transicin joaquiniana es el antepasa
do de la crisis moderna9. No obstante, uno de los principales estudiosos
de la modernidad y de su complejidad ideolgica y conceptual, Jrgen
Habermas, advierte que resulta muy arriesgado interpretar etapas exten
sas de la historia de la humanidad segn las estrechas miras de la esca7 Ibid., p. 99.
8 Ibid., p. 12.
11 Ibid., p. 28.

149

tologa cristiana10. Segn Habermas no se debe atribuir al mito de tran


sicin ni al paradigma apocalptico que arraigaron en la mitopotica
literaria y poltica de la Europa fin-de-side la reaparicin, en la esttica
moderna y en la indumentaria ideolgica, de una tradicin mstica y
arcana que se haba desarrollado en el marco de la exgesis cristiana de
la historia humana11. Si intentamos interpretar la sensacin de apocalip
sis sin ceimos a los parmetros de la historia cristiana, descubriremos
que existe un importantsimo campo de estudios dentro del marco de la
antropologa social y cultural que se dedica al anlisis del mito de tran
sicin al que alude Kermode, pero en una de sus variedades ms anti
guas, universales y ritualizadas: el rito de paso. Se trata de un fenmeno
estrechamente relacionado con el modernismo en el sentido amplio en
el que lo estamos definiendo.

l r it o d e p a s o

El primero que estudi los ritos de paso fue Arnold van Gennep en
su obra clsica de 190912. En este libro los defina como ritos que
acompaan cualquier cambio de lugar, de estado, de posicin social y de
edad13, y explicaba que se caracterizaban por una progresin triple
(tridica) de etapas que un experto actual resume de la siguiente manera:
1. De separacin o pre-liminar (que viene de limen, que en latn quiere
decir umbral). En esta etapa una persona o un grupo se separan de un
punto de la estructura social fijado con anterioridad o de un conjunto
anterior de condiciones sociales; 2. Marginal o liminar, cuando el estado
del sujeto ritual es ambiguo; ya no se encuentra en el estado antiguo
pero tampoco ha alcanzado el nuevo todava; y 3. De agregacin o postliminar, cuando el sujeto ritual entra en un nuevo estado estable con los
derechos y las obligaciones que se derivan de l14. Como es natural, se
han escrito una gran cantidad de monografas antropolgicas desde que
el estudio de Van Gennep viera la luz. En ellas se documentan los ritos
1,1
Jrgen Haberm as, T h eorie und Praxis. S o zia lph ilosopkisch e Studien, Neuwied/Berln, Luchterband, 1963, p. 294 [ed. cast.: Teora y pra x is. E stu dios d e filo so fa social, M a
drid, Tecnos, 1987],
" E. Bloch tambin pone de relieve la im portancia de la influencia joaquiniana en la
visin nazi de la historia. Vase Ernst Bloch, The H erita g e o f ou r Times [1962], Cambridge,
Polity, 1991, pp. 122-128.
Arnold van Gennep, The R iles o f Passage [1909], Londres, Routledge & Kegan Paul,
I960 Led. cast.: Los rito s d e p a so , M adrid, A lianza, 2008],
11
Se cita en Victor Turner, The Forest o f Sym bols. A sp e c ts o f N dem hu Ritual, Ithaca,
N ueva York, Cornell University Press, 1967, p. 94 [ed. cast.: La se lv a d e los sm bolos. Ap e c to s d el ritual N dem bu, M adrid, Siglo XXI de Espaa, 1990],
14
Mathieu Deflem, Ritual, Anti-structure, and Religion: A discussion o f Victor Tur
ners processual sym bolic analysis, en Journal fo r the Scientific Stu dy o f R eligion 30/1
(1991), p. 9.

150

de paso de muchas civilizaciones importantes y de incontables culturas


tribales que florecieron antes de la globalizacin de la modernidad. La
recopilacin de ensayos sobre ritos funerarios que citamos en el captu
lo anterior es una de las muchas publicaciones que se han escrito sobre
el tema15. Inevitablemente, el tipo ideal que propona Van Gennep se ha
modificado con el tiempo.
En el exhaustivo estudio sobre la funcin del ritual en las sociedades
premodemas que el antroplogo angloamericano Victor Tumer llev a
cabo en los aos cincuenta y sesenta, ofreca una versin bastante refi
nada del esquema original de Van Gennep. Para Tumer, la primera fase
de separacin o disgregacin delimita el espacio-tiempo sagrado del
espacio-tiempo terrenal -o , segn nuestro esquema, separa a Crono
del ctevum-. Tumer presta especial atencin al conjunto de smbolos de
nacimiento y renovacin que acompaan a la ltima etapa del ritual, la
etapa de reagregacin. En los aos noventa, e! eminente antroplogo
social britnico Maurice Bloch aadi una nueva mejora al modelo que
aporta un nuevo elemento a la teora del modernismo que estamos cons
truyendo. La premisa de su modificacin del modelo de Tumer era la
inesperada y llamativa quasi-universalidad de las estructuras religiosas
bsicas que modelan las culturas humanas y que se manifiesta en la
recurrencia de un mismo modelo estructural en el ritual y en otras re
presentaciones religiosas en distintas pocas y lugares. Bloch ofrece
una explicacin perfectamente compatible con las teoras que postulan
que existe una necesidad humana universal de acceder a una temporali
dad suprapersonal, a la temporalidad del aevum que hemos analizado en
el captulo anterior. Afuma que esas similitudes se deben a que en la
inmensa mayora de las sociedades la vida humana se representa como
si sucediera dentro de un marco permanente que trasciende el proceso
natural y transformador del nacimiento, el crecitniento, la reproduccin,
el envejecimiento y la muerte16.
Para Bloch, la clave del proceso paradjico de obtencin de la tras
cendencia que se deriva de los ritos de paso se encuentra en el proceso
psicosimblico que tiene lugar en la fase de separacin de la sociedad.
Los iniciados entran en un mundo liminar que est ms all de este
proceso y se encuentran en condiciones de verse a ellos mismos y a los
dems como parte de algo permanente y que por tanto trasciende la
vida. La experiencia liminar les transforma y les concede una autori
dad que les permite convertirse en personas perennemente trascenden
tales, capaces por tanto de dominar el aqu y el ahora al que pertene
can antes de escindirse de l por medio del ritual. En la tercera fase de
reagregacin postliminar se recupera la vitalidad, pero ya no se trata
15 Vase supra captulo 3, p. 128.
16 Maurice Bloch, Prey into Hunter, Cambridge, Cambridge University Press 1992. p. 3.

151

de la vitalidad terrena a la que el individuo haba renunciado. Es una


vitalidad conquistada, obtenida de seres exteriores, normalmente de ani
males, pero a veces tambin de plantas, de otros pueblos o de mujeres.
As, el rite depassage no se considera un regreso a la condicin que se
haba dejado atrs en la primera fase, sino el consumo enrgico de una
vitalidad que tiene un origen diferente de la que se pierde al principio17.
Basndose en este anlisis, Bloch llega a la conclusin de que la
funcin central de las ceremonias iniciticas tridicas no es la trans
formacin del iniciado, sino la regeneracin de la sociedad, la recarga
del suministro de trascendencia. Su finalidad ltima es poner cerco a
la anomia y a la entropa, aislarla de la colectividad, y por este motivo
los ritos de paso desempean un papel clave en los complejos proce
sos cosmognicos a travs de los cuales las tribus o los pueblos se
revitalizan escenificando de nuevo la creacin de la vida moral. La
fase liminar de los ritos de transicin permite a los seres humanos
alimentarse de una energa metafsica que no se encuentra disponible
en las fases normales de la realidad, y recargar as a la sociedad de
trascendencia a travs del regreso simblico. Los ritos de paso ponen
en hora el reloj csmico de la sociedad y al mismo tiempo renuevan
los vnculos que existen entre la vida individual, la comunidad, la cul
tura, el poder estatal y el cosm os18. En el captulo anterior vimos que
se han llevado a cabo muchas y exhaustivas investigaciones etnogrfi
cas que indican que la funcin principal de los rituales funerarios es
revitalizar y volver a legitimar tanto el nomos cultural como el sistema
sociopoltico al que este nomos sirve de sustento. Ahora, estamos en
condiciones de afirmar que este tipo de rituales son sntomas de un
modelo regenerador todava ms arquetpico, un modelo coherente
con la teora de Richard Fenn de la funcin universal, regeneradora del
tiempo y purificadora del mundo, que tiene el ritual19.

l m o v i m i e n t o r e v it a l iz a d o r

En From Prey to Hunter [De presa a cazador], Maurice Bloch es


tudia las transiciones liminares que tienen como resultado la restitu
cin o la vigorizacin de la sociedad existente. No sabemos cmo
17 Ibid., pp. 4-6.
18 Ibid., pp. 46-47.
J9 Richard Fenn, The E nd o f Time. Religion, Ritual, and the Forging o f the Soul, Cleve
land (OH), Pilgrim Press, 1997. Vase sobre todo el captulo 4, Rituals o f purification:
Renewing Time. En la introduccin y en el captulo 6, Ritual and Elementary Forms of
Fascism, Fenn relaciona la proliferacin de rituales polticos bajo el fascism o con la expe
riencia de una sociedad a la que se le acababa el tiem po, una sensacin ntimam ente rela
cionada con el m iedo a la anomia de Peter Berger.

152

afecta este perfeccionamiento al segundo tipo de rito de paso de la


teora de Turner, es decir, el que genera una nueva sociedad, bien a
travs de una transformacin radical de la sociedad anterior, o bien
cuando se produce una secesin colectiva de esa sociedad para formar
una nueva cultura. Turner define las condiciones que dan lugar a una
revolucin en vez de a una transicin como liminoides. Mathieu
Deflem explica as este concepto: Lo liminoide se origina al otro lado
de las fronteras polticas y econmicas, y tanto su proceso estructural
como sus manifestaciones cuestionan la estructura social general a tra
vs de la crtica social o incluso de la propuesta de una revolucin o de
una reestructuracin del orden social oficial20.
En otras palabras, la transicin liminoide hacia un nuevo orden se
produce cuando una sociedad sufre una crisis lo suficientemente pro
funda para impedir que pueda perpetuarse y regenerarse gracias a sus
propios recursos simblicos y rituales. Estas crisis pueden surgir como
consecuencia de un desastre natural -epidem ias, sequas, inundacio
nes, o alteraciones en el hbitat- o de la aparicin de tensiones socio
econmicas o polticas intestinas, o de la ocupacin, colonizacin, o
de actos de agresin infligidos por otras sociedades. Obviamente, la
capacidad de los seres humanos para emprender acciones colectivas
destinadas a solventar este tipo de crisis creando una nueva sociedad
con un nuevo nomos es crucial para la evolucin de todas las culturas
humanas a lo largo del tiempo, y para adaptarse a los nuevos entornos
y situaciones que amenazan continuamente el sistema social imperan
te. Las condiciones liminoides y las reacciones sociales innovado
ras, adaptativas y revolucionarias que generan y que crean un nuevo
orden y un nuevo mundo, son esenciales en la historia de la huma
nidad como los procesos liminares, evolutivos a pesar de su carcter
conservador, que mantienen y regeneran el statu quo.
A partir de todas estas consideraciones, podemos afirmar que lo
que deca Bloch de las situaciones liminares se puede trasladar tam
bin a las liminoides. Ms que regenerar las vidas de los individuos, la
finalidad de los rituales que se generan en este tipo de situaciones es
regenerar la sociedad, garantizar la supervivencia colectiva, no la per
sonal, m antener la trascendencia eterna a pesar de la mortalidad indi
vidual. La diferencia principal es que en el caso de los ritos de paso
liminoides es la sociedad en conjunto la que entra en la fase de sepa
racin liminar, y que el resultado no es la reagregacin de la sociedad,
sino su renacimiento en una nueva forma. Por eso la nueva comunidad
que surge de la quiebra de la .sociedad anterior se suele explicar en
trminos palingensicos y se presenta bajo el disfraz de una situacin
ednica, paradisaca, utpica, milenarista que demanda para su conse1,1 M, Deflem, Ritual, Ant-structure, and Religin, cit., p. 9.

153

cucin la accin religiosa y poltica, personal o colectiva. La sociedad


se convierte en una communitas de camaradas libres e iguales, de per
sonas totales21. Si la interpretamos de acuerdo con la teora de Berger
analizada en el captulo anterior, esta representacin mtica es el sn
toma de que el dosel sagrado no ha sido reparado, sino sustituido por
uno nuevo, aunque este nuevo dosel aproveche muchos elementos del
material original.
Turner describe as el modo en que la nueva sociedad embrionaria
surge a partir de una situacin liminoide:
La gente que comparte una caracterstica importante [...] se aparta
de forma simblica, o incluso real, del sistema general, con respecto
al cual se sienten alienados en distinta medida, e intenta buscar el
resplandor de la communitas entre aquellos con los que comparten
algn rasgo cultural o biolgico que, segn ellos, es su marca de iden
tidad ms caracterstica. La categora social les permite escapar de
la estructura alienante del sistema social y entrar en una communi
tas o antiestructura22.

Esta antiestructura social funciona de la misma manera que otro


concepto con el que los antroplogos estn muy familiarizados, el de
movimiento revitalizador. Anthony Wallace, un pionero del estudio
de este fenmeno23, afirma que un elemento crucial a la hora de formu
lar el nomos de una nueva sociedad es la aparicin de un profeta que
haya tenido una visin o una revelacin exttica que le sirva de base
para, una vez renovado, acometer la salvacin de la comunidad.
Este profeta se sirve de ios sermones y del proselitismo para imponer
un sincretismo de elementos nuevos y antiguos. La crisis de la so
ciedad se resuelve as por medio de la reafirmacin de la identifica
cin con un sistema cultural definible creado por el lder24. En esta
misma lnea, Victor Tumer aborda en Dramas, Fields and Metaphors
[Dramas, campos y metforas[ las situaciones liminoides que dan ori
gen a un nuevo visionario dentro de la comunidad embrionaria, un
personaje que experimenta un cambio de personalidad radical, adop
21 Victor Turner, D ram as, F ields a n d M etaphors. Sym bolic A ction in H um an Society,
Ithaca (NY), Cornell University Press, 1979, pp. 237-238.
22 Victor Tumer, Variations on a Theme o f Liminality, en Sally Moore y Barbara Myerhoff (eds.), Secular Ritual, Forms an d M eaning, Assen, Holanda, Van Gorcum, 1977, p. 48.
23 Vase Anthony W allaces, Revitalization M ovements, publicado por prim era vez en
Robert Grum et (ed.), A nthon y Wallace. R evita liza tio n & M azew ays. E ssays on C ultu ral
Change, 1, Lincoln, University o f N ebraska Press, 2003, pp. 9-29. Victor Ttim er relaciona las
situaciones lim inares con los m ovimientos revitalizadores en Victor y Edith Tumer, Reli
gious Celebrations, en Victor Turner (ed.), C elebration. Stu dies in F estivity a n d Ritual,
W ashington DC, Sm ithsonian Institution Press, 1982, pp. 33-57.
24 Anthony Wallace, Mazeway Disintegration, en Grumet, Anthony Wallace, cit., p. 181.

154

ta un nuevo papel en la sociedad, disea un nuevo plan para reorgani


zarla y propone un nuevo orden que ofrezca un nuevo significado y
una nueva finalidad a la vida25. La formulacin del nomos de la nueva
sociedad es un proceso sincrtico de recombinacin ldica o mti
ca, de sntesis y de reagregacin en el que muchos de los rasgos
de las situaciones liminares y liminoides acaban dominando la nueva
religin, se nutren de muchas condiciones tribales que hasta ese mo
mento se encontraban apartadas26. Wallace define este proceso como
un cambio de mapa cognitivo. El concepto de mapa cognitivo o
modelo intrincado / mazeway] incorpora las connotaciones de vi
sin del mundo y de espacio vital27. Basndose en este concepto,
Kenneth Tollefson sostiene que la revitalizacin cultural es una res
puesta social adaptativa por la cual los valores presentes y pasados, las
costumbres y las creencias -q u e producen una disonancia derivada de
la distorsin que existe entre ellos- se analizan y se recombinan en
una nueva sntesis, un nuevo mapa cognitivo o una nueva Gestalt28.
El concepto de mapa cognitivo [mazeway}, con sus connotaciones
arcaicas de bsqueda de un nuevo camino para salir del laberinto [maze],
ha llamado la atencin de algunos psiquiatras que estudian los nuevos
movimientos religiosos. John Price, por ejemplo, lo identifica con
el cambio en el sistema de creencias con el que se encuentran los pro
fetas. La salida del laberinto es al individuo lo que la cultura a la so
ciedad, de manera que el profeta despierta a una nueva realidad que
intenta inculcar a sus seguidores; si tiene xito, el profeta se convierte
en el lder de un movimiento religioso; si fracasa, este individuo queda
alienado del grupo principal y lo ms probable es que se le tache de
enfermo mental.

Este pasaje tiene mucho que ver con la descripcin que ofrece Nor
man Cohn del propheta que surge con el fin de liderar la rebelin de
los marginados contra la era corrupta en la que viven y para construir
la nueva Jerusaln. Obviamente, las fantasas milenaristas de inaugu
rar un nuevo aevum son muy anteriores a Joaqun de Fiore e incluso al
cristianismo: los movimientos milenaristas que estudia Cohn con una
25 ste es el resum en de las tesis de Turner que ofrece Kenneth Tollefson en su artculo
Titus: Epistle o f religious revitalization, B ib lica l Theology B ulletin 30/4 (2000), p. 146. El
artculo ofrece una excelente panorm ica de la im portancia de los movimientos revitalizado
res y de su sndrom e de las seis fases en los fenm enos religiosos que aparecen en la Biblia.
V. Tumer, D ram as, Fields an d M etaphors, cit., p. 212.
27
Anthony Wallace, M azeway Resynthesis: A biocultural theory o f religious inspira
tion, publicado por prim era vez en 1956, en Grumet, A nthony Wallace, cit., p. 170.
38 K. Tollefson, Titus, cit., p. 146.
M John Price, Anthropology and Psychiatry, The B ritish Journal o f P sych iatry 186
(2005), pp. 168-169.

155

erudicin pasmosa deben interpretarse como manifestaciones occi


dentales relativamente modernas del movimiento revitalizador arquetpico que gua la adaptacin y la evolucin de la cultura humana desde
que el homo reflexivus empezara a caminar por este planeta maravillo
so y aterrador al mismo tiempo. Los anabaptistas aparecieron como
resultado natural de las agudas condiciones liminoides que Cohn do
cumenta con tanto detalle, y actuaban segn un modelo de conducta
ritualizado tan antiguo como la propia humanidad, de la misma mane
ra que la misin que Jan Bockelson se impuso a s mismo en cuanto
profeta, la de reorganizar la sociedad a la luz de las revelaciones divi
nas, era una respuesta adaptativa a una crisis que no condujo a un aevum, sino a una matanza a gran escala30.
Por consiguiente, Frank Kermode no tena razn cuando afirmaba
que el mito de transicin moderno tiene su origen en el cristianismo
medieval. El motivo apocalptico de la decadencia y de la renova
cin que para Kermode es un Leitmotiv del universo potico de W. B.
Yeats, debe entenderse como una combinacin distinta de un modelo
arquetpico que sali a la superficie a partir de 1850, cuando un grupo
cada vez mayor de seres humanos que vivan en el mbito de influencia
europeo comenzaron a experimentar una fase liminoide indefinidamen
te prolongada, favorecida por la percepcin de un nmero creciente de
artistas e intelectuales que pensaban que la sociedad occidental se pre
cipitaba hacia el abismo del nihilismo.

n a r e v is i n d e l m o d e r n i s m o p r o g r a m t ic o

Si la aproximacin primordialista al modernismo bosquejada en el


captulo anterior se considera a la luz de los factores antropolgicos de
los ritos de paso que hemos analizado en ste, el modernismo progra
mtico que identificbamos en el captulo 2 cobra una nueva dimen
sin. Mientras que los que practican el modernismo epifnico, la va
riedad intimista y difana, busca la trascendencia inmortalizando
destellos del nomos perdido en el arte, en la literatura, en la pintura o en
la msica, sus parientes fuertes, sus primos optimistas, los modernistas
programticos acometen incontables iniciativas personales y colectivas
con el fin de resolver las condiciones liminoides provocadas por el im
pacto de la modernizacin. Como es natural, ambas variedades tienden
JI> A la luz de este anlisis, se puede decir que cuando el estudioso del m ilenarism o
m oderno David Bromley afirma que el m ovimiento a favor del Apocalipsis crea una liminaridad estructural est em pezando la casa por el tejado. Vase David Brotnley, Cons
tructing Apocalypticism. Social and Cultural Elements o f Radical Organization, enT . R ob
bins y Susan Palm er (eds.), M illenium , M essiahs, an d M ayhem : C on tem porary A p o ca lyp tic
M ovem ents , Nueva York, Routiedge, 1997, p, 33.

156

a incorporar caractersticas de los movimientos revitalizadores que lu


chan contra las fuerzas de la Modernidad, aunque para ello tengan que
adoptar la actitud de Zaratustra, de un aspirante a propheta, de un visio
nario adelantado a su poca, ignorado por aquellos que le seguiran cie
gamente si comprendieran la gravedad de la situacin31.
Enfocado as, descubrimos que el modernismo programtico com
parte algunos rasgos con los movimientos revitalizadores premodernos que, como veremos, sern cruciales en el anlisis de la relacin
entre modernismo y fascismo que llevaremos a cabo en la Segunda
parte. Uno de los ms obvios es que se suelen formar en tomo a la fi
gura de un lder carismtico, de un profeta que se hace cargo de los
valores, las tcticas y la visin del mundo [mazewayj necesaria para
que se produzca la transicin al nuevo orden. Este rasgo cobrar un
significado especial cuando analicemos el culto al lder comn a los
dos regmenes fascistas. Otro es la exclusividad y la superioridad de la
nueva communitas que se escinde de la sociedad en crisis o que pre
tende hacerse cargo de ella, atributos construidos a partir de mitos.
Conforme a la lgica de la destruccin creadora y del nihilismo activo,
el objetivo principal de este movimiento es, en palabras de Tumer,
revitalizar una institucin tradicional y procurar al mismo tiempo su
primir a las personas, costumbres, valores, e incluso a las culturas ma
teriales ajenas a la experiencia de los que estn sufriendo un cambio
traumtico y doloroso12. As, los movimientos de revitalizacin pol
tica tienden a demonizar tanto al orden anterior como a cualquier gru
po social que se pueda identificar como causa de la decadencia de la
sociedad, o como una amenaza al proceso de renacimiento. Obvia
mente, este rasgo tiene mucho que ver con el concepto etnocntrico de
comunidad nacional, muy diferente en cada caso, que tanto Hitler como
Mussolini adoptaron oficialmente.
No obstante, los dos rasgos generalmente reconocidos de los mo
vimientos revitalizadores de los que nos ocuparemos en este captulo
son, en primer lugar, el intenso sincretismo implcito en la creacin de
un nuevo mapa cognitivo necesario para guiar la bsqueda del nue" Existe una relacin obvia entre el concepto de m ovim iento revitalizador y, por una
parte, el concepto weberiano de movim ientos polticos carism ticos y por otra el de mesianism o poltico de Jacob Talmon. Vase Douglas M adsen y Peter Snow, The C harism atic
Bond. P oiu ical B ek a v io r in Times o f C risis, Cambridge (MA), Harvard University Press,
1996; Jacob Talmon, P olitical M essianism . The R om antic Pkase, Londres, Secker & Vvarburg, 1960. Resulta significativo que am bos libros carguen las tintas sobre la relacin entre
la crisis (p. e. las condiciones lim inoides) y la aparicin del proph eta arquetpico que lidera
la nueva com m unitas, un sndrom e cuyo ejem plo ms claro fue el del fenm eno que hizo
poca en el sentido literal de la expresirt: la figura de Jesucristo com o mestas de una nueva
configuracin histrica y metafsica.
32
Victor y Edith Turner, Religious Celebrations. en Vctor Turner (ed.), C elebration. Stu dies in F estivity a n d R itual, W ashington DC, Sm ithsonian Institution Press, 1982,
pp. 211-212.
1

157

vo hogar mtico de la communitas embrionaria, y en segundo lugar, el


hecho de que estos movimientos aparezcan en pocas que se caracte
rizan por un marcado cambio cultural y por la correspondiente angus
tia personal33. El sincretismo de los movimientos revitalizadores no
slo es el resultado de la imposibilidad prctica de hacer tabla rasa del
nomos tradicional con el fin de crear uno completamente nuevo sino
adems de la necesidad instintiva de incorporar todos los elementos
saludables del aparato trascendental, todos los valores eternos, en la
fundacin de un nuevo orden comunal viable. El funcionamiento de
los cambios de mapa cognitivo [mazeway] y sus correspondientes
recombinaciones ldicas dentro de la rbita de la cultura modernis
ta se aclarar en cierta medida en el ltimo apartado de este captulo,
cuando analicemos el proceso de fusin de la esttica con los ideales
sociales y polticos que se desarroll en algunos movimientos van
guardistas artsticos y que ilustra la tendencia del modernismo a cons
truir collages de significado integrando elementos ideolgicos de una
heterogeneidad extrema. El segundo rasgo est relacionado con la na
turaleza peculiar de las situaciones iiminoides dentro de la moderni
dad, una peculiaridad que ayuda a explicar la singularidad de los ras
gos de los movimientos revitalizadores modernistas con respecto a los
tradicionales. Sin embargo, antes de abordar esta cuestin, puede que
sea til poner un ejemplo concreto de movimiento revitalizador premodemo para establecer las similitudes y las diferencias.
En la ltima dcada del siglo xix, el impacto de la ocupacin del
hombre blanco estaba destruyendo la cultura milenaria de las tribus
indgenas que habitaban la llanura norte de Amrica del Norte, la
Dakota del Norte actual. En respuesta a este fenmeno comenzaron a
propagarse de forma espontnea algunas esperanzas y rumores que se
fundieron en una visin utpica de emancipacin que tena la marca
arquetpica del mito escatolgico. Se deca que exista un salvador que
viva ms all de las montaas y que les devolvera a los indios su
forma de vida tradicional en una nueva patria fuera del alcance del
hombre blanco, donde se reuniran con sus muertos. Dos tribus locales
enviaron al Oeste de Nevada sendas delegaciones para que establecie
ran contacto con el nuevo mesas. A su regreso, los emisarios asegura
ron que las historias que se contaban eran ciertas. En la primavera de
1890 los Sioux representaron la primera Danza de los Espritus en
Pine Ridge, una ceremonia espectacular. Los jefes de las tribus asegu
raban que los cuerpos de todos aquellos que participaran en la danza
seran inmunes a las balas y que ese ritual hara que la profeca se
convirtiera en realidad. Algunas otras tribus de la zona no tardaron en
sumarse a la danza y el lugar se convirti en el centro de atencin de
35 ibid.

158

un movimiento de emancipacin que despert un frenes de fervor


religioso entre los indios, que estaban convencidos de que no tardaran
en entrar en una tierra prometida donde su forma de vida y su cultura
estara a salvo para siempre.
Lo ms importante de la explicacin que ofrece Victor Tumer de la
Danza de los Espritus es que representaba una fusin de elementos
rituales tradicionales e innovadores de la cultura india presidida por un
hechicero en nombre de un salvador invisible que haba adquirido cua
lidades carismticas que recuerdan mucho a las que los anabaptistas
proyectaron en Bockelson. A travs de una combinacin ldica de
invocaciones de mitos fundacionales tribales y de representaciones ritualizadas de la guerra contra el hombre blanco, la danza se convirti
en una restitucin simblica o reconstruccin del pasado creativo o
generativo en el que la creacin estaba, por decirlo de alguna manera,
recin acuada e impoluta. Gracias a ella, las fuerzas naturales del
agua, el viento y el fuego lavaban, hacan volar o hacan arder
el penoso presente de la tribu34. Sin embargo, las fuerzas simblicas
del tiempo sagrado no estuvieron ni mucho menos a la altura de las
innovadoras mquinas de matar de los soldados americanos. En enero
de 1891, 3.000 soldados sofocaron un intento de rebelin, un episodio
que ha pasado a la historia como la matanza de Wounded Knee. Con
la muerte del anciano jefe Nube Roja en 1909 se cort el ltimo vncu
lo con el pasado indio.

La

m o d e r n id a d y l o l im in o id e

La Danza de los Espritus fue un movimiento revitalizador premodemo tpico. Surgi de forma espontnea para remediar una crisis limi
noide temporal cuyo resultado fue la clausura. Esta clausura se poda
manifestar bien a travs de la destruccin total de la communitas y del
orden antiguo del que sta se haba escindido, o bien transformndose
en una nueva cultura viable que se vivira bajo un nuevo dosel sagrado.
Sin embargo, bajo las condiciones peculiares de la modernidad occiden
tal, las propiedades de la crisis liminoide cambian en un sentido crucial.
Se convierte en una condicin permanentemente indefinida que impide
que la sociedad se cierre totalmente por muchas iniciativas que se
emprendan con el fin de restituir la trascendencia a un nivel microcs
mico. Bajo la esclavitud de la modernidad, las culturas individuales que
dan atrapadas en la segunda fase liminar de la transicin hacia un nuevo
orden. Frank Kermode percibe este fenmeno y sostiene que la expe
riencia moderna tiene lugar en un tiempo intermedio, en una era de
54 Ibid., p. 214.

159

transicin perpetua en lo que concierne a cuestiones tecnolgicas y


artsticas, y por tanto le parece comprensible que sea una era de crisis
moral y poltica perpetua35. Zygmunt Bauman analiza el mismo dilema
desde un ngulo diferente al investigar la relacin ntima que existe en
tre modernidad y ambivalencia. Existe una conexin obvia entre lo
que Bauman identifica como el horror de la indeterminacin36 que
puede conducir a algunos individuos, grupos y gobiernos a adoptar so
luciones draconianas con el fin de poner fin a la ambivalencia de modo
artificial, y el terror a la anomia arquetpicamente humano que postu
lan Berger, Becker y los cientficos sociales que defienden la TMT. Tam
bin existe una relacin bastante obvia entre la experiencia de la moder
nidad como era liminoide prolongada y la temporalizacin de la historia
que analizamos en el captulo anterior. (Obsrvese que he dicho pro
longada en lugar de permanente porque la experiencia social de la
modernidad no siempre es liminoide, y existen situaciones en las cuales
la propia inestabilidad de la modernidad puede suministrar, por parad
jico que resulte, un nomos por derecho propio, sobre todo en el caso del
posmodemismo.)
Una vez que las utopas, las patrias mticas y los doseles sagrados se
trasladan desde el mbito suprahistrico, extratemporal y se convierten
en proyectos realizables dentro del proceso histrico participan de la
indefinicin de la transicin perpetua. Como dice Richard Fenn, los se
res humanos modernos estn condenados a peregrinar sin destino, de
forma que el limbo se convierte as en una condicin social crnica
ms que temporal37. Fenn tambin recurre a la teora de las condiciones
liminoides de Tumer para explicar lo que sucede o, mejor dicho, lo que
no sucedeen la modernidad. Reinhart Koselleck, aunque no hace nin
guna referencia especfica a la taxonoma de Tumer ni a ninguna otra
fuente antropolgica, llega a una conclusin bastante parecida con res
pecto a la imposibilidad de clausura en la modernidad cuando afirma
que los seres humanos modernos tienen la sensacin permanente de vi
vir en el tiempo ms nuevo que es a la vez el comienzo de una nueva
poca38. Segn Koselleck, una de las primeras formulaciones de esta
,s F. Kermode, The Sense o f an Ending, eit., pp. 28 y 101.
31 Zygm unt Bauman, M o d ern ity a n d A m bivalen ce, Cam bridge, Polity, 1991.
vi R ichard Fenn, Time Exposure. The P erson al E xperience o f Time in S ecu lar Societies,
Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 107. El libro de Fenn, The E n d o f Time: ReligUm,
Ritual, a n d the Forging o f the Soul, arroja luz sobre un aspecto im portante de la relacin del
fascism o con el m odernism o al analizar el papel crucial que desem pea el ritual en la gene
racin de la experiencia de la purificacin, del sacrificio, de la resacralizacin y de la reno
vacin del tiempo, y al relacionar la proliferacin de rituales polticos bajo el fascismo con
la experiencia segn la cual a la sociedad se le acababa el tiempo. Vase .sobre todo la
introduccin, el capitulo 4, Rituals o f Purification: Renewing Time, y el captulo 6, Ri
tual and the Elementary Forms of Fascism,
38 Vase su pra captulo 2, p. 80.

160

situacin cultural sin precedentes se puede encontrar en la prediccin


que realiz Rousseau en 1762. Rousseau pensaba que Europa estaba
entrando en una era de crisis permanente, un dinamismo perpetuo y
una inestabilidad que conferan a la historia moderna un potencial revo
lucionario permanente. Por tanto, no es de extraar que los philosophes
que tenan una visin cclica de la historia emplearan con tanta frecuen
cia el trmino crisis. Concebir la historia de manera cclica indica la
existencia de un vnculo subyacente entre la sensacin de ruptura cultu
ral y las posibilidades de renacimiento y de renovacin que se desplie
gan gracias a esta misma situacin una vez que el pesimismo cultural se
convierte en dionisiaco en vez de romntico, y el principio de esperan
za de Bloch se pone en marcha.
La condicin previa para que a partir de 1850 empezara a experi
mentarse la modernidad como decadencia (Modernidad) fue el fin del
proceso cosmolgico en virtud del cual el mapa cognitivo que propor
cionaba el cristianismo se solapaba con las fuentes generadoras de
nomos basadas en los mitos del progreso racional, cientfico, liberal,
industrial e imperial que haban surgido en la poca de Rousseau, A
mediados del siglo xix, a medida que la crisis de credibilidad del cris
tianismo y del mito del progreso en cuanto fuentes estables de trascen
dencia se agravaba, una cantidad cada vez mayor de artistas e intelec
tuales empezaron a expresar una sensacin de pesimismo con respecto
al curso que haba tomado la historia y al excesivo coste espiritual de
los espectaculares avances materiales que haban tenido lugar. En este
momento, lo liminar dio paso a lo liminoide, un cambio que se articu
l conforme al proceso que hemos explicado en el captulo 2, es decir,
conforme a la tendencia creciente de aquellos que se encontraban
alienados de la totalidad del sistema a equiparar modernidad, deca
dencia y caos moral. Fue precisamente en este momento cuando apa
recieron por vez primera nuevas formas artsticas que no empleaban
su capacidad creativa para enfrentarse a la razn ilustrada, sino a la
decadencia. El modernismo esttico acababa de nacer. Por tanto, no es
ninguna casualidad que los artistas modernistas nos hayan dejado al
gunas de las descripciones ms vividas de la experiencia moderna de
lo liminoide.
De una de ellas ya hemos hablado con anterioridad. Me refiero a la
metfora kafkiana del accidente de tren dentro de un tnel donde re
sulta difcil distinguir la entrada de la salida, una catstrofe que provo
ca tanto sensaciones de terror como de xtasis. A principios de siglo,
el artista decadente checo Jir Karsek manifestaba una sensacin de
crisis mucho menos ambivalente y aluda al horror de la transicin,
la incertidumbre de esta poca que ha expulsado todo lo antiguo pero
que todava no ha creado nada nuevo para sustituirlo, una era que no
ofrece ningn lugar de apoyo, en la que habr que escuchar la angustia
161

de los que se ahogan3g, August Strindberg se mostraba igual de lgu


bre cuando juzgaba los tiempos que le haban tocado vivir en un co
mentario de los personajes que haba creado para La seorita Julia
(1888). Deca que eran modernos, y por tanto divididos y vacilan
tes, un conglomerado de pasado y presente. La razn que aduca
para esgrimir semejante afirmacin era que vivimos en una era de
transicin, mucho ms apremiante e histrica que la anterior4*1.
La experiencia de la modernidad en cuanto poca de ambivalencia
perenne e irresoluta, da forma a algunas de las imgenes ms repre
sentativas del arte modernista: el grito silencioso de Edvard Munch
ante la perspectiva del crepsculo de un da que termina o antes el
amanecer de uno nuevo; los paisajes urbanos misteriosos y metafsicos de Giorgio de Chirico, donde la trascendencia se ha convertido
en una sombra amenazante que cubre los edificios desprovistos de
vida; los relojes de Salvador Dal, que se derriten como helados; la
batalla perdida de K., bien para lograr acceder a la justicia o para lle
gar al castillo en las dos novelas de Kafka cuyo estado fragmentario
acenta an ms su modernismo; y, en la siguiente generacin, el eter
no purgatorio de A puerta cerrada, de Jean-Paul Sartre, y el concurso
sin reglas, imposible de ganar, de Final de Partida de Samuel Beckett.
Todas estas obras transmiten una sensacin de apora, de que el futuro
se despliega de forma permanente y de que la trascendencia est tan
temporalizada que parece inundada de neurastenia, uno de los tras
tornos temporales ms de moda a finales del siglo xix. Cuando lo su
blime intenta mantener su aura suprahistrica y numinosa, tiene que
retroceder, tentador e inaccesible para aquellos que lo persiguen, como
un arco iris que se busca a travs de los campos abiertos.
Aunque Nietzsche estaba convencido de que su misin era formu
lar una serie de valores que afirmaran la vida y que sirvieran de base
al nomos de la nueva era postnihilista, tambin experimentaba mo
mentos de angustia cuando, durante su viaje de descubrimiento, se
senta prisionero a bordo de El holands errante, condenado a navegar
a la deriva a travs de los ocanos liminoides, lejos de tierra firme,
condenado a contemplar para siempre un horizonte cambiante, des
provisto de mitos:
Grito, Tierra a la vista! Ya he tenido suficiente viaje apasionado
y errante por mares oscuros y ajenos! Tierra, por fin! No importa
adonde hayamos llegado: hay que desembarcar; hasta el puerto ms
w Jtr Karsek ze Lvovic, RenaissanCni touhy v umni, K ritick studie [1902], Praga,
Aventinum, 1926, p. 165. Se cita en Robert Pynsent (ed.), Decadence and Innovation. Auntria-Hungary in the fin-the-sicle, Londres, W eidenfeld & Nicolson, 1989, p. 151.
*
Prefacio a I m seorita Julia, citado en M alcolm Bradbury y James McFarlane (eds.),
M a d em ism 1890-1930, Harm ondsworth, Penguin, 1976, p. 47.

162

miserable es mejor que arrastrarse por el infinito del escepticismo de


sesperado. Nuestra primera tarea es tomar tierra. Ya encontraremos
otras bahas mejores y ayudaremos a los dems, a los que lleguen
despus a recalar41.
En el contexto general de su obra, la metfora martima que utiliza
Nietzsche para expresar la sensacin de anomia no slo transmite de
sesperacin, sino la desesperacin de querer trascenderla, de alcanzar
tierra firme aunque se trate de una baha artificial. Si aplicamos los
anlisis antropolgicos de Turner y de Wallace, la tarea que Nietzsche
se impuso a s mismo fue la de utilizar la alienacin intelectual con
respecto a su poca con el fin de empujar a su mente hasta la etapa fi
nal de la crisis nihilista moderna, un estadio en el que el pesimismo
romntico se haba convertido en dionisiaco y las condiciones liminoi
des haban desaparecido gracias a un cambio de mapa cognitivo [mazewayf. Esta era la situacin ideal para la aparicin de Zaratustra, el
profeta que llega demasiado pronto pero que es capaz de hallar aco
modo en una nueva forma de modernidad en la que el hombre euro
peo se encuentra eficazmente protegido del miedo al abismo gracias
a un nuevo nomos. Este momento dialctico del pesimismo conce
bido como una reaccin ante la anomia que consiste en transformar un
estado mental negativo en la fuente de un proceso regenerativo -c o n
vertir la debilidad del ltimo hombre en la fuerza del nuevo hombre-,
se encuentra presente en la obra creativa de todos los artistas que aca
bamos de citar. Segn la hiptesis que estamos construyendo, existira
un profundo vnculo estructural entre el estado de transicin perma
nente que algunos historiadores culturales atribuyen a la modernidad
y la etapa de transicin arquetpica, o fase liminar, de los rituales de
regeneracin de los antroplogos. El resultado de esta tesis es una in
terpretacin primordialista del modernismo que ofrece una nueva
perspectiva tanto de su dinmica interna como de su dimensin en
cuanto fenmeno cultural y de su relacin con el fascismo.
La premisa en la que se basa esta interpretacin, una premisa es
peculativa aunque sostenible en la medida en que est basada en una
investigacin transdisciplinar, es que la crisis permanente de la his
toria temporalizada que se convirti en el sello de la modernidad occi
dental una vez equiparada con la decadencia, tiende a activar una fa
cultad humana igual de permanente e intrnseca a la naturaleza del
homo sapiens. Se trata de una facultad al menos tan antigua como la
conciencia reflexiva de la inmortalidad de nuestra especie, y es im
prescindible para desarrollar nuestra capacidad de adaptacin social
11
Friedrich Nietzsche, Unmodern Observations, New Haven (CT), Yale University
Press, 1990, p. 138.

163

y para la creacin de cultura a lo largo de nuestro proceso evolutivo.


Es una capacidad en gran medida subliminal y, utilizando el vocabula
rio de Nietzsche, una voluntad de vencer el terror provocado por la
perspectiva de la muerte individual a travs de una creencia elaborada
de forma mitopotica, cimentada cosmolgicamente, y configurada co
munalmente; una creencia en cierta forma suprapersonal de renova
cin. Es el instinto palingensico y primordial que anima el nihilismo
activo de Friedrich Nietzsche, el principio de esperanza perenne de
Emst Bloch, el instinto humano de crear un mundo mtico de cultura y
de nomos que defiende Peter Berger, la construccin perpetua de siste
mas de hroes ficticios que le sirve de hiptesis a Ernest Becker, la
proyeccin de la vida en una visin del mundo trascendental que identi
fic Maurice Bloch en cuanto estructura religiosa quasi universal, y el
mito de la palingenesia que yo reivindicaba en The Nature ofFascism
como arquetipo de la facultad mitopotica humana42.
Cuando lo liminoide adquiere las connotaciones dialcticas tanto
de crisis perpetua de transicin permanente, de imposibildad de
clausura como de regeneracin cultural, renovacin de la humanidad e
inauguracin de una nueva era, adquiere un valor heurstico especial
para la interpretacin del modernismo. Esta coincidencia de opuestos
paradjica resuelve la contradiccin que plantea David Weir cuando se
ala que, como el modernismo se identifica con la renovacin y al
mismo tiempo transforma la transicin en un estado constante, el
puente que tiende hacia una nueva realidad social queda sin terminar,
de forma que la propia realidad del modernismo plantea la pregunta de
si la renovacin cultural en general es posible41. Desde el punto de vis
ta del observador escptico o del historiador lo que acabamos de plan
tear es una verdad objetiva. Pero para aquellos que tenan la sensacin
de que la historia les haba lanzado al torbellino de la modernidad, aque
llos que experimentaron la anomia surgida de las condiciones liminoides caractersticas de la poca en toda su intensidad, la voluntad de crear
un nuevo nomos se convirti en una necesidad tan apremiante que el
modernista programtico entr en un estado mental utpico, exttico y,
en ltima instancia, delirante, y as se sinti capaz de llegar a tierra fir
me, de construir un mundo nuevo o, por lo menos, de mover a otros a
hacerlo. Se trata del autoengao resultante de una visin idealista de la
realidad, de las utopas secularizadas que sirven para refugiarse de la de
sesperacin csmica, un autoengao que puede tener consecuencias his
tricas desastrosas cuando se convierte en un programa poltico cuya
finalidad es inducir el renacimiento total de la sociedad.
12 Veuse Roger Griffin, The N atu re o fF a scism , Londres. Pinter, 1991, p. 33.
1,1
David Weir, D e ca d en ce a n d the M aking o f M odernism . Amherst, University of M a
ssachusetts, 1996, p. 203.

164

En El espritu de la utopa, un libro escrito en 1916, Enrst Bloch


ofrece una explicacin de este estado mental extremo. En un pasaje
escrito mientras el mundo antiguo se desmoronaba a su alrededor
en las catacumbas de la guerra de trincheras, Bloch escribi que los
visionarios como l encontraran nuevos caminos metafsicos que
condujeran a un orden nuevo y haran realidad el momento filosfi
co, creativo y supremo concentrndose de manera constante en so
ar despiertos en una vida ms pura, ms elevada, libre de malicia, de
vaco, de muerte y de enigmas, una vida en comunin con los santos,
con todo aquello que se encuentra en el paraso44. En plena ensoa
cin, los sonmbulos del modernismo programtico desplegaron las
alas del kairos y remontaron el vuelo hasta encontrar un momento n
timo de gloria. A travs del portal mgico de la oportunidad que se
abri de pronto en los asfixiantes muros de la historia, advirtieron que
un nuevo aevum se aproximaba y les ofreca un camino ascendente
que conduca a una realidad superior, ms all de la interminable tran
sicin del tiempo lineal. En este estado de falsa trascendencia, el artis
ta visionario o el idelogo se convierten en una sntesis de los rasgos
que segn Joseph Goebbels se combinaban en la figura de Vincent van
Gogh: Profesor, predicador, fantico, profeta... y loco, e intenta ex
presar una idea redentora que transforme el futuro. En ese estado
elevado, las objeciones escpticas que ponen de relieve la cordura o
la viabilidad de la misin palingensica que se debe llevar a cabo no
tienen lugar ya que, como admita el propio Goebbels, a fin de cuen
tas, todos los que tenemos una idea estamos locos45.
Salvo Arpad Szakolczai46, parece ser que, en general, los socilo
gos no han reparado en la pertinencia de la antropologa cultural y de
E m st Bloch, The. S p irit o f U topia [1923), Stanford (CA), Stanford University Press,
2000, p. 171. Este pasaje fue escrito en 1916.
4S Joseph Goebbels, M ichael: Ein deu tsch es Schicskal, Munich. Fran/, Eher Press,
1931, p. 124.
En Reflexive H istricai Sociology, Londres, Routledge, 2000, el socilogo reflexivo
Arpad S/.akolczai afirma que la limi naridad tal y com o la entiende Victor Tumer es potencialm ente uno de los trminos ms generales y tiles de las ciencias sociales, Sin embargo, se
puede decir que la exposicin que Szakolczai ofrece acto seguido de la importancia de este
concepto, a pesar de los evidentes paralelismos con la nuestra, no es del todo acertada, en la
medida en que pasa por alto la distincin crucial entre las situaciones tintinares, es decir, aque
llas en las que una sociedad se regena, y las lim inoides , que dan lugar a iniciativas que favore
cen la creacin de un nuevo orden. D e acuerdo con nuestro planteamiento, fueron precisam en
te las condiciones lim inoides de la sociedad europea entre 1880 y 1945, inducidas por el
apogeo de la modernidad, las que determinaron la aparicin de nuevas polticas totalitarias y la
aniquilacin de vidas humanas. El propio Szakolczai insina la existencia de este proceso
cuando afirma que la (area principal de la sociedad m oderna es una bsqueda literal de
orden, con la consiguiente angustia existencia! que ello acarrea, y afirma que, al no haber
maestros de ceremonias com o en las sociedades tradicionales y habida cuenta de la presen
cia amenazante de la disolucin de todos los marcos estables, no se podan controlar de
manera eficaz las fuerzas oscuras liberadas en aquella "situacin.

165

los ritos de paso en el anlisis de la modernidad. Sin embargo, el


psicoanalista jungiano Anthony Stevens aprovecha al mximo el con
cepto de experiencia liminoide de Turner. En el transcurso de su ex
posicin de arquetipos simblicos y mticos, explica que las nuevas
comunidades simblicas (las culturas) surgen a partir de condiciones
liminoides y que lo hacen a travs de una serie de mecanismos mitopoticos. Para Stevens, este proceso es crucial para la evolucin y la
di versificacin de la sociedad humana. Es ms, admite que los lde
res carismticos desempean un papel vital en la formacin y en la
viabilidad de las nuevas comunidades que surgen al final, y establece
un vnculo directo entre los chamanes47 de la tribu y algunos per
sonajes contemporneos que inspiraron la lealtad fantica de sus se
guidores, como David Koresh, Jim Jones, Charles M anson y Adolf
Hitler, una figura crucial en el contexto que nos ocupa. Segn Ste
vens, el ascenso del Fhrer al poder dem uestra la capacidad que
tiene el simbolismo liminoide que surge del inconsciente de un lder
carismtico y mueve a sus seguidores a una accin colectiva de con
secuencias im predecibles4S.

n a d e f in ic i n p r im o r d i a l is t a d e l m o d e r n i s m o

Regresamos de nuestra prolongada expedicin a travs de la exu


berante maleza de la psicologa social, la sociologa reflexiva, la histo
ria conceptual, la filosofa social, la historia de las ideas y la antropo
loga social, cargados de muestras de paradigmas y de fragmentos de
teoras explicatorias que ofrecen algunas nuevas pistas de la dinmica
del modernismo. Por consiguiente, algunas de las teoras que analiz
bamos en el captulo 2 se prestan a nuevas interpretaciones. As, cuan
do Bradbury y McFarlane afirmaban que un rasgo de la sensibilidad
modernista es el atrevido intento de distinguir un momento de tran
sicin en trminos de tiempo significativo, y describan la inter
seccin del tiempo apocalptico con el moderno49, aludan, segn
nuestra teora, a la experiencia activista del momento epifnico, al cai
ros que se puede detectar en los escritos de los modernistas program
ticos del estilo de Nietzsche. Al final del interminable pasillo del tiem
po crnico se abre una puerta antes invisible, una salida del continuum
de la historia para aquellos que pretenden cambiar el mundo. La rela
cin de esta concepcin del tiempo con la teora de la revolucin ex
4, M uchos antroplogos se negaran a admitir este uso del trm ino chamn, aducien
do que tiene unas condiciones especficas que no se adecan a este contexto.
4* Anthony Stevens, A ria d n es Clue. A Guide to the Sym bols o f Humankind, Londres,
The Allen Press, 1998, p. 86.
49 M. Bradbury y J. M cFarlane, M odernism 1890-1930, cit., pp. 51, 36.

166

puesta en las Tesis sobre la filosofa de la historia, de Walter Benja


mn, resulta obvia50.
Ronald Schleifer identifica de manera todava ms clara el modelo
que hemos interpretado con una dialctica de lo liminoide. Afirma que
la sensacin apocalptica de novedad" es un producto de la crisis
de conciencia y del hundimiento de la continuidad ontolgicasl.
Modris Eksteins tambin reconoce de forma implcita la existencia de
esta dialctica cuando afirma que despus de la Primera Guerra Mun
dial los radicales reclamaban la novedad total porque afirmaban que
se haba producido la quiebra de la historia, y los moderados lo hacan
aduciendo que, como poco, la historia haba descarrilado, la misma
metfora que utilizaba Kafka para definir la modernidad52. Esta dialc
tica tambin se encuentra implcita en la obra de Peter Osbome, que
identifica el modernismo con la conciencia cultural afirmativa de la
temporalidad de lo nuevo53.
Al aplicar la perspectiva primordi alista a las teoras del modernis
mo existentes, tambin se pone de relieve la fe en el tratamiento maximalista que ejemplifican tanto Schleifer como Osborne. As, se recha
zan los intentos de restringir el modernismo de modo artificial a los
estrechos confines del arte, y de aislar los fenmenos estticos experi
mentales que tuvieron lugar entre 1850 y 1945 de las fuerzas de trans
formacin social y de renovacin poltica con las que guardan una
relacin tan compleja. Schleifer, por ejemplo, sostiene que el impacto
de la temporalizacin de la historia en la modernidad se refleja en las
representaciones literarias, musicales, fsicas, econmicas, filosficas
y polticas de la realidad, y demuestra que la bsqueda humana de
trascendencia del tiempo anmico vari al pasar a travs de la nueva
reflexividad y produjo expresiones modernistas de configuracin de
significado y de propsito en todos estos campos. Peter Osbome tam
bin utiliza su tipo ideal para escudriar los complejos vnculos que
existen entre las formas modernas de poltica, literatura y pensamiento
que afirman reflexivamente una nueva temporalidad, un rasgo que se
gn l es el sello del modernismo.
Estos dos historiadores son ejemplos de las excepciones que M o
dris Eksteins tena en mente cuando haca referencia, como vimos en
el captulo 2, a los pocos crticos capaces de utilizar los conceptos
de vanguardia y de modernismo para describir los agentes re50 W alter Benjamin, Theses on the Philosophy o f History, [X, en illuminations,
Londres, Fontana, 1992, pp. 245-255.
51 Ronald Schleifer, M odernism a nd Time. The Logic o f Abundance in Literature, Scien
ce and Culture, Cambridge, Cam bridge University Press, 2000, pp. 10-11.
52 M odris Eksteins, Rites o f Spring [1989], Boston, Houghton Mifflin, 2000, p. 257.
?3 Peter Osborne, The Politics o f Time. M odernity and the Avant-garde, Londres, Verso,
1995, p. 142.

167

beldes sociales, polticos, as como los artsticos, y el acto de rebelin


en genera], con el fin de indentificar una intensa tendencia de senti
mientos y de esfuerzos54. Su obra Rites o f Spring es un exhaustivo
estudio de la rebelin generalizada que tuvo lugar en la Europa de
principios de siglo, un retrato de la bsqueda de la liberacin, la inno
vacin y la renovacin en todos los campos de la actividad artstica,
cultural, social, tecnolgica y poltica, una bsqueda impulsada por un
espritu comn de crisis cultural y de anhelos palingensicos. Todas
estas perspectivas que amplan el campo de visin para comprender
mejor el modernismo, adquieren una resonancia mayor an si se si
tan en el contexto del esquema antropolgico de Peter Berger, segn
el cual los imperativos existenciales alientan a los seres humanos a
crear su propio mundo a travs de la cultura. El uso de la palabra
mundo para hacer referencia a nuestro universo cognitivo, social y
moral, no al planeta Tierra, es lo que Richard Etlin llama una met
fora bsica, una metfora literalmente constitutiva de la experiencia
humana de la realidad55.
Los esfuerzos que el modernismo programtico llev a cabo con el
fin de fundar un nuevo nomos y una modernidad alternativa que sustitu
yera a una civilizacin decadente -con el fin de crear un mundo nue
vo- es un proceso totalizador que escapa a la segmentacin acadmica
artificiosa de la creatividad y de la actividad humanas en compartimen
tos estancos. Puede que a una mente acadmica e imparcial le suene a
utopa y a megalomana que un artista modernista afirme que la capa
cidad visionaria dota al universo de significado y belleza, como si el
mundo dependiera de ellos. Pero si pensamos que el nomos de cada
cultura funcional es el producto de la mitopotica humana y de la crea
tividad, de fuerzas poticas y colectivas que operan a un nivel colectivo,
no individual, detectaremos en el elogio que Guillaume Apollinaire
compuso en honor de Picasso en vsperas de la Primera Guerra Mundial
un elemento antropolgico que no debemos pasar por alto:
Si no hubiera poetas, si no hubiera artistas, el hombre se cansara
de la monotona de la naturaleza. La idea sublime que el hombre tiene
del universo desaparecera a una velocidad vertiginosa. El orden que
encontramos en la naturaleza, un orden que es producto del arte, se
esfumara inmediatamente. El mundo se descompondra y se conver54 M. Eksteins, R ites o f Spring, cit., p. xvi.
55 Una estructura dominante, indispensable a travs de la cual abarcamos nuestro
m undo en sentido figurado. Vase Richard Etlin, Introduction. The Perverse Logic o f Nazi
Thought, en Richard Etlin (ed.), Art, Culture, a n d M edia un der the Third Reich, Chicago,
The University of Chicago Press, 2002, p. 8. La filsofa Mary Midgley enuncia una teora
sim ilar del papel que desem pean estas metforas bsicas a la hora de articular culturas
enteras, en The M yth s We Live By, Londres, Routledge, 2003, p. 2.

168

tira en un caos. Desapareceran las estaciones, la civilizacin, el pen


samiento, la humanidad; incluso la vida se vera afectada, y un vaco
impotente reinara por doquier56.

Dejando de lado el pesimismo dionisiaco y la confianza zaratustriana en uno mismo que impregna el discurso de Apollinaire, nos en
contramos en condiciones de completar la definicin ideal de moder
nismo que proponamos en el captulo 2.

'

MODERNISMO es un trmino genrico que engloba una amplia


variedad de iniciativas heterogneas, tanto individuales como colecti
vas, que se emprendieron en las sociedades europeizadas51, en todas
las esferas de la produccin cultural y de la actividad social desde
mediados del siglo xix. El denominador comn de todas estas iniciati
vas es el intento de alcanzar una sensacin de valor trascendental, un
significado o un propsito a pesar de la prdida progresiva de un sis
tema de valores homogneos y de una cosmologa global (nomos) en
la cultura occidental, provocada po r la secularizacin y las fuerzas
disgregadoras del proceso de modernizacin. El rechaz.o modernista
de la modernidad contempornea o la rebelin contra ella, se articul
a travs de una predisposicin innata de la conciencia humana y de la
facultad mitopotica para crear cultura, construir utopas, acceder a
una temporalidad sobrehumana y pertenecer a una comunidad unida
en torno a una cultura compartida. Todas estas predisposiciones sir
ven para refugiarse del insoportable miedo potencial a una muerte
personal desprovista de trascendencia, aunque sea una muerte consi
derablemente humanizada, secularizada e inscrita en la historia.
El modernismo puede adoptar una form a exclusivamente artstica
que suele implicar una experimentacin radical con nuevas form as
estticas concebidas para expresar los destellos de una realidad su
perior que pone de relieve la anomia y la quiebra espiritual de la
historia contempornea (modernismo epifnico), o se puede cen
trar en la creacin de un nuevo mundo, bien a travs de la capaci" Guillaum e A pollinaire, The C u bist Pointers [ 1913], Nueva York, George W ittenborn,
1962, pp. 14-15 [ed. cast.: L os p in to re s cubistas, M adrid, Antonio Machado Libros, 1994],
57
Aunque el foco principal de condiciones liminoides que dieron lugar al modernism o
fue la Europa de finales del siglo xix, tam bin hubo algunos lugares clave en los que la
energa m odernista em ergi ms tarde, sobre todo en los Estados Unidos y en Latinoam rica
(p. e. Mxico, Brasil y Argentina), en el siglo xx, lugares en !os que a intelectualidad estaba
europeizada. Vase por ejemplo: Townsend Ludington, Thomas Fahy y Sarah Reuning
(eds.), A M odern M osaic. A rt an d M odernism in the U nited States, Chapel] Hill, University
of North Carolina Press, 2000; Daryle W illiams, C ulture Wars in B razil. The Firs Vargas
Regime, 1930-1945. Durham (NC), Duke University Press, 2001; Mauro F. Guillen, M o
dernism without Modernity. The Rise o f M odernist Architecture in M exico, Brazil and A r
gentina, 1890-1940, Latin A m erican R esearch R eview 39/2 (2004), pp. 6-64.

169

dad del arte y del pensamiento para form ular una visin capaz de re
volucionar la sociedad como un todo, bien a travs de la creacin de
nuevos modos de vida o de una nueva cultura y prctica sociopohticas
que transformen en ltima instancia no slo el arte sino a la propia
humanidad, o por lo menos a un segmento escogido de la humanidad
(modernismo programtico).
El intento modernista de contrarrestar la amenaza del nihilismo
tom form a por primera vez en cuanto los mitos occidentales de pro
greso perdieron credibilidad y la modernidad entr en un prolongado
perodo liminoide. Este proceso se intensific debido a la creciente
temporalizacin de la historia a partir de la Ilustracin y se aceler
todava ms debido a las alteraciones sociales y al aumento del mate
rialismo estimulado por la industrializacin de una sociedad estruc
turada en tom o al sistema capitalista de clases. Como consecuencia '
de este proceso, las vanguardias artstica e intelectual identificaron
discursivamente la modernidad con la decadencia, y asumieron la
responsabilidad de volver a llenar las reservas acuferas de la tras
cendencia que se estaban secando a toda velocidad, o de proporcio
nar la visin inspiradora necesaria para crear una modernidad alter
nativa y saludable. Valindose de una gran variedad de valores y
tcnicas, los modernistas intentaron as clausurar las condiciones liminoides angustiosas desde el punto de vista psicolgico de la realidad
contempornea, y ofrecer soluciones a la crisis espiritual y cultural
creciente de Occidente, o por lo menos diagnsticos que permitieran
cambiar la vida. Las elites creativas experimentaron esta crisis antes
de J 9 l4 ,y esta sensacin se extendi al pblico en general a partir del
cataclismo que supuso la Primera Guerra Mundial, aunque deform a
menos reflexiva..
Fiel a la lgica del cambio de mapa cognitivo / mazewayj carac
terstico de todos los movimientos revitalizadores, el modernismo se
caracteriza tanto en su versin programtica como en la epifnica,
po r una tendencia al sincretismo, deform a que los valores y los prin
cipios contradictorios que se suelen encontrar en diferentes mbitos
de la sociedad y de la historia, se combinan en la bsqueda de los
principios fundadores y de los valores constitutivos necesarios para
construir un nuevo mundo a partir de la decadencia y del hundimien
to del antiguo. En algunas variedades de modernismo programtico,
este fenmeno puede dar lugar a la apropiacin paradjica de ele
mentos del pasado premoderno, mtico, reaccionario, que se incor
poran a la tarea revolucionaria de crear un nuevo orden en un nuevo
futuro. Otra paradoja es que algunas form as de modernismo esttico
encuentran una va de trascendencia en la exploracin artstica y en
la expresin de la decadencia, en lugar de fijarse en los remedios ut
picos que se puedan emplear para combatirla. Sin embargo, aunque a
170

primera vista pueda parecer que algunas variedades de modernismo


se preocupan por resucitar la tradicin o por comunicar una sensa
cin de decadencia cultural, su mpetu general es optimista y de fu tu
ro. Acte en el medio que acte, el modernismo se esfuerza -o, si no
lo hace, al menos seala la necesidad de que otros lo hagan- por le
vantar un nuevo dosel sagrado de significados mticos y de trascen
dencia sobre el mundo moderno, un nuevo comienzo.

M S ALL DE LA DECADENCIA DE LOS VALORES

Para dar vida a esta definicin de modernismo tan abstracta y abstrusa todava, vamos a ilustrarla en cierta medida con un ejemplo de
diagnstico modernista de la Modernidad. Se trata del anlisis de la
decadencia de Occidente y de la necesidad de una renovacin cultu
ral total que el escritor austraco Hermann Broch intercala, de un
modo tpicamente modernista, en su triloga Los sonmbulos. Broch
naci en Viena en 1886 y vivi all hasta que huy a los Estados Uni
dos poco despus de que Hitler se anexionara Austria en 1938. Por
consiguiente, experiment directamente la agitacin cultural e histri
ca de principios del siglo xx desde uno de los epicentros tanto de la
crisis de Occidente como del modernismo58. En Los sonmbulos se
ofrece un retrato de la poca que se extiende entre 1880 y 1918 a tra
vs de tres personajes principales, el romntico Von Pasenow, el anar
quista Esch y el realista Hugenau, cuyas vidas inconscientemente interconectadas personifican las distintas fases y aspectos la sbita cada
de la sociedad moderna en la disolucin y la anomia.
Broch emplea la tcnica del Verfremdung o efecto de extraamien
to caracterstico de la esttica modernista, y entreteje en la narracin
episodios de la vida de una chica del Ejrcito de Salvacin, as como
una extensa digresin sobre la historia de las ideas titulada La de
cadencia de los valores. En este ensayo analiza los poderosos pro
cesos espirituales y culturales que, sin que ellos lo sepan, han m ol
deado ineluctablemente los destinos de los tres protagonistas, de la
misma manera que los movimientos de las placas tectnicas hacen
que se muevan los continentes. Por supuesto que este ensayo no es
ms que una metanarrativa especulativa y no tiene ninguna objeti
vidad historiogrfica. Sin embargo, teniendo en cuenta que lo escri
bi alguien que vivi en sus propias carnes el hundim iento de la
realidad sociopsicolgica estable en la Europa de entreguerras, justo
cuando las condiciones liminoides de la modernidad alcanzaban su
58 Carl Schorske, Fin-de-Siecle Vienna. Politics and Culture, Nueva York, Vintage
Books, 1981; Pynsent (ed.), Decadence a nd Innovation, Londres, W eidenfeld, 1989.

171

clmax, una persona que observ de cerca las incalculables conse


cuencias de este fenmeno, las coincidencias de este ensayo con el
tipo ideal prim ordialista de modernismo que hemos definido resultan
muy reveladoras.
El ensayo empieza con la construccin discursiva de la m oderni
dad en cuanto realidad fragmentada, decadente, en cuanto M oder
nidad. El mundo se ha convertido en un lugar canceroso y est
perdiendo sus contornos, de forma que el hombre se ve obligado
a avanzar a tientas sujeto al delgado y frgil hilo de la lgica a travs
de un paisaje que llama realidad y que no es ms que una pesadilla
para l59. La rima y la razn de la existencia moderna se nos escapa:
Sabemos a ciencia cierta que estamos divididos y desgarrados, y sin
embargo somos incapaces de explicarlo. En lugar de analizar el de
sorden de nuestra vida interior preferimos pensar que la historia contempornea ha enloquecido o que es estupenda y seguimos cre
yendo que somos normales porque, a pesar de la divisin de nuestra
alma, nuestra maquinaria interior parece funcionar conforme a princi
pios lgicos.
No obstante, el narrador annimo de Broch detecta una lgica ms
profunda en las vidas modernas, pero se trata de una lgica perversa.
En la Edad Media, el cristianismo todava suministraba a Europa el
ncleo central ideal de valores ['...] al que se subordinaban los dems:
la creencia en un Dios cristiano61. Este nomos era el punto de plausibilidad en el que finalizaban todas las lneas de investigacin. Haca
que la lgica se impusiera y le confera su colorido especfico, ese
impulso creador de estilo que no slo se expresa en un estilo de pensar
determinado, sino que adems contina modelando un estilo y carac
teriza una poca entera mientras que la fe sobreviva62. Durante el
Renacimiento, una era rebelde y criminal, el esquema de valores cris
tiano se parti en dos mitades, una catlica y la otra protestante.
Con la ruptura y disgregacin del rgano medieval, se puso en mar
cha un proceso de disolucin que se prolongara durante cinco siglos,
y se plantaron las semillas del mundo moderno63. La reaccin huma
na a este cisma, a la rasgadura del dosel sagrado, a esta fisura en el
firmamento de lo primordial - la Weltriss de H eine- fue el miedo ins
tintivo a la soledad y al aislamiento. La subsiguiente crisis social,
poltica y ontolgica allan el camino para que la Contrarreforma se
w Hermann Broch, The Sleepwalkers, Nueva York, Grosset and Dunlap, 1964, p. 373
[ed. cast.: Pasenow o el romanticismv, Barcelona, Lumen, 1992; Hugenau o el realismo,
Barcelona, Lumen, 1982; Esch o la anarquia, Barcelona, Lumen, 1986J.
Ibid., p. 374.
61 Ibid., p. 446.
Ibid., p. 447.
Ibid., pp. 480-481.

172

impusiera a s misma la gigantesca tarea [_] de intentar llevar a cabo


una nueva sntesis del mundo y de sus valores bajo la direccin del
nuevo escolasticismo jesuita, en un nuevo esfuerzo por recuperar la
integridad medieval perdida6*.
Adelantndose a los anlisis existencialistas y posmodernos del
relativismo contemporneo, Broch afirma que la prdida del estilo y
del ncleo central de valores de la cultura moderna significa que
la dimensin trascendente y simblica [nomos] sin la cul el mun
do visible se hara pedazos, quedando reducido a una serie de capas
informes, sin cuerpo, de cenizas secas, fras y transparentes65, se
encuentra amenazada, puede desaparecer. La decadencia de los valo
res ha llegado hasta tal punto que la realidad m oderna carece de sig
nificado global o, utilizando la term inologa de Frankl, de logos,
ms all de la ausencia de significado de la no existencia611. Por eso
la decadencia aflige las vidas humanas con la maldicin de lo ca
sual, de lo fortuito, que se extiende sobre las cosas y sobre las rela
ciones que median entre ellas, y que impide idear cualquier plan que
no sea al mismo tiempo arbitrario y fortuito'17. El miedo instintivo a
un tiem po absolutam ente desencantado - lo que hemos definido
com o el terror a la anomia, o a C rono- impulsa a los seres humanos
modernos a actuar en el espacio de manera febril. Obedecen cons
tantemente a dictados personales que ya no se encuentran orgnica
mente integrados en un todo cultural dotado de significado. El resulta
do es una sensacin despiadada de propsito que carece de propsito
alguno y que encubre el terror subliminal de la disolucin y la muer
te. La gente vive conforme a una lgica agresiva y brutal que es
tructura la mirada de valores y contravalores a los que da cabida
la sociedad moderna.
Broch establece una comparacin entre l&lgica del soldado, la del
hombre de negocios, la del pintor, la del revolucionario y la del bur
gus arrivista. Es precisamente la incesante proliferacin de estas l
gicas contradictorias, cada una con su sistema de valores propio, la que
para Broch crea la experiencia intrnsecamente aportica de la vida
en la modernidad. El hombre moderno que una vez fue la imagen
de Dios, el espejo del orden universal creado po r l mismo, ha cado de
su estado primigenio. Puede que todava conserve algn recuerdo
borroso de la seguridad, del tero mtico que ocup en tiempos, pero
ahora se encuentra afuera, en medio del terror del infinito, condena
do, desprovisto de una cosmologa total; atrapado en el mecanismo
de los distintos sistemas de valores autnomos [de la modernidad], sin
M
65
<*
67

Ibid.,
Ibid.,
Ibid.,
Ibid.,

p.
p.
p.
p.

486.
642.
559.
742.

173

poder defenderse, es un especialista devorado por la lgica radical


del valor en cuyas fauces ha cado68.
Por consiguiente, un ciudadano moderno como Hugenau, con el
corazn helado, ajeno a cualquier sentimiento espiritual elevado o a
cualquier necesidad ontolgica profunda, se mueve subliminalmente conforme a la lgica del beneficio y la prdida tanto en el aspecto
comercial como en el moral, la misma lgica que fundamenta metafi
sicamente el capitalismo. No obstante, Hugenau no puede evitar sen
tir el aliento helado que barre el mundo, que todo lo hiela y todo lo
vuelve rgido, que marchita el significado que tenan las cosas del
mundo. Por eso, en todas las reuniones sociales a las que asiste, per
cibe un pavoroso espacio de silencio que le aisla de sus congneres
humanos. Cuando, al igual que ellos, lee el peridico lo hace para que
la masa de hechos llene el vaco de un mundo que ha quedado mudo:
cada maana sienten en sus corazones el terror de despertarse en medio de la soledad ms absoluta, pues el discurso de la antigua vida
comunal ya no funciona y el nuevo es todava demasiado dbil para
poder escucharlo69.
Por este motivo, Broch llama a la generacin que alcanz la mayo
ra de edad en la Europa de principios del siglo xx los sonmbulos.
Se trata de una generacin que ya no reflexiona, que se gua por la
lgica ilgica, por las races desarraigadas, que se encuentra en un
centro descentrado, en un laberinto sin salida, en un hogar sin hogar,
en un mundo simblico desprovisto de smbolos que determina sus
vidas. Abofeteados por el huracn helador de la modernidad70, estos
individuos son parias de su poca, parias del tiempo, y cualquiera
que se d cuenta del aislamiento en el que vive [...] se encontrar
arrojado a la angustia animal ms profunda, la angustia de la criatu
ra que padece y que inflige la violencia al mismo tiempo, arrojado a
una soledad aplastante. No obstante, la dialctica del pesimismo cul
tural que surge de las condiciones liminoides garantiza que el sistema
de alerta de lo todava no consciente se active y que el principio de
esperanza empiece a brillar:
El miedo que se percibe en la voz que pronuncia el juicio que
amenaza con brotar de la oscuridad, despierta en su interior la aoran
za doblemente intensa de un lder que le gue con suavidad, que le
lleve de la mano, que ponga las cosas en orden y le muestre el camino;
[...] el lder que reconstruir la casa para que los muertos la ocupen de
nuevo;
el sanador que con sus acciones dotara de significado los
Ibid., p, 448. La cursiva es aadida,
69 Ibid., pp. 640-642.
7,1 Ibid., p. 646.

174

incomprensibles acontecimientos de esta era, para que de este modo el


tiempo pueda comenzar de nuevo71.

El poder redentor que parece emanar de ese lder reside en que


su sistema de valores personal y su visin del mundo da sentido a la
anomia de la poca, le concede importancia y le encuentra un fun
damento que explica algunos acontecimientos que de otro modo pa
receran una locura72.
De las pginas finales se desprende que la novela es el fruto de la
bsqueda del propio Broch de un escudo nmico que le proteja de la
absurdidad, de su propio dosel mgico. Al final, tiene lugar una singular
peripetia, se produce la transicin del Untergang al Aufbruch, del pesi
mismo romntico al dionisiaco. El modernismo epifnico impregnado
de pesimismo cultural se transforma en una variante metafsica del
modernismo programtico en la versin abiertamente apocalptica
que tanto fascin a Frank Kermode. El narrador describe la profunda
fragmentacin cultural de la modernidad como la fase liminar de la se
paracin en un rito de paso, y por tanto como la seal de una inminente
transicin vertical73 hacia la ltima fase de la trada: una era nueva y
absoluta de la historia en la que la condicin liminoide de la moder
nidad se convierte por fin en trascendental: Para que se produzca la
transicin entre dos sistemas de valores hay que pasar por el punto cero
de la disolucin atmica. Para nacer, el nuevo sistema tiene que atrave
sar una fase en la que se encuentre desconectado por completo tanto del
sistema viejo como del nuevo74. Ahora se revela que el principio del fin
de la maldicin de la temporalizacin es un acto palingensico final de
anulacin de uno mismo, de renovacin personal; el ltimo logro tico
de lo nuevo, el ms importante, el momento en el que el tiempo queda
anulado y la historia toma la forma del pathos del cero absoluto75.
En los prrafos finales de la novela, el narrador de Broch encarna
al personaje del pivpheta milenario. El emocionante torrente de su
discurso es el signo exterior de que se est revelando la Verdad. Aun
que el advenimiento del lder se produzca y no se cumplan las espe
ranzas de redencin prometidas, afirma Broch, la esperanza de que
un da lo absoluto se haga realidad sobre la Tierra y de que un mesas nos conduzca [...J nunca perecer:
En la hermandad inviolable de las humildes criaturas humanas bri
lla inviolable e intacta la angustia ms profunda, la angustia de la gra71
11
73
74
15

Ibid., p. 647.
" '
Ibid., p. 375.
U n concepto que se aplica a los helicpteros.
Broch, The Sleepwalkers, cit., pp. 664-665.
Ibid., p. 647.

175

cia divina, la unidad de todos los hombres que se refleja en todas las
cosas, ms all del espacio y del tiempo76.

a b s q u e d a d e l a t r a s c e n d e n c ia e n e l a r t e m o d e r n o

En Los sonmbulos se ofrece un diagnstico forense de la deca


dencia de la modernidad en el periodo de entreguerras tal como la
experiment un novelista de temperamento modernista. Adems, el
libro ofrece un estudio de caso bastante elaborado de la dialctica de
lo liminoide que transform la experiencia de la transicin desde la
anomia horizontal de un continuum infinito a la sensacin epifnica
y vertical del Aujbruch que conduce a un nuevo mundo. A lo largo
de este proceso de reimaginacin de la crisis permanente de la modernidad, el pesimismo se convirti en una fuerza dominante, el nihi
lismo entr en actividad y el principio de esperanza alcanz una inten
sidad nietzscheana77. Este poderoso acto de magia mitopotica es la
condicin previa de los intentos modernistas de renovacin de la tras- ,
cendencia, bien a travs de la suspensin epifnica de Crono que se
alcanza momentneamente cuando se pasa a travs del punto fijo de
un mundo que gira7", o bien esforzndose por instaurar un futuro hu
mano depurado por fin de caos, ambivalencia y disfuncionalidad, un
sueo tan atractivo que haca que a veces los artistas visionarios y los
pensadores unieran sus fuerzas con los arquitectos modernistas, los pla
nificadores urbanos, los ingenieros sociales, los tecncratas o los ex
pertos en higiene racial y eugenesia para alcanzarlo.
En uno u otro caso, parece que en su estudio de la vanguardia fran
cesa Robert Shattuck pone el dedo en la llaga de uno de los aspectos
ms profundos de la modernidad occidental o, mejor dicho, de la rebe
lin contra ella. Shattuck sostiene que el fantasioso proyecto de Alfred
Jarry de construir una mquina que nos asle del tiempo es la encar
nacin de un anhelo de tranquilidad absoluta dentro de nuestro siste
ma fsico y espiritual. Este experimento de Patafsica (la tecnolo
ga imaginaria de Jarry) aplicada, ideado a las puertas del siglo xx,
expresa de forma potica, con una pseudofacticidad que anticipa el inun
do de fantasa de los surrealistas, lo que podramos llamar el anhelo
711 b u l p. 648.
77
Resulta significativo que aunque la definicin de m odernism o que ofrece Stephen
Spender en su influyente obra The Stru g g le o f the M odern, Londres, M ethuen, 1963, pp.
71-97, se lim ita a los parm etros artsticos, el autor afirma que una de sus caractersticas
definitorias es la invencin a travs ciel arte de un m odelo de esp era n za basado en la
creencia de los artistas en que la nueva visin de la realidad que se expresa en su obra puede
llegar a transform ar su entorno contem porneo y revolucionar el mundo, un tema que
ilustra con citas dei grupo D e r B laue R eiler y de Wyndham Lewis.
7* Im agen que aparece en el poem a de T. S. Eliot Burnt Norton ( 1935).

176

del modernista epifnico de escapar del reino de Crono y tomar parte


en el aevum o, en palabras de Shattuck, la sensacin de que
en medio del torbellino de contradicciones, sueos, disparates, pode
mos encontrar un centro fijo, y desde all contemplar el mundo de
forma inmediata y para siempre mientras se mueve a nuestro alrede
dor, indistinguible de nosotros79.

(El modernista programtico tambin anhela que el mundo gire a


su alrededor, pero en el sentido fsico y exterior que implica la trans
formacin general de la realidad externa.)
La novela de Hermann Broch tambin pone de relieve que existe
una relacin ntima entre la experimentacin esttica, tan caractersti
ca del modernismo, la bsqueda de niveles profundos o superiores de
trascendencia y la tendencia que muestran los artistas a asumir el pa
pel de propheta en el proceso de renovacin del mundo. Los histo
riadores del arte ms puristas tienden a restar importancia a esta di
mensin metafsica y metapoltica del modernismo, reiterando as de
forma implcita la autonoma del arte con respecto a la sociedad de
la que presuntamente los artistas modernistas queran liberarse a toda
costa. Por fortuna, no todos los historiadores comparten esa opinin.
Varios especialistas afirman que existe un ntimo nexo entre la esttica
modernista y la bsqueda de trascendencia, una relacin suntuosa y
compleja. Al hacerlo, confirman que los modernistas que buscaban la
revitalizacin de la sociedad tendan a sincretizar valores potencial
mente contradictorios y a escapar de improviso del espacio cultural en
el que se encontraba encerrado el arte en el siglo xix para saltar al
mbito de los movimientos de renovacin social y de cambio poltico.
Una de las fuentes que ms informacin ofrecen sobre este particular
es el catlogo que se public con ocasin de la exposicin Lo espiritual
en el arte: la pintura abstracta, 1890-1985, celebrada en el Los Angeles
County Museum entre 1986 y 1987. En este catlogo se documenta pro
fusamente la buena disposicin de los precursores de la abstraccin a con
vertir sus lienzos en lo que T. S. Eliot denomina una correlacin objeti
va de la dimensin oculta que ellos crean que se encontraba latente en la
realidad, crucial a la hora de suministrar la trascendencia que de modo tan
apremiante se necesitaba para regenerar una sociedad que se deshaca, de
la que slo quedaba el aspecto material. As, artistas como Vasily Kandinsky, Frantisek Kupka y Piet Mondrian estaban profundamente influidos
por la teosofa, la tendencia ocultista de moda en la poca, mientras que
Kazimir Malevich simpatizaba con la teora de la cuarta dimesin popu7 Roger Shattuck, The Banquet Years. The Origins o f the Avam-garde in France IS85
lo World War I, Londres, Faber & Faber, 1958, p. 271.

177

lanzada por Petyr Ouspensky. Las pinturas conceptuales de los futuristas


Giacomo Baila y Gino Severini, llevaban el sello inconfundible de la no
cin espiritualista de una realidad supramundana, lo cual contradice la
imagen convencional de los futuristas que afirma que los artistas adscritos
a este movimiento empleaban nicamente un concepto materialista -f
sico y matemtico- de la velocidad y del dinamismo para echar abajo las
puertas misteriosas de lo imposible, una concepcin que, de todas mane
ras, dara lugar asimismo a otro tipo de trascendencia, una trascendencia
cientificista. Las nociones ocultistas que hacen referencia a una realidad
superior influyeron en el cubismo de Picasso, en Henri Matisse, en Hilma
af Klint, en el dadasmo de Hans Arp, en Kurt Schwitters y en Marcel
Duchamp. Todos ellos crearon su cctel particular de esttica orientada a
la espiritualidad80.
En su manifiesto Sobre lo espiritual en el arte (1911) y en El alma
naque de Der Blaue Reiter (1912), Kandinsky se meti en el papel de
Moiss conduciendo a su pueblo a la tierra prometida para explicar
que crea que la funcin principal del arte era contrarrestar la decaden
cia, la ansiedad y las inseguridades engendradas por la Modernidad81. El
hecho de que utilizara el atavo arquetpico del vidente cobra un nue
vo significado en el contexto del enfoque primordialista del modernis
mo que hemos propuesto. Ya hemos visto que para Maurice Bloch la
funcin comunal de los iniciados en los ritos de paso es absorber la tras
cendencia durante la etapa liminar, y que esto les permite recargar las
reservas de este valor y regenerar la sociedad mediante un proceso de
reagregacin. Segn el socilogo Edward Tiryakian, el ocultismo y el
misticismo suelen reaparecer cuando se est produciendo un cambio
de paradigma cultural, en pocas en las que se pierde la confianza en
los modelos cognitivos establecidos de realidad, cuando los smbolos de
identidad colectiva institucionalizados se erosionan. Si traducimos esta
afirmacin a nuestra terminologa podemos decir que surgen cuando
una crisis nmica y simblica sita a la sociedad en condiciones liminoides. Tiryakian sostiene que el artista se refugia en el ocultismo en
el sentido religioso, se retira temporalmente para inspirarse, para medi
tar, p a ra recuperar la energa fsica que deber emplear para reingre
sar en la vida cotidiana con renovada energa82. El propio Kandinsky
Vase M aurice Tuchman, Hidden M eanings in A bstract Art, en Edward W eisberger
(ed.), The Spiritu al in Art. A b stra c t Painting 1890 -1 9 8 5 , Nueva York, Abbeville Press, 1986,
pp. 17-61.
81
Rose-Carol Long, Occultism, Anarchism, and Abstraction: K andinsky's Art of the
Future, A r t Journal 46/] (1987), p. 41, form a parte de un nm ero especial titulado M ysti
cism and O ccultism in M odern Art.
1,2
E dw ard Tiryakian, Towards the Sociology o f Esoteric Culture, en E dw ard Tirya
kian (ed.), On the. M a rg in s o f the Visible. Tow ard the S o c io lo g y o f E so te ric C ulture, Nueva
York, Wiley, 1974, pp. 274-275, se cita en Linda H enderson, E ditor's Statem ent: M ysti
cism and O ccultism in M odern Art, A r t Jo u rn a l 46/1 (1987), p. 7. La cursiva es aadida.

178

alude a este proceso al afirmar en su manifiesto de 1911 que todo hom


bre que se empape de las posibilidades espirituales del arte est apor
tando una valiosa contribucin a la construccin de la pirmide espiri
tual que algn da alcanzar el cielo83.
A la luz de estas consideraciones se puede insinuar -d e forma
heurstica y reflexiva, claro est- que los artistas modernistas con in
clinaciones programticas parecen haber utilizado instintivamente
su marginacin social y espiritual (liminaridad) en una sociedad filistea, cada vez ms materialista, para encam ar el papel de iniciados y
de prophetas. A partir del siglo xix, su misin imposible era buscar
y encontrar nuevas fuentes de trascendencia entre los desperdicios del
desierto de la Modernidad, y canalizar las efusiones de creatividad
resultantes con el fin de apagar la espantosa sed espiritual de la socie
dad, o incluso contribuir a poner fin a la sequa nmica para siempre.
En este sentido, el artista modernista se puede comparar con esos mo
luscos a los que la nanotecnologa de la naturaleza ha implantado so
fisticados marcapasos circadianos que les hacen seguir abriendo y ce
rrando su concha al ritmo de la marea aunque se encuentren tierra
adentro. El reloj interior de los modernistas estaba sincronizado con el
ritmo y los calendarios csmicos, imperceptibles para aquellos que
estaban convencidos de que se encontraban a gusto en un mundo
interpretado84, sin trascendencia, el mundo del ltimo hombre de
Nietzsche.
La exhaustiva investigacin ocultista de August Strindberg y los
contactos de Edvard Munch con los crculos espiritualistas y teosofistas
durante su estancia en Berln deben interpretarse como manifestaciones
de este sndrome de comportamiento modernista. Sin embargo, quien
encam esta conducta a la perfeccin fue el cofundador del movimiento
dadasta berlins, Raoul Hausman. En su afn de sntesis del cristianis
mo, del budismo y del taosmo en una visin armoniosa de la trascen
dencia, se convirti en un lector eclctico de obras msticas orientales y
occidentales. La suya no era una bsqueda de iluminacin personal.
Despus de hartarse de la sabidura esotrica y mstica inexistente a su
juicio en Occidente, lleg a la conclusin de que la finalidad del movi
miento dad era ofrecer una forma comunal de transicin que contribu
yera a la descontaminacin prctica del hombre, la premisa para el
redescubrimiento de una experiencia inmediata de totalidad, una pre
sencia viva, el misterio de la existencia85. Para llevar a cabo su mi
83 Kandinsky, C oncernin g the Spiritu al in A rt [1914], Nueva York, Dover Publications,
1977, p. 20. La cursiva es aadida.
84 Una alusin a uno de los versos de la prim era E lega d e D uin o d e Rainer M aria Rilke
[1912-1922].
85 Tim othy Benson, M ysticism, M aterialism, and the M achine in Berlin Dada, A rt
Journal 41/6 (1987), pp. 47, 53.

179

sin redentora, deba combinar ldicamente distintas fuentes de trascen


dencia y crear un nuevo mapa cognitivo. El sincretismo que persegua
Kandinsky era todava ms exagerado. Estaba ansioso por intercambiar
ideas con los ocultistas, los msticos, ios anarquistas, los socialistas y los
pacifistas que se reunan en Schwabing, el barrio bohemio de Munich a
principios de siglo, aunque los ingredientes principales de su visin to
talizadora eran el anarquismo y la teosofa.
El denominador comn de todas las fuentes de trascendencia a las
que recurran los modernistas era que casi todas ellas eran compatibles
con la temporalizacin radical de la historia caracterstica de la Ilus
tracin, opuesta a una nocin de la realidad suprahistrica y preterna
tural. Al ser supraindividual pero no suprahistrica, poda suceder que
la trascendencia modernista se concibiera como un concepto entreteji
do de forma inmanente en la trama de la propia vida. En este sentido,
para una generacin entera de artistas de vanguardia franceses, las
teoras de Henri Bergson, que defenda la existencia de una tempora
lidad alternativa latente en la vida orgnica que los positivistas y los
materialistas eran incapaces de percibir, desempe el mismo papel,
como sustituto de la sensacin de trascendencia que el ocultismo, el
misticismo, el espiritualismo o la filosofa oriental para la vanguar
dia de Pars, de Mosc, de Viena, de Praga y de Amsterdam. Una vez
mezclada con la variedad ms sensata del anarquismo, la filosofa nietzscheana o el nacionalismo, la filosofa de Bergson ejerci una influencia
crucial sobre los artistas, los cientficos y los idelogos revoluciona
rios deseosos de zafarse de las garras de un materialismo literalmente
soporfero, y liberarse as de la esclavitud de Crono con la que lo iden
tificaban86.
En el prximo captulo estudiaremos cmo la actitud modernista
transform el wagnerismo, el psicoanlisis de Jung y de Freud y el
monismo cientfico de Ernst Haeckel en ricas fuentes de significado
trascendental que ofrecan el impulso necesario para liberarse de la
atraccin gravitacional que ejercan el materialismo, la anomia, la am
bivalencia y el nihilismo. Por tanto, en el contexto de esta bsqueda
mundana de trascendencia, no es de extraar que en ese deseo de
accin colectiva que tena que ver tanto con la superacin de la litera
tura y del arte como con la transformacin social del mundo87, los
surrealistas encontraran inspiracin en las teoras materialistas de
Freud, y que adems se dejaran influir por elementos de la rebelin
86
Esta influencia la analiza brillantem ente M ark Antliff en Inventing B ergson. C ultu ral
P o litics a n d the P arisian A vant-G arde, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1993.
Para un estudio de la profunda interrelacin que existe entre el bergsonismo, la poltica in
tolerante y la bsqueda de una tem poralidad y de una modernidad alternativas, vase sobre
todo el ltimo captulo, The Politics o f Time and M odernity, pp. 169-184.
*7 Patrick W aldberg, Surrealism , Londres, Tham es and Hudson* 1965, p. 41.

180

antimaterialista, de la filosofa metafsica, de la matemtica del azar,


del ocultismo y del espiritualismo. Las ganas de vencer a la muerte
se reflejaban en el artculo que Robert Desnos escribi en el segundo
nmero de La revolucin surrealista en enero de 1925:
La muerte es un fenmeno material. H acer que Dios intervenga en
la muerte equivale a convertirlo en una figura material. Yo vivo en la
eternidad, aunque parezca ridculo afirmar algo semejante. Creo luego
vivo, y por tanto soy eterno. El pasado y el futuro se encuentran al
servicio de la materia. La vida espiritual, al igual que la eternidad, se
conjuga en modo presente88.

Cuando los nazis ocuparon Francia, Desnos se afili a la Resistencia,


le detuvieron y fue a parar a Auschwitz y luego a Theresienstadt, donde
muri de tifus poco despus de que el campo fuera liberado.
Con todo, los ingredientes fundamentales de la rebelin modernis
ta contra un mundo desprovisto de trascendencia fueron la filosofa
nietzscheana y el anarquismo. Para los artistas, tanto la filosofa de
Nietzsche como el credo anarquista eran una licencia flexible para po
der declararle la guerra santa a las instituciones establecidas y crear as
un nuevo mundo, siempre y cuando la pasin por la destruccin re
belde y nihilista se pusiera al servicio de un fin espiritual89. Sin em
bargo, mientras que la destruccin creadora de Nietzsche se limitaba a
los libros y su dinamita era un arma metafrica, para sus vctimas,
las bombas de los anarquistas eran una realidad aterradora. A diferen
cia de Nietzsche, los anarquistas pensaban que la orga purificadora
de la destruccin precipitada por sus acciones terroristas creara las
condiciones para la llegada de la era de la armona. Los anarquistas
se aprovechaban del deseo de escapar del -tiempo histrico en una
poca de furia revolucionaria y apocalptica, y pensaban que en el fu
turo los hombres y las mujeres regresaran cclicamente al paraso de
la inocencia y de la bondad primitivas90. Estos ideales indican que el
anarquismo tiene una profunda afinidad estructural con los movimien
tos revitalizadores premodemos que, como hemos visto, tambin pre
tendan que la sociedad regresara a su estado ednico anterior a la
cada de Adn y Eva, una afinidad que Richard Sonn reconoce abier
tamente cuando compara el anarquismo con los movimientos revitali
zadores de los indios americanos en peligro de extincin, y pone como
ejemplo la Danza de los Espritus91.
Ibid., p. 50.
By Richard Sonn, Anarchism an d C ultu ral P olitics in Fin d e S iecle France, Lincoln,
University ol'N ebraska Press, 1989, p. 263.
" Ibid., pp. 265-267.
1,1 Ibid., pp. 269-270.

181

La afinidad electiva que existe entre el anarquismo y la bsqueda


modernista de una nueva temporalidad se puede detectar en la obra de
un pintor cubista de la talla de Pablo Picasso y tambin en los diarios
que el dadasta Hugo Ball escribi entre 1912 y 1921 y public en 1927
con el ttulo La huida del tiempo, una obra influida tanto por el catolicis
mo como por Bakunin. Ball sostiene que la misin del dadasmo, que
tiene una dimensin redentora y otra creadora (cosmognica), consiste
en curar ia locura de la poca y fundar un nuevo orden de las cosas
que restablecer la armona entre el cielo y el infierno93. Esta visin
palingensica de la historia contempornea facilit la filtracin osmti
ca del anarquismo en la vanguardia francesa, e hizo que influyera sobre
todo a los simbolistas en la medida en que ellos tambin anhelaban la
transformacin del mundo como contrapartida material de su meta de
alcanzar la trascendencia espiritual. Sonn sostiene que el deseo ar
diente de destruccin de los simbolistas es la expresin del ansia reli
giosa de trascender el flujo temporal de la historia, de provocar una gran
ruptura [Aufbruch] de la que surgira un nuevo milenio94. Una muestra
del fervor palingensico de los simbolistas es el libro de poemas en
prosaBalades rouges ( 1901). En un pasaje su autor, mile Bans, prome
te que la gloriosa noche roja engullir los males de la sociedad y que
la luz dorada de un nuevo amanecer inundar el infinito de un mundo
mejor, y la bendita anarqua har despertar a la anhelada ciudad de la
felicidad y de la armona95.
Tanto los nietzscheanos como los anarquistas dejaron su impronta
en el expresionismo alemn, un trmino general que engloba una ins
lita efusin de poesa, teatro, pintura y arte grfico que se caracteriz
por arremeter contra la quiebra espiritual de la Modernidad. En la ca
racterizacin de la literatura expresionista que ofrece Douglas Kellner,
queda claro que este movimientoa buscaba una nueva temporalidad y
un nomos ms all de los confines de la esttica. Kellner hace hincapi
en el hecho de que en realidad no se puede separar la dimensin for
mal de la tico-poltica y de la temtica sin violar la intencin y el
espritu de las obras, de modo que debe considerarse que forma
parte de un proyecto de rebelin socioartstica ms amplio. En su
intento de trascendencia y de transformacin se produce la fusin
entre lo m undano y lo espiritual y se pretende as trascender
la vida convencional y alcanzar una nueva vida y una realidad supe
92 En Patricia Leghten, R e-ordering the U niverse: P ica sso a n d A narchism , 1897-1914,
Princeton (NJ), Princeton University Press, 1989, se ofrece una buena explicacin del pecu
liar anarquism o esttico que profesaba Picasso.
95 Robert Short, Dada and Surrealism, en M alcolm Bradbury y Jam es M cFarlanes
(eds.), M odernism 1890-1930, Harmondsworth, Penguin, 1976, p. 295.
94 R, Sonn, A narchism a n d C ultu ral Politics, cit., p. 284.
95 Se cita en Ibid., p. 285.

182

rior. Su percepcin de la realidad contrasta con el ideal provocador


de la liberacin humana y de la nueva realidad, encamado en el to
pos del nuevo hombre96.

n m o d e r n is t a v a l o r a e l m o d e r n is m o

Hemos visto que, segn escribi el poeta surrealista Guillaume


Apollinaire en Los pintores cubistas, al menos para l Pablo Picasso
era la encamacin del nuevo hombre. Haciendo gala de la retrica hi
perblica tan comn desde que Nietzsche escribiera A s habl Zaratustra, Apollinaire afirmaba que Picasso era la personificacin del
poder creador de nomos del poeta encargado de convertir el mundo
en una nueva representacin de l que condujera a una enorme
conflagracin97. En la poca en que Apollinaire escribi este libro,
Picasso ya era el artista modernista ms famoso del mundo, y por eso
resulta tan significativo que la figura del pintor malagueo ejemplifi
que a la perfeccin nuestro modelo: el del sincretismo extremo aplica
do a la bsqueda de nuevas fuentes de trascendencia unido a la sensa
cin axiomtica de que el mundo en su estado presente est corrupto,
dos caractersticas que se combinan con la adhesin a un anarquismo
nietzscheano (dionisiaco) segn el cual el arte es un vehculo para la
renovacin social y moral. Aunque Picasso no era muy dado a los ma
nifiestos programticos, en privado defenda a veces una visin del
papel del artista que confirma las hiptesis de Peter Berger sobre la
necesidad existencial de mitos. Un buen ejemplo de esto que acaba
mos de decir es la explicacin que le dio a su compaera Franoise
Gilot de la fascinacin que senta por las mscaras africanas que vio
en el museo etnogrfico del Trocadero en 1907, unas mscaras que le
sirvieron de inspiracin para Las seoritas de Avignon, un hito en la
historia del arte modernista. Segn sus propias palabras, Picasso tuvo
un momento del ser dentro del kairos y comprendi en seguida la
funcin cosmolgica, creadora de nomos del arte:
Los hombres crean esas mscaras y otros objetos sagrados con un
propsito sagrado, mgico, una especie de mediacin entre ellos y las
Douglas Kellner, Expresionist Literatura and the D ream of the New M an, en
Stephen Bronner y Douglas Kellner (eds.), Passion an d R ebellion. The E xpression ist H ri
tage, Londres, Croon Helm, 1983, p. 167.
A pollinaire, The C ubist Painters, cit., p. 23. L a relacin entre la palabra confla
gracin y el nacim iento del nuevo hom bre es una m anifestacin ms del sndrom e arcaico
de la destruccin creadora, muy afn a la estructura profunda que conecta la iconoclasia
con la purificacin ritual. Para un estudio de la form a en que este arquetipo se expresa a
travs de episodios de libricidio y biblioclasia, tanto en Europa com o en otros lugares,
vase Rebecca Knuth, Burning B ooks an d L evelin g Librarles, Nueva York, Praeger, 2006.

183

fuerzas desconocidas y hostiles que les rodean, con el fin de superar su


miedo, su espanto, dndole forma, creando una imagen para este sen
timiento. En ese momento me di cuenta de que la pintura consista
precisamente en eso. La pintura no es un acto esttico; es una forma
de magia que acta como intermediaria entre este mundo extrao y
hostil y nosotros, una manera de hacerse con el poder dando forma a
nuestros miedos y a nuestros deseos. Cuando me di cuenta de esto,
supe que haba encontrado mi camino9.

Desde el punto de vista de Berger, un punto de vista ms desen


cantado, la mediacin humana es ms bien una cortina de seguridad
contra este mundo totalmente silencioso, un m undo extrao y hos
til que se nos revela cada vez que intentamos arrancarle su sentido
numinoso.
Quiz el mejor ejemplo de lectura primordialista de la esttica m o
dernista no deba extraerse de cualquiera de sus numerossimas y des
concertantes combinaciones, sino de una figura que fue al mismo
tiempo crtico social, intelectual modernista y propheta, un hombre
que ofrece una perspectiva no europea de la importancia histrica de
este movimiento. Ananda Coomaraswamy era de ascendencia angloindia, se educ en Gran Bretaa y asimil tanto la cultura india
como la europea. Adems, le preocupaba mucho la crisis espiritual de
la modernidad tpica de finales de siglo, poca en que alcanz la m a
yora de edad. El pensamiento de Coomaraswamy era una sntesis de
hinduismo, de budismo, del socialismo utpico de William Morris, del
comunismo anarquista de Kropotkin y de la filosofa de Nietzsche.
Tambin estaba influido por algunos msticos contemporneos como
William Blake o Walt Whitman, y desarroll una metanarrativa segn
la cual la aparicin de la esttica modernista era el presagio de un
cambio radical en la historia de Occidente. Para l, el antimaterialismo
y la bsqueda de la trascendencia que se daban cita en un pintor como
Van Gogh indicaban una crisis del materialismo que haba impulsado
la colonizacin europea, el imperialismo y la Primera Guerra M un
dial, y anunciaba el principio de una nueva poca en la que el indivi
dualismo idealista curara a Oriente y a Occidente del trauma de la
historia moderna. Al igual que la escuela medieval de pintura Rajput,
el arte modernista era metafsico, estaba saturado de ideas y am
bicionaba interpretar lo absoluto en cuanto unidad dinmica, una lla
ma inmvil pero imperecedera, una quietud que abarca un infinito de
Franoise G ilot y Carlton Lake, Life w itk P ica sso , Londres, Nelson, 1965, pp. 248249. Resulta significativo que Vasili Kandinsky experim entara una epifana sim ilar en su
poca de estudiante de derecho, cuando particip en un proyecto etnogrfico sobre las
leyes tribales en la tribu siberiana de los kom i y adm ir por prim era vez la vitalidad del
arte popular.

184

movimiento incesante99. Por tanto, estaba destinado a desempear un


papel fundamental a la hora de ofrecer valores trascendentales a la
inminente revolucin.
Durante los veinte primeros aos del siglo xx, Coomaraswamy se
embarc en una incansable campaa de concienciacin de los indios
para que se dieran cuenta de la importancia de su identidad cultural,
foment el entendimiento entre la cultura oriental y la occidental, y se
empe en llamar la atencin de los europeos y de los americanos sobre
la revolucin de terciopelo que los artistas de vanguardia estaban llevan
do a cabo delante de sus narices. A diferencia de los principales intelec
tuales de la poca, pensaba que el modernismo no pretenda huir del
mundo, sino cambiarlo. Los modernistas haban redescubierto de ma
nera espontnea una visin de la realidad antigua capaz de levantar un
nuevo dosel tejido a partir de unas ideas absolutamente monistas, de una
sacralidad profana. Al igual que Apollinaire y que los dems modernis
tas programticos henchidos de amor propio, Coomaraswamy pensaba
que los artistas eran la fuerza creativa e impulsora que pondra en mar
cha un proceso que acabara con la decadencia de la modernidad y mol
deara un mundo mejor para toda la humanidad. Juntos crearan el nue
vo nomos para la sociedad decadente y restituiran lo que Broch definira
ms tarde en Los sonmbulos el ncleo de valores ideal al que todos los
dems valores deben subordinarse.
Con este anlisis de la figura de Ananda Coomaraswamy, hemos
dejado atrs la frontera invisible que separa el modernismo cultural del
social. Al igual que sus hroes Nietzsche, Kropotkin y William Morris,
Coomaraswamy pensaba que el arte por s solo no conseguira vencer
a la Modernidad, que se necesitaba, adems, el poder de la la palabra
escrita y hablada. En la India y en Ceiln era clebre por los esfuerzos
que realiz para concienciar al pueblo de su propia identidad tnica y
cultural, siguiendo la lnea revitalizadora del idealismo nacional, y
se junt con Arthur Penny, seguidor de William Morris, socialista,
anarquista y profeta de la era postindustrial. En los Estados Unidos
sus ideas ejercieron una influencia considerable en algunos modernis
tas anarquistas como Cari Zigrosser o Rockwell Kent. Una de las prue
bas que demuestra que sus ideas tuvieron mucho calado es que tanto
las autoridades britnicas como las americanas sospechaban de l por
sus ideas polticas subversivas.
En 1905, Coomaraswamy fund Ja Sociedad para la Reforma Social
de Ceiln. Una de las primeras invitadas a dar una charla fue Annie
Besant, la presidenta de la Sociedad Teosfica Internacional, que anali Ananda Coomaraswamy, Rajput Painting and its Artistic Sisterhood to M odem ist
Art", Vanity F air 7 (1916), p. 69: se cita en Alian Antliff, A narchi.it M odernism . A rt, Politic s a n d he F irst A m erican A van t-G arde, Chicago, The University of Chicago Press, 2001,
p. 137.

185

z la cuestin de la reforma nacional. Su defensa de la independencia


de la India estaba estrechamente relacionada con la creencia axiomtica
del movimiento teosfico segn la cual el mundo atravesaba un
despertar universal. La conciencia espiritual de la humanidad acaba
ra con todas las disensiones sociales, polticas y culturales100. En el
prximo captulo analizaremos cmo la rebelin modernista contra la
decadencia se manifest en los movimientos no artsticos para la reno
vacin social y cultural, un paso importante en la apreciacin de la nti
ma relacin que existe entre el modernismo y el fascismo.

EL MODERNISMO SOCIAL EN LA GUERRA


Y EN LA PAZ, 1880-1918

S, r e c o n o zc o a Z a ra tu s tra . L m p id a e s s u m ir a d a y e n s u b o c a n o s e f o r m a
n in g n p lie g u e d e ted io . C u a n d o c a m in a p a r e c e q u e d a n za se .
Friedrich N ietzsche, Segundo prlogo a A s habl Z aratustm , I8 8 3 1.
P o r q u n u e s tr a p o c a e s t in u n d a d a d e f u e r z a s c re a d o ra s y d e s tr u c to r a s ?
P o r q u e s u n a p o c a ta n c a r g a d a d e e s p e ra n z a s? P u e d e q u e la m a y o r a d e
e lla s m u e r a n d e fie b re , p e r o sie m p r e h a b r m ile s d e r p lic a s q u e p r e n d e r n co n
la m ism a lla m a , e s a lla m a q u e p r o m e te u n f u tu r o m a ra v illo so .
Ernst J nger, Battle as Inner Experienee, 19222.

aestros co nsu m a d o s

Cualquiera que acuda al taller que la Sociedad Teosfica tiene en


Tekels Park, en las afueras de Londres, se quedar sorprendido de lo
bonita que es la finca y de la dedicacin de sus miembros a la difusin
de las religiones no europeas. Sin embargo, !o que casi nadie sospecha
es que hubo un tiempo en que ese mismo lugar fue la sede britnica de
un poderoso movimiento internacional de regeneracin espiritual.
Helena Blavatsky inaugur la primera sede en Nueva York en 1875, y
el movimiento no tard en extenderse por Amrica del Norte, Europa
y la India. En vsperas de la Primera Guerra Mundial, la Sociedad
contaba ya con varios cientos de miles de miembros por todo el mun
do, gente que ansiaba ser iniciada en las verdades fundamentales que
los mahatmas invisibles o maestros le haban revelado a madame

"" Ibid., p, 128.

186

1 Friedrich N ietzsche, Thus Spoke Zarathustra. A New Translation by Graham Parkes,


Oxford, Blackwell, 2005, p. 10.
2 E m st Jnger, O er K am pf als inneres E rlebnis [1922], Berlin, E. S. M ittler & Sohn,
1929, p. 1.

187

Blavatsky mientras se encontraba en trance, y que lean los best sellers


internacionales sis sin velo (1877) y La doctrina secreta (1888). Se
escriban un sinfn de panfletos y se organizaban muchsimas confe
rencias explicando los aspectos fundamentales de las leyes krmicas
que se supona que gobernaban el progreso tanto de las almas indi
viduales como de las razas races -sobre todo de la raza aria-, las
primeras razas humanas que habran poblado los continentes perdidos
de Lemuria y la Atlntida. Blavatsky animaba a sus aclitos a buscar
cualquier tradicin religiosa mstica y oculta en la que se conservara el
ms mnimo fragmento de la filosofa perenne3.
A los seguidores ms entusiastas, los que estaban dispuestos a se
guir adentrndose en las doctrinas esotricas, se les adiestraba con el
fin de que desarrollaran la clarividencia y el teletransporte, o se les
enseaba a comunicarse directamente con aquellos gurs personales
que haban traspasado el velo de la mortalidad. Fue en pleno apogeo
teosfico cuando Ananda Coomaraswamy contact con este movi
miento en la India y se sinti animado a iniciar su propia bsqueda
espiritual de soluciones ecumnicas a la crisis espiritual universal.
Como vimos en el captulo anterior, la sabidura teosfica ejerci una
influencia fundamental en algunos pintores abstractos, sobre todo en
Kandinsky y en Mondrian, pero hubo muchos otros artistas que se
acercaron a este movimiento animados por el deseo de librarse del
yugo del materialismo, como Lord Tennyson, Paul Gauguin, Constantin Brancusi, Theo van Doesburg, Walter Gropius, Robert Delauney,
Alexander Scriabinj, Arnold Schoenberg, Paul Klee, Franz Marc, Boris Pastemak, Katherine Mansfield, W, B. Yeats, Gustav Mahler y Aleksandr Blok. Otro de los personajes que en un momento determinado se
dejaron fascinar por la visin no materialista de la realidad y por la
armona universal de la teosofa fue Mahatma Gandhi4.
El xito del movimiento teosfico no se deba ni mucho menos a la
autenticidad de las teoras csmicas que propugnaba ni a la eficacia de
las tcnicas ocultas que empleaba. Para entender su rpida propaga
cin hay que comprender su dinmica social en cuanto movimiento
revitalizador. Si nos atenemos a los trminos que utiliz Nietzsche
para analizar la grave situacin de Occidente en El nacimiento de la
tragedia, podemos afirmar que la teosofa ofreca a los occidentales
privados de metafsica las races que haban quedado al descu
bierto tras excavar y hurgar incluso en el ms remoto de los mun

Se suele afirm ar que el prim ero que postul la existencia de la ph itosoph ia perenn is
que subyace a las distintas tradiciones religiosas y m sticas del mundo fue el pensador neopiatnico M arcilio Ficino {1433-1499),
4 El libro de Bruce Campbell, A ncient W isdom R evived. A H istory o f the T h eosoph ical
M ovem ent, Berkeley, University of California Press, 1980, ofrece una historia general del
m ovim iento teosfico.

dos antiguos. Les proporcionaba un horizonte formulado en e! len


guaje del mito5. A sus seguidores, la teosofa Ies garantizaba una
fuente de trascendencia lo suficientemente flexible como para crear
una sensacin personalizada de nomos al margen de su formacin
cultural o religiosa. Esta doctrina conectaba esta sensacin de reden
cin personal con una visin colectiva del renacimiento de la hum ani
dad a partir de la decadencia y del materialismo de la ciencia occiden
tal. La atraccin que las lumbreras del mundo artstico sintieron por la
teosofa era un sntoma de un anhelo mucho ms difuso de espirituali
dad en la medida en que la teosofa ofreca un nuevo mapa cognitivo
a aquellos a los que ya no les serva el dosel sagrado del cristianismo.
La teosofa suministraba un mapa cognitivo para consumo a gran
escala, y por tanto llev a cabo una recombinacin ldica de un alcan
ce sin precedentes. Se presentaba como una sntesis de elementos de
diversas religiones, de la tradicin hermtica, del humanismo occiden
tal, del ocultismo, del espiritualismo, de la antropologa cultural, de la
etnografa y de la teora de la evolucin. Sus lderes, madame Blavats
ky y Annie Besant, tenan el aura de los profetas que encuentran un
camino para huir del desierto espiritual.
Conforme al tipo ideal de procesos culturales que nosotros propo
nemos, la teosofa no slo influy en la esttica modernista -e l mani
fiesto Sobre lo espiritual en el arte de Kandinsky no se podra conce
bir sin su influencia- sino que adems era una forma de modernismo
en s que llamaremos modernismo social. Como se refleja en el caso
de Coomaraswamy, aunque este tipo de modernismo se superponga o
interseccione a veces con la esttica y la cultura modernistas, suele
cargar las tintas sobre todo en la necesidad de regenerar la sociedad,
no slo a travs de una visin que sirva de alimento espiritual, sino
emprendiendo tambin algn tipo de accin o de comportamiento so
cial colectivo que busque una nueva fuente de salud fsica o espiritual.
Por tanto, este movimiento se caracteriza por expresarse por medio de
actividades que emprenden determinadas asociaciones o instituciones
que tienen una misin modernista, en lugar de hacerlo nicamente a
travs del arte de o de las ideas. Uno de los aspectos del modernismo
social que la teosofa ilustra con claridad es el principio segn el cual
para que surja un nuevo nomos para el Occidente moderno es necesa
rio buscar en las fuentes de espiritualidad perdidas, de regresar al
futuro gracias a un proceso que el revolucionario conservador M oe
ller van den Bruck denominaba una reconexin hacia delante6. La
cultura occidental slo se salvara de s misma si conectaba de nuevo
' Friedrich Nietzsche, The B irth o f Tragedy, Oxford, Oxford University Press, 2(X)0,
seccin 23, pp. I 2 2 -123 [ed. cast.: El nacim iento d e la tragedia, M adrid, Alianza, 200 i ].
0
Vase Arthur Moeller van den Bruck, D as D ritte Reich TI923], Hamburgo, Hanseatische
Verlaganstalt, 1931, p. 163, donde se habla de una W iederanknpfung nach vorwrts.

189

con los estratos ms antiguos de la sabidura y de las creencias huma


nas sepultadas por la Modernidad. Este topos del modernismo encon
tr medios de expresin muy distintos: el primitivismo de Picasso y de
Gauguin; la importancia que tanto para Nietzsche como para Heidegger tenan los presocrticos y el pensamiento mtico en general ante
riores a la maldicin de la reflexividad moderna; el culto a las energas
primitivas subrracionales que practicaban movimientos como el fauvismo y el expresionismo y el papel clave que desempe en el surrea
lismo y en el dadasmo el inconsciente primitivo que postulaba Freud;
la teora del papel que desempeaba la memoria miticadora en los
movimientos revolucionarios; la creencia de Jung en el poder libera
dor del inconsciente arquetpico o la preocupacin de Mircea Eliade
por la necesidad de vencer el empobrecimiento espiritual de la vida
moderna gracias al poder del mito y del ritual.

l m o d e r n i s m o s o c ia l o c u l t is t a

La teosofa no fue ms que una de las m anifestaciones de la olea


da de inters por recargar las pilas espirituales de un mundo cada vez
ms materialista a travs del conocim iento y de la prctica esotrica
que se desencaden en Europa y Amrica a finales del siglo xrx. El
ansia de recuperacin de lo oculto anim a muchos ciudadanos
occidentales cultos a adentrarse en los caminos de la sabidura orien
tal, a intentar comunicarse con el ms all o incluso a coquetear
con la magia negra. Aunque no era nada nuevo que una epide
mia de ocultismo asolara Europa en una poca liminoide, fenme
no recurrente desde la decadencia del Im perio romano, la del siglo
xix fue nica, porque se encontraba entrelazada con la literatura, la
poesa, la pintura y la ciencia m odernistas y adopt un papel profun
damente ambivalente en la medida en que se presentaba a la vez
como sntoma y remedio de la decadencia de la Modernidad. Su pun
to de partida simblico fue la publicacin del libro de Eliphas Lvi,
Le Dogme et Rituel de la Haute M agie en 1855, un par de aos antes
de que apareciera Las flores del mal. Anticipndose a los tesofos,
Lvi afirmaba que conoca las verdades absolutas, y revelaba la
existencia de una doctrina oculta en todas las tradiciones religiosas,
msticas y esotricas del mundo que, como aseguraba en la introduc
cin de su libro, en todas partes es la misma y se ha ocultado con el
mismo cuidado. Desde entonces em pezaron a florecer un sinfn de
movimientos, sociedades, publicaciones y clubes dedicados a culti
var las diferentes ramas del ocultismo. Las ms famosas fueron la
Orden Herm tica del Alba Dorada, los Nuevos Caballeros Templa
rios, la Hermandad Hermtica de Lxor, la Orden de la Rosacruz, la
190

Societas Rosacruciana y la Ordo Templi Orientis. Estos movimien


tos tambin rendan culto a algunos lderes como Aleister Crowley o
Papus (Grard Encausse)7.
Para encontrar el punto de partida mtico del ocultismo en cuanto
prctica al margen de su dimensin literaria hay que remontarse a la
sensacin que causaron las experiencias directas con el ms all de las
hermanas Fox en 1847. A raz de ese episodio se puso de moda una
variante moderna de la antigua prctica conocida como espiritismo,
y desde los Estados Unidos se extendi hacia Europa. En 1900 ya era
tan popular que el nmero de ciudadanos occidentales que haban par
ticipado en alguna sesin, bien guiados por un mdium profesional, o
bien en una sesin casera con ayuda de una tabla de espiritismo,
eran cientos de miles. Algunas figuras destacadas como William Ja
mes, Houdini y Cari Jung se tomaron muy en serio los fenmenos del
trance y del mesmerismo, y Thomas Edison trabaj incluso en un ar
tefacto mecnico que facilitara la comunicacin con el mundo espiri
tual. Edison tambin se sinti atrado por la teosofa, y resulta bastan
te significativo que la propia madame Blavatsky gozara de una notable
reputacin como mdium antes de fundar su movimiento. El aumento
del inters en este tipo de fenmenos desemboc en la fundacin de la
Sociedad para la Investigacin Fsica en Londres en 1882. La astrologa, la frenologa, la quiromancia y otras formas de adivinacin tam
bin experimentaron un resurgir en la poca.
Otro de los aspectos del recrudecimiento del inters por acceder a
una realidad metafsica ms all de la mortalidad personal fue el auge
creciente del pensamiento oriental. Si bien la teosofa fue el vehculo
principal de la difusin del conocimiento no cristiano, tanto la fama
internacional de Coomaraswamy como el xito del primer Parlamento
Mundial de las Religiones organizado en 1893 por Swami Vivekananda en Chicago, epicentro del modernismo americano, fueron dos ma
nifestaciones de una bsqueda de la iluminacin no occidental que iba
ms all de la mera atraccin de la sabidura arcana. En pocos aos,
Swami fund varias escuelas vednticas en Nueva York y en Londres,
dict conferencias en las principales universidades y contribuy a des
pertar el inters occidental por la filosofa hind. En 1911, en este
ambiente especial caracterstico d la poca, Annie Besant, la sucesora
de madame Blavatsky al frente de la Sociedad Teosfica, convirti al
joven de catorce aos Jiddhu Krishnamurti en el lder de un movi
miento religioso que tena aspiraciones universales, la Orden de la Es
trella de Oriente. Otro de los signos de los tiempos fue la propaga
7
Vease Christopher McIntosh, E liphas Levi a nd the French Occult Revival, Londres,
Rider, 1972; Ruth Brandon, The Spiritualists. The Passion fo r the O ccult in the Nineteenth
and Twentieth Centuries, Nueva York, Alfred Knopf, 1983.

191

cin del bahasmo en Occidente despus de que el fundador de esta


doctrina, Baha Allah, pronunciara una serie de conferencias entre
1911 y 1913 en Amrica del Norte, Gran Bretaa, Francia, Alemania
y Hungra.
A la luz de nuestro tipo ideal de dinmica cultural, la demanda de
ideas msticas y ocultistas, y de lo que hoy en da llamaramos nue
vos movimientos religiosos, es un sntoma inequvoco de la crisis
nmica y espiritual de la Modernidad, el corolario inmediato del triun
fo de la industrializacin, de la tecnologa, de la ciencia, del capitalis
mo y del imperialismo occidentales que en el siglo xix transformaron
a una velocidad de vrtigo una sociedad europea que en el xvin todava
era en gran medida feudal, rural y cristiana. La Revolucin Dual8 ha
ba puesto en grave peligro en primer lugar el poder metafsico del
nomos tradicional del cristianismo y despus el de su sustituto secula
rizado, el mito del progreso, que slo funcion al principio. Esto no
significa que queramos equiparar el ocultismo con el modernismo pro
piamente dicho. Aunque el esoterismo influy profundamente en la
literatura y el arte decadentistas, hasta tal punto que el libro La BaS
(1891) de Joris Karl Huysmans se convirti en uno de sus textos can
nicos, slo se convierte en una manifestacin del modernismo -a l me
nos del modernismo entendido en su acepcin prim ordialista- cuando
el pesimismo hastiado adquiere cierto impulso fuerte, palingensico y dionisiaco en la direccin de la regeneracin social9. El Drcula
de Bram Stoker, por ejemplo, publicado en 1897, carece del empuje de
futuro que dota a Vril, el poder de la raza venidera, de Edward BulwerLytton (1871), de un aura modernista. En esta novela el pesimismo
cultural, el esoterismo y e) utopismo se combinan con el fin de suscitar
una revolucin cultural y antropolgica. Para ponerla en marcha es
necesario recurrir a una forma de energa oculta, vril, una idea que
ejercera una fascinacin irresistible durante la posguerra sobre los
ocultistas nazis10.
Por la misma razn, la mayora de las nuevas corrientes ocultistas,
misticistas y religiosas europeas no fueron formas de modernismo en
s, sino nicamente sntomas de la crisis cultural que las haba genera
do. Cuando se incorporaban a un movimiento regenerador, lo hacan
nicamente como ingredientes dentro de una variedad concreta de la
8
Eric Hobsbawm acu esta expresin para denom inar a la com binacin de revolucin
industrial y liberal que tuvo lugar entre el siglo xix y el xx.
41 David Weir ha estudiado a fondo esta dinmica en Decadence and the M aking oj
M odem ism , Amherst, University o f M assachusetts. 1996. Vase sobre todo la p. 203.
10
Algunos tericos actuales de derechas que creen en la existencia de una conspiracin
ocultista sostienen que vril fue el elem ento vital que ayud a los platillos volantes que
aseguran que utilizaron los nazis en las ltimas fases de la guerra. Vase N icholas GoodrickClarke, Black Sun, Nueva York, New York Unsversity Press, 2002, pp. 164-167.

192

visin modernista de la transformacin social. No obstante, recurrir al


ocultismo con espritu regenerador era una prctica tan extendida que
no es de extraar que la historiadora cultural Francs Saunders haya
afirmado que desde el Pars finisecular hasta el Nueva York de los
aos cincuenta, la fascinacin por la magia, por lo oculto y por lo so
brenatural fueron parte integrante del espritu m odernista'1. Por eso
no debe extraamos que en la ltima dcada del siglo algunos arqui
tectos modernistas se dejaran fascinar por la teosofa, de la misma
manera que en los aos veinte lo haran los pintores abstractos12, o que
en 1921, Walter Gropius, cuyo nombre es sinnimo del diseo y de la
arquitectura modernistas, contratara a Georg Muche y a Johannes Itten
para que iniciaran a los estudiantes de la recin fundada Bauhaus en la
Nueva Era de la doctrina de M azdaznan13.
Es cuando el ocultismo sirve de vehculo principal de regenera
cin de una civilizacin que supuestamente agoniza despus de ha
ber comido la fruta envenenada del progreso cuando se puede inter
pretar como una forma de modernismo social por derecho propio (a
p^sar de que este significado contradiga algunas ideas preconcebidas
muy arraigadas segn las cuales el modernismo sera slo la postura
que adopt una vanguardia de artistas e intelectuales que experim en
taban con modos nuevos de ver y de pensar). De acuerdo con este
criterio, la teosofa, en la formulacin original de madame Blavatsky
y de Besant, actu como una forma de modernismo social, y en cuan
to tal muchos m odernistas sociales y estticos incorporaron las ideas
centrales de este movimiento a su mapa cognitivo personal. Lo mismo
se puede decir del vstago ms importante de la teosofa, la antroposofa, una doctrina fundada por R udolf Steiner en 1923. La intencin
de Steiner era perpetuar su visin personal del universo gracias a una
red internacional de escuelas, las Steiner Schols estadounidenses y
las escuelas W aldorf que todava existen en la actualidad en todo el
mundo. El plan de estudios de estos centros de enseanza est dise
ado para reem plazar el efecto deshumanizador, carente de espiri
tualidad, de la enseanza ortodoxa, y estimular la creatividad y la es
piritualidad que necesitan las nuevas generaciones para salvar a la
civilizacin del hundimiento total.

11 Francs Saunders, Hidden Hands, Londres, Channel 4, 1995, p. 6. La cursiva es


aadida.
12 Vase el nm ero especial de Archiironic 8/1 (1999) sobre la arquitectura y la teosofa
editado por Susan Henderson, sobre todo el artculo escrito por ella, J. M. L. Lauw eriks y
K.. P. C. de Bazel: Archjtecture and Theosophy, pp. 1-12.
13 Si se quiere profundizar en el papel que desem pe el esoterism o en los primeros
planes de estudio modernistas de la Bauhaus, vase Ludger Busch. Das Bauhaus und M az
daznan, en R olf Bothe, Peter Hanh y H ans Christoph von Tavel (eds.), Das fr h e Bauhaus
und Johannes Itten, Weimar, Kunstsam m lungen, 1995, pp. 83 90.

193

E l entorno

d e c u l t o d e l a m o d e r n id a d

Tanto la teosofa como la antroposofa eran formas de humanismo


ecumnico basadas en la existencia de unas leyes perennes que pre
suntamente gobernaban la vida y que se revelaban en las tradiciones
msticas y esotricas universales. En ese sentido eran, al menos en el
contexto de la actitud sincrtica del cambio de mapa cogntivo mo
dernista, compatibles con el amplio conjunto de movimientos socialis
tas utpicos y de humanismos visionarios que florecieron en las con
diciones liminoides de la Europa de finales de siglo. Esta mezcla se
manifiesta en el desenfrenado eclecticismo de Sobre lo espiritual en el
arte de Vasili Kandinsky y tambin en una versin an ms elaborada,
en la sntesis intelectual de Ananda Coomaraswamy, en la cual las
ideas teosficas se anan con el entusiasmo anticolonialista, el anar
quismo sindicalista de Kropotkin, el socialismo utpico del movi
miento Arts and Krafts de William Morris y John Ruskin, y la teora
posindustrial de Arthur Penty, as como con algunos elementos del
idealismo hinduista o budista14.
En el ambiente exuberante, de invernadero, de una poca en la
que las ideologas hbridas crecan a sus anchas, la diferencia entre
izquierdas y derechas era bastante fluida, com o demuestra el hecho
de que Coomaraswamy promoviera una interpretacin de Nietzsche
desde la izquierda que tuvo una resonancia considerable entre los
crculos vanguardistas norteamericanos. Adems, public algunos
artculos en la revista The New Age (1907-1922) de Alfred Orange,
publicacin que com binaba el radicalism o sociopoltico con las
teoras culturales ms vanguardistas y que al menos durante diez
aos fue el rgano de difusin anglfono ms im portante del pen
sam iento m odernista en el sentido ms amplio, m axim alista, que
la expresin tiene en este libro. Sus artculos aparecan junto a los
de algunos m odernistas de derechas, como el crtico Thom as Hume, el defensor de la econom a catlica H ilaire Belloc, el fundador
del futurism o Filippo M arinetti y el crtico cultural y poeta conser
vador W ynham Lewis, que personificaba las turbulentas energas
ideolgicas de la poca y que tam bin alum br su propio m ovi
m iento m odernista, el vorticism o, justo antes de que estallara la
Prim era Guerra M undial.
Coomaraswamy, M arinetti y Lewis ilustran tres modos distintos
de utilizar la filosofa de Nietzsche para hacer campaa a favor del
cambio social. Los artistas e intelectuales utilizaban una variedad
adulterada del pensamiento original del filsofo alemn, de su mo14
Vease Allan Antliff, A narch ist M odernism . A rt, P olitics a n d the F irst A m erican
A vant-G arde, Chicago, The University of Chicago Press, 2001.

194

dernismo dionisiaco que, al pasar por otras manos, quedaba reduci


da a una indefinida llamada a la transvaloracin de todos los valores
y a la destruccin iconoclasta de los dolos cados. Una vez asim ila
da, se la apropiaban los polticos, telogos, anarquistas, filsofos,
psiquiatras, psicoanalistas, partidarios de la liberacin sexual, y
cualquiera que defendiera una nueva tica -e n realidad todo parti
dario del cambio, de la renovacin o del renacim iento-15, y se filtra
ba incluso en las crticas que tanto los socialdemcratas como los
anarquistas o las feministas burguersas dirigan al statu quo im pe
rante. Resulta paradjico que aunque ms tarde los nazis tuvieran
tantas ganas de incluir a Nietzsche en el panten del Tercer Reich,
hasta 1914 los nacionalistas radicales y los antisemitas alemanes le
despreciaban por su desdn del nacionalismo y por sus opiniones
ambivalentes con respecto a los ju d o s16. El bergsonismo corri la
misma suerte. El destronamiento de la percepcin del tiempo lineal,
racional y newtoniano de Bergson, su celebracin de Velan vital y de
la temporalidad de la duracin [dure] se prestaban a distintas lectu
ras y servan para legimitar distintos proyectos sociopolticos, tanto
de izquierdas como de derechas, con tal de que su fin ltimo fuera
inaugurar una nueva visin de la realidad y una nueva era histrica,
y desdearan el mecanismo de equilibrio de poderes del racionalis
m o17. Todos estos movimientos compartan el elem ento palingensico caracterstico del modernismo social.
La difusin de la filosofa nietzscheana y de la bergsoniana no es
ms que un exponente de la transformacin intelectual y artstica de
la atmsfera de la Europa de finales de siglo en una potente incuba
dora de lo que Colin Campbell ha definido como un entorno de
culto114. Algunos grupos de intelectuales que compartan las mismas
ideas colaboraron con tal fervor en la difusin de ideas de cambio
que las principales obras que influyeron en su pensamiento se trata
ban con un respeto reverencial, como la palabra de un profeta. El
sincretismo extremo caracterstico de estos entornos parece indicar
que el proceso ideolgico m odernista de recombinacin ldica tpi
co de los movimientos revitazadores se encontraba en marcha. Por
15 Richard Noll, The Jung Cult, Nueva Vork, Simon & Schuster, 1994, p. 30.
16 R. H inton Thom as, N ietzsche in G erm an P olitics a n d S o ciety 8 9 0 -1 9 1 8 , M anches
ter, M anchester University Press, 1983, captulo 9, pp. 112-124.
7
Vase sobre todo Mark Antliff, Inventing Bergson. C ultural P olitics a n d the Parisian
A vant-G arde, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1993.
Colin Campbell, The Cult, the Cultic Milieu, and Secularization, en M ichael Hill
(ed.), A S o c io lo g ic a l Yearbook o f R eligion iri B ritain 5, Londres, SMC Press, 1972, pp. 119136. Para un estudio de caso de uno de estos entornos de culto ciel florecimiento del
m odernism o social de izquierdas en el Nueva York anterior a la guerra, vase el capitulo
Nietzschean M atrix, en Alian Antliff, A n arch ist M odernism . A rt, Politics, a n d the F irst
A m erican A van t-G arde, Chicago, The University o f Chicago Press, 2001, pp. 146-166.

195

consiguiente, no es de extraar que en su estudio de la subcultura


vlkisch en Alemania, Karla Poewe seale que en su intento de rege
nerar la sociedad, los lderes de distintos grupsculos solan tomar
o rechazar de form a oportunista retales de la tradicin yguica y
abrahmica y los mezclaban con las vulgarizaciones cientficas
-o , mejor dicho, pseudocientficas-, de los conceptos de raza, eu
genesia o evolucin, creando as una sntesis de ideas que nu
tri las nuevas m itologas de los futuros regm enes totalitarios19. En
la Europa de fin de siglo haba incontables clulas y corrientes de
actividad palingensica, sntomas de la de crisis nmica cada vez
ms profunda de Occidente. Juntas, formaban un entorno difuso
contracultural en el que el culto a la personalidad y las ideas radica
les relacionadas con una transformacin histrica inminente pudie
ron prosperar al margen del proceso poltico.
Como resultado de la bsqueda general de un sanador, como
deca Hermann Broch, que dotara de significado los incom prensi
bles acontecim ientos de esta era, se em pez a rendir culto no slo
a los gurs indios como Swami Vivekananda y Jiddhu Krishnamurti, sino a destacados personajes creativos como Fiodor Dostoievski, Leon Tolstoi, Henrik Ibsen, Grabriele D Annunzio y Goethe.
De hecho R udolf Steiner levant en la sede principal del m ovi
miento antroposfico de Suiza el Goetheanum , un enorme edificio
con aspecto de tem plo en honor a Goethe. Antes de convertirse l
mismo en un gur finisecular, sobre todo despus de perder la ra
zn, hasta el propio N ietzsche sucumbi al culto que se desarroll
en torno a la figura de Richard Wagner. Para algunos, asistir a las
representaciones de sus peras era com o vivir una experiencia inicitica, y para miles de peregrinos vidos de tom ar contacto con
el poder num inoso y trascendental del mito que evocaba la obra
de arte total, asistir al festival de Bayreuth era una versin pagana
de la peregrinacin a Lourdes. Para los alem anes con inclinaciones
ms nacionalistas, com o Leopold von Schrder, indlogo que tra
bajaba en la Universidad de Viena, el teatro de la pera se haba
convertido en el lugar geogrfico y sim blico al que, por prim era
vez en 5.000 aos, acudan las tribus arias a contem plar la rein
terpretacin de los misterios antiguos. En su libro The Fulfilment
o f t h e Aryan M ystery at Bayreuth (1911), afirmaba que la sede del
fam oso festival se haba convertido en el centro de todos los pue
blos arios, acontecim iento que otorgaba una asom brosa supre
maca a A lem ania y a los alem anes20.
'' Karla Poewe, New Religions and the Nazis, Londres, Routledge, 2006, p. 3.
2,1
Leon Poliakov, The A ryan Myth, Londres, Sussex University Press, 1974, p. 313. Se
cita en Noll, The Jung Cult, eit., p. 71.

196

l m o d e r n i s m o s o c ia l d e d e r e c h a s

Al cabo de los aos, los nazis terminaran apropindose de ambos


cultos, el de Nietzsche y el de Wagner, y los distorsionaran para legiti
mar el Tercer Reich. A algunos Ies basta este argumento para descartar
los en cuanto formas de modernismo, habida cuenta de la tendencia, tan
marcada en el pasado, a equiparar las ideas polticas modernistas, en
el caso de que a este movimiento se le presuponiera este tipo de ideas21,
con el izquierdismo radical. Al mismo tiempo, se suele insistir en la
naturaleza reaccionaria, y por tanto antimoderna, que esconde el lustre
esteticista de la derecha22. Sobre la base de este prejuicio tan arraiga
do, no existe contradiccin alguna, por ejemplo, en la mezcla de anar
quismo nietzscheano, defensa del socialismo del movimiento Arts
and Crafts y exaltacin de la figura de Van Gogh que se detectan en
el pensamiento de Coomaraswamy. Sin embargo, conforme al mismo
presupuesto, el hecho de que Ezra Pound apareciera en la revista The
New Age junto a Coomaraswamy resulta anmalo, sobre todo si se
tiene en cuenta que el poeta norteamericano se acab convirtiendo en
un fascista acrrimo. Por tanto, es importante insistir en que el moder
nismo tiene su lado oscuro al igual que la modernidad, como ya de
mostr de forma magistral Zygmunt Bauman en su libro Modernidad
y holocausto (1991). Esta afirmacin se sustenta en la aparicin de un
entorno de culto que buscaba una nueva modernidad, pero basada
en una variedad de ocultismo segn la cual las ideas comunistas, libe
rales y anarquistas de justicia social universal que hoy en da condena
la Nueva Derecha en cuanto universalismo decadente, eran snto
mas de degeneracin, no de sanacin.
La existencia de este lado oscuro la ilustra el propio contexto en el
que Coomaraswamy afirmaba que la philosophia perennis era el fun
damento de una visin ecumnica y pacifista de ia solidaridad humana
muy cercana a la teosofa. Durante el periodo de entreguerras Aldous
Huxley defendera por su propia cuenta esta misma visin en La filo
sofa perenne (1938) y, despus del cataclismo que represent una
nueva guerra mundial, en 1948, Fritjof Schuon hara lo mismo en The
Trascendent Unity ofReligions. Sin embargo, en los aos veinte Ren
Guenon ya haba utilizado este tradicionalismo polticamente ambi
guo que reuna todas las caractersticas de los movimientos revitalizadores en el mbito de las ideas modernas. En La crisis del mundo
' La naturaleza apoltica, aunque de tendencia izquierdista de la vanguardia se defien
de por ejem plo en el influyeme libro d e Renato Poggioii, The Theory o f th e A vant-G arde,
Nueva York, H arper & Row, 1968.
' Una obra paradigtntica de es ni tendencia es JotrVcy Herf, R eaction ury M odernism ,
Technolofy , Culture, an d P olitics in W eim ar a n d the Third Reich, Londres, Cam bridge Universty Press, 1986.

197

moderno (1927), Guenon propugnaba un regreso a la tradicin espiri


tual con el fin de solucionar la decadencia de Occidente, y condenaba
el materialismo valindose de un discurso elitista, antiliberal, antico
munista y antidemocrtico. Con Julius Evola, el tradicionalismo se
ali abiertamente con el totalitarismo, la misoginia, el antisemitismo,
el racismo, el imperialismo y la biopoltica, y se convirti as en cm
plice del fascismo y del nazismo ms elitistas, intransigentes y terro
ristas. Y el tradicionalismo de Mircea Eliade slo adquiri su tranqui
lizador talante democrtico una vez que perdi de vista y olvid
(por lo menos en apariencia) la apasionada y pblica devocin que en
los aos treinta le profes a la Guardia de Hierro23.
En lugar de considerar que Coomaraswamy era un modernista pro
gresista y que Evola era un antimodernista reaccionario, lo que noso
tros pensamos es que aqul era un modernista de izquierdas y ste de
derechas, y que ambos tenan su propio programa palingensico y de
futuro cuya finalidad era construir un nuevo dosel sagrado en un mun
do decadente. La conclusin de esta lnea de argumentacin es que, al
igual que la teosofa debera entenderse en cuanto forma de modernis
mo social, lo mismo debera hacerse con las perversiones racistas y
antisemitas de este movimiento, algunas de las cuales est demostrado
que influyeron en la gnesis del nazismo. El ejemplo ms notorio es el
del austraco Lanz von Liebenfels, personaje contemporneo de Rudolf Steiner. Von Liebenfels llev a cabo una de las nuevas sntesis del
mapa cognitivo caractersticas de la poca y fundi en una misma doc
trina la idea de madame Blavatsky del origen ario de la humanidad y
otras corrientes raciales esotricas con el nacionalismo alemn radical
y con un odio fantico a los judos, y ciment esta amalgama con una
panoplia de simbolismo y de rituales inventados por l. El resultado
era una visin del mundo global a la que llam ariosofa, un diagns
tico de las enfermedades de la Modernidad basado en una teora de la
evolucin concebida en trminos maniqueos. Segn Liebenfels, en el
mundo se estaba desarrollando una batalla entre las fuerzas saludables
y las fuerzas del mal, una contienda que se libraba en un reino metafsico invisible, un choque entre culturas csmicas. La ariosofa se con
virti en la ideologa oficial de la Orden de los Nuevos Templarios,
fundada por Von Liebenfels en 1915. A pesar de su profunda antimodemidad, la ariosofa encontr un impul so de futuro en la suposicin
de que la verdad oculta de la contaminacin demonaca de la raza aria
no slo explicaba la decadencia de la Europa de la poca, sino en con
creto las tribulaciones de la raza alemana, privada de su tierra natal, a
merced de fuerzas raciales disgnicas e inhumanas. Por esta razn,
11
M ark Sedgwick. A g a in st the M o d ern World. Traditionalism an d the Secret Intellec
tual H istory o f the Twentieth Century, Oxford, Oxford University Press, 2004, pp. 109-117.

198

Liebenfels era partidario de la creacin de una nueva Alemania que


uniera a todos los arios en una nica nacin depurada de la maldad
metafsica que encarnaba la degeneracin racial.
Von Liebenfels estaba influido por otro racista que, como l, haba
adaptado la doctrina teosfica a la causa de la regeneracin de Alema
nia, Guido von List. El misticismo racista que postulaba contribuy a
articular la versin de la ariosofa-entonces un trmino genrico que ser
va para designar las variaciones ocultistas de la doctrina aria- que con
cibi Rudolf von Sebottendorf, quien haba sido el lder de la Orden de
los Germanos, fundada en 1912, antes de inaugurar su propia asocia
cin, la Sociedad Thule, una escisin de la rama de la Orden de los
Germanos en Mnich, en 1917. En 1919, algunos miembros de esta
sociedad fundaron el Deutsche Arbeti Partei24. Influido por la ariosofa,
Rosenberg aluda crpticamente a la raza de la Atlntida del Norte en su
libro El mito del siglo xx". Y lo ms importante es que, guiados por el
diagnstico de la modernidad que ofreca la ariosofa, los nazis pensa
ron que despus del Tratado de Versalles su cometido era crear en trmi
nos maniqueos una nueva Alemania erradicando al enemigo que encar
naba la decadencia de la Modernidad: los judos. Para ellos, la contienda
poltica slo era la forma exterior de una lucha a muerte entre las razas
decadentes y las saludables, una guerra que no slo era apocalptica en
un sentido milenarista, sino cosmognica: su objetivo principal era la
creacin de un nuevo mundo a partir del caos imperante.
Es este contexto de entorno de culto, en el que surgieron distintas
formas de modernismo social tanto de izquierdas como de derechas, el
que debemos tener en cuenta a la hora de analizar la aparicin del nacio
nalismo vlkisch a finales del siglo xix, un movimiento revitalizador
policntrico del que participaban cientos de asociaciones, revistas, li
bros de una ideologa de lo ms variopinta, bajo el denominador comn
del nacimiento de una nueva Alemania depurada de los sntomas de
decadencia que se identificaban con el Segundo Reich. En el prximo
captulo volveremos a analizar este movimiento en el contexto del mo
dernismo poltico. De momento basta decir que el movimiento vlkisch
fue sobre todo una campaa a favor de la revitalizacin cultural y metapoltica, algo que se desprende clramente de sus textos ms influyen
tes. As, en su xito de ventas Deutsche Schriften, Paul Lagarde predica
la necesidad de despertar la fe germnica, una sntesis de nacionalismo,
cristianismo y antisemitismo, con el fin de vencer al materialismo de la
2 Un estudio serio y autorizado de este aspecto de la historia cultural y poltica tan
oscuro, que se presta a tanto sensacionalismo, es el libro de N icholas.G oodrick-Clarke, The
O ccult R oolx o f N aziin, cit.
25
Alfred Rosenberg, D e r M yth us d es 20. Jahrhunderts, Mnich, H oheneichen, 1924,
pp. 21-35 [ed. cast,: E l m ito d e l sig lo xx: una filo so fa d e la historia en b a se a l m ito d e la
sangre, Barcelona, Asociacin Cultural Editorial Ojeda, 200fi],

199

poca. A los autnticos lderes dotados de una visin que sobresala


por encima de la esfera vulgar del poder poltico les corresponda salva
guardar la esencia espiritual de la nacin orgnica alemana, cuyo rena
cimiento implicaba un proceso natural de limpieza:
Nosotros solos no podemos alcanzar la autenticidad: los gobiernos
deben esforzarse por librarnos conscientemente de todo aquello que
ha sido creado de modo artificial, y deben adems promover con la
mirada fija del amor experto el crecimiento de todo aquello que flore
cer de la tierra una vez que haya sido limpiada de basura. Las races
de nuestro ser siguen vivas26.

En esta misma lnea, Julius Langbehn explicaba el renacimiento de


Alemania en su libro Rembrandt como educador (1890) -o b ra que en
1945 ya haba alcanzado las cincuenta ediciones-, en trminos del
despertar del genio creativo alemn encarnado en la figura del pintor
holands: Rembrandt es un autntico ario; cuando el aliento tranqui
lo y poderoso del espritu rembrandtiano infunde el tono exclusivo de
los germanos, su vida se puede renovar una vez ms27. La solucin
estriba en el renacimiento de la cultura alemana, en una reeducacin de
los alemanes que les cure de la decadencia. La visin de Langbehn del
proceso regenerativo no estaba influida por la teosofa de madame
Blavatsky, sino por la de Emanuel Swedenborg, un mstico sueco que
ide una versin monista del cristianismo que haca hincapi en la
interconexin que exista entre la vida humana y el cosmos28.
En ambos textos, una Alemania mitificada se convierte en el antdo
to fsico y metafsico contra la amenaza del nihilismo a fin de solucionar
la crisis creada por la modernidad29, es decir, la Modernidad. La na
cin tnica reubica el tiempo y el espacio y vuelve a encantar el mundo.
Ofrece un horizonte limitado enmarcado en el mito, el dosel de fe nece
sario para exorcizar el horror de la anomia. En el marco de este discurso
mtico, el Volk en su estado presente se convierte en el punto de intersec
cin de una serie de metforas que evocan la decadencia: la prdida de
la trascendencia (el espritu), la nostalgia de un hogar metafsico, el de
sarraigo, el caos, la fragmentacin, la enfermedad, la degeneracin fsi
ca y la contaminacin. Por eso hay que sacralizar el Volk, devolverle la
patria, encontrar sus races, fundar un nuevo orden que le sirva de apo
yo, mantenerlo unido gracias a una comunidad singular curada de la
2fi Paul Lagarde, Die graue Internationale, Deutsche Schriften [1878], Jena,
Diedrichs, 1944, p. 337.
21 Julius Langbehn, Rembrandt als Erzieher, Leipzig, C. L. Hirschfeld, 1890, p.
211 Vase G eorge M osse, The Crisis o f German ideology. Intellectual Origins
Third Reich, Nueva York, Howard Fertig, 1998, captulo 2, A Germanic Faith, pp.
Ibid., p. 51.

200

Eugen
329.
o f the
3 1 -5 1.

enfermedad y limpia de contaminacin. Para los pensadores y los artis


tas del movimiento vlkisch la Alemania mitificada era el nomos, el
dosel sagrado, pero este movimiento era una respuesta a las mismas
fuerzas culturales que hacan que la fascinacin por la magia, por lo
oculto y lo sobrenatural y el imperativo de limpiar, esterilizar, reordenar, eliminar el caos y la suciedad30 se convirtieran en la doble piedra
angular alrededor de la cual giraba el modernismo programtico no slo
en Alemania, sino internacionalmente*1.
Desde este punto de vista, el nacionalismo vlkisch es una de las
variedades ms destacadas del modernismo sociopoltico, un producto
no slo de la crisis de la ideologa alemana -ttulo del libro de M ossesino de la crisis ideolgica y ontolgica de la propia modernidad. Se
ha hablado mucho de la Sonderweg tpicamente alemana, pero quiz
haya que hablar de una Sonderweg ms general, de la va especfica
y disfuncional de la civilizacin occidental, dentro de la cual se en
cuentra engastada la historia de Alemania. Es, por consiguiente, im
portante considerar que el nacionalismo vlkisch surgi en respuesta a
unas condiciones liminoides particulares provocadas por el impacto
de la modernizacin en la Alemania guillermina combinado con el
retraso en su constitucin como nacin. Pero resulta igual de impor
tante ver esta crisis a su vez como una combinacin ms de un fen
meno que tena lugar en el mundo occidental, all donde se haba
abierto una falla entre la modernidad y la cultura tradicional, una
vez que los efectos conjuntos de las revoluciones cientfica, capitalis
ta, tecnolgica y liberal se haban acelerado. Por tanto, no es ninguna
coincidencia que, paralelamente al desarrollo de la subcultura vl
kisch, el siglo xix fuera el del auge del nacionalismo en Irlanda, de la
difusin del antisemitismo en Alemania, Austria y Francia, y de la
aparicin de potentes corrientes de nacionalismo tanto en la Europa
del Este como en Catalua, y que Barcelona se convirtiera en un pun
to de confluencia de potentes corrientes de modernismo poltico y es
ttico a medida que la sensacin de singularidad histrica y cultural
con respecto a la Espaa castellana iba cobrando fuerza.
Detrs de los apasionados proyectos de futuro que se centraban en
el renacimiento nacional se escondan arquetipos de estados prstinos,
ednicos, no alienados, nmicos, de la comunidad humana in ilio tem
pore, cuando el orden csmico todava estaba intacto, los dioses eran
cercanos y la armona, las races y la salud fsica imperaban, cuando
los seres humanos vivan en un estado armonioso del ser, en lugar del
estado de exilio permanente de la existencia. El anhelo de reconquistar
10 Saunders, H idden Hands, cit., p. II.
31
Poewe, New Religions a nd the Nazis saca a colacin el nexo que exista entre el
esoterism o y la preocupacin por la salud biopoltica en la Alem ania de Weimar de iorm a
particularm ente acertada.

201

el paraso perdido desafiando a la Modernidad no tena por qu expre


sarse nicamente a travs del arte, la ideologa o estravangantes acti
tudes religiosas basadas en el culto a la raza. De hecho, la actitud ms
natural era adoptar un estilo de vida saludable o hacer que la salud se
impusiera en una poca decadente.

a p o l t i c a c o r p o r a l m o d e r n i s t a

En el primero de los discursos de Zaratustra se revela la metamor


fosis final del espritu. En el desierto, el camello que lleva sobre sus
espaldas toda la carga de una era de decadencia se convierte de pronto
en un fiero len que tiene la valenta necesaria para pronunciar el
santo no necesario para desafiar al nihilismo de las normas sociales
imperantes. Por fin, el len muta en un nio que tiene la inocencia
necesaria para poder comenzar de nuevo y pronunciar el santo s.
Segn Robert Gooding-Williams, la esencia de esta afirmacin, el
s pronunciado con espritu infantil en el juego de la creacin, es la
transformacin del caos de las pasiones en un cuerpo recin integra
do. Se trata de un concepto que traiciona la creencia compartida por
sus contemporneos -cientficos, mdicos y novelistas entre otros-
segn la cual la civilizacin moderna estaba sucumbiendo rpida
mente a las fuerzas de la fatiga fsica. El cansancio fsico era un
sntoma de decadencia cultural32.
Si Nietzsche hubiera continuado esta epifana y se hubiera dedica
do al yoga o a algn arte marcial oriental, aunque la crisis cultural que
intentaba solucionar con sus libros habra seguido despertando reac
ciones nietzscheanas de pesimismo dionisiaco, la historia de la filo
sofa occidental habra tomado una direccin distinta. Sin embargo,
haba otros mejor preparados que l para adherirse por completo a la
idea de que el cuerpo era un lugar de transformacin social y personal,
dispuestos a poner en prctica este ideal a travs de distintos grupos y
asociaciones que defendan la reevaluacin total de la relacin de los
seres humanos modernos con sus cuerpos, y que se extendieron por el
norte y el centro de Europa a finales del siglo xix. El resultado fue un
gran renacimiento del inters por la gimnasia, el culturismo, la calistenia y distintos tipos de dietas, cada uno con su correspondiente filoso
fa o tica, algunos basados en las tradiciones religiosas o esotricas,
otros cientificistas. Uno de los ejemplos ms clebres de esta nueva
forma de modernismo social es el del fundamentalista vegetariano,
cruzado contra el sexo e inventor de los cereales para el desayuno John
E Robert Gooding-W illiam s, Z arath u stra's D ionysian M odernism , Stanford (CA),
Stanford University Press, 2001, pp. 127-129.

202

Kellogg, que sostena de forma entusiasta que una buena digestin lo


curaba todo. El celo religioso, reforzado por la precisin militar que
demostr a la hora de crear todo un mundo nuevo a travs de terapias
alternativas, como la irrigacin del colon y la abstinencia sexual, se
parodia despiadadamente en la pelcula El balneario de Battle Creek,
dirigida en 1994 por Alan Parker,
En esta misma poca aparecieron tambin las primeras comunas.
Pequeos grupos de ciudadanos occidentales civilizados decidan aban
donar deliberadamente la decadencia occidental para buscar el equi
librio saludable entre mente y cuerpo que se les negaba en las ciuda
des33. Uno de ellos, la Sociedad Edn, fundada en 1893 por dieciocho
vegetarianos al norte de Berln, invent una margarina vegetal que se
empez a com ercializaren 1908 con el nombre de mantequilla mejo
rada Edn. Despus, cuando Hitler subi al poder, la sociedad sufri
un proceso de nazificacin y, ms tarde, se comuniz en la poca de
la RDA. Por fin, con la llegada de la reunificacin alemana en 1991,
la comuna se capitaliz, y en el ao 2000 sufri una nueva trans
formacin, un reflejo de la sensibilidad ecolgica de la poca, y fue
rebautizada con e! nombre de Eden Naturbau Gmbh, una sociedad
especializada en la produccin de productos ecolgicos que respetan
en medio ambiente. En 2006, con ocasin de los mundiales de ft
bol, la com una fue elegida como uno de los 365 lugares representa
tivos de la creatividad alemana. Una vez ms, el Edn se encontraba
bajo una nueva direccin.
Con todo, la comunidad utpica ms famosa de la poca anterior a
1914 fue la del Monte Verit, en Suiza, situada en las montaas de
Ascona, al borde del Lago Maggiore. Durante los veinte primeros
aos del siglo xx fue la Meca del denominado Lebensreform o Mo
vimiento para la reforma de la vida. La relacin entre modernismo
social, esttico y poltico se refleja en la lista de las personalidades que
participaron, algunos de forma breve, del estilo de vida vegetariano
del Monte de la Verdad. Los ms destacados fueron Hermann Hesse, Cari Jung, Erich M aria Remarque, Hugo Ball, Else Lasker-Schler,
Stefan George, Isadora Duncan, Paul Klee, Rudolf Steiner, Mary Wigman, Ernst Toller, Otto Cross y Gustav Stresemann. Todos estos pro
yectos contraculturales de vida alternativa que surgieron en las prime
ras dcadas del siglo xx pueden interpretarse como manifestaciones
prcticas del utopismo, una de las caractersticas ms destacadas de la
rebelin modernista contra la decadencia34. Estos movimientos en
carnaban literalmente la bsqueda simultnea de la recuperacin de
13 Vase G. Mosse, The C risis o f G erm n Ideology, cit., capitulo 6, Germanie Utopias,
pp. 108-125.
34
C hristina Lodder, Searching for Utopia, en W ilk, M odern ism 9 I 4 -I 9 3 9 , cit,,
pp. 23-70. A M o d e m U lopia, de H. G. W ells, se public en 1905.

203

la salud y de las races renovadas en beneficio de una humanidad mo


derna que se hunda cada vez ms en el cenagal de la decadencia, a
travs del desvelamiento de un nuevo arj de la vida moderna, un
principio ordenador bsico que sirviera de base para construir un futuro
alternativo tanto desde el punto de vista cosmolgico como biolgico.
Esta reforma vital tena unas prioridades polticas bastante ambi
guas. La contrapartida racista de Monte Verit, cuyo ethos era clara
mente progresista, fue la colonia de Nueva Germania, fundada por el
cuado de Nietzsche, Wilhelm Forster, en 1896 con el fin de engendrar
una estirpe de campesinos arios y cristianos puros en Paraguay, lejos
de la corrupcin moral y racial de la Europa urbana.
El vegetarianismo que adoptaron algunas de estas comunidades
utpicas era un sntoma de lo que Christopher Wilk, comisario de la
exposicin sobre el modernismo celebrada en Londres en 2006, llama
la cultura del cuerpo sano. Wilk ofrece una panormica de esta cul
tura en un artculo que comienza con esta declaracin: Se puede decir
que al movimiento modernista en conjunto le preocupaba profunda
mente la salud35. Segn Wilk, hay que buscar el origen de este pro
yecto de renovacin fundamentalmente social en un momento deter
minado del siglo xix en el que no slo los artistas vanguardistas, sino
los habitantes de las ciudades en general, comenzaron a identificar la
modernidad con la disgenesia y a percibir las consecuencias contami
nantes y deshumanizadoras del progreso, no slo mentalmente, sino
adems en sus propios cuerpos. Aunque el vegetarianismo era una
prctica muy antigua, la obsesin de finales de siglo por la degenera
cin absoluta de la civilizacin fue la condicin previa esencial para
que se convirtiera en una variedad de modernismo programtico. En
1908 ya haba suficientes asociaciones vegetarianas nacionales como
para que se pudiera celebrar en Dresde un congreso internacional. All
acudieron incluso los miembros de la Sociedad Esperanto-vegetaria
na, tres aos despus de que se organizara el primer congreso interna
cional del esperanto, una variedad ms de utopismo modernista que
pretenda contrarrestar la fragmentacin y las disensiones que gober
naban la sociedad humana. Algunas de las figuras ms destacadas
atradas por el vegetarianismo fueron Leon Tolstoi, Annie Besant,
George Bernard Shaw y Franz Kafka36, por no mencionar a las incontrables personalidades que se dejaron seducir por el yoga, una parte
integral de la disciplina37.
*5 Christopher W ilk, The Healtby Body Culture, en C. W ilk, Modernixm 1914-1939,
ciL, p. 250.
Parece ser que la reputacin de vegetariana de Hitler es un mito popular: vase Ryan
Berry, Hitler Neither Vegetaran or Anim al llover, Nueva York, Pythagorean Publishers, 2004.
Para una explicacin contempornea de la importancia del vegetarianismo en el yoga
vase [http://www.j ivamuktiyoga.com/inspr/veg2.htmll (pgina visitada el 6 de octubre de 2006).

204

Otro de los sntomas del redescubrimiento occidental del antiguo


precepto mens sana in corpore sano fue la promocin del yoga a partir
de los centros vedndoos de Swami Vivekananda, donde se utilizaba
como complemento de una enseanza del hinduismo puramente inte
lectual. Mientras tanto, el conocimiento cada vez mayor del taosmo
tuvo como consecuencia una nueva apertura a las tradiciones chinas
como la acupuntura, la fitoterapia, la medicina holista, las artes mar
ciales y la macrobitica. En esta misma poca se produjo una oleada
de inters por las terapias alternativas, como la homeopata y la fisio
terapia, cuyo primer cuerpo profesional se estableci en Londres en
1894. Un ao despus, Freud ya usaba el masaje para tratar la histeria.
La corriente de pensamiento en la que se basaba este aspecto de la
rebelin contra el materialismo, o que al menos la complementaba, fue
un fenmeno conocido con el nombre de vitalismo, que en la historia
de la cultura alemana se denomina misticismo vital [LebensmystikJ.
Al socavar de forma radical los preceptos metafsicos del cristianismo,
el darwinismo tambin ocup un espacio cultural para el culto a la vida
biolgica. Adems, esta teora provocaba una profunda sensacin de
irrelevancia absoluta de la vida humana dentro del esquema csmico
universal, una epifana negativa que se vislumbra en las ltimas pginas
de La mquina del tiempo (1895) de H. G. Wells. Una reaccin tempe
ramental radicalmente opuesta era reencarnar el universo desencanta
do y considerar que era una manifestacin fsica de una misteriosa fuer
za vital que, segn acababa de descubrir la ciencia, se transformaba -n o
a travs de la intervencin divina sino de la seleccin natural- en una
mirada de organismos diferentes que vivan su propio y exclusivo ciclo
vital y que formaban parte de un proceso que haba culminado en el ser
humano. La sensacin de asombro, de temor reverencia] ante el misterio
de la vida, ante el conjunto de la biosfera, cristaliz en el vitalismo, un
movimiento que, segn el historiador de la literatura Wolfdietrich Rasch,
fue el denominador comn de la produccin artstica de la Europa de
finales del siglo xix, una tendencia que comparten movimientos tan dis
pares como el naturalismo, el simbolismo y el realismo. Para los crcu
los vanguardistas representaba una conspiracin de fuerzas enfrenta
das que impedan la desintegracin del mundo en distintos hechos
inconexos. En un mundo entgSttert -literalmente un mundo al que le
han arrancado los dioses- hasta tal extremo que los seres humanos
haban quedado reducidos a unidades de trabajo o de obtencin de
poder, a entidades cuantificables e intercambiables, la misin de la
poesa era reconstruir el espritu perdido (el nomos) transformando los
objetos individuales en smbolos de lo universal38. Este misticismo
,s W olfdietrich Rasch, Aspekte der deutschen Literatur, en W. Rasch, Z u r Deutschen
Literatur der Jahrhudem w ende, Stuttgart, J. B. M etztersche, 1967, pp. 1-48.

205

secularizado e inmanente, desprovisto de Dios, es un topos que apare


ce de forma recurrente no slo en la filosofa de Nietzsche, en la poesa
de Rainer Mara Rilke o en las primeras novelas de Thomas Mann, sino
tambin en la literatura, la poesa, la pintura y la filosofa de la cultura
europea de principios de siglo, desde Ibsen a Yeats pasando por Zola o
D Annunzio.
La invocacin del estilo de vida vegetariano, de una nueva relacin
con el cuerpo, de la emancipacin sexual39, de los remedios natura
les, de la mejora del espritu de la vida estaba ntimamente relacio
nada con el anhelo mucho menos filosfico, ms fsico, de regresar a
la naturaleza y escapar as de los aspectos degenerados de la moder
nidad encamados en la sordidez de las ciudades contaminadas, super
pobladas y disgnicas. La moda que cundi entre la clase media de
veranear en lugares tursticos en la costa, en la montaa o en ciudades
balneario; el inters sin precedentes por el ciclismo, la natacin, la
playa, los lagos, los pueblos de montaa y los balnearios, el montais
mo, el excursionismo y el senderismo no slo surgi como consecuen
cia de la aparicin del tiempo libre, sino en respuesta a un cambio ra
dical en la actitud hacia la civilizacin, en parte estimulado por el
contagio de enfermedades, sobre todo de la tuberculosis. En esta po
ca el movimiento scout, que se fund en 1908 con la primera acampa
da de Banden-Powell en una isla en Poole Harbour, se propag a toda
velocidad y se convirti en un movimiento de alcance internacional
que tuvo su primer congreso mundial en 1924. El manual Scoutingfor
Boys se convirti en el mayor xito de ventas en lengua inglesa des
pus de la Biblia.
Mientras tanto, el movimiento juvenil alemn empezaba a despe
gar gracias al xito extraordinario de la organizacin Wandervogel,
fundada en 1896, la precursora de la bndische Jugend [Juventud
Federada], asociacin fundada en 1923 que contaba con 50.000 miem
bros y que finalmente sera absorbida por las Juventudes Hitlerianas.
Segn la cosmovisin del movimiento juvenil alemn, los concep
tos de salud, naturaleza, vida y patria se amalgamaban en una nica
entidad de culto que se resuma en la solemne declaracin de princi
pios pronunciada en 1913 despus de un ascenso en masa a la cumbre
del Hohe Meissner, en el noreste de Hessen, En ella se afirmaba la
resolucin de la juventud alemana, que se encontraba en un momen
to decisivo de la historia, a contribuir a rejuvenecer la vida espiri
tual de la gente alentando a los jvenes a desarrollar una relacin
ntima con la naturaleza y con el Volk. Los miembros de la asociacin
39
Sobre este aspecto de !a Cultura del cuerpo saludable y sus conexiones con el
teatro y la danza expresionista vase M odris Eksteins, R ites o f Spring [1989], Boston,
Houghton Mifflin, 2000, pp. 80-89.

206

pensaban que ellos formaban la esencia de un nuevo tipo de alemn,


valiente, activo, saludable -beber y fumar estaba prohibido en las con
centraciones de la Juventud Libre-. Los chicos y las chicas adscritos a
la asociacin estaban dispuestos a sacrificarse por la nacin tanto en la
guerra como en la paz. En su estudio revolucionario sobre la reorien
tacin del pensamiento europeo de finales de siglo, Conciencia y so
ciedad (1979), Stuart Hughes afirma que esta promesa melodramti
ca era el resumen de la actitud de todos los jvenes europeos que
buscaban un ideal y una fe40. De hecho, todos los fenmenos intelec
tuales que analiza Hughes bajo el encabezamiento rebelin contra el
positivismo estaban profundamente relacionados con una rebelin
contra la decadencia ms general cuyo medio de expresin, ms que
las imgenes o las palabras, era la accin.
Quiz el ejemplo ms destacado de esta preocupacin internacional,
social y modernista por la salud fuera el Movimiento por la Liberacin
del Cuerpo [Freikrperbewegung] que surgi en Alemania en la dcada
de 1890. Resulta significativo que esta expresin no slo abarque el
naturismo [Freikrperkultur], sino que englobe adems algunas formas
experimentales de danza de las que el modernismo social y el esttico
son indisociables. La prueba de que el movimiento naturista debe rela
cionarse con la rebelin contra la decadencia y con la bsqueda de for
mas temporalizadas de trascendencia la ofrecen las campaas en defen
sa del naturismo en las que se embarc Richard Ungewitter. En sus
obras Nudity and Morality (1907) y Nudity and Culture (1913), desgra
naba el evangelio nudista y afirmaba que esta prctica era una fuerza
emancipadora capaz de liberar al cuerpo de los efectos perniciosos de
una civilizacin demasiado cerebral, blanda e hipcrita. En 1913 les
pidi a los ariosofistas que incorporaran el nudismo a su guerra contra la
decadencia encamada en los judos, los comunistas y las feministas41. El
hecho de que los alemanes perdieran la guerra no enfri su entusiasmo.
En la dcada de 1920 escribi libros cada vez ms radicales y fanticos
explicando el papel clave que deba desempear el nudismo en la rege
neracin nacional y en la recuperacin de la esencia nacional42.
Por tanto, el hecho de que la danza moderna irrumpiera en la esce
na de principios de la dcada de 1900 en Alemania y en los Estados
Unidos, parece indicar que exista una actitud cultural que haba reba
411 Stuart Hughes, C onsciou sn ess a n d Society. The R eorien tation o f E um peun Social
Thought, 1890-1930, N ueva York, Vintage Books, 1977, pp. 338-339, La tesis que se
sostiene en este libro la corrobora am pliam ente Robert Wohl en The G eneration o f 1914,
Londres, W eidenfeld & Nicholson, 1980.
41 El artculo apareci en Lanz Von1 Liebenfels (ed.), N ackt- un d R assen ku ltu r im
K a m p f gegen M ucker- und Tschandkultur, n. 66, dentro de la serle de panfletos O stara,
Rodaun, 1913.
41
Karl Toepfer, E m pire o f E cstasy. N u dity a n d M ovem en t in G erm an B ody Culture,
1910-1935, Berkeley, University of California Press, 1997, p. 37.

207

sado los confines del arte. Esta actitud no slo afect a las compaas
de danza que se formaron en Mosc, Pars, Londres y Nueva York, o a
los ballets revolucionarios que compositores modernistas de la talla de
Stravinski o Prokoviev y coregrafos como Sergei Diaghilev y Vaslav
Nijinski se vieron obligados a representar, sino que adems transfor
m la relacin existente entre la danza, la expresin personal, el atle
tismo fsico, la sensualidad y el espectador. Para Karl Toepfer, autor de
mpire o f Ecstasy, una historia enciclopdica de la relacin ntima
existente entre la reforma vital y la danza moderna, la revolucin del
movimiento supuso la reivindicacin ms potente, y por tanto extti
ca, del cuerpo. La trascendencia mstica se fundi con las ilusiones
materiales y con la intrepidez moderna para poder juzgar as la identi
dad humana con la mayor objetividad y materialidad43. La expresin
ms experimental de la danza, la danza expresiva [Ausdruckstanz],
tambin estaba relacionada con el espritu rebelde del expresionismo
en la medida en que encamaba el anhelo de representar en su dimen
sin cintica al nuevo hombre y a la nueva mujer, que despus de
librarse de la decadencia celebraban la nueva modernidad44.
La dinmica modernista de la ruptura revolucionaria con la tradicin
del ballet clsico se revela con toda su intensidad en la euritmia que
ide Rudolf Steiner como ejercicio antroposfico. Se percibe asimismo
en el viaje a Rusia de Isadora Duncan, pionera de la danza libre, una
forma esttica inspirada directamente en el modernismo dionisiaco cte
Nietzsche, un viaje con el que pretenda contribuir personalmente a la
creacin de un nuevo mundo socialista que a la sazn se encontraba toda
va en su infancia. Tambin se puede detectar en los influyentes cursos d e
verano de danza expresiva que organiz en la comuna de Monte Verita el
hngaro Rudolf von Laban, el Picasso de la danza moderna, en 1910.
Una de los alumnas que se dej fascinar por esta nueva forma de te en
uno de los cursos celebrados en Ascona fue Mary Wigman, quien acabara
convirtindose en la coregrafa ms influyente de su poca. Wigman co
labor en la puesta en escena de los elaborados espectculos de danza de
los Juegos Olmpicos de Berln de 1936 que inmortaliz Leni Riefenstahl
en El triunfo de la voluntad. (Goebbels suspendi las olimpiadas de danza
paralelas que Wigman quera organizar, previendo quiz que a Hitler le
desagradaran sus connotaciones pacifistas e intemacionalistas)45.
4 Ihid., p- 382, Otro libro que analiza !a relacin entre el nudismo, el culto al cuerpo, el
nacionalismo y la higiene racial en el contexto alemn es C had Ross, N aked G erm any.
Oxford, Berg, 2005.
44 M anfred Kuxdorf, The New Germ an Dance M ovement, en Stephen Bronner y
Douglas Kellner (eds.), Passion an d R ebellion. The E xpression ist H eritage, Londres, Croon
Helm, 1983, pp. 350-362.
45 Vase Brigitte Peuker, The Fascist Choreography: Riefenstahls Tableaux, M o d er n ism /M odernity 11/2 (2004), pp. 279-297.

208

a r r a t iv a s d e c a m b i o c ie n t if i c i s t a s

La bsqueda modernista de la salud no slo se manifest a travs


de la nueva cultura del cuerpo, sino que penetr en la imaginacin
creativa de los profesionales en todas las esferas de actividad implica
das en el bienestar de la sociedad moderna, y afect a los mdicos,
ingenieros, diseadores, arquitectos, urbanistas, pedagogos, tericos
de la educacin y, en general, a los pioneros de lo que hoy en da co
nocemos como el Estado de bienestar social. Adems, contribuy a
crear un nuevo clima favorable a la investigacin en el mbito de las
ciencias naturales y de las ciencias del comportamiento, un ambiente
en el que el espritu de la rebelin contra la decadencia se integr en lo
que Hermann Broch llam en Los sonmbulos la lgica radical, en
cuyas fauces podan caer fcilmente los especialistas ms progresistas
de la poca46. La consecuencia inmediata fue la aparicin del cienti
ficismo, el resultado de la mezcla de la ciencia positiva con los mitos
palingensicos de regeneracin de la sociedad o de creacin de un
nuevo mundo47.
La obsesin por encontrar el remedio a enfermedades neurticas,
que hasta entonces se pensaba que eran incurables en una poca en
loquecida, favorecieron que la tcnica teraputica de Freud basada en
su teora del inconsciente se extendiera ms all de los confines de la
medicina clnica. Segn Richard Noli, los ms fervientes conversos a
la terapia del psicoanlisis la transformaron en un movimiento de
revitalizacin cultural global, hasta tal punto que en 1907, Max We
ber se mostraba preocupado por el hecho de que los analistas freudianos se estuvieran convirtiendo en un grupo carismtico cuasi mstico
.basado en la personalidad y en las ideas de un lder carismtico al que
se le atribuyen cualidades casi divinas48. En 1930, Freud publicara
su propia crnica del malestar de la modernidad49, y la preocupa
cin por la decadencia social tal como se manifiesta a travs de la
neurosis fue el Leitmotiv del trabajo de su vida. Sin embargo, Freud se
46 Vase su pra, captulo 4, p. 174.
47 Vase Hannah Arendt, The O rigin s o f Totalitarianism , Londres, George Allen &
Unwin, 1967, p. 346, que cita el ensayo que escribi Voegelin en 1948, The Origins of
Scientism: la ciencia se ha convertido en n dolo que puede curar por arte de magia la
maldad de la existencia y transform ar la naturaleza del hom bre [ed. cast.: Los orgen es d e l
totalitarism o, M adrid, Alianza, 2006], Si se quiere eer una obra que estudie las catastrficas
consecuencias que el cientificismo ha tenido para la poltica del siglo xx vase Tzvetan Totorov, H ope a n d M em ory. L esson s fro m the Tw entieth Century, Princeton (NJ), Princeton
University Press, 2004.
48 R, Noll, The Jung Cult, cit., p. 46. Eh John Kerr, A M ost D angerous M ethod. The Story
o f Jung, Freud a n d Sabina Spielrein, Nueva York, Alfred Knopf, 1993, se explica hasta qu
punto las teoras de Freud adoptaron elem entos de los movimientos revitalizadores.
*
Sigmund Freud, D a s U nbehagen in d e r K ultur 1930J, traducido al castellano como
E i m alestar en la cultura.

209

mostraba mucho ms escptico con respecto al potencial del psicoan


lisis a la hora de resolver la disfuncin psicolgica de la Modernidad
que sus seguidores ms fanticos.
En la dcada anterior a la Primera Guerra Mundial, el ms destaca
do de estos seguidores era Cari Jung. Durante un tiempo, se embarc
en una ferviente campaa a favor de que el psicoanlisis se convirtiera
en un movimiento de masas al que fuera imposible resistirse50, un
movimiento de redencin y de renacimiento. Para Jung, el psicoanli
sis no slo ofreca una va potencial para la superacin de la neurosis
degenerativa, sino que poda adems actuar como un sustituto de la
cosmologa del cristianismo agonizante. Por otro lado, poda contri- *
buir a la recuperacin del legado ario en Europa y, por consiguiente, a
la renovacin de la propia historia51. Hasta bien entrados los aos
treinta, la fuerza impulsora de sus incesantes experimentos psicolgi
cos con la mitopotica hum ana y el estudio de los smbolos arquetpicos de las tradiciones religiosas, msticas y ocultistas, fue la convic
cin de que su misin era acercar a los seres humanos modernos
-sobre todo a los arios- al conocimiento de los smbolos arquetpicos .
que para l haban suministrado la sangre vital psquica a las socieda
des antes de que la Modernidad destruyera el dosel sagrado.
Sin embargo, el ejemplo ms destacado de las corrientes cientificistas de modernismo social de este periodo es la Alianza Monista
fundada por el cientfico Em st Haeckel, un movimiento que en 1906,
a los pocos aos de su fundacin, ya se haba ramificado por toda Eu
ropa. El monismo de Haeckel se basaba en una interpretacin vitalista
de las teoras de Darwin segn la cual en la milagrosa complejidad
de la vida orgnica se poda encontrar un orden metafsico superior
que se revelaba todos los das a travs de las ciencias naturales, que
atravesaban en ese momento un periodo de rpida expansin. Fiel al
espritu dominante del misticismo vital de la poca, Haeckel pensaba
que la vida no creada era la fuente de lo numinoso y que dotaba a to
dos los organismos de un aura de sacralidad. Haeckel y sus seguidores
pensaban que esta pasmosa percepcin del mundo natural compensa
ba ampliamente la reciente prdida de los los ideales de Dios, liber
tad e inmortalidad. En 1877, Haeckel afirm en una conferencia que
el alma y el cuerpo humanos estaban formados por una combina
cin particular de elementos qumicos, sobre todo de carbono. Este
nico razonamiento basta para explicar los misterios del universo, la
deidad queda anulada y da comienzo una nueva era de conocimientos
infinitos52. La interpretacin del monismo haeckeliano fue derivando
50 R. Noli, The Jung Cut, cit., p. 188.
Ibid., captulos 10-13.
52 Emst Haeckel, The Riddle o f the Universe, Nueva York, Harper & Bros., 1900, p. 337.

210

hacia un racismo cada vez ms descarado en lugar de tomar una direc


cin humanista. Vacher de Lapouge, el principal idelogo de la raza
aria y del antisemitismo poltico en Francia53, ofrece el mejor ejemplo
del impacto que tuvieron las teoras de Haeckel en los racistas conven
cidos. Lapouge aspiraba nada ms y nada menos que al nacimiento
de una nueva era espiritual, la reforma religiosa que la civilizacin
estaba condenada a llevar a cabo en el siglo xx, [...] y que hunda sus
races en el propio comportamiento de la vida54.
Resulta significativo que el propio Richard Noli utilice el modelo
antropolgico de los ritos de paso para explicar el proceso de conver
sin al monismo, aunque este mismo esquema podra aplicarse a la
conversin de cualquier individuo anmico a cualquier movimiento de
modernismo social de esta poca:
Gracias a un rito de paso profano, el monista renace a travs del
rechazo de los principios de la religin organizada (separacin), se
inicia en la prueba de la unidad esencial de la materia y del espritu
(periodo liminar) y despus se dedica a promover las ideas monistas
en la sociedad local (reagregacin)55.

La transformacin paradjica de la ciencia positiva -e l vector prin


cipal del desencantam iento- en una fuente de trascendencia fue la
condicin previa para la aparicin de la eugenesia. Cuando Francis
Galton, que acu la expresin en 1883, ley su artculo sobre la
definicin, campo de accin y objetivos ante la Sociological Society
de Londres en mayo de 1904, lo present especficamente en trminos
de lo que hemos dado en llamar un nuevo mapa congnitivo que deba
inculcar el Estado:
Debe introducirse en la conciencia nacional, como si de una nue
va religin se tratara. De hecho, podra convertirse en un principio
de una religin ortodoxa futura, ya que la eugenesia colabora con la
naturaleza garantizando que la humanidad ser representada por las
razas ms sanas.

Galton concluye: Por consiguiente, dejemos que sus principios


acten en el corazn mismo de la nacin, unos principios que tendrn
unos efectos prcticos que somos incapaces de prever en su totalidad56.
53 Georges Vacher de Lapouge, L'Aryen, Pars, A lbert Fontem oing, 1899.
54 Daniel Gasm an, H aeckels M onism a nd the Birth o f Fascist Ideology, Nueva York,
Peter Lang, 1998, p. 144.
M R. Noll, The Jung Cult, cit., p. 49.
% Francis Galton, Eugenics, its Definition, Scope, and Aim s, The Am erican Journal
o f Sociology 10/1 (1904), pp. 1-25.

211

A la luz de los acontecimientos posteriores, las palabras de Galton


tienen un escalofriante aire de profeca.
Algunos historiadores culturales han reconocido la influencia que
ejerci la eugenesia sobre la imaginacin de los artistas modernistas57. Sin
embargo, una vez que se considera la eugenesia como una forma de
modernismo social por derecho propio5", la importancia que adquiri a
principios del siglo xx no se debe atribuir a la curiosidad cientfica desin
teresada, ni siquiera al idealismo humanista, sino a la perspectiva de depu
racin de la degeneracin de la sociedad que ofreca a travs de una alian
za sin precedentes entre la ciencia moderna y el poder del Estado moderno.
Por tanto, no es ninguna coincidencia que el primer uso del trmino biopoltica se acuara precisamente en esta poca (1911), sino que adems
apareciera en la principal revista modernista de la poca, The New Age59.
El racismo convertido en ciencia result particularmente atractivo en los
ambientes ms cultos, en los que el impacto del darwinismo social haba
despertado un miedo social subliminal, provocado por la modernidad, a la
biologizacin, debido a la conviccin de que existan unas fuerzas de
degeneracin fisiolgica y de deterioro racial que estaban destruyndo
la sociedad desde dentro. En este contexto, la eugenesia representa un
ejemplo perfecto de lo que Koselleck denomina la temporalizacin de la
utopa, un hecho que ilustra el breve boceto que esboz Galton de una
sociedad llamada Laputa, en la que se utiliza el control social para fomen
tar el trabajo duro60. La impa alianza de la ciencia y los proyectos para
crear una sociedad ideal se percibe de forma todava ms clara en la nove
la inconclusa que Galton comenz a escribir poco antes de su muerte,
Kantsaywhere. En ella se describe un lugar donde el Estado lleva un con
trol estricto de la reproduccin y de la emigracin con el fin de proteger la
pureza de la raza, y donde se conceden ttulos universitarios a los ms
dotados desde el punto de vista gentico61.
:7 p, c. Laura Doyle, B ordering on the Body. The R a cia l M atrix o f M odern F iction an d
Culture, Nueva York, Oxford University Press, 1994; Donald Childs, M odern ism an d E u
genics. Woolf, E liot, Yeats a n d the C ulture o f D egen eration, Cambridge (NY), Cam bridge
University Press, 2001.
58
En este contexto, David Bradshaw presenta un inters especia! en la obra editada por
l, A C oncise C om panion to M odernism , Oxford, Blackwell, 2003. A lo largo de sus doce
captulos se subrayan aquellas ideas que proceden de cada cam po en particular que influ
yeron en el m odernism o, la eugenesia, el primitivismo, las teoras de Freud y la filosofa de
Nietzsche, entre otras. En el marco de nuestra interpretacin sinptica todas estas
ideas son m anifestaciones del m odernism o social, y explican la afinidad electiva que exis
te entre los m odernistas culturales y los distintos campos de la sociedad m oderna que se
consideran.
w G. W. Harris, Bio-Politics, The N ew A ge 10/9 (28 de diciem bre de 1911), p. 197.
60 La prim era vez que se habl de la sociedad de Laputa fue en un artculo publicado en
el nmero 12 de M acm illan M a g a zin e en 1865.
61 G. Clayes, Introducing Francis Galton, Kantsaywhere and The Donoghues of
D unno Weir, U topian S tu dies 12/2 (2001), pp. 188-190.

212

La historia de la eugenesia presenta una gran complejidad62. Todos


los pases europeos seguan su Sonderweg particular y tenan sus pro
pias versiones de darwinismo social, de antropologa fsica y cultural,
de gentica, de demografa, de higiene racial, de nacionalismo orgni
co, de antisemitismo, de ocultismo y, sobre todo, proyectos polticos
particulares, tanto de izquierdas como de derechas. En Gran Bretaa,
por ejemplo, hasta 1914 la derecha radical abraz la teora eugensica,
preocupada por el impacto que la decadencia racial pudiera ejercer
sobre el Imperio63, pero tambin simpatizaron con ella intelectuales de
izquierdas como H. G. Wells y George Bemard Shaw, as como los
lderes socialistas de la Sociedad Fabiana Sidney y Beatrice Webb.
Mientras tanto, en Alemania obras fundamentales como los Principios
de higiene racial (1895) de Alfred Ploetz, El enigma del universo a
finales del siglo xix (1899), de Ernst Haeckel o Los cimientos del siglo
xx, de Houston Stewart Chamberlain, todas ellas escritas sobre el teln
de fondo de las poderosas com entes de nacionalismo volkisch y de
antisemitismo poltico, determinaron el ambiente eugensico. En esta
misma poca la Europa del Este asisti a la rpida aparicin de la biopoltica en cuanto discurso legitimador de proyectos de afirmacin
nacional, de separacin tnica y de prejuicios raciales64. En cada caso
particular, el modernismo social se racionaliz con ayuda de la ciencia
con el fin de crear proyectos palingensicos impulsados por el fantas
ma de la decadencia y por el vago anhelo de trascendencia.
Aunque este captulo se centra sobre todo en el anlisis de la apa
ricin del modernismo social entre 1880 y 1918, merece la pena ilus
trar la forma en que la preocupacin, tan extendida antes de 1914, por
la degeneracin y la decadencia aliment algunos proyectos concretos
destinados a efectuar un cambio radical de la sociedad despus de la
guerra incluso en aquellos pases en los que a democracia liberal ha
ba permanecido intacta. En este caso, el espritu predominante fue el
del reformismo y el pragmatismo, liberado, por fortuna, de la estriden
cia de la destruccin creadora y del pesimismo dionisiaco intrnseco a
la retrica totalitaria de las revoluciones polticas modernas que se
llevaron a cabo bajo Hitler y Stalin. En su estudio de los esfuerzos que
realizaron las filantrpicas y progresistas autoridades britnicas du1,2
Para una visin de conjunto vase Daniel Pick, Faces o f D egen em tion . A European
D isorderc. J848-19}8f Cambridge, Cambridge University Press, 1989.
w Vase A lan Sykes, The R a d ic a l R ig h t in B ritain, Londres, Palgrave M acm illan, 2005,
captulo 1, Social Im perialism and Race Regeneration. Vase tam bin Dan Stone, Breeding Superm an. N ietzsche, R ace a n d E ngentes iti E dw ardian an d In terw ar Britain, Liver
pool, Liverpool University Press, 2002.
(A Vase M arius Turda, The Id ea o f N a tion al S u perio riiy tn C en tral Europe, i 880-1918,
Nueva York. Edwin M ellen Press, 2005; M arius Turda y Paul W eindling (eds.)f B lood a n d
Hom eland. Eugenios a n d R a cia l N ation alism in C en tral a n d Sou heast Europe, 1900940, Budapest, Central European University Press, 2006.

213

rante el periodo de entreguerras para contrarrestar el impacto funesto


e imprevisto que la modernizacin haba ejercido sobre los ms desfa
vorecidos de la sociedad, Elisabeth Darling dedica un captulo entero
a analizar el nuevo panorama de la salud que apareci tras la victo
ria. Darling se centra en dos proyectos que pretendan mejorar el bien
estar social en Londres, el Experimento Peckham y el Plan Finsbury.
Segn afirma la autora, ambos proyectos los pusieron en marcha los
modernistas programticos y ejemplifican la forma en que los re
formadores modernistas se acabaron aliando en algunos campos com
plementarios -la salud, la vivienda, la arquitectura- con el fin de crear
y promover narrativas de cambio65. Fue una alianza que, en el sentido
literal del ttulo de la exposicin sobre el modernismo celebrada en
Londres en 2006, se dedic a disear un nuevo mundo.
Darling afirma que en su origen estos planes que dieron lugar a
una concepcin del individuo en cuanto ser biolgico y social, si
multneamente corporal y social, se entrelazan desde una perspecti
va ideolgica con otra rama de la medicina social, la de la eugenesia
reformista66. Se trataba de una corriente de higiene social de izquierdas
impulsada por la tan extendida preocupacin eduardiana por el alto gra
do de deterioro fsico y de falta de vitalidad que se revel en la so
ciedad inglesa despus de la guerra de los Bers, una preocupacin que
se entrelaza a su vez con la inquietud cientificista de los partidarios de la
eugenesia por la necesidad urgente de, como dijo Cecil Chesterton en
1906, engendrar el tipo de raza adecuado, y con el inters del gobier
no por incrementar la eficiencia nacional de forma que Gran Bretaa
no se quedara rezagada con respecto a Alemania o a los Estados Uni
dos67. Los dos proyectos que se llevaron a cabo en Londres en los aos
treinta anticipaban las teoras progresistas del Estado de bienestar so
cial que se pondran de moda tras la Segunda Guerra Mundial, ya que
pretendan crear una sinergia entre la medicina, la arquitectura, el urba
nismo, el diseo de interiores, la esttica modernista y la capacidad del
Estado para estructurar el ocio de las masas e integrarlas en el cuerpo de
la nacin. Por esta razn, los planes resultantes estaban imbuidos de un
espritu visionario vinculado al enorme potencial que tena un Estado
reformista que pretendiera aplicar el poder cada vez mayor de la tecno
cracia moderna a la mejora de las condiciones del conjunto de sus ciu
dadanos conforme a un espritu humanista y progresista. Estos planes
65 Elizabeth Darling, Re-forming Britain. Narratives o f M odernity before Reconstruc
tion, Londres, Routledge, 2006, p. 53. La cursiva es aadida.
66 Ibid., p. 55.
67 Para un estudio del clim a eugenesista que influy en las polticas sociales progresis
tas en la Gran Bretaa de principios del siglo xix, vase Geoffrey Searle, The Quest fo r
National Efficiency. O xford, Basil Blackwell, 1971; Greta Jones, Social Hygiene in Twen
tieth Century Britain, Londres, Croom Helm, 1986.

214

guardan una relacin distante pero indiscutible con los proyectos que se
pusieron en marcha en los pases fascistas con el fin de crear un nuevo
orden radicalmente nuevo a travs de la intervencin estatal a gran esca
la en la vivienda social, la higiene social, la demografa, y en la estruc
turacin del ocio de las masas (p, e. la organizacin masiva de activida
des del Dopolavoro u Obra Nacional del Descanso, una campaa
promovida por el Estado con el fin de incrementar la salud y la tasa de
natalidad de la nacin). No obstante, hasta las medidas reformistas ex
plcitamente revolucionarias o totalitarias que se tomaron en Italia no
fueron ms que una suave brisa en comparacin con el violento huracn
de cambio que bram en este mismo mbito en la Alemania y en la Ru
sia de la poca.
Si bien el libro de Darling ofrece una visin de la nueva realidad
social a la que condujo la preocupacin por la falta de vitalidad y
la decadencia racial bajo formas liberales de modernismo social en
la Europa de finales de siglo, para entender la dinmica especfica
mente ideolgica del modernismo social fascista nos detendremos en
el impacto que el mismo miedo a la degeneracin social tuvo en la
vida de Max Nordau. Nordau alcanz fama internacional gracias a sus
dos best sellers, Las mentiras convencionales de nuestra civilizacin
(1883), una feroz condena de la quiebra moral de la sociedad moder
na, y Degeneracin (1892), un inventario exhaustivo de los sntomas
de la decadencia contempornea. El xito extraordinario de estos li
bros indica que el pblico en general de la poca, no slo las elites
creativas, tena una sensacin difusa de decadencia y degeneracin68.
Al final de Degeneracin, la penetrante sensacin de pesimismo slo
se disipa gracias a la perspectiva de la erradicacin final -d e la muer
te a palos, en realidad- de los especmenes humanos ms decadentes
con el fin de garantizar la supervivencia de la generacin ms apta. Sin
embargo, poco despus, Nordau encuentra una salida ms noble a su
anhelo palingensico: el sionismo.
Descansado a pesar de su prolongada lucha contra la decadencia, Nor
dau sita en el centro mismo de la misin sionista su visin de un judais
mo muscular, la contrapartida del movimiento del cristianismo muscu
lar de la poca. En su estudio de la influencia de la omnipresente obsesin
por la reforma que caracteriz este periodo en la obra de Max Nordau,
Todd Presner se centra sobre todo en su relacin con otra de las manifes
taciones de la rebelin contempornea contra la decadencia:
Este nfasis en la regeneracin corporal no debe sorprendemos, ya
que el sionismo surgi en el mismo entorno cultural de fin de siglo que
68
Vase Arthur Herman, The Idea o f Decline in Western History, Nueva York, The Free
Press, 1997, pp. 109-144,

215

engendr toda una extensa serie de movimientos reformistas del cuer


po, desde los movimientos de emancipacin de la mujer y de los ho
mosexuales, a los movimientos juveniles, deportivos, al inters por
mantenerse en forma y a los movimientos nudistas. Todos ellos aspi
raban a obtener reconocimiento social e impulso poltico'9.

L a reificacin del cuerpo poltico judo, de la redencin nacional


que no slo se alcanza a travs de una Nueva Patria sino de cada cuer
po judo, que lleva a cabo Nordau es perfectamente compatible con
las descripciones modernistas de los cuerpos masculinos, pero sobre
todo femeninos, en las que el cuerpo se convierte en un lugar depreocupacin, alteracin, transformacin e incluso de reinvencin711.

S ombras d e a d v e rte n c ia

El instinto primordial profundamente asentado de evitar la amena


za de la anomia provocada por las condiciones liminoides imperantes,
en la Europa de principios del siglo xx es el nexo que conecta la cam
paa a favor del sionismo muscular de Nordau con otros fenmenos
modernistas tan dispares como el movimiento fauvista, que utilizaba
la pintura para acceder a las energas primitivas de las bestias salva
jes, o la concepcin del arte como fuerza vital dotada del poder
vigorizante de la religin de Diaghilev71. Este instinto primordial
tambin explica que se organizara un congreso de la Sociedad Inter
nacional para la Higiene Racial durante la Exposicin Internacional
de Higiene celebrada en Dresde en 1911 con el fin de planear la erra
dicacin de la disgenesia del mundo moderno, una campaa que tuvo
bastante calado en la Alemania de la poca72. Los modernistas consi
deraban que el futuro era La vieja nueva tierra [Alteneueland], ttu
lo de la novela utpica que escribi Theodor Herzl, padre del sionis
mo, en 1902. La nueva sociedad surgira en cuanto la modernidad se
desprendiera de la suciedad fsica y metafrica de la Modernidad y
regresara a sus fuentes prstinas, primitivas, de pureza y trascendencia.
Por eso, cuando Theobald Scholem fund el movimiento Blau-Weiss
M Todd Samuel Presner, Clear Heads, Solid Stomachs, and Hard Muscles: M ax Nor
dau and the Aesthetics o f Jewish Regeneration, M odernism/M odernity 10/2 (2003), pp.
285-286.
711 C. Wilk, The Healthy Body Culture, cit., p. 251.
71 Eksteins, Rites o f Spring, cit., p. 30.
72 Vase Paul W eindling, Health, Race and German Politics, Cambridge, Cam bridge
University Press, 1993, p. 144. Y tam bin Paul Weindling, The Medical Publisher J. F.
Lehm ann and Racial Hygiene, en Sigrid Stckel (ed.), Die rechte Nation und ihr Ver
leger. Politik und Popularisierng im J. F. Lehmanns Verlag 1880-1979, Berlin, Lehmarms
M edia, 2002, pp. 159-170.

216

en 1912, una organizacin juvenil sionista75, consider que su princi


pio fundacional era la esperanza de que en los bosques y en los cam
pos, llueva o luzca el sol, el judo alcance a conocer lo que perdi hace
miles de aos, a saber, el amor de la madre Tierra74.
La necesidad del mundo moderno de restablecer el contacto con los
componentes originales, revitalizadores de la vida, incluso en la cons
truccin de las modernas metrpolis, resuena en el alegato de Paul
Scheerbart a favor de una arquitectura que permita que la luz del sol, la
luna y las estrellas no slo entren a travs de unas cuantas ventanas
abiertas en las fachadas, sino que se filtren a travs de la pared siempre
que sea posible. Segn la visin de Scheerbart, las paredes de cristal
coloreado crearan un entorno que no slo hara surgir una nueva cul
tura, sino el paraso en la Tierra75. Sin embargo, como deca Goethe,
el avatar de la antroposofa de Rudolf Steiner, all donde hay mucha
luz, tambin hay muchas sombras. Una densa penumbra cay sobre la
cultura europea cuando el anhelo de restablecer el contacto con las ra
ces tnicas se uni con los sueos de higiene, con lo numinoso y con la
resurreccin nacional. Predispuso tanto a los intelectuales como a la
gente corriente a dedicar su capacidad de fanatismo al culto a la gue
rra entendida como proceso de limpieza y como fuente de trascenden
cia, como solucin radical al malestar de la modernidad.
Ya habamos encontrado este topos en la celebracin nietzscheana
del nihilismo activo, en el ansia de provocar una orga de destruc
cin purificadora de los anarquistas y en el sueo simbolista de una
gran noche roja que engullera el mundo corrupto. La misma espanto
sa mitopotica impregna uno de los manifiestos ms influyentes del
modernismo social anteriores a la Primera Guerra Mundial, las Re
flexiones sobre la violencia de George Sorel, publicadas en 1908. So
rel haca un llamamiento a una revolucin que se inspirara en los mitos
utpicos con el fin de regenerar una civilizacin exhausta y decaden
te76. Llevado por una actitud similar, el modernista cultural Giovanni
Amendola declar cuatro aos antes de que comenzaran las campaas
intervencionistas que arrastraron a Italia a participar en la Primera
Guerra Mundial, que lo que se necesitaba para completar el Risorgimento era el esfuerzo colectivo, el sacrificio popular, el derrama
miento de sangre y la afirmacin'por la sangre de la voluntad nacional
73 M. Eksteins, Rites o fSpring, cit., p. 30.
74 D ie Jdische Turnzeitung 6 (1908), p. 112, se cita en Presner, Clear Heads, Solid
Stomachs, and Hard Muscles: Max Nordau and the Aestheties o f Jewish Regeneration, cit.,
p. 286.
13
Paul Scheerbart, Gla.sarchitektur, Berln, Geb. M ann, 1914, fjln ch Conrads (trad.),
Programs and M anifestos on 20th Century Arckitecture, Cambridge (M A), M1T Press,
1975, p. 32.
76
Jack Roth, The Cult o f Violent e. Sorel a nd the Sorelians, Berkeley, University of
California Press, 1980.

217

de desarrollo77. En 1914, Ernst Stadler public una coleccin de poe


mas titulada D er Aufbruch, Un nuevo comienzo, el mismo ttulo
que Kafka eligi para el fragmento en prosa de 1922 que se cita en la
introduccin de este libro. Los poemas de Stadler estn cargados de
conexiones mticas entre las fuerzas originales de la primavera que
renuevan la tierra y la agitacin de fuerzas ctnicas que aceleran las
energas vitales del corazn humano. En el poema que da ttulo al li
bro, los soldados levantan el campamento y entran en combate. En
octubre de ese mismo ao Stadler muri en Ypres, vctima de una
granada de mano.
Goethe tambin deca que los grandes acontecimientos proyectan'
grandes sombras. En el Manifiesto futurista, cuando deca que la
guerra era la nica higiene posible del mundo, Filippo Marinetti se
estaba haciendo eco de una corriente subterrnea y difusa de la mitopotica modernista segn la cual los conflictos baados en sangre hu
mana eran un acto ritual de catarsis cultural colectiva. Emilio Gentile
alude a los ecos primordiales de esta visin e insina que cuando Ma
rinetti utilizaba el trmino conflagracin en los discursos interven
cionistas de 1913 pensaba que el enfrentamiento contra los austracos
y los alemanes supondra una actualizacin del mito estoico del gran
fuego palingensico del que surgira la Gran Italia78. En 1913, el l
der nacionalista irlands Pdraic Pearse afirmaba en una lnea no me
nos sanguinaria: El derramamiento de sangre es un acto santificado y
purificador, y la nacin que lo considere el ltimo de los horrores es
que ha perdido su virilidad79.
En 1914, la inminente guerra europea que haba pronosticado W. B.
Yeats en 1896 dej de ser una de las inofensivas ficciones surgidas de
la imaginacin apocalptica modernista de la que habla Frank Kermode, asumi la forma histrica concreta de un conflicto de cuatro aos de
duracin que tuvo un alcance poltico, social, tecnolgico y humano sin
precedentes, y sac a la superficie los peligros inherentes al tempera
mento que tales ficciones engendraban en el mundo1. En la caldera
de una visin palingensica sobrecargada por unas condiciones histri
cas cada vez ms liminoides se forj una alianza funesta entre el asesi
nato ritual y la renovacin csmica. Segn Modris Eksteins, esta alianza
77
Giovanni Am endola, La Guerra, La Voce, se cita en Emilio Gentile. The Myth of
National Regeneration in Italy. From M odernist Avant-garde to Fascism, en M atthew Affron y M ark Antliff, Fascist Visions, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1997, p. 29.
7* E. Gentile, The M yth of National Regeneration, cit., p. 36. Para los mitos cos
m olgicos prem odernos relacionados con la conflagracin universal y la renovacin vase
M ireea Eliade, The M yth o f Eternal Return, or Cosmos and History 119541, Princeton (NJ),
Princeton University Press, 1971, pp. 87-88, 34-136.
7y Pdraic H, Pearse. The Com ing Revolution, en Pdraic Pearse. Political Writings
a nd Speeches, Dublin, Phoenix Publishing, 1924, p. 99S,J Vase supra captulo 1, p. 31.

218

primordial se refleja en la dramtica representacin del sacrificio de una


virgen que se inmola bailando hasta la muerte ante su tribu8! en la
Consagracin de la primavera de Stravinsky, un presagio de la Primera
Guerra Mundial. Esta obra tambin anticipaba la importancia cosmol
gica que la guerra tendra en la evolucin del modernismo.

1914:

EL COMIENZO DE UN COMIENZO

En Redemption by War (1982), Roland Stromberg intent corregir


las deficiencias de las explicaciones histricas que se haban ofrecido
hasta el momento para dar cuenta de la belicosidad casi enfermiza de
los intelectuales europeos, escritores, artistas y cientficos, durante los
primeros compases de la terrible guerra que tuvo lugar entre 1914 y
191882. Las tesis de Stromberg vienen a confirmar que no slo los
artistas de vanguardia, sino la gente corriente de todas las clases socia
les, estaba deseando contemplar un renacimiento cultural en la era
de las mquinas y de las masas, no en la de los papas y las princesas83.
Angelo Ventrone, uno de los mayores expertos en la influencia de la
Primera Guerra Mundial en la gnesis del fascismo, sostiene que la
era de los nacionalismos haba alentado la tica de la guerra, es de
cir, la conviccin de que la experiencia de la guerra cumplira la tarea
de rejuvenecer y de regenerar una civilizacin que se encontraba en
franca decadencia84.
En 1914, la actitud belicosa resultante ya se haba convertido en
un factor esencial del origen de la Primera Guerra Mundial85. En Ber
ln, Viena, Pars y Londres se desencaden una tormenta de senti
mientos beligerantes -alg o que sin embargo no sucedi ni en Roma
ni en M osc-, y la idea de que la destruccin de una sociedad despre
ciable abrira el camino a una mejor se apoder de algunos segmen
81 M. Eksteins, Rites o f Spring, cit., p. 10. La parte primera, pp, 1-54, es una brillante
exposicin del signifcado sim blico de La consagracin de la prim avera de Stravinsky para
com prender la relacin de! modernism o con la crisis cultura] que se manifest durante la
Prim era G uerra Mundial.
82 Roland Stromberg, Redem ption by War. The Intellectuals and 1914, Kansas, The
Regents Press of Kansas, 1982, p. 5. O tras'obras importantes que documentan lo habitual
que es que la mitopotica de la palingenesia se proyecte en la guerra son Daniel Pick, War
Machine. The Rationalization o f Slaughter in the M odem Age, New Haven (CT), Yale Uni
versity Press, 1993; John Horne (ed.). State, Society, and M obilization in Europe during the
First World War, Cambridge, Cam bridge University Press, 1997.
83 Michael Burleigh, Earthly Powers. Religions and Politics in Europe from the French
Revolution to the Great War, Londres, HarperCollins, 2005, p. 440.
84 Angelo Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernit, violenza politica ( 19141918), Roma, Donzelli, 2005, c a p ta lo 1, Lavvento della societ di massa, pp. 3-30.
85 Jam es Joll, The Origins o f the First World War, Londres, Longman, 1992, pp. 199233, The M ood o f 1914.

219

tos de la mitopotica colectiva europea. Se consideraba por tanto que


la rpida y despiadada aniquilacin del enemigo que se precisaba era
un acto de purificacin ritual, un fuego purificador . Por una vez, la
vanguardia actu como la avanzadilla de un ejrcito popular, mien
tras la psicosis de guerra contagiaba a las hordas favorables a la con
tienda que, entusiasmadas, echaban por tierra cualquier posibilidad de
una paz negociada, y se perciba lo que Thomas Mann definira des
pus como el comienzo de lo que acababa de comenzar mientras el
mundo occidental se adentraba alegremente en el laberinto de sus pro
pias catacumbas mentales. De hecho, la civilizacin occidental no lo
grara abandonarlas hasta 1945, despus de que setenta millones de
personas entre soldados y civiles hubieran perdido la vida como resul
tado de la guerra, de la persecucin o del genocidio, una cantidad in
significante comparada con el nmero de supervivientes cuyas vidas
quedaron destrozadas87.
Para Stromberg, esta augusta locura tuvo su origen en la profun
da rebelin contra el intelecto y en el sentimiento de comunidad q u e '
haban surgido a finales del siglo anterior como consecuencia del des
gaste de la sociedad tradicional debido a la modernidad: El espritu
de 1914 era un antdoto contra la anomia resultante del azote, en un
pasado reciente, de las poderosas fuerzas del desarrollo urbano, el ca
pitalismo y la tecnologa, fuerzas que rompieron de cuajo los lazos
primitivos y que forzaron una crisis en las relaciones sociales85. En
esta explicacin se encuentra implcita la tesis que sostiene que el
instinto primitivo de plantar batalla a un enemigo comn que se apo
der de tantos europeos cultos y civilizados en esta poca, expresaba
lo que hemos dado en llamar una bsqueda instintiva de un nomos
trascendental y de una sensacin de pertenencia a una comunidad
como antdoto contra la Modernidad. Ambos sentimientos cristaliza
ron en 1914 precisamente a travs del tipo de movimiento populista
impulsado por el mito con el que Sorel haba especulado diez aos
antes. Al final, el renacimiento no se desencaden por causa de una
huelga general que derribara de golpe el capitalismo y estableciera la
justicia social, sino que se apoy en el mito de la patria en peligro,
el ltimo baluarte que resista a la prdida de civilizacin o de cul
tura con respecto a aquellos a los que se consideraba brbaros. No es
ninguna coincidencia que en la poca se hablara de la guerra como del
Armagedn contemporneo, la batalla del fin de los tiempos, el prelu
dio de una nueva era.
R. Stromberg, R edem ption by War, cit., p. 40. La im agen de una torm enta tam bin se
utiliza en Eric Hobsbawm, The Age ofEm pire, 1875-1914, Londres, Abacus, 1994 [ed. cast.:
La era del imperio, 1875-1914, Barcelona, Crtica, 2003].
87 M. Eksteins, Rites of'Spring, cit., pp. 63-64,
** R. Strom berg, Redem ption by War, cit., p. 198.

220

Por tanto, la crisis internacional que alcanz su punto crtico en


julio de 1914 transform a millones de pasivos ltimos hombres
nietzscheanos en hombres modernos sedientos de mito. An as,
estos hombres desoyeron la palabra de Zaratustra, pues creyeron que
la nacin era el tero, el hogar y el mito delimitado por el hori
zonte cuya prdida lamentaba Nietzsche en El nacimiento de la tra
gedia. Por supuesto que los europeos no se convirtieron en masa en
vitalistas dionisiacos defensores de la creatividad, la paz y la compa
sin como vas para reafirmar el valor de la vida ante la absurdidad del
cosmos. Lo que hicieron fue saltar como locos, uno detrs de otro,
desde el precipicio de la civilizacin para caer en el barbarismo meca
nizado, La sacralizacin de la nacin resultante de una filosofa nietzscheana tergiversada alcanz su cnit cuando Maurice Barres, poltico
y artista francs defensor del nacionalismo orgnico811, declar que el
3 de agosto de 1914, el da en que Alemania le haba declarado la gue
rra a Francia, no era slo un da histrico -y a que en esta poca en
la que asistimos al nacimiento de un nuevo mundo todos los das eran
histricos- sino un da sagrado adems*.
As, la psicosis de guerra fue un movimiento elitista y al mismo
tiempo masivo de reacciones modernistas a una crisis histrica que
haba dejado de ser un malestar amenazador, una sensacin de pu
trefaccin cultural bajo el lustre cosmtico del progreso, y se haba
convertido en una implosin total del orden social, poltico y moral del
sistema poltico posnapolenico, la autodestruccin de la Era del Pro
greso. En este sentido especfico, se puede afirmar que la Primera Gue
rra Mundial fue un acontecimiento modernista que para millones de
personas no era nicamente el presagio de una nueva temporalidad
que exiga sacrificio y destruccin, sino que adems fue un aconteci
miento que provoc ataques de desesperacin y de expectacin palingensica ms all de los confines de la vanguardia91. Robert Wohl sos
tiene que lo que condujo a muchos hombres y mujeres jvenes a
pensar que estaban a punto de ser testigos del amanecer de una nueva
poca fue la sensacin de encontrarse en plena transmutacin cul
tural92. Si aplicamos nuestro tipo ideal primordialista de modernismo
m Vase infra, captulo 6, pp. 2 4 7 -2 5 1 .'
* Se cita en R. Strom berg, R edem ption by War, cit., p. 43.
1,1
Esta interpretacin de ia G ran G uerra en cuanto acontecim iento m odernista tiene
cierta afinidad con ia tesis de Hayden W hite que afirma que se experim ent com o un acon
tecim iento m odernista, pero tam bin presenta algunas diferencias que no podem os abordar
por falta de espacio. Vase H ayden W hite, The M odernist Event, en Vivian Sobchack
(ed.), The Persistence o f History; Cinemd, Televisin, a nd the M odernist Event, Nueva York,
Routledge, 1996, pp. 21-22. Vase tam bin Claudio Fogu, The Historic Imaginary; Politics
o f History in Fascist Italy, Buffalo (NY), University o f Toronto Press, 2003, pp. 34-35.
112 Robert Wohl, Introduction, en Tim Cross (ed.), The L o st Voices o f World War 1,
Londres, Bloomsbury Publishing, 1988, p. 1.

221

a esta afirmacin podemos afirmar que el hundimiento repentino del


sistema poltico decimonnico en Europa sac a la superficie la cre
ciente condicin Iiminoide en la que se encontraba el continente desde
haca algunas dcadas. La profunda inseguridad que se desencaden
activ en millones de individuos la facultad arquetpica humana de
proyectar las ensoaciones y las utopas en un futuro que pareca vir
gen. Como consecuencia de este proceso se impuso la lgica primor
dial de los ritos de paso y mucha gente tuvo la firme certeza de que la
guerra era un proceso de demolicin cultural vital para echar los
cimientos de la cultura de lo nuevo93.
Desde un punto de vista humanista, lo lgico sera pensar que la
realidad infernal de la guerra industrial que se revel durante los cua
tro aos siguientes habra hecho pedazos las ilusiones de mucha gente.
De hecho, as lo demuestra la poesa de Wilfred Owen o la novela Sin
novedad en cfrente de Erich M ara Remarque, el mayor xito de ven
tas del periodo de entreguerras, obras que representan a miles de indi-,
viduos annimos que pensaban que la experiencia del combate era
infernal, individuos que pertenecan a la comunidad internacional y en
gran medida silenciosa de los supervivientes que pensaban que las
promesas de redencin eran lgubres y falsas. Sin embargo, a medida
que las perspectivas de una guerra corta se desvanecan y aumentaba
el nmero de vctimas de la guerra de posiciones, se empezaron a
activar potentes procesos psicolgicos que garantizaban que millones
de personas continuaran pensando que la guerra era una experiencia
catalizadora y trascendental.
Era como si la fantasa de la redencin a travs del sacrificio, una
fantasa que tanto los combatientes como los observadores se empea
ban en defender tozudamente, se alimentara de la sangre de los cados
en lugar de apagarse, como cuando se vierte gasolina sobre las llamas.
En el captulo Liminaridad y guerra de su libro No M ans Land,
Eric Leed aborda esta paradoja analizando la experiencia en tierra de
nadie bajo la perspectiva de los ritos de paso que estudiamos en el
captulo anterior. Leed sostiene que los momentos de transicin co
lectiva, como la movilizacin de una nacin entera en tiempos de gue
rra, abren una brecha en el tiempo histrico que se suele llenar con
imgenes de algo nuevo94. Por este motivo, muchos combatientes,
en lugar de sentirse abrumados por el nihilismo, sienten que pertene
cen a una comunidad secreta y que participan en una revolucin
moral que desembocar en un nuevo orden, una sntesis de valo
res tradicionales95. Para algunos, este nuevo orden era una expe
91 Ibid., p. 5.
M Eric Leed, No M an Land and denlity in World War l, Cambridge, Cambridge Unversity Press, 1979, p. 15.
* ibid., pp. 12-17.

222

riencia sin precedentes de la sacralizacin de la nacin en cuanto lugar


de representacin de los valores cristianos de abnegacin, sacrificio y
redencin. Alien Franzen, por ejemplo, ha estudiado el profundo nexo
que existe entre el honor, el sacrificio y la Gran Guerra tal como
aparece en los poemas, los diarios y los ensayos de la poca, en los que
la guerra se representa como un gesto de amor y de purificacin96.
Por extensin, la guerra en su totalidad se podra entender como un
acto colectivo de abnegacin redentora en el que se atribuye al derra
mamiento incesante de sangre un valor trascendental que se evoca, por
ejemplo, en un pasaje de la novela The Threefrom Heaven (1917), en
la que el protagonista se da cuenta de pronto de que la guerra se pue
de apoderar de ti como la religin:
Fue la Gran Guerra de la Redencin. Y la redencin consista en
que miles y millones de hombres llegaban en trenes militares desde
los confines ms remotos del mundo para comprar la libertad del mun
do pagando con sus cuerposw.
Sin embargo, la religin que se les revelaba a los combatientes re
basaba los lmites del cristianismo ortodoxo. En su anlisis de la sim
biosis que se produjo entre la religin y la poltica durante la Gran
Guerra, M ichael Burleigh sostiene que la exposicin al formidable
despliegue de poder material y la inminencia de la muerte haca que la
gente pensara en un poder invisible que despertaba una fe que la ma
yora de los hombres no estaban preparados para articular en trminos
que resultaran familiares a la Iglesia98.
La utilizacin del discurso cristiano en la celebracin de la guerra no
debe por tanto entenderse en cuanto afirmacin de la fe religiosa en
sentido literal. Por una parte, no era ms que la articulacin a travs del
lenguaje convencional de la religin dominante de impulsos humanos
arquetpicos con el fin de redimir las vidas humanas individuales ante
la perspectiva de una muerte miserable, degradante y carente de sentido.
Era, en otras palabras, un eufemismo elaborado: El lenguaje medieval
de la redencin cristiana y del honor del guerrero serva para lustrar
un mundo lleno de sangre, de suciedad y de futilidad99, un abuso de la
fe, una blasfemia incluso, que al parecer tiene lugar en la historia de toda
*
Allen Frantzen, Bloody Good. Chivalry, Sacrifice, and he Great War, Chicago, Uni
versity of Chicago Press, 2004, p. 261.
1,1 M ary Sinclair, The Tree o f Heaven, Londres, Cassell and Company, 1917, pp. 330-3 31.
98 M. Burleigh, Earthly Powers, cit., p. 453.
w Babak Rahimi, Sacrifice, Transcendence and the Soldier. Peace Review 17/1
(2005), numero especial sobre La interprelacion psicologica de la guerra, p. 18. La cita
aparece en Leo Braudy, From Chivalry to Terrorism. War and he Changing Nature o f M a s
culinity, Nueva York, Alfred A. Knopf, 2003. No se indica en que pagina se encuentra la cita.

223

religin secuestrada por la guerra100. Pero en el contexto de la Primera


Guerra Mundial, este discurso expresaba una necesidad esencialmente
modernista de evocar la perspectiva de una renovacin histrica, de
transformar una matanza obscena, mecanizada y sin sentido en un holo
causto, un sacrificio en la hoguera que infundira a esa poca deca
dente un nuevo sentido de trascendencia. En resumidas cuentas, la com
binacin de la amenaza liminoide de la modernidad, de la profunda
liminaridad de la guerra de trincheras y de la inminente perspectiva de
la muerte desencaden una serie de respuestas mticas, un mecanismo
de defensa psicolgico mucho ms antiguo que el cristianismo.
El psiclogo social americano Richard Koenigsberg, que ha escrito
varios ensayos acerca de la fantasa sacrificatoria en los que afirma
que la muerte de un soldado es esencial para la revitalizacin de la
comunidad o, en concreto, del cuerpo poltico, corrobora esta lnea
de argumentacin. Para Koenigsberg, el cuerpo poltico es una met
fora literaturizada, una reificacin, que convierte en un organismo
mgico de carne, hueso y espritu una tribu, una etnia o, en un con
texto ms moderno, una nacin. La sacralizacin exhaustiva de la
muerte durante la Primera Guerra Mundial indica la supervivencia en
los tiempos modernos de la misma lgica primordial que rega la com
pleja vida social y ritual de los aztecas, construida alrededor del mito
de la guerra en cuanto necesidad sagrada101. Esta lgica es muy senci
lla: si no se capturan durante el combate guerreros enemigos para in
molar en el altar piramidal, la sangre del sacrificio no se derramar
sobre los escalones y el sol dejar de lucir. Como dice Barak Rahimi:
La sangre del sacrificio del soldado renueva [...] la vida de la comu
nidad, en la medida en que la destruccin de cada cuerpo individual en
el campo de batalla se identifica con la realidad de la nacin102.
En el siglo xx, las fuerzas internacionales del nacionalismo vl
kisch que la rebelin contra la Modernidad haba generado en toda
Europa ya haban derivado en la obscenidad teolgica de mezclar a
Dios con el pas, y el concepto cristiano de sacrificio haba dege
nerado en el deber patritico103. No se trataba ni mucho menos de una
100 Vase Patrick Porter. War and the Religious Will to Sacrifice, Peace Review 17/1
(2005), pp. 9-16. Sobre la filtracin del discurso catlico en la interpretacin de la muerte en
el cam po de batalla com o sacrificio en nom bre de la nacin vase tam bin Annette Becker,
War and Faith. The Religious Imagination in France, 1914-1930, Oxford, Berg, 1998.
101 R ichard Koenigsberg, Aztec Warfare, Western Warfare, The Soldier as Sacrificial
Victim, en [http://hom e.earthlink.net/-libraryofsocialscience/aztec.htm l] (pgina consulta
da el 26 de octubre de 2005). Si se quieren consultar los num erosos artculos que Koenigs
berg ha publicado sobre este tema vase [http://hom e.earthlink.net/-libraryofsocialscience/
index.html] (consultada el 6 de octubre de 2006).
1,12 B. Rahim i, Sacrifice, Transcendence and the Soldier, cit., p. 5.
103 R. Koenigsberg, As the soldier dies so does the nation come alive. [http://hom e.
earthlink.net/-libraryofsocialscience/as_the_soldier.httn] (pgina visitada el 26 de octubre
de 2005).

224

fioritura retrica o de propaganda estatal. Para muchos era una reali


dad fenomenolgica. El historiador italiano Emilio Gentile seala que
muchos combatientes vivieron la experiencia de las trincheras como
un rito de sangre inicitico para acceder a una nueva vida, la entrada
en un mundo aparte, [...] un mundo sagrado que, en el transcurso de
la guerra, se fue diferenciando cada vez ms del mundo profano de la
retaguardia, de la vida civil. A travs del bautismo de fuego se produ
ca la metanoia de la conversin del hombre antiguo en el hombre
nuevo105.

As fue como millones de soldados corrientes, una vez que sintie


ron que pertenecan a la comunidad del frente, dejaron de experimentar
la guerra como un absurdo. Para ellos era un segundo nacimiento y
estaban entusiasmados por un nuevo sentimiento de comunin nacio
nal imbuido de religiosidad profana106.
De acuerdo con la estrategia explicatoria que ofrece la teora
primordialista del modernismo en cuanto fuerza social a la par que
esttica, la extraordinaria tolerancia a la matanza cotidiana que, por
regla general, manifestaron los combatientes, sus familias y sus ma
dres patrias en todos los bandos durante cuatro aos no fue ni mucho
menos un sntoma del deseo de muerte colectivo, como sostienen
muchos historiadores107. Ms bien fue una reaccin ntimamente liga
da a la rebelin contra la decadencia de la vanguardia contempor
nea y al mito arcaico segn el cual luchar y morir por la patria era
un medio de limpiar, purificar e incluso de resucitar a la sociedad.
La espectacular irrupcin de esta creencia religiosa que se acabara
convirtiendo en un mito que dominara la imaginacin histrica y las
medidas polticas de toda una civilizacin durante cuatro aos, no se
puede concebir al margen del hecho de que en vsperas de la Primera
Guerra Mundial en muchos pases europeos se pensaba que la socie
dad sufra un proceso de degeneracin y de degradacin vinculado a la
prdida de os valores viriles, masculinos10.
Durante los tres primeros aos del conflicto casi todo el mundo
pensaba que cuanto mayor fuera el nmero de bajas en la batalla, ms
eficaz sera el proceso de depuracin. Esta paradoja aclara la anoma1M La metanoia es un m om ento epifnico de conversin espiritual e ilum inacin s
bitas.
[5 E. Gentile, The Myth o f National Regeneration in Italy. From M odernist Avantgarde to Fascism, cit., p. 38.

"* ibid.
1017 NiaM Ferguson, The Pity o f War, Londres, Allen Lane, 1998, p. 358.
Deborah Buffton, M em orialization and the Selling of War, Peace Review 17/1
(2005), p. 27.

225

VI

L A A P A R IC I N D E L M O D E R N IS M O P O L IT IC O ,

1848-1945

lu is m a n ife s ta c io n e s m s e s p e c ta c u la r e s d e l m o d e r n is m o n o s e e n c u e n tr a n e n un
m u s e o d e a rte e x p r e sio n is ta o e n u n a a n to lo g a d e p o e s a en p ro sa , s in o en las
c o la b o r a c io n e s p o ltic a s d e u n a v a n g u a r d ia q u e p r o c u r a b a a s im ila r u n m u n d o
c o m p le ta m e n te n u e v o q u e s e c o n s id e r a b a q u e era in e s ta b le y p e lig ro so .
Peter Fritzsche. Nazi M odera, 1996'.
F igura 10. Paul N ash, E stam os constru y en d o un m undo nuevo. 1918. En la
actu alid ad se en cu en tra en el Im perial W ar M useum . Londres.
T he Imperial War Museum, Londres. Imagen reproducida por cortesa del Imperial War
M useum.

la de la que habla Paul Fussell en su clsico La Gran Guerra y la


memoria moderna, en virtud de la cual una guerra que representaba
el triunfo del industrialismo, del materialismo y de los sentimientos
modernos se haca a base de conversiones, metamorfosis y renaci
mientos1. Para los que alimentaban su chovinismo con la guerra, la
identificacin de la muerte con la primavera, la resurreccin, los ro
bledales, la naturaleza como smbolos de la nacin era una tradicin
que permita percibir la naturaleza en tiempos de guerra como una
realidad trascendental apoyada en el mito de la experiencia de la
guerra110, un mito que, una vez terminada la contienda, contribuira a
incubar mitos palingensicos de transformacin social que adoptaran
una dinmica poltica revolucionaria, totalizadora, populista e intran
sigente impensable antes de 1914.
109 Paul Fussell, The Great War and the M odern Memory, Oxford, Oxford University
Press, 1977, p. 115 fed. cast.: La Gran Guerra y hi memoria moderna, Madrid, Turner. 20061.
"" George M osse. Fallen Soldiers. Reshaping the M em ory o f World Wars, Nueva York.
O xford University Press. 1990, p. 111.

226

S i p e n s a m o s e l fa s c is m o y e l m o d e r n is m o d e s d e la p e r s p e c tiv a
d e la m o d e r n id a d se p o n e d e re lie ve la n e c e s id a d d e q u e lo s h is to r ia d o re s
d e l a r te a b o rd e n e l fa s c is m o n o c o m o u n fe n m e n o p o ltic o a is la d o
o
c o m o u n a a b e r ra c i n q u e a p a re c e en e l c a m in o m o d e r n is ta
h a c ia la a b str a c c i n , sin o c o m o u n a fo r m a d e p o ltic a c u ltu r a l
q u e g u a r d a u n a re la c i n d ia l c tic a (o d ia l g ic a ) c o n o tro s m o v im ie n to s
a n tiilu s tr a d o s ta n to d e d e r e c h a s c o m o d e izq u ierd a s.
Mark AntlitT. Fascism, M odernism and M odem ity, 20022.

C r e a t io

e x p r o f u n d is

Para Europa considerada en su totalidad, el ttulo que le puso Paul


Nash a su cuadro inspirado en el frente de la batalla al amanecer,
Estamos haciendo un mundo nuevo, conserv intacto su significado
amargo e irnico en los das posteriores al armisticio de noviembre de
19 18. El nico pas donde se poda entender este ttulo en sentido lite
ral fue Rusia. All, el apresurado desmantelamiento del dispositivo
blico en marzo de 1917 cre las condiciones necesarias para el as
censo de Lenin al poder un ao antes de que las hostilidades cesaran
en el frente occidental. En cierto sentido, la Revolucin bolchevique
1 Peter Fritzsche, Nazi Modern, en M odernism /M odernity 3/1 (1996), p. 12.
- M arkA ntliff, Fascism , M odernism and M odernity, The A rt Bulletin 84/1 (2002),
p. 164.

227

fue la aplicacin prctica de la teora de la revolucin marxista-leninista. No obstante, como veremos ms abajo, la frentica fundacin de
la Unin Sovitica tambin se puede interpretar com o la ltima etapa
de un movimiento tridico en el que se pasa de una fase a otra de la
sociedad a travs de un periodo profundamente iiminoide de sepa
racin y fragmentacin que se correspondera con la anarqua en la
que qued sumida la Rusia absolutista despus de que los aconte
cimientos pillaran desprevenido al rgimen zarista entre 1916 y 1917.
Como demostraremos con ayuda de un estudio del anarquismo y del
sindicalismo revolucionario, desde de mediados del siglo xix algunas
corrientes de modernismo poltico que pretendan crear un nuevo dosel
sagrado por medio de la reestructuracin poltica exhaustiva de la socie
dad moderna, venan desempeando un papel en la historia de Europa.
Sin embargo, e) primer Estado basado en estas ideas no se form hasta
que se produjo la Revolucin de Octubre. En este captulo, estudiare
mos detenidamente la Revolucin bolchevique con el fin de definir las
caractersticas del modernismo poltico en cuanto categora genrica, un
ejercicio que nos permitir detectar los rasgos modernistas del fascismo
con mayor facilidad en la segunda parte de este libro.
Con todo, en el mundo occidental, al menos fuera de los crculos
marxistas, la Revolucin sovitica se poda interpretar como otro de
los sntomas morbosos de la aguda crisis que afectaba a la civilizacin
y de los efectos de las fuerzas del caos sobre el orden establecido. A
menos que hubieran encontrado acomodo dentro de un sistema de
creencias alternativo que hubiera sobrevivido a la guerra, los indivi
duos con conciencia histrica estaban expuestos a agudos ataques de
anomia y de ansiedad al pensar en el futuro que les esperaba. Incluso
entre los ciudadanos de los pases que formaban la Triple Entente, la
naturaleza prrica de la victoria haba dejado un legado de problemas
sociopolticos objetivos y de traumas subjetivos que agravaron el su
frimiento fsico y psicolgico personal que afect a millones de indi
viduos despus de la guerra. Los acuerdos de paz no acabaron con el
malestar. Ni los montones de coronas de flores, ni los monumentos, ni
los homenajes podan curar las heridas o exorcizar las pesadillas de los
supervivientes y de las familias de los difuntos, inmunes a la patrio
tera lenitiva. No haba clausura alguna.
Como es natural, ni siquiera los historiadores con ms talento na
rrativo logran transmitir la impresin fenomenolgica de un mundo en
ruinas y, por consiguiente, la mayora de los libros que se han escrito
sobre las consecuencias de la Primera Guerra Mundial tienen cierto
aire eufemstico involuntario. Las alusiones que el discurso acadmico
convencional hace a la desestabilizacin de la sntesis cultural liberal
del siglo xix y al descrdito de los lderes producido como conse
cuencia del cuestionamiento de dicha sntesis desde antes de la gue228

nra y de la alteracin del panorama poltico cultural del momento ',


transmiten una sensacin de incorporeidad, habida cuenta de la pro
fundidad de la crisis nmica que los ms afectados desde el punto de
vista espiritual perciban como una tabla rasa cosmolgica, como una
catstrofe histrica. David Harvey profundiza un poco ms en el as
pecto emocional de la poca y da cierto crdito a Stephen Kern, que
sostiene que en slo cuatro aos la creencia en la evolucin, en el
progreso e incluso en la historia propiamente dicha se esfum ya que
la guerra haba hecho pedazos el tejido histrico y haba aislado a
todo el mundo del pasado de forma repentina e irreparable4.
Con el fin de ilustrar la autenticidad de esta afirmacin -a l menos
para aquellos que tenan una profunda necesidad de clausura-, Har
vey trae a colacin el impacto que la guerra ejerci en la obra del ex
presionista alemn Max Beckmann quien, a medida que avanzaba el
conflicto, empez a sentir la necesidad de utilizar su obra pictrica
para tapar el agujero negro, segn sus propias palabras, que se abra
ante l con algn tipo de basura. Despus del ataque de nervios que
sufri, los lienzos que pint durante la posguerra empezaron a expre
sar una dimensin extraa, casi imposible de imaginar que se plas
maba en unas obras de una generalidad trascendental, cuasi mstica,
que no se correspondan con ningn acontecimiento real5. Obvia
mente, la mitopotica de Beckmann, su facultad creadora de cultura,
segua intacta, pero, como estaba aislado de cualquier tipo de dosel
sagrado o de comunidad, slo era capaz de expresar el aislamiento y la
anomia utilizando un registro religioso sin especificar como ltimo
recurso para defenderse del vaco.
Resulta significativo que dos historiadores culturales igual de pro
clives a interpretar la guerra en cuanto realidad existencial utilicen la
misma metfora de la liminaridad profunda que ya empleara Kafka
para evocar la catstrofe subjetiva y la cesura temporal que acompa
al repentino hundimiento del mundo decimonnico fuera de Rusia,
o, mejor dicho, la rpida desintegracin del nomos anterior a la guerra
agravada por la lenta concienciacin de que despus de unos dolores
de parto tan insoportables el tan esperado mundo nuevo haba naci
do muerto. Segn Peter Fritzsche, la historia se convirti en una de
lincuente. La guerra y la revolucin la haban hecho descarrilar, y ya
no avanzaba por las vas rectas y predecibles del siglo xix;,_ Modris
Eksteins tambin piensa que en 1918 se produjo el descarrilamiento
1
Stanley Payne, A History o f Fascism 914-45, Londres, University College London
Press, 1995, pp. 78-79 [ed. cast.: H istoria del fascism o, B arcelona, Planeta, 1995|.
4 David Harvey, The Condition o f Postmodernity, Oxford. Basil Blackwell, 1989, p. 278
|ed. east.: Lu condicin de la posm odemidad, Buenos Aires, Amorrotu, I990J.
5 Ibid., p. 279.
6 P. Fritzsche, Nazi Modern, cit., p. 13.

229

de la historia7. La historia del periodo de entreguerras no la determi


naran nicamente los lderes, sino tambin el sujeto histrico, las ma
sas cuyos reflejos palingensicos haban despertado debido a la expe
riencia subjetiva del fin del mundo, una siniestra sensacin de
catstrofe que haba dejado de pertenecer en exclusiva a la vanguardia
cultural y se haba convertido en una realidad social palpable. La de
cadencia se haba democratizado.
En resumidas cuentas, la guerra objetiv la naturaleza liminoide de
la modernidad, un rasgo que hasta entonces slo haba percibido la
intelectualidad europea. Por tanto, no fueron la desesperacin, ni el
pesimismo cultural -salvo en el sentido nietzscheano fuerte, dio
nisiaco, del nihilismo activo- las actitudes que modelaron Europa,
que la hicieron descarrilar despus de la Primera Guerra Mundial, sino
la confluencia, la violenta interaccin en algunas ocasiones, de pro
yectos utpicos, movimientos revitalizadores y comunidades ideol
gicas que surgieron ante la apremiante necesidad de millones de seres
humanos que, en palabras de Hermann Broch, corran el riesgo de
convertirse en parias del tiempo y de volver a caer en una soledad
insoportable8. Este aislamiento existencial despert la necesidad,
asentada en lo ms profundo de los seres humanos, de controlar el
terror a la anomia inminente y al tiempo que se acababa imaginando
una nueva temporalidad9. Cuatro aos de guerra total haban despoja
do despiadadamente a Occidente de los mitos que confirmaban el ca
rcter progresista de esta civilizacin y haban dejado al descubierto el
vaco ontolgico subyacente. Sin embargo, este desencanto alcanz
tal profundidad que como consecuencia de l surgi una enorme can
tidad potencial de individuos deseosos de refundar el dosel sagrado,
de reconstruir la casa sobre los escombros del mundo decimonnico
que la guerra haba devastado de forma que el tiempo pudiera co
menzar de nuevo10.
Este tipo de respuestas encontraron expresin en lo que los histo
riadores han dado en llamar las esperanzas apocalpticas en el fin de
los tiempos11, y en el ansia de lo nuevo, que pas a ser una preo
cupacin universal en Occidente despus de la guerra en vista de la
quiebra de la historia12. En otras palabras, la profunda anomia y la
desorientacin espiritual intrnsecas a la modernidad de principios del
siglo xx, sobrecargada debido a la coyuntura de la Primera Guerra
7 M odris Eksteins, Rites o f Spring [1989], Boston, Houghton Mifflin, 2000, p. 257.
8 Vase supra captulo 4, pp. 174-175.
9
Vase Richard Fenn, The End o f Time. Religion, Ritual, and the Forging o f the Soul,
Cleveland (OH), Pilgrim Press, 1997.
1,1 Vase capitulo 4, pp. 174-175.
11 P. Fritzsche, Nazi M odern, cit., p. 13.
12 M. Eksteins, Rites o f Spring, cit., p. 257.

230

Mundial, la Revolucin rusa, el hundimiento de tres regmenes abso


lutistas y de una poderosa monarqua, y una pandemia de gripe que
acab con ms de cien millones de personas en todo el m undo13, hicie
ron que el instinto modernista de protegerse del terror al vaco -a l
vaco cultural, social y poltico- se convirtiera en un fenmeno de
masas. La nueva era sera una creatio ex profundis, un acto de creati
vidad que desafiara al vaco14. La ambivalencia del estado de nimo
resultante, una actitud en la que el nihilismo se encontraba estrecha*
mente ligado a la esperanza y el pesimismo al vitalismo rebelde, se
refleja en el editorial que Wyndham Lewis escribi para el primer n
mero de la revista The Tyro, que apareci en 1921: Nos encontramos
en el comienzo de una nueva poca, somos criaturas de un nuevo esta
do de la vida humana, tan diferentes del siglo xix ingls como lo fue el
Renacimiento con respecto a la Edad Media. Sin embargo, los con
tornos del futuro no estn claros todava y la generacin de la posgue
rra vive en una especie de atmsfera de tierra de nadie, ahora que no
hay ninguna autoridad madura capaz de soportar las nuevas y delica
das fuerzas que aparecen por todas partes en la actualidad, slo indivi
duos creativos activos15.
Para una modernista como Virginia Woolf, que no era nada parti
daria de los programas o de los manifiestos, los contornos del horizon
te de la posguerra eran todava ms borrosos. Al final de Las olas
(1931), Bernard, el alter ego de la autora observa que:
El dosel de la civilizacin ha sido quemado. El cielo es oscuro
com o un barnizado hueso de ballena. Pero en el cielo hay una palidez,
ya de los faroles, ya del alba. [...] Hay cierto aire de inicio del da. No
lo llamar alba. [...] El alba es como un emblanquecerse del cielo,
como una renovacin16.

Algunas lneas despus, Bernard encuentra la solucin a la ambi


valencia y a la crisis nmica de una poca que ha arruinado su propia
vida, y, en un acto desafiante y vitalista, se suicida. La ltima frase de
13 Vase John Barry, The Great Influenza. The Story o fth e Deadiiest Pandemic in History, Londres, Penguin. 2005. Una de las pruebas que aporta Barry para dem ostrar el im
pacto psicolgico que tuvo esta pandem ia es el com entario que hizo el clebre filsofo
am ericano John Dewey en 1923: Dudo mucho que la conciencia de la enferm edad haya
estado nunca tan extendida com o en la actualidad [...]. El inters en la curacin y en la sal
vacin es un sntom a de !o enfermo que est el mundo. L a cita aparece en la p. 393 del ibro
de Barry.
14 Para las principales resonancias teolgicas del concepto de palingenesia vase Catherine Keller, The Face o fth e Deep. A Theology o f Becoming, Londres, Routledge, 2003.
15 Se cita en C. Harrison y P. Wood (e d s.),/lrrj Theory 1900-1990, Oxford, Blackweil,
1992, pp. 244-245.
16 Virginia Woolf, The Waves 11931], eit. E ste pasaje aparece un poco antes de que ter
m ine la novela.

231

la novela reza: Contra ti me lanzar, entero e invicto, oh Muerte!.


Seguro que al escribir esas palabras Virginia Woolf experiment uno
de sus momentos del ser ms intensos. Fueron las palabras que su
marido utiliz como epitafio despus de que ella se suicidara en 1941.
El Zeitgeist predominante de la poca era el de la crisis aguda, el
de la profunda desesperacin cultural aliviada nicamente por la insi
nuacin ilusoria de un nuevo comienzo, de la posibilidad de que nacie
ra una nueva era. Esta actitud fue la que provoc que los dos volme
nes de La decadencia de Occidente de Oswald Spengler fueran un
xito de ventas internacional. Adems, animado por esa misma forma
de pensar, Emst Jnger, que haba servido en el frente occidental desde
diciembre de 1914 ininterrumpidamente hasta ser hospitalizado grave
mente herido en agosto de 1918, escribi sobre una nueva constela
cin que haba aparecido en el horizonte justo despus del armisticio,
una constelacin que anunciaba un punto de inflexin en la historia
mundial, al igual que les sucedi a los Reyes Magos de Oriente:
A partir de ahora, una llamarada abrasadora engulle a las estrellas
que hay alrededor, los dolos quedan reducidos a trozos de arcilla y
todo lo que hasta ahora tena forma se funde en un millar de hornos
para moldear nuevos valores17.

El

h o m o f a r e r c o m o m o d e r n is t a p r o m e t e ic o

En el transcurso de su estudio sobre el profundo impacto que la


experiencia liminar de la Primera Guerra Mundial ejerci sobre los
que participaron en ella, Eric Leed subraya las repercusiones simbli
cas primordiales de la inconclusin de las consecuencias polticas y
p s ic o l g ic a s de la guerra en cuanto acontecimiento histrico entendi
do en trminos narrativos. Para los que regresaron no haba rituales
de reagregacin capaces de borrar de la memoria la indefensin ab
soluta ante la autoridad y la tecnologa. Ninguna conclusin ceremo
nial de la guerra poda restablecer la continuidad a la que haba puesto
fin. Despus, Leed se centra en el estudio del mito esencial que subyace a la crnica de Jnger de la guerra como experiencia interior
que tantos anhelos milenaristas suscit. Los aos de combate ince
sante y de matanza mecanizada excavaban un agujero psquico muy
profundo en el cual aquellos que se encontraban en condiciones de
hallar una solucin se transformaran en revolucionarios de la pol
tica de posguerra, un tipo de ser humano dispuesto a ejecutar los
11
Ernst Jnger, D er K a m p fa ls tnneres Erlebnis, Berln. E. G. M ittler & Son, 1929,
pp. xi-xv. El ttulo significa La guerra com o experiencia interior.

232

imperativos del nuevo orden de forma totalmente despiadada con el fin


de continuar la guerra por otros medios18.
Segn Leed, el mito de la nueva Gestalt moldeada en la guerra
es una ficcin sumamente importante [...] para muchos de los jve
nes que haban participado en la guerra o que se haban quedado al
margen, esperando sin poder hacer nada, y queran aferrarse a la idea
de que la guerra no haba sido simplemente una orga de destruccin
sin sentido, sino un acontecimiento creador de personalidad, del rena
cimiento y de la regeneracin de la nacin19. Leed piensa que en este
mito persiste el antiguo sueo del homo faber: la colaboracin en el
perfeccionamiento de la materia mientras se asegura a la vez el perfec
cionamiento propio20. Se trata de un sueo que nos conduce al cora
zn mismo de la facultad de creacin de la cultura humana y de erec
cin de doseles sagrados que, como hemos postulado, es una propiedad
definitoria del homo sapiens sapiens. En los escritos de Jnger se des
cribe un proceso por el cual se forjan imgenes de una nueva cultura,
de un nuevo hombre y de un nuevo orden a partir de los recuerdos de
las matanzas y del espectculo de la civilizacin en ruinas de la pos
guerra, una alquimia modernista que se pone en funcionamiento por
primera vez en el contexto de la psicologa de masas. Este proceso est
emparentado con la misin del demiurgo de transformar el mal en
un espritu trascendental, una misin que se plasm en la imaginacin
creativa de un solo poeta, Charles Baudelaire, cuando escribi Las
flores del mal. No obstante, la metamorfosis que defiende Jnger no
consiste en que, gracias al arte, la decadencia se convierta en belleza
intemporal. Ms bien lo que sucede es que se considera que el pro
ceso de disolucin cultural engendrar un nuevo orden poltico y so
cial que renovar el propio tiempo histrico. Aqu, el homo faber reve
la su genuina identidad de homo transcendens. En sus manos el
modernismo no slo adquiere una cualidad dionisiaca, sino prometeica, y reaviva los antiguos sueos de la humanidad de arrebatarle a los
dioses el dominio tecnolgico de su propio hogar terrestre.
Gracias a esta lgica primordial, la Primera Guerra Mundial se
plasma para Jnger en otro mito antiguo relacionado con la transfor
macin al qumica, el del herrero21. En sus memorias de guerra, la con
flagracin aparece representada como un Vulcano moderno que marti
llea los pedazos incandescentes del mundo antiguo para transformarlos
en un nuevo orden en el cual los vivos puedan encontrar la redencin,
E e Leed, N o Man a Land and dentity in World W a r!, Cambridge, Cam bridge University Press, 1979, p. 213.
I b i d .,p .} 46.
211 bid., p. 141.
21
La asociacin arquetpicu entre el herrero y la talladura de herram ientas tambin se
conserva en la expresin italiana il t'abbro, que era com o T. S. Eliot llamaba a E?,ra Pound.

233

culminando as el prolongado rito de paso de la Modernidad. La obra


con la que Jnger completa su visin de la nueva etapa de la evolucin
humana es Der Arbeiter (1932), y en ella se demuestra que la guerra
ha alumbrado un nuevo tipo de ser humano, el trabajador, un hbri
do de soldado y tecncrata cuya misin es la construccin de una nue
va Alemania y de una nueva civilizacin. Sin embargo, el propio Jn
ger se mantuvo apartado de la poltica, reacio a bajar de las alturas de
su puesto avanzado metapoltico, desde donde poda desempear c
modamente su papel de portavoz de la generacin de la guerra. M u
chos otros artistas siguieron su ejemplo y se mantuvieron al margen
del activismo y del compromiso poltico, se quedaron en el limbo cul
tural de la poca y se retiraron a las profundidades del reino del mo
dernismo epifnico. Por eso, al abordar la produccin cultural de los
aos veinte resulta muy til tener en mente la metfora kafkiana del
accidente de tren, y su afirmacin de que el torbellino de sensaciones
caleidoscpicas provocado por el percance era, segn el humor y las
heridas de cada individuo - y de la situacin y del temperamento con
el que experimentaron en conflicto- fascinante o agotador. En este
estado de cosas, la desesperacin se mezclaba con la esperanza y el
horror con el xtasis.
Max Beckmann, por ejemplo, una vez superado lo peor del trauma,
se dedic a desarrollar su personal fusin esttica de gtico y cubismo,
y, con arreglo a este estilo, pint algunas alegoras bastante crpticas
de la desorientacin espiritual22. Otros expresionistas alemanes, como
Em st Toller, Fritz von Unruh y Georg Kaiser, al ver que su esperanza
de que surgiera un nuevo orden, como el fnix, a partir del holocaus
to era frustrada por los acontecimientos, escribieron dramatizaciones sobre la quiebra de esos sueos utpicos23. De hecho, todas las
obras simblicas que produjo la esttica modernista despus de 1918
expresan de uno u otro modo las profundas heridas que cuatro aos de
destruccin masiva infligieron a la facultad de los seres humanos que
vivan en la modernidad de alcanzar la trascendencia y la sensacin
de comunidad. Esto sucede tanto con la esttica antirradical su
rrealista y dadasta, como con la obra Seis personajes en busca de
autor (1921) de Pirandello, con La tierra balda de T. S. Eliot, La
habitacin de Jacob ( 1922) de Virginia Woolf, Las elegas de Duino
(1923) de Rainer M aria Rilke, La conciencia de Zeno (1923) de Italo
Svevo, El artista del hambre (1924) de Franz Kafka o Una visin
(1925) de Yeats.
22 Para algunos ejem plos de esta etapa de la obra de Beckm ann vase su cuadro No
che en [http://w w w .bethel.edu/-letnie/Beckm annNight.jpgl (pgina consultada el 1 de di
ciem bre de 2006).
23 Richard Sheppard, German Expressionism, en M alcolm Bradbury y Jam es McFarlanes (eds.). M odernism 1890-1930, Harm ondsworth, Penguin, 1976, p. 289.

234

Romain Rolland constituye un buen ejemplo de la reaccin a la


Primera Guerra Mundial de un sinfn de artistas que, a diferencia de
Jnger o de Lewis, no pretendan erigirse en profetas de una nueva era.
Rolland fue un prolifico novelista, dramaturgo, bigrafo, ensayista y
pacifista. En 1915, le concedieron el premio Nobel de literatura, un
claro gesto antiblico por parte de la Academia sueca. Ms afectado
que inspirado por la guerra, en 1924 escribi el prlogo a la antologa
de ensayos sobre la cultura india que public Ananda Coomaraswamy,
cuya figura ya hemos analizado en el captiulo 4, bajo el ttulo La dan
za de Siva. La obra la public Sunwise Tum, centro de estudios y li
brera que se haba convertido en el epicentro de la floreciente subcul
tura del modernismo anarquista desde su fundacin en 191624.
Rolland utiliza el prefacio como un vehculo para expresar la angustia
y la ceguera espiritual debido a las cuales la raza occidental se en
cuentra atrapada en un callejn sin salida, aplastndose los unos a los
otros. Despus critica la miopa del europeo medio que es inca
paz de ver ms all de los lmites de su vida individual, o de la vida de
su clase, de su pas o de su partido y que persigue la quimera de los
parasos sociales en la Tierra con ametralladoras Maxim y decretos
despiadados25.
Para Rolland la importancia de los ensayos de Coomaraswamy re
side en el hecho de que representan una perspectiva de la realidad al
ternativa a la occidental, la temporalidad caracterstica de la filosofa
de Brahma que no espera que la guerra, la revolucin o un acto di
vino transformen el mundo de pronto, milagrosamente. [...] Sabe que
hay tiem po de sobra. [...] Contem pla cmo gira la rueda de la fortu
na y espera, a sabiendas de que al final el alma se liberar del tiem
po y sus vicisitudes26. Para que sus almas se liberen de la derrota
sangrienta los europeos tienen que trepar a las altiplanicies asiti
cas27. Diez aos despus, T. S. Eliot, que en ese momento era el poe
ta modernista anglfono ms importante, evocara cul era la nica
forma de trascender a Crono:
En el punto inmvil del mundo en rotacin. Ni camal ni descarnado
Ni desde ni hacia; all, en el punto inmvil, est la danza28.

24 Vase Allan Antliff, Anarchist M odernism. Art, Politics and the First Am erican
Avant-Garde, Chicago, The University of Chicago Press, 2001, p. 126.
25 A nanda Coomaraswamy, The Dance o f Shiva. Fourteen Indian Essays, con Introduc
cin de Rom ain Rolland, Nueva York,, The Sunwise Turn, 1924, pp. i, v-vi [ed. cast.: I m
d a m a de Siva: ensayos sobre arte y cultura india, M adrid, Siruela, 1.996].
26 Ibid., pp. v-vi.
27 Ibid., p. i.
28 T. S. Eliot, Burnt Norton f 1935], publicado despus com o el prim ero de los Cuatro
Cuartetos en 1943.

235

En el imaginario de artistas como Rolland o Eliot, el yo superior


poda completar la metamorfosis final en nio y en bailarn a la que
aluda Nietzsche en el prlogo de As habl Zaratustra, y pronunciar
por fin el s sagrado, aunque para ello tuviera que poner una distancia
insalvable entre el mundo interior y la historia. Pero estas voces poticas
seran ahogadas por otras mucho ms estridentes, las de la nueva estirpe
de los modernistas artsticos, sociales y polticos. Ellos no demandaban
una nueva percepcin, sino un nuevo mundo, un mundo que rebasara los
lmites de los espiritual y se realizara en la propia historia.

l s o c ia l i s m o d io n is ia c o

Fuera de los estudios, las bibliotecas y las torres de marfil de los


pintores y de los literatos, la guerra desencaden un torrente de m o
dernismo programtico, social y constructivista que se expresaba a
travs de la extraordinaria efusin de creatividad e inventiva que mos
traron en toda Europa las artes aplicadas, la arquitectura, la ingeniera
civil,-la creacin de espacios vitales, de muebles, artilugios para la
casa, hogares privados, urbanizaciones, fbricas, sanatorios, estadios,
puentes, coches y, en resumidas cuentas, cualquier cosa que se pudiera
disear. Europa se haba convertido en una eficaz incubadora de uto
pas temporalizadas de toda clase. Apareci una nueva estirpe de ar
tistas y tecncratas que, aunque carecan de las cualidades prometeicas del trabajador de Jnger, estaban dispuestos a crear un nuevo
mundo de posguerra con ayuda del poder del diseo, la planificacin
y la tecnologa. De este modo, se embarcaron en toda suerte de pro
yectos visionarios que dotaron de forma concreta y de substancia his
trica a las nebulosas ensoaciones de los expresionistas y futuristas
relacionadas con el nacimiento de una nueva era de la humanidad an
teriores a la guerra.
Por tanto, debemos ubicar las aspiraciones de redisear el mundo
moderno de arriba abajo de la Bauhaus y los planes urbansticos pu
ristas de Le Corbusier, cuya fantasa palingensica consista en qui
tar de en medio los huesos que se pudren en nuestras ciudades29 en el
contexto de este espritu modernista sociopoltico provocado por la
guerra. Al margen de los propsitos prcticos de estos diseos y pro
yectos o de las necesidades materiales que pretendan satisfacer, eran
adems una respuesta al anhelo generalizado de trascendencia, de es
peranza, de un nuevo horizonte. Un sntoma de esta dimensin pri
mordial de gran parte del modernismo tecnocrtico es que obedecan
al nuevo e irresistible imperativo de la limpieza, la esterilizacin, el
29 Se cita en Frances Saunders, Hidden Hands, Londres, Channel 4, 1995, p. 12.

236

orden y la eliminacin de la suciedad y del polvo30. Los planes racio


nales de regeneracin urbana y de higiene social estaban influidos por
el mito de los ritos de purificacin y catarsis. Cada uno a su manera,
tras la guerra todos los modernistas programticos, desde los dadastas
a los diseadores de la Bauhaus, ambicionaban una simbiosis de reno
vacin esttica, social y poltica. Siguiendo su instinto, se dedicaron a
la creacin de un nuevo centro de orden y pusieron los nuevos ci
mientos fsicos y espirituales que, segn Arthur Penty, aliado poltico
de Coomaraswamy en la campaa a favor de una sociedad postindus
trial y colaborador habitual de la revista The New Age, se necesitaban
para reemplazar la civilizacin moderna, que era a todas luces un
experimento que haba fracasado, un proceso que, en vsperas de la
Segunda Guerra Mundial, bautiz con el nombre de modernismo
aplicado a la poltica31.
En un principio, esa simbiosis slo poda producirse en Rusia, el
nico pas en el que, inmediatamente despus de la guerra, pareca
que se estaba desarrollando el rito de paso de la transicin perma
nente de la Modernidad a la Nueva Era. El espectacular cambio
de espritu cultural que se poda derivar de este proceso desde el
punto de vista individual, el paso del romanticismo romntico al dio
nisiaco, del modernismo epifnico puramente cultural a la variedad
programtica, a! compromiso sociopoltico, se ejemplifica a la per
feccin en la singular carrera de Aleksandr Blok (1880-1921). En la
conferencia que pronunci ante la Sociedad Religioso-filosfica de
San Petersburgo el 30 de diciembre de 1908, cuando ya era el poeta
simbolista ms famoso de Rusia, se perciba que era consciente de
que viva en una poca de cambios ssmicos en la historia de Occi
dente. El teln de fondo emocional se lo ofreci el terremoto que tan
slo dos das antes haba asolado Messina, en Sicilia, acabando con
la vida de cien mil personas (casi la mitad de las que murieron a raz
del tsunami asitico de diciembre de 2004). Blok utiliz la catstrofe
como m etfora de la terrible crisis que atravesaba la historia con
tempornea. El magma candente sala a borbotones de debajo de las
negras montaas, aunque segn Blok, no estaba del todo claro si se
trataba de un fuego destructivo como el que haba asolado Calabria
o de un fuego purificador: '
30 Ibid., p. 11. Existen dos libros que evocan el profundo espritu palingensico del arte
y de la tecnologa durante el periodo de entreguerras de form a particularm ente eficaz. El
primero de ellos es Robert Hughes, The Shock o f the New. A rt a nd the Century o f Change,
Londres, Tham es & Hudson, 198! [ecf. cast.: El impacto de lo nuevo: el arte en el siglo xx,
Barcelona, G alaxia Gutenberg, 2000]: y Christopher Wilk (ed.), M odernism 1914-1939. D e
signing a N ew World, Londres, V& A Publications, 2006.
31 A rthur Penty, Tradition and M odernism in Politics, Londres, Sheed & Ward, 1937,
p. 183.

237

No sabemos qu nos deparar el futuro exactamente, pero en nues


tros corazones la aguja del sismgrafo ya est desviada. Ya podemos
imaginarnos volando en un avin desvencijado sobre la Tierra contra
un fondo resplandeciente; debajo de nosotros hay un volcn que re
tumba y escupe fuego, y por sus laderas, detrs de nubes de cenizas,
fluyen ros de lava ardiente32.

En vsperas de la Primera Guerra Mundial, Blok se dedic a culti


var el esoterismo esttico que tanto xito haba tenido entre los deca
dentes europeos veinte aos antes. La obra ms famosa de esta poca
fue La rosa y la cruz, concebido en principio como libreto para un
ballet y despus para una pera simbolista. Las constantes alusiones a
la Orden de la Rosacruz, a la proyeccin astral, a la lectura del aura, al
hipnotismo y a la meditacin expresan los deseos de Blok de aprove
char las fuentes de iluminacin ocultas en una poca que se precipita
hacia la quiebra social y espiritual33.
Sin embargo, cuatro aos despus, lo encontramos buscando una
redencin de una variedad mucho menos etrea. En el turbulento pe
riodo posterior a la Revolucin de Octubre trabaj como empleado de
la Comisin para la Reorganizacin de Teatros y Espectculos, y en
seguida se convirti en el representante del Comisariado para la Edu
cacin del Pueblo, en director del Teatro Bolshi, cofundador de la
Sociedad Libre Filosfica y presidente de la seccin de Petrogrado del
Sindicato de Poetas de Rusia. Y todava le qued algo de tiempo para
trabajar como editor de la revista literaria Zapiski Mechtatelei [Notas
de Soadores]. En sus pginas se revel com o un ferviente partida
rio del papel revolucionario que deban desempear los poetas a la
hora de preparar la sociedad para un nuevo comienzo:
El poeta debe darse cuenta de que Rusia tal como la conocamos ya
no existe, y de que no volver a existir jams [...]. Una nueva era se abre
al mundo. La antigua civilizacin, las viejas ideas sociales, la vieja reli
gin, han muerto. Por supuesto que hay gente que pretende revivir el
cadver del viejo mundo, pero el poeta, inflamado, debe atacar con su
ira sagrada a todo aquel que pretenda infundir vigor de nuevo a ese ca
dver. [...] El poeta debe estar preparado para los importantes aconteci
mientos que tendrn lugar y debe aprender a inclinarse ante ellos34.
Charles Harrison y Paul Wood (eds.), A rt in Theory. 1900-1990, Oxford, Blackwell,
1992, p. 145.
3J Si se quiere profimdizar en esta etapa deeadente de la carrera poetica de Blok
vease Simon M orrison, Russian Opera and the Sym bolist Movement, Berkeley y Los Ange
les, The University of California Press, 2002.
34
Se cita en N ina Berberova, A leksandr Blok. A Life, M anchester, Carcanet Press,
1996, p. 127.

238

Una extraordinaria conjuncin de acontecimientos haban catapulta


do a Blok desde la periferia de la sociedad al centro, desde el vanguar
dismo decadente a la vanguardia de las corrientes populistas de cambio,
el lugar que consideraba que deba ocupar para establecer el centro ideal
de valores necesarios para dar ia bienvenida a la nueva Rusia.
El de Blok no fue un caso aislado. Su entusiasmo por el nuevo r
gimen es sintomtico de la marea de modernismo programtico -del
elitista y del populista, del esttico y del social, del agrario, del tecnocrtico- cuya historia ha reconstruido con todo detalle Richard Stites
en su anlisis de la visin utpica y la vida experimental en la Revo
lucin rusa. Stites trae a colacin el testimonio de Isaak Steinberg,
uno de los miembros ms destacados del Partido Socialista Revolucio
nario y primer comisario de justicia sovitico. Steinberg describa el
ambiente de renacimiento y renovacin que se respiraba por todas par
tes. Alentados por este clima, los representantes del rgimen empren
dieron la tarea de construir una nueva sociedad a partir de las ruinas
del orden antiguo:
Todos los aspectos de la existencia - e l social, el econmico, el
poltico, el espiritual, el moral, el fam iliar- se ofrecan a la interven
cin decidida de las manos humanas. Las ideas para la mejora social
y para el progreso que se haban estado acumulando durante genera
ciones y generaciones en Rusia y en otros lugares, parecan estar espe
rando a las puertas de la revolucin para manar e impregnar la vida del
pueblo ruso. No se trataba slo de em prender una reforma social y
econmica, y de llevar a cabo un cambio poltico minucioso: con el
mismo celo el pueblo que acababa de despertar se adentr en el m bi
to de la justicia y la educacin, del arte y la literatura. El impulso
apasionado de crear algo nuevo, algo diametralmente opuesto al
mundo y a la civilizacin antiguos invadi todas las esferas35.

El resultado fue que durante los aos formativos de la revolucin,


bajo el mandato de Lenin y luego de Stalin, se desarroll un espritu
profundo y en gran medida espontneo de modernismo tecnocrtico
radical, un espritu que se puede percibir en las pginas de una publi
cacin propagandstica como La URSS en construccin. Esta revista
mensual se publicaba en ruso, en ingls, en francs, en alemn y en
espaol con el fin de difundir los cambios prometeicos y vertiginosos
que tenan lugar en Rusia gracias a los planes quinquenales. A pesar
de que el rgimen estalinista era contrario al formalismo, las ilustra35
Isaak Steinberg. In the Workshop o f the Revolution, Nueva York. Rineheart, 1953,
pp. 44-45. Se cita en Richard Stites, Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experim en
tal Life in the Russian Revolution, Nueva York, Oxford University Press, 1989, p. 39.

239

ciones que aparecan en esta publicacin eran grficos inconfundible


mente modernistas'''1.
Por tanto, la Revolucin bolchevique no slo debe interpretarse en
cuanto transformacin marxista de un sistema absolutista en rgimen
socialista, sino tambin como un experimento modernista cuya finali
dad era disear y construir una nueva sociedad, un experimento de un
alcance sin precedentes, una transformacin social, econmica, cultu
ral y poltica llevada a cabo con un entusiasmo regenerador. El bolche
vismo suministr un mapa cognitivo a la communitas socialista -lo s
comunistas, no se poda haber elegido un trmino ms apropiadoque inici un movimiento revitalizador liderado por un nuevo propheta,
Vladimir Lenin. Rpidamente el movimiento se endureci y se convir
ti en un nomos totalizador que los nuevos dirigentes rusos impusie
ron con un fanatismo cada vez ms despiadado. Esta lnea de interpre
tacin heurstica ayuda a explicar algunos de los rasgos de la sociedad
rusa entre 1917 y 1930 que, aunque a primera vista pueden parecer
dispares, se pueden interpretar en cuanto sntomas de una matriz palingensica comn. Uno de ellos es el entusiasmo con el que tantos
modernistas estticos -y, por tanto, profundamente anti materialistassiguieron el ejemplo del poeta futurista Vladimir Mayakovsky y pusie
ron de forma espontnea su creatividad al servicio de la causa revolu
cionaria37.
La pertinencia de la definicin maximalista del modernismo que
hemos pergeado se hace patente al examinar las declaraciones pro
gramticas que el poeta y dramaturgo constructivista Sergei Tretyakov
-destinado a convertirse en una vctima ms de las purgas estalinistas
en 1937- escribi en un artculo que apareci en una revista de arte
sovitico en 1923. El artculo se titulaba De dnde a dnde (Las pers
pectivas del futurismo). Tretyakov subrayaba la necesidad social de
lo que Peter Berger llama un nomos: Ninguna Weltanschauung pue
de ser vital si no se encuentra ligada a un sentido del mundo, si no
opera como una fuerza impulsora que determina todas las acciones del
ser humano, su fisonoma diaria. Y celebraba el hecho de que, desde
sus albores, la poesa futurista estuvo entrelazada con explosiones de
propaganda poltica relacionadas con la sensacin de un mundo nuevo
de los seres humanos1. Para Tretyakov era importante el papel revo16
En la pgina web [http://aibyraaEt.backpackit.com/pub/657l03J (consultada el 8 de
octubre de 2006) se reproducen numerosas fotos publicadas en la revista en las que se refle
ja el espritu constructi vista de la publicacin.
!1 Para un anlisis de la profunda sinergia que exista entre la cultura m odernista y el
bolchevism o vase Boris Groys, The Total A rt o f Stalinism. Avunt-Gurde. A esthetic Dictatorship, and Beyond, Prineeton (NJ), Princeton University Press, 1992.
Sergei Tretyakov, From where to where (Futurism s perspectives), L e f 1 (1923),
pp. 192-203, se cita en Anne Lawton y Herbert Eagle (eds.), Ru.ssian Futttrism thrtmgh its
Manifestoes, 1912-1918, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1998, pp. 206-207.

240

lucionario, pivotal, del artista que ofrece el marco de un nuevo hori


zonte: La tarea del poeta es producir el lenguaje vivo, til y concreto
de su poca39. El arte es la religin de la eterna juventud, de la reno
vacin a travs del trabajo constante en la tarea fijada, un factor inte
grante de la revolucin antropolgica que ha asumido el bolchevismo:
El nuevo ser humano en la realidad, en el desarrollo de sus acciones
cotidianas, en la construccin de su vida material y m ental... eso es lo
que el futurismo debe ser capaz de demostrar4*.
Otro de los elementos que se aclara al reconocer la dinmica mo
dernista de la Revolucin rusa es el entusiasmo con el que innumera
bles arquitectos, cientficos, educadores, profesores y tecncratas se
adhirieron en masa al bolchevismo pensando que la revolucin era la
partera de un nuevo mundo prometeico; tambin se explican mejor
los actos espontneos de violencia y de iconoclasia catrtica contra los
smbolos del antiguo rgimen y sus encarnaciones humanas e institu
cionales; la generacin, en parte espontnea y en parte orquestada, de
los festivales populares y de las ceremonias litrgicas que prestaron al
marxismo-leninismo todo el boato de un Estado del espectculo en
el cual la poltica se estetiz y se sacraliz; las medidas radicales que
el rgimen tom con el fin de idear nuevas formas de vivienda comu
nal y rural; el despliegue entusiasta de la esttica modernista al servi
cio del nuevo rgimen anterior a la imposicin estaliniana del realis
mo socialista; el culto a la tecnologa y a la mquina; los proyectos
comunales y agrarios que se llevaron a cabo para que la nueva Rusia
se asentara sobre un estado idlico de armona con la naturaleza; el
culto al lder que se desarroll en tomo a las figuras de Lenin y Stalin,
a los que se describa como sanadores, salvadores, prophetas, nue
vos hombres.
Esta estrategia interpretativa es perfectamente coherente con la
tesis exhaustivamente documentada de Bernice Rosenthal, segn la
cual el bolchevismo, tanto en su fase leninista como en la estalinista,
estaba impregnado del nihilismo activo de Nietzsche. Segn Ro
senthal, en 1921, los aspectos ms radicales del pensamiento
nietzscheano ya se haban fundido con la interpretacin voluntarista,
cruel y de futuro que ios bolcheviques hicieron del marxismo, y con
tribuyeron adems a reforzarla41: El singular sincretismo del m ate
rialismo dialctico con las corrientes dionisiacas y prometeicas del
modernismo social es una hazaa que slo se poda producir en el
contexto candente de renovacin y recombinacin ldica que sur
gi como consecuencia del hundimiento no slo del rgimen zarista
;w Ihid., p. 21 I.
40 Ihid., p. 216.
41 Bernice Rosenthal, New Myth, New World. From Nietzsche to Stalin, Pensilvania,
Pennsylvania State University Press, 2002, p. 148.

241

sino tambin de su temporalidad y su nomos correspondientes, una


catstrofe que exiga de forma insistente una nueva temporalidad y
un nuevo nomos.
Este fenmeno explica la importancia determinante del mito del
nuevo hombre sovitico, la nueva mujer, el nuevo culto y la
nueva moralidad durante el mandato de Lenin. Rosenthal dem ues
tra cmo la inyeccin del pensamiento nietzscheano en el bolchevis
mo tambin arroja una nueva luz sobre la voluntad de poder de
senfrenada que permiti al nuevo rgimen acabar con la clase de los
kulak, im plantar de forma inquebrantable los nuevos planes quin
quenales, imponer una serie de polticas culturales y reformas edu
cacionales draconianas y crear, en muy poco tiem po y a cambio de
un tremendo coste social y humano, una ciencia, una tecnocracia,
una industria y una modernidad soviticas. Incluso las purgas de la
dcada de 1930 se llevaron a cabo en una atm sfera influida por una
perversin de la doctrina nietzscheana de moralidad ms all del
bien y del mal que contamin la visin que el propio Stalin tena de
su papel histrico42. El marxismo nietzscheano contribuy incluso
a que se impusiera el socialismo realista que acab desbancando a
las teoras vanguardistas del arte y de la esttica modernistas. Los
defensores de esta corriente artstica afirmaban que constitua una
reconstruccin del horizonte que haba quebrado el futurismo, recu
peraba un nuevo m undo y restitua la integridad ontolgica en parte
a travs del lenguaje43.
Tal como se describe en el libro de Rosenthal, el bolchevismo se
presta a una interpretacin en cuanto movimiento revitalizador.
Una vez en el poder, al movimiento ya no le interesaba slo reparar
los daos causados por el descarrilamiento de la Modernidad. Era
necesario adems situar la historia en una va ms ancha por la que
pudiera avanzar tirada por locomotoras diseadas por la revolucin.
El potente cambio de mapa cognitivo de Lenin, una mezcla de mar
xismo con el culto nietzscheano a la voluntad y a la moral elevada
del superhombre, suministr el combustible ideolgico. Una ex
traordinaria conjuncin de circunstancias histricas provocadas por
la Prim era Guerra M undial y por el hundimiento del Antiguo Rgi
men, hicieron posible que la Revolucin bolchevique no fuera aplas
tada como sucedi con la rebelin de la Danza de los Espritus de los
Sioux, o m arginada como la contracultura anarquista parisina. En
lugar de ello, se le concedi una oportunidad nica de hacer esta
llar el continuum de la historia y hacer que el tiempo com enzara de
nuevo.
42 Ibid., captulo 9, pp. 246-265.
Ibid., p. 323.

242

E l m a r x is m o

c o m o m o d e r n is m o

No sera de extraar que a algunos lectores la interpretacin del


bolchevismo en cuanto expresin del modernismo les dejara perplejos
o que incluso se indignaran. Por consiguiente, he de insistir que con
mi tesis no pretendo en modo alguno despolitizar y estetizar el so
cialismo revolucionario, y tampoco ignorar la carga de humanismo y
de idealismo genuinos que alimentaron el entusiasmo revolucionario
de Lenin y sus seguidores. Lo que pretendo es aclarar un estrato causal
diferente de la Revolucin rusa, que, a mi juicio, no fue nicamente
una respuesta revolucionaria a la iniquidad del rgimen zarista y a la
injusticia social endmica del liberalismo capitalista, sino tambin una
respuesta a la crisis de la modernidad. La inmensa energa que desple
garon los revolucionarios bajo Lenin y Stalin con el fin de construir un
nuevo orden radicalmente nuevo no se pueden interpretar nicamente
en trminos de compromiso total con una teora poltica. La crisis del
Antiguo Rgimen y las condiciones liminoides agudas que surgieron
a continuacin pusieron en funcionamiento en la mente de los lderes
revolucionarios y de sus ms fervientes seguidores unas fuerzas psico
lgicas ms profundas, arcaicas. Al margen de los objetivos utpicos
que persiguieran conscientemente, desde un punto de vista psicodinmico se encontraban condicionados por el miedo primordial a Crono
y por tanto obligados a construir un nuevo dosel sagrado y una nueva
comunidad que les permitiera protegerse del terror a la anomia. Es ms,
se podra decir que la energa fantica necesaria para cumplir estas
metas utpicas proceda en parte de la voluntad de trascendencia
intrnseca al socialismo revolucionario.
Para corroborar esta lnea de interpretacin merece la pena revisar
la teora poltica de Marx, Peter Osbome, un filsofo que ha abordado
los aspectos temporales de la modernidad desde un punto de vista ra
dicalmente socialista, afirma que dicha teora es una forma de moder
nismo. Como vimos con anterioridad44, en su libro The Politics ofTime
identifica el modernismo (programtico) con los proyectos destinados
a crear una modernidad alternativa a travs de la inestabilidad cultu
ral positiva de la temporalidad de lo nuevo45. En una monografa pos
terior, Philosophy in Cultural Theory, completa esta tesis apoyndose
en un concepto expansivo -lo que nosotros llamamos maximalista - del modernismo, e insiste en que su cometido en su sentido ms
44 Vase supra captulo 2, p. 88.
45 Peter Osborne, The Politics ofTim e. M odernity and the Avant-garde, Londres, Verso,
1995, p. 142. La bsqueda de una m odernidad alternativa es una de las ideas ms impor
tantes del anlisis exhaustivo de la lgica palingensica del totalitarism o que aparece en
David Roberts, The Totalitarian Experim ent in the Twentieth-Century, Nueva York, Routledge, 2006.

243

b s ic o o e s e n c ia l[...]n o s e puede restringir de antemano ni al mbito


del arte ni a un periodo concreto de la historia4*. Aunque la afirma
cin de lo nuevo implcita en distintas ideologas y proyectos polti
cos vara de forma considerable, su aplicacin a formas concretas de
praxis siempre implica una sensacin de ruptura, de futuro, en la que
el presente se concibe como una transicin (siempre destructiva en
cierta medida) hacia un nuevo orden (provisional)47.
Sobre la base de esta definicin, Osbome le dedica un captulo
entero a la exgesis del Manifiesto comunista en cuanto texto moder
nista que no slo expresa un futuro histrico cuya cualidad es la no
vedad, independiente de su penltimo acto narrativo (la revolucin del
proletariado), en la dimensin histrica de su forma cultural, sino
tambin un arte modernista crtico y socialmente abierto48. En el
transcurso de su anlisis, Osborne llama a captulo a Marshall Berman
quien, como vimos en el captulo 2, tom el ttulo de su monografa
Todo lo slido se desvanece en el aire de un pasaje del Manifiesto. Os
bome demuestra de forma convincente que Berman ha reelaborado el
modernismo de Marx a su antojo, despojando este documento histri
co crucial de su importancia en cuanto tratado revolucionario antica
pitalista, con el fin de celebrar la vitalidad y la indefinicin del moder
nismo liberal en su variante americana. La importancia del Manifiesto
reside en su poderosa articulacin de una alternativa radical al capita
lismo destinada a crear una nueva modernidad en la cual la justicia
social y el bien comn de la humanidad prevalecern algn da sobre
la alienacin sistmica y la explotacin.
Osborne le devuelve al Manifiesto comunista su condicin prstina
de texto fundacional de un modernismo poltico intemacionalista49,
a saber, del comunismo. El Marx que emerge del anlisis de Osborne
pertenece a la misma clase de visionario poltico que hace poca y
busca la trascendencia que el protagonista de la obra Salvage, de Tom
Stoppard, quien afirma:
Todo aquello que pareca cruel, malo y feo, las vidas deshechas y
las muertes innobles de millones de personas, se entender en la m e
dida en que pertenece a una realidad superior, a una moralidad supe
rior a la que resulta irracional resistirse. Un cosmos en el que cada
tomo estaba luchando para que se cum pliera la meta humana de la
realizacin propia y de la culminacin de la historia.
46 Peter Osborne, P hiiosophy in Cultural Theory, Londres, Routledge, 2000, p. 58.
17
Ibid., p. 61. Por supuesto que los propios revolucionarios son incapaces de admitir
que el nuevo orden que desean establecer slo ser temporal.
48
Ibid., p. 73. O sbom e explica que el manifiesto es adem s uno de los prim eros ejem
plos de m odernism o esttico en el que aparecen al menos seis form as literarias.
45 Ibid., p. 63.

244

A lo que el anarquista Alexander Herzen contesta aleccionador:


Pero la historia carece de culminacin. Siempre hay lo mismo detrs
que delante50.
La perspectiva primordialista que nosotros postulamos aade un
elemento ms a la interpretacin de Osbome. Pone de relieve el vncu
lo causal que existe desde un punto de vista mitopotico entre el im
pulso de Marx de construir un futuro slido para la humanidad y la
profunda sensacin de gue la realidad moderna tiene una propiedad
evanescente, anmica. Esta es la sensacin que qued inmortalizada
en la alusin que Marx hace en el Manifiesto al mundo slido que se
desvanece en el aire, la frase que tanto impresion a Berman. La
misma experiencia desorientadora de la Modernidad aparece tambin
en el subttulo del breve pero famoso discurso que Marx pronunci en
el banquete que se celebr en Londres en 1856 para celebrar el cuarto
aniversario de la revista People's Paper, el rgano del movimiento cartista en Gran Bretaa. En este discurso, Marx subrayaba la profunda
ambivalencia de una era moderna en la que los avances tecnolgicos y
cientficos sin precedentes coexistan con sntomas de decadencia
que superan con creces los horrores de los ltimos tiempos del Impe
rio romano. Se trata de una poca en la que todo est cargado de su
contrario. Utilizando una analoga sismolgica que se adelantaba
cincuenta aos a la de Aleksandr Blok, Marx alude a las presuntas
revoluciones de 1848 [...], pequeas fisuras y fracturas en la corteza
seca de la sociedad Europea que sin embargo dejan entrever el abis
mo que hay debajo: Bajo esa superficie en apariencia slida se pue
den ver ocanos de materia lquida que slo necesitan dilatarse para
hacer pedazos los continentes de duro pedernal.
A continuacin, el filsofo alemn da un salto m etafrico ex
traordinario y evoca la intensa presin revolucionaria que esta poca
ejerce sobre cada individuo, y le plantea a su pblico la siguiente
pregunta: Pero, a pesar de que la atmsfera en la que vivimos ejerce
sobre cada individuo una presin de casi diez mil kilos, la sienten
ustedes?55. Como propagandista consumado de una visin poltica,
Marx invita conscientemente a su pblico a compartir con l la sen
sacin de urgencia de una revolucin. Sin embargo, subliminalmente, la m etfora tambin evoca el aumento espectacular de lo liminoide en una sociedad que est a punto de experim entar un proceso
indefinido de cambio. La historia se ha acelerado hasta tal punto
que lo transicional y lo efmero se han convertido en una enfermedad
511 Tom Stoppard, Salvage, Prim era parte de la triloga The Coast o f Utopia, Londres,
Faber and Faber, 2002, pp. 117-118.
5i
Karl M arx, Speech at anniversary of Peoples Paper, The People's Paper, 19 de
abril de 1856. Reim preso en David M cLellan, Karl Marx. Selected Wriltings, Oxford, O x
ford University Press, 2000, pp. 117-118.

245

crnica, una afirmacin que ms adelante suscribir Baudelaire en


su obra sobre el modernismo, el ensayo El pintor de la vida moder
na, publicado en 1863.
Desde una perspectiva ontolgica, la presin atmosfrica que
evoca Marx procede del hundimiento del firmamento original que pro
tega a los individuos de la incursin del tiempo crnico (el abismo)
y aseguraba una cierta ligereza del ser. El peso metafrico al que
alude Marx es el resultado del terror visceral a que la magia y el signi
ficado se evaporen del mundo de forma tan rpida que ste quede re
ducido a materia inanimada, desprovista de sentido. La estrategia par
ticular que Marx encontr para aliviar esta presin existencial fue
trabajar en pos de la aparicin de una nueva comunidad, de devolverle
su solidez y de reconstruir el horizonte que la enmarcaba a travs de
una racionalizacin econmica del mito utpico (el marxismo) que
a travs de una revolucin instaurara el comunismo como nomos ex
clusivo del nuevo mundo.
Es este modernismo que trasciende la anomia del marxismo, origi
nado en las necesidades existenciales del propio Marx, el que detectan
los historiadores no socialistas que han interpretado esta teora poltica
como una versin moderna del milenarismo%de la religin poltica53
o del gnosticismo54. Cada una de estas interpretaciones es una lectura
distinta del intento marxista de levantar un nuevo dosel sagrado ade
cuado a la era securalizada de la modernidad que acabamos de descri
bir, un nuevo dosel basado en la tica de la revolucin, en la justicia
social y en la compasin humana. De hecho, lo que se conoce como
revisionismo histrico se puede interpretar como la apropiacin del
marxismo por parte de un grupo de distintos modernismos sociopolticos. En todas estas tendencias, el marxismo sera el ingrediente prin
cipal, pero ni mucho menos el ingrediente exclusivo, de la nueva sn
tesis del mapa cognitivo de un futuro movimiento revitalizador. Este
modelo se manifiesta en las diferentes formas de sindicalismo que sur
gieron a finales del siglo xix, en el pensamiento nietzscheano marxista
del joven Ernst Bloch y del propio Lenin55, y en la mezcla de marxis
mo, modernismo esttico y misticismo judo que se detecta en la filo
sofa de Walter Benjamin.
52 El ms destacado es Norm an Cohn, The Pursuit o f the M illennium. Revolutionary
M illenarians a nd M ystical Anarckists o f the M iddle A ges [1957], Londres, Granada, 1970,
pp. 285-286.
53 P. e. Jean-Pierre Sironneau, Scularisation et religions politiques. La Haya, M outon,
1982; Klaus-George Riegel, M arxism -Leninism as a Political Religion, Totalitarian M o
vements and Political Religions 6/1 (2005), pp. 97-126.
54 Erie Voegelin, The Political R eligions [1938], Lewiston (NY), E. M ellen Press,
1986.
1,5 Vase Rosenthal, New Myth, New World. From Nietzsche to Stalin, Pensilvania,
Pennsylvania State University Press, 2002, pp. 127-136, Lenin: A C loset Nietzschean?.

246

Quiz el mejor ejemplo de este fenmeno, es decir, de la incorpo


racin del marxismo a una forma de modernismo programtico, tan
to social com o cultural, ligeramente disimulado, sea el movimiento
de formacin de Dios fundado por Gorky y por Anatoli Lunacharsky
en la dcada de 1890. Este movimiento pretenda convertir el socia
lismo cientfico en una religin profana hecha y derecha, y con ese
fin, uno de sus objetivos era seleccionar una serie de seres humanos
a los que adorar en templos sagrados creados a imagen de Bayreuth
-Lunacharsky fue tambin el m ayor divulgador de la figura de Wag
ner en R usia-. Como era de prever, la prim era deidad socialista que
el movimiento eligi en 1924 fue Lenin56. En esta poca, Lunachars
ky ya era Comisario del Pueblo para la Instruccin Pblica, y desde
su cargo supervis la creacin del sistema educativo sovitico que
mejor enormemente la alfabetizacin de la poblacin rusa, y del
aparato de censura controlado por el Estado. Adems, ayud a su
antiguo colega Aleksandr Bogdanov a fundar un movimiento muy
influyente y semiautnomo de arte proletario, el Proletkultur, Aun
que este movimiento era contrario al experimentalismo y a la abs
traccin, el concepto de artes plsticas que promovi estaba influido
en sus comienzos por el constructivismo y en su esttica literaria y
musical por el futurismo. Es ms, la creencia axiomtica en el poder
regenerador del arte era la quintaesencia del modernismo. Siempre
que se analiza un aspecto del bolchevismo en detalle, su ncleo m o
dernista queda al descubierto.

l m o d e r n i s m o d e l n a c i o n a l is m o o r g n i c o

Como se suele presuponer que el marxismo y el bolchevismo, en


sus fases utpicas, tienen un carcter progresista a casi nadie le pare
cera contraintuitivo relacionarlos con el modernismo tal como lo de
fine Peter Osbome, es decir, como la condicin de posibilidad cultu
ral de una serie de formas de experiencia de la historia entendida en
cuanto forma temporal, particulares, orientadas hacia el futuro57.
Igual de afianzadas se encuentran las ideas preconcebidas segn las
cuales el fascismo y el modemisrro apuntan hacia direcciones tempo
rales opuestas. Sin embargo, una vez reconocida la dinmica moder
nista del marxismo revolucionario, slo es necesario dar un pasito ms
para llegar al meollo de nuestro razonamiento en esta Primera parte, a
saber, que el fascismo, a pesar de las connotaciones de regresin, reac56 Vase Georgii Gloveli, Socialism o f science and socialism of feeling , Bogdanov
y Lunacharsky, Studies in E ast European Thought 42/1 (1991), pp. 29-55.
,7 P. Osborne, Philosophy in Cultural Theory, cit., p. 57.

247

cin y huida de la modernidad que todava le atribuyen muchos estu


diosos, debe considerarse como una forma destacada de modernismo
poltico.
Ya hemos visto en el captulo anterior que el nacionalismo vlkisch
que surgi a finales del siglo xix en Alemania asumi la forma de mo
vimiento revitalizador social. En el libro La nacionalizacin de las
masas, George Mosse aporta pruebas cruciales que demuestran que se
puede considerar asimismo que este movimiento es una forma de mo
dernismo poltico. Mosse sita el culto vlkisch a la germanidad en el
contexto de una marejada de nacionalismo intolerante cuya relacin
con la modernidad conceptualiza en trminos antropolgicos que se
parecen mucho a la perspectiva primordialista que hemos adoptado en
este libro. Mosse cita la descripcin que ofrece Claude Lvi-Strauss
de la sensacin humana original de ritmo csmico que la moderni
dad trastoc por completo58, y afirma que la espectacular aparicin en
el siglo xix del nacionalismo litrgico fue una reaccin al creciente
aislamiento y a la aceleracin del tiempo que se produjeron como
resultado de la industrializacin y del cambio histrico. Estas fuerzas
contrarrestaron y frustraron las ansias intemporales, de totalidad,
de totalidad de la vida, de sacralidad y la necesidad de perma
nencia y [de] puntos de referencia fijos en un mundo cambiante, to
das ellas englobadas bajo el concepto bergeriano de dosel sagrado.
La reaccin a este fenmeno fue que un amplio sector del pueblo ale
mn se mostr susceptible a las invocaciones a una historia mitificada
con el fin de proteger el orden en medio de la corriente, cada vez ms
fuerte, del tiempo59.
Una vez ms, el miedo a la anomia condujo a algunos sectores del
pblico expuestos a la modernidad a buscar una nueva fuente de tras
cendencia temporalizada, esta vez en forma de movimiento revitaliza
dor abiertamente poltico. Este mismo marco sinptico se puede
aplicar tambin al sionismo, un movimiento que, como vimos en el
captulo anterior, a pesar de su carcter profundamente poltico lleva
ba tambin el sello inconfundible del modernismo sociocultural en
busca de una reconexin hacia delante con las realidades primordial
bblica, corporal y natural en las que basar el nuevo futuro de los ju
dos. El movimiento vlkisch y el sionismo no son ms que dos ejem
plos de la pltora de formas intransigentes de expresin poltica cono
cidas como nacionalismo orgnico, tribal, integral o redentor
que se dieron a conocer en Europa a finales del siglo xix, y que, segn
la mayora de los estudiosos, aportaran alguno de sus ingredientes
58 Claude Levi-Strauss, Tristes trapiques, Nueva York, W ashington Square Press, 1977
[ed. cast.: Tristes trpicos, Barcelona, Paids, 2006].
59 George M osse, The Nationalization o f the Massen, Nueva York, Howar Fertig, 1975,
pp. 211-212 [ed. cast,: La nacionalizacin de las masas, Madrid, M arcial Pons, 2005],

248

vitales al fascismo. El papel crucial que las energas religiosas primor


diales desempearon en la estructuracin de la actitud ultranacionalista se revela de forma contundente en el libro de James Billington Fire
in the Minds ofM en: Origins ofth e Revolutionary Faith, una obra que
nos recuerda que en el siglo xix el nacionalismo, no el socialismo, era
el credo revolucionario dominante60.
En el siglo xix, e) concepto de nacin orgnica no es ni mucho
menos exclusivo de Alemania, sino que se poda detectar en los am
bientes intelectuales de la sociedad europeizada entendida como un
todo. La figura de Maurice Barrs ofrece un estudio de caso muy reve
lador del aspecto modernista de la dinmica de esta nocin. Su prolfica produccin literaria nos permite reconstruir con detalle su trayec
toria, de poeta decadentista a principal idelogo del ultranacionalismo
francs. Cuando rondaba la treintena, Barrs estaba apunto de ser en
gullido por el torbellino del naricismo y la desesperacin al que su
cumbi la intelectualidad francesa despus de la aplastante derrota de
la guerra franco-prusiana61. El resultado artstico de esta poca de pro
funda introspeccin en su vida fue una triloga de novelas que apare
cieron con el ttulo de El culto del yo: bajo la mirada de los brbaros
(1888-1891). Aludiendo a esta poca de su vida, Barrs afirmara que
si he abandonado el culto a m mismo y me he dedicado a la psico
loga social, ha sido gracias a mis incursiones en la historia universal
y en la historia de la poesa y, sobre todo, en virtud de una necesidad
de librarme de la moda de la contemplacin nihilista, una actitud letal
y decididamente insostenible62. En trminos nietzscheanos, diramos
que haba pasado del pesimismo romntico al dionisiaco.
Despus de recuperarse de esta enfermedad, Barrs lleg a la con
clusin de que el estado de decadencia en el que se encontraba la na
cin y el correspondiente desarraigo que dominaba la existencia mo
derna, eran la causa fundamental del profundo malestar que no slo
afectaba a su vida sino a la sociedad en conjunto. Barrs escribi: La
grave enfermedad que padecemos tiene su origen en la divisin, en las
molestias que se derivan de un millar de deseos e imaginaciones indi
60 Jam es Billington, Fire in the M inds o f M en: Origins o f the Revolutionary Faith,
Nueva York, Basic Books, 1980* Para el anhelo de trascendencia que se encuentra en el
corazn del ultranacionalism o vase sobre todo el captulo 6, National vs. Social Rvolu
tion, pp, 146-190. En el libro tam bin se pone de relieve la actitud palingensica que in
fluy en el anarquism o ruso, en el sindicalism o revolucionario y en el leninism o (pp. 367481). Tambin subraya el papel que desem pearon la destruccin creativa y los anhelos de
trascendencia en los procesos revolucionarios, simbolizado por la llama, un tropo recurrente
en la imaginera revolucionaria (vase p. 5).
61 Koenraad Swart, The Sense o f Decadence in Nineteenth Century France, La Haya,
M. Nijhoff, 1964.
62 Zeev Sternhell, Maurice Barres et le nationalisme franais, Pars, Fayard, 2200, p. 82.
L a biografa de Sternhell ofrece una crnica m uy esclarecedora del viaje paradigm tico de
Barrs desde el m odernism o esttico al poltico.

249

viduales. Estamos fragmentados, carecemos de una comprensin com


partida de nuestra meta, de nuestros recursos, de nuestro centro. Al
carecer de unidad moral, al no existir una definicin de Francia con la
que todos estemos de acuerdo, se entrecruzan los discursos contradic
torios y tenemos banderas distintas63. Esta cuestin la analiz en una
nueva triloga de novelas titulada La novela de la energa nacional
(1897-1902). En la primera parte de la triloga, Los desarraigados, se
describe la bsqueda de identidad de siete jvenes de Lorena.
Inspirado por su musa, Barrs se meti de lleno en poltica. Era
partidario de un nacionalismo francs visceral, chovinista e instintiva
mente antisemita, basado en un sentido elevado de pertenencia a una
tradicin cultural y a una geografa nicas. El ttulo de la conferencia
que pronunci ante La Ligue de la Patrie Franaise en 1899 sobre esta
nueva variedad de nacionalismo, la Terre et les Morts, se convirti
en uno de los eslganes ms famosos del nacionalismo orgnico. Ba
rrs desdeaba a aquellos que aoraban una sociedad feudal. Antes al
contrario afirmaba que el sentido de lo francs, histrico pero autnti
camente moderno, era la clave del nacional socialismo que acabara
con las divisiones de clase y garantizara la justicia social a todos los
franceses autnticos. En esta poca ya haba llegado a diputado,
despus de embarcarse un ao antes en una campaa electoral basada
en el programa de Nancy, un manifiesto poltico influido por los va
lores que Barrs ensalzaba en sus novelas.
La visin de Barrs de una nacin refundada, reintegrada, slo era
una ms de la pltora de nacionalismos intransigentes que surgieron
de forma espontnea para atajar las condiciones cada vez ms liminoides de la Francia de finales de siglo y la profunda crisis pblica de
identidad nacional que cristaliz con el caso Dreyfus. Los detractores
de Dreyfus no formaban ni mucho menos un grupo cohesionado. Exis
tan divisiones relacionadas con el grupo tnico del que procedan las
races raciales francesas (arios, celtas, romanos, francos), con las es
tticas que se consideraban saludables o decadentes (clasicismo, medievalismo o modernismo)64, con el papel que se atribua a la monar
qua, al catolicismo, al socialismo, al antisemitismo en el proceso de
regeneracin nacional, y con la actitud que haba que adoptar ante el
desarrollo urbanstico, la tecnologa y la vida rural65. Un anlisis del
nacionalismo integral que postulaba Charles Maurras, por ejemplo,
revela un ejercicio de recombinacin ldica ms de los que se utiliza
ron durante la guerra para combatir la decadencia. El nacionalismo de
a M aurice Barres, Scenes et doctrines du nationalisme, Pars, F. Juven, 1902, pp, 85-86,
La cursiva es aadida. Se cita en Zeev Stemhell, M aurice Barres, cit., pp. 315-316.
64 E sto se observa con claridad en M ark Antliff, Inventing Bergson. Cultural Politics
a nd tke Parisian Avant-Garde, Princeton (N I), Princeton University Press, 1993.
Vase Zeev Sternhell, La droise rvolutionnaire, Pars, Fayard, 2000.

250

Maurras se mezcl a su vez con el sindicalismo de Sorel y produjo otra


forma de nacional socialismo que influy a George Valois, el funda
dor del primer partido fascista francs, Le Faisceau66.

e a c c i n d e f u t u r o

El su libro The Politics o f Time, Peter Osbome ofrece un marco


conceptual muy elaborado que nos sirve de base para identificar formas
orgnicas de nacionalismo de futuro o modernistas. Adems, Osborne se esfuerza al mximo por poner de relieve las distintas reacciones
a la crisis temporal de la modernidad, y opone la respuesta puramente
esttica de Baudelaire, es decir, su intento de destilar lo eterno a par
tir de lo transitorio a travs de los versos67 -lo que hemos dado en
llamar modernismo epifnico- al impulso de cam biar la historia
-nuestro modernismo programtico-. Segn Osborne, este ltimo
no slo condicion el compromiso con la modernidad de pensadores
progresistas como Walter Benjamin, sino tambin de reacciona
rios como Martin Heidegger.
Aunque la reaccin ante el nazismo de estos dos pensadores fue radi
calmente opuesta, ambos utilizaron la filosofa para dictar un diagnstico
de la absorbente decadencia de la modernidad despus del cataclismo de
la Primera Guerra Mundial con miras a trascenderla, y los dos pensaban
que la fuente de inspiracin necesaria para inaugurar una nueva sociedad
nmica y revitalizada se hallaba en un pasado mitificado. Para Osbome,
del hecho de que ambos proyectos de transformacin histrica contengan
su propia temporalidad caracterstica se deduce la existencia de una po
ltica del tiempo68. Conforme a esta lnea de pensamiento, analiza los
problemas taxonmicos que plantean algunos crticos alemanes como Ed
gar Jung, Moeller van den Bruck, Emst Jnger, Oswald Spengler, Cari
Schmitt y el propio Martin Heidegger, cuyo denominador comn es el
rechazo del socialismo y de la democracia. Osbome seala que todo el
mundo parece estar de acuerdo en que las dos etiquetas que se suelen
emplear para definir su pensamiento poltico, revolucin conservadora
o modernismo reaccionario, son expresiones contradictorias. Ambas
denotan una tensin sin resolver en el centro mismo de unas visiones del
mundo que celebran algunos aspectos de la modernidad como la tecnolo
ga o el poder del Estado moderno y que al mismo tiempo adoptan un
nacionalismo antisocialista, antiliberal y racista que se supone que es in
trnsecamente retrgrado y antimodemo (o antimodemista).
Paul Mazgaj, The Action Franaise and Revolutionary Syndicaiism, Chapell Hill
(NC), University o f North Carolina Press, 1979 .
67 P. Osborne, The Politics ofTim e, cit., p. 142 .
Ibid., p. 116,

251

Osborne afirma que este planteamiento es errneo. Lo que habra


que hacer es considerar que la respuesta de estos pensadores a la mo
dernidad es una forma original, compleja pero en cualquier caso in
tegral de modernismo por derecho propio69. La presunta revolucin
conservadora es, por consiguiente, modernista en el sentido plena
mente temporal en que afirma la temporalidad de lo nuevo: Puede
que la imagen de futuro que se defiende derive de la mitologa de un
origen perdido o de una esencia nacional que ha desaparecido, pero su
dinmica temporal es en rigor una dinmica de futuro. Tanto lo con
servador como lo reaccionario le deben su dinmica revoluciona
ria al impacto de la tormenta de progreso de la Modernidad que
impide la restitucin del pasado o la conservacin de los valores eter
nos en su estado primigenio. Los revolucionarios conservadores sa
ben que lo que les gustara conservar ya se ha perdido (si es que
existi alguna vez, cosa bastante dudosa) y, por tanto, debe crearse de
nuevo. Reconocen que, en esas circunstancias, se les presenta la posi
bilidad de hacer realidad este pasado p o r primera vez7. Del mismo
modo, el modernismo reaccionario no es una forma hbrida de mo
dernismo y reaccin. Ms bien se centra en la temporalidad modernis
ta de la reaccin p er se, una vez que la destruccin de las formas tra
dicionales de autoridad social ha sobrepasado cierto lmite71. Por
tanto, la batalla entre el socialismo y el fascismo no es una lucha entre
la revolucin y la reaccin, sino entre la temporalidad revolu
cionaria intrnseca a los proyectos socialistas cuya finalidad es derro
car al capitalismo y la temporalidad contrarrevolucionaria de una
variedad de modernismos reaccionarios72.

El

f a s c is m o c o m o m o d e r n i s m o p o l t i c o

La conclusin que extrae Osborne de este anlisis, una conclusin


que aplica a la clasificacin del fascismo, es sorprendentemente conci
sa: Desde el punto de vista de la estructura temporal de su proyecto, el
fascismo es una forma especialmente radical de revolucin conservado
ra. En cuanto tal, no es ni una reliquia ni un arcasmo, sino una
forma de modernismo poltico-1. Osborne se contiene y decide no
ofrecer una definicin del fascismo, una actitud prudente si se tiene en
cuenta que la mera insinuacin de que se empieza a percibir cierto grado
w Osborne afirma espeeificamente que Heidegger es un ejem plo de modernismo fosfico, Ibid., p. 166.
70 Ibid., p. 164.
71 Ihid.
72 Ibid., pp. 163-165.
73 Ibid., p. 166. La cursiva es anadida.

252

de consenso entre los especialistas en relacin con los rasgos definitorios fundamentales del fascismo puede llegar a provocar un clamor de
disconformidad74. Sin embargo, al analizar los elementos centrales de
las definiciones que algunos eminentes especialistas en estudios compa
rativos sobre el fascismo del mbito angloparlante llevan elaborando
desde principios de los aos noventa, incluso los observadores ms es
cpticos estarn de acuerdo en que se puede apreciar en ellos cierto pa
trn de convergencia. Repasemos algunas de estas definiciones:
La ideologa fascista es una forma de pensamiento que predica la
necesidad de un renacimiento social a travs de una Tercera Va holstico-nacional radical, Roger Eatwell, 199573.
El fascismo se puede definir como una forma de ultranacionalismo revolucionario destinado al renacimiento nacional basado en una
filosofa que es, ante todo, vitalista, Stanley Payne, 199576.
El fascismo es una exigencia atormentada, enfurecida y apasiona
da de renovacin nacional. Es rotundamente nacionalista, redentor,
renovador y agresivo, A. James Gregor, 199977.
La esencia de las ideas y de los mitos fascistas es la creencia en
una revolucin nacional y/o racial que expresa el renacimiento a partir
de una condicin existente de sometimiento, decadencia o degenera
cin, un renacimiento destinado a la creacin de un nuevo hombre
fascista, Martin Blinkhorn, 2000.
El fascismo es un movimiento populista y autoritario que preten
de conservar y restituir una serie de valores patriarcales premodemos
dentro de un nuevo orden basado en comunidades nacionales, raciales
o de creencias, Stephen Shenfield, 200179.
En un clima de amenaza y de crisis nacional, [los movimientos
fascistas] buscan la regeneracin de sus respectivas naciones a travs
14
Vase Werner Loti, Roger Griffin y Andreas Um land (eds.), Fascism Past and
Present, E ast and West. A n International Debate a nd Concepts and Cases in the Compara
tive Study o f the Extreme Right, Stuttgart, Ibidem, 2006.
75 Roger Eatwell, Fascism, Londres, Chatto & Windus, 1995, p. 11.
76 Stanley Payne, A H istory o f Fascism, 914-45, Londres. University College London
Press, 1995, p. 14.
77 James Gregor, Phoenix, New Brunsw ick (NJ), Transaction, 1999, pp. 162, 166.
78 Martin Blinkhorn, Fascism and the Right in Europe 1918-1945, Londres, Longman,
2000, pp. 115-116.
Stephen Shenfield, Russian Fascism. Traditions, Tendencies, M ovements, Armonk
(NY), M. E. Sharpe, 2001, p. 17.

253

Cada una a su modo, todas estas definiciones, algunas de las cuales


pertenecen a estudiosos en absoluto sospechosos de ser partidarios de
un nuevo consenso en lo que atae a los estudios sobre el fascismo,
no slo reconocen que existe una dinmica de futuro propia del fascis
mo, afirmacin que durante muchos aos tuvo muy pocos partidarios,
sino que insinan adems que uno de los principales objetivos de este
movimiento era vencer la decadencia y crear un nuevo nomos saluda
ble, una nueva forma de trascendencia para la era moderna. La defini
cin que ofrece otro destacado especialista en la materia, Zeev Stemhell, se aparta de las anteriores en algunos aspectos, sobre todo en su
insistencia en el papel que desempea el marxismo antimaterialista en
la sntesis fascista y en la negacin de las credenciales fascistas del
nazismo. Con todo, en su exhaustiva explicacin de la ideologa fas
cista, Stemhell pone de relieve que los fascistas estaban convencidos
de que inauguraban un nuevo siglo, una nueva civilizacin, una
revolucin de la moral, una revolucin del alma, un nuevo tipo de
sociedad y un nuevo tipo de hombre. Con su rebelin contra la de
cadencia, los fascistas pretendan regenerar una Europa cuya moral
se encontraba en declive, cuya fe estaba degradada. Queran
imponer el culto al cuerpo, a la salud y a la vida en la naturaleza y
acabar as con una civilizacin que no quera salir de casa. Para
Sternhell, el fascismo era por tanto una ideologa de la vida, vitalista de una comunidad orgnica, un movimiento que reivindicaba

un totalitarismo destinado a crear un nuevo orden humano y social


que representara un intento extremadamente violento de devolverle
la unidad, la integridad y la totalidad al cuerpo social83. Las similitu
des con nuestra definicin maximalista saltan a la vista.
Incluso en el caso de que la intencin de los autores responsables
de estas definiciones fuera otra, todas ellas corroboran la tesis de Os
borne que afirma que se puede considerar que el fascismo, a efectos
heursticos, es una forma de modernismo poltico que intenta fundar
una modernidad alternativa dentro de una nueva temporalidad. Segn
nuestra conceptualizacin primordialista del modernismo, esto signi
fica que el nuevo orden resultante es inseparable de la utopa tem
poralizada del fascismo que consiste en convertir la nacin renacida
(en cuanto Estado-nacin o etnia) en la base de un dosel sagrado con
el fin de trascender el periodo de profunda degeneracin fsica y cul
tural, y de fragmentacin social, que, segn los fascistas, haba dejado
la Primera Guerra Mundial. Por este motivo, debe estudiarse en cuan
to movimiento revitalizador modernista equiparable al bolchevismo.
El fascismo se esforzaba por ofrecer una solucin radical al estado liminoide de la modernidad, y ofreca para ello un horizonte enmarca
do en el mito del cual pudiera surgir una cultura fuerte capaz de ofre
cer el nomos exhaustivo de la era de la tecnologa y de las masas que
el liberalismo no haba podido suministrar. Su meta era la reintegra
cin de la nacin dentro de un nuevo mapa cognitivo que combinara
elementos pasados y presentes en un mito compuesto que hiciera po
sible la aparicin de una nueva communitas nacional, depurada de de
cadencia, que llevara a cabo la transicin a una nueva era histrica.
Aunque, para Osborne, el culto fascista al pasado lo convierta en un
movimiento contrarrevolucionario, la contrarrevolucin de la que
habla no deja de ser revolucionaria, en la medida en que no slo reac
ciona en contra del socialismo, sino del conservadurismo y de la mo
dernidad liberal en su bsqueda de una nueva temporalidad. El fascis
mo se propone literalmente hacer historia. La conviccin fascista de
que estaba terminando una forma fracasada de la modernidad se en
cuentra relacionada dialcticamente con la sensacin creciente de nue
vo comienzo.
Todas estas consideraciones nos sitan en una posicin que nos per
mite ofrecer una definicin discursiva y genrica del fascismo. En esta
definicin se mantienen los puntos principales de la que ofrec en The
Nature o f Fascism**, pero se incorporan nuevo elementos extrados de
nuestro anlisis de la naturaleza de la modernidad y del modernismo.

80 Philip Morgan, Fascism in Europe, 19I9-945, Londres, Routledge, 2003, pp. 13-14.
81 Robert Paxton, The Anatom y o f Fascism, Nueva York, Alfred A. Knopf, 2004, p. 218.
82 M ichael M ann, Fascists, Nueva York, Cambridge University Press, 2004, p. 13.

8:1 Zeev Stem hell, Fascist Ideology, en Walter Laqueur (ed.), Fascism. A R ea d ers
Guide, Harm ondsworth, Penguin, 1976, pp. 325-406.
84 Roger Griffin, The Nature o f Fascism, Londres, Pinter, 1991, pp. 44-45.

de la destruccin violenta de todas aquellas formas y fuerzas polticas


que ellos consideran responsables de la desunin nacional y de la frag
mentacin, y pretenden adems crear un nuevo orden nacional basado
en la reforma moral y espiritual del pueblo, [y] llevar a cabo una
revolucin cultural, Philip Morgan, 200380.
El fascismo es una forma de comportamiento poltico marcada
por la preocupacin obsesiva por el declive, la humillacin y el victimismo de la comunidad, y por los cultos compensatorios de unidad,
energa y pureza, a travs de los cuales un partido integrado por masas
de militantes comprometidos con el nacionalismo
persigue con
una violencia redentora
sus objetivos de limpieza interior y de
expansin exterior, Robert Paxton, 200481.
El fascismo es la bsqueda de la trascendencia y de la limpieza de
la nacin-Estado a travs del paramilitarismo, Michael Mann, 20042.

254

255

FASCISMO es:a una especie de modernismo poltico que se origin


a principios del siglo xx cuya misin es combatir las presuntas fuerzas
degenerativas de la historia contempornea (la decadencia) provocan
do una nueva modernidad y una nueva temporalidad (un nuevo orden
y una nueva era ) basadas en el renacimiento o palingenesia de una
nacin. Los fascistas conciben la nacin como un organismo modelado
por factores histricos, culturales y, en algunos casos, tnicos y heredi
tarios, un constructo mtico incompatible con las teoras liberales, con
servadores y comunistas de la sociedad8f>. Los fascistas piensan que la
salud de este organismo se encuentra minada tanto por los principios
del pluralismo cultural e institucional, el individualismo y el consumismo globalizado que alienta el liberalismo como por el rgimen global
de justicia social y de igualdad entre los humanos, que segn el socia
lismo terico constituye el objetivo ltimo de la historia, as como por
la defensa de la tradicin de los conservadores.
El proceso de regeneracin nacional fascista exige una serie de
medidas radicales en el mbito del arte, de la cultura, de la cohesin
social, de la economa, de la poltica y de la expansin exterior desti
nadas a crear o reafirmar la vitalidad de la nacin. Los fascistas pen
saban que, en la situacin de profunda crisis que atravesaba Europa
despus de 1918, el vehculo natural para llevar a cabo esta regenera
cin, una vez. alcanzado el respaldo de un nmero considerable de
ciudadanos, era un movimiento nacionalista de masas articulado en
torno a una serie de jefes paramilitares que en el periodo de transi
cin a la nueva nacin utilizaran la propaganda y la violencia con el
fin de crear una nueva comunidad nacional. El carisma de los lderes
fascistas dependa del xito que alcanzaran representando su papel de
propheta moderno que ofrece a sus seguidores un nuevo mapa cognitivo (visin del mundo) que redimiera a la nacin del caos y que la
condujera a una nueva era inspirada en un pasado mitificado que re
generara el futuro.
Por tanto, el fascism o se puede interpretar en cierto sentido como
una form a intensamente politizada de rebelin modernista contra la
decadencia. En el periodo de entregenos, esta dinmica modernista
se manifiesta en la importancia que se concede a la cultura en cuanto
lugar de regeneracin social total, en el nfasis que se pone en la
creatividad como fuente de visin y de valores elevados, en la adhe
85 La definicin est escrita en presente porque, por m ucho que se haya marchitado
desde 1945, sigue siendo una form a de poltica activa, sobre todo si se consideran algunos
de sus derivados que surgieron despus de la guerra, como la Nueva Derecha.
w' Para una visin discrepante vase A. Jam es Gregor, The Face ofJanuw M arxism and
Fascism in he Twentieih Century7New Haven (CT), Yale University Press, 2000, un libro en
ei que se pone de manifiesto el parentesco que existe entre el fascismo y el comunismo.
Adems, Gregor le niega al nazismo el estatus de fascismo.

256

sin a la lgica de la destruccin creadora (que, en casos extremos,


puede desembocar en la persecucin genocida de unos presuntos ene
migos raciales), en la conviccin de que una poca histrica est ago
nizando y de que comienza una nueva, en la virulencia de los ataques
contra el materialismo, el individualismo y la prdida de valores ele
vados que presuntamente ha trado consigo la modernidad. Adems,
esta dinmica condiciona su form a de operar en cuanto movimiento
revitalizador moderno, el sincretismo extremo de su ideologa y los
actos draconianos cuya misin es purificar, regenerar y sacralizar la
comunidad nacional, y crear adems un nuevo hombre fascista.
Por consiguiente, los rasgos peculiares del fascismo se pueden re
sumir en la siguiente definicin esquemtica: El fascism o es una fo r
ma de modernismo programtico cuya intencin es hacerse con el
poder poltico para llevar a la prctica una visin totalizadora del
renacimiento nacional o tnico. Su meta ltima es acabar con la de
cadencia que ha destruido la sensacin de pertenencia a una comuni
dad y que ha despojado a la modernidad de significado y de trascen
dencia, y dar comienzo a una nueva era de homogeneidad cultural y
de salud.
En la Segunda parte de este libro utilizaremos este tipo ideal de
fascismo para estudiar cmo la sensacin de nuevo comienzo que
cultiv esta ideologa y esta poltica se pueden interpretar como la
m anifestacin de su naturaleza en cuanto forma revolucionaria de
modernismo poltico. En lugar de ampliar nuestro enfoque y aden
tram os en la historia de la gran fam ilia que forman los movimientos
fascistas del periodo de entreguerras y de posguerra, nos centrare
mos exclusivamente en el fascismo y el nazismo. En un ensayo sobre
el problema de la objetividad en la historia, John Passmore arremete
contra aquellos estudios que se proponen acometer una empresa de
reconstruccin histrica de dimensiones inabarcables, y advierte que
los libros de historia deberan ser ms selectivos; cuanto ms selec
tivo es un estudio, ms se acerca a la objetividad87. Karl Popper
recom ienda que, si queremos acercarnos ms a la objetividad, debe
mos introducir conscientem ente un punto de vista selectivo precon
cebido en [nuestra] historia; es decir, debemos escribir la historia
que nos interesa88.
Por tanto, alentados por esta bsqueda de la objetividad, hemos
seleccionado el fascismo italiano y el nazismo como estudios de caso
87 John Passm ore. The Philosophy o f History, Oxford, Oxford University Press, 1974,
p. 152.
88 Karl Popper, The Poverty o f Historicism [1957], Londres, Routledge & Kegan Paul,
!974, p. 150. Si se quiere profundizar en este tem a vase el apndice m etodolgico del
presente libro.

257

dentro del amplsimo tema genrico del fascismo, y los hemos anali
zado desde el nico punto de vista selectivo preconcebido que me
interesa, a saber, su relacin con el modernismo89. Al concentramos
exclusivamente en los dos nicos regmenes fascistas (segn nuestros
criterios) nuestro objeto de anlisis resulta ms manejable y nos per
mite investigar el modernismo del fascismo al mismo tiempo en cuan
to ideologa, en cuanto movimiento y en cuanto sistema estatal real, lo
que resulta todava ms importante. El hecho de que estos dos regme
nes fueran tan diferentes casi en todos los mbitos de la poltica ofi
cial, tanto en el arte, en la arquitectura, en la religin o en la concep
cin de la raza, le concede a nuestro planteamiento un valor heurstico
capaz de resistir el examen ms riguroso.
Al margen de las ventajas que ofrece el enfoque de estudios de caso,
un anlisis de un tem a tan vasto como el de la relacin que existe
entre el fascismo y el modernismo est condenado a quedar incom
pleto. Por fortuna, existe una gran cantidad de excelentes fuentes se
cundarias a las que se puede recurrir para completar las grandes la
gunas que dejarn las historias de ambos regmenes que narraremos
de modo fragmentario en la Segunda parte de este libro. Adems, es
una suerte mayor si cabe que Mark Antliff haya escrito hace poco un
importante estudio sobre la relacin fascismo-modernismo en Fran
cia, una investigacin que confirma de modo independiente el valor
heurstico de nuestra tesis general y que complementa por tanto nues
tros hallazgos en este campo90. Es de esperar que a su debido tiempo
aparezcan otras monografas en lengua inglesa que analicen otras
manifestaciones del fascismo y la compleja relacin que existe entre
las distintas corrientes -poltica, social y artstica- que interactan
en cada uno de los casos, una cuestin que analizaremos en el ltimo
captulo.
Antes de que acometamos nuestro estudio, en gran medida parcial,
del fascismo y del nazismo en la Segunda parte, puede que un anlisis
de dos aspectos del fascismo genrico que se ponen de relieve al apli
car nuestro tipo ideal de modernismo a las dos nicas instancias de
este movimiento en las cuales un contramovimiento y un antipartido
se acabaron convirtiendo en Estado y en rgimen de gobierno, prepare
el terreno para nuestro razonamiento posterior.
s* De acuerdo con lo que opinan la m ayora de los historiadores modernos, pienso que
el nazismo es una form a de fascismo. La justificacin de esta afirmacin aparece en The
Nature ofFascism , cit pp. 106-110. En los captulos 9, 10 y 11 del presente libro se confir
ma exhaustivam ente el valor heurstico de clasificar este movimiento dentro de esta catego
ra genrica a la hora de definirlo en los trminos que lo he definido, a pesar de su singulari
dad (un rasgo que com parten todos los fascismos, por supuesto).
*
Mark Antliff, Avant-Garde Fascism. The M obilization o f Myth, A rt and Culture in
France, 1909-1939, Durham (NC). Duke University Press, 2007.

258

LO S REGMENES FASCISTAS COMO ESTADOS JARDINEROS

El primero de estos aspectos est relacionado con la investigacin


que llev a cabo Zygmunt Bauman sobre el miedo a la indeterminacin
que genera la modernidad en Modernidad y ambivalencia. Ya hemos
indicado que este miedo es una sensacin afn al miedo a la anomia
que constituye la fuerza impulsora que se esconde detrs del modernis
mo entendido como forma compleja, creadora de cultura, de manipu
lacin del terror. En uno de los captulos ms importantes del libro,
Bauman se dedica a rastrear el modo en que los regmenes polticos
modernos han recurrido a este mecanismo con el fin de cumplir su mi
sin de entablar una guerra contra la ambivalencia, que se identifica a
travs del caos y de la falta de control y que, por tanto, resulta aterrado
ra y debe ser exterminada91. El motivo recurrrente que utiliza para
abordar esta cuestin es el del Estado jardinero. Una de las primeras
instancias del uso moderno de esta metfora la ofrece Federico el Gran
de, segn el cual una de las tareas del Estado era plantar y cultivar
las variedades ms saludables de seres humanos.
El hecho de que un dspota ilustrado del siglo xvm utilizara este
discurso orgnico y eugensico pone de relieve que la Ilustracin no
slo contribuy a intensificar la temporalizacin de la historia caracte
rstica de la modernidad, sino que adems anunci el modernismo que
aparecera en la segunda mitad del siglo xrx ai generar en la imagina
cin histrica esquemas compensatorios de la erosin de la trascen
dencia religiosa y de su impacto desintegrador en la cultura humana.
En pleno apogeo de esta orga de destruccin creativa, durante la Re
volucin francesa ya se estaban tramando planes de purificacin de la
sociedad, como se desprende del discurso que el clebre gramtico
Franois-Urbain Domergue pronunci ante el Comit de Instruccin
Pblica con la intencin de que purificaran de doctrinas falsas los li
bros de la nacin, el antecedente directo del discurso biopoltico, par
tidario de la higiene social del siglo xx:
Amputemos los miembros gangrenados del cuerpo bibliogrfico.
Curemos a nuestras bibliotecas de la hinchazn que presagia la muer
te; dejemos slo la robustez sana, nico sntoma de salud''2.
Sin embargo, el sueo ilustrado de fundar una nueva religin cvica
y de crear una nueva variedad de hombres purificados de dudas93 era
,' 1 Zygmunt Bauman, M odernity and Ambivalence, Cambridge, Polity, 1991, p. 15.
52
Pierre Riberette, Les bibliothques franaises pendant la rvolution 1789-1795; re
cherches sur un essai de catalogue collectif, Pans, Bibliothque Nationale, 1970, p. 46.
J1 Z. Bauman, M odernity and Ambivalence, cit., p. 27, en nota. Resulta significativo
que Roberts utilice este concepto de Bauman en The Totalitarian Experiment.

259

el producto de una guerra contra la irracionalidad del absolutismo, no


una rebelin contra el declive de una nacin concebida como un orga
nismo, como sucedera un siglo despus en la edad de la decadencia.
No obstante, en este discurso ya se poda encontrar la temporalizad n
de la utopa que desempea un papel tan importante en la tendencia
modernista al considerar que la sociedad es, en palabras de Bauman, un
objeto que se puede disear, manipular, organizar94 legtimamente.
Hubo que esperar al siglo xix, el siglo que inaugur la amistad
peligrosa de la ciencia, el modernismo social y poltico, y el pesimis
mo dionisiaco, para que se pusieran los cimientos cientificistas no slo
para la construccin en gran medida planeada, controlada y organiza
da de la sociedad fascista, sino adems para que surgiera la visin nazi
de una comunidad nacional depurada de todo sntoma de desviacin
y de degeneracin, tanto desde el punto de vista cultural como eugensico. Bauman hace hincapi en que la fantasa de la jardinera
poltica no fue exclusiva de la Alemania nazi y de la Rusia sovitica, '
sino que tambin se nutri de algunos elementos pertenecientes a las
elites cientficas, acadmicas, polticas y culturales de las democracias
liberales de principios de siglo, sobre todo de Gran Bretaa y de los
Estados Unidos. Se trata de una fantasa que aflora de vez en cuando
incluso en las meditaciones utpicas de H. G. Wells y de T. S. Eliot.
Con todo, la crisis objetiva y subjetiva del liberalismo contribuy a
que, despus de la tormenta de la Primera Guerra Mundial, el crecien
te poder del Estado modernizado se aliara con la imagen modernista
de la sociedad entendida como organismo enfermo, en declive, que
haba que revitalizar por medio de medidas de mejoramiento socia
les y polticas. Esta situacin tendra unas consecuencias catastrficas
desde el punto de vista humano. El resultado fina! fue que se produje
ron los casos ms radicales y mejor documentados de ingeniera
social de la historia moderna, a saber, los que presidieron Hitler y
Stalin, ambos descendientes legtimos del espritu moderno95.
De acuerdo con nuestra tesis, ambos regmenes tambin descen
dan del espritu modernista que surgi del cataclismo de la Primera
Guerra Mundial. Liberados de las restricciones institucionales y mora
les del liberalismo, la democracia, el cristianismo y el humanismo,
estos dos dictadores intentaron utilizar la concentracin sin preceden
tes del poder del Estado para representan los anhelos primordiales de
un mundo con races, ordenado, con un horizonte una vez ms enmar
cado en el mito, con una poblacin depurada de la encarnacin social,
cultural y humana del caos, la ambivalencia y la degeneracin. Los
campos de concentracin, los campos de la muerte, los gulags de los
Ibid., p. 7.
Ibid., p. 29.

260

Estados totalitarios no deben por tanto interpretarse en cuanto produc


tos de la irracionalidad, la regresin y la barbarie, pues en realidad
representan la lgica definitiva de la hiper modernidad; una moderni
dad intensificada, sobrecargada. Su meta no consista nicamente en
fundar el nuevo orden poltico y metafsico sealado por Bauman, sino,
como sostiene Osbome, una nueva temporalidad redentora, ms all
de la anomia, la degeneracin y las condiciones liminoides de un mun
do modernizado y carente de sentido. Sobre el teln de fondo del apa
rente declive de Occidente, este proyecto convirti a muchos polticos,
cientficos, profesores, intelectuales, crticos culturales y visionarios
sociales, junto con millones de ciudadanos que anhelaban un nuevo
comienzo, en cmplices y ejecutores de los modernismos polticos,
tanto de izquierdas como de derechas.
La jardinera totalitaria no fue nicamente una actividad eugensica. Para llevar a cabo esa revolucin antropolgica hubo que remodelar y coordinar cada aspecto de la actividad social, desde el arte a la
guerra, desde el trabajo a Jas relaciones personales, aunque en la prc
tica los resultados dependieran de hasta dnde estuviera el Estado dis
puesto a llegar en la consecucin de sus fines. En este sentido, la Italia
fascista fue un rgimen mucho ms contenido que la Rusia de Stalin o
la Alemania de Hitler. La utopa que pretendan hacer realidad era tan
radical y la destruccin masiva necesaria tan desproporcionada que da
la sensacin de que tanto los dictadores como sus seguidores sufrieron
un proceso de depuracin de la conciencia normal basada en va
lores que ellos relacionaban con la decadencia, un proceso que les si
tu en una rbita moral que se encontraba, fieles al legado nietzscheano, ms all del bien y del mal.
De acuerdo con esta lgica, para sus partidarios ms fanticos el
nazismo se convirti en un sistema tico mucho ms sublime que la
religin o el humanismo profano. Consciente de esta nueva actitud, el
escritor modernista Jorge Luis Borges puso en boca de un centinela de
un campo de concentracin que estaba a punto de ser ejecutado estas
escalofriantes palabras: El nazismo, intrnsecamente, es un hecho
moral, un despojarse del viejo hombre, que est viciado, para vestir el
nuevo96. En la obra del propio Hitler, un jardinero mucho ms
competente incluso que Stalin, Mao Zedong, Pol Pot o cualquier otro
dictador totalitario del siglo xx, al menos en lo que concierne estricta
mente a la magnitud de la matanza ritual que desencaden, vislumbra Jorge Luis Borges, Deutsches Requiem , en Labyrinths, Nueva York, New Directions, 1964, p, 144, se cita eti Claudia Koonz, The Nazi Consciente, Cam bridge (MA), The
Belknap Press, 2003, p. 16, una de las pocas obras que estudian en profundidad las im plica
ciones ticas del nomos alternativo que propona el nazism o, p. e. la existencia de una m o
ralidad alternativa en cuanto funcin del nuevo nomos W eltam chauungj |ed. cast.: La
conciencia nazi, Barcelona, Ptidos, 2005],

261

mos otro destello de esta moralidad y esta conciencia superiores. En


Mein Kam pf afirmaba:
Slo cuando una poca deja de obsesionarse por la sombra de su
propio sentimiento de culpa se alcanza la paz interior y la fuerza exte
rior para podar de forma implacable y despiadada los brotes salvajes y
arrancar de raz las malas hierbas97.

El

m o d e r n i s m o p o l t i c o y l a m ir a d a d e

orgona

Acabamos de ver que la teora primordialista del modernismo ayuda


a desentraar el fundamento que subyace a los Estados jardineros y
los crmenes concomitantes que el fascismo comete inevitablemente de
acuerdo con su propia lgica all donde llega al poder. Adems, esta
teora aporta un nuevo punto de vista que contribuye a entender por qu
cualquier Estado fascista que pretenda cumplir sus objetivos finales est
condenado al fracaso. Si bien la tarea de presentar razonamientos basa
dos en la experiencia que muestren cmo el fascismo y el nazismo fra
casaron en la consecucin de sus metas es el cometido de los historiado
res ideogrficos, la interpretacin modernista del fascismo puede
arrojar algo de luz sobre el por qu estos proyectos eran intrnsecamen
te irrealizables a priori. En primer lugar, cualquier empresa que se pro
ponga llevar a la prctica utopas temporalizadas a gran escala cae ine
vitablemente en la contradiccin de confundir el tiempo histrico con el
tiempo mtico. El fascismo, en concreto, pretenda o pretende aplicar a
sociedades intrnsecamente evolutivas y plurales un grado de homoge
neidad cultural y de unidad de propsitos que son en esencia fantasas
poticas. Todo intento de inaugurar una nueva era implica la proyeccin
de narrativas redentoras -soteriolgicas- religiosas y metforas trans
formadoras msticas sobre una sociedad real. Las sociedades modernas
se resisten tozudamente a los experimentos modernistas que intentan
imponerles visiones de un nuevo orden concebido originalmente a partir
del miedo a la anomia, en la medida en que no representan una huida
hacia la realidad objetiva de la existencia humana, sino una huida que la
aleja de dicha realidad.
La antropologa confirma la futilidad de los esfuerzos que los reg
menes modernos realizan con el fin de provocar una revolucin an
tropolgica. David Kellner, por ejemplo, alaba a David Kertzer, cuya
explicacin del fundamento primordial de los rituales polticos moder
nos ya hemos visto en el captulo 4, por admitir las limitaciones a las
que se enfrentan las elites que intentan manipular la simbologa de una
'n A dolf Hitler, M ein Kampf, Ralph M annheim (trad.), Londres. Pimlico, 1992, p. 28.

262

sociedad. El ritual es igual de importante para los que dominan y


para los que se resisten a la dominacin11, pero adems, segn afirma
Kertzer, lo nico a lo que puede aspirar una elite es a reforzar una
construccin simblica dominante del funcionamiento ideal de la so
ciedad ya que jams podrn eliminar por completo los vestigios de
los sistemas simblicos alternativos119. Por tanto, la hegemona cultu
ral absoluta es imposible, y lo mismo sucede con la territorializacin
semitica100 -d e forma que cualquier rgimen que trate de imponer
las despiadadamente est abocado a degenerar en un Estado de terror-,
y, adems, en aquellos que se rebelan en su interior contra el yugo de
lo nuevo, contra un nomos impuesto de modo artificial se activa el
principio de esperanza, y se crean instintivamente nuevas cosmolo
gas y rituales que se resisten a la Gleichschaltung. En este sentido, la
liberacin de la tirana es una conducta que se encuentra inscrita antro
polgicamente en nuestra humanidad. Es la herencia de una concien
cia reflexiva que deja abierta la posibilidad de que la facultad mitopotica
de cada individuo venza a las psicopatologas de los lderes totalitarios,
inflijan los tormentos que inflijan a los cuerpos de los que no se some
ten, Los dictadores totalitarios, al igual que las clases dominantes para
Marx, engendran a sus propios sepultureros.
Frank Kermode le dedica un importante apartado a este asunto en
El sentido de un final, e introduce la distincin entre las ficciones
de la mitopotica modernista en el mbito del arte y los mitos que
persiguen los lderes de los regmenes totalitarios. Kermode afirma
que las ficciones escatolgicas modernistas son inocentes en la m e
dida en que no son ms que formas de reordenar el pasado y el pre
sente del arte, y prescribir recetas para el futuro, y cita com o ejem
plo los versos de Entre colegiales, de W. B. Yeats: Para Platn la
naturaleza era una espuma que juguetea / Sobre la idea fantasmal de
las cosas, y prosigue:
Quitarle la espuma natural a la idea y dejarla limpia en poesa o en
una teora de la poesa es una cosa, pero otra muy distinta es, cuando
se pueden suprimir los estorbos, que un polica o un funcionario que
sienten devocin por una solucin final acaben para siempre con la
espum a101.
*
David Gellner, Religin, Politics and Ritual. Remarks on G eertz and Bloeh, Social
Anthropology 7/2 (1999), pp. 135-153.
David Kertzer, Ritual, Power and Politics, New Haven (CT), Yale University Press,
1988, pp. 176-177.
Este concepto se analiza en G iles Deleuze y Flix Guattari, /t Thouxand Plateaus.
Capitalism and Sckizophrenia, M inepolis, Univeristy of M inneapolis Press, 1989 [ed.
cast.: M il mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia, Pre-textos, 1994],
1,11 Frank Kermode, The Sense o f an Ending. Studies in the Theory o f Fiction [1967],
Nueva York, Oxford University Press, 2000, p. 111.

263

Algunos arquitectos como Le Corbusier o Walter Gropius demuestran


que el modernismo programtico atraviesa constantemente la frontera
invisible que Kermode dibuja entre mito y ficcin, y que las afiliaciones
polticas de Richard Wagner, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger,
Ernst Jnger, Drieu La Rochelle, Ezra Pound y otros modernistas reac
cionarios ponen en peligro con frecuencia la inocencia del moder
nismo cultural en cuanto rebelin contra la historia real.
No obstante, en esencia Kermode tiene razn: cuando un Estado
intenta llevar a la prctica la ficcin modernista de la regeneracin total
del mundo imponiendo un nuevo nomos, fijando un nuevo horizon
te, creando un nuevo hombre y un nuevo mundo y depurando la socie
dad de sus elementos decadentes, a la larga slo consigue crear desas
tres humanos y destruir desde dentro la sociedad que pretende salvar.
Segn nuestro esquema, las SS de Himmler eran los secuaces de una
forma de modernismo poltico potencialmente letal, el fascismo, en la
variante ms virulenta que se puede imaginar, el nazismo. Una vez
alcanzado el poder, el nazismo se especializ en reificar metforas, en
proyectar tropos de degeneracin y purificacin en la carne de seres
humanos vivos y en transformar las ficciones en mitos que se actuali
zaban a travs de la ejecucin despiadada de polticas estatales.
El componente antropolgico de nuestra teora refuerza todava
ms la tesis de Kermode al indicar que el aspecto escatolgico del
totalitarismo procede subliminalmente del anhelo de resolver el carc
ter liminoide de la historia moderna a principios del siglo xx fundando
la fase final de un rito de paso tridico. No obstante, en las sociedades
premodernas esta fase es la de reagregacin dentro de un nuevo orden
sostenible que pone fin a la profunda inestabilidad de la segunda fase,
la fase liminar. Incluso el bolchevismo miraba al futuro, al menos des
de el punto de vista terico, y esperaba que llegara un momento en el
que las generaciones futuras pudieran disfrutar de ese punto final en
el cual la fase constructiva del socialismo dara lugar por fin al com u
nismo. Para el fascismo, sin embargo, al crear un culto a la expansin
permanente, al cambio dinmico y a la destruccin creadora bajo el
liderazgo de un propheta inspirado, reimagina en realidad que la
tercera fase del ritual tridico es una segunda fase perenne, una liminaridad perpetuada. Impulsados por el terror a la anomia y a la muerte
personal que se niega incluso a reconocer la muerte de su propio lder,
el fascismo y el nazismo no tienen planes de futuro, no conciben un
Estado posrevolucionario en el que los dolores del parto de la nueva
nacin cesen, la cruzada contra la decadencia termine y el lder ceda
su autoridad a un sustituto que no sea carismtico.
Espero que a estas alturas, las aporas de la relacin que existe
entre fascismo y modernismo que m encionbamos en el captulo I
-cm o es posible que un proyecto poltico revolucionario est obse
264

sionado con un pasado mtico; por qu algunos de los arquitectos ms


creativos queran construir edificios nuevos para los regmenes totali
tarios; por qu se destrua tanto en nombre de un nuevo o rden- se vean
ahora como una serie de paradojas solubles. En la Segunda parte ana
lizaremos en mayor detalle la compleja relacin prctica que se esta
bleci entre el modernismo y el fascismo cuando Mussolini y Hitler se
propusieron utilizar su poder para llevar a cabo sus visiones opuestas
de un nuevo orden y de una nueva era.
En su videopoema The Gaze o f the Gorgon / La mirada de Gorgona], Tony Harrison nos ha legado una serie de intensas imgenes visua
les y verbales que nos ayudan a comprender las consecuencias hum a
nas de la misin de podar los brotes salvajes y arrancar las malas
hierbas en un mundo que se consideraba degenerado, misin a la que
se dedicaron los modernismos polticos, y que nos permite contemplar
el horror que se impone cuando la crislida de un movimiento revitalizador se transforma en un Estado jardinero resuelto a eliminar la
decadencia. Por muy idealista que fuera, el fanatismo que necesitaba
ejecutar proyectos de purificacin y de renovacin total slo logr au
mentar el caos y el sufrimiento humano, e hizo caer tanto a las vcti
mas como a los verdugos en la trampa de la mirada de Gorgona:
Los devotos de Gorgona desenrollan
Los gulags de alambre de espino alrededor del alma
Los secuaces de Gorgona intentan enderezar
La historia
Con gorgonismos que ponen
Freno a todo aquello que fluye,
Con el Fhrer fijo y el crucifijo
Con polticas que congelan la libertad.
Cada lder, desde su monstruoso plinto
Nos saluda y nos devuelve al laberinto
A travs de caminos serpenteantes
Derechos a la mirada de Gorgona112.

1112 Tony Harrison, The Gaze o f the Gorgon, Highgreen Tarset, Gran Bretaa, Bloodaxe
Books, 1992, p. 72.

265

SEGUNDA PARTE

EL ESTADO MODERNISTA DEL FASCISMO

VII

EL NACIMIENTO DEL FASCISMO


A PARTIR DEL MODERNISMO

Nos encontramos sobre el promontorio m s elevado de los siglos!... Por qu deberamos


cuidarnos las espaldas, si queremos derribar las m isteriosas puertas de lo imposible ?
El Tiempo y el Espacio murieron ayer.
Filippo M arinetd. M anifiesto futurista, 1909'.
m historia tal como se hace, no com o se imagina a travs de abstracciones -la tnica
historia que existe en realidad- no se encuentra en ei tiem po sino en el pensamiento, y es
del pensam iento; es eterna.
Giovanni Gentile, Time Ln History, 19362.

u er te en

F l o r e n c ia

El 15 de abril de 1944, Giovanni Gentile, consagrado como una de


las mayores eminencias filosficas de Europa al final de la Primera
Guerra Mundial, fue brutalmente asesinado cuando sala en su coche
de la villa Montalto al Salviatino, donde haba pasado la velada en
compaa del biblifilo Tammaro de Mariniis. Los autores del atenta
do fueron los partisanos comunistas de los GAP (Gruppi di Azione
Patriottica), posiblemente confabulados con los Fascistas Republica
nos que queran castigarle por proteger a algunos antifascistas3. Lo
que es seguro es que acababa de'regresar de la prefectura de Florencia,
donde haba estado negociando la liberacin de algunos catedrticos
acusados de actividades antifascistas por las autoridades de la Rep1 Filippo Marinetti, The Founding M anifesto of Futurism , Umbro Apollonio, Futu
rist M anifestos, Londres, T ham es & Ftudson, 1973. pp. 21-22.
2 Giovanni Gentile, The Transcending o f Time in History, n Philosophy and H is
tory. Essays presented to Ernst Cassirer, Oxford, Clarendon Press, 1936, p. 104.
' Vase el articulo de Bruno Gravagnuolo, Chi voleva morto Giovanni Gentile'?,
L Unit, 24 de febrero de 2000.

269

blica Social Italiana, el Estado ttere que crearon los nazis despus de
que el reino de Italia se rindiera a los aliados en septiembre de 1943. Fue
el precio final que Gentile tuvo que pagar, no por su lealtad a Mussolini, sino ms bien por haberse encomendado a s mismo la misin de
moldear el rgimen fascista para que se convirtiera en un nuevo Estado
capaz de solventar los estragos provocados por el liberalismo deca
dente, una meta que se haba fijado mucho antes de afiliarse al Parti
do Nacional Fascista (PNF) en junio de 1923.
El fuerte compromiso de Gentile con el Fascismo4, que le llev a
desempear el cargo de ministro de Educacin de la administracin de
Mussolini, era la consecuencia lgica del sistema filosfico que formu
l en 1916 en su Teora generale dello spirito come atto puro [ Teora
general del espritu como acto puro]. En esta obra, Gentile utilizaba el
registro tcnico e inflexible de la filosofa neoidealista, y presentaba
un nuevo sistema tico llamado actualismo, segn el cual los actos
puros, es decir, las acciones impregnadas de conciencia tica de uno
mismo, resolvan la tensin que exista entre lo subjetivo y lo objetivo,
entre la mente y el cuerpo, entre la realidad interior y la exterior. Estos
actos puros permitan superar el statu quo y adentrarse en una reali
dad histrica idealmente configurada. Aunque sus principales influen
cias eran Kant, Fichte y Hegel, filsofos que subrayaban la primaca
de la mente sobre las fuerzas materiales de la existencia, Gentile tam
bin haba sacado provecho de la obra de Marx y de la decadencia con
tempornea que diagnosticaban Henri Bergson, Friedrich Nietzsche y
Georges Sorel, autores que haba conocido a travs de La Voce. Esta
revista florentina se haba embarcado en una ruidosa campaa en favor
del despertar total de la nacin a travs de la cultura concebida como
una mezcla indisociable de visiones de renovacin esttica, cultural,
social y poltica.
En resumidas cuentas, si se utiliza la vara de medir modernismos
de Peter Osbome, Gentile se merece el ttulo de modernista filosfi
co tanto como Martin Heidegger. El pensamiento de ambos filsofos
estaba preado de lo que Osborne llama la temporalidad de lo nue
vo, en un esfuerzo intelectual por trascender una situacin histrica
liminoide. Llevado por esta bsqueda de una filosofa trascendental,
Gentile realiz una lectura palingensica de la historia contempornea
varios aos antes de que estallara la Primera Guerra Mundial. Segn
Gentile, el sistema liberal se encontraba en una fase de decadencia
moral que deba superarse estableciendo un nuevo orden poltico y
moral. En 1910 ya se mova en una placa tectnica diferente de la de
4
Se utilizar aqu Fascism o con m ayscula para nom brar al fascismo italiano, y con
m inscula para el fascism o genrico y para aquellos casos en que el trmino no se refiere a
ninguna de las dos acepciones.

270

su colega neoidealista Benedetto Croce. Croce tambin pensaba


que el problema de la modernidad era un problema religioso. Era ne
cesaria una orientacin que afectara a la vida y a la realidad5. Sin
embargo, Croce dedic sus extraordinarias energas intelectuales y fi
losficas, y su habilidad como polemista, comparables a las de Genti
le, a renovar el humanismo liberal y a la reforma de la poltica liberal
en lugar de trascenderlas dialcticamente a travs de un nuevo sis
tema tico y un nuevo Estado.
El momento decisivo en la relacin de ambos filsofos fue el esta
llido de la Primera Guerra Mundial. Mientras que Croce se opuso a la
campaa intervencionista destinada a convencer al gobierno para que
se alineara con las potencias de la Entente, Gentile la apoy de forma
instintiva. Basndose en su visin extremadamente filosfica del des
pertar nacional6, Gentile pensaba que la participacin de Italia en la
guerra era una fase necesaria para que se completara el Risorgimento,
una postura que formul con todo detalle en el libro P olka y filosofa,
escrito poco despus del armisticio7. En esta obra, el filsofo sintetiza
ba el espritu crtico de la vanguardia cultural, el intervencionismo y el
actualismo presentando una interpretacin de la historia contempor
nea en cuanto conjuncin de condiciones en la cual el sueo de Giuseppe Mazzini de una religin nacional populista que uniera a todos
los italianos -u n sueo traicionado por la tradicin liberal de Cavourpodra por fin hacerse realidad en la forma de un Estado tico basa
do en la trascendencia de la atomizacin y del egosmo de la sociedad
moderna. En 1921, cuando el Fascismo dio un giro decisivo hacia la
derecha al abandonar tanto las negociaciones para un pacto de paci
ficacin con los socialistas, como el anticlerical]smo y el republica
nismo, Gentile se convenci de que el Fascismo era el vehculo hist
rico necesario para la aplicacin de su visin de un nuevo orden tico.
Este convencimiento se reforz en octubre de 1922, cuando Mussolini
fue nombrado jefe de gobierno despus del golpe que asest a la Italia
liberal al frente de los camisas negras, la clebre Marcha sobre Roma.
La conversin al Fascismo, en gran medida pblica, de uno de los
dos filsofos italianos ms famosos fue recompensada con una serie
de cargos clave dentro de la poltica cultural fascista que le hicieron
ganarse la engaosa reputacin de filsofo del Fascismo. Como mi
nistro de Educacin, miembro del Gran Consejo Fascista y director de
Se cta e n Emilio Gentile, The Conquest o f Modernity. From M odernist Nationalism
to Fascism, en Emilio Gentile, The Struggle f o r Modenity. Nationalism, Futurism, a nd Fas
cism, W estport (CT), Praeger, 2003, pi 53,
' Walter Adam son, Avant-Garde Florence: From M o d e r n is m i Fascism, Cambridge
(MA). Harvard University Press, 1993.
7 Giovanni Gentile public el ensayo Politica y filosofia en Dopo ia villoria. Nuovi
fram m enti politici, Roma, E diiioni La Voce, 1920.

271

numerosas iniciativas e instituciones culturales -e n particular de la


Enciclopedia Italiana y del Instituto Nacional Fascista de C ulturaGentile hizo campaa a favor de que Italia se convirtiera en un Estado
genuinamente totalitario en el cual el Fascismo funcionara como
religin profana. Al formar espiritualmente a una generacin de hom
bres nuevos, la religin poltica que defenda servira de base al
renacimiento cultural de Italia. Las vidas de estos hombres nuevos
encarnaban los principios ticos trascendentales del Estado y permi
tan as a la nueva Italia cumplir con su misin civilizadora en benefi
cio del gnero humano.

El

m o d e r n is m o d e l

acto

pu r o

En The Historie Imaginary, Claudio Fogu le concede una importan


cia considerable al actualismo de Gentile en cuanto racionalizacin filo
sfica de lo que l identifica como uno de los rasgos ms destacados del
Fascismo, a saber, la concepcin de la historia como realidad dinmica,
viviente, de futuro, que debe hacerse proactivamente a travs de un
esfuerzo, de una visin, y de una voluntad de poder, una realidad que no
hay que limitarse a reconstruir post hoc en la biblioteca de la universi
dad. La naturaleza de esta realidad no es nicamente historiogrfica,
sino histrica. De esta concepcin se deriva un planteamiento activista,
intervencionista y vitalista de la realidad contempornea considerada
como la materia de la que est hecha la gran historia. El pasado deja
de ser una entidad interrumpida y seca y se convierte en una reserva
de mitos regeneradores. Se trata de un topos que aparece de forma reite
rada en el pensamiento de finales del siglo xix, que se manifiesta en sus
distintas combinaciones en contextos polticos tan alejados entre s
como el pensamiento de Friedrich Nietzsche, el de Georges Sorel, el de
Martin Heidegger o el de Walter Benjamn. Dentro del imaginario his
trico, el valor que tena para Giovanni Gentile y, ms tarde, para los
fascistas la visin de Mazzini de una Italia unida en cuanto entidad sacral no era el papel objetivo que desempeara en el Risorgimento, sino
su capacidad de inspirar la campaa heroica de los Mil de Garibaldi,
cuya finalidad era liberar al sur del yugo del despotismo, un recuerdo
que todava se poda utiizar para movilizar las fuerzas sociales de trans
formacin bajo el nuevo rgimen.
El actualismo de Gentile justifica racionalmente esta concepcin
intervencionista, decisionista de la historia -cuyo eptome es la
Marcha sobre Roma de M ussolini- al ofrecerle el respaldo del con
cepto de realidad en cuanto producto de autoctisi o autocreacin.
Para Fogu, esta es la clave no slo de la prolongada relacin de Genti
le con el Fascismo, sino tambin de su modernismo, en la medida en
272

que el acento que pone el actualismo en la posibilidad de hacerse a


uno mismo y de hacer historia es la quintaesencia de la utopa
modernista, una utopa que se encuentra en el mismo horizonte in
telectual que el futurismo, la mayor expresin italiana de la esttica
modernista8. Basndose en un razonamiento compatible con el con
cepto de tiempo modernista en cuanto historia temporalizada que
encontramos en la obra de Reinhard Koselleck, Peter Osborne y Peter
Schleifer, Fogu cita el libro El bosque sagrado (1922), de T. S. Eliot.
En este ensayo, el poeta insina que la sensibilidad modernista se
caracteriza por una sensacin histrica particular, a saber, percibir
no slo lo pasado del pasado, sino su presencia9. Siguiendo esta lnea
de pensamiento, Fogu afirma que, en la poca en que public Poltica
e filosofa, es decir, en 1920, Gentile ya haba terminado de formular
su filosofa modernista de la experiencia histrica10. Esta doctrina re
solva -a l menos sobre el papel- la profunda sensacin de crisis hist
rica resultante de la Revolucin bolchevique y de la calamitosa derro
ta del ejrcito italiano en Caporetto, interpretando, de acuerdo con la
teora actualista, que la Primera Guerra Mundial y sus consecuencias
positivas para Italia eran un nuevo comienzo para Italia, el Aufbruch
de una nueva era.
Los intentos de Giovanni Gentile de fundar una religin profana que
sirviera de base a la nueva modernidad italiana transformando el propio
Estado nacin en la fuente de un nomos tico1y metapoltico, es uno de
los mejores ejemplos de la temporalizacin de la utopa que estudia
mos en el captulo 2. La evolucin filosfica de Gentile, que se refleja en
el flujo constante de textos publicados, documenta detalladamente cmo
la mente y la personalidad de un hombre que vive en un periodo de agi
tacin histrica, en unas condiciones profundamente liminoides, puede
utilizar el pensamiento abstracto para manipular el miedo a Crono.
En un periodo de profunda crisis histrica, utiliz una especialidad aca
dmica, la filosofa, para alcanzar la trascendencia espiritual, y dedic
toda su vida a trasladar los topoi primordiales de la mitopotica al regis
tro lingstico de la filosofa moderna.
Por consiguiente, se puede interpretar que el actualismo era la
estrategia de supervivencia existencial de Gentile. El ensayo La
trascendencia del tiempo y del espacio, publicado en 1936, lo de
muestra. Y tambin su obra postuma Gnesis y estructura de la so
*
Claudio Fogu, The Historic Im aginary: Politics o f History in Fascist Italy, Buffalo
(NY), University of Toronto Press, 2003, p. 46.
" Claudia Lazzaro y Roger J. Crum (eds.), Donatello A m ong the Blackshirts. History
and M odernity in the Visual Culture o f Fascist Italy, Ithaca, Nueva York; Cornell University
Press, 2005, p. 34,
10 Fogu, The Historic Imaginary, cit., p. 40.
" Ibid., p. 42.

273

ciedad. En el ltimo captulo, La sociedad trascendental, la muerte


y la inmortalidad, escrito en un estado de nimo condicionado por
la reciente muerte de su hijo en 1943, evoca con intensidad el m ie
do a la muerte que hiela la sangre hasta tal extremo que el pulso
de la vida casi se detiene en cuanto tenemos la certeza de que nues
tra propia existencia puede caer en el olvido. En ese momento se
abre un abismo a nuestros pies y espera all a engullirnos. Sin em
bargo, este miedo a la nada es susceptible de redencin y puede
iluminarse con una luz ideal si se inserta en un sentido social que
nos transmite la sensacin de que nuestra propia existencia est es
trechamente ligada a la de otros, de forma que nuestra vida no nos
pertenece por com pleto12.
De estos pasajes se deduce que el actualismo de Gentile no slo
comparte una matriz cultural con el futurismo, sino tambin con las
dems formas de modernismo -social, esttico, cultural- que se gene
raron en Occidente en esa poca con el fin de contrarrestar la exposi
cin a la nada debida al declive de los valores y la erosin del cielo
protector de la cultura inculcando un nuevo nomos a la sociedad. To
dos aquellos proyectos culturales tenan en comn la necesidad de
llevar a cabo utopas temporalizadas en las que la historia realmente
existente no slo deba trascenderse, sino adems deba transformar
se en un prolongado aevum, en un tiempo superior. La filosofa de
Gentile proporcionaba una visin del mundo, un dosel sagrado de sig
nificado suprapersonal. A travs de la accin social ticamente cons
ciente se sintetizaban la realidad interior y la exterior, el individuo y la
sociedad, la mente y la historia, la voluntad y el mundo, y se ofreca
as la posibilidad de recuperar el lugar propio y restituir una dimen
sin espiritual y suprapersonal en un mundo moderno cada vez ms
atomizado y materialista. Es ms, para Gentile el Estado tico era el
sustituto perfecto de una tradicin religiosa agonizante, capaz de pro
porcionar un credo moral laico y metafsico, aunque no metahistrico.
Despus de la M archa sobre Roma, acept el puesto clave de ministro
de Educacin, y desde all pudo aplicar su actualismo a la reforma de
la educacin. Su carrera como filsofo del Fascismo haba comen
zado, pero tambin su colaboracin cada vez ms estrecha con un r
gimen que consideraba que su sistema filosfico no era ms que un
modernismo ms del resto de pretendientes que le ofrecan sus favo
res; un rgimen que, en este sentido, fue inveteradamente promiscuo
hasta el final. Gentile sigui empeado en negar que su relacin con el
Fascismo fuera unilateral. Su actualismo le haca parecer desconecta
do de la realidad y, adems, determin su destino.
12
Giovanni Gentile, Genesis and Structure o f Society, SJrbana, University of Illinois,
1966, p. 215.

274

l c l im a p a l in g e n s ic o e n

I t a l ia

d e s p u s d e l a u n if ic a c i n

Debido seguramente al exceso de confianza en la influencia que el


pensamiento tico poda ejercer sobre la realidad exterior, Gentile juz
g mal la magnitud del papel que un pensador poda desempear en el
desarrollo del Fascismo italiano, y ms an en el proceso histrico en
general. Pec de ingenuo, sobre todo si se tiene en cuenta la cantidad
de movimientos que, influidos por las convulsiones debidas a la evo
lucin de Italia hacia una nueva sociedad y un nuevo Estado social,
rivalizaban en su poca por crear una modernidad alternativa. Utili
zando la manida metfora de las races que tanto les gusta a los defen
sores del nacionalismo orgnico, podramos decir que el sistema de
races ideolgicas del Fascismo no slo estaba muy extendido sino
que adems, a diferencia de las dicotiledneas, careca de una raz
central. Sus races eran de la variedad adventicia que se encuentra en
el sistema de races fibroso caracterstico de las monocotiledneas:
todas las races eran igual de importantes. Por eso, si Gentile hubiera
dedicado ms tiempo al cuidado de su jardn se habra dado cuenta de
que el hecho de que l gozara de una posicin dominante dentro de las
instituciones culturales del rgimen no significaba que su filosofa fue
ra a convertirse en el discurso hegemnico.
Dejando de lado las peligrosas analogas con la horticultura, lo
importante es reconocer hasta qu punto el entorno de culto de los
modernistas que en la poca inm ediatam ente anterior a la Primera
Guerra Mundial exigan la renovacin de Italia, un ambiente difuso,
policntrico y, en gran medida, carente de lder, determin el carc
ter del Fascismo. Como ya indicbamos en la Primera parte de este
libro, en la Europa de finales de siglo surgieron muchas variedades
de ultranacionalismo palingensico. Cada una se adaptaba de mane
ra peculiar al microclim a ideolgico, y ninguna de ellas haba adqui
rido todava la dinmica de m ovimiento populista. Algunos ejemplos
destacados son el m ovimiento vlkisch alem n13 y las distintas for
maciones polticas que se encontraban ms all de la derecha y de
la izquierda que aparecieron en Francia en muy poco tiem po14. Pero
en otros lugares como en Irlanda, Finlandia y Rumania tambin sur
gieron otros movimientos parecidos, aunque menos radicales. En
Italia, durante la primera dcada del siglo xx, se dio una conjuncin
de circunstancias que favorecieron la incubacin de energas ultranacionalistas.
13 El estudio ms exhaustivo sigue siendu el de Jost Hermand, id Dreams o f a New
Reich. Volkish Utopias and National Socialism, Bloomington, Indiana University Press, 1992.
14 Zeev Sternhell, N either R ight N o r Left. Fascist Ideology in France, Berkeley, Univer
sity of California Press, 1986.

275

Los factores que generaron el profundo malestar imperante en la


Italia de finales de siglo se pueden encontrar en cualquier manual de
historia dedicado a la unificacin italiana y a la poca inmediatamente
posterior: la variedad de historias, tradiciones, culturas y dialectos de
cada regin; las divisiones sociales profundamente arraigadas; la po
breza extrema, la anarqua y las condiciones feudales de muchas re
giones del sur; el proceso de industrializacin, apresurado y mal pla
nificado, y el capitalismo desenfrenado de la esquina noroeste del pas
(el tringulo industrial), que no se encontraba en sintona con las con
diciones econmicas del resto del pas; la relativa influencia de las
clases industriales, tecnocrticas y de la nueva burguesa en la pol
tica; el analfabetismo generalizado y el rudimentario sistema educativo;
la insuficiencia de las infraestructuras sociales en gran parte de la pe
nnsula, sobre todo en las islas; la ideologa ultraconservadora de la
Iglesia catlica, que todava era un importante baluarte que determina
ba la cohesin social y las normas, y su aislamiento del nuevo Estado;
el uso represivo que el Estado haca de la polica y de los militares con
el fin de sofocar los desrdenes pblicos y su negativa a abordar las
causas que subyacan a esos disturbios. El efecto acumulativo de todos
estos factores fue la aparicin de un enorme abismo entre la Italia
oficial y la real que entorpeci la nacionalizacin y la democrati
zacin necesarias para que la nacin realmente existente funcionara
como fuente de identidad colectiva y personal.
En trminos primordialistas, la unificacin italiana no tuvo una'
fase liminar de transicin pacfica de un Estado anterior a la unifica
cin de Italia en cuanto expresin geogrfica a un nuevo Estado
sostenible que transmitiera una sensacin predominante de perte
nencia a una nacin. La historia,de la unificacin qued incompleta.
Aunque los italianos sentan que pertenecan a una nacin antigua,
eran incapaces de identificarla con el Estado nacin recin formado.
Las condiciones liminoides resultantes, que no hicieron sino in
tensificar la condicin cada vez ms liminoide de la propia m oderni
dad, se resumen en el clebre comentario relativo a la necesidad de
crear italianos que M assimo D Azeglio pronunci despus de la
victoria de Cavour, una expresin que se invocara dcadas despus
para llamar la atencin sobre la naturaleza incom pleta del proceso de
unificacin. Las alusiones de los historiadores actuales a la historia
inacabada15 de la unificacin italiana apuntan en la misma direc
cin. Por tanto, podemos decir que entre los intelectuales italianos
no slo cundi la profunda sensacin de que Italia sufra una debili
15
Norma Bouchard. Introduction. Risorgim ento as an Unfinished Story, en Norma
Bouchard (ed.), R isorgimento in M odern Italian Culture, Revisiting the 19"' Century Past in
History, Narrative, and Cinema. Madison (NJ), Fairleigh Dickinson University Press, 2005.

276

dad y un atraso crnicos con respecto a las grandes potencias eu


ropeas, sino que adems sentan que, en general, el sistema liberal no
haba logrado ofrecer una base para la civilizacin moderna, en Italia
o en cualquier otro lugar. Para la derecha poltica este sentimiento se
agrav todava ms debido al fracaso de la nacin como potencia
imperial, un fracaso encam ado en la humillante derrota de las tropas
italianas a manos del ejrcito etope en Adowa en 1896. Para la iz
quierda la sensacin aument debido a la reticencia del Estado a
abordar los problemas fundamentales de la insuficiencia de las in
fraestructuras y la justicia social.
Si se conciben las condiciones liminoides de la Italia de Giolitti como
un fenmeno dialctico, es inevitable pensar que la sensacin amenaza
dora y creciente de declive histrico -agravada por el miedo subliminal
a la anomia que conlleva- cre reacciones opuestas, y que proliferaron
un sinfn de proyectos destinados a inaugurar una modernidad alterna
tiva y un nuevo mundo. Luisa Mangoni sita acertadamente el paso
del pesimismo cultural a la esperanza palingensica que experiment la
intelectualidad italiana ms cosmopolita en tomo a mediados de la d
cada de 1890, pero era un cambio que se perciba en el aire desde la
unificacin16. Emilio Gentile sostiene que el mito de la regeneracin
nacional ocupa una posicin central en la historia cultural y poltica,
desde la unificacin hasta el Fascismo. Conforme a este proceso, los ide
logos de las distintas ideologas polticas asignaron una funcin palingensica tanto a la cultura como a la poltica en cuanto instrumentos
importantes para llevar a cabo la revolucin nacional17. En La Grande
Italia, Gentile reconstruye la polmica batalla ideolgica que entablaron
las distintas facciones y subfacciones que queran imponer su propia
imagen de la nacin en los primeros aos del siglo xx.
La vanguardia artstica fue una de las principales fuentes de sumi
nistro de este tipo de imgenes de nacin. Los artistas sentan que
podan aportar la energa visionaria necesaria para la revitalizacin de
Italia, pero se encontraban divididos en distintas corrientes culturales.
Haba un grupo prximo a la figura de Gabriele D Annunzio; un cr
culo florentino formado por personajes de la talla de Giovanni Papini
y Giuseppe Prezzolini, que publicaban las revistas Leonardo y La
Vbce's; y una tercera faccin de futuristas vagamente relacionados con
1,1
Luisa M angoni, Una crisi di fin e secolo. La cultura italiana e la Francia fra Otto e
Novecento, Turin, Einaudi, 1985, pp. 216-228, La rinascita dell'idealism o.
1
Em ilio Gentile, The M yth o f N ational Regeneration in Italy. From M odernist Avantgarde to Fascism, en Matthew Affron y Mark Anti iff, Fascist Visions, Princeton (NJ), Prin
ceton University Press. 1997, p. 25.
Fste aspecto de la genesis del fascism o se investiga a fondo en Adamson, AvantGarde Florence: From M odernism to Fascism, Cambridge (MA), Harvard University Press,
1993.

277

Marinetti (no todos ellos acabaran abrazando el Fascism o)19. Otras


fuentes importantes de radicalismo poltico eran los idelogos del sin
dicalismo revolucionario especialmente sensibles a los mitos de po
der en su visin de una nueva sociedad de productores que mezclaba
elementos de Marx y de Nietzsche21, as como una nueva estirpe de
profesionales liberales, tecncratas e industriales atrados por la Associazione Nazionalista Italiana. La ANI se haba fundado en Miln en
1910 y aspiraba a la renovacin moral y a la rehabilitacin de los
italianos, a la palingenesia de la nacin y a la resistencia a la impostu
ra de la plutocracia del mundo moderno21. No debemos olvidar la
contribucin al clima general de expectaciones palingensicas de cier
ta tendencia catlica modernizadora que fomentaba sus propias ver
siones de la renovacin nacional.
Todas estas corrientes estaban interesadas, cada una a su manera, en
rectificar el declive de Italia, un declive que se expresaba a travs de una
amplia gama de narrativas en conflicto. Como resultado de ello se pro
dujo una ideologizacin de la nacin22 antes de la Primera Guerra
Mundial que engendr una rica variedad de ultranacionalismos. Todos
ellos pensaban que en las condiciones imperantes era imposible que
surgiera el sentimiento de identidad nacional y de grandeza histrica
necesario para poner fin a la liminoidalidad de la era de Giolitti2, una
poca que, para ellos, era cada vez ms decadente. Empezaron a cir
cular varios tropos discursivos que indicaban que se haba puesto en
marcha la bsqueda de un nuevo nomos suprapersonal: se hablaba d e 1
las dos Italias (la vieja y la nueva), de la nueva Italia24, de la Italia
autntica, de la gran Italia, la tercera Italia, el nuevo Estado25,
de completar la unificacin, de hacer italianos, y de crear una nue
va civilizacin y un nuevo hombre o, mejor an, un nuevo italia19 En Futurism and Politics. Between Anarchist Rebellion and Fascist Reaction, 19091944, Oxford, Berghahn, 1995, Giinther Berghaus subraya la im portancia de no equiparar
futurism o y fascismo, y la influencia destacada que el anarquismo ejerci en este m ovim ien
to, una influencia que los investigadores suelen pasar por alto.
211 Emilio Gentile, La Grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione nel vente
sim o secolo, Miln, M ondadori, 1997, p. 102. Si se quiere profundizar en el sindicalism o
nacional vase el influyente estudio de D avid Roberts, The Syndicalist Tradition and Italian
Fascism, Chapelt Hill (NC), University o f North Carolina Press, 1979.
21 A. James Gregor, Giovanni Gentile. Philosopher o f Fascism, Nueva York, Transac
tion, 2001, p. 33. Para la ANI vase Alexander De Grand, The Italian N ationalist A ssocia
tion and the Rise o f Fascism, Lincoln, University of Nebraska Press, 1978.
22 E. Gentile, La Grande Italia, cit., pp. 85-87.
a Giovanni Giolitti fue prim er m inistro en cinco ocasiones entre 1892 y 1921, y su
nombre sim boliza la variante de liberalism o parlam entario que predom in en la sociedad y
en la poltica italianas desde finales de siglo hasta la llegada del Fascismo,
24 Vase Giovanni Bardelli, Il mito della Nuova Italia. Gioachino Volpe tra guerra e
fascism o, Rom a, Lavoro, 1988.
25 Este es el tem a principal de Emil io Gentile en // mito dello Stato nuovo dall antigiolittismo al fascismo, Bari, Laterza, 1982.

278

no. Emilio Gentile engloba los distintos nacionalismos que se deducen


de estas expresiones bajo el trmino italianismo, un trmino que defi
ne como el proyecto destinado a crear la cultura, la conciencia y la
poltica de la nacin adecuadas a la nueva realidad social resultante de
la industrializacin y la modernizacin, una nueva sntesis cultural
entre el nacionalismo y la modernidad que exiga una revolucin es
piritual total2'. As definido, se puede considerar que el italianismo es
a todas luces una forma de modernismo poltico.
Un estudio de caso muy revelador de esta transicin desde el pe
simismo hedonista al modernismo italianista en el contexto de la em
briagadora atmsfera palingensica que predominaba en Italia antes
del estallido de laPrimera Guerra Mundial, es el de Gabriele D Annunzio.
Despus de consagrarse como el representante italiano ms destacado
del decadentismo con su retrato del exhausto Andrea Sperelli en la
novela II Piacere (1889), descubri a Nietzsche y su actitud hacia la
vida vir hacia el vitalismo dionisiaco que defenda la ideologizacin
de la nacin. Esta metamorfosis se anuncia en un pasaje de La vergi
ne della roccia (1896) en el que el protagonista expresa su anhelo de
una nueva Italia, y de forma todava ms explcita en II fuoco (1900),
donde el personaje principal toma conciencia de que su misin es uti
lizar sus dotes creativas para movilizar a las masas y que Italia vuelva
a nacer. La actitud de D Annunzio no era meramente retrica27. El
escritor emprendi una breve carrera parlamentaria, se ali en un prin
cipio con la derecha, luego con la izquierda y, algunos aos despus,
realiz una serie de actos heroicos, poniendo incluso su vida en
peligro, con el fin de abrir una brecha en las defensas del liberalismo
de Giolitti para que las fuerzas del nacionalismo revolucionario pudie
ran asaltar el poder.
Con motivo de la muerte de Giosu Carducci en 1907, el principal
profeta, despus de Giuseppe Mazzini, de la rejuvenecida joven Italia,
D Annunzio pronunci una oracin fnebre en la que se refleja el espritu
de las expectaciones palingensicas caractersticas del italianismo:
Aqu est el nuevo mundo, aqu est la divina com edia de las nue
vas transfiguraciones, una extraordinaria cantidad de energa espiri
tual que est a punto de salir disparada del tumulto para adoptar nue
vas posturas de belleza: afuera de las minas y de los talleres se estn
formando nuevas imgenes de juego y de guerra [...]. Y en todas par
tes la lucha por los mercados, la lucha por la riqueza trae consigo la

2,1
Emilio Gentile, Conflicting Modernism'.: I-a Voce against Futurism, en Kmilio
Gentile, The Struggle Against Modernity, Westport (CT), Praeger, 2003, p. 29.
27 Para las dudas que tenia Filippo Marinetti en relacin con la sinceridad de la conversion
de DAnnunzio al italianismo, vase E. Gentile, Il mito dello Stato nuovo, cit., pp. 135-137.

279

amenaza de conflagraciones marciales [...] el mundo entero se ha ten


sado como un arco a punto de lanzar una flecha2*.

Lejos de los crculos de) esteticismo aristocrtico, los socialistas


revolucionarios tambin sucumbieron al impulso gravitacional del italianismo. En 1909, II Popolo, el peridico de Cesare Battisti, socialis
ta y nacionalista irredentista, public un discurso pronunciado en
Trento en el que se celebraba que la nacin haba dejado de parecerse
a un cementerio por fin: Donde antes los amantes soaban despier
tos y los ruiseores cantaban, ahora suenan las sirenas de las fbricas
[...]. Los hroes han dejado paso a los productores y los picos arran
can la esencia para la ciudad. Italia est preparada para inaugurar una
nueva era en la historia de la humanidad29. El orador se llamaba Be
nito Mussolini. El mismo que, en noviembre de 1914, cuando la cam
paa intervencionista a favor de la participacin de Italia en la Primera
Guerra Mundial cobr impulso, fund su propio rgano de italianismo, el peridico II Popolo d Italia.

E l

m o d e r n i s m o it a l ia n is t a

De acuerdo con nuestra metanarrativa reflexiva de la relacin


dialctica que existe entre el modernismo y la modernidad, el nuevo
ansia de espiritualidad y de temporalidad que impulsa lo que Emilio'
Gentile define como italianismo es la expresin del anhelo primor
dial de un nuevo nomos, un nuevo dosel de sacralidad temporalizada
generado a partir de la experiencia anmica y decadente de la realidad
contempornea. En otras palabras, su aparicin bajo el gobierno de
Giolitti revela la presencia de una poderosa subcultura de modernismo
esttico, social y poltico, decidida a echar abajo un sistema liberal que
se identifica con la vieja Italia y que se considera que est destinado
a desaparecer en la medida en que ha sido absolutamente incapaz de
procesar las fuerzas de la modernizacin. Los nacionalistas modernis
tas pensaban que ese sistema tena que desaparecer para que la crisli
da de la nueva Italia pudiera culminar su proceso de metamorfosis.
Esta interpretacin presenta muchas similitudes con las de varios
historiadores que se resisten enrgicamente a reducir la historia del Fas
cismo a una crnica banal de ancdotas y acontecimientos personaliza
dos y que estn interesados en las motivaciones ideolgicas y culturales
ms generales que subyacen a los fenmenos que se han reconstruido
con tanto esmero. Walter Adamson, por ejemplo, ha escrito una impor2K Se cita en E. Gentile, La Grande Italia, cit., p. 101.
M Se cita en Ibid., p. 103.

280

tante monografa sobre la influencia que la vanguardia florentina ante


rior a la guerra ejerci en la gnesis y en la formacin del Fascismo.
Adamson utiliza un tipo ideal de modernismo muy parecido al nues
tro. Sostiene que el modernismo era el intento de una cultura adver
saria o modernidad alternativa de provocar la regeneracin cultural
por medio de la bsqueda de valores nuevos" religiosos y profanos,
desafiando a las fuerzas modemizadoras de la ciencia, del comercio y
de la industria, casi siempre en nombre de una alternativa ms espiri
tual. Y afirma que los modernistas europeos, y entre ellos los artistas
florentinos que l estudia, subrayaban la importancia de recrear las
fuerzas mticas, legendarias y originales de la vida cultural con una
actitud mesinica de frenes, desesperacin y esperanza apocalptica.
Uno de los rasgos principales de esta esperanza era la conviccin de que
sus esfuerzos artsticos e intelectuales desempearan un papel funda
mental [... ] en la creacin y en la organizacin de una cultura regenera
da. Sin embargo, como Stephen Spender, paradigma de este concepto
de modernismo, Adamson considera que el Fascismo no es una forma
poltica de modernismo, sino ms bien un movimiento poltico influido
en su fase formativa por el modernismo cultural.
Como hemos visto, Claudio Fogu ampla el alcance del trmino ms
all de la esfera de la vanguardia artstica. Lo identifica con la visin
revolucionaria de la historia que tena el rgimen, la de un proyecto en
marcha que deba articular la nueva generacin de italianos educados
en las nuevas escuelas, en las nuevas asociaciones de masas; esa gene
racin que despus de visitar los nuevos museos, de contemplar los
nuevos monumentos y las exposiciones, y de asistir a las conmemora
ciones de los aniversarios comprendi que la historia era una entidad
viva, renovable, recreable. Uno de los aspectos de esta teora que
mayor inters potencial presenta para la teora del Fascismo en gene
ral es su concepcin del imaginario histrico del Fascismo como
e! eje que une la estetizacin de la poltica -e l objetivo central de los
estudios marxistas que intentan demostrar el carcter reaccionario del
Fascismo- con la sacralizacin de la poltica que para Emilio Gentile
es el punto clave de su dinmica revolucionaria.
Fogu se atreve a reconciliar estas dos escuelas de pensamiento dia
metralmente opuestas apoyndose en la tesis que expone George Bataille en el ensayo La estructura psicolgica del Fascismo, de 193331.
30 Adamson, Avant-garde Florence, cit., pp. 7-9. A dam son reconstruye la explicacin
clsica del m odernism o que aparece en Stephen Spender. The Struggle fo r the Modern,
Londres, M ethuen, 1963, pp. 71-97, que, com o hem os visto, contiene algunos elementos
que anticipan nuestro tipo ideal.
31 George Bataille, The Psychological Structure o f Fascism, en George Bataille, Vi
sions o f Excess. Selected Writings i 927-1939, M inepolis, University of M innesota Press,
1985, pp. 137-160. La trayectoria intelectual y personal de Bataille ofrece otro estudio de

281

Bataille sostiene que el Fascismo no fue una reaccin exclusivamente


capitalista, sino que en su formacin se produjo adems una apropia
cin de lo sagrado32 mediada por un tipo de modernidad y de seculari
zacin especficamente catlicos y mediterrneos, tan peculiar que es
capa a las teoras de la religin de Max Weber o de Emile Durkheim. En
consecuencia, Fogu afirma que las expresiones pblicas de la historia
reinterpretada son el lugar donde se produce el encuentro efectivo
de la imagen y la poltica ritual, de Mussolini y las masas, del presente
fascista y del pasado de la unificacin italiana, de la esttica modernista
y de los cdigos de retrica catlicos33. Esta interpretacin atribuye a
la obra filosfica de Giovanni Gentile un papel central en la formacin
del modernismo fascista34: Si, como ha subrayado Zeev Stemhell en
tantas ocasiones, las principales races intelectuales del Fascismo italia
no agarraron en el sustrato intelectual de la revisin antimaterialista del
marxismo, en Italia fue el actualismo el que fertiliz este sustrato35.
Segn la imagen del modernismo fascista que surge de la recombi
nacin ldica de los distintos paradigmas de modernidad que lleva a
cabo Fogu, este movimiento es todava, y sobre todo, una fuerza cultu
ral, intelectual, esttica y semitica que se expresa a travs de formas de
liturgia poltica. Aunque no es ni mucho menos minimalista es una
definicin mucho ms restrictiva que la de Emilio Gentile, que elude el
reduccionismo implcito en la afirmacin de que una sola forma de italianismo detentaba el monopolio de la influencia sobre el primer Fascis
mo. Su concepto de modernismo, apenas influido por el giro cultural
y por la teora de la estetizacin de la poltica de Benjamn36, es el resul
tado de una exhaustiva investigacin emprica del italianismo resultan
te de la confrontacin entre el mito nacional y la modernidad que tuvo
lugar a finales del siglo xix. La lucha por dar forma al caos creciente de
la modernidad posterior a la unificacin de Italia, por encontrar una sa
lida a esa situacin y encauzarla, dio origen a un abanico multicolor de
modernismos. As, Gentile define e! modernismo como:
caso del intenso sincretismo del m odernism o program tico en el periodo tle entreguerras:
entre sus m ltiples influencias se encontraban Hegel, Freud, M arx, N ietzsche, M arcel
Mauss, el m arqus de Sade, Alexandre Kojve, el surrealismo y los rituales de sacrificios
hum anos. En 1936, en un intendo de fundar una nueva religin, fund su propia organiza
cin secreta. Acphale [acfalo], cuyo smbolo era un hom bre decapitado.
32 C. Fogu, The Historie maginary, cit., pp. 18-19.
5;! ib'ui., p. 51.
34 Ibid., p. 48.
Claudio Fogu, Actualism and the Fascist Historie (maginary, Hi.nory and Theorv
42 (2003), pp. 208-209.
M Richard Bosworth parece un poco confundido con respecto a la biografa intelectual
de Emilio G entile cuando airma, de form a com pletam ente errnea, que es uno de los his
toriadores culturales que en los aos ochenta fueron influidos por el "giro cultural rela
cionado con Michel Foucault y otros crticos tericos franceses. Vase Richard Bosworth,
The Itaan Dictalorship, Londres, Arnold, 1998, pp. 234-235.

282

Una ideologa, una cultura, un movimiento que surge de la percep


cin de que la realidad moderna es un poca de cambios irreversibles
y que pretende abordar y solucionar los problemas humanos, cultura
les y polticos provocados por la industrializacin y la modernizacin
de la civilizacin, ofreciendo soluciones coherentes con su propia vi
sin de la modernidad37.
Por consiguiente, para Emilio Gentile el modernismo se manifiesta
en cuanto fuerza cultural y poltica.

l c o n c e p t o m a x i m a l is t a d e m o d e r n i s m o n a c io n a l is t a

Los factores cruciales de convergencia entre el concepto de moder


nismo de Gentile en el contexto del Fascismo italiano y nuestro tipo
ideal genrico son tres: el enfoque maximalista que da cabida a las
fuerzas estticas, culturales, sociales, tecnolgicas, polticas, ideolgi
cas y rituales, as como a movimientos enteros; el nfasis que pone en
el intento modernista de restituir la dimensin comunal, espiritual, re
ligiosa y nmica de la vida moderna, erosionada por la moderniza
cin; y la afirmacin segn la cual la invocacin de las glorias pasadas
no tiene nada que ver con la nostalgia: el pasado -la Roma antigua, el
Renacimiento o la unificacin italiana- es la reserva de mitos revitalizadores necesaria para construir una modernidad alternativa para Ita
lia, una cuestin sobre la que volveremos en el captulo siguiente.
Gentile pone un acento especial en el pluralismo de los intentos
modernistas de provocar un Aufbruch en la Italia de Giolitti. As, alude
a las variedades de nacionalismo modernista que insistan en la ne
cesidad de que la revolucin industrial y la masificacin de la sociedad
vinieran acompaadas de una revolucin del espritu, de una religin
nacional capaz de modelar la sensibilidad, el carcter y la conciencia
del nuevo italiano38. Las distintas formas que adopt esta idea varia
ban segn el nfasis que se pona en el uso de la tradicin histrica con
el fin de apuntalar la identidad patritica y el activismo de la nueva
Italia, que en el caso del futurismo fue nulo. No obstante, el denomi
nador comn de todas estas tendencias era la utilizacin del mito de la
guerra redentora y regeneradora tan extendido por toda Europa que
estudiamos en el captulo 5. Sus defensores consideraban que el con
flicto internacional y la violencia eran aceleradores de la modernidad
que produciran nuevas elites y que generaran un culto al herosmo y
al sacrificio que permitira a l nueva generacin trascender el mate37 E. Gentile, La Grande Italia, cit,, p. 95. La cursiva es aadida.
3K Vase sobre todo E. Gentile, Conflicting M odernism s, cit., pp. 27-40.

283

rialismo, el hedonismo y la atomizacin del presente. En 1911 apare


ci en La Voce un artculo de Giovanni Amendola que llevaba el es
cueto ttulo Guerra. Amendola, un detractor acrrimo del rgimen
de Giolitti que aos despus arremetera contra el Fascismo con la
misma pasin, sostena que lo que se necesitaba para culminar la unifi
cacin italiana era el esfuerzo colectivo, el sacrificio popular, el derra
mamiento de sangre y la afirmacin sanguinaria de la voluntad nacio
nal de crecer. La meta final de la revolucin resultante era encontrar
en el granito de la vida moral, gracias a una religin que nos conecte
con los valores ms profundos y absolutos de la humanidad, el edificio
slido de la tica de la nueva historia de Italia39.
Cuando Gentile conceptualiza el modernismo se pone de manifies
to la afinidad de su teora con el enfoque primordialista que hemos
empleado nosotros. Cita el libro de Marshall Berman Todo lo slido se
desvanece en el aire, y afirma que el trmino modernismo se puede
aplicar a todas aquellas ideologas polticas que pretendan devolver a
los seres humanos la capacidad de controlar los procesos de moderni
zacin, de forma que el torbellino de la modernidad -eso que no
sotros llamamos el miedo a la anomia, a Crono, a la ambivalenciano los arrolle. Esto les otorga el poder de cambiar el mundo que les
est cambiando, de abrirse camino a travs del torbellino y convertirlo
en algo suyo40. Gentile recalca adems la proliferacin de visiones
alternativas de una sociedad mejor resultante de la lucha por conquis
tar la modernidad, y observa que el antagonismo poltico que exista
entre ellas es quiz uno de los fenmenos ms inquietantes, ambi
guos y trgicos del siglo xx.
La conclusin que se extrae de este anlisis es que Gentile considera
que la tendencia a la estetizacin de la poltica del nacionalismo moder
nista procede directamente de la sacralizacin de la poltica, del proce
so de institucionalizacin de una religin profana necesaria para dar
unidad espiritual a una sociedad de masas deseosa de afrontar los desa
fos de la modernidad41, una postura que subraya la dimensin creado
ra de nomos y de sentimiento de pertenencia a una comunidad del mo
dernismo poltico. Adems, pone de relieve que detrs del intento de
conquistar la realidad se esconde un impulso de futuro:
El nacionalismo modernista no fue un movimiento conservador,
no abrigaba nostalgia por un mundo preindustrial, y tampoco soaba
con retrasar el reloj de la historia. Su caracterstica principal era la
w
40
utiliza
41

284

Giovanni Am endla, La Guerra, L a Voce, 28 de diciem bre de 1928.


E. Gentile, The Conquest o f Modernity, cit., p. 44. En el original ingls Berman
la palabra maelslrom en lugar de vortex.
Ibid., p. 55.

franca aceptacin de que la vida moderna era una poca de transforma


ciones irreversibles que estaban afectando a la sociedad, a la concien
cia y a la sensibilidad humanas, y que estaban preparando las condi
ciones necesarias para la aparicin de nuevas formas de vida colectiva,
de una nueva civilizacin42.
En resumen, Gentile se niega a aceptar que la fuerza impulsora de las
nuevas formas de ultranacionalismo que tuvieron un impacto tan decisi
vo en la historia de Italia en las dos primeras dcadas del siglo xx fuera
la necesidad de las eiites gobernantes de prolongar la agona del capita
lismo, como llevan postulando los marxistas durante generaciones. En
lugar de ello, afirma que debe atribuirse a la exigencia, tpicamente
modernista, de formular una respuesta a la muerte de Dios:
En esle sentido, todos los movimientos de vanguardia anteriores al
Fascismo que surgieron en Italia tenan aspiraciones religiosas, ofre
can un nuevo sentido a la vida y al mundo, y queran difundirlo entre
las masas a travs de mitos modernos e incorporarlo al Estado nacio
nal, e inculcar a las masas la conciencia colectiva de la nacin enten
dida como comunidad de valores que comparte un mismo destino43.
Esta bsqueda de una nueva espiritualidad, de un nuevo nomos, de
una nueva comunidad, es la matriz modernista comn que explica fen
menos tan dispares como el giro hacia una abstraccin pictrica basada
en la teosofa de Kandinsky y la bsqueda de una nueva Italia en la po
ltica de finales del siglo xix. Bajo la influencia de las teoras de Walter
Benjamn de la estetizacin de la poltica y de la preocupacin posmodema por la semitica de los textos, se ha impuesto la tendencia a afir
mar que estudiar el componente modernista del Fascismo significa apar
tarse del estudio de su historia, en la medida en que bajo este enfoque
slo se aprecian los aspectos espectaculares, religiosos o estticos44.
El planteamiento historiogrfico que Emilio Gentile adopta en relacin
con el nacionalismo modernista se aparta de este tipo de distorsiones.
Gentile subraya la importancia de evitar poner nfasis en la estetiza
cin de la poltica, en la medida en que conduce a una especie de es
tetizacin del propio Fascismo, segn la cual los aspectos prioritarios
de este movimiento seran los literarios, estticos y simblicos, y se
42 Ihid., p. 46.
4J Ibid., p. 53.
44 Un buen ejemplo de esto es la afirm acin segn la cual como el objetivo del fascis
mo de devolver a la poltica su dim ensin espiritual se revelaba desde una posicin absolu
tam ente autorreferencial, el rgim en daba prioridad a las reivindicaciones de valor esttico
sobre las de cualquier otra naturaleza. Sim onetta Falasca-Zam poni, Fascist Spectacle. The
A eshetics o f Power in Fascist Italy, Berkeley, University of California Press, 1997, p. !4.

285

perdera entonces de vista las motivaciones y las matrices de naturaleza


esencialmente poltica. De no hacerlo, se corre el riesgo de trivializar
la naturaleza fundamentalmente poltica del Fascismo, de su cultura, su
ideologa y su universo simblico hasta el punto de ocultar otro rasgo
importante del Fascismo, su politizacin de la esttica45.
A la luz del tipo ideal que hemos desarrollado en la Primera parte, el
modernismo italiano de principios del siglo xx se convierte en una fami
lia todava ms extensa y mucho menos artstica de lo que afirma
Gentile, ya que no slo abarca distintas formas de poltica estetizada,
sino que adems incorpora algunas variedades nietzscheanas y dionisiacas de marxismo; en particular el sindicalismo revolucionario, tan
importante en la metanarrativa insuficientemente reflexiva que ofrece
Zeev Stemhell sobre el nacimiento del Fascismo4*. Adems, gracias a
nuestro tipo ideal, se advierte cierto parentesco entre los proyectos cul
turales y cientificistas que pretendan depurar la sociedad de degenera
cin o estimular la renovacin nacional47. Desde esta perspectiva, la
necesidad de nuevas elites que postulaba Vilfredo Pareto, los esfuerzos
de modernizacin que el pas deba realizar para mejorar su condicin
demogrfica y fsica segn el demgrafo y estadstico Corrado Gini4By
el higienista social Giuseppe Sanarelli, uno de los impulsores de la Ex
posicin Internacional de Higiene Social que se celebr en Roma en
19124'\ eran, en su estilo, igual de modernistas que el actualismo de
Gentile. A la luz de esta ltima reflexin, quiz sera til definir los in
tentos cientificistas de revitalizacin nacional como nacionalismo mcrdemista social y utilizar la etiqueta de nacionalismo modernista cul
tural para los proyectos de los artistas vanguardistas como Marinetti y,
para las obras de los crticos de la cultura como Giovanni Gentile.

a b s q u e d a d e u n m a p a c o g n i t iv o

DE UN MODERNISTA POLTICO CONCRETO

Los fuertes remolinos de modernismo social y poltico, nacionalis


mo modernista y esttica politizada que invadieron la Italia anterior al
estallido de la guerra, la Italia de Giolitti, tendran un impacto forma4? E. Gentile, The Conquest of Modernity, cit., p. 43.
46 Zeev Sternhel l, con Mario Sznajder y M aia Asheri, The Birth o f Fascisi Ideology: From
Cultural Rebellion to Political Revolution, Princeton (NJ.i. Princeton University Press, 1995.
47 La fuente ms com pleta en lengua inglesa sobre la contribucin de la ciencia social
italiana y europea al Fascism o es, A. James Gregor, The Ideology o f Fascism, Nueva York,
Free Press, 1969.
4* Corrado Gini, Contributi statisici ai problem i dell'eugenica^. Rivista Italiana di
sociologia 3 /4 (1 9 1 2 ),pp. 6 4 -7 i .
4 Giuseppe Sanarelli continuo su carrera bajo el fascism o y escribi el panletu L igiene
nella vita pubblica e privata dell 'antica Roma, Rom a, Istituto di Studi Romani, 1940.

286

tivo en la transformacin de Benito Mussolini desde sus inicios de


agitador socialista a lder de un nuevo movimiento revitalizador lla
mado Fascismo. Se puede decir que Mussolini alcanz su mayora de
edad intelectual justo en el momento en que la tormenta del modernis
mo afectaba a la intelectualidad europea con mayor intensidad, un
efecto que se manifest a travs de la radicalizacin y del eclecticismo
extremo que los socialistas revolucionarios de todo el continente utili
zaron para adaptar el marxismo a la cambiante situacin histrica a la
que se enfrentaban. En un principio Mussolini comulgaba con el mar
xismo relativamente ortodoxo del socialismo con el que se haba cria
do, pero pronto absorbi el espritu de la corriente revisionista ms de
moda en la poca despus del leninismo, el sindicalismo revoluciona
rio. Esta teora era una variacin del socialismo revolucionario -en
algunos aspectos el equivalente al marxismo-leninismo en la Europa
occidental-, y la estrategia para lograr el poder que propona estaba
muy influida por el culto voluntarista de Georges Sorel, por los mitos
heroicos de movilizacin que provocaban cambios, y por la funcin
regeneradora de la violencia, otro ejemplo de la simbiosis nietzscheano-marxista de la que hablbamos en el captulo 6. En 1903, en los
artculos polticos de Mussolini ya se reflejaba la influencia de pensa
dores como Gabriel Tarde, Gustave Le Bon, Gaetano Mosca y Vilfre
do Pareto. Durante algunos aos ms, se dedic a elaborar y reelaborar
su teora revolucionaria, cada vez ms convencido de que la madura
cin autnoma del proletariado internacional hasta convertirse en su
jeto histrico no era lo que se necesitaba para crear una nueva socie
dad, sino una vanguardia de revolucionarios especializados.
El punto de inflexin en su evolucin ideolgica se producira so
bre el teln de fondo de una cultura poltica en ia cual tanto la izquier
da como la derecha se dedicaban a formular proyectos de renovacin
empleando el discurso del italianismo. En 1908, Mussolini empez a
leer con asiduidad la revista La Voce, el rgano de la vanguardia flo
rentina de la poca, una poca en la que Florencia era el epicentro del
nacionalismo modernista italiano. La publicacin haba sido fundada
por Giovanni Papini, quien en 1904 ya haba publicado en colabora
cin con Giuseppe Prezzolini el influyente programa nacionalista.
Este programa tena como objetivo satisfacer la necesidad apremiante
de escapar de esta triste depresin y de este febril vaco en el que se
encuentra sumido nuestro pas, y devolverle a nuestra vida su senti
do profundo, un sentido completo a la vida de la nacin ofreciendo
para ello una visin unitaria y un programa de accin50. Est cla511 Se cita en Adrian Lyttleton, Italian Fascism. From Pareto to Gentile, Londres,
Jonathan Cape, 1973, pp. 102-103. Publieado en Giovanni Papini, Vecchio e nuovo naziona
lismo, Roma, Giovanni Volpe, 1967.

287

ro que este documento le debe su empuje metapoltico, cosmolgico y


antianmico -q u e revela un marcado modernismo en sentido primordialista- a la evocacin del renacimiento cultural que tendr lugar una
vez que la nacin despierte de su letargo: Entonces, los actos he
roicos y las pasiones sobrehumanas, la naturaleza con toda su luz y
todo su misterio, los orgullosos pensamientos que apuntalan el mundo
con vigas metlicas, aparecern una vez ms en las obras de teatro, en
la poesa, en la metafsica de la nueva generacin51. Dos aos des
pus, Papini lanz una campaa a favor del despertar por la fuerza
de la conciencia nacional italiana en las pginas de la revista Leonar
do, una publicacin an ms importante desde el punto de vista del
modernismo poltico que La Vote.
Mussolini se cruz con la campaa a favor de la revolucin total, de la
cultura artstica, tica y poltica, que se defenda desde las pginas de La
Voce en una fase crtica de su bsqueda personal de una estrategia cohe
rente con la que despertar a las aletargadas fuerzas revolucionarias de la
sociedad de la poca. La retrica dionisiaca de la transvaloracin de los
valores que apareca en el artculo le hicieron convencerse de que su des
tino era desempear un papel protagonista en el drama de la transforma
cin poltica, y le confiri a su visin de la movilizacin de masas una
prioridad especficamente nacionalista. En su exhaustivo estudio de la
fase revolucionaria de Mussolini, Renzo de Felice, que no es ni mucho
menos un apologista del dictador italiano, descubre que el Duce ley la
revista La Voce desde el principio, es decir, desde diciembre de 1908.
De Felice analiza el texto indito de la resea de La teora sindicalista de
Prezzolini que Mussolini envi a La Voce en 1909, y demuestra que la
influencia de la revista fue la que le hizo sentirse como uno de los homines
novi nietzscheanos, llamado a transformar ia moralidad, a crear nuevos
valores y a liderar la revolucin social necesaria para superar la deca
dencia de Italia52, El contacto con los Vociani intensific adems su con
ciencia de la temporalidad de futuro de la inminente metamorfosis. En
una entrevista que concedi en 1935, el Duce reconoca su deuda abierta
mente: La primera vez que sent que deba hacer un llamamiento a favor
de una nueva era fue cuando inici mi correspondencia con el grupo de La
Voce33. Justo despus de experimentar esta epifana poltica, Mussolini
pronunci en Trento el discurso que hemos mencionado ms arriba, el que
51 Ibid., p. 119.
52 Renzo de Felice, Mussolini il rivoluzionario 1883-920, Turin, Einaudi, 1965, pp. 6567. El artculo no se public. L a influencia que ejerci el nacionalism o m odernista vociano
en el concepto de revolucin de Mussolini lo confirma adem s A. James Gregor en Young
M ussolini and the Intellectual Origins o f Fascism, Berkeley, University o f California Press,
1979, pp. 87-89; y tambin en Emilio Gentile, il mito dello Stato nuovo, cit pp. 103-134;
Emilio Gentile, Le origini dei! 'ideologia fascista [ 1975], Bolonia, Il Mulino, 1996, pp. 61-1 .
53 E. Gentile, Il mito dello Stato nuovo, cit., p. 105,

288

apareci en Jl Popolo, anunciando que Italia pronto dejara de ser un ce


menterio y entrara en una nueva era.
Es importante dejar constancia de que cuando Mussolini y otros
revolucionarios de izquierdas abrazaron el nacionalismo modernista
no abandonaron el mito de la revolucin, sino que lo italianizaron.
Como seala Emilio Gentile:
El nuevo nacionalismo revolucionario reelabor, gracias al pensa
miento de Mazzini y a los mitos del radicalismo nacional, una concep
cin de la revolucin entendida como proceso de palingenesia nacio
nal que no slo deba renovar de forma radical el orden poltico,
econmico y social, sino tambin la cultura, la mentalidad y el carc
ter, y favorecer la constitucin de un nuevo Estado y la creacin de un
nuevo italiano sin abandonar su vocacin universalista, y transferirla
desde el socialismo intemacionalista al mito de la Gran Italia54.

Curiosamente, esta fase vociana, crucial en la evolucin de M usso


lini en cuanto idelogo y activista ha sido ignorada hasta hoy por
varias generaciones de bigrafos superficiales, que interpretan esta
transicin desde el socialismo al nacionalismo como el antojo de un
oportunista poltico alelado55. Sin embargo, como demuestran de forma
inequvoca los documentos que han estudiado Renzo de Felice, James
Gregor y Emilio Gentile, cinco aos antes del estallido de la Primera
Guerra Mundial, Mussolini era un rebelde con causa, una causa mtica
y utpica, a saber, desempear un papel protagonista en el renacimien
to italiano como preludio de una nueva era en la historia occidental.
Una causa a la que permanecera fiel, por encima de las contradiccio
nes manifiestas de sus tcticas, polticas y declaraciones retricas pos
teriores.
Al menos en sus primeros aos, los ms idealistas, el exagerado
sincretismo de su pensamiento, su contenido en constante evolucin,
las tensiones entre sus posiciones a lo largo del tiempo, incluso simul
tneas, no deben rechazarse a bote pronto en cuanto sntomas de una
personalidad patolgica. Ms bien deben entenderse como los rasgos
de un individuo con profundas orientaciones polticas y pragmticas,
angustiado ante el estado del mundo que buscaba desesperadamen
te una frmula alqumica que pusiera fin a las condiciones liminoides
del tiempo, un nomos que, de acuerdo con las teoras que se postula54 E. Gentile, Im Grande Italia, cit.. p. J 4 I .
55 Como era de esperar, en su biografa de Mussolini, Richard Bosworth trivializa la im
portancia de la suscripcin de Mussolini a Im Voce y la correspondencia que mantuvo con su
editor, Pre/.7.olini, y la interpreta como un sntoma de su deseo de salir de Trento en busca de
un deporte ms importante y em ocionante que quiz encontrara en Florencia, en Miln o pue
de que en Roma. Vase R. Bosworth, Mussolini, Londres, Amoid, 21X12, pp. 71-72.

289

ban en La Voce, no buscaba proyectar en el proletariado internacional,


sino en la nacin italiana. Por tanto, se puede afirmar que el naciona
lismo modernista de los vocianos fue un componente vital en el cam
bio de su mapa cognitivo personal, un mapa cognitivo que se comple
tara con el mito de la movilizacin que desencadenara el despertar
nacional desde la perspectiva populista. Este mito lo ofrecera la pers
pectiva de una conflagracin nacional.

l m o d e r n i s m o p o l t i c o d e l o s p r im e r o s

f a s c is t a s

El segundo punto de inflexin importante en la evolucin ideolgica


de Mussolini se produjo como consecuencia indirecta de la decisin del
gobierno de Giolitti de mantenerse neutral en el conflicto que estall en
el otoo de 1914. Mussolini decidi abandonar el Partto Socialista Ita
liano (PSI) que todava defenda el principio de neutralidad, y apoyar el
intervencionismo de acuerdo con el mismo espritu que llev a Giovanni
Gentile a respaldar la intervencin basndose en los argumentos que
ms adelante formulara en su filosofa del actual ismo.
Aunque no haba una base sociolgica fuerte que justificara una
psicosis de guerra en Italia, en este pas la intelectualidad estaba tan
alejada del gobierno de Giolitti que las connotaciones redentoras de la
guerra engendraron una serie de expectativas utpicas entre la vanguar
dia nacional mucho ms febriles que entre sus equivalentes franceses
o alemanes. As, para muchos intervencionistas la guerra europea era
el gran acontecimiento que haban estado esperando, un aconteci
miento que precipitara la revolucin italiana, la transformacin del
Estado y la regeneracin de la nacin56. Como consecuencia de ello,
tanto !a extrema izquierda como la extrema derecha experiment la
crisis generada por la participacin de Italia en la guerra como el hito
que marcaba el final de la vieja Italia y el comienzo de la nueva,
como una oportunidad providencial para que Italia se hiciera Gran
de. Los modernistas polticos y culturales de todas las ideologas sa
ban que luchar en el bando de Francia y de Gran Bretaa precipitara
la palingenesia nacional [...] necesaria para la formacin de una con
ciencia italiana moderna57. La expresin del denominador comn de
sus esperanzas fue el famoso discurso que pronunci D Annunzio el 5
de mayo de 1915, II Discorso della Sagra dei Mille ante la enorme
multitud que se congreg en el puerto de Quarto, a las afueras de G56 E. Gentile, La Grande Italia, cit-, p. 141.

E. Gentile, The Conquest of Modernity, p. 58. Para la contribucin de los modernis


tas al mito de la Gran Guerra vase M ario Isnenghi, 11 mito della grande guerra. Da Marinetti
a MaUtpane, Bolonia, 11 Mulino, 1989.

29

nova. Se haban reunido all para inaugurar un monumento conmemo


rativo de la marcha de los Mil. Haca cincuenta y cinco aos que los
camisas rojas de Garibaldi se haban reunido en ese mismo lugar para
liberar el sur de la nacin. El tema central del discurso se resuma en
una sola frase que reson por todo el pas al da siguiente: Aqu naci
una Italia ms grande38. Tres semanas despus, Italia declaraba la
guerra a la Triple Alianza.
Con este discurso, D Annunzio actuaba en calidad de portavoz de
una coalicin efmera pero poderosa, formada por los distintos naciona
lismos modernistas unidos por la perspectiva de la redencin que, segn
ellos, ofreca la guerra. Filippo Marinetti pensaba que los acontecimien
tos estaban haciendo realidad a toda velocidad el sueo de una guerra
catrtica y revitalizadora que haba plasmado en su manifiesto futurista
de 1909 por medio de la clebre afirmacin: Queremos glorificar la
guerra-nica higiene del m undo- el militarismo, el patriotismo, el ges
to destructor de los libertarios, las bellas ideas por las cuales se muere y
el desprecio de la mujer59. Para Marinetti, los violentos sucesos que
estaban teniendo lugar en el frente eran el poema futurista ms bello
que haba visto la luz del da60, y permita a los artistas, al fin vivos,
lejos de la posicin elevada del esteticismo desdeoso, contribuir
como si fueran trabajadores o soldados al progreso del mundo61. La
guerra traerla consigo el desarrollo de la gimnasia, del deporte, de las
escuelas de agricultura prctica, del comercio y de la industria. Infun
dira un vigor renovado a Italia, enriquecera a sus hombres de accin,
la obligara a abandonar las ruinas del pasado, ese clima agradable, y la
forzara a utilizar sus propias fuerzas nacionales62. Los futuristas fue
ron los primeros que se manifestaron pblicamente a favor de la guerra,
y la dinmica de las manifestaciones que organizaban despertaba la ad
miracin de idelogos muy distantes a ellos desde el punto de vista po
ltico, como el sindicalista revolucionario Angelo Olivetti, que vea en el
fervor palingensico de ese nacionalismo modernista y belicoso cierta
afinidad con su propio movimiento.
Como es natural la vanguardia florentina tambin apoy el interven
cionismo ardientemente. En 1913, Giovanni Papini fund junto a Alfre
do Soffici la revista Lacerba, que no tard en rivalizar con La Voce en
58 Si se quiere profundizar en un contexto italiano mas amplio vase Vincenzo Cali,
Gustavo Corni y Giuseppe Ferrandi (eds.), Gli intellettuali e a Grande guerra, Bolonia, 11
M ulino, 2000; Angelo Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernit, violenza poli
tica (1914-1918), Roma, Donzelli, 2003.
59 F. Marinetti, M anifesto o f Futurism , cit., p. 22.
w L'avvenire, 23 de febrero de 1915, se cita en G. Berghaus, Futurism a nd Politica, cit.,
p. 79.
M Filippo Marinelti, Guerra sola igiene del mondo, en Teoria e invenzione, Miln, Ar
naldo M ondadori, 1968, p. 284. Se cita en E. Gentile, l mito dello Stato nuovo, cit., p. 146,
62 Se cita en E. Gentile, The Conquest of M odernity, cit., pp. 58-59.

291

cuanto rgano principal del nacionalismo modernista, con su fusin de


nacionalismo cultural florentino y milans -e s decir, el futuris
mo63-. En agosto de 1914, poco despus de que estallara la guerra, cuan
do Italia contemplaba el conflicto impotente, Papini escribi en la pri
mera pl ana de Lacerba estas impulsivas -y escalofriantes- declaraciones:
Por fin ha llegado el dies irae, despus del largo crepsculo del
miedo. Por fin las almas quedarn diezmadas para que la Tierra se
vuelva a purificar. Necesitbamos un bao caliente de sangre oscura
despus de baamos tantas veces en la leche tibia de la madre y en las
lgrimas del hermano. Necesitbamos una buena ducha de sangre para
combatir el calor de agosto. [...] Somos demasiados. La guerra es una
operacin malthusiana64.

Los nacionalistas de la ANI dieron la bienvenida a la guerra con la


misma naturalidad, y la interpretaron bajo la lente de su propia versin
del darwinismo social que consista en afirmar que el conflicto era una
oportunidad para que las naciones se sientan como lo que son en
realidad, como ejrcitos; ejrcitos inmersos en la lucha universal por
la seleccin y el mejoramiento. Gracias a la guerra, Italia se transfor
mara en una nacin-Estado imperial, completamente industrializada,
unificada por las fuerzas del patriotismo65. Menos predecible fue la
reaccin de muchos sindicalistas revolucionarios. Los hubo que per
manecieron neutrales, pero algunos de sus principales portavoces hi
cieron que la diferencia de posiciones que exista entre este movimien
to y el PSI, fervientes partidarios de la neutralidad, se agravara todava
ms al apoyar con todas sus fuerzas el intervencionismo con la espe
ranza de que el conflicto sera una guerra de redencin que no slo
les protegera de las fuerzas reaccionarias, sino que adems creara
unas condiciones idneas para el socialismo .
La conversin de Mussolini al intervencionismo se hizo manifiesta
cuando tom la dramtica decisin de dimitir como editor deAvanti!, el
peridico de la faccin revolucionaria del PSI, y apoyar Ja causa del in
tervencionismo con la fundacin de un nuevo diario, II Popolo d Italia.
El editorial del primer nmero, que apareci el 15 de noviembre de
1914, se titulaba sencillamente AUDACIA!, escrito en maysculas.
Estaba dirigido a una juventud que pertenece a una generacin a la que
el destino le ha encargado hacer" historia, y, en una poca de disolu
cin generalizada, les exhortaba a abandonar las filas del bando de las
'* Para Ja reJacin de Lacerba con el m odernism o politico y cultural vase Adam son,
Avant-garde Florence, cit., pp. 15 5 -1KO.
M Lacerba, 1 de octubre de 19 14, p. 1.
D. Roberts. The Syndicalist Tradition in Italian Fascism, cit., pp. 122-123.
Ibid., p. 111.

292

momias eternamente inmviles que siempre miran al mismo horizon


te, y a ponerse de parte de las fuerzas vivas de la nueva Italia,
respondiendo de forma entusiasta a la palabra terrible y fascinante
que l gritaba: Guerra!. Resulta significativo que algunos miembros
destacados de la vanguardia florentina celebraran la aparicin de II Po
polo d Italia en la medida en que perpetuaba el espritu de La Voce, y
trataran a Mussolini como el homo novus cuya misin era crear una
nueva Italia*17, coincidiendo precisamente con la imagen que l tena de
s mismo desde que tomara contacto con el grupo de La Voce. Abando
nar Avanti! le permiti un acercamiento todava mayor ai nacionalismo
modernista, en la medida en que poda tratar al pueblo no como una
entidad proletaria, sino como una entidad nacional formada por las fuer
zas juveniles, heroicas y productivas de la nueva Italia surgida de la
guerra. Este fue el mensaje que intentaron transmitir Mussolini y Marinetti al pblico que asisti al mitin que organizaron conjuntamente en
Miln el 31 de marzo de 1915. Un mes despus les arrestaron en Roma
acusados de organizar una manifestacin intervencionista.
En este clima creciente de expectacin palingensica y de idealis
mo italianista ecumnico, el 10 de octubre de 1914, ocho das antes de
la conversin mussoliniana al intervencionismo, un grupo de sindica
listas revolucionarios milaneses encabezado por Filippo Corridoni
fund el Fascio Rivoluzionario d Azione Internazionalista (el FRAI),
con el fin de coordinar la presin que los grupos de izquierdas ejercan
sobre el gobierno. Segn Angelo Ventrone, al margen de lo que Musso
lini afirmara en su autobiografa postuma, La mia vita (1947), hasta
enero de 1915 no se convirti en la fuerza dominante del movimiento
sucesor del FRAI, el FAR (Fasci d Azione Rivoluzionaria), durante la
celebracin de el primer congreso de este partido en Miln ese mismo
mes. Su liderazgo al frente del FAR le sirvi a Mussolini para estre
char la relacin con algunos sindicalistas revolucionarios como Michele Bianchi y Cesare Rossi, quienes despus de la guerra se conver
tiran en miembros fundadores del Fascismo. Adems, esta posicin
tambin contribuy a que el trmino fascio, que en un principio era un
trmino polticamente neutral que quera decir liga, se empezara a
identificar con el intervencionismo y con la celebracin del poder re
generador de la guerra. A finale de 1915, el trmino Fascisti ya se
utilizaba en las pginas de 11 Popolo d Italia con las connotaciones de
pioneros heroicos de la nueva Italia*18.
Sin embargo, el FAR estaba condenado a ser una fuerza efmera
cuyo nico fin era lanzar una campaa centrada en una nica cuestin
w Para el intento de apropiacin de M ussolini en cuanto nuevo hombre por parte de
los vociuni en esta poca, vase E. Gentile, // mito dello Stato nuovo, cit., pp. 118-131.
A, Ventrone, Lu seduzione totalitaria, cit., pp. 47-52.

293

poltica. El objetivo que se haba fijado, obligar al gobierno a intervenir


en la guerra en el bando de la Entente, era un objetivo a corto plazo y
este frente jams aspir a convertirse en el ncleo de una coalicin
multicolor entre los intervencionistas liberales y la derecha radical,
profundamente dividida, que formaban los nacionalistas, los futuristas y
los vociani. Adems, D Annunzio, que ya tena 52 aos, a pesar de su
carisma como orador, tampoco mostraba signo alguno de querer unifi
car los valores ideolgicos dispares que representaban los intervencio
nistas en un movimiento revitalizador cohesivo. De hecho, la guerra no
despert en Italia el mismo entusiasmo popular que movi a los jvenes
franceses, alemanes e ingleses a presentarse voluntarios a millares para
alistarse. No obstante, la experiencia que adquiri Mussolini a raz de
esta campaa intervencionista le dio la pista que necesitaba para salir
del laberinto de la Italia de Giolitti. Haba comprobado que incluso una
alianza poco rgida entre tendencias opuestas de modernismo poltico
poda generar una poderosa sinergia revolucionaria.

l n a c im ie n t o d e l f a s c is m o c o m o m o v i m i e n t o r e v it a l iz a d o r

Aunque el lema de II Popolo d'Italia era La revolucin es una


idea que ha encontrado bayonetas, en un principio la idea sinttica
que Mussolini tena de la revolucin era demasiado vaga para llegar a
un nmero significativo de lectores, y menos an para encontrar bayo
netas que defendieran su causa, habida cuenta de que la mayora de los
italianos corrientes o eran contrarios a la guerra o se haban resigna
do a que su pas participara en ella. Sin embargo, el poco tiempo que
Mussolini pas en el frente italiano antes de que le hirieran y regresa
ra para continuar su carrera periodstica, le sirvi para convencerse del
papel fundamental que la guerra deba desempear en el despertar na
cional69. Paradjicamente, fue la debacle militar que Italia padeci en
Caporetto entre el 24 de octubre y el 12 de noviembre de 1917 la que
transform la situacin en el sentido que Mussolini estaba esperando,
ya que a raz de esta derrota los italianos se solidarizaron en masa con
el esfuerzo blico. La rapidez extrema, la magnitud sin precedentes y
lo inesperado de la derrota70 crearon una sensacin muy real de que la
nacin se encontraba amenazada de muerte. Por primera vez, la
guerra se convirti en un acontecimiento mtico - y por tanto real
Para esta fase del desarrollo del fascism o de M ussolini a la que tan poca atencin se
le ha prestado, vase Paul O Brien, M ussolini in the First World War. The Journalist, the
Soldier, the Fascist. Oxford, Berg, 2005.
711 Las estadsticas finales fueron: 275.000 prisioneros, 40.000 m uertos y 20.000 heri
dos, adem s de increbles prdidas materiales. En pocos das, las tropas austrogerm anas
avanzaron ms de cien kilm etros en direccin a Venecia,

294

desde el punto de vista afectivo- para millones de italianos corrientes


alejados del sonido de los caones.
En su estudio de la evolucin del imaginario histrico del Fas
cismo, Claudio Fogu presta una atencin especial a la investigacin
del psiquiatra social italiano Elvio Fachinelli, que analiza la dinmica
psicolgica del trauma colectivo que supuso la derrota de Caporetto,
una regin situada en lo alto de las montaas italoeslovenas, y el espec
tro de la catstrofe total que apareci en Italia despus de la batalla.
Fachinelli indica que la perspectiva de la muerte de la madre patria
mtica en nombre de la cual ya se haban ofrecido muchos sacrificios,
desencaden una respuesta masiva de rechazo, que se expres a travs
del traslado del ideal de la patria al plano de lo absoluto. En este
plano adquiri cierto carcter de inmortalidad que provoc la anula
cin arcaica del tiempo: la flecha del tiempo se detuvo71. Si tradu
cimos esta explicacin al discurso que hemos construido en la Primera
parte, lo que est afirmando Fachinelli es que la perspectiva de que
Italia se quedara sin tiempo [histrico] desencaden el impulso
compensatorio de convertir la madre patria en una utopa temporaliza
da con el fin de contrarrestar la voraz labor de Crono, y reconfigurarla
en cuanto firmamento csmico o dosel sagrado, una comunidad suprapersonal fuera del alcance de los estragos del tiempo. El acto mitopotico colectivo de elevar la nacin por encima del tiempo profano para
rescatarla de la historia vino acompaado de imgenes palingensicas
de renovacin nacional y de renacimiento que a su vez engendraron
rituales de sacralizacin, sacrificio y celebracin simblica que le con
firieron a la historia un significado histrico renovado de tal modo
que finalmente se produjo la reaccin positiva de las masas. De esta
forma, el cese mtico de Crono puso en marcha automticamente el
reloj del aevum.
En este sentido, la derrota de Caporetto precipit lo que George
Mosse ha llamado la nacionalizacin de las masas. Al menos para
una parte del pueblo Italia se sacraliz. A partir de unas condicio
nes de aguda crisis nacional, el pas se convirti en una entidad viva
susceptible de ser destruida o de renacer, que exiga amor y sacrificio
en cuanto continente de trascendencia. As, la imagen mtica de una
nacin orgnica cultivada por primera vez por la tradicin Mazziniana
del Risorgiment y perfeccionada despus por los proyectos del na
cionalismo modernista y de las distintas facciones intervencionistas
que buscaban la redencin por medio de la guerra se dramatiz y se
hizo real. Como seala el propio Fogu, la repentina oleada de cho
71 Elvio Fachinelli, fi fenom eno fascista, en La freccia ferma. Tre Tentative di annu
llare il tempo La flecha quieta: tres intentos de anular el tiempo], Miln, Feltrinelli, 1979,
pp. 147-166.

295

vinismo que se gener despus de la derrota de Caporetto fue la corre


lacin populista del abstruso proyecto intelectual de Giovanni Gentile
que tena como finalidad sacralizar y dotar de una tica a la nacin
con ayuda del actualismo. En los trminos primordialistas que
nosotros defendemos, al llevar la liminaridad de la experiencia de la
guerra en Italia -u n a situacin que hizo empeorar todava ms las con
diciones liminoides de la situacin histrica del p as- a un punto crti
co y al hacerla cristalizar, la derrota de Caporetto hizo posible que la
ficcin modernista del hacer historia que antes slo era comprensi
ble para la vanguardia, se convirtiera de pronto en una fuente de apoyo
populista, democrtico -aunque todava en estado latente- al cam
bio revolucionario. Por primera vez, una cifra considerable de ciuda
danos corrientes creyeron que el mito de la culminacin de la unifica
cin del pas se poda llevar a cabo, que despus de ms de medio
siglo de decadencia, la segunda fase del rito de paso, la de la disgre
gacin se poda por fin completar.
Uno de los modernistas polticos que se dio cuenta enseguida de que
Caporetto haba abierto una gran brecha en el continuum de la historia
giolittiana fue Mussolini. Apenas un mes despus del desastre, cuando
las repercusiones polticas de la derrota estaban en su punto lgido, pu
blic un artculo en II Popolo d ltalia con el ttulo Trincherocracia72.
En l afirmaba que los veteranos de la guerra eran los elementos indis
pensables de la nueva elite gobernante. La trincherocracia es la aristo
cracia de las trincheras. Es la aristocracia del maana! La aristocracia
en accin. Mussolini comparaba su papel con el de la burguesa en los
aos inmediatamente anteriores a la Revolucin francesa, que aparta
rn bruscamente el sistema poltico antiguo en cuanto terminara la
guerra. Mussolini evocaba la temporalidad de lo nuevo - la msica del
maana tendr otro tem po- para indicar que la fundacin de la Italia
del maana implicaba una transvaloracin de los valores: Las pala
bras repblica, democracia, radicalismo, liberalismo, la propia palabra
socialismo ya no tienen sentido: lo tendrn maana, pero ser el que
le den los millones de personas que regresen. Y luego, con una clari
videncia sorprendente con respecto al ascenso del fascismo en varios
pases en la dcada de 1920, aada: el significado, por ejemplo, de un
antimarxismo y un nacional socialismo13.
Mussolini tena la certeza de que por fin haba llegado el momento
de la palingenesia. Una nueva Italia surgira espontneamente de las
profundidades del pueblo una vez que un nmero suficiente de solda11 Benito M ussolini, Trineerocrazia, I! Popolo d'ftalia, 15 de diciem bre de 1917.
Reimpreso en E, Susmel y D. Susmel (eds.), Omnia Opera di Benito M ussolini, Florencia,
La Fenice, 1951-1963, volum en 10, pp. 140-143.
73
Algunos extractos de este artculo se pueden encontrar en R oger Griffin, Fascism,
Oxford, Oxford University Press, 1995, pp. 28-29. La cursiva es aadida.

296

dos desmovilizados pudieran formar el embrin de una nueva elite


gobernante que tomara el control de una nueva sociedad posgiolittiana. Aunque el contenido del nuevo nomos estaba todava por definir,
Mussolini conceba su ideologa central en los trminos especficos de
una recombinacin ldica de la izquierda y la derecha. En cuanto al
hombre destinado, al propheta cuya tarea consista en encam ar el nue
vo mapa cognitivo, transformar el descontento y el pesimismo en un
potente movimiento revitalizador y guiar a la communitas de italianos
a una nueva era, no era otro que el propio Mussolini. Gracias a la gue
rra, una inesperada conjuncin de acontecimientos histricos le ha
ban ofrecido la oportunidad de cumplir la misin que se le haba re
velado en su contacto con La Voce una dcada antes: sera el nuevo
hombre que creara la gran Italia. As, despus de la batalla de
Caporetto, Mussolini pudo por fin representar el papel que llevaba en
sayando desde 1909, el del visionario que experimenta un cambio
de personalidad radical, asume un nuevo papel en la sociedad, concibe
un nuevo plan para reorganizarla y propone un nuevo orden que pro
mete un nuevo significado y un nuevo propsito de la vida74 de los
movimientos revitalizadores premodemos. Era el momento de repre
sentar el papel del lder carismtico.
Pero el mapa cognitivo que Mussolini tena pensado para el nuevo
orden de la posguerra se habra quedado en el cajn de los sueos
imposibles de no ser porque Italia, a pesar de hallarse en el bando de
los vencedores, se encontr sumergida en una crisis estructural toda
va ms profunda despus del cese de las hostilidades75. Los graves
problemas sociopolticos que tena se agravaron debido al trato injusto
que Italia recibi por parte de los Aliados en la conferencia de paz de
Pars, a la insensibilidad del gobierno de Giolitti ante el estado de
nimo de la poblacin, que esperaba una recompensa tangible a sus
sacrificios, y a las intensas corrientes de agitacin que suscitaron los
socialistas radicales que sentan que con el despertar de la Revolucin
bolchevique haba llegado su momento. La sensacin subjetiva de fra
caso y de disfuncin se agrav en virtud de los radicales cambios po
lticos que tuvieron lugar en una Europa destruida por la guerra y de
una pandemia de gripe que se cobr entre veinte y cuarenta millones
de vidas. En el viejo continente se instal un ambiente de tristeza cre
puscular que favoreci que La decadencia de Occidente de Oswald
Spengler, una metanarrativa del ocaso de una civilizacin entera, se
convirtiera en un xito de ventas internacional76.
74
K enneth Tollefson, Titus: Epistle of religious revitalization. Biblical Theology
Bulletin 30/4 (2000), p. 146.
15 A drin Lyttleton, The Seizure o f Power, Londres, Taylor & Francis, 2004.
7' Para una til visin general del im pacto de la Prim era Guerra M undial y de sus se
cuelas en la aparicin del autoritarism o y del fascism o en Europa vase Juan Linz. Totali-

297

El mito de las dos Italias que tanto haba influido a los crculos
vanguardistas del nacionalismo modernista antes de la guerra se pro
pag gracias a una serie de factores que crearon las condiciones
ideales para ello. La vieja Italia, dbil, agotada, la de la quiebra de
los liberales que haban querido permanecer fuera del conflicto bli
co deba dejar paso a la nueva, la joven, que sala fortalecida de la
guerra gracias al sacrificio, abierta a aventuras jam s soadas. La res
puesta de Mussolini a la nueva situacin fue fundar un nuevo Fascio
tomando como modelo al Fascio di Azione Rivoluzionaria creado
cuatro aos antes. El 23 de marzo de 1919 se reuni en una sala de
conferencias de la Piazza San Sepolcro de M iln un variopinto grupo
de 118 miembros fundadores compuesto por intelectuales, obreros,
veteranos de guerra, sindicalistas, ex socialistas, nacionalistas, cinco
judos, dos mujeres y Filippo Marinetti, el lder futurista. Lo nico
que tenan en comn era la visin de la nueva Italia que tena que
nacer despus de la guerra. Con astucia, el movimiento eligi el
nom bre de Fasci di combattimento, que evocaba no slo a los Fasci
intervencionistas, sino tambin los valores del combattentismo, un
trmino que haca referencia tanto a la idealizacin de la guerra y de
la violencia en cuanto necesidad bsica hum ana e histrica, como a
la celebracin del espritu de solidaridad entre los veteranos de gue
rra com o moral y fuerza poltica. Los dos principios absolutos en los
que se basaba el m ovimiento eran el antibolchevismo y la na
cin, que, segn Mussolini, era una verdad tangible e intangible a
la vez [,..] que siente los balbuceos de una nueva vida que est a
punto de estallar con una grandeza tal que slo el genio italiano pue
de concebir en su conquista de la humanidad77.
En resumidas cuentas, lo que ms tarde se conocera como el Fas
cismo de San Sepolcro quera ser el primer paso hacia la perpetuacin
del impulso revolucionario que los nacionalistas modernistas haban atri
buido a la guerra desde sus comienzos. La idea no era lanzar un partido
poltico, sino lo que los antroplogos culturales denominan una an
tiestructura, el embrin de una nueva communitas. Como deca Mus
solini en la seccin Doctrina poltica y social del artculo sobre el
Fascismo que escribi para la Enciclopedia Italiana (1932) de Giovanni Gentile: El Fascismo no es el nio de pecho de una doctrina
previamente redactada; naci de la necesidad de accin, y era una ac
cin; no fue un partido sino, en los dos primeros aos, un antipartido
tarian and Authoritarian Regimes, en F. I. Greenstein y N. W. Polsby (eds.), H andbook o f
Political Science. M acropolitical Theory, volum en 3, M assachusetts, Addison-Wesley, 1975,
pp. 313-321; Stanley Payne. A History o f Fascism 1914-45, Londres, University College
London Press. 1995, capilulo 3, The Im pact of World War I, pp. 71-19.
11
B. M ussolini, Omnia Opera, volumen 8, p. 44, se cita en E. Gentile, Le origini
dell'ideologia fascista, cit., p. 207.

298

y un movimiento. Mussolini quera que los Fasci constituyeran las


clulas de la conciencia revolucionaria nacional, la primera fase de la
aplicacin de la trincherocracia, una nueva elite que tena la deter
minacin necesaria para inaugurar un nuevo mundo que no gobernara
un poltico, sino un sanador que volvera a construir la casa y hara
que el tiempo comenzara de nuevo.

n a c o n f l u e n c ia d e m o d e r n is m o s

Durante sus primeros meses de vida, el primer Fascio fue ignorado en


gran medida dentro de los lmites de la vida poltica milanesa. La
prueba de que Mussolini haba interpretado correctamente las runas de
la situacin de la posguerra no fue la expansin espectacular de su propio
movimiento -todo pareca indicar que sus frutos iban a quedar sin reco
ger- sino el apoyo pblico y generalizado al experimento modernista de
D Annunzio, que intent inaugurar la nueva era de la gran Italia por me
dio de un acto dionisiaco de hacer historia. En septiembre de 1919, al
frente del pequeo ejrcito de Arditi, las tropas de elite del ejrcito italia
no, D Annunzio entr en la pequea ciudad portuaria de Rijeka, (Fiume
en italiano) en la costa dlmata, cuando en la conferencia de paz de Pars
todava se estaba intentando llegar a un acuerdo para determinar a qu pas
le concedan su soberana, a Italia o a la futura Yugoslavia. D Annunzio
gobern la ciudad hasta que el ejrcito italiano le oblig a dejar el cargo
en diciembre de 1920, durante la llamada Navidad sangrienta, en medio
de una tormenta de protestas pblicas que cundieron por toda Italia en
contra de la intervencin antipatritica del ejrcito. Segn la visin es
ttica de la poltica de D Annunzio, la fuerza animadora de su nuevo
orden microcsmico, el prototipo de la nueva Italia, no era la poltica con
vencional, sino una mezcla de patriotismo, militarismo, corporativismo,
poesa, msica y actuaciones espectaculares. El Estado era ahora una
obra de arte total cuyo espritu modernista se pona de relieve en el he
cho de que, despus de comprometerse con el modelo corporativista que
defenda el sindicalista Alceste De Ambris -u n acto extraordinario de sin
cretismo para un hombre que haba defendido la decadencia aristocrti
ca-, le dedic simblicamente una de las corporaciones al nuevo hom
bre, il nuovissimo uomo79.
78
La cursiva es aadida. El texto se reproduce en Roger Griffin, International Fascism.
Theories, Causes, and New Consensus, Londres, Arnold, 1998, pp. 248-249. El segundo
apartado del artculo original, Ideas fundam entales, lo escribi Giovanni Gentile y en l
ofrece una interpretacin neohegeliana, actualista del Fascism o com o base del Estado
tico totalitario.
7g Vase M ichael L edeen, The F irst Duce. D A nnunzio a t Fiume, Baltim ore, Johns
Hopkins U niversity Press, 1977; George M osse, The Poet and the E xercise of Political

299

Al final, result que fue el Fascismo, no el dannunzianismo, el


movimiento que se apropi del combattentismo. La amenaza -real o
im aginaria- de una parlisis total o incluso de una guerra civil pro
vocadas por la izquierda revolucionaria durante el biennio rosso
(1919-1920), hizo que los violentos squadre d azione liderados por
veteranos se desplegaran de forma espontnea por el norte y el cen
tro de Italia, poniendo de relieve la im potencia del gobierno para
restituir la ley y el orden. Como cada escuadrn cre su propio Ps
elo, el Fascismo se convirti, casi por poderes, en una fuerza autn
ticamente param ilitar y populista formada por numerosos movimien
tos revitalizadores paramilitares que se encontraban nominalmente
al abrigo dei Fascismo y que tenan aspiraciones nacionalistas que
iban mucho ms all de la mera aniquilacin de la izquierda. Son
muchos los historiadores que han narrado con todo detalle, aportan
do todo tipo de pruebas empricas, la historia del espectacular creci
m iento del Fascismo, desde los cuatro miembros que formaron el
primer Fascio en marzo de 1919 hasta convertirse en un movimiento
lo suficientemente poderoso como para llegar al gobierno en octubre
de 19228l>. Sin embargo, apenas se ha estudiado el papel clave que el
modernismo poltico desempe incluso en esta fase de su ascenso
al poder.
El squadrismo casi nunca se analiza a fondo en la medida en que
se aduce que fue un estallido de violencia reaccionaria dirigido contra
las fuerzas progresivas del socialismo catlico y marxista, lo cual fue
sin duda cierto en el caso de algunos matones oportunistas o anti co
munistas. Sin embargo, el acercamiento a los textos relacionados con
las motivaciones de los squadristi revela la existencia de una potente
visin palingensica, tanto en la actitud de la mayora de sus ardientes
activistas como en los mitos que leg al rgimen. La conviccin de
que su misin era llevar a cabo la revolucin nacional que haba co
menzado cuando Italia se meti en la guerra no slo se refleja en las
memorias y en las historias del Fascismo que escribi el lder squadrista ms famoso, Roberto Farinacci81, (conocido como ras, un tr
mino etope que significa jefe), sino en las crnicas de otras figuras
menores, los soldados rasos82.
Power: G abriele d A nnunzio, Yearbook o f Com parative and General Literature 22
(1973), pp. 32-33.
m Para una interpretacin del Fascism o que subraya el papel que desempe el param ilitarsm o en la lim pieza de la nacin vase Michael M ann, Fascists, Nueva York, Cam
bridge University Press, 2004, pp. 93-137.
1,1
Roberto Farinacci, Squadrismo, Roma, Edizioni A rdita, 1934; Storia della rivoluzio
nefascista, Cremona, Crem ona Nuova, 1937.
Um berto Banchelli, M em orie di un fascista, Florencia, Edizioni della Sassaiola lo
rentina, 1922; Mario PiazTKsi, D iario di uno squadrista toscano 1919-1922, Roma, Bonnaci, 1980.

300

En el torrente de novelas sobre squadristi que se publicaron, con un


xito considerable, en la dcada de 1930, aparece reiteradamente un
patrn mtico muy elocuente. La trama bsica de todas ellas es la del
protagonista que busca una va de redencin. El hroe, por ejemplo,
se sacude de encima el letargo bestial de la vida despus de la desmo
vilizacin y descubre una Italia corrupta, en la que la burguesa celebra
fiestas y los socialistas profanan los smbolos nacionales. En ese mo
mento, rompe conscientemente su vinculacin con el pasado refugin
dose en el Fascismo, y su vida se llena de pronto de sentido, comprende
que tiene una misin elevada que comparte con el resto de sus camaradas desmovilizados, con los cuales se vuelve a encontrar. Al alistarse
en un escuadrn de accin se siente purificado, ya que pone fin a la
vida inmoral que llevaba antes y se deshace de su yo burgus para
convertirse en la encamacin del nuevo italiano. Como se dice en una
de estas novelas, esto no quiere decir que haya que demostrar lo que uno
vale participando en un espectculo de aviacin o realizando alguna
hazaa deportiva, pues hasta los funcionarios o los tenderos pueden y
deben convertirse en italianos nuevos. Consiste nicamente en entre
garse a la nacin83. Est demostrado que el mito del sacrificio squadrista a la nacin recin nacida se incorpor a la sacralizacin y la ritualizacin de la poltica del Fascismo. Lo que no se aprecia tan a menudo
es que la experiencia del squadrista se prestaba a esta mitificacin al
vivir conforme al principio de la destruccin catrtica tan importante en
la visin de la guerra como herrera de nuevos valores de Emst Jnger
que vimos en el captulo 64.
La capacidad del Fascismo para asimilar corrientes contradictorias
que ofrecan una energa ideolgica revolucionaria en su camino hacia
el poder, tampoco se puede desligar de su dinmica esencialmente sin
crtica en cuanto movimiento revitalizador: David Roberts advierte
que cualquiera que intente reducir el Fascismo a una entidad ideolgi
ca individual, como el sindicalismo soreliano o el modernismo del
grupo de La Voce, debe recordar que desde el punto de vista ideolgi
co era una mezcla catica y que su centro de gravedad cambiaba a
medida que el rgimen evolucionaba85. Lo mismo se puede decir de
los cinco primeros aos de existencia del movimiento, antes de llegar
al poder. No obstante, el ncleo relativamente estable de este centro de
gravedad cambiante era el mito proteico de la palingenesia. Si este
movimiento tuvo la cohesin y el dinamismo suficientes para formar
primero un gobierno y despus un rgimen fue porque Mussolini per* R oberta Valli, The Myth o f Squadrismo in the Fascist Regime, Journal o f Contem
porary History 35/2 (2000), pp. 140-144.
M Vase supra captulo 6, p. 233.
5 David Roberts, How not to think about Fascism and Ideology, Intellectual Antece
dents and Historical M eaning, Journal o f Contem porary H istory 35/2 (2000). p. 208.

301

mita que todas las corrientes de modernismo poltico y cultural entra


ran en el redil del Fascismo siempre y cuando el nuevo nomos al que
aspiraran y el horizonte que pretendieran fijar no traspasaran los lmi
tes del mito central del italianismo, la creacin inminente de una Italia
nueva y grande.
El sincretismo que ya se perciba en la reunin de fundacin del
Fascismo fue creciendo de forma constante entre 1921 y 1925, a me
dida que ms y ms individuos -futuristas, sindicalistas revolucionarios,
squadristi, veteranos de guerra, artistas, arquitectos, funcionarios, cien
tficos sociales, clrigos catlicos, sindicalistas, dannunzianos- unan
sus suertes a la del movimiento de Mussolini. Todos ellos proyectaban
en el Fascismo sus propios diagnsticos italianistas de la crisis que
padeca el pas y sus propios planes de cambio. Cuando Mussolini ha
blaba del gran ro del Fascismo con sus numerosos afluentes en el
apartado Doctrina social y poltica del artculo que escribi para la
Enciclopedia, la metfora no slo se refera a su propia ideologa, sino a
la naturaleza esencialmente pluralista del Fascismo como un todo. La
decisin de la ANI de coaligarse con el Partido Nacional Fascista cinco
meses despus de la Marcha sobre Roma en octubre de 1922 hay que
entenderla en este contexto. Gracias a esta coalicin, algunos naciona
listas destacados como Alfredo Rocco, Luigi Federzoni y Enrico Corradini alcanzaron posiciones muy influyentes dentro de un gobierno que
se haba ganado tambin la lealtad de sindicalistas revolucionarios de la
talla de Sergio Panunzio, Agostino Lanzillo y Paolo Orano. Aunque pro
cedan de extremos diametralmente opuestos del espectro poltico, en
contraron acomodo en ese nuevo espacio poltico ms all de la iz
quierda y de la derecha87 formado por distintas imgenes de una nacin
renacida o de una civilizacin liderada por Italia.
Rocco, por ejemplo, el nuevo ministro de justicia del rgimen, justi
ficaba la abolicin de los contratos colectivos de trabajo en las nuevas
leyes que regan las relaciones industriales aduciendo que todas las so
ciedades tienen ciclos, que pasan del barbarismo a la civilizacin y vice
versa. Y para justificar este concepto orgnico de la sociedad no citaba a
Oswald Spengler sino que se apoyaba en la ley del flujo y el reflujo de
las civilizaciones -corsi y ricorsi que postulaba el filsofo renacentista
Giovanni Battista Vico. Segn Rocco, el Fascismo acababa de inaugurar
una nueva fase en la lucha eterna y recproca entre la organizacin y el
principio de disolucin88. Sergio Panunzio tambin traa a Vico a cola
cin para explicar su teora del nuevo Estado basado en una versin
Adam son cita esta metfora en M odernism and Fascism , p. 389.
81
Una alusin al revolucionario estudio de Zeev Sternhell, N either Right nor Left: Fas
cist ideology in France, Berkeley y Los ngeles, University o f California Press, 1986.
Alfredo Rocco, Scritti e discorsi politici, M iln, Dott. A, Giuffr Editori, 1928, volu
men 3, pp. 984-985, se cita en E. Gentile, Il mito deilo Stato nuovo, cit., p. 198.

302

nacionalizada del sindicalismo revolucionario. Afirmaba que el Fascis


mo era un ricorso de energas prstinas, brbaras y saludables, muy
distinto de la afluencia de la decadencia y de la barbaridad, la mejor
garanta de la perpetuacin y de la vitalidad de la sociedad humana89.

l f a s c is m o c o m o t e s t d e

o h r s c h a c h d e l m o d e r n i s m o it a l ia n o

El test psicolgico de Rohrschach sirve para comprender las fijacio


nes del paciente y el estado en el que se encuentra su mente a partir de
su forma de interpretar una mancha dibujada con la intencin de que
resulte ambigua y polismica. De la misma manera, la naturaleza po
livalente y polifactica del Fascismo en cuanto proyecto utpico de
cambio histrico permiti que cualquier movimiento poltico rival se
proyectara en l a condicin de que fuera una permutacin de la idea del
renacimiento de la sociedad italiana a partir de una situacin de deca
dencia. En cuanto denominador comn del italianismo, este topos inde
finido atrajo a los protagonistas principales de las distintas variaciones
del modernismo nacionalista o nacionalismo modernista. Adems, los
representantes de otras corrientes ideolgicas que eran nacionalistas por
motivos conservadores, sobre todo los funcionarios, los industriales, o
por reaccin contra el bolchevismo y el anarquismo, como los monr
quicos, los aristcratas, los burgueses, los militaristas o los catlicos, que
no podan adherirse incondicionalmente al Fascismo sin comprometer
sus principios, tambin colaboraron con este movimiento90.
En la dcada de 1920, en cuanto gan impulso poltico, el magnetis
mo del Fascismo atrajo a una gama todava ms amplia de modernistas
que de uno u otro modo queran formar parte de un proceso de transfor
macin cultural dinmico, activo, abierto que pareca avanzar con una
energa inexorable hacia un nuevo orden que sustituira la ruina del
sistema de Giolitti. Como Marinetti al fundar el movimiento futurista,
cada vez ms italianos tenan la sensacin de encontrarse sobre el lti
mo promontorio de los siglos, en unas condiciones en las que se haban
trascendido el tiempo y el espacio del pasado decadente y se estaba ha
ciendo historia. Desde esta cabeza de puente hacia el futuro, idelogos
85 Sergio Panunzio, Stato e sindicato, Rivista internazionale di filosofa del diritto 3 /1
(1923), pp. 4-9. El artculo lo escribi en noviembre de 1922, un mes antes de la m archa
sobre Roma.
La hostilidad subyacente del Vaticano y de la cultura catlica en general hacia el in
tento fascista de fundar una religin poltica se estudia en Emilio G entile, New Idols, Catholicism in the Face o f Fascist Totalitarianism , Journal o f M odern Italian Studies 11/2
(2006), pp. 143-170. La distancia que la m onarqua m antuvo con respecto al Fascism o tuvo
una im portancia crucial en relacin con la cada de Mussolini en julio de 1943, cuando el rey
Victor Emmanuel 111 respald la decisin del Gran Consejo Fascista de destituirle com o jefe
de Estado y arrestarle.

303

tan alejados desde el punto de vista poltico como el nacionalista Alfre


do Rocco y el sindicalista Sergio Panunzio luchaban juntos por sus ver
siones contradictorias de ricorso o renovacin. Junto a ellos, cada vez
ms profesores, intelectuales y ciudadanos pertenecientes a las elites
cultivadas se convertan a la causa de la regeneracin social y nacional
de la misma manera que lo haban hecho los vociani antes de la guerra,
cuando haban hecho campaa a favor del despertar nacional.
Algunos de los miembros de la vanguardia florentina seguan su
propio camino. Ardegno Soffici se convirti en un defensor de los va
lores regionales, antifuturista en su esttica pero modernista en espritu
y Giovanni Papini se convirti a un catolicismo profundamente evan
gelista antes de escribir Italia Mia, una evocacin chovinista de la Italia
renacida publicada en 1939, el mismo ao que fue nombrado Acad
mico de Italia. No obstante, estos dos personajes tarde o temprano
acabaran compartiendo el espacio cultural fascista con luminarias de
la nueva generacin de modernistas poltico-culturales como Curzio
Malaparte, Massimo Bontempelli y la segunda generacin de futuri stas, como el arquitecto Virgi lioMarchi y los pintores de la aeropi llura91
Giacomo Baila y Fortunato Depero - y por supuesto con Julius Evola
y Filippo Marinetti, cuya relacin con el Fascismo sera bastante tur
bulenta-, Todos ellos sucumbieron a la ilusin de creer que podan
reconducir la Revolucin fascista y utilizarla para llevar a la prctica
sus anhelos peculiares de una nueva civilizacin.
Ezra Pound, uno de los poetas modernistas ms famosos de la poca,
se sinti atrado por el rgimen de Mussolini por esta misma razn. Sin
embargo, entre ios elementos que se recombinaron ludicamente en la
peculiar visin del mundo de Pound se encontraba la teora econmica
del Crdito social, que haba descubierto a travs de sus colaboraciones
con la revista The New Age de Alfred Orange92, el vorticismo, la poesa
china, Dante, el fonoscopio, que era el ltimo grito tecnolgico en cuan
to a grabacin de sonidos, ya que haca que se revelaran los ritmos de la
raza11-, y, por supuesto, una variedad radical de antisemitismo basada en
el presunto parasitismo econmico de los judos que a veces expresaba
con furia eugensica: LA USURA es el cncer del mundo. Slo el
bistur del ciruj ano fascista puede extirparla de 1as vida de las naciones94.

51 Para algunos ejem plos de esta espectacular expresin de la pintura m odernista vase
la pgina web sobre aeropittura, [http://w ww.fdabisso.com /aero/acropittura.htm ll (consul
tada el 2 de diciem bre de 2006).
52 Vase Tim Redman, Ezra Pound and Italian Fascism, Cambridge, Cambridge Uni
versity Press, 2007.
1,3
Michael Golston, Rhythm and Race in M odernist Poetry and Science, Nueva York,
Colum bia University Press, 2007.
M Se cita en William Cookson (e<J.), Ezra Pound. Selected Prose 1909-1965, Nueva
York, New Directions, 1973, p. 300.

304

Por tanto, dada la naturaleza radicalmente heterognea del Fascis


mo en cuanto forma esencialmente sincrtica de modernismo poltico,
cuando Giovanni Gentile don de forma simblica su programa actualista de renovacin nacional al movimiento de Mussolini al unirse
al PNF en junio de 1923, no se convirti en el idelogo principal del
Fascismo, como se ha dicho tantas veces, y es an menos cierto que su
teora filosfica fuera la plantilla ideolgica del movimiento. Como mi
nistro de Instruccin Pblica y presidente del Instituto Nacional de Cul
tura Fascista, formaba parte de una extensa alianza de esquemas cultu
rales, sociales y polticos, en parte convergentes y en parte contradictorios,
destinados a la culminacin de la unificacin italiana. Los idelogos y
los activistas que colaboraron con este movimiento formaban una unin
muy poco rgida en torno a la curiosa mezcla de autoritarismo y libe
ralismo del Fascismo, como caballos que tiraran ideolgicamente en
distintas direcciones. No obstante, entre 1920 y 1922 ofrecieron el
impulso necesario para que el Fascismo se consolidara y fuera capaz
de fundar un nuevo Estado improvisado por una nueva elite que
controlaba posiciones polticas y culturales estratgicas. Los miem
bros de esta elite estaban convencidos de que eran los arquitectos de la
gran Italia.
El propio Gentile siempre pens que poda dotar al Fascismo de
fundamento terico para que se convirtiera en un gobierno espiri
tual, incluso despus de que la oposicin a sus polticas culturales y
educativas fuera tan enrgica que ni siquiera el propio Mussolini la
pudo ignorar. Despus del hundimiento del rgimen fascista, Gentile
no encontr motivo alguno para no aceptar el cargo de presidente de la
Real Academia de Italia bajo la Repblica Social Italiana, el Estado
ttere de los nazis, conviritindose as en el smbolo viviente del Fascis
mo intransigente y en objetivo natural de la resistencia. Las terribles
consecuencias de su decisin tica de permanecer fiel al rgimen
se actualizaron en abril de 1944 cuando lo asesinaron. Un ao des
pus, el experimento fascista, que pretenda hacer historia y salvar
al mundo de la decadencia se desplom por segunda vez, esta vez para
siempre, en medio de la ocupacin nazi, la intensificacin del terror de
Estado, las deportaciones masivas y una encarnizada guerra civil. En
el captulo siguiente analizaremos con mayor detalle la naturaleza m o
dernista del rgimen de Mussolini durante el ventennio fascista, una
poca que favoreci la aparicin de una amplia gama de variedades
culturales, sociales y polticas de modernismo que, en algunas ocasio
nes, tuvo consecuencias personales para sus protagonistas igual de
terribles que en el caso de Gentile.

305

VIII

EL RGIMEN FASCISTA
COMO ESTADO MODERNISTA

A l igual que la Italia rejuvenecida de M azzini, el Partido Fascista [ ...] se est convirtiendo
en la f e de todos os italianos que rechazan el pasado y anhelan la renovacin. Una fe
como todas tas que tienen que habrselas con una realidad establecida que hay que
destruir, fu n d ir en el crisol de las nuevas energas y refundir para d a r cabida al
entusiasmo ardiente y a l a intransigencia de un nuevo ideal. Es la mism a f e que madur en
las trincheras, en la reflexin, en el sacrificio de los cam pos de batalla con la nica
finalidad capaz de justificarlo: la vida la grandeza de la patria.
Giovanni Gentile, The M anifest o fF a scist fntellectualsA 925l.

E l d e s a f o

a l t i e m p o d e l f a s c is m o

Lo que se deduce de la explicacin tan sucinta, a la fuerza, de la


gnesis del fascismo que hemos ofrecido en el captulo anterior, es que
este movimiento no es slo el descendiente del modernismo cultural,
sea del futurismo, el grupo de los vociani2 o el actualismo de Gentile;
o que deriva nicamente de las teoras de Sorel, del sindicalismo revo
lucionario o de otras corrientes de modernismo poltico3, sino que se
trata de una forma de modernismo poltico p or derecho propio, pro
fundamente sincrtica y sinergtica. Como seala Claudio Fogu, el
1 Giovanni Gentile e t a i , M anifesto o f Fascist Intellectuals, en Jeffrey Schnapp (ed.),
A P rim er o f Italian Fascism, Lincoln, University of N ebraska Press, 2000, pp. 297-303.
2 Por ejem plo, en su articulo incluido en M odernism and Fascism: The Politics of
Culture in Italy, 1903-1922, A m erican H istorical Review 9/2 (1900), p. 360, W alter Adam
son sostiene que M ussolini tom o de los vociani la esencia de su politica cultural y que su
fascismo, por tanto, se caracteriza en algunos aspectos im portantes por la poiitizacion del
m odernism o italiano.
3 Este es el argum ento basico de Zeev Stenrhell, con Mario Sznajder y M aia Asheri,
The Birth o f Fascist Ideology: From Cultural Rebellion to Political Revolution, Princeton
(NJ), Princeton University Press, 1995.

307

carcter modernista del fascismo no reside en la espiritualizacin de


la tecnologa, ni en su apropiacin de las tcnicas de la vanguardia,
sino ms bien en que se presenta como un movimiento poltico moder
nista para la era de las masas*. Por tanto, las variadas tensiones ideo
lgicas sin resolver, las incongruencias y las contradicciones que algu
nos historiadores5 le atribuyen maliciosamente a la personalidad de
Mussolini y a su rgimen no deben interpretarse como sntomas la
megalomana de una dictadura personal, de una obsesin por el mono
polio del poder en su propio beneficio o de una reaccin poltica estetizada. Ms bien son, en gran medida, el resultado del intento revolu
cionario de trasladar -en unas condiciones objetivas de cam bio- una
frgil alianza de proyectos modernistas, a menudo contradictorios,
para la regeneracin de la historia y la creacin de una nueva Italia, a
la praxis de un nuevo sistema poltico capaz de satisfacer las exigen
cias de un Estado-nacin moderno con el mayor consenso posible.
Los numerosos problemas prcticos con los que el fascismo se
tuvo que enfrentar para llevar a cabo esta tarea se agravaron por el
hecho de que el nuevo rgimen no naci ex nihilo, sino que surgi a
partir de la transformacin sin precedentes de un sistema estatal pre
viamente existente sin apoyarse en una doctrina concreta, algo que,
teniendo en cuenta el nfimo porcentaje de fascistas convencidos de la
poblacin total, exigi la colaboracin de las elites polticas, sociales
y culturales. Las alarmantes grietas que aparecieron en este edificio
totalitario desde el principio no se debieron a la naturaleza espuria
del totalitarismo que se deriva del trmino fachada6, sino a la natu
raleza fundamentalmente utpica - y por tanto irrealizable en esenciadel proyecto fascista de crear un Estado modernista capaz de cambiar
a mejor el curso de la historia italiana y mundial. Por consiguiente,
existen buenas razones para interpretar en sentido literal el pasaje de
la autobiografa de Mussolini publicada en 1928, cuando la parbola
que define su carrera an se encontraba en ascenso, en el que arremete
contra los partidos polticos del sistema de Giolitti7. Mussolini asegu
4 Claudio Fogu, The Historie Imaginary. Politics o f History in Fascist Italy, Buffalo
(NY), University o f Toronto Press, 2003, p. 6. L a cursiva es aadida.
5 En particular Denis M ack Smith, Mussolini. A Biogruphy, Nueva York, Vintage
Books, 1983.
6 Alexander De G rand, Cracks in the Faade. The Failure o f Fascist Totalitarianism in
Italy, 1935-1939, European History Quarterly 21 (1991), pp. 515-535.
7 Esta autobiografa se public con una entusiasta nota de aprobacin de Richard Washbum Child, ex em bajador de los Estados Unidos en Italia, que alababa los logros polticos
de M ussolini hasta la fecha. Hasta noviembre de 1936. cuando la Italia fascista se ali ofi
cialm ente con el Tercer Reich, M ussolini era tan popular entre algunos sectores antifascistas
norteam ericanos y britnicos que en cuando se represent el m usical Anithing goes en Lon
dres en 1935, P. G. W oodehouse cam bi la letra origina! de la cancin de C ol Porter
Youre the Top, que qued as: You're the top! Youre the Great Houdini! Youre the top!
You're M ussolini!.

308

raba que se haba sentido obligado a crear el movimiento fascista por


que las ideas de los dems partidos eran chabacanas e insuficientes,
incapaces de ajustarse a la formacin de una nueva historia y a los
acontecimientos y a las nuevas condiciones de la vida moderna. Por
tanto, era vital
imaginar una concepcin poltica totalmente nueva que se adecuara a la
realidad del siglo xx, y superar al mismo tiempo la veneracin ideolgi
ca al liberalismo, los horizontes limitados de distintas democracias ago
tadas y, por ltimo, el espritu violento del bolchevismo. En una palabra,
sent la profunda necesidad de una concepcin original capaz de dotar a
la historia de un ritmo ms provechoso en un nuevo periodo histrico.
Haba que poner los cimientos de una nueva civilizacin8.

Aunque Angelo Ventrone no emplea el trmino modernista para


describir esas aspiraciones, en su historia de la gnesis del fascismo
durante la Primera Guerra Mundial expresa la conviccin de que el
rgimen era la encamacin concreta del modernismo poltico tal como
nosotros lo hemos caracterizado. Ventrone sostiene que despus de la
guerra el proyecto del que se apropi el fascismo consista en insti
tucionalizar el mito de la nacin y hacerlo permanente. La dictadura de
Mussolini llev a cabo un experimento que refino los instrumentos
polticos construidos y elaborados en el transcurso de la guerra para
superar el dominio de la sociedad por la tecnologa, las finanzas, la
decadencia y la feminizacin, el deseo sensual y la atomizacin, la igual
dad y la entropa que amenazaban a Italia en la modernidad. Por tan
to, el nuevo Estado se basaba en la bsqueda de una modernidad ca
paz de espiritualizar a las masas9. El objetivo de la revolucin que
propona era convertir en poltica el deseo literario en esencia de
dotar a la vida individual y colectiva de un nuevo significado10.
Ventrone alude especficamente a la teora del modernismo de Mar
shall Berman, y sostiene que el fascismo surgi de la confluencia de
proyectos polticos diferentes que pretendan devolver a la realidad el
aura de sacralidad, de absoluto, que el proceso de secularizacin y de
laicizacin le haba arrebatado. Por consiguiente, sus enemigos reales
eran el desarraigo, la indeterminacin, la heterogeneidad, la confusin,
lo bastardo y las complejidades y las aflicciones caractersticas de la
modernidad burguesa11. De acuerdo con la terminologa que emplea
Frank Kermode en El sentido de un final, el fascismo intentaba traducir
8 Benito M ussolini, M y Autobiogmphy, Nueva York, Charles Scribner, 1928, pp. 68-69.
Angelo Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernit, violenza politica
(1914-1918), Roma, Donazelli. 2003, pp. 133-151.
111 Ibid., p. xii.
11 Ibid., p. 192.

309

las ficciones de resurreccin de la decadencia a mitos que legitimaran


un sistema poltico entero y generar la experiencia de que la superacin
del sistema de Giolitti sealaba el amanecer de un nuevo mundo. Si
guiendo el discurso de Peter Berger, diramos que el fascismo trataba de
crear un nuevo nomos y de levantar un nuevo dosel sagrado para prote
gerse del miedo a la anomia. Si nos atenemos a la teora de Peter Osbor
ne, este movimiento aspirara a inaugurar una nueva temporalidad de
acuerdo con el espritu de una revolucin conservadora radical, activan
do un pasado mtico con el fin de producir una dinmica de futuro co
lectiva. En todas estas interpretaciones, el fascismo se presenta como un
movimiento decididamente modernista.
Es Emilio Gentile quien, gracias a la combinacin de un trabajo de
archivo impecable con la conceptualizacin ms sofisticada, ha ofreci
do la explicacin ms autorizada de las credenciales modernistas
del fascismo, y al hacerlo le ha transmitido al trmino algunas conno
taciones que corroboran explcitamente nuestra perspectiva primor^
dialista. Gentile afirma que el modernismo fascista intent efectuar
una nueva sntesis entre tradicin y modernidad sin renunciar a la mo
dernizacin con el fin de cumplir los objetivos de poder de la nacin.
A travs de la sacralizacin de la poltica y la institucionalizacin
del culto a los fascios, el fascismo trat de hacer realidad la am bi
cin fundamental del nacionalism o modernista: La construccin de
una religin profana para la nacin12. La exhaustiva investigacin
de la matriz de la ideologa fascista a partir del estudio del torrente
de publicaciones que promovi el rgimen, y que ha llevado a cabo
Pier Giorgio Zunino, confirma am pliamente la dinmica de futuro y
la misin civilizadora del fascismo que ponen de relieve tanto Ventrone como Gentile. Zunino explica cm o para la m ayora de los
fascistas la nueva misin del Estado era sacar a Italia de la hum illa
cin y de la marginacin, y que esta misin estaba vinculada a un
objetivo mucho ms ambicioso, a saber, esparcir las semillas de una
nueva civilizacin en la cual los principales problemas que afectaban
a la sociedad contempornea hubieran quedado finalmente resuel
tos13. Bajo M ussolini, se anim a los italianos a sentir que vivan en
el umbral de una nueva civilizacin, de un ciclo. Zunino insiste
en que los incontables textos, discursos, eventos y rituales dirigidos
a las masas durante el tiempo que Mussolini se mantuvo en el poder
no tenan como finalidad fabricar un consenso, sino transm itir a
sus ms fervientes seguidores el anhelo del maana y el ansia de
querer [hacer] historia14.
12 Emilio Gentile, The Struggle f o r Modernity, Westport (CT), Praeger, 2003, pp. 61 -62.
15 Pier G iorgio Z unino, L'Ideolngia del fasci.imn, Bolonia, II Mulino, 1985, p. 164.
14 Ibid., 123-135.

310

En 1930 los fascistas convencidos de todos los segmentos sociales


atestaban la roca florida y escarpada desde la que antes slo Marinetti
y una selecta elite de artistas disfrutaban de la experiencia embriaga
dora y nietzscheana de encontrarse sobre el ltimo promontorio de
los siglos. La experiencia del Aufbruch que alababan los poetas ex
presionistas se haba democratizado, la sensacin de final haba sido
sustituida por la embriagadora sensacin de comienzo. El propio Emi
lio Gentile llama la atencin sobre este factor al afirmar que el impul
so principal del fascismo proceda de su movimientismo y del senti
miento dionisiaco de la existencia, del mito del futuro, no de la
contemplacin esttica del pasado. El nico elemento que contradice
esta dinmica de futuro es el culto al mundo romano (romanit) que
tanta importancia tuvo para el rgimen15, pero se trata de una contradic
cin aparente, pues este culto era tambin una celebracin modernis
ta en cuanto mito de accin para el futuro16. Segn Giuseppe Bottai,
uno de los tecncratas ms importantes de la gerachia fascista, la fas
cinacin que senta el rgimen por Roma no naca de la erudicin, ni
de los libros, ni de la llamada historia muerta, sino, por encima de
todo, del potencial que tena este mito para inspirar acciones en el
presente17. Los fascistas no pensaban llevar a cabo un restablecimien
to sino una renovacin, una revolucin en la idea de Rom a18.
A finales de la dcada de 1930, la atraccin principal de la resu
rreccin a gran escala de las glorias imperiales que haba emprendido
el Estado, ese proceso que consista en tomar del devenir histrico lo
verdaderamente importante, era la explotacin sistemtica de la he
rencia de la Roma clsica con la intencin de legitimar la dictadura de
Mussolini desde el mito y de fabricarle un aura de destino providen
cial y de intemporalidad. Una de las instancias ms representativas de
este proceso general fue la del empleo del ritual poltico y cultural en
aras de identificar al Duce de forma explcita con Julio Csar. Esta
identificacin lleg hasta tal extremo que la conmemoracin del se
gundo milenio de su nacimiento se convirti en la apoteosis profana
de Mussolini como emperador romano, un acto sancionado por el car
denal Schuster en nombre del Vaticano19. Esta misma dinmica hist
rica, modemizadora, de futuro, que subyaca a los fastos de los dos mil
ls Vase Rom ke Visser, Fascist Doctrine and the C ult o f Rom anit, Journal o f Con
temporary History 27/1 (1992), pp. 5-22.
1,1
Se cita en Emilio Gentile, The Conquest o f Modernity. From M odernist Nationa
lism to Fascism, en Emilio Gentile, The Struggle fo r Modenity, cit., p. 60.
17 G iuseppe Bottai, Rom a e Fascism o, Roma 15/10 (1937), p. 351.
IK Ibid., p. 352.
|,J Para la funcin mtica intencionada del proyecto del Ara Pacis, vase Spiro Kostof,
The Em peror and the Duce: The Planning of Piazzale A ugusto Im peratore di Rom a, en
Henry M ilton y Linda Nochlin (eds.), A n and Architecture in the Service o f Politics, Cam
bridge (MA), The MIT Press, 1978, pp. 270-325.

311

aos del nacimiento de Csar fue la misma que Vittorio Morpurgo


plasm en la juiciosa mezcla de neoclasicismo y esttica modernista
que, como vimos en el captulo 1, incorpor al diseo del edificio que
albergara el Ara Pacis. Desde el punto de vista semitico, el mensaje
que este edificio quera transmitir era que tras dos mil aos de frag
mentacin y dispersin, el altar de la paz, una de las muestras ms
ilustres del legado de Julio Csar, servira de reserva de mitopotica
revitalizadora y de energa ritual para una Italia renacida. Como ha
sealado Joshua Arthurs, la Roma antigua era una fuerza vital y din
mica, no un legado enterrado que haba que exhumar. Al recuperar y
restituir esta esencia, el rgimen y sus colaboradores pretendan tras
ladar los valores antiguos al mundo moderno y forjar un vnculo direc
to entre el pasado, el presente y el futuro20.
Por tanto, el culto de la romanit estaba ntimamente relacionado
con el deseo actualista de hacer historia tan importante en la in
terpretacin que ofrece Fogu del imaginario fascista. A la luz de
este razonamiento, lo ms cmodo sera pasar por alto, como han he
cho tantos historiadores en el pasado, la vacua retrica de Benito Mus
solini, quien, en un discurso pronunciado seis meses antes de la Mar
cha sobre Roma afirmaba que la historia del maana, que es la que
sin duda nosotros queremos crear no ser una parodia de la historia
del ayer, ya que los romanos antiguos no eran slo guerreros, sino
tambin enrgicos constructores que podan desafiar al tiempo1'.
De hecho, esta expresin nos conduce al corazn mismo de la concep
cin del fascismo en cuanto movimiento creador de una modernidad
alternativa. Hemos visto que en su anlisis de la dimensin temporal
del fascismo, Elvio Fachinelli observaba que el nuevo rgimen situ
la patria bajo el cielo mtico de sus orgenes romanos22. Y lo hizo con
el fin de anular un tiempo histrico real que se haca intolerable
desde el punto de vista psicolgico. Para los fascistas, desafiar al
tiempo era una actitud diametralmente opuesta a retirarse de la reali
dad exterior y refugiarse en un estado meditativo de contemplacin
como el que recomendaba el filsofo idealista Arthur Schopenhauer
(1788-1860). Despus de todo, fue su exhortacin a renunciar a la
voluntad lo que precipit el intenso vitalismo del asalto de Nietzsche
a la modernidad occidental.
Asimismo, el fascismo, al menos segn su propio imaginario, era un
acto dionisiaco de desafo, la irrupcin en un tiempo dinmico, sagrado,
histrico, en el aevum de la vida nacional en el que las preocupaciones
211 Joshua A rthurs, A Revolution in the Idea o f Rome: The A rchaeology o f M odernity in
Fascist Italy, Departamento (le Historia de la Universidad de Chicago, tesis doctora] indita,
2006, borrador, p. 6.
21 Se cita en Ibid,, la cursiva es aadida.
25 Se cita en C. Fogu, The Historie Imaginary, cit., p. 44.

312

del presente se aplacaran de forma ritual. Al recordarles a los italianos


modernos su origen romano, los fascistas les animaban a arriesgarse a
dar el mismo salto del tigre hacia el pasado que segn Walter Benja
mn dieron los revolucionarios franceses al forjar un vnculo simblico
entre el derrocamiento del Antiguo Rgimen y la expulsin de los reyes
de la Roma antigua. Al anclar un nuevo futuro al recuerdo mtico de las
cosas pasadas, los fascistas consiguieron sacar una poca histrica es
pecfica fuera del curso homogneo de la historia de la misma manera
que los revolucionarios bolcheviques23. Hasta el culto a los valores rura
les tradicionales que durante el fascismo se manifest a travs del movi
miento artstico strapaese o la restauracin exhaustiva de edificios y
espacios pblicos renacentistas que llev a cabo el rgimen, deben inter
pretarse en clave modernista. No se trataba de refugiarse del mundo
moderno, sino de llevar a la prctica la modernidad italiana24.
En este contexto, la aplicacin de un nuevo calendario que discu
rrira paralelamente al gregoriano, segn el cual el ao 1922, el de la
Marcha sobre Roma, sera el ao I de la era fascista, es un gesto car
gado de significado simblico. Se puede comparar con la adopcin del
ao y el da decimales25 del calendario de la Revolucin francesa (o
calendario republicano), asumido el 24 de octubre de 1793 y aboli
do el 1 de enero de 1806 por el emperador Napolen 1, pero que, en un
gesto simblico y elocuente, se recuper brevemente en la Comuna de
Pars en 1871. La manipulacin matemtica de la medida del tiempo
bajo Mussolini indica una profunda voluntad mtica de erar un nuevo
tipo de Estado capaz de llevar a cabo un nuevo orden en el que Crono
quedara suspendido y el tiempo histrico volviera a comenzar literal
mente. Se trata de una voluntad que ya hemos analizado en el contexto
de la obsesin por la decadencia de principios del siglo xx, una obse
sin que es la quintaesencia del modernismo. *

E L MODERNISMO TECNOCRTICO DEL FASCISMO

En 1933, cuatro artistas, entre ellos Cario Carra y Mario Sironi,


dos de los principales defensores del modernismo esttico, publicaron
23 W alter Benjamn, Illuminationx, Londres, Fontana, 1992, pp. 252-255.
24 Vase E. Gentile, The Conquest o f Modernity, cit., p. 6 .
2- El ao se divida en diez meses con nombres poticos, los ms famosos son Thermidor
y Brumario. por los acontecimientos histricos que tuvieron lugar; el da se divida en diez
horas de cien minutos cada una, divididas a su vez en cien segundos, de form a que cada da
durara exactamente 100.000 segundos. En la ciudad que aparece en Metrppolis (1927). de Fritz
Lang, una descripcin profundamente modernista de un futuro utpico y distpco a la vez, un
reloj decimal que marca una cuenta atrs a la vista de todos regula las vidas de los trabajadores.
En la ancdota apcrifa que afirma que Goebbels le ofreci a Lang el cargo de director de la
industria debido a la fuerza que observ en su pelcula se intuye el modernismo del nazismo.

313

el Manifiesto de la Pintura Mural. Con este manifiesto celebraban


que el fascismo haba conseguido devolverle al arte su propsito social
original. Al ofrecer unidad de estilo y grandeza de la lnea a la vida
comunal el arte se haba convertido una vez ms en el instrumento
perfecto para el gobierno espiritual2b. Bajo el fascismo, el arte ya no
expresaba la originalidad del artista ni su mundo interior, sino
que restitua el nomos de la nueva comunidad de italianos.
Desde de 1945 las polticas y las acciones que el rgimen fascista
emprendi en el mbito cultural, social y poltico han sido estudia
das de forma exhaustiva por muchos historiadores que han legado a
los investigadores una enorme cantidad de datos empricos relacio
nados con el desmantelamiento del rgimen liberal y su sustitucin
por un Estado totalitario. Sin embargo, en esta profusin de datos
que dan cuenta de qu hicieron los fascistas una vez en el poder se
suele pasar por alto p o r qu lo hicieron. Se trata de una cuestin que
casi nunca se aborda, y si se hace se suelen limitar las causas a los
caprichos de un dictador, a la guerra reaccionaria contra el socialis
mo o a la obtencin del m onopolio del poder por parte de una elite
corrupta en su propio beneficio. Sin embargo, espero que a estas al
turas haya quedado claro que, a diferencia de las interpretaciones
que acabo de mencionar, segn nuestra perspectiva debe interpretar
se el rgimen fascista en cuanto Estado modernista equiparable al
Estado m odernista que se fund en la Rusia bolchevique en la misma
poca y con el que se instaurara ms tarde en la Alemania del Tercer
Reich. La intencin del rgimen de Mussolini era perpetuar la din
m ica palingensica del fascismo en cuanto movimiento revitalizador
extrasistmico que haba marchado sobre Roma creando un siste
ma poltico sin precedentes histricos. Queran hacer realidad la uto
pa tem poralizada de una sociedad nica que satisficiera las necesi
dades de las masas para acabar con la decadencia del presente. En
este sentido, el fascismo manifiesta una afinidad ntima con el mo
dernismo poltico tal como lo hemos definido y con el Estado jar
dinero de Zygmunt Bauman, cuya misin es arrancar de raz la de
cadencia y cultivar una nueva estirpe de seres humanos en su guerra
contra la ambivalencia27, o con el Estado cirujano, con su escal
pelo preparado para extirpar el tejido gangrenado.
La relevancia de la metfora de la ciruga o de la jardinera se pone
de relieve en el siguiente pasaje del estudio de Ruth Ben-Ghiat sobre las
modernidades alternativas que persigue el fascismo. Ben-Ghiat anali
za el trmino bonifica -literalmente mejoramiento, aunque esta pala36
Se cita en E. Gentile, The Conquest o f Modernity, cit., p. 62, La cursiva aparece en
el original.
27 Vase supra, captulo 6.

314

bra tambin quiere decir recuperar, en el sentido de recuperar tierras


pantanosas-, y, aunque no alude explcitamente a Bauman, afirma:
El concepto de bonifica era importantsimo en muchos discursos
de la modernidad fascista. [...] La expresin ms concreta de este de
seo de recuperar la tierra era su ansia de depurar la nacin de cualquier
patologa social o cultural. Las campaas de recuperacin agrcola
(bonifica agrcola), de recuperacin humana (bonifica umana) y de
recuperacin cultural (bonifica della cultura), junto con las leyes anti
judas, no eran sino distintas facetas y fases de un proyecto integral
destinado a combatir la degeneracin y a llevar a cabo una renovacin
radical de la sociedad italiana quitando las malas hierbas y limpiando
el terreno28.

Conforme a este espritu del modernismo social, el proyecto de


secar las lagunas pontinas para acabar con un foco de malaria y dejar
en su lugar tierras de cultivo se present a los italianos como un acto
arquetpico del fascismo. De hecho, bajo Mussolini el verbo bonifica
re acab denotando un impulso tecnocrtico de planificacin social y
un modo de pensamiento cientfico que [...] interpretaba la sociedad
humana en cuanto organismo manipulable a travs de una operacin
quirrgica de gran alcance29.
Los anlisis del rgimen fascista que ofrecen Claudio Fogu, An
gelo Ventrone, Pier Giorgio Zunino y Ruth Ben-Ghiat, aunque utili
zan marcos de estudio distintos, muestran una profunda afinidad con
la conceptualizacin del totalitarismo de Emilio Gentile. Segn su
definicin, se tratara de un experimento de dominacin poltica
realizado por un m ovimiento revolucionario que despus de afian
zarse en el poder por medios legales o ilegales, destruye o transfor
ma el rgimen anterior y construye un nuevo Estado basado en un
rgimen de partido nico. Lo hace para cum plir con la politiza
cin integral de la existencia, colectiva o individual, interpretada se
gn las categoras, los mitos y los valores de una ideologa palinge
nsica, institucionalizada en forma de una religin poltica. Se
pretende as modelar al individuo y a las masas por medio de una
revolucin antropolgica, para regenerar al ser humano y crear un
nuevo hombre, aunque la m eta final es crear una nueva civiliza

28 Ruth Ben-Ghiat, Fascist M odernities. Italy 1922- 1945, Berkeley, University o f Ca


lifornia Press, 2001, pp. 5-6. La cita est sacada de O m er Bartov, M urder in our Midst. The
Holocaust, Industrial Killing, and Representation, Oxford, Oxford University Press, 1996,
p. 5. Para el concepto de reclam acin hum ana, vase el captulo Bonifica umana de
Zunino, L Ideologia del fascism o, cit., pp. 269-281.
29 R. Ben-Guiat, Fascist M odernities, cit,, p, 6,

315

cin conforme a criterios ultranacion alistas3". En resumidas cuen


tas, el rgimen fascista, al igual que el bolchevique, fue una empresa
descomunal destinada a llevar a cabo la bonifica de (una parte) de la
humanidad, utilizando para ello el poder cultural, social, institucio
nal, tecnocrtico y revolucionario sin precedentes que se haba des
cubierto de forma tan dramtica durante la Prim era Guerra Mundial.
Aunque no lleg a los extremos de la Rusia bolchevique o del Tercer
Reich, encarn el poder constructivo del modernismo en su sentido
ms programtico, utpico y prometeico.
Durante los primeros aos de su existencia, el Estado modernista
creado por el fascismo represent para sus partidarios ms fanticos,
no slo para Mussolini, una tentativa heroica de completar la unifica
cin italiana que integrara a todos los italianos en una gran Italia modemizadora, dinmica, en plena expansin demogrfica y territorial,
poderosa desde el punto de vista tecnolgico, y con una cultura viva.
El fascismo contemplaba el mundo con la sensacin de seguridad on
tolgica y las races que le prestaban las narrativas del nacionalismo
orgnico, y, por consiguiente, esperaban con impaciencia que llegara
el da en que Italia, gracias a su recin consquistada energa y cohe
sin, reanudara la misin civilizadora que la raza romana-italiana
haba cumplido en otros tiempos en nombre del mundo, en la fun
dacin del Imperio romano, de la Iglesia catlica, o del Renacimiento.
El principio de esperanza totalitario que se deduca de esta convic
cin era que el andrajoso dosel del liberalismo giolittiano se estaba
sustituyendo da a da por un nuevo dosel sagrado que, a diferencia del
bolchevique, estaba formado por un conjunto fragmentario de mate
riales tomados de la religin, la historia y la cultura singulares de la
nacin. Para llevar a cabo el plan de accin fascista que estos obje
tivos exigan se precisaba una forma muy avanzada de gobierno tecno
crtico, algo que slo supo comprender una minora de la jerarqua
fascista -sobre todo Giuseppe Bottai-, pero que atisbo instintivamente
un amplio sector de la elite de tecncratas burgueses. La tecnocracia
fascista sac algunas conclusiones lgicas de la buena disposicin que
haban mostrado todos los Estados implicados en la Primera Guerra
Mundial -incluso aquellos que eran supuestamente liberales- a des
tinar cada vez ms recursos econmicos, culturales y humanos a un un
programa de aceleracin de la movilizacin total para conseguir la
victoria a cualquier precio.
3,1
Em ilio G entile, The Saeralisation o f Polities: D efinitions, Interpretations and Re
flections on the Q uestion of Secular R eligion and Totalitarianism , Totalitarian M ove
m ents a nd Political Religion 1/1 (2000), pp. 18-55. Este artieulo es un capitulo del libro
de E. G entile La Religione della politico. Fra dem ocrazie e totalitarismi, R om a-B ari, Laterza, 2000, publicado cn ingles con el titulo Politics as Religion, Princeton (NJ), P rince
ton University Press, 2006.

316

Esta visin totalizadora sirvi de refuerzo a la serie de medidas le


gislativas y de reformas institucionales que se aplicaron a partir de 1925
con el fin de reemplazar el pluralismo poltico por un Estado de partido
nico que enseguida concentr en la figura de Mussolini casi todo el
poder legislativo y ejecutivo31. Se replantearon de forma radical el sistema
educativo32, la prensa33 y las artes34, y se instituy un complejo proceso
por el cual todo aquello que tuviera que ver con la poltica del nuevo
rgimen se sacralizaba35. Bajo el fascismo, se fund una nueva religin
poltica compleja, pagana desde el punto de vista teolgico, paralela al
catolicismo, a travs del flujo constante de acontecimientos rituales, de
proyectos culturales a gran escala y de la imposicin de un discurso re
trico oficial que utilizaba un registro lingstico abiertamente religioso.
Se pretenda que se infiltrara tanto en el mbito pblico como en el pri
vado para que el espritu de la sociedad se transformara en una incuba
dora de nuevos italianos36. En este proceso el propio Mussolini se
convirti en el centro de un exhaustivo culto a la personalidad, en la
encamacin del nuevo hombre y en el propheta de un movimiento revitalizador que haba asumido el mando del poder estatal. Los camisas
negras de la communitas formaron la nueva elite dirigente de la nacin37.
Lejos de dormirse en los laureles, el nuevo rgimen se embarc en una
campaa de promulgacin de nuevas leyes para que las estructuras se
asentaran y puso en marcha una serie de iniciativas destinadas a la asi
milacin de la sociedad al fascismo. En este captulo slo podremos
mencionar brevemente algunas de ellas. Sea en la esfera cultural, en la
social o en la tecnocrtica, todos los elementos autnticamente fascistas
- a diferencia de los simpatizantes que se comprometieron por inercia,
oportunismo o corrupcin- se esforzaron por convertir Italia en un Es
tado moderno, eficaz y poderoso, y en una nacin saludable, productiva
y socialmente unida. Los fascistas autnticos consideraban que su
misin era crear una tecnocracia de gobierno espiritual a travs de un
proceso de destruccin creadora en el que la violencia era un tropo
retrico, una mstica:
31
La m ejor visin de conjunto del periodo de form acin de la fundacin del rgimen
aparece en Stanley Payne, A History o f Fascism 1914-45, cit., captulo 4, The Rise of Ita
lian Fascism, 1919-1929, pp. 80-128, en el t|ue tam bin aparece una bibliografa muy til.
n Tracy Koon, Believe, Obey, Fight, Political Socialization o f Youth in Fascist Italy,
922-1943, Chapell Hill (NC), University o f North Carolina Press, 1985.
11
Doug Thom pson, State Control in Fascist Italy. Culture and Conformity, Manchester,
Manchester University Press, 1996.
-u Marla Stone, The Patron State. Culture and Politics in Fascist Italy, Princeton (NJ),
Princeton University Press, S998.
hill lio Gentile, The Sacralization o f Politics in Fascist Italy, cit.
f1 Mabel Berezin, Making the Fascist Self: The Political Culture o f Inter-War Italy,
fthaca (NY), Cornell University, 1997.
J7 Vase Emilio Gentile, M ussolinis Charisma, en Emilio Gentile, The Struggle fo r
Modernity. Nationalism, Futurism, and Fascism, cit., pp. 127-144.

317

Gracias a una serie de transformaciones mticas y de reconfiguracio


nes discursivas, las representaciones fascistas de la violencia glorifica
ban la fuerza y la identificaban con la renovacin y el renacimiento38.

Segn los criterios humanistas o liberales democrticos, el rgimen


resultante de tales aspiraciones y la praxis que se forj a partir de esos
tropos, fue un catlogo de incongruencias, disfunciones y desastres:
proliferaron las contradicciones ideolgicas, los fracasos polticos; los
pactos con la monarqua, con el Vaticano, con la burguesa conservado
ra, con las grandes empresas; la realidad se fue apartando cada vez ms
de la retrica; se producan todos los das actos de represin y de coac
cin contra el pueblo, se combata con violencia al socialismo, se vulne
r el derecho de las mujeres a ser madres, el de los nios a crecer, el de
los hombres a mantenerse alejados de las armas; se cometieron crme
nes de guerra en secreto en Etiopa y en Grecia39, se colabor con la re
belin militar y sanguinaria del general Franco en contra del gobierno
republicano; Mussolini se ali con Hitler y con su antisemitismo, con el
Endsieg nazi y con la Solucin Final. Sin embargo, ninguno de estos
fenmenos era reaccionario o antimodemo, sino modernista, y el fraca
so fundamental del rgimen se debi a la imposibilidad de convertir fic
ciones en mitos, un discurso palingensico en una realidad histrica.
Si quisiramos llevar ms all esta metanarrativa alternativa -y aun as
reflexiva- del fascismo como Estado modernista, sera necesario analizar
cmo el modelo de la destruccin creadora, del objetivo utpico y de Su
fracaso, se aplicaron en cada una de las reas polticas del rgimen. Para
ello, habra que poner en marcha un proyecto totalizador de reconstruc
cin historiogrfica del mismo tipo que los que los fascistas tendan a de
sarrollar, pero que no tiene cabida en el proyecto mucho ms limitado,
antiutpico del mbito acadmico liberal, y mucho menos en un solo ca
ptulo de una monografa tan general como sta. Aqu slo tenemos espa
cio para considerar algunos episodios que ilustren cmo el modernismo
fascista articul la praxis del rgimen de Mussolini, en primer lugar en su
produccin cultural y despus en la esfera de las reformas sociales.

AMEBA VORAZ DE LA CULTURA FASCISTA

Antes incluso de la M archa sobre Roma, algunos artistas, estetas e


intelectuales como Gabriele D Annunzio, Filippo Marinetti o Giovan-

58 Sim onetta Falasca-Zam poni, Fascist Spectacle. The A esthetics o f Power in Fascist
Italy, Berkeley, University of California Press, 1997, p. 28.
M Lidia Santarelli, M uted Violence. Italian War Crim es in Occupied Greece, Journal
o f M o d em Italian Studies 9/3 (2004), pp. 280-299.

318

ni Papini, que defendan planteamientos estticos opuestos, ya se ha


ban vinculado al fascismo. Cuando se instaur el rgimen fascista
prosperaron todava ms corrientes y estilos artsticos como conse
cuencia de la poltica deliberadamente no intervencionista del Estado
en los asuntos artsticos, por lo menos en lo que concierne al arte ele
vado. Segn Emily Braum, hay una frase que define este fenmeno:
los artistas podan crear con libertad pero estaban obligados a ser
vir40. No haba ningn estilo artstico fascista oficial, pero tampoco se
proscriba ninguno. Mussolini se resisti a la presin de las facciones
individuales que exigan que se prohibieran determinadas estticas que
consideraban antifascistas o que nombraran a las suyas estticas ofi
ciales del Estado. Por tanto, algunas variantes del realismo ruralista
(p. e. Ottone Rosai) o de la abstraccin (p. e. Cario Belli) rivalizaban
encarnizadamente con las distintas corrientes de neoclasicismo mo
dernizado del Novecento (p. e. Mario Sironi), por resumir la esencia
de la revolucin fascista.
Mientras tanto, se empezaron a construir edificios en los que se
plasmaba toda la variedad de combinaciones posibles resultantes de la
mezcla del clasicismo con distintas dosis de racionalismo, o de la sus
titucin total de aqul por ste. Este proceso no se desarroll nica
mente en el apogeo de la actitud liberal en asuntos culturales de finales
de la dcada de 1920 y principios de la de 1930, como se suele supo
ner e incluso afirmar categricamente en el caso de Igor Golomstock,
empeado en interpretar los acontecimientos que tuvieron lugar en la
Italia fascista a la luz de su engaosa ley del arte totalitario41. A
pesar de la aparicin de un estilo arquitectnico semioficial inspirado
en las construcciones del Imperio romano tardo, el stile littorio, en
la enorme Mostra delle Terre d Oltremare [MTO, la Exposicin de las
Tierras Extranjeras], celebrada en Npoles en 1940, se demostr que
en las exposiciones que organizaba el Estado oficial todava se defen
da el eclecticismo arquitectnico, aunque Italia estuviera en guerra en
el bando del Tercer Reich. Es ms, el principio esttico de la arqui
tectura sorpresa, tomado directamente de los manifiestos futuristas
de 1930 que adoptaron los organizadores de la MTO para dar cierta
apariencia de unidad a una exposicin en la que se reunan estilos tan
dispares, vino a demostrar que, aunque nunca se lleg a convertir en el
lenguaje oficial del rgimen, el futurismo y la mezcla esttica de cul
tura popular y modernismo vanguardista que propugnaba haban cala
do hasta lo ms profundo de la cultura patrocinada por el Estado sin
perder por ello un pice de su creatividad, vitalidad o humor para ar
411 Emily Braun, The Visual Arts. M odernism and Fascism, en Adrian Lyttleton (ed.),
Liberal and Fascist Italy, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 197.
41 Vease suprat capitulo I, p. 42.

319

tistas como Carlo Cocchia y Enrico Prampolini. Estos dos artistas, que
pertenecan a dos generaciones futuristas distintas, iniciaron sin em
bargo una fructfera colaboracin para celebrar el espritu mediterr
neo en un apartado especial de la exposicin dedicado a este tema.
En la muestra se presentaba una yuxtaposicin de estticas diferentes
conforme a un espritu ldico, irnico, de parque temtico impensable
en la Alemania de la poca. Uno de los frutos de la exposicin fue la
torre Marco Polo, diseada por Vittorio Calza Bini, un edificio que, en
su deconstruccin de lo rectilneo y en su afirmacin de lo sinuoso
recuerda bastante al biomorfismo de Gaud (vase figura 11). Olio fue
el mural Futuro-csmico de Prampolini, que evocaba el espritu afri
cano, la nica obra que se conserva de la exposicin42.
Por tanto, teniendo en cuenta esta actitud, la Gleichschaltung de
las artes que tuvo lugar bajo Mussolini no desemboc en la destruc
cin ritual de libros y de cuadros o en la persecucin oficial de artistas
acusados de practicar una esttica decadente por la que, por desgracia,
el Tercer Reich se hizo famoso (aunque, como veremos, el giro racis
ta que tom el rgimen a partir de 1938 alent las cazas de brujas no
oficiales de artistas modernistas en algunos crculos). En tugar de ello,
como seala el historiador de la arquitectura Richard Etlin:
La finalidad de la poltica cultural fascista era abrazar todos los as
pectos de la vida intelectual y artstica italiana en cuanto signos vitales
de un genio creativo italiano en plena floracin bajo la gida del fascis
mo. En todas las fases de la vida intelectual, cultural, artstica y social,
el fascismo actu corno una ameba voraz: absorba todo lo que tena
alrededor con el lin de proclamar que todo eran logros fascistas43.

Figura / 1. Torre M arco Polo, diseada por V ittorio C alza B ini para la M ostra delle
Terre d O ltrem are, aples, 1940. Su estilo renuncia descaradam ente a cualquier
insinuacin de neoclasicism o m onum entalista, estilo co n que se suele identificar la

El resultado, por muy improvisado y catico que parezca a simple


vista, tena una lgica que Marla Stone ha definido como pluralismo
hegemnico, una tercera va a medio camino entre el espritu laissezfaire de las artes que favorecieron los regmenes liberales y la planifi
cacin total de la cultura depurada de innovaciones vanguardistas y
formalistas de Stalin. Por tanto, se puede decir que Italia se convir
ti en un gitantesco Estado mecenas44. Financi con fondos estata4; Para adentrarse en el universo de estas obras profundam ente alejadas del fascismo,
que refutan las nociones simplistas que afirman que las expresiones cultura y fascism o son
contradictorias, vase Claudio Fogu, M ussolini's Mare Nostrum, en Roberto Dainotto y
Eric Zakim (eds.), M editerranean Studies, Nueva York, MLA Books, de prxim a publica
cin. Este libro pertenece a la serie W orld Literatures Reimagined.
43 Richard Etlin. M odernism in Italian Architecture, 1890-1940, Londres, M IT Press.
1991. p. 387.
44 Marla Stone. The State as Patron. Making Official Culture in Fascist Italy, en M at
thew Affron y Mark Antliff (eds.), Fascist Visions: A rt and Ideology in Frunce and Italy,
Princeton (NJ). Princeton University Press, 1997, pp. 205-238. Marla Stone investiga a

320

arquitectura del rgim en a com ienzos d e la S eg u n d a G uerra M undial.


Fuente: Illustrazione Italiana 67/22 (2 de ju nio de 1940). La lm ina original nos la proporcion
Claudio Fogu.

les obras pblicas, exposiciones, concursos, obras de arte y edificios


municipales, proyectos urbansticos o de renovacin urbana de un al
cance sin precedentes con el lin de plasmar el espritu de un nuevo
Estado y estimular la produccin cultural. La organizacin de la Bie
nal de Venecia y de la Trienal de Miln, el ambicioso proyecto de la
Enciclopedia Italiana supervisado por Giovanni Gentile, el complejo
de edificios de la Universidad de Roma, la creacin de la Real Acade
mia Italiana y los ultramodernos estudios cinematogrficos de Cine
citt son slo algunos ejemplos. Esta generosidad estatal se apoyaba
fondo esta tesis en The Patron State. Culture and Politics in Fascist Italy, Princeton (N.I),
Princeton University Press, 1998.

321

en una poderosa mquina propagandsitica cuyo fin era inculcar en el


pueblo la idea de que gracias a las cualidades visionarias del artista
poltico por antonomasia, el propio Mussolini45, Italia estaba experi
mentando un renacimiento cultural paralelo al presunto crecimiento
espectacular que el pas experimentaba despus de siglos de declive y
decadencia en el mbito econmico y militar, en el de la cohesin so
cial y en el del prestigio internacional. Esta idea se apoyaba en una
concepcin orgnica de la nacin que presupona que exista una rela
cin axiomtica entre el poder poltico y el cultural, la misma lgica
mtica en virtud de la cual los fascistas britnicos atribuan tanta im
portancia a la era isabelina4'. Al adoptar esta versin totalitaria de la
poltica del laissez-faire en cuesliones culturales, la Italia fascista
pudo compartir el reflejo de la gloria del considerable dinamismo que
la elite artstica nacional, muy creativa y profundamente influida por
el fascismo, imparti al rgimen. Muchos de los miembros de esta
lite tenan la sensacin de encontrarse, si no en la cubierta del gigan
tesco trasatlntico en el que se haba convertido Italia, al menos en la
sala de mquinas.
Aunque no se puede decir hasta qu punto el patrocinio estatal al
ter el espritu original del modernismo, est claro que durante los
aos veinte y principios de los treinta el mito movilizador de la revo
lucin fascista tuvo un impacto considerable en los artistas de todas
las esferas de actividad, un impacto que se puede equiparar con el
atractivo que ejerci la Revolucin bolchevique en la vanguardia rusa
antes de que los muros del eslalinismo empezaran a aplastarla. En
1933, el Sindicato Fascista de Bellas Artes de Sicilia proyect una
exposicin cuyo fin era dar la bienvenida, con la visin ms abierta,
a todas las expresiones artsticas posibles y aceptar todas las ideas y
tcnicas47. Numerosos artistas atendieron la llamada, convencidos de
que su arte era el que se encontraba ms en sintona con el espritu
revolucionario de la nueva Italia.
La consecuencia de esta situacin fue una extraordinaria profu
sin de diferentes estilos modernistas. George Mosse ha tratado de
ponerlos en orden estableciendo una distincin entre dos estticas
fascistas distintas, una dinmica, que acepta todos los aspectos tec
nolgicos, y otra ms tradicional en su deseo de anclar el nacionalis
mo al esteticismo organicista y aurtico que perfil |W alter| Benja-

F igura 12. P royecto que presen t en 1933 M ario Palanti al co n cu rso del P alazzo del
L ittorio que iba a co n stru irse cerca del C oliseo. Se m ezcla la arq u itectu ra m o d ern ista
de los aos treinta con la im agen im p actan te d e un trirrem e ro m an o . (El p ro y ecto se
d escart porque se co n sid er una invasin de un lugar tan im portante de la
A n tig ed ad clsica.)
Fuente: Architettura ( 1934). nmero especial del concurso en el que aparecen 43 proyectos.
Miln, Fratelli Treves Editores. Roma. p. 69.

Figura 13. P royecto para el co n cu rso del P alazzo del L itto rio d e M ario R idolfi,
45
Para la faceta artstica de M ussolini, com o escultor que modelaba las m asas hasta
convertirlas en una nacin, vase Falasca-Zam poni, Fascist Spectacle, cit,. pp. 15-28.
*
Vase R oger Griffin, This Fortress Built against Infection". The BUF Vision o f
B ritains Theatrical and Musical Renaissance, on Tom Linehan y Julie G ottlieb (eds.). Cul
tural Expressions o f the Far Right in Twentieth Century Britain, Londres, M acM illan. 2003,
pp. 45-65.
47 Ibid., p. 210.

322

V ittorio C allero, E rnesto la P ad u la y E tto re R ossi. L a cu rv a sin u o sa d e la estructura,


qu e se p arece a un m uro, es o tro atrev id o ex p erim en to d e m ezcla de lo n eo clsico con
lo m odernista.
Fuente. Architettura ( 1934), nmero especial del concurso en el que aparecen 43 proyectos,
Miln, Fratelli Treves Editori. Roma, p. 25.

323

m in48. En la misma lnea, Mark Antliff habla de una mquina de


polaridad que permita a la ideologa palingensica del fascismo ac
ceder tanto al pasado como al futuro al afirmar la decadencia del pre
sente, que precisaba por tanto una renovacin cultural regenerado
ra49. Jeffrey Schnapp ofrece un panorama todava ms caleidoscopico
y afirma que el exceso de produccin artstica no fue ni m onol
tico ni homogneo, sino que dependa de la capacidad de las imgenes para soportar las contradicciones y para convertir la paradoja en el
principio productivo. Para Schnapp as se explica que la figura retricaque acecha a todo anlisis del fenmeno fascista sea el oxmoron50.
Claudio Fogu tambin subraya la polarizacin entre el (pasado) his
trico y el (presente) que hace historia, una distincin que recuer
da a la famosa oposicin nietzscheana entre lo histrico y lo suprahistrico o ahistrico y, siguiendo esta lnea, a toda una serie de
dicotomas, la del modernismo y el historicismo literarios, la de la
forma espacial y el tiempo lineal, y la de los actos de habla y la escri
tura narrativa51.
Todas estas observaciones proceden de historiadores culturales
muy especializados que buscan un marco terico para la prctica hete
rognea de la esttica fascista en lugar de alterar la realidad para que
encaje dentro de una nocin preconcebida, a priori, de lo que debera
ser. Adems, se encuentran en perfecta sintona con nuestro tipo
ideal de modernismo, que abarca tanto el intento de desligarse del pa
sado que representa el futurismo como el cultivo de las apropiaciones
mticas del pasado en cuanto fuente de regeneracin encamado en la
romanit y el movimiento strapaese. Sin embargo, segn la teora que
hemos desarrollado, la relacin entre estas dos estticas, estos dos
polos, estas dicotomas, fue una relacin de sinergia e interaccin
constantes, y ambos extremos, a veces, se podan encontrar en un m is
mo artista. En la prctica, esto significa que el rgimen ejerci su he
gemona sobre una amplia gama de intentos de sntesis de varios pasa
dos mitificados diferentes (el pasado regional, el Renacimiento, el
Barroco, la unificacin italiana, la Roma clsica, el mundo prerroma
no) y de varios futuros concebidos cada uno de forma distinta (el hipertecnolgico y dinmico, el cosmopolita, o los idilios con la natura
leza en los cuales se restitua el equilibrio). Incluso el movimiento ms
orientado hacia el futuro de todos ellos, la variante nacionalista del
futurismo que defenda Marinetti, celebraba una Italia intemporal, pri111 Se cita en AH'ron y Antliff, Fascist Visions, cit., p. 13.
49 Ibid., p. 11.

511 Jeffrey Schnapp, Epic Demonstrations. Fascist M odernity and the 1932 Exhibition
o f the Fascist Revolution, en Richard Golsan (ed.). Fascism, Aesthetics, and Culture, Hano
ver y Londres, University Press of New England, 1992, p. 3,
51 C. Fogu, The Historic Imaginary, cit., p. 34.

324

mordial, orgnica, lo cual quiere decir que no era tan decididamente


contrario al pasado como se desprende de la retrica que empleaba.
No obstante, todas estas sntesis estaban de acuerdo en que el arte bajo
Mussolini -e n contraste con la situacin predominante en la poca de
Giolitti deba ofrecer los mitos de regeneracin necesarios para forjar
una nueva communitas vital, una comunidad nacional, a partir de una
sociedad moribunda, para dar forma al espritu del gobierno espi
ritual fascista.
Las profundas divisiones derivadas de esta situacin que existan
entre los partidarios del fascismo en relacin con los principios arts
ticos se reflejan en los artculos que escribieron los defensores de las
distintas corrientes estticas y que public Giuseppe Bottai en Critica
Fascista entre 1926 y 192752. Diez aos despus, se revel otra falla en
los criterios opuestos que se aplicaron para conceder el premio de Cre
mona y el de Brgamo. El primero lo cre el antisemita, anticosmopo
lita y partidario de los nazis Roberto Farinacci en 1938, en el ambien
te opresivo de las leyes raciales. El segundo lo fund un ao despus
el modernizador Giuseppe Bottai con el fin de promover el tipo de
modernismo esttico intemacionalista que, ajuicio de la faccin de Fa
rinacci, estaba contaminando la pureza y el herosmo de la vida italiana
bajo Mussolini.
Todos estos ejem plos llevan el sello del fascismo y del m oder
nismo social, o incluso esttico, que buscaba la renovacin nacional
y que defenda el poder trascendental del arte para actuar ms all
de los confines de la esttica, del ocio y de las fuerzas de m ercado51.
En este sentido, Farinacci era tan m odernista cultural como Bottai,
a pesar de odiar el arte cosmopolita. De acuerdo con esta lnea de
anlisis, el arte fascista fue capaz de desplegar un grado de origina
lidad, de habilidad y de pasin visionaria que refutan el veredicto
que Norberto Bobbio pronunci sobre la cultura fascista y que no
sotros citbam os en el captulo 1: A ll donde haba cultura no ha
ba fascismo, y viceversa. Jams existi una cultura fascista54. S
hubo una cultura fascista, pero una cultura muy heterognea e instrumentalizada. Una cultura que, al margen de sus aspectos formales,
estaba influida por una tica sociopoltica modernista. Por consiguien
te, es im posible juzgar las expresiones artsticas de esta cultura sin
52 En Jeffrey Schnapp y Barbara Spackmann, Selections from the Great Debate on
Fascism and Culture: Critica Fascista 1926-1927, Stanford Italian Review, nmero espe
cial sobre Fascismo y cultura, 8/1-2 (1990), pp. 235-272, se encuentran traducciones al
ingls de algunos de los artculos ms importantes.
53 Vase R oger Griffin, The Sacred Synthesis. The Ideological Cohesion of Fascist
Cultural Policy, M od em Italy 3.1 (1998), pp. 5-23.
54 Entrevista en L Espresso, 28 (26 de diciem bre 1982), se cita en Richard Bosworth,
The Italian Dictatorship, Londres, A rnold, 1998, p. 155.

325

distorsionarlas si se utilizan los criterios crticos y los cnones est


ticos de la tradicin cultural occidental que el fascismo intentaba
echar abajo.

l m o d e r n i s m o c u l t u r a l b a j o e l f a s c is m o

Uno de los ejemplos ms destacados del talento artstico y de la


originalidad que florecieron bajo el mecenazgo del Estado fascista es
M ario Sironi, cuyos esfuerzos prolongados por crear una esttica
fascista han sido analizados en profundidad por Emily Braun en el
estudio Mario Sironi and Italian modernism, una demostracin de
sinergia entre historia del arte, historia de la poltica y estudios com
parados fascistas. Sironi realiz algunas decoraciones didcticas para
los edificios oficiales del fascismo, inspirndose no slo en el clasi
cismo rom ano sino en algunas instancias del primitivismo indgena,
com o las esculturas funerarias etruscas, los m osaicos de Rvena o el
arte romnico. Resulta tentador comparar su estilo con el prim itivis
mo de otros m odernistas como Pablo Picasso, Paul Gauguin o Igor
Stravinsky, aunque tambin se diferenciaba de ellos en muchos as
pectos. Al regresar a las fuentes primitivas de la civilizacin italiana,
su intencin era inyectar simblicamente el genio creativo eterno dela nacin para contribuir as a la regeneracin de la Italia moderna.
El suyo fue un modernismo con races en armona con el culto dio
nisiaco de la romanit.
El anlisis de Braun pone de manifiesto que Sironi pensaba que su
trabajo era una contribucin a la rebelin ideolgica contra el mate
rialismo y la democracia del siglo xix del fascismo. Por eso empren
di, con un entusiasmo y una productividad extraordinarios, la tarea
de transformar los espacios cvicos en lugares donde mostrar al pbli
co la expresin plstica de la conciencia mtica de la nueva era fascis
ta, de la misma manera que el fin de las vidrieras y los frescos de las
catedrales medievales era reforzar la hegemona de la Iglesia catlica.
La premisa en la que se basaba era que
recurriendo a formas primitivas de expresin (es decir, a los orgenes
de las imgenes), la esttica modernista conmovera e inspirara a las
masas. El modernismo fascista y el primitivismo modernista se basa
ban en mitos de los orgenes y del renacimiento complementarios, y la
revolucin inspirada en estos mitos predicaba una renovacin cultural
radical55.
55
Emily Braun, M ario Sironi and Italian M odernism. A rt and Politics under Fascism,
Cambridge, Cam bridge University Press, 2000, pp. 188-189.

326

Por tanto, lo que Sironi quera era que cuando los italianos co
rrientes contemplaran sus mosaicos y murales tomaran conciencia
del misterioso nexo que exista entre la fugacidad de la vida individual
y la sacralidad de la nacin supraindividual que haba fundado M usso
lini. A travs del poder metafrico y trascendental del arte, una vida
individual sometida a Crono sufrira una transfiguracin profana, y se
sumergira en el aevum del fascismo.
Ardengo Soffici ejemplifica otra forma de primitivismo modernis
ta, una variedad que pretenda proyectar a los italianos a un imaginario
bien distinto del de la Roma clsica modernizada. Esta variedad pone de
relieve la profunda tensin que se gener entre e) modernismo esttico
y el poltico una vez que el significante que se atribua al experimentalismo y a la innovacin de la esttica modernista se desplaz desde la
renovacin cultural a la degeneracin cultural. Walter Adam son si
ta el origen de la parbola de Soffici en su celebracin de la toscanit
en 1906. A travs del realismo mgico, en 1910 llega al cubismo de Pa
blo Picasso, y en 1913 al futurismo intervencionista de la revista Lacer
ta . Finalmente, despus de la guerra, regresa al impresionismo toscano.
Lo que determin su orientacin final fue la creciente preocupacin por
el impacto degenerador que el americanismo y el cosmopolitismo pu
dieran ejercer en la vanguardia y la sociedad italianas, y la sensacin,
cada vez ms profunda, de que necesitaba encontrar una esttica capaz
de transmitir a sus compatriotas un sentido religioso de comunidad.
Desde ese momento, inici una campaa con el fin de que el fascismo
diera prioridad a lo que Adamson denomina un arte nuevo, con un
nuevo aura6, que celebrara el arraigo orgnico de los italianos a travs
de un nacionalismo ms cercano al de Barrs, al de la tierra y la muer
te, que al futurismo de Marinetti.
En el mbito de la arquitectura se produjo ana situacin anloga de
extrema diversidad. Los ambiciosos proyectos de renovacin urbana
del rgimen atrajeron a los arquitectos modernos ms talentosos y
apasionados. El espritu modernista de los programas de reconstruc
cin a gran escala y de los proyectos de planificacin urbana del rgi
men se plasm de forma elocuente tanto en las cuatro ciudades que se
construyeron de la nada57 -e l propio Le Corbusier present un proyec
to para la nueva ciudad de Pontinia, en las lagunas pontinas- como en
los ambiciosos proyectos de transformacin de las capitales coloniales
56
Walter Adam son, A rdengo Soffici and Religion o f Art, en Affron y Antliff, Fascist
Visions, cit., p. 66.
Estas ciudades fueron Littoria (fundada en 1932), que en la actualidad se llam a Lati
na, Pontinia (1934), Aprilia (1936) y Pom ezia (1938). Vase Henry M illn, Some New
Towns in Italy in the 1930s, en M illn y NochJin, A rt an d Architecture in Service o f Poli
tics, cit., pp. 326-341; D iane Ghirardo, Building New Communities. New D eal Am erica and
Fascist Italy, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1989.

327

del Imperio, Trpoli y Ads Abeba38. Tambin se expres en la mez


cla de pasado y presente de la transformacin total del Palazzo delle
Esposizioni de Roma para la Exposicin de la Revolucin Fascista
(1932-1933). La exposicin atrajo a casi cuatro millones de visitantes,
un acontecimiento cultural se mire por donde se mire, e ilustraba a la
perfeccin cmo la propaganda, la esttica y la poltica se podan fun
dir con el fin de hacer italianos y hacer historia. Adems demues
tra la intencin del rgimen, que pretenda levantar un dosel sagrado
que cubriera a todos los ciudadanos, no slo a unos pocos elegidos. En
su anlisis de la Exposicin, Jeffrey Schnapp afirma que se manipula
ron deliberadamente la esttica arquitectnica, los objetos expuestos,
los smbolos, el espacio y las canciones para que el visitante tuviera la
sensacin de que se haba pasado del caos de los aos inmediatamente
posteriores a la guerra a la sublime armona de la era fascista. En la
ltima sala se alcanzaba el clmax de la experiencia total con la re
presentacin de una concentracin fascista, pero no una concentracin
cualquiera, sino
una concentracin de muertos vivientes que tena lugar en otro mundo
profano e indeterminado, inmortal y terreno a la vez, en el que se
encuentran las vctimas de la historia51*.

Figura 14. S ala de reuniones de la C asa del F ascio d e C o m o , d ise ad a p o r G iu sep p e


T erragni. A dvirtase el dise o m o d ern ista de las sillas y la estilizacin, tam bin
m odernista, de la im agen del D uce, que su p erv isa el pro ceso en un m ural ab stracto de
fondo.

Una concentracin que tena lugar dentro de la trascendencia pro


fana y de la utopa temporalizada de la nacin renacida.
Con la misin de desafiar al tiempo en mente, los arquitectos ms
creativos descartaron los estilos de arquitectura cvica y las concepcio
nes del espacio urbano relacionados con la poca de Giolitti, y se pu
sieron a trabajar en una serie de proyectos experimentales que, a gran
des rasgos y dejando de lado los proyectos fantasiosos del futurismo
que nunca se hicieron realidad, se pueden clasificar en dos corrientes
estticas opuestas, el estilo internacional, vinculado al racionalismo
arquitectnico (tambin llamado moderno y modernista), y la de
liberada hibridacin de tradiciones clasicistas o mediterrneas con
58 Vase M ia Fuller, M oderns Abroad. Italian ColoniaI Architecture and Urbanism,
Londres, Routledge. 2006. Para una visin fascinante del modernism o de la esttica que
utiliz el rgimen en la arquitectura civil colonial vase Jobst Welge. .Fascism Triumphans:
M odernism "R om anitas, and Architectural Form, en C laudia Lazarro y Roger Crum
(eds.), Donatello A m ong Blackshirts: History anil M odernity in the Visual Culture o f Fascist
Italy, Ithaca (NY), Cornell University Press. 2004. pp. 83-44. Los ensayos que se recogen en
este lihro ofrecen una visin muy perspicaz de la com plejidad de la esttica del m odernism o
fascista, y adem s se analiza el nexo que existe entre la cultura y la revolucin social, polti
ca y antropolgica que acom eti el rgimen.
M J. Schnapp, Epic Demonstrations, cit.. p. 30. Para otras crnicas instructivas de la
exposicin vase Fogu, The Historic Imaginary, cit., pp. 132- 164: R. Etlin. M odernism in
Italian Architecture, cit.. pp. 407-417.

328

Centro Studi Giuseppe Terragni. Como. Imagen reproducida por cortesa del Centro Studi
Giuseppe Terragni.

elementos modernos o modernistas -incluso con el cubism o-, desti


nada a producir el estilo clasicista y monumental conocido como
stile Littorio.
Los pioneros de la variedad italiana de racionalismo fueron los com
ponentes del movimiento Novecento, con base en Miln, y el Grupo
de los Seis de Turn. Gracias a la munificencia del Estado mecenas a
la hora de llevar a la prctica proyectos ostentosos sin imponer una
esttica particular, el atrevido experimento del uso simblico del dise
o racionalista (Modernista) y de las tcnicas de construccin moder
nas, entre 1932 y 1936 se construy en Como la Casa del Fascio de
Giuseppe Terragni que mencionbamos en el captulo 1 (vase figu
ra 14). El modernismo visionario de Terragni se plasm con la misma
intensidad en el proyecto del imponente Danteum que nunca lleg a
construirse611. Mientras tanto, Giuseppe Pagano diseaba el edificio
Thomas Schumacher. The Danteum. Architecture, Poetics, and Politics Under Italian
Fascism. Princeton (NJ). Princeton Architectural Press, 1993: R. Etlin, M odernism in Italian
Architecture, cit.. pp. 517-568.

329

principal de la Universidad Luigi Bocconi de Miln, inspirada directa


mente en el proyecto de la Escuela de la Bauhaus que Walter Gropius
haba construido en Breslau y que Hitler acababa de cerrar, y se con
virti en un escaparate del racionalismo europeo.
En esta misma poca, Marceilo Piacentini trabajaba en la construc
cin del Palazzo del Rettorato de la Universidad de La Sapienza de
Roma, utilizando el stile Littorio. Despus sera nombrado arqui
tecto jefe del proyecto EUR de Mussolini, la exposicin internacional
de Roma, el summum del asalto a la historia del modernismo fascista
y del apogeo de la romanit (vase figura 15). Cancelado por culpa de
la guerra, este proyecto se haba ideado para conmemorar el vigsimo
aniversario del mandato de Mussolini, y, conforme al imaginario fas
cista, se concibi como unos Juegos Olmpicos de la Civilizacin
que superaran a todas las exposiciones internacionales anteriores y se
convertiran en el punto neurlgico del resucitado Imperio romano.
Por tanto, en trminos semiticos, era como si la antigua capital de
Roma se tradujera al discurso del modernismo esttico. De ah que se
utilizara tanto el stile Littorio como el racionalismo en el diseo de
los edificios pblicos. El smbolo iconogrfico de! mpetu modernista
de futuro que encarnaban ambos estilos era el arco que el arquitecto
racionalista Adalberto Libera proyect para la entrada de la exposi
cin (vase figura 16) y que apareca en el pster de la exposicin que
hemos utilizado como portada de este libro. Resulta significativo que
en el pster original aparece como ao de celebracin de la EUR tanto
1942 como el ao XX del Fascismo. Los nmeros romanos indicaban
los aos que haban pasado desde que se pusiera en marcha el reloj del
nuevo aevum de Italia en 1922, ao de la Marcha sobre Roma, que
haba inaugurado la era fascista de la historia.
La vanguardia no slo sucumbi a la perspectiva de desempear un
papel clave en la transformacin de la sociedad en el mbito del arte y
de la arquitectura. Algunos escritores intentaron, sin mucho xito, sa
car a la literatura de su torre de marfil y convertir la novela moderna
en un agente de transformacin tica'1. En el teatro, algunos producto
res, directores y escritores vanguardistas realizaron un intento algo
ms productivo de convertir en instrumento de asimilacin fascista
una forma artstica cuya finalidad -la evasin- y el pblico a! que es
taba destinada -la burguesa- se criticaban cada vez ms en la medida
en que se consideraban expresiones antifascistas. En 1929, el direc
tor futurista Antn Bragaglia se hizo eco de una opinin muy extendi
da en los crculos de la vanguardia teatral, arremeti contra la natura
leza fundamentalmente antirrevolucionaria de las producciones de
la poca e hizo un llamamiento para que el teatro desempeara un

F igura 15. M aqueta del co m p lejo pro y ecto para la ELIR42, en la que aparece el lugar
donde se levantara el arco de A d alb erto L ibera.
EUR S. p. A., Roma. Imagen reproducid;! por cortesa de EUR S. p. A., Roma.

F igura 16. R ecreacin artstica de la p ersp ectiv a del arco que dise A d alb erto L ibera
para la E U R 42. una m ezcla de estilo neoclsico, b arro co y m odernista.

1,1 R. Ben-Ghiat, Fasci.il M odernities. cil.. pp. 46-69.

330

EUR S. p. A.. Roma. Imagen reproducida por cortesa de EUR S. p. A.. Roma.

331

papel fundamental en la regeneracin fascista de la vida espiritual de


las masas. Se esbozaron varios proyectos visionarios para la construc
cin de enormes teatros al aire libre, en un intento de trasladar esos
principios tan elevados a la realidad, unos principios que se aprobaron
oficialmente en abril de 1933, cuando Mussolini pronunci un discur
so exigiendo un teatro fascista diseado para que pudieran asistir
20.000 espectadores en una sola sesin.
A raz de este discurso, se empezaron a representar numerosas obras
extradas del repertorio clsico dramtico y operstico para pblicos
masivos, subvencionadas por la organizacin de ocio del Dopolavoro,
a las que llegaron a asistir tres millones de italianos al ao. Gracias al
Carri di Tespi, una compaa de teatro ambulante, el teatro llegaba
a las regiones ms remotas del pas. En abril de 1934, esta corriente de
modernismo social se fundi con el modernismo esttico durante la
representacin de la obra 8 BL en la orilla izquierda del ro Amo, en
Florencia. 8 BL era un espectculo de masas que contaba con una
complejsima coreografa y que se basaba en el ciclo vital de de un
camin Fiat que haba participado en la Primera Guerra Mundial y que
luego haban utilizado los squadristi en sus expediciones anticomunis
tas. Con los actores que participaban en el espectculo, los vehculos
y el material militar se poda haber formado un pequeo ejrcito. Uno
de los artistas que ms influy en este espectculo desde el punto de
vista terico fue Massimo Bontempelli, el principal idelogo del No
vecento, movimiento arquitectnico y de diseo.
La idea de Bontempelli de crear un teatro que tuviera la estructura de
un espectculo ritual de masas encaja a la perfeccin con el tipo ideal de
modernismo que hemos propuesto en la Primera parte. Para Bontempe
lli, la Primera Guerra Mundial se haba llevado por delante una poca
decadente. Como resultado de ello, el mundo occidental se encontraba
inmerso en una atmsfera primordial. Las energas dionisiacas que
haba en el ambiente favoreceran la recuperacin de la dimensin me
tafsica de la vida que se haba perdido. Por tanto, era necesario organi
zar un espectculo de masas que sirviera de vnculo sinrgico entre la
poltica y la dramaturgia fascistas, dos formas distintas de reinventar
la categora de lo sagrado y de restablecer los valores de la ritualidad
sagrada dentro de unos lmites decididamente profanos62. Bontempelli
pensaba que la tarea del fascismo era reordenar el tiempo y el espacio y
62
Se cita en Jeffrey Schnapp, Staging Fascism, IS B L and the Theatre o f M asses fo r
Masses, Stanford (CA), Stanford University Press, 1996, pp. 4 W 2 . Para una perspicaz inves
tigacin de la dim ensin sagrada del teatro fascista del que hablaba Bontem pelii y que co
rrobora indirectamente nuestra teora prim ordialista de) m odernism o, vase el im portante
ensayo que ha escrito Gnther Berghaus, The Ritual Core o f Fascist Theatre. An Anthropo
logical Perspective, en Giinther Berghaus (ed.), Fascist Theatre. Comparative Studies on the
Aesthetics and Politics o f Representation in Europe, 1925-1945, Oxford, Berghahn, 1996.

332

volver a encantar un mundo desfigurado por la anomia y el materialismo


surgidos de la quiebra de la espiritualidad de la era liberal.
En la dcada de 1930 se produjeron intentos anlogos de asimila
cin al fascismo en el cine, la forma artstica ms popular de todas, el
arma ms potente del Estado segn haba dicho Mussolini en 1922.
En los aos treinta, gracias sobre todo a la creacin del Centro Sperimentale di Cinematografa, fundado en 1935, el rgimen se impuso la
tarea de transformar el cine, forma de entretenimiento y evasin, en un
vehculo para la reordenacin orgnica de la sociedad y la recupe
racin humana (bonifica umana) que hemos mencionado ms arri
ba63. Adems se estrenaron unas cuantas pelculas - Treno popolare de
Raffaello Matarazzo, Gli uomini, gli mascalzoni! y Rotaie de Mario
Camerini, La Terra Madre y Sol de Alessandro Blasetti, y Accaio de
Walter Ruttm ann- que se pueden interpretar como un intento serio de
producir pelculas populares que al mismo tiempo exploraran las mo
dernidades alternativas resultantes de los proyectos fascistas de la
transformacin social64. Por tanto, no es de extraar que algunas tuvie
ran un parecido asombroso con el cine sovitico de vanguardia . No
obstante, en su mayora el cine continu siendo un arte marcadamente
populista. Se hacan pelculas desprovistas de elementos modernistas
no slo desde el punto de vista esttico, sino del de su funcin sociopoltica. As se normalizaba el fascismo a travs de una oferta de en
tretenimiento -pelculas importadas de los Estados Unidos o clonadas
en Italia a partir de modelos estadounidenses- y se corroboraba la
funcin propagandstica de los noticiarios y los documentales del
LUCE que celebraban las hazaas del fascismo66. Sin embargo, el sig
nificado ms amplio de esta propaganda ligeramente encubierta slo
se hace patente cuando se considera su papel dentro de intentos mucho
ms directos de transformacin de la sociedad.

L a DINM ICA MODERNISTA D E LA TRANSFORM ACIN SOCIAL DEL FASCISMO

Si nos concentrramos nicamente en las artes, en la arquitectura y


en la cultura popular de la Italia fascista, estaramos adoptando una pers-

J. Schnapp, Staging Fascism, cit., pp. 91-92.


M Ibid., pp. 80-88.
6- Piero Garofalo, Seeing Red, en I. Rice y P. G arofalo (eds.), Re-view ing Fascism
Italian Cinem a 1922-1943, B loom ington e Indianpolis, Indiana U niversity Press, 2002,
pp. 223-249.
Para una visin de conjunto del cine comercial fascista vase James Hay, Popular
Film Culture in Fascist Italy. The Passing o f the Rex, Bloom ington, Indiana University Press,
1987; M arcia Landy, Fascism in Film. The Italian Comm ercial Cinema, 1931-1943, Prince
ton (NJ), Princeton University Press, 1986.

333

pectiva culturalista que podra resultar engaosa en la relacin del


rgimen con el modernismo. Por tanto, es importante interpretar estas
manifestaciones en cuanto correlatos del modernismo social que dio
forma a las principales polticas que adopt el fascismo como Estado
jardinero totalitario con el fin de corregir la decadencia del liberalismo
y renovar todos los mbitos de la actividad humana, desde la cuna a la
tumba. El caso de Giuseppe Bottai nos permite asomamos a este aspec
to primordial que subyaca a la voluntad de renovacin social que
defendan incluso los jerarcas [gerarchi] ms partidarios de la moder
nizacin del rgimen. Bottai, un veterano de guerra que antes de conver
tirse al fascismo se haba dejado seducir por el futurismo, acabara en
camando la dimensin tecnocrtica de la nueva Italia como ministro
de Corporaciones, presidente del Instituto Nacional para el Bienestar
Social, gobernador de Roma y ministro de Educacin.
En un discurso que pronunci en Miln en febrero de 1923, dos
aos antes de que comenzara el experimento totalitario del fascismo,
afirm que este movimiento ofreca la solucin para la crisis espiritual
de Italia. El rgimen de Mussolini defenda la causa del despertar
nacional, y por consiguiente se presentaba como una forma de escapar
del agnosticismo y de la indiferencia tica de la sociedad moderna.
Haca varias dcadas que el positivismo, el escepticismo y el materia
lismo haban acabado con el vnculo orgnico que exista entre las
palabras y los hechos, y por tanto haba minado los valores espiritua
les. El resultado de este declive moral haba sido un periodo de crisis
total que haba dado lugar a su vez a la sensacin de malestar perma
nente y a la hiperactividad sin sentido del alma moderna, atormentada
por el horror al vaco67. No obstante, conforme a la lgica del pro
ceso que hemos denominado la dialctica de lo liminoide, la moder
nidad, adems de favorecer la anomia, haba engendrado la solucin a
este problema, el hombre de crisis, el fascista, cuya tarea consista
en interiorizar los tormentos de la poca y crear as la posibilidad de
un renacimiento68. Bottai citaba el aforismo mazziniano segn el
cual slo el pensamiento religioso puede transformar a la poltica y
al hombre, y sostena que el fascismo era una revolucin ms moral
que poltica que llevaran a cabo los jvenes purificados por las
trincheras69. La lgica primordial de la guerra, la higiene y el sacrifi
cio a una causa trascendental redimiran y renovaran Italia.
Una estructura m tica similar subyaca a la mirada de iniciativas
de transformacin social que emprendi el rgimen, unas medidas que
en conjunto constituyeron una tentativa de Revolucin fascista. Se
67 Giuseppe Bottai, Il Fascismo e L Italia Nuova, Roma, G iorgio Beriulti, 1923, p. 71.
w lbid p. 54.
69 Ibid., p, 74.

334

fundaron organizaciones masivas con el fin de inculcar los valores fas


cistas a la juventud en todas las etapas de su desarrollo y se reglamen
t el ocio de las masas70. Se cre un aparato de propaganda estatal y de
censura, as como estructuras destinadas a la reglamentacin de la so
ciedad y a silenciar o eliminar fsicamente a los que se oponan al r
gimen, entre ellas una polica secreta71. Se acab con la presunta ame
naza al renacimiento nacional que representaban los movimientos
obreros y el bolchevismo72. Se estimul la industrializacin y la mo
dernizacin. Y, aunque se hizo de forma poco sistemtica y ad hoc, se
intent construir un sistema econmico corporativista que en teora
erradicara los males del capitalismo liberal -la lucha de clases, las
elevadas tasas de desempleo, y la pobreza m asiva- sin perder por ello
el dinamismo productivo73.
El nuevo Estado aplic adems una serie de medidas destinadas a
promover la tica de la familia, de un modo que reflejaba un profundo
espritu patriarcal. Se celebraba la masculinidad tanto en la retrica74
del rgimen como en el sistema educativo concebido nicamente para
los nios75. Se reprimieron los derechos de la mujer en reas claves
como el aborto, el divorcio y el empleo76, se controlaban en la medida
de lo posible sus funciones reproductivas77 y se fomentaban las fami
lias numerosas78. Con el fin de mejorar la salud de la poblacin e in
crementar la tasa de natalidad, se introdujeron medidas destinadas a
erradicar enfermedades y a mejorar el bienestar social, sobre todo en
el mbito de los servicios de maternidad79. En la lnea del papel pri
mordial de la salud y de la higiene que, como vimos en el captulo 5SD,
1.1 T. Koon, Believe, Obey, Fight; Victoria de Crazia, The Culture o f Consent. Mass
Organisation o f Leisure in Fascist Italy, Cambridge, Cambridge University Press, 1981.
71
M ichael Robert Ebner, The Fascist Archipilago? Political Internm ent, Exile, and
Everyday Life in M ussolini's Italy, 1926-1943, tesis doctoral indita, Universidad de Co
lumbia, 2005.
11
P. e. Tobias Abse, The Rise o f Fascism in an Industrial City. The Case o f Livorno
1919-1922, en David Forgacs (ed.), Rethinking Italian Fascism, Londres, Wi shart, 1986,
Vase David Baker, The Political Economy of Fascism. Myth or Reality, or Myth
and Reality?, New Political Economy 11/2 (2006), pp. 227-250.
74 B arbara Spackm an, Fascist Virilities. Rhetoric, Ideology, and Social Fantasy in Italy,
M inepolis, University of M innesota Press, 1996.
75 Vase R. Ben-Ghiat, Fascist M odernities, cit., capitulo 4, Class Dismised: Fascism s
Politics o f Youth, pp. 93-122.
76 Victoria de Grazia, How Fascism R uled Women. Italy 1922-1945, Berkeley, Univer
sity of California Press, 1992.
11
David Horn, Social Bodies. Science, Reproduction, a nd Italian Modernity, Princeton
(NJ), Princeton University Press, 1994.
lr- Carl Ipsen, Dictating Demography. The Problem o f Population in Fastis! Italy, Cam
bridge, Cam bridge University Press, 1996.
7.1 M aria Quine, Ita lys Social Revolution. Charity and Welfare fro m Liberalism to Fas
cism, N ueva York. Palgrave M acm illan, 2002.
Vase supra, captulo 5, pp. 2 1 7 -2 18.

335

es un componente central del modernismo, se tomaron adems medi


das radicales con el fin de mejorar la higiene racial de Italia, y para
ello se promocion el deporte, el ejercicio fsico y el contacto con la
naturaleza hasta tal extremo que la religin poltica del rgimen
consideraba que el propio cuerpo era un lugar de transformacin his
trica. El culto al Duce, por ejemplo, consista en transformar el
cuerpo masculino de Mussolini en un fetiche81.
Para desarrollar el concepto patriarcal y militarista de la grandeza
nacional, el nuevo rgimen increment el nmero de militares, milita
riz a la juventud82 y mentaliz a los italianos para que pensaran que
las campaas imperialistas y la participacin en los conflictos euro
peos eran de inters nacional. Se desarroll una poltica exterior agre
siva con el fin de convertir Italia en una de las grandes potencias euro
peas, un proceso que culmin con la ocupacin de Etiopa, la joya de
la corona del nuevo Imperio romano83. De acuerdo con esa lnea de
actuacin poltica, la intervencin en la Guerra Civil Espaola y la
alianza con Hitler parecan inevitables84.
Por otro lado, el rgimen patrocin algunas iniciativas para estimular
un renacimiento cientfico y tecnolgico que apuntalara la revolucin
industrial, medidas que se alternaban con la celebracin de las virtudes
de la vida rural y de las tradiciones regionales. A travs del estmulo de
acciones destinadas a la recuperacin y a la purificacin de la raza
italiana, combinadas con una campaa demogrfica*5, otra dirigida a
alcanzar la autarqua nacional86, y con un sentido elevado de la exclu
sividad de la genialidad italiana alimentado por el culto a la r o m a n i t 87,
el fascismo inaugur una tradicin nacional de racismo, condicin pre
via para que en 1938 se promulgaran una serie de leyes antisemitas en
la lnea de las polticas raciales del Tercer Reich88.
Todas estas iniciativas alcanzaron la dimensin de lo que hemos
definido como modernismo nacionalista, en la medida en que, al
menos los fascistas ms idealistas, las relacionaban con el mito del
italianismo y de la gran Italia. Por ejemplo, fue el espritu del moder
*' Gigliola Gori, Model o f M asculinity. Mussolini, the New Italian o f Che Fascist
Era, en J. A. M angan (ed.), Shaping the Superman. Fascist B ody as Poltical icn - Global
Fascism, Londres, Cass, 1999.
82 Vase T. Koon, Believe, Obey, Fight, cit.
83 Ruth Ben-Ghiat (ed.), Italian Cokmialism, Londres, Palgrave M acm illan, 2005.
84 Aristotle Kallis, Fascist Ideology. Territory and Expansionism in Italy and Germany,
1922-1945, Nueva York, Routiedge, 2000; R. Ben-Ghiat, Italian Colonialism, c it
85 Cari Ipsen, D ictating Demography, cit.
Por el principio de garantizar la independencia econm ica de Italia del com ercio in
ternacional y de las im portanciones, un objetivo estrecham ente ligado a la decisin de poner
al pas en pie de guerra.
87 Vase Visser, Fascist Doctrine and the Cu!t o f Romanit, cit.
ss R. Ben-Ghiat, Fascist M odernities, cit., captulo 5, A ryans and Others. The Fascist
War against the Jews, pp. 123-170.

336

nismo social ms que el pensamiento econmico racional el que subyaca a las teoras rivales del corporativismo que propona Sergio Panunzio, partidario en sus orgenes del sindicalismo revolucionario de
izquierdas89, y a las de Ugo Spirito90, que defenda un coporativismo
basado en el concepto del yo trascendental de Gentile. Ambos pen
saban que el Estado corporativo no era slo un nuevo sistema econ
mico, sino que era adems la base de una revolucin social y tica,
vital para la aparicin de un ser humano integral, el homus novus u
homo corporativus, un proyecto que se resume en el ttulo del estu
dio clsico sobre la sociedad nazi y sovitica de Peter Drucker, The
End o f the Economic Man [El fin del hombre econmico].
En este modernismo econmico91 se inspiraba el discurso que
Panunzio, que en esa poca era el rector de la facultad fascista de
Ciencias Polticas de la Universidad de Perugia, pronunci en 1933
ante el Consejo Nacional de Corporaciones. Panunzio subrayaba la
necesidad del corporativismo fascista de m antener vivo el mito -un
trmino que empleaba en el sentido soreliano palingensico, de movi
lizacin de m asas- en el que, a su juicio, se inspiraba la teora corporativista. No se trataba del mito de la eficiencia econmica, sino del
mito de la nacin en cuyo nombre se sacrifican millones y millones
de hombres, a la que rinde culto religioso todo nuestro pueblo como
un solo hombre, expiada de las enfermedades y del veneno del mate
rialismo histrico y del hedonismo social92. Una vez ms, el espritu
modernista mezclaba lo tecnocrtico con lo mtico, lo ultramoderno
con lo primordial.

L a BSQUEDA DE UNA M O D ERN ID A D CRISTA LIN A

El modernismo social del fascismo tambin queda patente en el


prolongado intento del rgimen de utilizar polticas demogrficas y de
bienestar con el fin de contrarrestar no slo la degeneracin fsica, sino
el declive moral de Occidente93. En este contexto, la carrera de Corra89 Para una explicacin detallada de cm o el socialism o radical d e sindicalistas com o
Sergio Panunzio se transform en un fascism o izquierdista vase David Roberts, The S yn
dicalist Tradition and Italian Fascism, Chapell H ill (NC), U niversity of N orth Carolina
Press, 1979.
90 Jam es G regor le dedica un captulo a Ugo Spirito en Fascist Intellectuals; Fascist
Social and Political Thought, Princeton, Princeton University Press, 2005.
91 Esta expresin no se utiliza en el sentido tcnico que ha adquirido en la teora econ
mica. Vase Deirdre N. McCloskey, The Rhetoric o f Economics, M adison, University of
W isconsin Press, 1998.
Sergio Panunzio, Riforma Constitutionale. Le Corporazioni; il Consiglio delle Cor
porazioni, il Senato, Florencia, La Nuova Italia, 1934, p. 15.
1,1 D. Horn, Social Bodies, cit.

337

do Gini ofrece un buen ejemplo del grado de compromiso pragmtico,


arribismo y de entrega ideolgica sincera implcitos en la connivencia
que tan a menudo se produca en Italia entre la comunidad cientfica
moderna y el Estado jardinero del fascismo. Su brillante curriculum
vitae como socilogo de renombre internacional, estadista, demgrafo
y eugenecista mejor todava ms bajo el rgimen, y adems entabl
una buena relacin personal con Mussolini, a quien, obviamente, vea
como un modemizador radical, a pesar de que se presentara en pblico
como un emperador romano de nuestros das.
En 1927, Gini public un artculo en ingls en la prestigiosa revis
ta Poltica} Science Quarterly. En l expona la base cientfica del
fascismo y la premisa en la que se basaba su propuesta para la refor
ma del Senado bajo el nuevo rgimen. Esta premisa, explicaba, era el
concepto nacionalista de la sociedad en cuanto organismo real y de
finido que pertenece a un rango superior al de los individuos que lo
componen, un organismo que tiene vida e intereses propios. Para que
estos intereses se hagan efectivos, el Estado sacrifica, siempre
que sea necesario, los intereses del individuo y acta en contra de la
voluntad de la generacin actual. Conforme a este concepto orgnico
de la poltica moderna, el gobierno era una agencia a la que se le
confa una misin con carcter histrico, una misin que resume la
propia razn de la existencia94. El 26 de mayo de ese mismo ao,
Mussolini pronunci su famoso discurso del da de la Ascensin, en el
que haca hincapi en la necesidad de incrementar la tasa de natalidad
para detener el declive fsico y moral de la nacin, un discurso que
marc la inauguracin de la campaa demogrfica del rgimen.
El nexo entre esos dos acontecimientos no es tan indirecto como
podra parecer. El nacionalismo orgnico de Gini hunda sus races en
la fructfera tradicin de la eugenesia italiana fundada por Cesare
Lombroso y pefeccionada por Herbert Spencer, Ernst Haeckel y Francis Galton. El vnculo entre la pasin de Gini por la poblacin, las es
tadsticas de distribucin de ingresos, la demografa, la sociologa y la
eugenesia era el impulso en esencia modernista de utilizar el conoci
miento positivista y la tecnologa para la creacin de un nuevo Estado
depurado de la decadencia y del individualismo anrquico engendra
do por la democracia liberal. Por tanto, existe un vnculo subyacente
entre el papel clave que Gini desempe en la fundacin de una Es
cuela de Estadstica en 1928 en la Universidad de Roma y el Comit
Italiano para el Estudio de los Problemas de la Poblacin, que se reu
ni en 1929, as como en su nombramiento como presidente del Insti
tuto Central de Estadsticas de Roma ese mismo ao, la organizacin
1,4
Corrado Gini, The Scientific Basis o f Fascism, P olitical Science Quarterly 42
(1927), p. 102-103.

338

del primer Congreso de la Poblacin en Roma en 1931, su desigancin


como presidente de la Sociedad Italiana de Gentica y Eugenesia en
1935, y como presidente de la Federacin Internacional de Sociedades
Eugensicas Latinas en 1936, el mismo ao que cre la Facultad de
Ciencias Estadsticas, Demogrficas y Actuariales.
Como asesor personal de Mussolini, a finales de la dcada de 1920
Gini contribuy a abonar el terreno cientfico -el culto a la romanit y
la alianza con la Alemania de Hitler fueron factores determinantes en
este sentido- para que el nacionalismo fascista se transformara en un
nacionalismo ario y biolgico, una transformacin que irrumpi en
la vida italiana a travs del Manifiesto de los Cientficos Racistas del 14
de julio de 1938, en el que se reivindicaban los orgenes arios de la civi
lizacin italiana y se afirmaba que exista en la actualidad una raza
italiana pura95. Tanto Panunzio como Gini ilustran a la perfeccin lo
fcil que era que los partidarios de la transformacin de Italia en una
nacin moderna encontraran afinidades electivas entre las teoras econ
micas y demogrficas ms avanzadas y la nueva Italia. El resultado de
este fenmeno fue una simbiosis abiertamente modernista entre el fas
cismo y la tecnocracia que se afianz lejos de las reuniones multitudi
narias que atestaban las plazas de las principales ciudades en las que
Mussolini pronunciaba sus discursos, acontecimientos que han dejado
una impronta indeleble en la imagen popular del fascismo en cuanto
fenmeno primitivo de histeria y de hipnosis de masas.
La expresin prctica de esta colaboracin no fue slo la rpida
construccin del aparato institucional y legislativo del nuevo Estado,
sino el intento, en gran medida frustrado, de reestructurar el sistema
econmico general conforme a los principios del corporativismo. Una
intervencin que tuvo algo ms de xito fue la creacin en enero de
1933 del Istituto per la Riconstruzione Industriale (IRI), con el fin de
combatir la crisis del sector financiero italiano; crisis que jam s reco
noci la prensa fascista, por supuesto. El rgimen de Mussolini le dio
un giro modernista a todos los logros que se alcanzaron en el campo
de la mejora de las infraestructuras, en el del capitalismo industrial, en
el de la industria pesada, en el de la innovacin tecnolgica, en el del
consumo, y en la batalla que entabl el gobierno con el fin de lograr la
autarqua econmica. Todos estos' logros eran expresiones de la palin
genesia nacional que permitira a Italia eludir el destino al que estaba
condenado un mundo liberal agonizante.
Este ethos modernista favoreci la espiritualizacin de la propia
tecnologa, recodificando la fuerza deshumanizadora retratada en
Tiempos modernos de Charlie Chaplin como un producto del espritu
Si se quiere leer e! texto del Manifiesto, vase Schnapp, A Prim er o f Italian Fascism,
Three Docum ents on Race, cit., pp. 172-184.

339

romano -e l equivalente italiano al espritu de Fausto en la metanarrativa de Spengler- y, en cuanto tal, implcito tanto en la palingenesia
como en la autarqua de la nacin. Uno de los episodios ms revelado
res de este proceso de incorporacin de la tecnologa al reencanta
miento modernista de! mundo es el microcosmos simblico que se
cre en torno al rayn. Jeffrey Schnapp ha demostrado cmo la propa
ganda fascista estimul el culto a las propiedades maravillosas de esta
fibra de celulosa regenerada, orgnica y, sin embargo, creada por el
hombre. Segn Schnapp, este culto se refleja en el poema simult
neo de Marinetti titulado El poema del vestido de leche. En este poe
ma se narra un mito de creacin tpicamente futurista que describe
un nuevo mundo austero, hecho con materiales redimidos, cargados
de espiritualidad, que surga de la nada primordial encarnada en la
materialidad inexpresada de la leche materna96. En las campaas de
propaganda destinadas a despertar la conciencia pblica con respecto
a los logros relacionados con la perfeccin de la tecnologa de la fibra
artificial, el rayn -inventado en la fuente inagotable de la modernidad
tecnolgica de los Estados U nidos- se convirti en el smbolo del pro
greso tecnolgico alternativo, un progreso que no se identificaba con
el capitalismo ni con el socialismo, sino con el renacimiento nacional
y la espiritualizacin de la civilizacin occidental. Adems, la translu
cidez natural del rayn se convirti en el emblema de la modernidad,
cristalina que haba salido de las oscuras sombras de la decadencia97,
tomado del culto al cristal de los primeros arquitectos modernistas,
sobre todo de Bruno Taut98.
Otra mistificacin99 similar -u n a fetichizacin que no se basa
ba en el capitalismo sino en la creacin de una nueva aura m oder
n ista- de los logros tecnolgicos conforme al concepto de nacin
orgnica trascendental se produjo en el mbito de la construccin de
autopistas100, en el de la electrificacin del ferrocarril, en la recla
macin integral (una bonifica ms) y la repoblacin de los pantana
les, en la construccin de nuevas ciudades o en los proyectos hidro*
Jeffrey Schnapp, The Fabric o f M odern Times, Critica1 Inquiry 24 (otoo 1997),
p. 192,
91 I b i d p. 202. La cursiva es aadida.
M Para la im portancia del cristal, la luz y lo cristalino com o m etforas del espritu mo
dernista, vase Christina Lodder, Searching for Utopia, en C. W ilk, M odernism 19141939, cit.,p p . 25-27.
w En 1931 se fund en Miln una escuela de elite con el fin de elaborar la ideologa fas
cista. Se llamaba la Escuela de misticismo fascista; vase Daniel Marchesini, La scuola dei
gerarchi. Mistica fascista. Storia, problemi, istituzioni, Miln, Feltrinelli, 1976. E! ganador al
mejor ensayo en 1941 fue Enzo Leone. Su ensayo se titulaba La mistica del razzismo fascista,
Miln, Quaderni della Scuola di Mistica Fascista 3, 1941, otra seal que indica que exista
un nexo entre el modernismo sociaS y el cultural en el rgimen fascista.
100 L. Bortolotti y G. De Luca. Fascismo e autostrade. Un caso di sintesi. La Firenzemare, Miln, F. Angeli, 1994.

340

elctricos. En todos estos casos, el mensaje que subyaca era que el


fascismo no slo haba emprendido un proceso de modernizacin,
sino que adems se haba propuesto alcanzar una m odernidad salu
dable y arraigada, despertando para ello el aletargado genio creativo
de la raza. Por tanto, los elementos tecnocrticos, prometeicos del
fascismo no consideraban que estuvieran enfrentados con la moder
nidad, sino nicamente con los aspectos decadentes de una moderni
dad que, al parecer, se manifestaba de forma especialmente clara en
la degeneracin moral de los Estados Unidos, un pas al que por otra
parte intentaban em ular101.
Si bien este modernismo fue un modernismo reaccionario no se
puede decir que sea del tipo paradjico que postula Jeffrey Herf, sino
ms bien del tipo que, como vimos en el captulo 6, defiende Peter
Osborne. De acuerdo con esta ltima interpretacin, el trmino reac
cionario tendra la misma connotacin de futuro que el trmino mo
dernismo, El espritu de esta nueva temporalidad permiti que se
desarrollara espontneamente en las mentes de millones de italianos
un nexo entre la nueva Italia y las hazaas innovadoras de Guglielmo
Marconi en tecnologa de la comunicacin, un nexo que se plasm en
su nombramiento como presidente de la Academia Italiana y como
miembro del Gran Consejo Fascista de Italia. Este mismo espritu
globalizador que convirti a Marconi en un icono del modernismo
fascista se reflej en la decisin de las autoridades a cargo de la expo
sicin EUR, de incorporar algunos elementos del proyecto utpico
que el artista sueco Hendrik Christian Andersens haba descrito con
todo detalle en su libro A World Centre o f Communications [Un centro
mundial de comunicaciones7(1913)lu2. Andersens era amigo de Henry
James -q u e pensaba que este proyecto de una ciudad mundial era
m egalm ano- y llevaba casi cuarenta aos viviendo en Roma, inten
tando perpetuar el embriagador espritu del modernismo de principios
de siglo. A su muerte, en 1940, dos aos antes de la fecha planeada
para la inauguracin de la exposicin, leg su casa, su estudio, sus
artculos y ms de 400 obras al gobierno fascista.
Como vimos en el captulo 1, en 1982 se celebr en Miln otra ex
posicin, Anni Trenta. Arte e Cultura in Italia. Aunque en el ttulo no
se aluda al fascismo, la exposicin se inaugur justo en el quincuag
simo aniversario de la Exposicin de la Revolucin fascista. Seguro
que lo que ms impresion a muchas de las 300.000 personas que vi
sitaron la exposicin fue la sensacin de vitalidad, productividad, de
creatividad sin trabas, elegancia y sofisticacin tcnica que los artefacK" Vease Emilio Gentile, Impending M odernity: Fascism and the Ambivalent Image
o f the United States, Journal o f Contem porary H istory 28/1 (1993).
1(12 R. Etlin, M odernism in Italian Architecture, cit., pp. 395-403.

341

tos y las imgenes all reunidos rezumaban, la modernidad extrema y


la sensacin de futuro de la vida bajo M ussolini103. Era posible imaginar una Italia fascista de la que disfrutaban millones de italianos co
rrientes que no podan imaginar la catstrofe que se avecinaba, el
desastre en el que quedaran sumidas sus vidas con el estallido de la
Segunda Guerra Mundial al final de la dcada, una sensacin parecida
a la que sin duda experimentaban los ciudadanos romanos de Pompeya y Herculano antes de que el Vesubio entrara en erupcin. Los ni
cos objetos expuestos que proyectaban una oscura sombra sobre el
ambiente general de nostalgia y celebracin, eran los testigos silencio
sos de la virulenta campaa antisemita oficial y de la rapidez con la
que una nueva estirpe de expertos raciales adaptaron con entusias
mo las disciplinas de las ciencias sociales y humanas al recin descu
bierto origen ario de los italianos. Sin embargo, antes incluso de que
este racismo latente se hiciera oficial en 1938 y de que un ao despus
la nueva Italia se viera envuelta en las maquinaciones del Tercer Reich,
ya se haban puesto de manifiesto las contradicciones fundamentales
del Estado modernista que haban condenado el intento fascista de
llevar a cabo una utopa temporalizada.

L a V ER D A D ER A C A R A D EL M ODERNISM O FASCISTA

El proyecto de jardinera del fascismo, comparado con el de la Ale


mania de Hitler, con el de la Rusia de Stalin o con el de la Camboya de
Pol Pot, fue mucho menos draconiano. Inicialmente, la operacin qui
rrgica de recuperacin humana de la sociedad italiana que llev a
cabo el fascismo tan slo requera la anestesia local de la elaborada re
ligin poltica para garantizar la cantidad adecuada de consenso popular
necesaria para que la revolucin siguiera adelante, una vez que la tor
menta del squadrismo se haba disipado. La destruccin, indisociable
desde el punto de vista dialctico, del proceso creativo de construccin
de un nuevo orden, tom la forma de un desmantel amiento sistemtico
de la base institucional y social del liberalismo poltico y del socialismo
revolucionario, no la de la supresin fsica de los elementos humanos y
culturales que encamaban la presunta decadencia, aquellos culpables de
lo que George Orwell llamaba crmenes de pensamiento. Hasta 1938,
el racismo fascista fue, salvo excepciones, una variedad histrica y cul
tural mucho ms relacionada con el chovinismo y el imperialismo de las
grandes potencias que haban participado en la Primera Guerra Mundial
que con la variedad biolgica y genocida que perfeccionaron los nazis.
IU3 En el esplndido catlogo de la exposicin se vislumbra en cierta medida esta vita
lidad. Anty Pansera (ed.), A nni Trenta. Arte e Cultura in Italia, M iln, M azzetta, 1982.

342

Incluso despus de 1938 la mayora de los italianos no eran capaces de


entender las leyes raciales.
Sin embargo, aun en su expresin ms moderada, el destino del
rgimen fascista pone de manifiesto la inviabilidad esencial del Estado
modernista. Haba algunos errores estructurales en su dependencia de
formas carismticas de poltica imposibles de prolongar de modo in
definido, sobre todo tras la muerte del lder en el que se sustentaba el
movimiento, y en una poltica exterior basada en un impulso expansionista inherente. Estos errores obligaron a Mussolini a dedicar unos
recursos econmicos y militares de los que la nacin apenas dispona
para apoyar a Franco y despus a Hitler, con las consabidas consecuen
cias devastadoras para la nacin italiana.
Con todo, una de las causas primordiales del fracaso del rgimen
fue que la revolucin antropolgica fascista result imposible de
llevar a cabo. La ineficacia de la campaa demogrfica, el fracaso del
proceso de asimilacin fascista de la mayora de los ciudadanos, que
slo compartan con el movimiento el afn nacionalista, y la ausencia
manifiesta de nuevos italianos a medida que el conflicto internacio
nal se avecinaba, a pesar de las dos dcadas de ingeniera social y de
intervencin estatal, fueron algunos de los sntomas de este fracaso.
La transformacin gradual de la gerarchia en gerontocracia, el inexo
rable proceso de envejecimiento en virtud del cual el propio Mussoli
ni, un homo novus lleno de energa, se convirti en un neurtico, una
figura aislada, sin sucesin posible, el abismo creciente que separaba
la retrica y la realidad en todas las esferas de la transformacin pro
metida, la degeneracin tanto del sistema educativo fascista como del
Partido Nacional Fascista que, en lugar de producir nuevas elites, se
acabaron convirtiendo en sistemas autoritarios que alentaban el con
formismo y la corrupcin104, la falsedad creciente de los nuevos ritua
les polticos, el culto al Duce incluido; todos estos factores parecen
indicar que antes incluso de que el Consejo Fascista y el rey destituye
ran a Mussolini en julio de 1943, el rgimen ya padeca una quiebra
poltica, material y moral de una magnitud mucho mayor que la del
sistema de Giolitti al que se supona que pretenda sustituir.
Para algunos fascistas, a pesar de la decadencia del rgimen, la revo
lucin fascista no perdi su potencial en cuanto mito de movilizacin.
Michael Ledeen ha estudiado la lucha que algunos idealistas fascistas
iniciaron en vano con el fin de provocar una segunda revolucin des
tinada a cumplir las aspiraciones radicales originales del rgimen105. ArllB Vase Em ilio Gentile, La va italiana al totalitarismo, Rom a, Carocci, 2002, sobre
todo la segunda parte, Il cesarism o totalitario [ed. cast.: La va italiana ai totalitarismo,
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2 0 0 5 1.
1(15 Michael Ledeen, Universal Fascism, Nueva York, Howard Ferlig, 1972.

343

dengo Soffici, uno de los protagonistas originales del nacionalismo mo


dernista, fue capaz de librarse del estado de negacin en el que otros,
como Marinetti, Farinacci y Gentile parecan atrapados. Despus de de
fender una amplio abanico de posturas estticas en su bsqueda de la
revitalizacin de Italia, al final lleg a la conclusin de que la visin
modernista que defenda antes de la guerra era totalmente errnea y
que el proyecto de renovacin cultural o de transvaloracin de los
valores a travs de una revolucin en el arte haba fracasado y no p o
dra triunfar jam s106. Hasta el propio Bottai, el ms entusiasta y capaz
de los tecncratas modemizadores del rgimen, se vio obligado a reco
nocer al final la imposibilidad de crear la piedra angular de la nueva
Italia, es decir, la religin poltica totalmente interiorizada, tan vital
para la cohesin social de la comunidad nacional y para la creacin de
un nuevo dosel sagrado. En 1942 escribi:
El fracaso de toda religin oficial del Estado, de todo arte del Es
tado y dems, como todos los intentos de restablecer una religin (y
no slo una religin revelada) basndose en argumentos cientficos y
racionales, se debe a la incapacidad de apreciar el carcter intrnseco
e irremplazable de toda creencia y de toda fe autnticas107.

Bottai formulaba as la apora fundamental del modernismo poltico:.


el fascismo se haba visto obligado a crear un mito colectivo viable con el
fin de legitimar el rgimen precisamente en una poca en que la moder
nidad estaba destruyendo el hbitat de subsistencia de esos mitos. Un
Estado totalitario, modernista, no slo es incapaz de eliminar todos los
vestigios de los sistemas simblicos alternativos108, como afirma David
Kertzer, sino que adems no puede imponer una religin estatal artificial
desde arriba. La misma modernidad que ha acabado con la hegemona de
la religin revelada har lo mismo con cualquiera de sus sustitutos. El
nomos o la comunidad totales no se pueden abordar como si de una obra
de ingeniera social se tratara, ya que el cuerpo poltico -o , mejor dicho,
los millones de individuos que lo forman- al final siempre rechazar el
injerto. El 25 de julio de 1943, cuando el Gran Consejo Fascista que haba
fundado el propio Mussolini le expuls del poder, el mito populista de su
aura de propheta ya se haba evaporado y slo un pequeo ncleo de in
transigentes, los mismos que vertebraran la Repblica de Sal, seguan
creyendo en l. Quedaba demostrado que el proceso de asimilacin al
fascismo de todos los italianos era una misin imposible.
1 1 Walter Adamson, Avant-Garde Florence: From M odernism n Faacism, Cam bridge
(MA), Harvard University Press, 1993, p. 250. L a cursiva es aadida.
107 Giuseppe Bottai, l m itti m oderni, 15 de febrero 1942.
David Kertzer, Ritual. Politics and Power, New Haven, Yale University Press, E988,
pp. 176-177.

344

La suerte que corrieron algunos de los arquitectos modernistas


bajo el fascismo ilustra a la perfeccin la rpida disolucin moral del
rgimen en cuanto fuerza de cohesin y de renovacin social despus
de que tuviera lugar el acto supremo de hacer historia: el anuncio de
que por fin Etiopa era italiana que hizo Mussolini desde su balcn
en Roma el 18 de mayo de 1936. A raz de la promulgacin de las le
yes raciales antisemitas de la Declaracin de la Raza -firm ada por el
rey Victor Emmanuel III, Benito Mussolini y Giuseppe Bottai el 5 de
septiembre de 1938- los arquitectos racionalistas italianos se convir
tieron en personajes especialmente vulnerables a los ataques contra el
modernismo esttico. El ms virulento de estos ataques fue el que or
quest el crculo de Farinacci, aduciendo que los edificios que proyec
taban estos arquitectos mostraban signos de cosmopolitismo judo
decadente. En lugar de defender a los judos italianos o de criticar las
leyes raciales por traicionar los principios originales del fascismo -p o r
no mencionar a los derechos hum anos- algunos arquitectos se confa
bularon inconscientemente contra el nuevo espritu y lanzaron un con
traataque que consista en ensalzar las propiedades mediterrneas
de la arquitectura racionalista autctona, y en insistir en los orgenes
arios de los colegas a los que acusaban de judos, dos concesiones al
discurso racista.
En esta atmsfera corrupta, el debate sobre las propiedades fascis
tas o antifascistas de la arquitectura modernista en los crculos de la
elite cultural alcanz su punto critico. El debate se haba iniciado en
1934 cuando se desat una agria polmica en tomo a si la esttica ra
cionalista era adecuada para el Palazzo del Littorio, el cuartel general
del Partido Fascista Nacional en Roma, el proyecto de La nave del
Estado de M ario Palanti (vase figura 12). Sin embargo, ahora se
haban incorporado al debate cuestiones como la pureza racial o el
origen ario de determinados individuos. Teniendo en cuenta que el
debate tena lugar mientras al otro lado de los Alpes los nazis aplica
ban su poltica racial, la discusin no era exclusivamente acadmi
ca. La situacin degener todava ms cuando estall la Segunda
Guerra Mundial. Giuseppe Terragni, el prolfico paladn del experimentalismo racionalista fue enviado al frente ruso. Cuando regres
diecisiete meses despus era un hombre acabado.
A los seis meses muri. Le dej a su mujer una confesin dirigida a
sus antiguos colegas de profesin: Para l, para nosotros, incluso para
los verdugos a los que se haba unido sin darse cuenta, atrado por su
mscara, no por su verdadera cara, peda compasin despus de haber
descubierto ese rostro en todo su horror11. Despus del armisticio y de
m R. Etlin, M odernism in Italian Architecture, ciu .p . 378. En el apartado Italian rationa
lism and antisemitism {pp. 569-597) se ofrece una explicacin interesante de las contorsiones

345

la creacin de la Repblica de Sal, algunos otros camaradas modernis


tas de Terragni contemplaron la verdadera cara del fascismo y se unie
ron a la Resistencia. Los ms destacados fueron Ernesto Rogers, Raff ae11o Giolli, Gian Luigi Banfi y Ludovico Begiojoso. En este contexto ms
amplio de la acelerada decadencia moral, el hundimiento poltico, social
y militar, y del vigor renovado del nuevo rgimen ttere de los nazis,
Giuseppe Pagano, el antiguo hroe de la arquitectura modernista fascis
ta, encontr el horrible final al que aludamos en el captulo 1.
Despus de la publicacin del Manifiesto del Racismo Fascista, la
floreciente prensa antisemita inici un virulento ataque contra l. Le
acusaban de tener antepasados judos, ya que uno de sus apellidos era
Pogatschnig, de origen eslavo, no judo, y de difundir la decadencia
cultural por medio de su estilo arquitectnico modernista. La primera
reaccin de Pagano fue iniciar un prolongado combate en defensa del
modernismo que le sirviera para cubrir la retirada, y, por tanto, no
abandon la Escuela de Mstica Fascista ni el Partido. Pero a finales de
1942 dej ambos y en el verano de 1943 se uni a la Resistencia, con
virtindose en uno de los partisanos ms activos bajo la Repblica de
Sal. Le hicieron prisionero en dos ocasiones, la segunda en septiem
bre de 1944. Esta vez le torturaron y termin sus das en Mauthausen,
donde muri en terribles circunstancias. Sus compaeros Gioll