THE GOOD OLD NEON: DAVID FOSTER WALLACE EN

MINIATURA
Rodrigo Fresn, el escritor argentino, escribi al poco tiempo de ocurrir la trgica
muerte de David Foster Wallace que The Good Old Neon (El nen de siempre, relato
incluido en el libro Extincin, publicado en Espaa en 2005 con la impecable traduccin
de siempre de Javier Calvo) equivala a la carta que DFW no dej antes de suicidarse
en 2008. Sin embargo, y aunque el motor del relato sea el suicidio (el protagonista nos
anuncia tras unos poco prrafos que est muerto), ste o directamente la muerte no es,
en realidad, el tema central de este impresionante relato (uno de los mejores de un libro
que ya contiene varias cumbres de la obra de DFW), extraordinariamente denso y
complejo como para no incluir multiples aspectos o poder ser asimilado, unicamente, a
una reflexin sobre el significado de la muerte, sino que, ms bien, nos encontramos,
como teln de fondo, ante uno de las constantes en la obra de este singular escritor: la
imposibilidad/posibilidad de la comunicacin humana, la dificultad real de poner en
conocimiento de los dems lo que pasa por nuestra cabeza en cada instante de tiempo
(un tiempo que no es el del transcurso lineal que nos va marcando el reloj, sino que se
compone de instantes infinitos engarzados entre s como las letras cursivas de nen que
se ponen en los escaparates, imagen metafrica que da ttulo al relato), al carecer de un
instrumento adecuado para ello, porque el lenguaje no es ms que un rudimento
(recordemos la estrecha relacin que Wallace tuvo con la filosofa del lenguaje, tanto a
travs de su progenitor, l mismo discpulo de Wittgestein, como a travs de sus propia
formacin
universitaria).
El narrador y protagonista de The Good Old Neon es un individuo radicalmente dividido
en dos partes, una interior y otra exterior contrarias entre s, divisin segn la cual, a un
lado el resto del mundo le contempla como un triunfador en todos los aspectos posibles
de la vida moderna, mientras que, al otro, su propia conciencia le grita continuamente,
que nada, absolutamente nada de lo que hace es genuinamente autntico sino que est
diseado para dar, precisamente, esa imagen de triunfador ante los dems, y que, por lo
tanto, no es ms que un individuo fraudulento. Un buen da, y gracias a las clases de
lgica matemtica que recibe en la Universidad (las cuales le permiten analizarse a s
mismo aplicando esa ciencia), este hombre se da cuenta de su condicin de fraude y de
la
paradoja
que
esa
condicin
conlleva:
La paradoja de la fraudulencia consista en que cuanto ms tiempo y esfuerzo
invertas en resultar impresionante y atractivo a los dems, menos impresionante o
atractivo de sentas por dentro: eras un fraude. Y cuanto ms fraude te sentas, ms te
esforzabas en transmitir una imagen impresionante o agradable de ti mismo para que
los dems no descubrieran a la persona vaca y fraudulenta que realmente eras
Paradoja que encierra otra paradoja ms daina, ya que el protagonista, a pesar de caer
en la cuenta de que es un fraude y que, por lo tanto, lo sensato sera abandonar esta
actitud para ser l mismo por fin, no es capaz de hacerlo. A partir de aqu la narracin de
DFW nos conduce con su lenguaje abrumadoramente exacto y exhaustivo (pero en todo
momento al servicio de lo narrado, de tal forma, que uno tiene la sensacin de que no
sobra ni una sola palabra y que, a su lado, la prosa de otros escritores comparables con
l por ser de su misma generacin y circunstancias es como de segunda divisin) a lo
largo de los intentos del hombre fraudulento por salir de la prisin que constituye su

propia personalidad, fundamentalmente a travs del psicoanlisis (que sirve para que
realmente sondeemos la profundidad del poder de manipulacin que sobre otras
personas puede llegar a ejercer el ser humano), pero tambin utilizando otros medios
estrambticos (como, entre otros, unirse a una iglesia carismtica, hacer jogging, la
quiropraxia sacro-cervical o un curso de dibujo con el hemisferio derecho del cerebro)
narrados en forma de episodios hilarantes (con los cuales Wallace demuestra su genuina
capacidad para el humor absurdo) y que sirven para que reconozcamos en esta persona
falsa, vaca y calculadora rasgos que pueden resultarnos perfectamente familiares por
ser fcilmente atribuibles a gente conocida o, incluso, (y esto es lo ms inquietante
siempre en Wallace, quien, como todos los grandes escritores, demuestra, a lo largo de
su obra, un conocimiento profundo y desarmante del ser humano) a nosotros mismos en
mayor
o
menor
medida.
La originalidad de la parte final, inusitadamente creativa en la forma (en la que, el uso
que hace DFW de un recurso metaliterario deslumbrante, nos hace darnos cuenta de la
verdad genuina del elogio de contraportada proveniente de una crtica en The New York
Times, segn el cual, este escritor es aparentemente capaz de hacerlo todo) e hipntica
en el fondo, es el remate perfecto para un relato perfecto, en el que se concentran (como
en los detalles en miniatura reflejados en los espejos de los pintores flamencos del
gtico que son en si mismos otro cuadro), todos y cada uno de los ingredientes que
hacen de David Foster Wallace un escritor imprescindible para el que quiera adentrarse
en el mundo de la literatura viva (es decir, con futuro, no slo con pasado) de su poca.
http://todaslascosasyninguna.blogspot.com.es/2011/02/good-old-neondavid-foster-wallace-en.html