Está en la página 1de 170

Po Baroja

La lucha por la vida I


La busca

Prlogo de Ricardo Senabre

Prlogo
Ricardo Senabre

La lucha por la vida, ttulo procedente de las palabras de Darwin en El


origen de las especies, es una de las ms famosas y significativas trilogas
de Po Baroja. Su primera versin, titulada La busca, apareci por
entregas en el diario El Globo, entre el 4 de marzo y el 29 de mayo de
1903, con un total de 59 captulos. Pero Baroja debi de ir reescribiendo y
ampliando la obra casi al mismo tiempo, o muy poco despus de concluir
la publicacin de los folletines en El Globo, puesto que a lo largo de 1904
se editaron, en volmenes independientes, las tres novelas en que se
haba convertido aquella primera versin: La busca, Mala hierba y Aurora
roja. Entre La busca de 1903 y la triloga del ao siguiente hay
abundantes diferencias: cambios de estilo, alteracin en el orden de
algunos episodios y, sobre todo, una considerable ampliacin: de Aurora
roja apenas haba unas pginas en la versin publicada en El Globo. Sin
embargo, una vez que se conoce la versin completa de la triloga parece
evidente que todo lo que Aurora roja aporta al plan primitivo de la obra era
necesario para completar la evolucin del personaje central.
Porque sta es la cuestin. Numerosos comentaristas se han referido a
La lucha por la vida como si se tratara de un gran fresco colectivo, de una
radiografa del Madrid suburbial en el trnsito del siglo XIX al XX Los
mltiples personajes que pueblan estas pginas y que a veces aparecen
slo fugazmente ayudan, en efecto, a producir la sensacin de un mundo
hormiguearte y bullicioso era el que la muchedumbre predomina sobre el
individuo. Pero, en realidad, la diversidad de sucesos y personajes
constituye el fondo -minuciosamente detallado, eso s- en el que se
inscriben los aos de adolescencia y juventud de Manuel Alczar, desde
su llegada a Madrid, hacia 1888, hasta 1902, cuando es dueo de una
imprenta y acaba de casarse con la Salvadora. Puede considerarse La
lucha por la vida como un relato deformacin en el que lo esencial, la lnea
conductora que proporciona cohesin y unidad al conjunto, es el proceso
evolutivo de Manuel desde los doce o trece aos, esto es, la narracin de
sus actos, con los errores y las experiencias que van jalonando su

Prlogo

progresiva instalacin en la sociedad. Manuel se une a esa oleada


inmigratoria que, abandonando la periferia o el medio rural comenz a
invadir las ciudades en busca de mejor fortuna durante los ltimos aos
del siglo XIX. Las tres novelas marcan ntidamente los sucesivos estadios
por los que transita el personaje. En La busca, cuya historia dura algo
ms de tres aos, Manuel tras intentar con poco xito varios trabajos
nfimos, se acerca a una pandilla de jvenes hampones y descuideros de
los suburbios con los que participa en pequeos robos, duerme a la
intemperie y se relaciona con randas, pcaros y maleantes del inframundo
madrileo. No acaba de acostumbrarse a esta forma de vida, y la novela
concluye en un amanecer gris, cuando Manuel, considerando el contraste
entre los noctmbulos que vuelven a sus refugios y quienes salen a la calle
dispuestos a comenzar una nueva jornada de trabajo, se afirma en su
propsito de ser de stos, de los que trabajan al sol no de los que buscan
el placer en la sombra.
En Mala hierba, Manuel intenta cambiar de vida. Trabaja para un
escultor y un fotgrafo, y acaba por entrar de aprendiz en una imprenta,
con lo que se apunta ya su camino futuro. Pero an gravita sobre l su
pasado ms turbio, y un encuentro fortuito con suprimo Vidal y con el
Bizco, antiguos cmplices de fechoras, lo devuelve temporalmente al
mundo de la delincuencia. El asesinato de Vidal lo impulsa una vez ms
a escapar de los barrios bajos. Una sorda irritacin contra todo el mundo
le hace prestar atencin a las teoras del cajista Jess, partidario de un
anarquismo que conduzca a una sociedad idlica de hombres libres, sin
autoridades, sin luchas, sin injusticias. Este cuadro soado de un ideal
utpico cierra Mala hierba y prepara el terreno a la historia de Aurora roja,
donde el sector del hampa y el de los artesanos dejan paso, en una
gradacin paralela al ascenso social de Manuel, al mbito de los obreros
asalariados y de las ncleos anarquistas. Es aqu donde cobra relieve un
nuevo personaje: Juan, el hermano de Manuel, que ha abandonado el
seminario y predica una especie de fraternidad universal casi mstica en
la que parecen encarnarse las aspiraciones del anarquismo ms idealista.
La muerte de Juan al final de la novela simboliza tambin el final de
un sueo. Baroja recalca en las ltimas lneas de la obra el sonido de las
paletadas de tierra en la tumba donde queda enterrado Juan y la vuelta
de los obreros a sus casas -ala realidad- para concluir con una nota
simblica: Haba oscurecido. Porque, como en otras obras de Baraja, los
elementos del paisaje adquieren un sentido que trasciende la mera funcin
descriptiva. En La busca, por ejemplo (tercera parte, captulo II), Manuel ha
pasado la noche guarecido con otros golfos en el prtico del Observatorio.
Al amanecer anota el narrador- el cielo, an oscuro, se llenaba de nubes
negruzcas. Se mencionan a continuacin los edificios y los ejrcitos de
chimeneas, todo envuelto en la atmsfera hmeda, fra y triste de la

Prlogo

maana, bajo un cielo bajo de color de cinc. La mirada se extiende hacia


las afueras de la ciudad y la descripcin concluye as: Por encima de
Madrid, el Guadarrama apareca como una alta muralla azul, con las
crestas blanqueadas por la nieve. La visin de la sierra nevada como una
cima distante de pureza, contemplada por un observador que se ha
hundido entre golfos, prostitutas y delincuentes, desencadena en la frase
siguiente una nota de jbilo: En pleno silencio, el esquiln de una iglesia
comenz a sonar alegre, olvidado en la ciudad dormida. sta es tina de
las innovaciones radicales de la novelstica barojiana: la asimilacin de los
rasgos del paisaje al estado de nimo del personaje o del contemplador,
frente a su antigua funcin, propia de la narrativa decimonnica, de
elementos decorativos y estticos.
La complejidad de personajes y escenarios de las tres novelas no es
gratuita ni se halla dispuesta mediante la simple acumulacin de
episodios. Todo lo que Baroja introduce en la historia tiene una
repercusin directa o indirecta en la formacin de Manuel, en su difcil
adolescencia, en la resolucin de sus dudas y en el rumbo de sus
acciones. Manuel se debate desde el principio entre influencias contrarias,
entre personajes que lo incitan a construirse una vida honrada, laboriosa
y digna, como Roberto y la Salvadora -cuyo nombre no es una casualidad-,
y otros que, por el contrario, constituyen una fuerza negativa y procuran
su hundimiento moral, como Vidal y el Bizco. El influjo bienhechor acaba
por triunfar, pero Manuel conoce otros casos de personajes que finalmente
escogen la senda equivocada, como la Justa, que pasa de ser una
muchachita atractiva a convertirse en una mujerona de burdel. Existen
otros fracasos, como el de Leandro, que se deja arrastrar por la pasin de
unos celos enfermizos, o el de Vida, vctima de su ambicin desmedida.
De otro signo es el ejemplo de Juan, espritu puro y generoso, defensor de
unos ideales de imposible realizacin en una sociedad mediocre,
insolidaria y egosta. Juan es, en este sentido, el personaje quijotesco por
antonomasia de la literatura barojiana. En el polo opuesto se sita don
Alonso, representacin del espaol que vive en el pasado, absorto en las
grandezas pretritas, como la caricatura degradada de un viejo hidalgo
empobrecido, fuera del tiempo y de la realidad.
Junto a ellos, una multitud de personajes diestramente retratados, cada
uno con sus caractersticas y su peculiar historia, forman un conjunto sin
parangn alguno en la literatura narrativa de la poca. Mujeres como la
Petra, madre de Manuel o la Salom, tienen perfiles inconfundibles. Y lo
mismo podra decirse del seor Custodio, el trapero, del cnico Mingote, del
periodista Langairios, de los anarquistas Prats y el Libertario.
Variadsimo es el friso de chulos y valentones de arrabal -el Valencia, el
Pastiri, el Carnicern, el Cojo, el Tabuenca-, al igual que el de prostitutas
-la Rubia, la Chata, la Mellr, la Rabanitos, etc.-, cuya caracterizacin

Prlogo

lingstica, repleta degiros coloquiales, tics propios, vulgarismos y voces


jergales, es de extraordinaria precisin. Comparada con el dibujo del
mundo suburbial madrileo que Galds traz en su novela Misericordia, o
con el Madrid de mendigos y maleantes en que Blasco Ibez situ poco
despus La horda, la triloga barojiana ofrece una.variedad mayor de
tipos y ambientes. Su vigencia permanece intacta casi cien aos despus,
cuando la ciudad y la sociedad han cambiado mucho, precisamente
porque el propsito de La lucha por la vida no era componer una crnica
histrica, sino relatar la formacin de un ser humano en un medio hosco y
adverso. Y la existencia de holgazanes, pcaros, estafadores, personas
laboriosas, seres desvalidos y gentes de espritu generoso no es algo
exclusivo de una poca. Esta atencin a lo inmutable y esencial, esa
intuicin narrativa para seleccionar lo perdurable, dejando a un lado los
rasgos ms externamente costumbristas y perecederos de la historia, es lo
que proporciona a La lucha por la vida, como a todas las grandes novelas,
su carcter inmarcesible.

Primera parte

I
Prmbulo - Conceptos un tanto inmorales de una pupilera
Charlas - Se oye cerrar un balcn - Canta un grillo

Acababan de dar las doce, de una manera pausada, acompasada y


respetable, en el reloj del pasillo. Era costumbre de aquel viejo reloj, alto
y de caja estrecha, adelantar y retrasar a su gusto y antojo la uniforme
y montona serie de las horas que va rodeando nuestra vida, hasta
envolverla y dejarla, como a un nio en la cuna, en el oscuro seno del
tiempo.
Poco despus de esta indicacin amigable del viejo reloj, hecha con la
voz grave y reposada, propia de un anciano, sonaron las once, de modo
agudo y grotesco, con impertinencia juvenil, en un relojillo petulante de
la vecindad, y minutos ms tarde, para mayor confusin y desbarajuste
cronomtrico, el reloj de una iglesia prxima dio larga y sonora
campanada, que vibr durante algunos segundos en el aire silencioso.
Cul de los tres relojes estaba en lo fijo? Cul de aquellas tres
mquinas para medir el tiempo tena ms exactitud en sus indicaciones?
El autor no puede decirlo, y lo siente. Lo siente, porque el tiempo es,
segn algunos graves filsofos, el caamazo en donde bordamos las
tonteras de nuestra vida; y es verdaderamente poco cientfico el no poder
precisar con seguridad en qu momento empieza el caamazo de este
libro. Pero el autor lo desconoce: slo sabe que en aquel minuto, en aquel
segundo, haca ya largo rato que los caballos de la noche galopaban por
el cielo. Era, pues, la hora del misterio; la hora de la gente maleante; la
hora en que el poeta piensa en la inmortalidad, rimando hijos con
prolijos y amor con dolor; la hora en que la buscona sale de su cubil y el
jugador entra en l; la hora de las aventuras que se buscan y nunca se
encuentran; la hora, en fin, de los sueos de la casta doncella y de los
reumatismos del venerable anciano. Y mientras se deslizaba esta hora
romntica, cesaban en la calle los gritos, las canciones, las rias; en los
balcones se apagaban las luces, y los tenderos y las porteras retiraban
sus sillas del arroyo para entregarse en brazos del sueo.
7

La lucha por la vida I. La busca

En la morada casta y pura de doa Casiana, la pupilera, reinaba haca


algn tiempo apacible silencio: slo entraba por el balcn, abierto de par
en par, el rumor lejano de los coches y el canto de un grillo de la
vecindad, que rascaba en la chirriante cuerda de su instrumento con
persistencia desagradable.
En aquella hora, fuera la que fuese, marcada por los doce lentos y
gangosos ronquidos del reloj del pasillo, no se encontraban en la casa
ms que un seor viejo, madrugador impenitente; la duea, doa
Casiana, patrona tambin impenitente, para desgracia de sus
huspedes, y la criada Petra.
La patrona dorma en aquel instante sentada en la mecedora, en el
balcn abierto; la Petra, en la cocina, haca lo mismo, y el seor viejo
madrugador se entretena tosiendo en la cama.
Haba concluido la Petra de fregar, y el sueo, el calor y el cansancio
la rindieron, sin duda. A la luz de la lamparilla, colgada en el fogn, se
la vea vagamente. Era flaca, macilenta, con el pecho hundido, los brazos
delgados, las manos grandes, rojas, y el pelo gris. Dorma con la boca
abierta, sentada en una silla, con respiracin anhelante y fatigosa.
Al sonar las campanadas en el reloj del pasillo, se despert de repente;
cerr la ventana, de donde entraba nauseabundo olor a establo de la
vaquera de la planta baja; dobl los paos, sali con un rimero de platos
y los dej sobre la mesa del comedor; luego guard los cubiertos, el
mantel y el pan sobrante en un armario; descolg la candileja y entr en
el cuarto, en cuyo balcn dorma la patrona.
-Seora! Seora! -llam varias veces.
-Eh? Qu pasa? -murmur doa Casiana, soolienta.
-Si quiere usted algo.
-No, nada. Ah, s! Maana diga usted al panadero que el lunes que
viene le pagar.
-Est bien. Buenas noches.
Sala la criada del cuarto, cuando se iluminaron los balcones de la
casa de enfrente; despus se abrieron de par en par, y se oy un preludio
suave de guitarra.
-Petra! Petra! -grit doa Casiana-. Venga usted. Eh? En casa de la
Isabelona... se conoce que ha venido gente.
La criada se asom al balcn y mir con indiferencia la casa frontera.
-Eso, eso produce -sigui diciendo la patrona-; no estas porqueras de
casas de huspedes.
En aquel momento apareci en uno de los balcones de la casa vecina
una mujer envuelta en amplia bata, con una flor roja en el pelo, cogida
estrechamente de la cintura por un seorito vestido de etiqueta; con frac
y chaleco blanco.
-Eso, eso produce -repiti la patrona varias veces.
8

Po Baroja

Luego, esta idea debi alterar su bilis, porque aadi con voz irritada:
-Maana voy a echar el toro al curita y a esas golfas de las hijas de
doa Violante, y a todo el que no me pague. Que tenga una que luchar
con esta granujera! No; pues de m no se ren ms...
La Petra, sin replicar nada, dio nuevamente las buenas noches y sali
del cuarto. Doa Casiana sigui mascullando sus iras; despus
repantig su cuerpo rechoncho en la mecedora y so con un
establecimiento de la misma especie que el de la vecindad; pero un
establecimiento modelo, con salas lujosamente amuebladas, adonde
iban en procesin todos los jvenes escrofulosos de los crculos y
congregaciones, msticos y mundanos, hasta tal punto, que se vea ella
en la necesidad de poner un despacho de billetes a la puerta.
Mientras la patrona meca su imaginacin en este dulce sueo de
burdel monstruo, la Petra entr en un cuartucho oscuro, lleno de trastos
viejos; dej la luz en una silla, puso la caja de fsforos, grasienta, en el
recazo de la candileja; ley un instante en su libro de oraciones, sucio y
mugriento, con letras gordas, repiti algunos rezos, mirando al techo, y
comenz a desnudarse. La noche estaba sofocante; en aquel agujero el
calor era horrible. La Petra se meti en la cama, se persign, apag la
candileja, que hume largo rato, se tendi y apoy la cabeza en la
almohada. Un gusano de la carcoma en alguno de aquellos trastos viejos
haca crujir la madera de modo iscrono...
La Petra durmi con sueo profundo un par de horas, y despert
ahogada de calor. Haban abierto la puerta, se oan pasos en el pasillo.
-Ya est ah doa Violante con sus hijas -murmur la Petra.- Ser muy
tarde.
Volveran las tres damas de los jardines, adonde iban despus de cenar
en busca de las pesetas necesarias para vivir. La suerte no debi
favorecerlas, porque traan mal humor, y las dos jvenes disputaban,
achacndose una a otra la culpa de haber perdido el tiempo.
Ces la conversacin, despus de unas cuantas frases agrias e
irnicas, y volvi a reinar el silencio. La Petra, desvelada, se abism en
sus preocupaciones; de nuevo se oyeron pasos, pero leves y rpidos, en
el corredor; despus, el ruido de la falleba de un balcn abierto con
cautela.
-Alguna de esas se ha levantado -pens la Petra.- Qu trapisonda
traer?
Al cabo de unos minutos se oy la voz de la patrona, que gritaba
imperiosamente desde su cuarto:
-Irene!... Irene!
-Qu?
-Salga usted del balcn.
-Y por qu tengo de salir? -replic una voz spera, con palabra
9

La lucha por la vida I. La busca

estropajosa.
-Porque s... porque s...
-Pues qu hago yo en el balcn?
-Usted lo sabr mejor que yo.
-Pues no s.
-Pues yo s s.
-Estaba tomando el fresco.
-Usted s que es fresca.
-La fresca ser usted, seora.
-Cierre usted el balcn. Usted se figura que mi casa es lo que no es.
-Yo qu he hecho?
-No tengo necesidad de decrselo. Para eso, enfrente, enfrente.
-Quiere decir que en casa de la Isabelona -pens la Petra.
Se oy cerrar el balcn de golpe; sonaron pasos en el corredor,
seguidos de un portazo. La patrona continu rezongando durante largo
tiempo; luego hubo un murmullo de conversacin tenido en voz baja.
Despus no se oy ms que el chirriar persistente del grillo de la
vecindad, que sigui rascando en su desagradable instrumento con la
constancia de un aprendiz de violinista.

II
La casa de doa Casiana - Una ceremonia matinal - Complot
En donde se discurre acerca del valor alimenticio de los huesos
La Petra y su familia - Manuel: su llegada a Madrid

...Y el grillo, como virtuoso obstinado, persisti en sus ejercicios


musicales, a la verdad algo montonos, hasta que apareci en el cielo la
plcida sonrisa del alba. A los primeros rayos del sol call el msico,
satisfecho, sin duda, de la perfeccin de su artstico trabajo, y una
codorniz le sustituy en el solo, dando los tres golpes consabidos. El
sereno llam con su chuzo en las tiendas, pasaron uno o dos panaderos
con la cesta a la cabeza, se abri una tienda, luego otra, despus un
portal, ech una criada la basura a la acera, se oy el vocear de un
peridico. Poco despus la calle entraba en movimiento.
Serla el autor demasiado audaz si tratase de demostrar la necesidad
matemtica en que se encontraba la casa de doa Casiana de hallarse
colocada en la calle de Mesonero Romanos, antes del Olivo, porque,
indudablemente, con la misma razn poda haber estado emplazada en
la del Desengao, en la de Tudescos, o en otra cualquiera; pero los
deberes del autor, sus deberes de cronista imparcial y verdico, le obligan
a decir la verdad, y la verdad es que la casa estaba en la calle de
Mesonero Romanos, antes del Olivo.
En aquellas horas tempranas no se oa en ella el menor ruido; el
portero haba abierto el portal y contemplaba la calle con cierta
melancola.
El portal, largo, oscuro, mal oliente, era ms bien un corredor angosto,
a uno de cuyos lados estaba la portera.
Al pasar junto a esta ltima, si se echaba una mirada a su interior,
ahogado y repleto de muebles, se vea constantemente una mujer gorda,
inmvil, muy morena, en cuyos brazos descansaba un nio enteco,
plido y larguirucho, como una lombriz blanca. Encima de la ventana, se
figuraba uno que, en vez de Portera, deba poner: La mujer can con
su hijo, o un letrero semejante de barraca de feria.
11

La lucha por la vida I. La busca

Si a esta mujer voluminosa se la preguntaba algo, contestaba con voz


muy chillona, acompaada de un gesto desdeoso bastante
desagradable. Se segua adelante, dejando a un lado el antro de la
mujer-can, y a la izquierda del portal, daba comienzo la escalera,
siempre a oscuras, sin ms ventilacin que la de unas ventanas altas,
con rejas, que daban a un patio estrecho, de paredes sucias, llenas de
ventiladores redondos. Para una nariz amplia y espaciosa, dotada de una
pituitaria perspicaz, hubiese sido un curioso sport el de descubrir e
investigar la procedencia y la especie de todos los malos olores,
constitutivos de aquel tufo pesado, propio y caracterstico de la casa.
El autor no lleg a conocer los inquilinos que habitaban los pisos altos;
tiene una idea vaga de que haba dos o tres patronas, alguna familia que
alquilaba cuartos a caballeros estables, pero nada ms. Por esta causa
el autor no se remonta a las alturas y se detiene en el piso principal.
En ste, de da apenas si se divisaba, por la oscuridad reinante, una
puerta pequea; de noche, en cambio, a la luz de un farol de petrleo,
poda verse una chapa de hoja de lata, pintada de rojo, en la cual se lea
escrito con letras negras: Casiana Fernndez.
A un lado de la puerta colgaba un trozo de cadena negruzco, que slo
ponindose de puntillas y alargando el brazo se alcanzaba; pero como la
puerta estaba siempre entornada, los huspedes podan entrar y salir sin
necesidad de llamar.
Se pasaba dentro de la casa. Si era de da, encontrbase uno
sumergido en las profundas tinieblas; lo nico que denotaba el cambio
de lugar era el olor, no precisamente por ser ms agradable que el de la
escalera, pero s distinto; en cambio, de noche, a la vaga claridad
difundida por una mariposa de corcho, que nadaba sobre el agua y el
aceite de un vaso, sujeto por una anilla de latn a la pared, se advertan,
con cierta vaga nebulosidad, los muebles, cuadros y dems trastos que
ocupaban el recibimiento de la casa.
Frente a la entrada haba una mesa ancha y slida, y sobre ella una
caja de msica de las antiguas, con cilindros de acero erizados de
pinchos, y junto a ella una estatua de yeso: figura ennegrecida y sin
nariz, que no se conoca fcilmente si era de algn dios, de algn
semidis o de algn mortal.
En la pared del recibimiento y en la del pasillo se destacaban cuadros
pintados al leo, grandes y negruzcos. Un inteligente quiz los hubiese
encontrado detestables; pero la patrona, que se figuraba que cuadro muy
oscuro deba de ser muy bueno, se recreaba, a veces, pensando que
quiz aquellos cuadros, vendidos a un ingls, le sacaran algn da de
apuros.
Eran lienzos en donde el pintor haba desarrollado escenas bblicas
tremebundas: matanzas, asolamientos, fieros males; pero de tal manera,
12

Po Baroja

que a pesar de la prodigalidad del artista en sangre, llagas y cabezas


cortadas, aquellos lienzos, en vez de horrorizar, producan impresin
alegre. Uno de ellos representaba la hija de Herodes contemplando la
cabeza de san Juan Bautista. La figuras todas eran de amable jovialidad;
el rey, con indumentaria de rey de baraja y en la postura de un jugador
de naipes, sonrea; su hija, seora coloradota, sonrea; los familiares,
metidos en sus grandes cascos, sonrean, y hasta la misma cabeza de
san Juan Bautista sonrea, colocada en un plato repujado.
Indudablemente el autor de aquellos cuadros, si no el mrito del dibujo
ni el del colorido, tena el de la jovialidad.
A derecha e izquierda de la puerta de la casa corra el pasillo, de cuyas
paredes colgaban otra porcin de lienzos negros, la mayora sin marco,
en los cuales no se vea absolutamente nada, y slo en uno se adivinaba,
despus de fijarse mucho, un gallo rojizo picoteando en las hojas de una
verde col.
A este pasillo daban las alcobas, en las que hasta muy entrada la tarde
solan verse por el suelo calcetines sucios, zapatillas rotas, y, sobre las
camas sin hacer, cuellos y puos postizos.
Casi todos los huspedes se levantaban en aquella casa tarde, excepto
dos comisionistas, un tenedor de libros y un cura, los cuales
madrugaban por mor del oficio, y un seor viejo, que lo haca por
costumbre o por higiene.
El tenedor de libros se largaba a las ocho de la maana sin
desayunarse; el cura sala in albis para decir misa; pero los comisionistas
tenan la audaz pretensin de tomar algo en casa, y la patrona empleaba
un procedimiento muy sencillo para no darles ni agua: los dos
comisionistas comenzaban su trabajo de nueve y media a diez; se
acostaban muy tarde, y encargaban a la patrona que les despertase a las
ocho y media; ella cuidaba de no llamarles hasta las diez. Al despertarse
los viajantes y ver la hora, se levantaban, se vestan de prisa y escapaban
disparados, renegando de la patrona. Luego, cuando el elemento
femenino de la casa daba seales de vida, se oan por todas partes gritos,
voces destempladas, conversaciones de una alcoba a otra, y se vea salir
de los cuartos, la mano armada con el servicio de noche, a la patrona, a
alguna de las hijas de doa Violante, a una vizcana alta y gorda, y a otra
seora, a la que llamaban la Baronesa.
La patrona llevaba invariablemente cubrecors de bayeta amarilla; la
Baronesa, peinador lleno de manchas de cosmtico, y la vizcana,
corpio rojo, por cuya abertura sola presentar a la admiracin de los que
transitaban por el corredor una ubre monstruosa y blanca con gruesas
venas azules...
Despus de aquella ceremonia matinal, y muchas veces durante la
misma, se iniciaban murmuraciones, disputas, chismes y los, que
13

La lucha por la vida I. La busca

servan de comidilla para las horas restantes.


Al da siguiente de la ria entre la patrona y la Irene, cuando sta
volvi a su cuarto, luego de realizada su misin, hubo concilibulo
secreto entre las que quedaron.
-No saben ustedes? No han odo nada esta noche? -dijo la vizcana.
-No -contestaron la patrona y la Baronesa- Qu ocurre?
-La Irene ha metido esta noche un hombre en casa.
-S?
-Yo misma he odo cmo hablaba con l.
-Y haba abierto la puerta de la calle! Qu perro! -murmur la
patrona.
-No; el hombre era de la vecindad.
-Alguno de los estudiantes de arriba -dijo la Baronesa.
-Ya le dir yo cuatro cosas a ese pingo -replic doa Casiana.
-No; espere usted -contest la vizcana-. Vamos a darle un susto a ella
y al galn. Cuando estn hablando, si l viene esta noche, avisamos al
sereno para que llame a la puerta de casa, y al mismo tiempo salimos de
nuestros cuartos con luz, como si furamos al comedor, y los cogemos.
Mientras se tramaba el complot en el pasillo, la Petra preparaba el
almuerzo en las oscuridades de la cocina. No tena gran cosa que
preparar, pues el almuerzo se compona invariablemente de un huevo
frito, que nunca, por casualidad fue grande, y un bistec, que desde los
ms remotos tiempos no se recordaba que una vez, por excepcin,
hubiera sido blando.
Al medioda, la vizcana, con mucho misterio, cont a la Petra el
complot; pero la criada no estaba aquel da para bromas: acababa de
recibir una carta que la llen de preocupaciones. Su cuado le escriba
que a Manuel, el mayor de los hijos de la Petra, lo enviaban a Madrid; no
le daba explicaciones claras del porqu de aquella determinacin; deca
nicamente la carta que all, en el pueblo, el chico perda el tiempo, y que
lo mejor era que fuese a Madrid a aprender un oficio.
A la Petra, aquella carta le hizo cavilar mucho. Despus de fregar los
platos se puso a lavar en la artesa; no le abandonaba la idea fija de que,
cuando su cuado le enviaba a Manuel, habra hecho alguna barbaridad
el muchacho. Pronto lo poda saber, porque a la noche llegaba.
La Petra tena cuatro hijos, dos varones y dos hembras; las dos
muchachas estaban bien colocadas: la mayor, de doncella, con unas
seoras muy ricas y religiosas; la pequea, en casa de un empleado.
Los chicos le preocupaban ms; el menor no tanto, porque, segn le
decan, segua siendo de buena ndole; pero el mayor era revoltoso y
dscolo.
-No se parece a m -pensaba la Petra-. En cambio, tiene bastante
semejanza con mi marido.
14

Po Baroja

Y esto le produca inquietudes; su marido, Manuel Alczar, haba sido


hombre enrgico y fuerte, y en la ltima poca de su vida, malhumorado
y brutal.
Era maquinista de tren y ganaba buen sueldo. La Petra y l no se
entendan, y el matrimonio andaba siempre a trastazos.
La gente, los conocidos, culpaban de todo a Alczar, el maquinista,
como si la oposicin sistemtica de la Petra, que pareca gozar
impacientando al hombre, no fuera bastante para exasperar a
cualquiera. Siempre la Petra haba sido as, voluntariosa, con apariencia
de humilde, de una testarudez de mula; en haciendo su capricho, lo
dems le importaba poco.
En vida del maquinista, la situacin econmica de la familia era
relativamente buena. Alczar y la Petra pagaban diez y seis duros de casa
en la calle del Reloj, y tenan huspedes: un ambulante de Correos y
otros empleados del tren.
La existencia de la familia hubiera podido ser sosegada y agradable sin
las diarias peleas entre marido y mujer. Haban llegado los dos a
experimentar necesidad tal de reir, que por la cosa ms insignificante
armaban un escndalo; bastaba que l dijera blanco para que ella
afirmase negro; aquella oposicin enfureca al maquinista, que tiraba los
platos por el aire, abofeteaba a su mujer y andaba a puetazos con todos
los muebles de la casa. Entonces la Petra, satisfecha de tener motivo
suficiente de afliccin, se encerraba a llorar y a rezar en su cuarto.
Entre el alcohol, las rabietas y el trabajo duro, el maquinista estaba
torpe; un da de agosto, de calor horrible, se cay del tren a la va, y, sin
herida ninguna, lo encontraron muerto.
La Petra, desoyendo las advertencias de sus huspedes, se empe en
mudarse de casa porque no le gustaba aquel barrio, lo hizo, tom nuevos
pupilos, gente informal y sin dinero, que dejaban a deber mucho, o que
no pagaban nada, y, al poco tiempo, se vio en la necesidad de vender sus
muebles y abandonar su nueva casa.
Entonces puso a sus hijas a servir, envi a los dos chicos a un
pueblecillo de la provincia de Soria, en donde su cuado estaba de jefe
de un apeadero, y entr de sirviente en la casa de huspedes de doa
Casiana. De ama pas a criada, sin quejarse. Le bastaba habrsele
ocurrido a ella la idea para considerarla la mejor.
Dos aos llevaba en la casa guardando la soldada; su ideal era que sus
hijos pudiesen estudiar en un Seminario y que llegasen a ser curas.
Aquella vuelta de Manuel, el hijo mayor, desbarataba sus planes.
Qu habra pasado?
Y haca una porcin de conjeturas. En tanto, remova con sus manos
deformadas la ropa sucia de los huspedes.
Llegaba de la ventana del patio una baranda de cnticos y voces de
15

La lucha por la vida I. La busca

gente que rie, alternando con el chirriar de las garruchas de las cuerdas
para tender la ropa.
A media tarde, la Petra comenz a preparar la comida. La patrona
mandaba traer todas las maanas una cantidad enorme de huesos para
el sustento de los huspedes. Es muy posible que en aquel montn de
huesos hubiera, de cuando en cuando, alguno de cristiano; lo seguro es
que, fuesen de carnvoro o de rumiante, en aquellas tibias, hmeros y
fmures, no haba nunca una mala piltrafa de carne. Herva el osario en
el puchero grande con garbanzos, a los cuales se ablandaba con
bicarbonato, y con el caldo se haca la sopa, la cual, gracias a su
cantidad de sebo, pareca una cosa turbia para limpiar cristales o sacar
brillo a los dorados.
Despus de observar en qu estado se encontraba el osario en el
puchero, la Petra hizo la sopa, y luego se dedic a extraer todas las
piltrafas de los huesos y envolverlas hipcritamente con una salsa de
tomate. Esto constitua el principio en casa de doa Casiana.
Gracias a este rgimen higinico, ninguno de los huspedes caa
enfermo de obesidad, de gota ni de cualquiera de esas otras
enfermedades por exceso de alimentacin, tan frecuentes en los ricos.
Luego de preparar y de servir a los huspedes la comida, la Petra dej
el fregado para ms tarde y sali de casa a recibir a su hijo.
An no haba oscurecido del todo; el cielo estaba vagamente rojizo, el
aire sofocante, lleno de un vaho denso de polvo y de vapor. La Petra subi
la calle de Carretas, sigui por la de Atocha, entr en la estacin del
Medioda y se sent en un banco a esperar a Manuel...
Mientras tanto, el muchacho vena medio dormido, medio asfixiado en
un vagn de tercera.
Haba tomado el tren por la noche en el apeadero en donde su to
estaba de jefe. Al llegara Almazn tuvo que esperar ms de una hora a
que saliera un mixto, dando paseos para hacer tiempo por las calles
desiertas.
A Manuel le pareci Almazn enorme, tristsimo; tena el pueblo,
vislumbrado en la oscuridad de una noche vagamente estrellada, la
apariencia de grande y fantstica ciudad muerta. En las calles estrechas,
de casas bajas, brillaba la luz elctrica, plida y mortecina; la espaciosa
plaza con arcos estaba desierta; la torre de una iglesia se ergua en el
cielo.
Manuel baj hacia el ro. Desde el puente presentbase el pueblo an
ms fantstico y misterioso; adivinbanse sobre una muralla las galeras
de un palacio; algunas torres altas y negras se alzaban en medio del
casero confuso del pueblo; un trozo de luna resplandeca junto a la lnea
del horizonte, y el ro, dividido en brazos por algunas isletas, brillaba
como si fuera de azogue.
16

Po Baroja

Sali Manuel de Almazn y tuvo que esperar unas horas en Alcuneza


para transbordar. Estaba cansado, y como en la estacin no haba
bancos, se tendi en el suelo, entre fardos y pellejos de aceite.
Al amanecer tom el otro tren, y, a pesar de la dureza del asiento, logr
dormirse.
Manuel llevaba dos aos con sus parientes; dejaba la casa con ms
satisfaccin que pena.
No tuvo para l la vida nada de agradable en aquellos dos aos.
La pequea estacin en donde su to estaba de jefe hallbase prxima
a una aldehuela pobre, rodeada de ridas pedrizas, sin rboles ni matas.
Sola hacer en aquellos parajes una temperatura siberiana; pero las
inclemencias de la naturaleza no eran cosa para preocupar a un chico, y
a Manuel le tenan sin cuidado.
Lo peor era que ni su to ni la mujer de su to le mostraron afecto, sino
indiferencia, y esta indiferencia prepar al muchacho para recibir los
pocos beneficios recibidos con una completa frialdad.
No pasaba lo mismo con el hermano de Manuel, con quien los tos
llegaron a encariarse.
Los dos muchachos manifestaron condiciones casi en absoluto
opuestas: el mayor, Manuel, gozaba de un carcter ligero, perezoso e
indolente; no quera estudiar ni ir a la escuela; le encantaban las
correras por el campo, todo lo atrevido y peligroso; el rasgo caracterstico
de Juan, el hermano menor, era sentimentalismo enfermizo que se
desbordaba en lgrimas por la menor causa.
Manuel recordaba que el maestra de escuela y organista del pueblo, un
vejete medio dmine que enseaba latn a los dos hermanas, aseguraba
que Juan llegara a ser algo: a Manuel le consideraba como holgazn
aventurero y vagabundo que no poda acabar bien.
Mientras Manuel dormitaba en el coche de tercera se amontonaban en
su imaginacin mil recuerdos: los hechos sucedidos la vsperas en casa
de sus tos se mezclaban en su cerebro con fugaces impresiones de
Madrid, ya medio olvidadas, y las sensaciones de distintas pocas se
intercalaban unas en otras en su memoria, sin razn ni lgica, y, entre
ellas, en la turbamulta de imgenes lejanas y prximas que pasaban ante
sus ojos, se destacaban fuertemente aquellas torres negras entrevistas
de noche en Almazn a la luz de la luna...
Cuando uno de los compaeros de viaje anunci que ya estaban en
Madrid, Manuel sinti verdadera angustia; un crepsculo rojo esclareca
el cielo, inyectado de sangre como la pupila de un monstruo; el tren iba
aminorando su marcha; pasaba por delante de las barriadas pobres y de
casas srdidas; en aquel momento brillaban las luces elctricas
plidamente sobre los altos faros de seales...
Se desliz el tren entre filas de vagones, retemblaron las placas
17

La lucha por la vida I. La busca

giratorias con estrpito frreo y apareci la estacin del Medioda


iluminada por arcos voltaicos.
Descendieron los viajeros; baj Manuel con su fardelillo de ropa en la
mano, mir a todas partes por si encontraba a su madre, y no la vio en
toda la anchura del andn. Qued perplejo; sigui luego a la gente, que
marchaba de prisa, con los y jaulas, hacia una puerta; le pidieron el
billete, se detuvo a registrarse los bolsillos, lo encontr y sali por entre
dos filas de mozos que anunciaban nombres de hoteles.
-Manuel! Adnde vas?
All estaba su madre. La Petra tena intencin de mostrarse severa;
pero al ver a su hijo se olvid de su severidad y le abraz con efusin.
-Pero qu ha pasado? -pregunt en seguida la Petra.
-Nada.
-Y entonces, por qu vienes?
-Me han preguntado si quera estar all o venir a Madrid, y yo he dicho
que prefera venir a Madrid.
-Y nada ms?
-Nada ms -contest Manuel con sencillez.
-Y Juan, estudiaba?
-S; mucho ms que yo. Est lejos la casa, madre?
-S. Qu, tienes apetito?
-Ya lo creo: no he comido en todo el camino.
Salieron de la estacin al Prado; despus subieron por la calle de
Alcal. Una gasa de polvo llenaba el aire; los faroles brillaban opacos en
la atmsfera enturbiada... Al llegar a la casa, la Petra dio de cenar a
Manuel y le hizo la cama en el suelo, al lado de la suya. El muchacho se
acost, y era tan violento el contraste del silencio de la aldea con aquella
algaraba de ruido de pasos, conversaciones y voces de la casa, que, a
pesar del cansancio, Manuel no pudo dormir.
Oy cmo entraban todos los huspedes; ya era ms de media noche
cuanto el cotarro qued tranquilo; pero de repente se arm una
trapatiesta de voces y de risas alborotadoras, que termin con una
imprecacin de triple blasfemia y una bofetada que reson
estrepitosamente.
-Qu ser eso, madre? -pregunt Manuel desde su cama. A la hija de
doa Violante, que la han cogido con el novio -contest la Petra, medio
dormida; luego le pareci una imprudencia decir esto al muchacho, y
aadi, malhumorada:
-Calla y duerme ya.
La caja de msica del recibimiento, movida por la mano de algunos de
los huspedes, comenz a tocar aquel aire sentimental de La Mascota, el
do de Pippo y Bettina:

18

Po Baroja

Me olvidars, gentil pastor?


Luego qued todo en silencio.

III
Primeras impresiones de Madrid - Los huspedes - Escena
apacible - Dulces y deleitosas enseanzas

La madre de Manuel tena un pariente, primo de su marido, que era


zapatero. Haba pensado la Petra, en los das anteriores, enviar a Manuel
de aprendiz a la zapatera; pero le quedaba la esperanza de que el
muchacho se convenciera de que le convena ms estudiar cualquier
cosa que aprender un oficio; y esta esperanza la hizo no decidirse a llevar
al chico a casa de su cuado.
Algn trabajo cost a Petra convencer a la patrona que permitiera estar
en casa a Manuel; pero al fin lo consigui. Se convino en que el chico
hara recados y servira la comida. Luego, cuando pasara la poca de
vacaciones, seguira estudiando.
Al da siguiente de su llegada, el muchacho ayud a servir la mesa a
su madre.
En el comedor se sentaban todos los huspedes, menos la Baronesa y
su nia, presididos por la patrona, con su cara llena de arrugas, de color
de orejn, y sus treinta y tantos lunares.
El comedor, un cuarto estrecho y largo, con una ventana al patio,
comunicaba con dos angostos corredores, torcido en ngulo recto; frente
a la ventana se levantaba un aparador de nogal negruzco con estantes,
sobre los cuales lucan baratijas de porcelana y de vidrio, y copas y vasos
en hilera. La mesa del centro era tan larga para cuarto tan pequeo, que
apenas dejaba sitio para pasar por los extremos cuando se sentaban los
huspedes.
El papel amarillo del cuarto, rasgado en muchos sitios, ostentaba a
trechos crculos negruzcos, de la grasa del pelo de los huspedes, que,
echados con la silla hacia atrs, apoyaban el respaldar del asiento y la
cabeza en la pared.
Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, la estera, llena de
agujeros, todo estaba en aquel cuarto mugriento, como si el polvo de
muchos aos se hubiese depositado sobre los objetos unido al sudor de
20

Po Baroja

unas cuantas generaciones de huspedes.


De da, el comedor era oscuro; de noche, lo iluminaba un quinqu de
petrleo de sube y baja que manchaba el techo de humo.
La primera vez que sirvi la mesa Manuel, obedeciendo las
indicaciones de su madre, presida la mesa la patrona, segn su
costumbre; a su derecha se sentaba un seor viejo, de aspecto
cadavrico, un seor muy pulcro, que limpiaba los vasos y los platos con
la servilleta concienzudamente. Este seor tena a su lado un frasco con
un cuentagotas, y antes de comer comenz a echar la medicina en el
vino. A la izquierda de la patrona se ergua la vizcana, mujer alta,
gruesa, de aspecto bestial, nariz larga, labios abultados y color
encendido; y al lado de esta dama, aplastada como un sapo, estaba doa
Violante, a quien los huspedes llamaban en broma unas veces doa
Violente y otras doa Violada.
Cerca de doa Violante se acomodaban sus hijas; luego, un cura que
charlaba por los codos, un periodista a quien decan el Superhombre, un
joven muy rubio, muy delgado y muy serio, los comisionistas y el tenedor
de libros.
Sirvi Manuel la sopa, la tomaron todos los huspedes, sorbindola
con un desagradable resoplido, y, por mandato de su madre, el
muchacho qued all, de pie. Vinieron despus los garbanzos, que, si no
por lo grandes, por lo duros hubiesen podido figurar en un parque de
artillera, y uno de los huspedes se permiti alguna broma acerca de lo
comestible de legumbre tan ptrea; broma que resbal por el rostro
impasible de doa Casiana sin hacer la menor huella.
Manuel se dedic a observar a los huspedes. Era el da siguiente al
complot, y doa Violante y sus nias estaban huraas y malhumoradas.
La cara abotagada de doa Violante se frunca a cada momento, y en sus
ojos saltones y turbios se adivinaba una honda preocupacin. Celia, la
mayor de las hijas, molestada por las bromas del cura, comenz a
contestarle violentamente, maldiciendo de todo lo divino y humano con
una rabia y un odio desesperado y pintoresco, lo que provoc grandes
risas de todos. Irene, la culpable del escndalo de la noche anterior, una
muchacha de quince a diez y seis aos, de cabeza gorda, manos y pies
grandes, cuerpo sin desarrollo completo y ademanes pesados y torpes,
no hablaba apenas, ni separaba la vista del plato.
Concluy la comida, y los huspedes se largaron cada uno a su
trabajo. Por la noche, Manuel sirvi la cena sin tirar nada ni equivocarse
una vez; pero a los cincos o seis das ya no daba pie con bola.
No se sabe hasta qu punto impresionaron al muchacho los usos y
costumbres de la casa de huspedes y la clase de pjaros que en ella
vivan; pero no debieron impresionarle mucho. Manuel tuvo que
aguantar mientras sirvi la mesa en los das posteriores una serie
21

La lucha por la vida I. La busca

interminable de advertencias, bromas y cuchufletas.


Mil incidentes, chuscos para el que no tuviera que sufrirlos, se
producan a cada paso: unas veces se encontraba tabaco en la sopa,
otras carbn, ceniza, pedazos de papel de color en la botella del agua.
Uno de los comisionistas, que padeca del estmago y se pasaba la vida
mirndose la lengua en el espejo, sola levantarse, furioso, cuando
pasaba alguna de estas cosas, a pedir a la duea que despachase a un
zascandil que hacia tantos disparates.
Manuel se acostumbr a estas manifestaciones contra su humilde
persona, y contestaba cuando le rean con el mayor descaro e
indiferencia.
Pronto se enter de la vida y milagros de todos los huspedes, y se
hallaba dispuesto a soltarles cualquier barbaridad si le fastidiaban
demasiado.
Doa Violante y sus nias manifestaron por Manuel gran simpata, la
vieja sobre todo. Llevaban ya varios meses las tres damas viviendo en la
casa; pagaban poco, y cuando no podan, no pagaban, pero eran fciles
de contentar. Dorman las tres en un cuarto interior, que daba al patio,
del cual vena un olor a leche fermentada, repugnante, que escapaba del
establo del piso bajo.
No tenan en el cubil donde se albergaban sitio ni aun para moverse;
el cuarto que les haba asignado la patrona, en relacin a la pequeez del
pupilaje y a la inseguridad del pago, era un chiscn oscuro, ocupado por
dos estrechas camas de hierro, entre las cuales, en el poco sitio que
dejaban ambas, se hallaba embutido un catre de tijera.
All dorman aquellas galantes damas; de da correteaban todo
Madrid, y se pasaban la existencia haciendo combinaciones con
prestamistas, empeando y desempeando cosas.
Las dos jvenes, Celia e Irme, aunque madre e hija, pasaban por
hermanas. Doa Violante tuvo en sus buenos tiempos una vida de
pequea cortesana; logr hacer sus ahorros, sus provisiones, all para el
invierno de la vejez, cuando un protector anciano le convenci de que
tena una combinacin admirable para ganar mucho dinero en el
Frontn. Doa Violante cay en el lazo, y el protector la dej sin un
cntimo. Entonces, doa Violante volvi a las andadas, se qued medio
ciega, y lleg a aquel estado lamentable, al cual hubiera llegado,
seguramente mucho ms pronto, si en el comienzo de su vida le diera el
naipe por ser honrada.
De da, la vieja se pasaba casi siempre metida en su cuarto oscuro, que
ola a establo, a polvos de arroz y a cosmtico; de noche, tena que
acompaar a su hija y a su nieta, en paseos, cafs y teatros, a la busca
y captura del cabrito, como deca el viajante, enfermo del estmago,
hombre entre humorista y malhumorado.
22

Po Baroja

Celia e Irme, la hija y la nieta de doa Violante, cuando estaban en


casa disputaban a todas horas; quiz esta irritacin continua del
carcter dependa de lo amontonadas que vivan; quiz de tanto pasar
ante los ojos de los dems como hermanas llegaron a convencerse de que
lo eran, y, efectivamente, se insultaban y rean como tales.
Lo nico en que concordaban era en asegurar que doa Violante las
estorbaba; la impedimenta de la ciega asustaba a todo viejo libidinoso
que se pusiera a tiro de la Irme y de la Celia.
La patrona doa Casiana, que vea a la menor ocasin el abandono de
la ciega, aconsejaba maternalmente a las dos que se armasen de
paciencia; doa Violante, al fin y al cabo, no era como Calipso, inmortal;
pero ellas contestaban que eso de que tuviesen que trabajar a toda
mquina para comprar potingues y jarabes no les resultaba.
Doa Casiana agitaba la cabeza con melancola, porque por su edad y
sus circunstancias se colocaba en el lugar de doa Violante, y
argumentaba con el ejemplo, y deca que se pusieran en el caso de la
abuela; pero ninguna de ellas se daba por convencida.
Entonces la patrona les aconsejaba que se mirasen en su espejo. Ella,
segn aseguraban, baj desde las alturas de la comandancia (su marido
haba sido comandante de carabineros) hasta las miserias del patronato
de huspedes, resignada, con la sonrisa del estoicismo en los labios.
Doa Casiana saba lo que es la resignacin, y no tena en esta vida
ms consuelos que unos cuantos tomos de novelas por entregas, dos o
tres folletines y un lquido turbio fabricado misteriosamente por ella
misma con agua azucarada y alcohol.
Este lquido lo echaba en un frasco cuadrado de boca ancha, en cuyo
interior pona un tronco grueso de ans, y lo guardaba en el armario de
su alcoba.
Alguno que hizo el descubrimiento del frasco, con su rama negra de
ans, lo compar con esos en donde suelen conservarse fetos y otras
porqueras por el estilo, y desde entonces, cuando la patrona apareca
con las mejillas sonrosadas, mil comentarios nada favorables a la
templanza de la duea corran entre los huspedes.
-Doa Casiana est ajumada con el aguardiente de feto.
-La buena seora abusa del feto.
-El feto se le ha subido a la cabeza...
Manuel participaba amigablemente de estos espirituales
esparcimientos de los huspedes. Las facultades de acomodacin de
muchacho eran, sin disputa, muy grandes, porque a la semana de verse
en casa de la patrona se figuraba haber vivido siempre all.
Se desenvolvan sus aptitudes por encanto: cuando se le necesitaba,
no se le vea, y al menor descuido ya estaba en la calle jugando con los
chicos de la vecindad.
23

La lucha por la vida I. La busca

A consecuencia de sus juegos y de sus rias tena el traje tan sucio y


tan roto, que la patrona sola llamarle el paje don Rompe Galas,
recordando un tipo desastrado de un sainete que doa Casiana vio,
segn deca, representar en sus verdes aos.
Generalmente, los que utilizaban con ms frecuencia los servicios de
Manuel eran el periodista, a quien llamaban el Superhombre, para enviar
cuartillas a la imprenta, y la Celia y la Irene para el servicio de cartas y
de peticiones de dinero que tenan con sus amigos. Doa Violante,
cuando robaba a su hija algunos cntimos, sola mandar a Manuel al
estanco por una cajetilla, y por el recado le daba un cigarro.
-Fmalo aqu -le deca-, no te ver nadie.
Manuel se sentaba sobre un bal, y la vieja, con el pitillo en la boca y
echando humo por las narices, contaba aventuras de sus tiempos de
esplendor.
El cuarto aquel de doa Violante y de sus nias era infecto; colgaban
en las escarpias clavadas en la pared trapajos sucios, y, entre la falta de
aire y la mezcolanza de olores que all haba, se formaba un tufo capaz
de marear a un buey.
Manuel escuchaba las historias de doa Violante con verdadera
fruicin. Sobre todo, en los comentarios era donde la vieja estaba ms
graciosa.
-Porque, hijo, crelo -le deca-, una mujer que tenga buenos pechos y
que sea as cachondona -y la vieja daba una chupada al cigarro y
explicaba con un gesto expresivo lo que entenda por aquella palabra, no
menos expresiva-, siempre se llevar de calle a los hombres.
Doa Violarte sola cantar canciones de zarzuelas espaolas y de
operetas francesas, que a Manuel le producan una tristeza horrible. Sin
saber por qu, le daban la impresin de un mundo de placeres
inasequible para l. Cuando oa a doa Violarte cantar aquello de El
juramento
Es el desdn espada de doble filo:
uno mata de amores; otro, de olvido...
se figuraba salones, damas, amores fciles; pero ms que esto, an le
daban impresin de tristeza los valses de La Diva y de La gran Duquesa.
Las reflexiones de doa Violarte abran los ojos a Manuel; pero tanto
como ellas colaboraban en este resultado las escenas que diariamente
ocurran en la casa.
Era tambin buena profesora una sobrina de doa Casiana, de la edad
poco ms o menos de Manuel, una chiquilla flaca, esmirriada, de tan
mala intencin, que siempre estaba tramando complots en contra de
alguien.
24

Po Baroja

Si le pegaban no derramaba una lgrima; sola bajar a la portera


cuando el chico de la portera estaba solo, lo coga por su cuenta y le
pellizcaba y le daba puntapis, y de esta manera se vengaba de los
porrazos que ella haba recibido.
Despus de comer, casi todos los huspedes iban a sus ocupaciones;
la Celia y la Irme, en unin de la vizcana, tenan el gran holgorio
espiando a las mujeres de casa de la Isabelona, las cuales solan
asomarse al balcn y hablaban y se hacan seas con los vecinos.
Algunas veces aquellas pobres odaliscas de burdel no se contentaban
con hablar, y bailaban y enseaban las pantorrillas.
La madre de Manuel, como siempre, estaba pensando en el cielo y en
el infierno; no se preocupaba gran cosa de las pequeeces de la tierra y
no saba apartar al chico de espectculos tan edificantes. El
procedimiento educativo de la Petra no consista mas que en dar algn
golpe a Manuel y hacerle leer libros de oraciones.
La Petra crea ver resurgir en el muchacho alguno de los rasgos del
carcter del maquinista, y esto le preocupaba. Quera que Manuel fuese
como ella, humilde con los superiores, respetuoso con los sacerdotes...;
pero, buen sitio era aqul para aprender a respetar nada!
Una maana, luego de celebrada la solemne ceremonia, en la cual
todas las mujeres de la casa salan al pasillo blandiendo el servicio de
noche, se oy en el cuarto de doa Violante un estrpito de gritos, lloros,
patadas y vociferaciones.
La patrona, la vizcana y algunos huspedes salieron al pasillo a fisgar.
De dentro debieron comprender el espionaje, porque cerraron la puerta
y sigui la ria en voz baja.
Manuel y la sobrina de la patrona se quedaron en el pasillo. Se oan
gimoteos de la Irene y las increpaciones de la Celia y de doa Violante.
Al principio no se entenda bien lo que decan; pero se conoce que las
tres mujeres se olvidaron pronto de la determinacin de hablar bajo y las
voces se levantaron iracundas.
-Anda! Anda a la Casa de Socorro a que te quiten la hinchazn!
Bribona! -deca la Celia.
-Y qu? Y qu? -contestaba la Irene-. Qu estoy preada? Ya lo s.
Y qu?
Doa Violante abri la puerta del pasillo con furia; Manuel y la chica
de la patrona huyeron, y la vieja sali con una camisa de bayeta
remendada y sucia y un pauelo de hierbas anudado a la cabeza y se
puso a pasear, arrastrando las chanclas, de un lado a otro del corredor.
-Cochina! Ms que cochina! -murmuraba-. Habrase visto la guarra!
Manuel fue al gabinete, en donde la patrona y la vizcana charloteaban
en voz baja. La sobrina de la patrona, muerta de curiosidad, preguntaba
a las dos mujeres con irritacin creciente:
25

La lucha por la vida I. La busca

-Pero por qu la rien a la Irene?


La patrona y la vizcana cambiaron una ojeada amistosa, y se echaron
a rer.
-Di -grit la nia porfiada, agarrando de la toquilla a su ta-. Qu
importa que tenga ese bulto? Quin le ha hecho ese bulto?
Entonces ya la patrona y la vizcana no pudieron contener la
carcajada, mientras la chiquilla las miraba con avidez, tratando de
penetrar el sentido de lo que oa.
-Quin le ha hecho ese bulto? -deca entre risotadas la vizcana-. Pero,
hija, si nosotros no sabemos quin le ha hecho el bulto.
Todos los huspedes repitieron con fruicin y entusiasmo la pregunta
de la sobrina de la patrona, y en cualquier discusin de sobremesa algn
chusco sala diciendo de improviso:
-Ya veo que usted sabe quin le ha hecho el bulto -y la frase se acoga
con grandes risotadas.
Luego, pasados unos das, se habl de una consulta misteriosa,
celebrada por las nias de doa Violarte con la mujer de un barbero de
la calle de jardines, especie de proveedora de angelitos para el limbo; se
dijo que Irene, al volver de la conferencia tenebrosa, vino en un coche,
muy plida, que la tuvieron que meter en la cama. Lo cierto fue que la
muchacha pas sin salir del cuarto ms de una semana; que, al
aparecer, su aspecto era de convaleciente, y que el ceo de la madre y de
la abuela se desarrug por completo.
-Tiene cara de infanticida -dijo el cura al verla de nuevo-, pero est ms
guapa.
Si algo nefando hubo, nadie podra asegurarlo; pronto se olvid lo
ocurrido; a la nia se le present un protector rico, al parecer, y, en
conmemoracin de tan fausto acontecimiento, los huspedes
participaron del alboroque. Despus de cenar, se bebi coac y
aguardiente: el cura toc la guitarra; la Irme bail sevillanas, con menos
gracia que un albail, segn dijo la patrona; el Superhombre cant unos
fados aprendidos en Portugal, y la vizcana, por no ser menos, se arranc
con unas malagueas, que lo mismo podan ser cante flamenco que
salmos de David.
Slo el estudiante rubio, con sus ojos de acero, no participaba de la
juerga, embebido en sus pensamientos.
-Y usted, Roberto -le dijo la Celia varias veces-, no canta ni hace usted
nada?
-Yo, no -replic l, framente.
El jovencito la contempl un momento, se encogi de hombros con
indiferencia, y en sus labios plidos se marc una sonrisa de desdn y
de burla.
Luego, como aconteca casi siempre en las francachelas de la casa de
26

Po Baroja

huspedes, un chusco se puso a darle a la caja de msica del pasillo, y


el Gentil pastor de La Mascota y el vals de La Diva brotaron confusos;
el Superhombre y Celia dieron unas vueltas de vals y concluyeron
cantando todos una habanera, hasta que se cansaron, y se march cada
mochuelo a su olivo.

IV
Oh, el amor, el amor! - Qu hace don Telmo? - Quin es don
Telmo? - En el cual el estudiante y don Telmo toman ciertas
proporciones novelescas

A la Baronesa apenas se la vea en casa, excepto en las primeras horas


de la maana y de la noche. Coma y cenaba fuera. A creer a la patrona,
era una trapisondista, y tena grandes alternativas en su posicin, pues
tan pronto se mudaba a una casa buena y llevaba coche como
desapareca varios meses en el cuartucho infecto de una casa de pupilos
barata.
La hija de la Baronesa, una nia de unos doce a catorce aos, no se
presentaba nunca en el comedor ni en el pasillo; su madre la prohiba
toda comunicacin con los huspedes. Se llamaba Kate. Era una
muchacha rubia, muy blanca y muy bonita. Slo el estudiante Roberto
hablaba con ella algunas veces en ingls.
El muchacho miraba a la chiquilla con entusiasmo.
Aquel verano debi de terminar la mala racha de la Baronesa, porque
comenz a hacerse ropa y se prepar a mudarse de casa.
Durante unas semanas iban todos los das una costurera y una
aprendiza con trajes y sombreros para la Baronesa y Kate.
Manuel, una noche, vio pasar a la aprendiza de la costurera con una
caja grande en la mano, y se sinti enamorado.
La sigui de lejos con gran miedo de que lo viera. Mientras iba tras ella,
pensaba en lo que se le tendra que decir a una muchacha as, al
acompaarla. Haba de ser una cosa galante, exquisita; llegaba a
suponer que estaba a su lado y torturaba su imaginacin ideando frases
y giros, y no se le ocurran ms que vulgaridades. En esto, la aprendiza
y su caja se perdieron entre la gente y no volvi a verlas.
Fue para Manuel el recuerdo de aquella chiquilla como una msica
encantadora, fantasa, base de otras fantasas. Muchas veces ideaba
historias, en que l haca siempre de hroe y la aprendiza de herona. En
tanto que Manuel lamentaba los rigores del destino, Roberto, el
28

Po Baroja

estudiante rubio, se dedicaba tambin a la melancola, pensando en la


hija de la Baronesa. Algunas bromas tena que sufrir el estudiante, sobre
todo de la Celia, que, segn malas lenguas, trataba de arrancarle de su
habitual frialdad; pero Roberto no se ocupaba de ella.
Das despus, un motivo de curiosidad agit la casa.
Al volver de la calle los huspedes, se saludaban en broma unos a
otros, dicindose, a manera de santo y sea: Quin es don Telmo? Qu
hace don Telmo?
Un da estuvo el delegado de polica del distrito hablando en la casa de
don Telmo, y alguien oy o invent que se ocuparon los dos del clebre
crimen de la calle de Malasaa. La expectacin entre los huspedes al
conocerse la noticia fue grande, y todos, entre burlas y veras, se pusieron
de acuerdo para espiar al misterioso seor.
Don Telmo se llamaba el viejo cadavrico que limpiaba con la servilleta
las copas y las cucharas, y su reserva predispona a observarle. Callado,
indiferente, sin terciar en las conversaciones, hombre de muy pocas
palabras, que no se quejaba nunca, llamaba la atencin por lo mismo
que pareca empeado en no llamarla.
Su nica ocupacin visible era dar cuerda a los siete u ocho relojes de
la casa y arreglarlos cuando se descomponan, cosa que ocurra a cada
paso.
Don Telmo tena las trazas de un hombre profundamente entristecido,
de un ser desgraciado; en su cara lvida se lea abatimiento profundo. La
barba y el pelo blancos los llevaba muy recortados; sus cejas caan como
pinceles sobre los ojos grises.
En casa andaba envuelto en un gabn verdoso, con gorro griego y
zapatillas de pao. A la calle sala con levita larga y sombrero de copa
muy alto, y slo algunos das de verano sacaba un jipijapa habanero.
Durante ms de un mes, don Telmo fue el motivo de las conversaciones
de la casa de huspedes.
En el famoso proceso de la calle de Malasaa, una criada declar que
una tarde vio al hijo de doa Celsa en un aguaducho de la plaza de
Oriente, hablando con un viejo cojo. Para los huspedes, el tal hombre
no poda ser otro que don Telmo. Con esta sospecha se dedicaron a
espiar al viejo; pero l tena buena nariz y lo not al momento; viendo los
huspedes lo infructuoso de sus tentativas, trataron de registrarle el
cuarto; ensayaron una porcin de llaves, hasta abrir la puerta, y se
encontraron dentro con que no haba ms que un armario con un cerrojo
de seguridad formidable.
La vizcana y Roberto, el estudiante rubio, rechazaron aquella
campaa de espionaje. El Superhombre, el cura, los comisionistas y las
mujeres de la casa inventaron que la vizcana y el estudiante eran aliados
de don Telmo, y, probablemente, cmplices en el crimen de la calle de
29

La lucha por la vida I. La busca

Malasaa.
-Indudablemente -dijo el Superhombre-, don Telmo mat a doa Celsa
Nebot; la vizcana fue la que reg el cadver con petrleo y le peg fuego,
y Roberto el que guard las alhajas en la casa de la calle de Amaniel.
-Ese pjaro frito! -replicaba la Celia-. Qu va hacer se?
-Nada, nada; hay que seguirles la pista -dijo el cura.
-Y pedirle dinero al viejo Shylock -aadi el Superhombre.
Aquel espionaje, llevado entre bromas y veras, termin en discusiones
y disputas, y, a consecuencia de ellas, se formaron dos grupos en la casa:
el de los sensatos, constituido por los tres criminales y la patrona, y el
de los insensatos, en donde se alistaban todos los dems.
Esta limitacin de campos hizo que Roberto y don Telmo intimaran, y
que el estudiante cambiara de sitio en la mesa y se sentara junto al viejo.
Una noche, despus de comer, mientras Manuel recoga de la mesa los
cubiertos, los platos y copas, hablaban don Telmo y Roberto.
El estudiante era un razonador dogmtico, seco, rectilneo, que no se
desviaba de su punto de vista nunca; hablaba poco; pero cuando lo
haca, era de un modo sentencioso.
Un da, discutiendo si los jvenes deban o no ser ambiciosos y
preocuparse del porvenir, Roberto asegur que era lo primero que deba
hacerse.
-Pues usted no lo hace -dijo el Superhombre.
-Tengo el convencimiento absoluto -contest Roberto- de que he de
llegar a ser millonario. Estoy construyendo la mquina que me llenar de
dinero.
El Superhombre, que se las echaba de mundano y de corrido, se
permiti, al or esto, una broma desdeosa acerca de las facultades de
Roberto, y ste le replic de manera tan violenta y tan agresiva, que el
periodista se descompuso y balbuce una porcin de excusas.
Luego, cuando quedaron solos don Telmo y Roberto en la mesa,
siguieron hablando, y del tema general de si lo jvenes deban o no ser
ambiciosos, pasaron a tratar de las esperanzas que el estudiante tena de
llegar a ser millonario.
-Yo estoy convencido de que lo ser -dijo el muchacho-. En mi familia
han abundado las personas de gran suerte.
-Eso est muy bien, Roberto -murmur el viejo-;pero hay que saber
cmo se hace uno rico.
-No crea usted que mi esperanza es ilusoria; yo tengo que heredar, y
no poca cosa; tengo que heredar muchsimo... millones...; los cimientos
de mi obra y el andamiaje estn hechos: ahora el caso es que necesito
dinero.
En el rostro de don Telmo se pint una expresin de sorpresa
desagradable.
30

Po Baroja

-No tenga usted cuidado -replic Roberto-, no se lo voy a pedir.


-Hijo mo, si yo tuviera se lo dara con mucho gusto y sin inters. A m
se me cree millonario.
-No; ya le digo a usted que no trato de sacarle ni un cntimo; lo nico
que le pedira a usted sera un consejo.
-Hable uste, hable usted; le escucho con verdadera atencin -repuso el
viejo, apoyando un codo en la mesa.
Manuel, que recoga el mantel, aguz los odos.
En aquel instante entr en el comedor uno de los comisionistas, y
Roberto, que se preparaba a contar algo, se call y contempl al intruso
con impertinencia. Era un tipo aristocrtico el del estudiante, de pelo
rubio, espeso y peinado para arriba, bigote blanco, como si fuera de
plata: la piel, algo curtida por el sol.
-No sigue usted? -le dijo don Telmo.
-No -replic el estudiante, mirando al comisionista-, porque no quiero
que nadie se entere de lo que yo hablo.
-Venga usted a mi cuarto -repuso don Telmo-; all hablaremos
tranquilamente. Tomaremos caf en mi habitacin. Manuel! -dijo
despus-,vete por dos cafs.
Manuel, que tena gran inters en or lo que contaba el estudiante,
sali a la calle disparado. Tard en volver con las cafeteras ms de un
cuarto de hora, con lo que supuso que Roberto habra terminado su
narracin.
Llam en el cuarto de don Telmo y se prepar a tardar el mayor tiempo
posible all, para or todo lo que pudiese de la conversacin. Limpi el
velador del cuarto de don Telmo con un pao.
-Y cmo averigu usted eso -preguntaba don Telmo- si no lo saba su
familia?
-Pues de una manera casual -replic el estudiante-. Har dos aos, por
esta poca, quise yo hacer un regalillo a una hermana, que es ahijada
ma, y a quien le gusta mucho tocar el piano, y se me ocurri, tres das
antes de su santo, comprar dos peras, encuadernarlas y envirselas. Yo
quera que encuadernasen el libro en seguida, pero en las tiendas donde
entr me dijeron que no haba tiempo; iba con mis peras bajo el brazo
por cerca de la plaza de las Descalzas, cuando veo en la pared trasera de
un convento una tiendecilla muy pequea de encuadernador, como una
covachuela, con escaleras para bajar. Pregunto al hombre, un viejo
encorvado, si quiere encuadernarme el libro en dos das, y me dice que
s. Bueno -le digo-.,pues yo vendr dentro de dos das. -Se lo enviar a
usted; Jeme usted sus seas-. Le doy mis seas y me pregunta el
nombre. Roberto Hasting y Nez de Letona. -Es usted Nez de
Letona? -me pregunta, mirndome con curiosidad. -S, seor. -Es usted
oriundo de la Rioja? -S, y qu? -le digo yo, fastidiado con tanta
31

La lucha por la vida I. La busca

pregunta-. Y el encuadernador, cuya mujer es Nez de Letona y oriunda


de la Rioja, me cuenta la historia sta que le he dicho a usted. Yo, al
principio, lo tom a broma; luego, al cabo de algn tiempo, escrib a mi
madre, y me contest que s, que recordaba algo de todo esto.
Don Telmo par la vista en Manuel.
-Qu haces t aqu? -le pregunt-. Anda fuera; no quiero que vayas
contando despus...
-Yo no cuento nada.
-Bueno, pues mrchate.
Sali Manuel, y don Telmo y Roberto siguieron hablando. Los
huspedes interrogaron a Manuel, pero ste no quiso decir nada. Se
haba decidido por el bando de los sensatos.
Con esta amistad del viejo y el estudiante el servicio de espas sigui
funcionando. Uno de los comisionistas averigu que don Telmo celebraba
contratos de retroventa y se dedicaba a prestar dinero sobre casas y
muebles y a otros negocios usurarios.
Alguien le vio en una ropavejera del Rastro, que probablemente sera
suya, y se invent que en su cuarto guardaba monedas de oro y que de
noche jugaba con ellas encima de la cama.
Se supo tambin que don Telmo iba a visitar con alguna frecuencia a
una muchacha muy elegante y guapa, segn unos querida suya, y,
segn otros, su sobrina.
Al siguiente domingo, Manuel sorprendi una conversacin entre el
viejo y el estudiante. En un cuarto oscuro haba un montante que daba
a la habitacin de don Telmo, y desde all se puso a or.
-De manera que se niega a dar ms datos? -preguntaba don Telmo.
-Se niega en absoluto -deca el estudiante-; y l me asegur que el que
no apareciera el nombre de Fermn Nez de Letona en el libro
parroquial era consecuencia de una falsificacin; que esto lo mand
hacer un tal Shapfer, agente de Bandon, y que luego los curas se
aprovecharon para apoderarse de unas capellanas. Yo tengo la
certidumbre de que el pueblo en donde naci Fermn Nez fue Arnedo
o Autol.
Don Telmo contemplaba atentamente un pliego de papel grande: el
rbol genealgico de la familia de Roberto.
-Qu camino cree usted que deba seguir? -pregunt el estudiante.
-Necesita usted dinero; pero es tan difcil encontrarlo! -murmur el
viejo-. Por qu no se casa usted?
-Y qu adelantara?
-Con una mujer rica es lo que digo...
Aqu don Telmo se puso a hablar en voz baja, y tras breves palabras se
despidieron los dos.
El espionaje de los huspedes se hizo tan fastidioso para los espiados,
32

Po Baroja

que la vizcana y don Telmo advirtieron a la patrona que se marchaban.


La desolacin de doa Casiana al saber su decisin fue grandsima; tuvo
que recurrir varias veces al armario y dedicarse a los consuelos del
lquido fabricado por ella.
Los huspedes, con la fuga de la vizcana y don Telmo, se encontraron
tan chasqueados, que ni los los de la Irme y la Celia, ni los cuentos del
cura don jacinto, que exager la nota soez, bastaron para sacar de su
mutismo a la gente.
El tenedor de libros, hombre ictrico, de cara chupada y barba de judo
de monumento, muy silencioso y tmido, que haba roto a hablar
intrigado por las cbalas ideadas y fantaseadas sobre la vida de don
Telmo, se fue poniendo cada vez ms amarillo de hipocondra.
La marcha de don Telmo la pagaron el estudiante y Manuel. Con el
estudiante no se atrevan ms que a darle bromas acerca de su
complicidad con el viejo y la vizcana; a Manuel le chillaba todo el
mundo, cuando no le daban algn puntapi.
Uno de los comisionistas, el enfermo del estmago, exasperado por el
aburrimiento, el calor y las malas digestiones, no encontr otra
distraccin ms que insultar y reir a Manuel mientras ste serva la
mesa, viniera o no a cuento.
-Anda, ganguero! -le deca-. Lstima de la comida que te dan!
Calamidad!
Esta cantinela, unida a otras del mismo gnero, comenzaba a fastidiar
a Manuel. Un da el comisionista carg la mano de insultos y de
improperios sobre Manuel. Le haban enviado al chico por dos cafs, y
tardaba mucho en venir con el servicio; precisamente aquel da no era
suya la culpa de la tardanza, pues le hicieron esperar mucho.
-Te deban poner una albarda, imbcil! -grit el comisionista al verle
entrar.
-No ser usted el que me la ponga -le contest de mala manera Manuel,
colocando las tazas en la mesa.
-Que no? Quieres verlo?
-S.
El comisionista se levant y peg un puntapi a Manuel en una canilla,
que le hizo ver las estrellas. Dio el muchacho un grito de dolor, y, furioso,
agarrando un plato, se lo tir a la cabeza del comisionista; ste se
agach; cruz el proyectil el comedor, rompi un cristal de la ventana y
cay al patio, rompindose all con estrpito. El comisionista cogi una
de las cafeteras llenas de caf con leche y se la tir a Manuel, con tanto
acierto, que le dio en la cara; bram el chico; cegado por la ira y el caf
con leche, se lanz sobre su enemigo, lo arrincon, y se veng de sus
insultos y de sus golpes con una serie inacabable de puetazos y
patadas.
33

La lucha por la vida I. La busca

-Que me mata! Que me mata! -chillaba el comisionista con unos


gritos de mujer.
-Ladrn! Morral! vociferaba Manuel empleando el repertorio de
insultos ms escogido de la calle.
El Superhombre y el cura sujetaron por los brazos a Manuel, dejndole
a merced del comisionista; ste trat de vengarse viendo al chico
acorralado; pero cuando se dispona a pegarle, Manuel le dio una patada
en el estmago que le hizo vomitar toda la comida.
Todos se pusieron en contra de Manuel; pero Roberto le defendi. El
comisionista se march a su cuarto, llam a la patrona y le dijo que no
permanecera un momento en la casa mientras estuviera all el hijo de la
Petra.
La patrona, cuyo inters mayor era conservar el husped, comunic la
decisin a su criada.
-Ya ves lo que has conseguido: ya no puedes estar aqu -dijo la Petra a
su hijo.
-Bueno. Ese morral me las pagar -replic el muchacho apretndose
los chinchones de la frente-. Le digo a usted que si le encuentro le voy a
machacar los sesos.
-Te guardars muy bien de decirle nada.
En este momento entr el estudiante en la cocina.
-Has hecho bien, Manuel -exclam, dirigindose a la Petra-. A qu le
insultaba ese mamarracho? Aqu todo dios tiene derecho a meterse con
uno si no hace lo que los dems quieren. Gentuza cobarde!
Al decir esto, Roberto se puso plido de ira; luego se calm y pregunt
a la Petra:
-Adnde va usted ahora a llevar a Manuel?
-A una zapatera de un primo mo de la calle del guila.
-Est por barrios bajos?
-S.
-Algn da ir a verle.
Antes de acostarse Manuel, volvi a aparecer Roberto en la cocina.
-Oye -le dijo a Manuel-, si conoces algn sitio raro por barrios bajos
donde haya mala gente, avsame: ir contigo.
-Le avisar a usted, no tenga usted cuidado. Bueno. Hasta la vista.
Adis!
Roberto dio la mano a Manuel, y ste la estrech muy agradecido.

Segunda parte

I
La regeneracin del calzado y el Len de la zapatera
El primer domingo - Una escapatoria
El Bizco y su cuadrilla

El madrileo que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los


barrios pobres prximos al Manzanares, hllase sorprendido ante el
espectculo de miseria y sordidez, de tristeza e incultura que ofrecen las
afueras de Madrid con sus rondas miserables, llenas de polvo en verano
y de lodo en invierno. La corte es ciudad de contrastes; presenta luz
fuerte al lado de sombra oscura; vida refinada, casi europea, en el centro,
vida africana, de aduar, en los suburbios. Hace unos aos, no muchos,
cerca de la ronda de Segovia y del Campillo de Gil Imn, exista una casa
de sospechoso aspecto y de no muy buena fama, a juzgar por el rumor
pblico. El observador...
En este y otros prrafos de la misma calaa tena yo alguna esperanza,
porque daban a mi novela cierto aspecto fantasmagrico y misterioso;
pero mis amigos me han convencido de que suprima tales prrafos,
porque dicen que en una novela parisiense estarn bien, pero en una
madrilea, no; y aaden, adems, que aqu nadie extrava, ni aun
queriendo; ni hay observadores, ni casas de sospechoso aspecto, ni
nada. Yo, resignado, he suprimido esos prrafos, por los cuales esperaba
llegar algn da a la Academia Espaola, y sigo con mi cuento en un
lenguaje ms chabacano.
Sucedi, pues, que al da siguiente de la bronca en el comedor de la
casa de huspedes, la Petra, muy de maana, despert a Manuel y le
mand vestirse.
Record el muchacho la escena del da anterior; la comprob,
llevndose la mano a la frente, pues an le dolan los chichones, y por el
tono de su madre comprendi que persista en su resolucin de llevarle
a la zapatera.
Luego que se hubo vestido Manuel salieron madre e hijo de casa y
entraron en la buolera a tomar una taza de caf con leche. Bajaron
36

Po Baroja

despus a la calle del Arenal, cruzaron la plaza de Oriente, y por el


Viaducto, y luego por la calle del Rosario, siguiendo a lo largo de la pared
de un cuartel, llegaron a unas alturas a cuyo pie pasaba la ronda de
Segovia. Vease desde all arriba el campo amarillento que se extenda
hasta Getafe y Villaverde, y los cementerios de San Isidro con sus tapias
grises y sus cipreses negros.
De la ronda de Segovia, que recorrieron en corto trecho, subieron por
la escalinata de la calle del guila, y en una casa que haca esquina al
Campillo de Gil Imn se detuvieron.
Haba dos zapateras, ambas cerradas, una en frente de la otra; y la
madre de Manuel que no recordaba cul de las dos era la de su pariente,
pregunt en una taberna.
-La del seor Ignacio es la de la casa grande -contest el tabernero-.
Creo que el zapatero vino ya, pero an no ha abierto el almacn.
Madre e hijo tuvieron que esperar a que abrieran. No era la casa
aquella pequea ni de mal aspecto; pero pareca que tena unas ganas
atroces de caerse, porque ostentaba, aqu s y all tambin,
desconchaduras, agujeros y toda clase de cicatrices. Tena piso bajo y
principal, balcones grandes y anchos con los barandados de hierro
carcomidos por el orn, y los cristales, pequeos y verdes, sujetos con
listas de plomo.
En el piso bajo de la casa, en la parte que daba a la calle del Aguila,
haba una cochera, una carpintera, una taberna y la zapatera del
pariente de la Petra. Este establecimiento tena sobre la puerta de
entrada un rtulo que deca:
A LA REGENERACIN DEL CALZADO
El historigrafo del porvenir seguramente encontrar en este letrero
una prueba de lo extendida que estuvo en algunas pocas cierta idea de
regeneracin nacional, y no le asombrar que esa idea, que comenz por
querer reformar y regenerar la Constitucin y la raza espaola,
concluyera en la muestra de una tienda de un rincn de los barrios
bajos, en donde lo nico que se haca era reformar y regenerar el calzado.
Nosotros no negaremos la influencia de esa teora regeneradora en el
dueo del establecimiento A la regeneracin del calzado; pero tenemos
que sealar que este rtulo presuntuoso fue puesto en seal de desafo
a la zapatera de enfrente, y tambin tenemos que dar fe de que haba
sido contestado con otro an ms presuntuoso.
Una maana los de A la regeneracin del calzado se encontraron
anodados al ver el rtulo de la zapatera rival. Se trataba de una hermosa
muestra de dos metros de larga, con este letrero:

37

La lucha por la vida I. La busca

EL LEN DE LA ZAPATERIA
Esto an era tolerable; pero lo terrible, o aniquilador, era la pintura
que en medio ostentaba la muestra. Un hermoso len amarillo con cara
de hombre y melena encrespada, puesto de pie, tena entre las garras
delanteras una bota, al parecer de charol. Debajo de la pintura se lea lo
siguiente: La rompers, pero no la descosers.
Era un lema abrumador: Un len (fiera) tratando de descoser la bota
hecha por el Len (zapatera), y sin poderlo conseguir! Qu humillacin
para la fiera! Qu triunfo para la zapatera! La fiera, en este caso, era A
la regeneracin del calzado, que haba quedado, como suele decirse, a la
altura del betn.
Adems del rtulo de la tienda del seor Ignacio, en uno de los
balcones de la casa grande haba un busto de mujer, de cartn
probablemente, y un letrero debajo: Perfecta Ruiz; se peinan seoras; a
los lados del portal, en la pared, colgaban varios anuncios, indignos de
llamar la atencin del historigrafo antes mencionado, y en los cuales se
ofrecan cuartos baratos con cama y sin cama, memorialistas y
costureras. Slo un cartel, en donde estaban pegados horizontal, vertical
y oblicuamente una porcin de figurines recortados, mereca pasar a la
historia por su laconismo; deca:
MODA PARISIEN, ESCORIHUELA, SASTRE
Manuel, que no se haba tomado el trabajo de leer todos estos rtulos,
entr en la casa por una puertecilla que haba al lado del portaln de la
cochera, y sigui por un corredor hasta un patio muy sucio.
Cuando sali a la calle haban abierto la zapatera. La Petra y el chico
entraron.
-No est el seor Ignacio? -pregunt ella.
-Ahora viene -contest un muchacho que amontonaba zapatos viejos
en el centro de la tienda.
-Dgale usted que est aqu su prima, la Petra.
Sali el seor Ignacio. Era hombre de unos cuarenta a cincuenta aos,
seco y enjuto. Comenzaron a hablar la Petra y l, mientras el muchacho
y un chiquillo seguan amontonando los zapatos viejos. Manuel les
miraba, cuando el mozo le dijo:
-Anda, t, ayuda!
Manuel hizo lo que ellos, y cuando terminaron los tres, esperaron a
que cesaran de hablar la Petra y el seor Ignacio. La Petra contaba a su
primo la ltima hazaa de Manuel, y el zapatero escuchaba sonriendo.
El hombre no tena trazas de mala persona; era rubio e imberbe; en su
labio superior slo nacan unos cuantos pelos azafranados. La tez
38

Po Baroja

amarilla, rugosa, los surcos profundos de su cara, el aire cansado, le


daban aspecto de hombre dbil. Hablaba con cierta vaguedad irnica.
-Te vas a quedar aqu -le dijo la Petra a Manuel.
-Bueno.
-ste es un barbin -exclam el seor Ignacio, riendo-; se conforma
pronto.
-S; ste todo lo toma con calma. Pero, mira -aadi, dirigindose a su
hijo-, si yo s que haces alguna cosa como la de ayer, ya vers.
Se despidi Manuel de su madre.
-Has estado mucho tiempo en ese pueblo de Soria con mi primo? -le
pregunt el seor Ignacio.
-Dos aos.
-Y qu, all trabajabas mucho?
-All no trabajaba nada.
-Pues hijo, aqu no tendrs ms remedio. Anda, sintate a trabajar. Ah
tienes a tus primos -aadi el seor Ignacio, mostrando al mozo y al
chiquillo-. stos tambin son unos guerreros.
El mozo se llamaba Leandro, y era robusto; no se pareca nada a su
padre; tena la nariz y los labios gruesos, la expresin testaruda y
varonil; el otro era un chico de la edad de Manuel, delgaducho, esbelto,
con cara de pillo, y se llamaba Vidal.
Se sentaron el seor Ignacio y los tres muchachos alrededor de un tajo
de madera, formado por un tronco de rbol con una gran muesca. El
trabajo consista en desarmar y deshacer botas y zapatos viejos, que en
grandes fardos atados de mala manera, y en sacos, con un letrero de
papel cosido a la tela, se vean por el almacn por todas partes. En el tajo
se colocaba la bota destinada al descuartizamiento; all se le daba un
golpe o varios con una cuchilla, hasta cortarle el tacn; despus, con las
tenazas, se arrancaban las distintas capas de suela; con tijeras se
quitaban los botones 0 tirantes, y cada cosa se echaba en su espuerta
correspondiente: en una, los tacones; en otras, las gomas, las correas,
las hebillas.
A esto haba descendido La regeneracin del calzado: a justificar el
ttulo de una manera bastante distinta de la pensada por el que lo puso.
El seor Ignacio, maestro de obra prima, haba tenido necesidad, por
falta de trabajo, de abandonar la lezna y el tirapi para dedicarse a las
tenazas y a la cuchilla; de crear, a destruir; de hacer botas nuevas, a
destripar botas viejas. El contraste era duro; pero el seor Ignacio poda
consolarse viendo a su vecino, el de El len de la zapatera, que slo de
pascuas a ramos tena alguna mala chapuza que hacer.
La primera maana de trabajo fue pesadsimo para Manuel; el estar
tanto tiempo quieto le result insoportable. Al medioda entr en el
almacn una vieja gorda, con la comida en una cesta; era la madre del
39

La lucha por la vida I. La busca

seor Ignacio.
-Y mi mujer? -le pregunt el zapatero.
-Ha ido a lavar.
-Y la Salom? No viene?
-Tampoco; le ha salido trabajo en una casa para toda la semana.
Sac la vieja un puchero, platos, cubiertos y un pan grande de la cesta;
extendi un pao en el suelo, sentronse todos alrededor de l, verti el
caldo del puchero en los platos, en donde cada uno desmig un pedazo
de pan, y fueron comiendo. Despus dio la vieja a cada uno su racin de
cocido, y, mientras coman, el zapatero discurse un poco a cerca del
porvenir de Espaa y de los motivos de nuestro atraso, conversacin
agradable para la mayora de los espaoles que nos sentimos
regeneradores.
Era el seor Ignacio de un liberalismo templado, hombre a quien
entusiasmaban esas palabras de la soberana nacional y que hablaba a
boca llena de la Gloriosa. En cuestiones de religin se mostraba
partidario de la libertad de cultos; para l, el ideal hubiese sido que en
Espaa existiese el mismo nmero de curas catlicos, protestantes,
judos, de todas las religiones porque as, cada uno elegira el dogma que
le pareciera mejor. Eso s, si l fuera del Gobierno, expulsara a todos los
frailes y monjas porque son como la sarna, que viven mejor cuanto ms
dbil se encuentra el que la padece. A esto arguy Leandro, el hijo mayor,
diciendo que a los frailes, monjas y dems morralla lo mejor era
degollarlos, como se hace con los cerdos, y que respecto a los curas,
fuesen catlicos, protestantes 0 chinos, aunque no hubiera ninguno no
se perdera nada.
Terci tambin la vieja en la conversacin, y como para ella, vendedora
de verduras, la poltica era principalmente cuestin entre verduleras y
guardias municipales, habl de un motn en que las amables damas del
mercado de la Cebada dispararon sus hortalizas a la cabeza de unos
cuntos guindillas, defensores de un contratista del mercado. Las
verduleras queran asociarse, y despus poner la ley y fijar los precios; y
eso a ella no le pareca bien.
-Porque qu moler! -dijo-. Por qu le han de quitar a una el gnero,
si quiere venderlo ms barato? Como si a m se me pone en el moo darlo
todo de balde.
-Pues, no, seora -le replic Leandro-. Eso no est bien.
-Por qu no?
-Porque no; porque los industriales tienen que ayudarse, y si usted
hace eso, pongo por caso, impide usted que otra venda, y para eso se ha
inventado el socialismo, para favorecer la industria del hombre.
-Bueno; pues que le den dos duros a la industria del hombre y que la
maten.
40

Po Baroja

Hablaba la mujer muy cachazuda y sentenciosamente. Estaba su


calma muy en perfecta consonancia con su corpachn, de grosor y de
rigidez de tronco; tena la cara carnosa y de torpes facciones; las arrugas
profundas, bolsas de piel lacia debajo de los ojos; en la cabeza llevaba un
pauelo negro, muy ceido y apretado a las sienes.
Era la seora Jacoba, as se llamaba, mujer que no deba sentir ni el
fro ni el calor: verano e invierno se pasaba las horas muertas sentada en
su puesto de verduras de Puerta de Moros: si venda una lechuga, desde
que el sol nace hasta que se pone, venda mucho.
Despus de comer la familia del zapatero, fueron unos a dormir la
siesta al patio de la casa, y otros se quedaron all en al almacn.
Vidal, el hijo menor del zapatero, se tendi en el patio al lado de
Manuel, y despus de interrogarle acerca de la causa de aquellos
chichones que apuntaban en la frente de su primo, le pregunt:
-T habas estado alguna vez en esta calle?
-Yo, no.
-Por estos barrios se divierte uno la mar.
-S, eh?
-Ya lo creo. T no tienes novia?
-Yo, no.
-Pues hay muchas chicas que estn deseando tener avo.
-De veras?
-S, hombre. En la casa donde vivimos hay una chica muy bonita,
amiga de mi novia. Te puedes quedar con ella.
-Pero vosotros, no vivs en esta casa?
-No; nosotros vivimos en el arroyo de Embajadores; mi ta Salom y mi
abuela son las que viven aqu. Pero all- en mi casa se divierte uno;
gach! las cosas que me han pasado a m all.
-En el pueblo en donde he estado yo -dijo Manuel, para no dejarse
achicar por su primo- haba montes ms altos que veinte casas de estas.
-En Madrid tambin hay la Montaa del Prncipe Po.
-Pero no ser tan grande como la del pueblo.
-Que no? Si en Madrid est todo lo mejor.
Molestaba bastante a Manuel la superioridad que su primo quera
asignarse, hablndole de mujeres con el tomo de hombre experimentado
que las conoce a fondo. Despus de echar la siesta y de terminar una
partida al mus, en que se enzarzaron el zapatero y unos vecinos,
volvieron el seor Ignacio y los muchachos a su faena de cortar tacones
y destripar botas. Se cerr de noche el almacn; el zapatero y sus hijos
se fueron a su casa. Manuel cen en el cuarto de la seora Jacoba la
verdulera, y durmi en una hermosa cama, que le pareci bastante mejor
que la de la casa de huspedes.
Ya acostado, pes el pro y el contra de su nueva posicin social y,
41

La lucha por la vida I. La busca

calculando si el fiel de la balanza se inclinara a uno u otro lado, se qued


dormido.
Al principio la monotona en el trabajo y la sujecin atormentaban a
Manuel; pero pronto se acostumbr a una cosa y a otra, y los das le
parecieron ms cortos y la labor menos penosa.
El primer domingo dorma Manuel a pierna suelta en casa de la seora
Jacoba, cuando entr Vidal a despertarle. Eran ms de las once, la
verdulera, segn su costumbre, haba salido al amanecer para su
puesto, dejando al muchacho solo.
-Qu haces? -le pregunt Vidal- Por qu no te levantas?
-Pues qu hora es?
-La mar de tarde.
Se visti Manuel de prisa y corriendo, y salieron los dos de casa; cerca,
enfrente de la calle del guila, en una plazoleta, se reunieron a un grupo
de granujas que jugaban al chito, y observaron muy atentos las
peripecias del juego.
Al medioda Vidal le dijo a su primo:
-Hoy vamos a comer all.
-En vuestra casa?
-S; anda, vamos.
Vidal, cuya especialidad eran los hallazgos, encontr cerca de la fuente
de la ronda, que est prxima a la calle del guila, un sombrero de copa,
viejo, de grandes alas, escondido el cuitado en un rincn, quiz por
modestia, y empez a darle de puntapis y a echarlo por el alto; se asoci
Manuel a la empresa, y entre los dos llevaron aquella reliquia, venerable
por su antigedad, desde la ronda de Segovia a la de Toledo, y de sta a
la de Embajadores, hasta dejarla, sin copa y sin alas, en medio del
arroyo. Cometida esta perversidad, Manuel y Vida desembocaron en el
paseo de las Acacias y entraron en una casa cuya entrada mostraba un
arco sin puerta.
Pasaron los dos muchachos por una callejuela, empedrada con cantos
redondos, hasta un patio, y despus, por una de sus muchas escalerillas
subieron al balcn del piso primero, en el cual se abra una fila de
puertas y de ventanas pintadas de azul.
-Aqu vivimos nosotros -dijo Vidal, sealando una de aquellas puertas.
Pasaron adentro; era la casa del seor Ignacio pequea: la componan
dos alcobas, una sala, la cocina y un cuarto oscuro. El primer cuarto era
la sala, amueblada con una cmoda de pino, un sof, varias sillas de
paja y un espejo verde, lleno de cromos y de fotografas, envuelto en gasa
roja. Sola la familia del zapatero hacer de comedor este cuarto los
domingos, por ser el ms espacioso y el de ms luz.
Cuando llegaron Manuel y Vidal, haca tiempo que los esperaban.
Sentronse todos a la mesa, y la Salom, la cuada del zapatero, se
42

Po Baroja

encarg de servir la comida. Manuel no conoca a la Salom: Era


parecidsima a su hermana, la madre de Vidal. Las dos, de mediana
estatura, tenan la nariz corta y descarada, los ojos negros y hermosos;
a pesar de su semejanza fsica, las diferenciaba por completo su aspecto:
la madre de Vidal, llamada Leandra, sucia, despeinada, astrosa, con
trazas de mal humor, pareca mucho ms vieja que Salom, aunque no
la llevaba ms que tres o cuatro aos. La Salom mostraba en su
semblante aire alegre y decidido.
Y lo que es la suerte! La Leandra, a pesar de su abandono, de su
humor agrio y de su aficin al aguardiente, estaba casada con un
hombre trabajador y bueno, y, en cambio, la Salom, dotada de
excelentes condiciones de laboriosidad y buen genio, haba concluido
amontonndose con un gach entre estafador, descuidero y matn, del
cual tena dos hijos. Por un espritu de humildad o de esclavitud, unido
a un natural independiente y bravo, la Salom adoraba a su hombre, y
se engaaba a s misma, para considerarlo como tremendo y bragado,
aunque era cobarde y gandul. El bellaco se haba dado cuenta clara de
la cosa, y cuando le pareca bien, con ceo terrible apareca en la casa y
exiga los cuartos que la Salom ganaba cosiendo a mquina, a cinco
cntimos las dos varas. Ella daba sin pena el producto de su penoso
trabajo, y muchas veces el truhn no se contentaba con sacarle el dinero,
sino que la zurraba adems.
Los dos nios de la Salom no estaban este da en casa del seor
Ignacio; los domingos, despus de ponerlos muy guapos y bien vestidos,
su madre los enviaba a casa de una parienta suya, maestra de un taller,
en donde pasaban la tarde.
En la comida, Manuel escuch, sin terciar en la conversacin. Se habl
de una de las muchachas de la vecindad- que se haba ido con un chaln
muy rico, hombre casado y con familia.
-Ha hecho bien -dijo la Leandra, vaciando un vaso de vino.
-Si no saba que era casado...
-Qu ms da? -contest la Leandra con aire indiferente.
-Mucho. A ti te gustara que una mujer se llevara tu marido?
-pregunt la Salom a su hermana.
-Psch!
-S; ahora ya se sabe -interrumpi la madre del seor Ignacio-. Si de
dos mujeres no hay una honr!
Bastante se adelanta con ser honr -repuso la Leandra-: miseria y
hambre... Si no se casara una, podra una alternar y hasta tener dinero.
-Pues no s cmo -replic la Salom.
-Cmo? Aunque fuese haciendo la carrera.
El seor Ignacio desvi con disgusto la vista de su mujer, y el hijo
mayor, Leandro, mir a su madre de modo torvo y severo.
43

La lucha por la vida I. La busca

-Bah!, eso se dice -arguy la Salom, que quera discutir la cuestin


impersonalmente-; pero a ti no te hubiera gustado que te insultaran por
todas partes.
-A m? Bastante me importa a m lo que digan! -contest la zapatera-.
Ay, qu lee! Si me dicen golfa, y no soy golfa..., ya ves: corona de flores;
y si lo soy..., pata.
El seor Ignacio se senta ofendido, y desvi la conversacin, hablando
del crimen de las Peuelas: se trataba de un organillero celoso que haba
matado a su querida por una mala palabra; la cuestin apasionaba; cada
uno dio su parecer. Concluy la comida, y el seor Ignacio, Leandro,
Vidal y Manuel salieron a la galera a echar la siesta mientras las
mujeres quedaban dentro hablando.
En el patio, todos los vecinos sacaban el petate fuera, y, en camiseta,
medio desnudos, sentados unos, tendidos los otros, dorman en las
galeras.
Anda, t vamos -dijo Vida a Manuel,
-Adnde?
-Con los Piratas. Hoy tenemos cita; nos estarn esperando.
-Pero qu piratas?
-El Bizco y sos.
-Y por qu los llaman as?
-Porque son como los piratas.
Bajaron Manuel y Vidal al patio; salieron de casa y descendieron por el
arroyo de Embajadores.
-Pues nos llaman los Piratas -dijo Vidal-, de una pedrea que tuvimos.
Unos chicos del paseo de las Acacias se haban formado con palos, y
llevaban una bandera espaola, y, entonces, yo, el Bizco y otros tres o
cuatro, empezamos con ellos a pedradas y les hicimos escapar; y el
Corredor, uno que vive en nuestra casa y que nos vio ir detrs de ellos,
nos dijo: Pero vosotros, sois piratas o qu? Porque si sois piratas debis
de llevar la bandera negra. Y al da siguiente yo cog un delantal oscuro
de mi padre y lo at en un palo y fuimos detrs de los que llevaban la
bandera espaola, y por poco no se la quitamos; por eso nos llaman los
piratas.
Llegaron los dos primos a una barriada miserable y pequea.
-sta es la Casa del Cabrero -dijo Vidal-;aqu estn los socios.
Efectivamente; se hallaba acampada toda la piratera. All conoci
Manuel al Bizco, una especie de chimpanc, cuadrado, membrudo, con
los brazos largos, las piernas torcidas y las manos enormes y rojas.
-Este es mi primo -aadi Vidal, presentando a Manuel a la cuadrilla;
y despus, para hacerle ms interesante, cont cmo haba llegado a
casa con dos chichones inmensos producidos en lucha homrica
sostenida contra un hombre.
44

Po Baroja

El Bizco mir atentamente a Manuel, y viendo que Manuel le observaba


a su vez con tranquilidad, desvi la vista. La cara del Bizco produca el
inters de un bicharraco extrao o de un tic patolgico. La frente
estrecha, la nariz roma, los labios abultados, la piel pecosa y el pelo rojo
y duro, le daban el aspecto de un mandril grande y rubio.
Desde el momento que lleg Vidal, la cuadrilla se moviliz y anduvieron
todos los chicos merodeando por la Casa del Cabrero.
Llamaban asa un grupo de casuchas bajas con el patio estrecho y
largo en medio. En aquella hora de calor, a la sombra, dorman como
aletargados, tendidos en el suelo, hombres y mujeres medio desnudos.
Algunas mujeres en camisa, acurrucadas y en corro de cuatro o cinco,
fumaban el mismo cigarro, pasndoselo una a otra y dndole cada una
su chupada.
Pululaba una nube de chiquillos desnudos, de color de tierra, la
mayora negros, algunos rubios de ojos azules. Como si sintieran ya la
degradacin de su miseria, aquellos chicos no alborotaban ni gritaban.
Unas cuantas chiquillas de diez a catorce aos charlaban en grupo. El
Bizco y Vidal y los dems las persiguieron por el patio. Corran las chicas
medio desnudas, insultndoles y chillando.
El Bizco cont que haba forzado algunas de aquellas muchachitas.
-Son todas puchereras, como las de la calle de Ceres -dijo uno de los
piratas.
-Hacen pucheros? -pregunt Manuel.
-S; buenos pucheros.
-Pues por qu son puchereras?
-Pu... lo dems -aadi el chico haciendo un corte de mangas.
-Que son zorras -tartamude el Bizco-. Pareces tonto.
Manuel contemplo al Bizco con desprecio, y pregunt a su primo:
-Pero esas chicas?
-Ellas y sus madres -repuso Vida] con filosofa-. Casi todas las que
viven aqu.
Salieron los Piratas de la Casa del Cabrero, bajaron a una hondonada,
despus de pasar al lado de una valla alta y negra, y por en medio de
Casa Blanca desembocaron en el paseo de Yeseras.
Se acercaron al Depsito de cadveres, un pabelln blanco prximo al
ro, colocado al comienzo de ]a Dehesa del Canal. Le dieron vuelta por si
vean por las ventanas algn muerto, pero las ventanas estaban
cerradas.
Siguieron andando por la orilla del Manzanares, entre los pinos
torcidos de la Dehesa. El ro vena exhausto, formado por unos cuantos
hilillos de agua negra y de charcos encima del barro.
Al final de la Dehesa de la Arganzuela, frente a un solar espacioso y
grande, limitado por una valla hecha con latas de petrleo, extendidas y
45

La lucha por la vida I. La busca

clavadas en postes, se detuvo la cuadrilla a contemplar el solar, cuya


rea extensa la ocupaban carros de riego, barrederas mecnicas, bombas
de extraer pozos negros, montones de escobas y otra porcin de
menesteres y utensilios de la limpieza urbana.
A uno de los lados del solar se levantaba un edificio blanco, en otra
poca iglesia o convento, a juzgar por sus dos torres y el hueco de las
campanas abierto en ellas.
Anduvo la cuadrilla husmeando por all; pasaron los chicos por debajo
de un arco, con un letrero, en donde se lea: Depsito de Caballos
Padres; y por detrs del edificio, con trazas de convento, llegaron cerca
de unas barracas de esteras sucias y mugrientas: chozas de aduar
africano, construidas sobre armazn d palitroques y caas.
El Bizco entr en una de aquellas chozas y sali con un pedazo de
bacalao en la mano.
Manuel sinti un miedo horrible.
-Me voy -dijo a Vidal.
-Anda ste!... -exclam uno con irona-. Pues no tienes t poco sorullo:
De pronto otro de los chicos grit:
-A najarse, que viene gente.
Echaron todos los de la cuadrilla a correr por el paseo del Canal.
Se vea Madrid envuelto en una nube de polvo, con sus casas
amarillentas. Las altas vidrieras relucan a la luz del sol poniente. Del
paseo del Canal, atravesando un campo de rastrojo, entraron todos por
una callejuela en la plaza de las Peuelas; luego, por otra calle en cuesta,
subieron al paseo de las Acacias.
Entraron en el Corraln. Manuel y Vidal, despus de citarse con la
cuadrilla para el domingo siguiente, subieron la escalera hasta la galera
de la casa del seor Ignacio, y cuando se acercaron a la puerta del
zapatero oyeron gritos.
-Padre est zurrando a la vieja -murmur Vidal-. Lo que haya hoy que
jamar aqu, pa el gato. Me marcho a acostar.
-Y yo, cmo voy a la otra casa? -pregunt Manuel.
-No tienes ms que seguir la ronda hasta llegar a la escalera de la calle
del guila. No hay prdida.
Manuel sigui el camino indicado. Haca un calor horrible; el aire
estaba lleno de polvo: jugaban algunos hombres a los naipes a las
puertas de las tabernas, y en otras, al son de un organillo, bailaban
abrazados.
Cuando lleg Manuel frente a la escalera de la calle del guila,
anocheca. Se sent a descansar un rato en el Campillo de Gil Imn.
Vease desde all arriba el campo amarillento, cada vez ms sombro con
la proximidad de la noche, y las chimeneas y las casas, perfiladas con
dureza en el horizonte. El cielo azul y verde se inyectaba de rojo a ras de
46

Po Baroja

tierra, se oscureca y tomaba colores siniestros, rojos cobrizos, rojos de


prpura.
Asomaban por encima de las tapias las torrecitas y cipreses del
cementerio de San Isidro; una cpula redonda se destacaba recortada en
el aire; en su remate se ergua un angelote, con las alas desplegadas,
como presto para levantar el vuelo sobre el fondo incendiado y sangriento
de la tarde.
Por encima de las nubes estratificadas del crepsculo brillaba una
plida estrella en una gran franja verde, y en el vago horizonte, animado
por la ltima palpitacin del da, se divisaban, inciertos, montes lejanos.

II
El Corraln o la casa del to Rito - Los odios de vecindad

Cuando la Salom termin su labor de costura y fue a dormir a la calle


del guila, Manuel pas definitivamente a sentar sus reales a la casa del
to Rito, del arroyo de Embajadores. Llamaban unos a esta casa la
Corrala, otros el Corraln, otros la Piltra, y con tantos nombres la
designaban, que no pareca sino que los inquilinos pasaban horas y
horas pensando motes para ella.
Daba el Corraln -ste era el nombre ms familiar de la piltra del to
Rito- al paseo de las Acacias; pero no se hallaba en la lnea de este paseo,
sino algo metida hacia atrs. La fachada de esta casa, baja, estrecha,
enjalbegada de cal, no indicaba su profundidad y tamao; se abran en
esta fachada unos cuantos ventanucos y agujeros asimtricamente
combinados, y un arco sin puerta daba acceso a un callejn empedrado
con cantos, el cual, ensanchado despus, formaba un patio, circunscrito
por altas paredes negruzcas.
De los lados del callejn de entrada suban escaleras de ladrillo a
galeras abiertas, que corran a lo largo de la casa en los tres pisos,
dando la vuelta al patio. Abranse de trecho en trecho, en el fondo de
estas galeras, filas de puertas pintadas de azul, con un nmero negro en
el dintel de cada una.
Entre la cal y los ladrillos de las paredes asomaban, como huesos
puestos al descubierto, largueros y travesaos, rodeados de tomizas
resecas. Las columnas de las galeras, as como las zapatas y pies
derechos en que se apoyaban, deban haber estado en otro tiempo
pintados de verde; pero, a consecuencia de la accin constante del sol y
de la lluvia, ya no les quedaban ms que alguna que otra zona con su
primitivo color.
Hallbase el patio siempre sucio; en un ngulo se levantaba un
montn de trastos inservibles, cubierto de chapas de cinc; se vean telas
puercas y tablas carcomidas, escombros, ladrillos, tejas y cestos: un
revoltijo de mil diablos. Todas las tardes, algunas vecinas lavaban en el
patio, y cuando terminaban su faena vaciaban los lebrillos en el suelo, y.
48

Po Baroja

los grandes charcos, al secarse, dejaban manchas blancas y regueros


azules del agua de ail. Solan echar tambin los vecinos por cualquier
parte la basura, y cuando llova, como se obturaba casi siempre la boca
del sumidero, se produca una pestilencia insoportable de la corrupcin
del agua negra que inundaba el patio, sobre la cual nadaban hojas de col
y papeles pringosos.
A cada vecino le quedaba para sus menesteres el trozo de galera que
ocupaba su casa; por el aspecto de este espacio poda colegirse el grado
de miseria o de relativo bienestar de cada familia, sus aficiones y sus
gustos.
Aqu se adverta cierta limpieza y curiosidad: la pared blanqueada, una
jaula, algunas flores en pucheretes de barro; all se trasluca cierto
instinto utilitario en las ristras de ajos puestas a secar, en las uvas
colgadas; en otra parte, un banco de carpintero, la caja de herramientas,
denunciaban al hombre laborioso, que trabajaba en las horas libres.
Pero, en general, no se vean ms que ropas sucias, colgadas en las
barandillas; cortinas hechas con esteras, colchas llenas de remiendos de
abigarrados colores, harapos negruzcos puestos sobre mangos de
escobas o tendidos en cuerdas atadas de un pilar a otro, para interceptar
ms an la luz y el aire.
Cada trozo de galera era manifestacin de una vida distinta dentro del
comunismo del hambre; haba en aquella casa todos los grados y matices
de la miseria: desde la heroica, vestida con el harapo limpio y decente,
hasta la ms nauseabunda y repulsiva.
En la mayor parte de los cuartos y chiribitiles de la Corrala, saltaba a
los ojos la miseria resignada y perezosa, unida al empobrecimiento
orgnico y al empobrecimiento moral.
En el espacio que disfrutaba la familia del zapatero; en la punta de una
prtiga muy larga, atada a uno de los pilares, colgaban unos pantalones
llenos de remiendos, que se balanceaban cmicamente.
Del patio grande del Corraln parta un pasillo, lleno de inmundicias,
que daba a otro patio ms pequeo, en el invierno convertido en un ftido
pantano.
Un farol, metido dentro de una alambrera, para evitar que lo
rompiesen los chicos a pedradas, colgaba de una de sus paredes negras.
En el patio interior, los cuartos costaban mucho menos que en el
grande; la mayora eran de veinte y treinta reales; pero los haba de dos
y tres pesetas al mes: chiscones oscuros, sin ventilacin alguna,
construidos en los huecos de las escaleras y debajo del tejado. En otro
clima ms hmedo, la Corrala hubiera sido un foco de infeccin; el viento
y el sol de Madrid, ese sol que saca ronchas en la piel, se encargaba de
desinfectar aquella madriguera.
Para que en aquella casa hubiese siempre algo terrible y trgico, al
49

La lucha por la vida I. La busca

entrar sola verse en el portal o en el pasillo una mujer borracha y


delirante, que peda limosna e insultaba a todo el mundo, a quien
llamaban La Muerte. Deba ser muy vieja, o lo pareca al menos; su
mirada era extraviada, su aspecto hurao, la cara llena de costras; uno
de sus prpados inferiores, retrado por alguna enfermedad, dejaba ver
en el interior del globo del ojo, sangriento y turbio. Sola andar La Muerte
cubierta de harapos, en chanclas, con una lata y un cesto viejo, donde
recoga lo que encontraba. Por cierta consideracin supersticiosa no la
echaban a la calle.
La primera noche de Manuel en la Corrala vio, no sin cierto asombro,
la verdad de lo que deca Vida. ste y casi todos los de su edad tenan
sus novias entre las chiquillas de la casa, y no era raro, al pasar junto a
un rincn, ver una pareja que se levantaba y echaba a correr.
Los chicos pequeos se divertan jugando al toro, y entre las suertes
ms aplaudidas se contaba la de don Tancredo. Se pona un chico a
cuatro patas, y otro, que no pesase mucho, encima, con los brazos
cruzados, el cuerpo echado para atrs, y en la cabeza, alta y erguida, un
sombrero de papel de tres picos.
Se acercaba el que haca de toro, muga sonoramente, olfateaba a don
Tancredo y pasaba junto a l sin derribarle; volva a pasar un par de
veces, hasta que se largaba. Entonces don Tancredo bajaba de su vivo
pedestal a recibir el aplauso del pblico. Haba toros marrajos, y
guasones que se les ocurra tirar estatua y pedestal al suelo, lo cual era
recibido entre el clamoreo y la algazara del pblico.
Mientras tanto, las chicas jugaban al corro, las mujeres gritaban de
galera a galera y los hombres charlaban en mangas de camisa; alguno,
sentado en el suelo, rasgueaba montonamente en las cuerdas de una
guitarra.
La Muerte, la vieja mendiga, sola tambin amenizar las veladas con
sus largos parlamentos.
Era la Corrala un mundo en pequeo, agitado y febril, que bulla como
una gusanera. All se trabajaba, se holgaba, se beba, se ayunaba, se
mora de hambre; all se construan muebles, se falsificaban
antigedades, se zurcan bordados antiguos, se fabricaban buuelos, se
componan porcelanas rotas, se concertaban robos, se prostituan
mujeres.
Era la Corrala un microcosmo; se deca que, puestos en hilera los
vecinos, llegaran desde el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso;
all haba hombres que lo eran todo, y no eran nada: medio sabios, medio
herreros, medio carpinteros, medio albailes, medio comerciantes, medio
ladrones.
Era, en general, toda la gente que all habitaba gente descentrada, que
viva en el continuo aplanamiento producido por la eterna e irremediable
50

Po Baroja

miseria; muchos cambiaban de oficio, como un reptil de piel; otros no lo


tenan; algunos peones de carpintero, de albail, a consecuencia de su
falta de iniciativa, de comprensin y de habilidad, no podan pasar de
peones. Haba tambin gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no
faltaban cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. Casi todos
ellos, si se terciaba, robaban lo que podan; todos presentaban el mismo
aspecto de miseria y de consuncin. Todos sentan una rabia constante,
que se manifestaba en imprecaciones furiosas y en blasfemias.
Vivan como hundidos en las sombras de un sueo profundo, sin
formarse idea clara de su vida, sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos,
ni nada.
Haba algunos a los cuales un par de vasos de vino les dejaba
borrachos media semana; otros parecan estarlo, sin beber, y reflejaban
constantemente en su rostro el abatimiento ms absoluto, del cual no
salan ms que en un momento de ira o de indignacin.
El dinero era para ellos, la mayora de las veces, una desgracia.
Comprendiendo instintivamente la debilidad de sus fuerzas y de sus
inclinaciones, se preparaban a hacer nimos yendo a la taberna; all se
exaltaban, gritaban, discutan, olvidaban las penas del momento, se
sentan generosos, y cuando, despus de soltar baladronadas, se crean
dispuestos para algo, se encontraban sin un cntimo y con las energas
ficticias del alcohol que se iba disipando.
Las mujeres de la casa, por lo general, trabajaban ms que los
hombres, y rean casi constantemente. De treinta aos para arriba
tenan todas el mismo carcter y casi el mismo tipo: negras,
desmelenadas, iracundas; gritaban y se desesperaban por cualquier
cosa.
De cuando en cuando, como un suave rayo de sol en la umbra,
penetraba en el alma de aquellos hombres entontecidos y bestiales, de
aquellas mujeres agriadas por la vida spera y sin consuelo ni ilusin,
un sentimiento romntico, de desinters, de ternura, que les haca vivir
humanamente; y cuando pasaba la racha de sentimentalismo, volvan
otra vez a su inercia moral, resignada y pasiva.
Los vecinos constantes del Corraln se contaban entre los del primer
patio. En el otro, la mayora ambulantes, pasaban en la casa, a lo ms,
un par de semanas, y luego, como se deca all, ahuecaban el ala.
Un da se presentaba un laador con su gran zurrn, su berbiqu y sus
alicates, que gritaba por las calles, con voz bronca: A componer tinajas
y artesones..., barreos, platos y fuentes!, y despus de pasar una corta
temporada se largaba; a la semana siguiente apareca un vendedor de
telas de saldo, que pregonaba a gritos pauelos de seda a diez y quince
cntimos; otro da se hospedaba un buhonero con sus cajas llenas de
alfileres, horquillas y pasadores, o algn comprador de galones de oro y
51

La lucha por la vida I. La busca

plata. Ciertas pocas del ao daban un contingente de tipos especiales;


la primavera se revelaba por la aparicin de vendedores de burros,
caldereros, gitanos y bohemios; en otoo se presentaban cuadrillas de
paletos con quesos de la Mancha y pucheros de miel, y en el invierno
abundaban los nueceros y castaeros.
De los vecinos constantes del primer patio, los que se trataban con el
seor Ignacio, el zapatero, eran: un corrector de pruebas, a quien
llamaban el Corretor, un tal Rebolledo, barbero e inventor, y cuatro
ciegos, que se conocan por los remoquetes de el Calabazas, el Sopistas,
el Brgido y el Cuco, los cuales vivan decentemente con sus mujeres
respectivas y tocaban por las calles los ltimos tangos, tientos y coplas
de zarzuela.
El corrector tena una familia numerosa: su mujer, la suegra, una hija
de veinte aos y una lechigada de chiquillos; no le bastaba el jornal que
ganaba corrigiendo pruebas en un peridico, y sola pasar grandes
apuros. El corrector sola llevar un macfarln destrozado, lleno de flecos;
pauelo grande y sucio, anudado a la garganta y hongo amarillo, blanco
y mugriento.
Su hija, Milagros de nombre, muchacha esbelta, fina como un pajarito,
estaba en relaciones con Leandro, el primo de Manuel.
Los novios solan tener alternativas en sus amores, unas veces por
coqueteras de ella, otras, por la mala vida de l.
No se entendan, porque la Milagros era un poco entonada y ambiciosa;
se consideraba como venida a menos, y Leandro tena, en cambio, genio
brusco e irascible.
El otro vecino del zapatero, el seor Zurro, tipo pintoresco y curioso,
no se trataba con el seor Ignacio y odiaba cordialmente al corrector. El
Zurro andaba siempre agazapado tras de unas antiparras azules, llevaba
gorra de piel y balandranes largos.
-Se llama Zurro de apellido -deca el corrector-;pero es un zorro en sus
actos; de estos zorros camperos, maestros en malicias y habilidades.
Segn se hablaba, el Zurro entenda su negocio; tena un puesto en la
parte baja del Rastro, choza oscura e infecta rellena de trapos, casacas
antiguas, retales de telas viejas, tapiceras, trozos de casullas, y, adems
de esto, botellas vacas, botellas llenas de aguardiente y coac, sifones
de agua de Seltz, cerraduras roosas, escopetas tomadas por la
herrumbre, llaves, pistolas, botones, medallas y otras baratijas sin valor.
Y a pesar de que en la tienda del seor Zurro no entraban,
seguramente, al cabo del da, ms de dos personas, que haran un gasto
de un par de reales, el ropavejero marchaba bien.
Viva con su hija, la Encarna, una flamencona de unos veinticinco
aos, muy chulapa, muy descarada, que los domingos sala a pasear con
su padre, cargada de joyas. La Encarna senta arder en su pecho el fuego
52

Po Baroja

de la pasin por Leandro; pero ste, enamorado de la Milagros, no


corresponda al fuego del alma de la ropavejera.
Por tal motivo, la Encarna odiaba cordialmente a la Milagros y a los
individuos de su familia, y los pona a todas horas de cursis y de muertos
de hambre, los injuriaba con motes desdeosos, como el de Sopista
mendrugo, adjudicado por ella al corrector, y el de La Loca del vaticano a
su hija.
Odios de personas de vida casi comn, no era raro que fuesen de un
encono y de un rencor violento; as, los de una y otra familia, no se
miraban sin maldecirse y sin desearse mutuamente las mayores
desgracias.

III
Roberto Hasting en la zapatera - Procesin de mendigos
Corte de los Milagros

Una maana de fines de septiembre presentose Roberto en la puerta


de La regeneracin del calzado, y asomando la cabeza al interior del
almacn, dijo:
-Hola, Manuel!
-Hola, don Roberto!
-Se trabaja, eh?
Manuel se encogi de hombros, dando a entender que no era
precisamente por su gusto.
Roberto vacil un momento para entrar en la zapatera, y, al ltimo, se
decidi y entr.
-Sintese usted-le dijo el seor Ignacio, ofrecindole una silla.
-Usted es el to de Manuel?
-Para servirle.
Se sent Roberto, ofreci un cigarro al seor Ignacio, otro a Leandro, y
se pusieron a fumar los tres.
-Yo conozco a su sobrino -dijo Roberto al zapatero-, porque vivo en
casa de la Petra.
-Ah! S?
-Y hoy quisiera que le dejara usted libre un par de horas.
-S, seor; toda la tarde, si usted quiere.
-Bueno; entonces, yo vendr por l despus de comer.
-Est bien.
Roberto contempl cmo trabajaban, y de repente se levant y se fue.
Manuel no comprenda qu le quera Roberto, y por la tarde le esper
con verdadera impaciencia. Lleg, y los dos salieron de la calle del guila
y bajaron a la ronda de Segovia.
-T sabes dnde est la Doctrina? -pregunt Roberto a Manuel.
-Qu Doctrina?
-Un sitio donde se renen los viernes muchos mendigos.
-No s.
54

Po Baroja

-Sabes dnde est el camino alto de San Isidro?


-S.
-Bueno; pues all vamos a ir; ah es donde est la Doctrina.
Manuel y Roberto bajaron por el paseo de los Pontones y siguieron en
direccin del puente de Toledo. El estudiante no dijo nada, y Manuel
nada quiso preguntarle.
El da estaba seco, polvoriento. El viento sur, sofocante, echaba
bocanadas de calor y de arena; algunos relmpagos iluminaban las
nubes; se oa el sonar lejano de los truenos; el campo amarilleaba,
cubierto de polvo.
Por el puente de Toledo pasaba una procesin de mendigos y
mendigas, al cual ms desastrados y sucios. Sala gente, para formar
aquella procesin del harapo, de las Cambroneras y de las Injurias;
llegaban del paseo Imperial y de los Ocho Hilos; y ya, en filas apretadas,
entraban por el puente de Toledo y seguan por el camino alto de San
Isidro a detenerse ante una casa roja.
-Esto debe ser la Doctrina -dijo Roberto a Manuel, sealndole un
edificio, que tena un patio con una figura de Cristo en medio.
Se acercaron los dos a la verja. Era aquello un conclave de mendigos,
un concilibulo de Corte de los Milagros. Las mujeres ocupaban casi todo
el patio; en un extremo, cerca de una capilla, se amontonaban los
hombres; no se vean ms que caras hinchadas, de estpida apariencia;
narices inflamadas y bocas torcidas; viejas gordas y pesadas como
ballenas, melanclicas; viejezuelas esquelticas, de boca hundida y nariz
de ave rapaz; mendigas vergonzantes con la barba verrugosa, llena de
pelos, y la mirada entre irnica y huraa; mujeres jvenes, flacas y
extenuadas, desmelenadas y negras; y todas, viejas y jvenes, envueltas
en trajes rados, remendados, zurcidos, vueltos a remendar hasta no
dejar una pulgada sin su remiendo. Los mantones, verdes, de color de
aceituna, y el traje triste ciudadano, alternaban con los refajos de bayeta,
amarillos y rojos, de las campesinas.
Roberto pase mirando con atencin el interior del patio. Manuel le
segua indiferente.
Entre los mendigos, un gran nmero lo formaban los ciegos; haba
lisiados, cojos, mancos; unos hierticos, silenciosos y graves; otros
movedizos. Se mezclaban las anguarinas pardas con las americanas
radas y las blusas sucias. Algunos andrajosos llevaban a la espalda
sacos y morrales negros; otros, enormes cachiporras en la mano; un
negrazo, con la cara tatuada a rayas profundas, esclavo, sin duda, en
otra poca, envuelto en harapos, se apoyaba en la pared con indiferencia
digna; por entre hombres y mujeres correteaban los chiquillos descalzos
y los perros esculidos; y todo aquel montn de mendigos, revuelto,
agitado, palpitante, bulla como una gusanera.
55

La lucha por la vida I. La busca

-Vamos -dijo Roberto-, no est aqu ninguna de las que busco. Te has
fijado? -aadi-. Qu pocas caras humanas hay entre los hombres! En
estos miserables no se lee ms que la suspicacia, la ruindad, la mala
intencin, como en los ricos no se advierte ms que la solemnidad, la
gravedad, la pedantera. Es curioso, verdad? Todos los gatos tienen cara
de gatos, todos los bueyes tienen cara de bueyes; en cambio, la mayora
de los hombres no tienen cara de hombres.
Salieron del patio Roberto y Manuel. Frente a la Doctrina, al otro lado
de la carretera, en unos desmontes arenosos, se sentaron.
-A ti te chocarn -dijo Roberto- estas maniobras mas; pero no te
extraarn cuando te diga que busco aqu dos mujeres: una, pobre, que
puede hacerme rico: otra, rica, que quiz me hiciera pobre.
Manuel contempl a Roberto con asombro. Tena siempre cierta
sospecha de que la cabeza del estudiante no andaba bien.
-No, no creas que es una tontera; voy corriendo detrs de una fortuna,
pero de una fortuna enorme; si t me ayudas, me acordar de ti.
-Bueno; y qu quiere usted que yo haga?
-Te lo dir cuando llegue el momento.
Manuel no pudo ocultar una sonrisa de irona.
-T no lo crees -murmur Roberto-; no importa; cuando veas, creers.
-Claro.
-Por si acaso, si te necesito, aydame.
-Le ayudar a usted en todo lo que pueda -contest Manuel con fingida
seriedad.
Unos golfos se tendieron en los desmontes, cerca de Manuel y de
Roberto, y ste no quiso seguir hablando.
-Ya empiezan a dividirse en secciones -dijo uno de los golfos, que
llevaba una gorra de cochero, sealando con una vara a las mujeres que
estaban en la Doctrina.
Efectivamente; formronse grupos alrededor de los rboles del patio,
en cada uno de los cuales colgaba un carteln con una imagen y un
nmero en medio.
Ah estn las marquesas -aadi el de la gorra, indicando a unas
cuantas seoras vestidas de negro que se presentaron en el patio.
Se destacaban las caras blancas entre las telas de luto.
-Todas son marquesas -advirti uno.
-Pues todas no son guapas -replic Manuel, terciando en la
conversacin-. Y a qu vienen aqu?
-Son stas las que ensean la doctrina -contest el de la gorra-; de vez
en cuando regalan sbanas y camisas a las mujeres y a los hombres.
Ahora van a pasar lista.
Comenz a sonar una campana; cerraron la verja del edificio; se
formaron corros, y en medio de cada uno de ellos entr una seora.
56

Po Baroja

-Ves aquella que est all? -pregunt Roberto-. Es la sobrina de don


Telmo.
-Aquella rubia?
-S. Esprame aqu.
Baj Roberto el camino y se acerc a la verja.
Comenz la leccin de doctrina; sala del patio un rumor de rezo, lento
y montono.
Manuel se tendi de espaldas en el suelo. Desde all surga Madrid,
muy llano, bajo el horizonte gris, por entre la gasa del aire polvoriento.
El cauce ancho del Manzanares,, de color de ocre, apareca surcado por
alguno que otro hilillo de agua negra. El Guadarrama destacaba de un
modo confuso la lnea de sus crestas en el aire empaado.
Roberto paseaba por delante del patio. Segua el rumor de los
mendigos recitando la doctrina. Una vieja, con pauelo rojo en la cabeza
y mantn negro que verdeaba, se sent en el desmonte.
-Qu es eso, agela? No le han querido abrir la puerta? -grit el de
la gorra.
-No... Las tas brujas esas!
-No tenga usted cuidado, que hoy no dan nada. El viernes que viene es
el reparto. Ya le darn a usted lo menos una sbana -aadi el de la
gorra con aviesa intencin.
-Si no me dan ms que una sbana -chill la vieja torciendo la jeta-,
les digo que se la guarden en el moo. Las tas zorras!...
-Ya la han taado a usted, agela -exclam uno de los golfos tendidos
en el suelo-. Usted lo que es, es una ansiosa.
Celebraron los circunstantes la frase, que proceda de una zarzuela, y
el de la gorra sigui explicando a Manuel particularidades de la Doctrina.
-Hay algunas y algunos que se inscriben en dos y en tres secciones
para coger ms veces limosnas -dijo-. Nosotros, mi padre y yo, nos
inscribimos una vez en cuatro secciones con nombres distintos... Vaya
un lo que se arm! Y menudo choteo que tuvimos con las marquesas!
-Y para qu queras tanta sbana? -le pregunt Manuel.
-Toma!, para pulirlas. Se venden aqu en la misma puerta a dos
chuls.
-Yo voy a comprar una -dijo un cochero de punto que se acerc al
corro-; la unto con aceite de linaza, luego la doy barniz, y hago un
impermeable cogolludo.
-Pero las marquesas, no notan que la gente vende en seguida lo que
ellas dan?
-Qu han de notar!
Para los golfos todo aquello no era ms que un piadoso entretenimiento
de las seoras devotas: hablaban de ellas con amable irona.
No lleg a durar una hora la leccin de doctrina.
57

La lucha por la vida I. La busca

Son una campana; se abri la puerta de la verja; se disolvieron y


confundieron los grupos; todo el mundo se puso de pie, y comenzaron a
marcharse las mujeres con sus sillas, colocadas en equilibrio sobre la
cabeza, gritando, empujndose violentamente unas a otras; dos o tres
vendedoras pregonaron su mercanca mientras sala aquella
muchedumbre de andrajosos apretndose, chillando, como si escaparan
de algn peligro. Unas viejas corran pesadamente por la carretera; otras
se ponan a orinar acurrucadas, y todas vociferaban y sentan la
necesidad de insultar a las seoras de la Doctrina, como si
instintivamente adivinasen lo intil de un simulacro de caridad, que no
remediaba nada. No se oan ms que protestas y manifestaciones de odio
y desprecio.
-Moler! Con las mujeres de Dios...
-Ahora quien que se confiese una.
-Esas tas borrachas.
-Anda que confiesen ellas y la maire que las ha paro!
-Que las den morcilla a todas.
Despus de las mujeres salan los hombres, los ciegos, los tullidos y los
mancos, sin apresurarse, hablando con gravedad.
-Pues no quien que me case! -murmuraba un ciego, sarcsticamente,
dirigindose a un cojo.
-Y t qu dices? -le preguntaba ste.
-Yo? Que naranjas de la China! Que se casen ellas si tien con quien.
Vienen aqu amolando con rezos y oraciones. Aqu no hacen falta
oraciones, sino jierro, mucho jierro.
-Claro, hombre..., parn, eso es lo que hace falta.
-Y todo lo dems... lee y jarabe de pico...; porque pa dar consejos toos
semos buenos; pero en tocante al manr, ni las gracias.
-Me parece.
Salieron las seoras con sus libros de rezos en la mano; las viejas
mendigas las perseguan y las atosigaban con sus peticiones.
Manuel miraba a todas partes por si encontraba al estudiante; al fin lo
vio cerca de la sobrina de don Telmo. La rubia se volvi a mirarle, y subi
en un coche. Roberto la salud y el coche ech a andar.
Volvieron Roberto y Manuel por el camino de San Isidro.
Segua el cielo nublado, el aire seco; la procesin de mendigos
avanzaba en direccin a Madrid. Antes de llegar al puente de Toledo, en
la esquina del camino alto de San Isidro y de la carretera de
Extremadura, en una taberna muy grande entraron Roberto y Manuel.
Roberto pidi una botella de cerveza.
-Vives ah en la misma casa en donde est la zapatera? -pregunt
Roberto.
-No; vivo en el paseo de las Acacias, en una casa que se llama el
58

Po Baroja

Corraln.
-Bueno, te ir a ver all; y ya sabes, siempre que vayas a algn sitio
donde se rena gente pobre o de mala vida avsame.
-Le avisar a usted. Ya he visto cmo le miraba ,a usted la rubia. Es
bonita.
-S.
-Y tiene un coche pistonudo.
-Ya lo creo.
-Y qu? Es que se va usted a casar con ella?
-Qu s yo? Ya veremos. Vamos, aqu no se puede estar -dijo Robertoy se acerc al mostrador a pagar.
En la taberna, gran nmero de mendigos, sentados en las mesas,
engullan pedazos de bacalao y piltrafas de carne; un olor picante de
gallinejas y de aceite sala de la cocina.
Salieron. El viento segua soplando, lleno de arena: volaban locamente
por el aire hojas secas y trozos de peridicos; las casas altas prximas al
puente de Segovia, con sus ventanas estrechas y sus galeras llenas de
harapos, parecan ms srdidas, ms grises, entrevistas en la atmsfera
enturbiada por el polvo. De repente, Roberto se par, y, poniendo la
mano en el hombro de Manuel, le dijo:
-Hazme caso, porque es verdad. Si quieres hacer algo en k vida, no
creas en la palabra imposible. Nada hay imposible para una voluntad
enrgica. Si tratas de disparar una flecha, apunta muy alto, lo ms alto
que puedas; cuanto ms alto apuntes ms lejos ir.
Manuel mir a Roberto con extraeza, y se encogi de hombros.

IV
La vida en la zapatera - Los amigos de Manuel

Hizo calor en aquellos meses de septiembre y octubre; en el almacn


de zapatos no se poda respirar.
Todas las maanas, Manuel y Vidal, mientras iban a la zapatera,
hablaban de mil cosas, se comunicaban sus impresiones; el dinero, las
mujeres, los planes para el porvenir, eran los motivos constantes de sus
charlas. A los dos les pareca un gran sacrificio, algo como una
eventualidad desgraciada de su mala suerte, pasar das y das metidos
en un rincn arrancando suelas usadas.
Las tardes lnguidas convidaban al sueo. Sobre todo, despus de
comer. Manuel senta sopor y abatimiento profundo. Desde la puerta del
almacn se vean los campos de San Isidro inundados de luz; en el
Campillo de Gil Imn las ropas puestas a secar centelleaban al sol.
Oanse cacareos de gallos, gritos lejanos de vendedores, silbidos,
apagados por la distancia, de locomotoras. El aire vibraba seco,
abrasado. Algunas vecinas salan a peinarse a la calle, y los colchoneros
vareaban la lana, a la sombra, en el Campillo, mientras las gallinas
correteaban y escarbaban en el suelo.
Despus, al caer de la tarde, el aire y la tierra quedaban grises,
polvorientos; a lo lejos, cortando el horizonte, ondulaba la lnea del
campo rido, lnea ingenua, formada por la enarcadura suave de las
lomas; lnea como la de los paisajes dibujados por los chicos, con sus
casas aisladas y sus chimeneas humeantes. Slo algunas arboledas
verdes manchaban a trechos la llanura amarilla, tostada por el sol y bajo
el cielo plido, blanquecino, turbio por los vapores del calor; ni un grito,
ni un leve ruido henda el aire.
Transparentbase, al anochecer, la niebla, y el horizonte se alargaba
hasta verse muy a lo lejos vagas siluetas de montaas no entrevistas de
da, sobre el fondo rojo del crepsculo.
Cuando en la zapatera dejaban el trabajo, sola ser ya de noche.
Bajaban el seor, Ignacio, Leandro, Manuel y Vidal a la ronda y volvan
a casa.
60

Po Baroja

Las luces de gas brillaban a largos trechos en el aire polvoriento; filas


de carros pasaban con lentitud, y a lo largo de las rondas marchaban en
cuadrillas los obreros de los talleres prximos.
Y constantemente, al ir y al venir, la conversacin de Manuel y Vidal
versaba sobre lo mismo: las mujeres, el dinero.
No tena ninguno de los dos una idea romntica, ni mucho menos, de
las mujeres. Para Manuel, una mujer es un animal magnfico, con la
carne dura y el pecho turgente; Vidal no senta este entusiasmo sexual;
experimentaba por todas las mujeres un sentimiento confuso de
desprecio, de curiosidad y preocupacin.
En cuestin de dinero, los dos estaban conformes en que era lo ms
selecto y admirable; hablaba, sobre todo Vidal, del dinero con
entusiasmo feroz; pensar que pudiese haber algo, bueno o malo, que no
se consiguiera con jierro, era para l el colmo de los absurdos. Manuel
deseaba el dinero para correr el mundo y ver pueblos, y ms pueblos, y
andar en barco. Vidal soaba con llevar la buena vida en Madrid.
A los dos o tres meses de estancia en el Corraln, Manuel se hallaba
tan acostumbrado a su trabajo y a su vida, que no comprenda que
pudiese hacer otra cosa. No le daban aquellas barriadas miserables la
impresin de tristeza sombra y adusta que produce el que no est
acostumbrado a vivir en ellas; al revs, se le antojaban llenas de
atractivos. Conoca a casi toda la gente del barrio. Vidal y l se
escapaban de casa con cualquier pretexto, y los domingos se reunan con
el Bizco en casa del Cabrero, y marchaban por los alrededores: a las
injurias, a las Cambroneras, a las ventas de Alcorcn, al Campamento y
a los ventorros del camino de Andaluca, en donde se juntaban con
merodeadores y randas, y jugaban con ellos al can o a la rayuela.
A Manuel no le gustaba la compaa del Bizco; ste no quera reunirse
ms que con ladrones. A Manuel y a Vidal constantemente los llevaba a
sitios donde pululaban bandidos y tipos de mala traza, pero Manuel no
se decida a oponerse a lo que pensaba Vidal.
El lazo de unin entre Manuel y el Bizco era Vidal. El Bizco odiaba a
Manuel y ste senta odio y repugnancia por e Bizco y no le ocultaba su
repulsin. Era un bruto, una alimaa digna de exterminio. Lujurioso
como un mono, haba forzado a algunas chiquillas de la casa del Cabrero
a puetazos; sola robar a su padre, miserable tejedor de caa, dinero
para ir a algn bajo prostbulo de las Peuelas o de la calle de la Chopa,
en donde encontraba mujeronas pintarrajeadas, con la colilla en los
labios, que a l le parecan princesas. Su crneo estrecho, su mandbula
fuerte, su morro, la mirada torva, le daban aspecto de brutalidad y
animalidad repelentes. Hombre primitivo, afilaba su pual, comprado en
el Rastro, y lo guardaba como una cosa sagrada. Si coga a algn gato o
perro por su cuenta, lo mataba a pinchazos, gozando en martirizar al
61

La lucha por la vida I. La busca

animal. Hablaba torpemente, rellenando sus frases con barbaridades y


blasfemias.
No se sabe quin indujo al Bizco a tatuarse los brazos, o si la idea se
le ocurri a l; probablemente el tatuaje, visto en alguno de los bandidos
con quien se juntaba, le inducira a l a hacer lo mismo. Vidal le imit, y
los dos se dedicaron en una poca a tatuarse con entusiasmo. Se
pinchaban con un alfiler hasta hacerse un poco de sangre y despus
mojaban las heridas con tinta.
El Bizco se pint cruces, estrellas y nombres en el pecho; Vidal, a quien
no le gustaba pincharse, puso su nombre en un brazo y el de su novia
en el otro; Manuel no quiso marcarse, primeramente, porque le daba
miedo la sangre, y adems porque la idea se le haba ocurrido al Bizco.
Sentan los dos, uno para otro, hostilidad sorda.
Manuel, siempre en acecho, se encontraba dispuesto a hacerle frente;
el Bizco, sin duda, notaba el desprecio y el odio en los ojos de Manuel, y
esto le confunda.
Para Manuel, la superioridad de un hombre estaba en el talento y,
sobre todo, en la maa; para el Bizco, el valor y la fuerza constituan las
nicas cualidades envidiables: el mrito mayor para l era ser muy
bruto, como deca con entusiasmo.
Por esta condicin de habilidad y de maa, que Manuel en tanta
estima tena, admiraba a los Rebolledos, padre e hijo, los cuales
habitaban tambin en el Corraln. Rebolledo padre, contrahecho de
cuerpo, enano y jorobado, barbero de oficio, sala afeitar al sol en la
ronda, cerca del Rastro. Tena el tal enano una cara muy inteligente, ojos
profundos; gastaba bigote y patillas, y melena azulada y grasienta. Vesta
de luto; en verano y en invierno llevaba gabn, y no se sabe por qu
misterios de la qumica, el gabn negro verdeaba ostensiblemente,
mientras que el pantaln, tambin negro, tiraba a rojo.
Por las maanas, Rebolledo sala del Corraln cargado con un banco y
una palomilla de madera, de la que colgaba una baca de azfar y un
rtulo. Al llegar a un punto de la tapia de las Amricas, sujetaba la
palomilla y a su lado el rtulo, un anuncio humorstico, cuya gracia,
probablemente, slo l comprenda, y que cantaba as:
BARBERA MODERNISTA
Barbera Antistica.
Pasar cabayeros, Reboyedo afeita
y
da dinero
Los Rebolledos, padre e hijo, eran muy habilidosos; hacan juguetes de
alambre y de cartn, que vendan luego a los vendedores de las calles;
62

Po Baroja

tenan su casa, un cuartucho del primer patio, convertido en taller, y all


un tornillo de presin, un banco de carpintero y una serie de baratijas
rotas, sin aplicacin, al parecer, posible.
Con esta frase indicaban en el Corraln el agudo ingenio de Rebolledo:
-Ese enano -decan- tiene en la cabeza un arca de No.
Rebolledo padre haba construido para su uso particular una
dentadura postiza. Cogi un servilletero de hueso, lo cort en dos partes
desiguales, y con la mayor de stas, limando por un lado y por otro, logr
adaptrsela a la boca. Luego, con una sierrecilla hizo los dientes, y para
imitar la enca recubri una parte del antiguo servilletero de lacre.
Rebolledo se quitaba y se pona la dentadura con una maravillosa
facilidad y coma con ella perfectamente, siempre que tuviera qu, como
deca l.
El hijo del enano, Perico de nombre, prometa ser ms avispado an
que el padre. Entre las hambres que pasaba y las tercianas pertinaces,
estaba flaco y de color de limn. No era contrahecho como el padre, sino
esbelto, delgado, con los ojos brillantes y los movimientos vivos y
desordenados. Pareca, como suele decirse, un ratn debajo de una
escudilla.
Una de las pruebas de su ingenio era un apagavelas mecnico que
haba construido con una caja de betn para limpiar las botas.
Senta Perico gran entusiasmo por las paredes blancas, y all donde
encontraba alguna dibujaba con carbn procesiones de hombre,
mujeres, caballos y perros, casas echando humo, soldados, barcos en el
mar, la lucha de los hombres flacos con los hombres gordos, y otros
pasos igualmente divertidos.
La obra maestra de Perico en dibujo era el trptico de don Tancredo,
pintado al carbn en la callejuela de entrada de la Corrala. La obra
produjo la admiracin y el asombro de todos los habitantes de la casa.
La primera parte del trptico representaba al valiente sugestionador de
toros marchando a la plaza a caballo, en medio de un gran golpe de
jinetes; la leyenda deca: Don Tancredo ba a los toros. En la segunda
parte del trptico, el rey del valor estaba con su sombrero de tres picos,
cruzado de brazos frente a la fiera; la leyenda cantaba: Don Tancredo en
su pedestal. Debajo del tercer dibujo se lea: El toro uye; y la
representacin de esta ltima escena era admirable; se vea escapar al
toro como alma que lleva el diablo, por entre los toreros, a los cuales se
les vea la nariz de perfil y al mismo tiempo la boca y los dos ojos de
frente.
A pesar de sus triunfos, Perico Rebolledo no se envaneca ni se
consideraba superior a los hombres de su poca; su mayor placer era
sentarse al lado de su padre en el patio de la Corrala, entre mquinas de
reloj viejas, manojos de llaves y otra porcin de cosas negras y
63

La lucha por la vida I. La busca

descabaladas, y pensar y cavilar las aplicaciones del cristal de unas


gafas, por ejemplo, o de un braguero, o del cuerpo de bomba de una
lavativa, o de cualquier otro trasto roto o descompuesto.
Padre e hijo pasaban la vida soando maquinarias; para ellos no haba
nada inservible: la llave que no abre puerta alguna; la cafetera de viejo
sistema, estrafalaria como un instrumento de fsica; el quinqu de aceite
con mquina, todo se guardaba, se descompona y se utilizaba.
Rebolledo, padre e hijo, gastaban ms ingenio para vivir miserablemente
que el que emplean un par de docenas de autores cmicos, de periodistas
y de ministros para vivir con esplendidez.
Amigos de Perico Rebolledo eran los Aristas, que luego intimaron con
Manuel.
Los Aristas, dos hermanos, hijos de una planchadora, estaban de
aprendices en una fundicin de metales de la Ronda. El ms pequeo de
los dos se pasaba la vida en una continua cabriola, dando saltos
mortales, encaramndose por los rboles, andando con los pies para
arriba y haciendo flexiones en todos los montantes de las puertas.
El hermano mayor, muchacho zanquilargo y tartamudo, a quien
llamaban en broma el Aristn, era el chico ms fnebre del planeta; tena
una necromana aguda; todo lo relacionado con atades, muertos,
capillas ardientes y cirios le entusiasmaba. Hubiera querido ser
enterrador, cura de un sacramental, guarda de un cementerio; pero su
sueo, lo que ms le encantaba, era una funeraria; pensaba, como en un
bello ideal, en las conversaciones que deba de tener el amo de una
tienda de pompas fnebres con el padre o con la viuda inconsolable, al
ofrecerle coronas de siemprevivas, al ir a tomar las medidas a un muerto,
al pasearse entre los atades. Hacer cajas mortuorias de hombres,
mujeres y chicos, y acompaarles luego al cementerio. Para el Aristn,
las cosas relacionadas con la muerte eran las ms importantes de la
vida.
Por estos contrastes del destino, que casi siempre pone las etiquetas
cambiadas a las cosas y a los hombres, el Aristn estaba de comparsa en
un teatro del gnero chico, por consideracin a su padre, que fue
tramoyista, y el tal oficio le disgustaba, porque en el teatro adonde iba
no se mora nadie en la escena, ni sala gente de luto, ni se lloraba. Y
mientras el Aristn no pensaba ms que en cosas fnebres, el otro
hermano soaba con circos y trapecios y volatineros, y esperaba que
alguna vez la suerte le proporcionara el medio de cultivar sus facultades
de gimnasta.

V
La taberna de la Blasa

Las disputas frecuentes entre Leandro y su novia, la hija del Corretor,


servan muy a menudo de comidilla a los inquilinos de la Corrala.
Leandro era malhumorado y camorrista; se le despertaban los instintos
brutales rpidamente; a pesar de que casi todos los sbados, por la
noche, iba a las tabernas y cafetines dispuesto a armar broncas con
matones y gente cruda, no le haba sucedido hasta entonces ningn
accidente desagradable. A su novia, en parte, le gustaba este valor; pero
a la madre de la Milagros le produca verdadera indignacin, y
recomendaba a todas horas a su hija que diera a Leandro una despedida
terminante.
La muchacha despeda a su novio; pero luego, al verle volver humilde
y dispuesto a aceptar toda condicin, se mostraba menos rigurosa.
Esta confianza en su fuerza haca a la muchacha ser desptica,
caprichosa y voluble; se diverta dando celos a Leandro; haba llegado a
un estado especial, mezcla de cario y de odio, en el cual el cario
quedaba dentro y el odio fuera, manifestndose en una crueldad sauda,
en la satisfaccin de mortificar constantemente a su novio.
-Un da lo que t debas hacer -dijo el seor Ignacio a Leandro,
indignado con las coqueteras de la muchacha- es cogerla en un rincn
y all hartarte..., y despus darla una paliza y dejarla el cuerpo hecho
una breva...; al da siguiente te segua como un perro.
Leandro, tan valiente con los matones, al lado de su novia resultaba
un doctrino; algunas veces pens en el consejo de su padre; pero nunca
hubiese tenido nimos para llevarlo a cabo.
Un sbado, por la tarde, despus de una agria disputa con la Milagros,
Leandro invit a Manuel a dar una vuelta de noche en su compaa.
-Adnde iremos? -le pregunt Manuel.
-Al caf de Naranjeros, o al cafetn de la Esgrima.
-Donde te parezca.
-Daremos una vuelta por esos chabisques e iremos luego a la taberna
de la Blasa.
65

La lucha por la vida I. La busca

-Va por ah gente del bronce?


-Claro que va, de lo ms granado.
-Entonces avisar a don Roberto, a aquel seorito que me vino a
buscar para ir a la Doctrina.
-Bueno.
Despus del trabajo fue Manuel a la casa de huspedes y habl con
Roberto.
-Pasar por el caf de San Milln a eso de las nueve de la noche -dijo
Roberto-; all estar yo con una prima ma.
-La va usted a llevar all? -pregunt asombrado Manuel.
-S; es una mujer original, una pintora.
Manuel cen en la Corrala y cont a Leandro lo que le haba dicho
Roberto.
-Y esa pintora es guapa? -pregunt Leandro.
-No s; no la conozco.
-Maldita sea la...! Dara cualquier cosa porque viniera, hombre.
-Y yo.
Fueron ambos al caf de San Milln, se sentaron y esperaron con
impaciencia. A la hora indicada apareci Roberto con su prima, a la que
llam Fanny. Era sta una mujer de treinta a cuarenta aos, muy
delgada, de mal color y de tipo varonil y distinguido; tena algo de la
belleza desgarbada de un caballo de carrera; la nariz corva, la mandbula
larga, las mejillas hundidas y los ojos grises y fros. Vesta una chaqueta
de tafetn verde oscuro, falda negra y un sombrero pequeo.
Leandro y Manuel la saludaron con gran timidez y torpeza; dieron la
mano a Roberto, y hablaron.
-Mi prima -dijo Roberto- tiene gana de ver algo de la vida de estos
pobres barrios.
-Pues cuando ustedes quieran contest Leandro-. Eso s, les advierto
a ustedes que hay mala gente por all.
-Oh, yo voy prevenida! -dijo la dama con ligero acento extranjero,
mostrando un revlver de pequeo calibre.
Pag Roberto, a pesar de las protestas de Leandro, y salieron todos del
caf. Desembocaron en la plaza del Rastro, bajaron por la ribera de
Curtidores hasta la ronda de Toledo.
-Si quiere ver la seora la casa donde vivimos nosotros, es sta -dijo
Leandro.
Pasaron al interior del Corraln; un grupo de chiquillos y de viejas se
les acerc, asombrados de ver a aquellas horas a una mujer con tan
extraas trazas, y acosaron a preguntas a Manuel y a Leandro. ste
quera que supiese la Milagros cmo haba estado all con una dama, y
fue acompaando a Fanny y ensendola los cuchitriles del Corraln.
Aqu, miseria es lo nico que se ve -deca Leandro.
66

Po Baroja

-Oh, s, s! -contestaba la dama.


-Ahora, si ustedes quieren, vamos a la taberna de la Blasa.
Salieron del Corraln, hasta tomar el arroyo de Embajadores, y
siguieron a lo largo de la empalizada negra de un lavadero. Haca una
noche oscura; empezaba a lloviznar. Tropezaron con la va de
circunvalacin.
-Tengan ustedes cuidado -dijo Leandro-, que hay un alambre.
Le puso el pie encima. Cruzaron todos la va y pasaron por delante de
unas casas blancas hasta entrar en el barrio de las Injurias.
Se acercaron a una casita baja con un zcalo oscuro; una puerta de
cristales rotos, empaados, compuestos con tiras de papel, iluminados
por una luz plida, daba acceso a esta casa. En la opaca claridad de la
vidriera se destacaba a veces la sombra de alguna persona.
Abri la puerta Leandro, y entraron todos. Un vaho caliente y cargado
de humo les dio en la cara. Un quinqu de petrleo, colgado del techo,
con pantalla blanca, iluminaba la taberna, pequea y de techo bajo.
Al entrar los cuatro, todos los concurrentes se les quedaron mirando
con expresin de extraeza; hablaron entre ellos y despus siguieron
unos jugando, otros viendo jugar.
Fanny, Roberto, Leandro y Manuel se sentaron a la derecha de la
puerta.
-Qu van a tomar? -dijo la mujer del mostrador.
-Cuatro quinces -contest Leandro.
Llev la mujer vasos en una bandeja sucia y los coloc en la mesa.
Leandro sac sesenta cntimos.
-Son a diez -dijo la mujer en tono malhumorado.
-Por qu?
-Porque esto es el extrarradio.
-Bueno; cobre usted lo que sea.
La mujer dej veinte cntimos en la mesa y volvi al mostrador. Era
ancha, tetuda, de obesidad enorme, con la cabeza metida entre los
hombros, con cinco o seis papadas en el cuello; despachaba de cuando
en cuando una copa, que cobraba de antemano, y hablaba poco, con
displicencia, con gesto invariable del malhumor.
Tena aquel hipoptamo malhumorado, al lado derecho, un depsito de
hoja de lata con su grifo para el aguardiente, y al izquierdo, un frasco de
pelen y un jarro desportillado con el embudo negro encima, adonde
echaba el sobrante de las copas de vino.
La prima de Roberto sac un frasco de esencias, lo ocult en la mano
cerrada, y de vez en cuando aspiraba las sales.
Al otro lado de donde estaban Roberto, Fanny, Leandro y Manuel, un
corro de unos veinte hombres se amontonaban alrededor de una mesa
jugando al can.
67

La lucha por la vida I. La busca

Cerca de ellos, acurrucadas en el suelo, junto a la estufa, recostadas


en la pared, se vean unas cuantas mujeres feas, desgreadas, vestidas
con corpios y faldas haraposas, sujetas a la cintura por cuerdas.
-Qu son estas mujeres? -pregunt la pintora.
-Son golfas viejas -contest Leandro-, de esas que van al Botnico y a
los desmontes.
Dos o tres de aquellas infelices llevaban en sus brazos nios de otras
mujeres que iban a pasar all la noche; algunas dormitaban con la colilla
pegada en el extremo de la boca. Entre la fila de viejas haba algunas
chiquillas de trece a catorce aos, monstruosas, deformes, con los ojos
legaosos; una de ellas tena la nariz carcomida completamente, y en su
lugar, un agujero como una llaga; otra era hidrocfala, con el cuello muy
delgado, y pareca que al menor movimiento se le iba a caer la cabeza de
los hombros.
-T has visto las tinajas que hay aqu? -pregunt Leandro a Manuel-.
Ven a verlas.
Se levantaron los dos y se acercaron al grupo de los jugadores. Uno de
stos interrumpa el paso.
-Hace usted el favor? -le dijo Leandro con marcada impertinencia.
El hombre separ la silla malhumorado. Las tinajas no ofrecan nada
de particular; eran grandes, empotradas en la pared, pintadas de minio;
cada una de ellas llevaba un letrero de la clase de vino que contena y un
grifo.
-Y qu tiene esto de raro? -pregunt Manuel.
Leandro sonri; volvieron a pasar por el mismo sitio, a molestar al
jugador y a sentarse en la mesa.
Roberto y Fanny hablaban en ingls.
-Ese a quien hemos hecho levantar -dijo Leandro- es el baratero de
esta taberna.
-Cmo se llama? -pregunt Fanny.
-El Valencia.
El aludido, que oy su apodo, se volvi y contempl a Leandro; la
mirada de los dos se cruz un momento desafiadora; el Valencia desvi
los ojos y sigui jugando. Era hombre fuerte, corpulento, de unos
cuarenta aos, de cara juanetuda, pelo rojizo y expresin de sarcasmo
desagradable. De vez en cuando echaba una mirada severa al grupo
formado por Fanny Roberto y los otros dos.
-Y ese Valencia, quin es? -pregunt la dama en voz baja.
-Es esterero de oficio -contest Leandro, alzando la voz-, un gandul que
saca las perras a los chavalejos de mal vivir; antes fue de los del pote, de
esos que van a las casas los domingos, llaman, y si ven que no hay nadie,
meten la palanqueta en la cerradura y crac... Pero ni para eso tena alma,
porque es ms blanco que el papel.
68

Po Baroja

-Sera curioso averiguar -dijo Roberto- hasta qu punto la miseria ha


servido de centro de gravedad para la degradacin de estos hombres.
-Y ese viejo de barba blanca que est a su lado? -pregunt Fanny.
-Ese es un apstol de los que curan con agua; dicen que sabe mucho...
Tiene una cruz en la lengua; pero creo que se la ha pintado l mismo.
-Y esa otra?
-Esa es la Paloma, la gamberra del Valencia. Prostituta? -pregunt la
dama.
-Desde hace lo menos cuarenta aos -contest Leandro, riendo.
Todos contemplaron a la Paloma con atencin; tena cara enorme,
blanda, con bolsas de piel violcea, mirada tmida, de animal;
representaba cuarenta aos lo menos de prostitucin, con sus
enfermedades consiguientes; cuarenta aos de noches pasadas en claro,
rondando los cuarteles, durmiendo en cobertizos de las afueras, en las
ms nauseabundas casas de dormir.
Entre las mujeres haba tambin una gitana, que de cuando en cuando
se levantaba y cruzaba la taberna con jacarandoso contoneo.
Pidi Leandro unas copas de aguardiente; pero era tan malo, que nadie
lo pudo beber.
-T -dijo Leandro a la gitana, ofrecindole la copa-. Quieres?
-No.
La gitana puso sus manos sobre la mesa, manos cortas, rugosas,
incrustadas en negro.
-Quines son estos payos? -pregunt a Leandro.
-Son amigos. Quieres o no? -Y le volvi a ofrecer la copa.
-No.
Luego, con voz aguda, grit:
Apstol, quieres una copa?
Se levant del grupo de los jugadores el Apstol. Estaba borracho y no
poda andar; tena los ojos viscosos, de animal descompuesto; se acerc
a Leandro y tom la copa, que tembl entre sus dedos; la acerc a los
labios y la vaci.
-Quieres ms? -le dijo la gitana.
-S, s -murmur.
Luego se puso a hablar, enseando los raigones de los dientes
amarillos, sin que se le entendiera nada; bebi las otras copas, apoy la
mano en la frente, y despacio fue a un rincn, se arrodill y se tendi en
el suelo.
-Quieres que te la diga, princesa? -pregunt la gitana a Fanny,
agarrndole la mano.
-No -replic secamente la dama.
-No me dars unas perrillas para los churumbeles?
No.
69

La lucha por la vida I. La busca

-Escarr, por qu no me das unas perrillas para los churumbeles?


-Que son churumbeles?-pregunt la dama.
-Los hijos -contest riendo, Leandro.
-Tienes hijos? -le dijo Fanny a la gitana.
-S.
-Cuntos?
-Dos, Mralos aqu.
Y la gitana vino con un chiquitn, rubio, y una nia de cinco o seis
aos.
La dama acarici al chiquitn; luego sac un duro del portamonedas y
se lo dio a la gitana.
sta comenz a hacer aspavientos y zalameras y a mostrar el duro a
todos los de la taberna.
-Vamos -dijo Leandro-,sacar aqu un machacante de sos es peligroso.
Salieron los cuatro de la taberna.
-Quieren ustedes que demos una vuelta por el barrio? -pregunt
Leandro.
-S; vamos -dijo la dama.
Recorrieron juntos las callejuelas de las injurias.
-Tengan ustedes cuidado, que en medio va la alcantarilla -advirti
Manuel.
Segua lloviendo; se internaron los cuatro en patios angostos, en donde
se hundan los pies en el lodo infecto. Slo algn farol de petrleo, sujeto
en la pared de alguna tapia medio cada, brillaba en toda la extensin de
la hondonada, negra de cieno.
-Volvemos ya? -pregunt Roberto.
-S -respondi la dama.
Tomaron por el arroyo de Embajadores y subieron por el paseo de las
Acacias. Arreciaba la lluvia; alguna que otra luz mortecina brillaba a lo
lejos; en el cielo, oscursimo, se destacaba, de una manera vaga, la
silueta alta de una chimenea...
Acompaaron Leandro y Manuel hasta la plaza del Rastro a Fanny y a
Roberto, y all se despidieron, cambiando un apretn de manos.
-Qu mujer! -exclam Leandro.
-Es simptica, eh? -pregunt Manuel.
-S es. Dara cualquier cosa por tener algo que ver con ella.

VI
Roberto en busca de una mujer - El Tabuenca y sus artificios
Don Alonso o el Hombre-boa

Unos meses despus se present Roberto en la Corrala, a la hora en


que Manuel y los de la zapatera tornaban de su trabajo.
-T conoces al seor Zurro? -pregunt Roberto a Manuel. -S; aqu al
lado vive.
-Ya lo s; quisiera hablarle.
-Pues llame usted, porque debe estar.
Acompame t.
Llam Manuel, les abri la Encarna y pasaron adentro. El seor Zurro
lea el peridico a la luz de un veln en su cuarto, un verdadero almacn
repleto de bargueos viejos, arcas apolilladas, relojes de chimenea y otra
porcin de cosas. Se ahogaba all cualquiera; no se poda respirar ni dar
un paso sin tropezar con algo.
-Es usted el seor Zurro? -pregunt Roberto.
-S.
-Yo vena de parte de don Telmo.
-De don Telmo! -repiti el viejo, levantndose y ofreciendo una silla al
estudiante-. Sintese usted. Cmo est ese buen seor?
-Muy bien.
-Es muy amigo mo -sigui diciendo el Zurro-. Vaya! Ya lo creo. Pero
usted me dir lo que desea, seorito. Para m, basta que venga usted de
parte de don Telmo para que yo haga lo que pueda por servirle.
-Lo que yo deseo es informarme del paradero de una muchacha
volatinera que vivi hace cinco o seis aos en una posada de estos
barrios, en el mesn del Cuco.
-Y usted sabe cmo se llamaba la muchacha?
-S.
-Y dice usted que vivi en el mesn del Cuco?
-Si, seor.
-Yo conozco alguno que vive ah -murmur el ropavajero.
71

La lucha por la vida I. La busca

-S; es verdad -repuso la Encarna.


-Aquel hombre de los monos, no viva all? -pregunt el seor Zurro.
-No; era la Quinta de Goya -contest su hija.
-Pues, seor!... Espere usted un poco, joven...; espere usted.
-No ser el Tabuenca el que vive all, padre? -interrumpi la Encarna.
-se es; ese mismo. El Tabuenca. Vaya usted a verle. Dgale usted
-aadi el seor Zurro, dirigindose a Roberto- que va de mi parte. Es un
to de mal genio, muy cascarrabias.
Se despidi Roberto del ropavejero y de su hija, y sali con Manuel a
la galera de la casa.
-Y dnde est el mesn del Cuco? -pregunt.
-Por ah, por las Yeseras -le dijo Manuel.
-Acompame; luego cenaremos juntos -dijo Roberto.
-Bueno.
Fueron los dos al mesn, colocado en un paseo a aquellas horas
desierto. Era casa grande, con zagun a estilo de pueblo y patio lleno de
carros. Preguntaron a un muchacho. El Tabuenca acababa de llegar -les
dijo-. Entraron en el zagun, iluminado por un farol. All haba un
hombre.
-Vive aqu uno a quien llaman el Tabuenca? -pregunt Roberto.
-S. Qu hay? -dijo el hombre.
-Pues que quisiera hablarle.
-Puede ust hablar, porque el Tabuenca soy yo.
Al volverse ste, la luz del farol de petrleo, colgado en la pared, le di
en la cara, y Roberto y Manuel le miraron con extraeza. Era tipo
apergaminado, amarillento; tena una nariz absurda, nariz arrancada de
cuajo y sustituida por una bolita de carne. Pareca que miraba al mismo
tiempo con los ojos y con los dos agujeros de la nariz. Estaba afeitado,
vestido decentemente y con una boina de visera verde.
El hombre oy con displicencia lo que le indic Roberto; despus
encendi un cigarro y tir lejos el fsforo. A causa, sin dura, de la
exigidad de su rgano nasal, se vea en la necesidad de tapar con los
dedos las ventanas de la nariz para poder fumar.
Roberto crey que el hombre no haba entendido su pregunta y la
repiti dos veces. El Tabuenca no hizo caso; pero, de repente, presa de la
mayor indignacin, tir el cigarro con furia y empez a blasfemar con voz
gangosa, voz de gaviota, y a decir que no comprenda por qu le
molestaban con cosas que a l no le importaban nada.
-No chille usted tanto -le dijo Roberto, molestado con aquella
algaraba-;van a creer que hemos venido a asesinarle a usted, lo menos.
-Chillo, porque me da la gana.
-Bueno, hombre, bueno; chille usted lo que quiera.
A m no me dices t eso, porque te ando en la cara -grit el Tabuenca.
72

Po Baroja

-Usted a m? -replic, rindose, Roberto; y aadi, dirigindose a


Manuel: -Me hacen la santsima los hombres sin nariz, y a este to chato
le voy a dar un disgusto.
Se retir el Tabuenca, decidido, y sali al poco rato con un bastn de
estoque, que desenvain; Roberto busc por todas partes algo para
defenderse, y encontr una vara de un carretero; el Tabuenca tir una
estocada a Roberto, y ste la par con la vara; volvi a tirarle otra
estocada, y Roberto, al pararla, rompi el farol del portal y quedaron a
oscuras. Roberto comenz a hacer molinetes con su vara, y debi de dar
una vez al Tabuenca en algn sitio delicado, porque el hombre empez a
gritar horriblemente:
-Asesinos! Asesinos!
En esto se presentaron unas cuantas personas en el zagun, y entre
ellas un arriero gordo, con un candil en la mano.
-Qu pasa? -pregunt.
-Estos asesinos, que me quieren matar -grit el Tabuenca.
No hay nada de eso -repuso Roberto con voz tranquila-, sino que
hemos venido a preguntarle una cosa a este to, y, sin saber por qu, ha
empezado a gritar y a insultarme.
-Y te andar en la cara -interrumpi el Tabuenca.
Pues venga usted de una vez; no se quede con las ganas -replic
Roberto.
-Granuja! Cobarde!
-Usted s que es cobarde. Tiene usted tan pocos riones como poca
nariz.
El Tabuenca engarz una porcin de insultos y blasfemias, y, volviendo
la espalda, se fue.
-Y a m quin me paga el farol? -pregunt el arriero.
-Cunto vale? -dijo Roberto.
-Tres pesetas.
-Ah van.
-Ese Tabuenca es un boceras -dijo el arriero del candil, al recibir el
dinero-. Y qu es lo que queran ustedes?
-Preguntarle por una mujer que vivi aqu hace aos y que era
volatinera.
-Eso, don Alonso, el Titiri, quiz lo sepa. Si quieren, dganme ustedes
adnde van, y yo le encargar al Titiri que les busque.
-Bueno; pues dgale usted que le esperamos en el caf de San Milln,
a las nueve -dijo Roberto.
-Y cmo le vamos a conocer a ese hombre? -pregunt Manuel.
-Es verdad -dijo Roberto-; cmo le vamos a conocer?
-Muy fcilmente. El suele andar, de noche, por los cafs con un
aparato de esos para or canciones.
73

La lucha por la vida I. La busca

-Un fongrafo?
-Eso es.
En esto apareci en el portal una vieja, que vino gritando:
-Quin ha sido el hijo de la grandsima perra que ha roto el farol?
-Calla, calla -le contest el arriero-,que est todo arreglado.
-Hala, vamos! -dijo Manuel a Roberto.
Los dos salieron de la posada y echaron a andar de prisa. Entraron en
el caf de San Milln. Roberto pidi de cenar. Manuel conoca al
Tabuenca de verle por las rondas, y explic a Roberto la clase de tipo que
era mientras cenaban.
El Tabuenca viva de una porcin de artificios construidos por l.
Cuando notaba que el pblico se cansaba de una cosa, sacaba otra al
mercado, y as iba tirando. Uno de estos artificios era una rueda de
barquillero, que daba vueltas por un crculo de clavos, entre los cuales
haba escritos nmeros y pintados colores. Esta rueda la llevaba su
dueo en una caja de cartn, que tena dos tapas, divididas en cuadritos
con nmeros y colores, donde se apuntaba, y que correspondan a los
nmeros puestos alrededor de los clavos. Sola llevar el Tabuenca en una
mano la caja cerrada y en la otra una mesita de tijera. Colocaba sus
trastos en el rincn de una calle, haca girar la rueda y, con una voz
gangosa, murmuraba:
-Ande la reolina! Hagan juego, seores... Hagan juego. Nmero o
color... nmero o color... hagan juego.
Cuando haba ya bastantes puestas, lo que era frecuente, daba el
Tabuenca a la rueda del barquillero, diciendo al mismo tiempo su frase:
Ande la reolina!. Saltaba la ballena en los clavos, y antes que se
detuviera, ya saba el hombre el nmero y el color que ganaban, y deca:
El siete encarnado, o el cinco azul, y siempre acertaba...
Mientras Manuel hablaba, Roberto pareca pensativo.
-Ves? -dijo de pronto-. Estas dilaciones son las que aburren; se tiene
un caudal de voluntad en billetes, en onzas, en grandes unidades, y se
necesita la energa en cntimos, en perros chicos. Lo mismo sucede con
la inteligencia; por eso fracasan muchos ambiciosos, inteligentes y
enrgicos. Les falta las fracciones, les falta tambin, en general, el talento
para disimular sus fuerzas. Poder ser estpido en ocasiones, sera ms
til probablemente que poder ser discreto en otras tantas.
Manuel, que no comprenda el motivo de aquel chaparrn de frases, se
qued mirando atnito a Roberto, quien volvi a sumirse en sus
cavilaciones.
Permanecieron los dos silenciosos largo tiempo, cuando entr en el
caf un hombre alto, flaco, de pelo entrecano y bigote gris.
-Ser ste el Titiri, ese don Alonso? -pregunt Roberto.
-Quiz.
74

Po Baroja

El hombre flaco pas por delante de todas las mesas, mostrando una
cajita, y diciendo: Noved, noved.
Iba a salir cuando le llam Roberto.
-Usted vive en el mesn del Cuco? -le pregunt.
-S, seor.
-Es usted don Alonso?
-Para servirle.
-Pues le estbamos esperando. Sintese usted; tomar usted caf con
nosotros.
El hombre se sent. Tena un aspecto cmico, mezcla de humildad, de
fanfarronera y de jactancia triste. Mir el plato que acababa de dejar
Roberto, en donde quedaba todava un trozo de carne asada.
-Perdn -le dijo a Roberto-. Usted no piensa concluir este trozo? No?
Entonces... con su permiso -y cogi el plato, el tenedor y el cuchillo.
-Le traern a usted otro bistec -dijo Roberto.
-No, no. Si es un capricho; me ha parecido que esta carne deba estar
buena. Me quieres dar un pedazo de pan? -aadi, dirigindose a
Manuel-. Gracias, joven, muchas gracias.
Trag el hombre la carne y el pan en un momento.
-Qu? Queda un poco de vino? -pregunt sonriendo.
-S -contest Manuel, vaciando la botella en la copa.
-Ol rait -dijo el hombre al beberla-. Seores! A su disposicin. Creo que
queran preguntarme algo.
-S.
-Pues a su disposicin. Me llamo Alonso de Guzmn Caldern y Tllez.
Aqu donde me ven ustedes, he sido director de un circo en Amrica, he
viajado por todas las tierras y todos los mares del mundo; ahora estoy
sufriendo un temporal deshecho; por las noches ando de caf en caf con
este fongrafo, y por la maana llevo un juego de esos de martingala, que
consiste en una torre Infiel con un espiral. Por debajo de la torre hay un
can con resorte que lanza una bola de hueso por la espiral arriba, y
cae luego en un tablero lleno de agujeros y de colores. Esa es mi vida.
Yo! El director de un circo ecuestre! He venido a parar en esto, en
ayudante del Tabuenca. Qu cosas se ven en el mundo!
-Quera yo preguntarle -interrumpi Roberto- si por haber vivido en el
mesn del Cuco conoca usted a una tal Rosita Buenavida, volatinera.
-Rosita Buenavida! Dice usted que esa mujer se llamaba Rosita
Buenavida?... No, no recuerdo... Tuve en mi compaa una Rosita, pero
no se llamaba Buenavida; mejor se hubiera llamado Mala vida y
costumbres.
-Quiz vari de apellido -dijo Roberto impacientado-. Qu edad tena
la Rosita que conoci usted?
-Pues le dir a usted; yo fui a Pars el sesenta y ocho, contratado al
75

La lucha por la vida I. La busca

circo de la Emperatriz. Yo era entonces contorsionista, y en los carteles


me llamaban el Hombre-boa; luego me hice malabarista, y adopt el
nombre de don Alonso. Alonso es mi nombre. A los cuatro meses, Prez
y yo, Prez ha sido el gimnasta ms grande del mundo, fuimos a Amrica,
y dos o tres aos despus conoca a Rosita, que entonces tendra
veinticinco o treinta.
-De manera que la Rosita que usted dice tendra ahora sesenta y
tantos -dijo Roberto-; la que yo busco tendr, a lo ms, treinta.
-Entonces no es ella. Caramba, cunto lo siento! -murmur don
Alonso, agarrando el vaso de caf con leche y llevndoselo a los labios,
como si tuviera miedo de que se lo fuesen a quitar-. Y qu bonita era
aquella chiquilla! Tena unos ojos verdes como los de un gato. Una
monada, una verdadera monada.
Roberto haba quedado pensativo; don Alonso prosigui hablando,
dirigindose a Manuel:
-No hay vida como la del artista de circo -exclam-. No s la profesin
de ustedes, y no quiero rebajarla; pero donde est el arte... Aquel Pars,
aquel circo de la Emperatriz, no los olvidar nunca! Verdad es que Prez
y yo tuvimos suerte: hicimos furor all, y no digo nada lo que eso supone.
Oh! Era una cosa... Una noche, despus de trabajar, se encontraba uno
con un recado: Se le espera en el caf tal. Iba uno all y se encontraba
uno con una mujer de la jai laif, una mujer caprichosa, que convidaba a
cenar... y a todo lo dems. Pero vinieron otros gimnastas al circo de la
Emperatriz; nosotros dejamos de ser novedad, y el empresario, un
yanqui que tena una porcin de compaas, nos dijo a Prez y a m si
queramos ir a Cuba. Adelante -dije yo-, Ol rait.
-Ha estado usted en Cuba? -pregunt Roberto, saliendo de su
abstraccin.
-He estado en tantos sitios! -contest, con aire de superioridad, el
antiguo Hombre-boa-. Nos embarcamos en el Abre -sigui diciendo don
Alonso- en un barco que se llamaba la Navarr, y estuvimos en La Habana
durante unos ocho meses; trabajando all, nos sali un negocio de una
lotera, y Prez y yo ganamos veinte mil pesos oro.
-Veinte mil duros! -dijo Manuel.
-Cabalito! A la semana siguiente ya los habamos perdido, y nos
encontrbamos Prez y yo sin un centavo. Pasbamos unos das
alimentndonos de guayaba y de ame, hasta que encontramos en el
muelle de La Habana unos gimnastas que estaban ms arruinados que
el verbo y nos reunimos a ellos. Era gente que no trabajaba mal; haba
acrbatas, clauns, pantomimistas, barristas y una equiyer francesa;
formamos una compaa e hicimos una turn por los pueblos de la isla;
pero una turn morrocotuda. Cmo nos obsequiaban en aquella tierra!
Pase, mi amigo, y tomar una copa. Muchsimas gracias. No me
76

Po Baroja

desaire el se; vamo a tom una copa en eta cantina, no? ... Y la
bebida andaba que era un gusto. Como yo era el nico de la cuadrilla que
saba hacer cuentas, he tenido educacin -aadi don Alonso-, mi padre
fue militar, me nombr director. En uno de los pueblos reforc la
compaa con una bailarina y un Hrcules. La bailarina se llamaba
Rosita Montas; de sta me he acordado cuando me hablaban ustedes
de esa Rosita que buscan. La Montas era espaola y estaba casada
con el Hrcules, un italiano, Napole Pitti, de nombre. El matrimonio
llevaba como secretario a un galleguito muy inteligente, pero detestable
como artista, y la Rosita y l se la pegaban al Hrcules. No era esto difcil,
porque Napole era uno de los hombres ms brutos que he conocido;
como fuerte, no haba otro: tena una espalda como una pared maestra;
las orejas, aplastadas por los puetazos del boxeo; era un barbarote, y
es lo que se dice: al hombre, por la palabra, y al buey, por el asta; y el
galleguito le llevaba al Hrcules por el asta. El condenado marusio me
enga a m tambin, aunque no como al Hrcules, pues siempre he sido
soltero, gracias a Dios, parte por aprensin y parte por clculo; y mujeres
no me han faltado -dijo don Alonso, con jactancia.
En qu iba? Ah, s! Yo no saba el ingls; la condenada lengua esa,
aunque no es muy difcil, no me entraba; tena necesidad de un
intrprete, y nombr al gallego secretario de la compaa y taquillero. As,
juntos, estuvimos cerca de un ao, y al cabo de este tiempo llegamos a
una isla inglesa que est cerca de la Jamaica. El gobernador de la isla,
un ingls ms barbin que el mundo, con unas patillas que parecan de
fuego, me llam al desembarcar; y como no haba sitio para que
trabajramos nosotros, habilit la escuela municipal, que era un palacio,
y mand tirar todos los tabiques y hacer la pista y las gradas. En el
pueblo, slo los negros iban a aquella escuela; y estas criaturas, para
qu quieren saber leer y escribir?
Llevbamos all un mes, y, a pesar de que no pagbamos el local, de
que sola estar lleno todas las tardes, de que no tenamos apenas gastos,
no ganbamos. En qu consistir? -me deca yo continuamente-. Un
misterio.
-Y en qu consista? -pregunt Manuel.
Ahora voy. Antes hay que explicar que el gobernador de las patillas
rojas se enamor de la Rosita, y, sin andarse por las ramas, se la llev a
su palacio. El pobre Hrcules muga, rompa los platos con los dedos y
desahogaba su dolor y su rabia haciendo barbaridades.
El gobernador, muy campechano, nos invitaba al galleguito y a m a
su palacio, y all, en un jardn que tena con cedros y palmeras, solamos
preparar el programa de las funciones y nos entretenamos en tirar al
blanco, mientras fumbamos unos tabacos admirables y bebamos copas
de ron. Hacamos la corte a Rosita, y ella se rea como una loca, y bailaba
77

La lucha por la vida I. La busca

el tango, la cachucha y el vito, y le faltaba al ingls una barbaridad de


veces; un da me dijo el gobernador, que me trataba como a un amigo:
Ese secretario de usted le roba. Creo que s, le contest. Esta noche
tendr usted la prueba.
Concluimos la funcin; me fui a casa, cen e iba a acostarme, cuando
viene un negrito y me dice que le siga; bueno: lo hago; salimos los dos:
nos acercamos al circo, y en una cantina prxima veo al gobernador y al
jefe de polica del pueblo. Haca una noche de luna muy hermosa; en la
cantina no haba luz; esperamos, y esperamos, y de pronto aparece un
bulto, y se cuela por una ventana del circo. For uer -murmur el
gobernador-. Esto quiere decir: Alante! -aadi don Alonso.
Nos acercamos los tres, y por la misma ventana pasamos sin hacer
ruido; llegamos, de puntillas, al portal de la antigua escuela, que haca
de vestbulo del circo, y que era donde estaba la taquilla, y vemos al
secretario con una linterna en la mano, registrando la caja. -Alto a la
autoridad! -grit el gobernador-, y, con el revlver que llevaba en la
mano, dispar un tiro al aire. El secretario qued paralizado,
mirndonos; el gobernador entonces le apunt con el arma al pecho y
volvi a disparar a boca de jarro; el hombre vacil, dio una vuelta en el
aire y cay muerto.
El gobernador estaba celoso, y la verdad es que la Rosita quera al
secretario. Yo no he visto en mi vida un dolor tan grande como el de
aquella mujer cuando encontr a su amante muerto. Lloraba y se
arrastraba dando unos lamentos que partan el alma. Napole llor
tambin.
Enterramos al secretario, y a los cuatro o cinco das del entierro nos
comunic el jefe de polica de la isla que la escuela no poda estar ms
tiempo haciendo de circo, y que nos furamos. Obedecimos la orden,
porque no haba ms remedio, y durante un par de aos estuvimos
andando por pueblos del centro de Amrica, del Yucatn y de Mxico,
hasta que en Tampico se deshizo la compaa. Como all no haba medio
de trabajar, Prez y yo nos embarcamos para Nueva Orlens.
-Hermoso pueblo, eh? -dijo Roberto.
-Hermoso. Ha estado usted all?
-S.
-Hombre, cunto me alegro!
-Qu ro, eh?
-Un mar! Pues voy a mi historia. La primera vez que trabajamos en la
ciudad, seores, qu xito! El circo era ms alto que una iglesia; yo le
dije al carpintero: Pon el trapecio nuestro lo ms alto posible; y despus
de hacer esta recomendacin, me fui a comer.
En nuestra ausencia lleg al circo el empresario y pregunt:
Es que los gimnastas espaoles quieren trabajar a esa altura? Eso
78

Po Baroja

han dicho -le contest el carpintero. -Que les avisen que no quiero ser
responsable de una barbaridad semejante.
Estbamos Prez y yo en el hotel, y nos dan el recado de que furamos
en seguida al circo. -Qu pasar? -me pregunt mi compaero-. -Ya
vers -le dije yo- cmo nos van a exigir que bajemos el trapecio.
Efectivamente; vamos Prez y yo al circo, y vemos al empresario. Era
eso lo que quera. -Nada -le dije-, aunque venga el mismsimo presidente
de la Repblica de los Estados Unidos con su seora madre, no bajo el
trapecio ni una pulgada. -Pues se le obligar a usted. -Lo veremos.
Llam el empresario a uno de polica; le ense yo a ste el contrato, y
me dio la razn: me dijo que mi compaero y yo tenamos el perfecto
derecho de rompernos la cabeza...
-Qu pas! -murmur irnicamente Roberto.
-Tiene usted razn -dijo en serio don Alonso-. Qu pas! Eso es
adelanto!
Por la noche, en el circo, antes de debutar, estbamos Prez y yo
oyendo los comentarios del pblico. -Pero esos espaoles, van a
trabajar a esa altura? -se preguntaba la gente-. -Se van a matar.
Nosotros tan tranquilos, sonriendo.
bamos a salir a la pista, cuando se nos acerca un seor de sotabarba
marinera, sombrero de copa de alas planas y carrick, y gangueando
mucho, nos dice que nos poda suceder una desgracia trabajando tan
alto, y que, si queramos, podamos asegurar la vida, para lo cual no
haba ms que firmar unos papeles que llevaba en la mano. Cristo! Me
qued muerto; sent ganas de estrangular al to aquel.
Temblando y haciendo de tripas corazn, salimos Prez y yo a la pista.
Tuvimos que darnos colorete. Llevbamos un traje azul, cuajado de
estrellas plateadas; una alusin a la bandera del Unichs Steis;
saludamos, y arriba por la cuerda.
Al principio, yo cre que me caa; se me iba la cabeza, me zumbaban
los odos; pero con los primeros aplausos se me olvid todo, y Prez y yo
hicimos los ejercicios ms difciles con una precisin admirable. El
pblico aplauda a rabiar. Que tiempos!
Y el viejo gimnasta sonri; luego hizo una mueca de amargura; se le
humedecieron los ojos; parpade para absorber una lgrima, que escap
al fin y corri por la mejilla terrosa.
-Soy un tonto; no lo puedo remediar -murmur don Alonso para
explicar su debilidad.
-Y siguieron ustedes en Nueva Orlens? -pregunt Roberto.
All -contest don Alonso- nos contrat a Prez y a m una gran
empresa de circos de Niu Yoc, que tena veinte o treinta compaas
andando por toda Amrica. Ibamos en un tren especial todos los
gimnastas, bailarinas, equiyeres, acrbatas, pantomimistas; clauns,
79

La lucha por la vida I. La busca

contorsionistas, Hrcules... La mayora eran italianos y franceses.


-Habra mujeres guapas, eh? -dijo Manuel.
-Uf..., as! -contest don Alonso, uniendo sus dedos-. Mujeres con
unos msculos!... Era una vida como no hay otra -aadi, volviendo a su
tema melanclico-. Se tena dinero, mujeres, trajes... y, sobre todo, la
gloria, el aplauso...
Y el gimnasta qued entusiasmado, mirando fijamente a un punto.
Roberto y Manuel le contemplaban con curiosidad.
-Y a la Rosita, ano la volvi usted a ver ms? -pregunt Roberto.
-No; me dijeron que se haba divorciado de Napole para casarse de
nuevo en Beustn con un millonario del Oeste. Las mujeres... Quin se
fa de ellas?... Pero, seores, son las once. Perdonen ustedes; me tengo
que marchar. Muchas gracias! Muchsimas gracias! -murmur don
Alonso, apretando con efusin la mano de Roberto y la de Manuel-. Ya
nos veremos otra vez, verdad?
-S; nos veremos -contest Roberto.
Don Alonso cogi su fongrafo en la mano y pas por entre las mesas
repitiendo su frase: Noved! Noved! Luego, despus de saludar
nuevamente a Roberto y a Manuel, desapareci.
-Nada, no se averigua nada -murmur Roberto-. Vaya, adis; hasta
otro da.
Manuel qued solo, y pensando en las historias de don Alonso y en los
misterios de Roberto, se fue al Corraln a acostarse.

VII
La kermesse de la calle de la Pasin - El Lechuguino
Un caf cantante

La kermesse de la calle de la Pasin fue esperada por Leandro con


ansiedad. Otros aos haba acompaado a Milagros a la verbena de San
Antonio y a las del Prado; bail con ella, la convid a buuelos, la regal
un tiesto de albahaca; aquel verano la familia del Corretor pareca tener
empeo decidido de apartar a la Milagros de Leandro. ste se enter de
que su novia y su madre pensaban ir a la kermesse, y se agenci dos
billetes, y anunci a Manuel que los dos se presentaran all.
Efectivamente: fueron una noche de agosto, que haca un calor
horrible; un vaho denso y turbio llenaba las calles de las cercanas del
Rastro, adornadas e iluminadas con farolillos a la veneciana.
Se celebraba la fiesta en un solar grande de la calle de la Pasin.
Entraron Leandro y Manuel: la msica del Hospicio tocaba una
habanera. El solar, alumbrado con arcos voltaicos, estaba adornado con
cintas, gasas y flores artificiales, que partan como radios de un poste del
centro e iban hasta los extremos. Frente a la puerta de entrada haba
una caseta de tablas, recubierta con percalina roja y amarilla, y una
porcin de banderas espaolas: era la tmbola.
Leandro y Manuel se sentaron en un rincn y esperaron. El corrector
y su familia llegaron pasadas las diez; la Milagros estaba muy bonita:
vesta traje claro con dibujos azules, pauelo de crespn negro y zapato
blanco. Iba un poco escotada hasta el nacimiento del cuello, terso y
redondo.
En aquel momento, la banda del Hospicio tocaba a trompetazos el
chotis de Los Cocineros, y Leandro, emocionado, invit a bailar a la
Milagros. La muchacha hizo un gestillo de desenfado.
-A ver si me manchas el traje nuevo -murmur, y se puso el pauelo a
la cintura.
-Si bailas con otro, tambin te manchar -contest Leandro,
humildemente.
La Milagros no hizo caso: bailaba cogindose la falda con una mano,
81

La lucha por la vida I. La busca

contestando de una manera displicente y por monoslabos. j


Concluy el chotis, y Leandro invit a la familia a ir al ambig. A la
derecha de la puerta haba dos escalinatas adornadas, que conducan a
otro solar a un nivel de seis o siete metros ms alto del sitio donde se
celebraba el baile. En una de las escaleras, llenas de banderas
espaolas, haba un letrero, sostenido por un poste, donde pona:
Subida al ambig; en la otra: Bajada del ambig.
Subieron todos la escalera. El ambig era un sitio espacioso, con
rboles, alumbrado por globos elctricos, que colgaban de gruesos
cables. Sentados a las mesas, una multitud abigarrada hablaba a gritos,
palmoteaba y rea.
Tuvieron que esperar muchsimo tiempo para que un mozo trajese
cerveza; la Milagros pidi un helado, y, como no haba, no quiso tomar
nada. Estuvo as, sin hablar, considerndose profundamente ofendida,
hasta que se encontr con dos muchachas de su taller, se reuni con
ellas y se le march el enfado al momento. Leandro, a la primera ocasin,
abandon al corrector, se reuni con Manuel y fue a buscar a su novia.
En el solar prximo de la entrada, en el sitio del baile, paseaban, dando
vueltas, las parejas en los momentos de descanso; las dos amigas de la
Milagros y sta, las tres agarradas del brazo, paseaban muy alegres,
seguidas muy de cerca por tres hombres. Uno de ellos era un seorito
achulapado, alto, de bigote rubio; el otro, un hombre bajito, de facha
ordinaria, con el bigote pintado, la pechera y los dedos llenos de
brillantes, y el tercero un chulapn, con patillas de hacha, mezcla de
gitano y tratante en ganados, con trazas del ms abyecto truhn.
Leandro, al notar la maniobra de los tres compadres, se interpuso
entre las muchachas y sus galanteadores, y, volvindose hacia ellos con
impertinencia, dijo:
-Qu hay?
Los tres se hicieron los distrados y se rezagaron.
-Quines son? -pregunt Manuel.
Uno es el Lechuguino -dijo Leandro en voz alta para que le oyera su
novia-, un to que tiene lo menos cincuenta aos y anda por ah
echndoselas de pollo; el bajito, del bigote pintado, es Pepe el Federal y
el otro, Eusebio el Carnicero, un hombre que es dueo de unas cuantas
casas de compromiso.
El arranque fanfarrn de Leandro gust a una de las muchachas, que
se volvi a mirar al mozo y sonri; pero a la Milagros no le hizo gracia
ninguna, y, mirando hacia atrs, busco repetidas veces con la mirada al
grupo de los tres hombres.
En esto apareci el que Leandro haba designado con el mote de
Lechugino, acompaando al corrector y a su mujer. Las tres muchachas
se acercaron a ellos, y el Lechuguino invit a bailar a Milagros. Leandro
82

Po Baroja

mir a su novia angustiosamente; ella, sin hacerle caso, se puso a bailar.


Tocaban el pasodoble de El tambor de granaderos. El Lechuguino era un
bailarn consumado; llevaba a su pareja como una pluma y la hablaba
tan de cerca, que pareca que le estaba besando.
Leandro no saba qu cara poner, sufra horriblemente: no se decida
a marcharse. Concluy aquel baile, y el Lechuguino acompa a
Milagros a donde estaba su madre.
-Vmonos! Vmonos! -dijo Leandro a Manuel-. Si no, voy a hacer un
disparate.
Salieron de all escapados y entraron en un caf cantante de la calle de
la Encomienda. Estaba desierto. Dos chiquillas bailaron en un tablado:
una vestida de maja, y la otra de manolo.
Leandro, pensativo, no hablaba una palabra; Manuel senta sueo.
-Vamos de aqu -murmur Leandro, despus de breve rato-. Esto est
muy triste.
Salieron a la plaza del Progreso; Leandro, siempre cabizbajo y
pensativo; Manuel, muerto de sueo.
=En el caf de la Marina -dijo Leandro- habr holgorio.
-Ms nos vale ir a casa -contest Manuel.
Leandro, sin atenderle, baj a la Puerta del Sol; entraron los dos muy
silenciosos por la calle de la Montera y volvieron la esquina de la de
Jardines. Era ms de la una. Al paso las busconas, apostadas en los
portales, con sus trajes claros, les detenan, y al ver el aspecto torvo de
Leandro y la facha pobre de Manuel, les dejaban pasar, dndoles alguna
broma por su seriedad.
A la mitad de la calle, estrecha y oscura, brillaba un farol rojo, que
iluminaba la portada srdida del caf de la Marina.
Empuj la puerta Leandro y pasaron dentro. Enfrente, el tablado con
cuatro o cinco espejos, reluca lleno de luz; en el local, angosto, la fila de
mesas arrinconadas a una y otra pared no dejaban en medio ms que un
pasillo.
Se sentaron Leandro y Manuel. ste apoy la frente en la mano y
qued dormido; Leandro hizo una sea a dos cantaoras, vestidas con
trajes vistosos, que hablaban con unas mujeres gordas, y las dos fueron
a sentarse a la mesa.
-Qu vais a tomar? -las pregunt Leandro.
-Yo alpiste -contest una de ellas, que era delgadita, nerviosa, con los
ojos pequeos y pintados.
-T, cmo te llamas?
-Yo, Mara la Chivato.
-Y sta?
-La Tarugo.
La Tarugo, que era una malaguea gorda y agitanada, se sent al lado
83

La lucha por la vida I. La busca

de Leandro, y se pusieron los dos a hablar bajo.


Se acerc el mozo a la mesa.
-Trenos cuatro medias de aguardiente -dijo la Chivato-, porque ste
beber -aadi dirigindose a Manuel y agarrndole del brazo-. T,
chaval!
-Eh! -exclam el muchacho, despertndose, sin tener idea de dnde
estaba-. Qu quiere usted?
La Chivato se ech a rer.
-Despirtate, hombre, que se te va el tren! Has venido en el mixto de
esta tarde?
-He venido en la... -y Manuel solt un rosario de barbaridades.
Luego, de muy mal humor, se puso a mirar a todos lados, haciendo
esfuerzos para no dormirse.
En una mesa de al lado, un hombre con trazas de chaln discuta
acerca del cante y del baile flamenco con un bizco de cara de asesino.
-Ya no hay artistas -deca el chaln-;antes vena uno aqu a ver al
Pinto, al Canito, a los Feos, a las Macarronas... Ahora, qu? Ahora, na;
pollos en vinagre.
-se es el tocaor -dijo, sealando a este ltimo la Chivato.
No pararon mucho tiempo las dos cantaoras en la mesa de Leandro y
Manuel. El bizco estaba ya en el tablao; empez a puntear la guitarra, se
sentaron seis mujeres en fila y empezaron a palmotear rtmicamente; la
Tarugo se levant de su asiento y se arranc a bailar de costado, luego
zarande las caderas de una manera convulsiva; el cantaor comenz a
gargarizar suavemente; a intervalos callaba y no se oa entonces ms que
el castaeteo de los dedos de la Tarugo y los golpes de sus tacones, que
llevaban el contrapunto.
Cuando concluy la cantaora malaguea, se levant un gitano de piel
achocolatada, y bail un tango, un danzn de negro; se retorca, echaba
el abdomen para adelante y los brazos atrs. Termin sus movimientos
de caderas afeminados y un trenzado complicadsimo de brazos y de
piernas.
-Eso es trabajar erijo el chaln.
-Mira, yo me voy -murmur Manuel.
-Espera; vamos a tomar otra copa.
-No; me marcho.
-Bueno; vmonos. Es lstima!
En aquel momento un cantaor gordo, con una cerviz poderosa, y el
guitarrista bizco de cara de asesino, se adelantaron al pblico, y
mientras el uno rasgueaba la guitarra, poniendo de repente la mano
sobre las cuerdas para detener el sonido, el otro con la cara inyectada,
las venas del cuello tensas y los ojos fuera de las rbitas, lanzaba una
queja gutural, sin duda muy dificultosa, porque le haca enrojecer hasta
84

Po Baroja

la frente.

VIII
Las vacilaciones de Leandro - En la taberna de la Blasa
El de las tres cartas - Lucha con el Valencia

Algunas noches Manuel oa a Leandro en su cuarto que se revolva en


la cama y suspiraba con suspiros tan profundos como los mugidos de un
toro.
-Las cosas le van mal -pensaba Manuel.
La ruptura entre la Milagros y Leandro era definitiva. El Lechuguino,
en cambio, ganaba terreno: haba conquistado a la madre de la
muchacha, convidaba al corrector y esperaba y acompaaba a la
Milagros.
Un da, al anochecer, los vio Manuel a los dos, calle de Embajadores
abajo: l iba contonendose, con la capa terciada; ella, arrebujada en el
mantn; l la hablaba y ella se rea.
-Qu va a hacer Leandro cuando lo sepa? -pregunt Manuel-. No,
pues yo no se lo digo; ya se encargar alguna bruja de la vecindad de
darle la noticia.
Efectivamente, as pas; y antes de un mes, nadie ignoraba en la casa
que la Milagros era la novia del Lechuguino; que ste haba abandonado
la vida de juerga y de garito, y pensaba seguir con el negocio de su padre:
la venta de materiales para construcciones, y establecerse y hacer la vida
de una persona formal.
Mientras que Leandro trabajaba en la zapatera, el Lechuguino sola
visitar a la familia del corrector, y hablaba con la Milagros ya con el
consentimiento de los padres.
Leandro era, o aparentaba ser, el nico no enterado de las nuevas
relaciones de la Milagros. Algunas maanas, al pasar el mozo por delante
de la casa del seor Zurro, para bajar al patio, sola encontrar a la
Encarna, y sta, al verle, le preguntaba con sorna por la Milagros,
cuando no sola cantarle un tango, que empezaba diciendo:
De las grandes locuras que el hombre hace,
no comete ninguna como casarse;
86

Po Baroja

y especificando la locura y entrando en detalles, aada a voz en grito:


Y por la maana l va a la oficina,
y ella queda en casa con algn vecino
que es persona fina.
Leandro senta el amargor que se deslizaba hasta el fondo de su alma,
y por ms que se revolva para dominar sus instintos, no lograba
tranquilizarse. Un sbado por la noche, mientras volvan por la ronda
hacia casa, Leandro se acerc a Manuel.
-T sabes si la Milagros habla con el Lechuguino? -4e pregunt.
-Yo?
-No has odo decir que se van a casar?
-S; eso se ha dicho.
-T qu haras en mi caso?
-Yo... me enterara.
-Y si resultaba verdad?
Manuel se call. Fueron andando juntos, sin hablarse. De pronto,
Leandro se par bruscamente y puso la mano en el hombro de Manuel.
-T crees -dijo- que si una mujer le engaa a un hombre no tiene uno
el derecho de matarla?
-Yo creo que no -contest Manuel, mirando a Leandro a los ojos.
-Pues cuando un hombre tiene riones, lo hace con derecho o sin l.
-Pero moler! A ti te ha engaado la Milagros? Estabas casado con
ella? Habis reido, y nada ms.
-Yo voy a concluir haciendo una barbaridad. Crelo -murmur
Leandro.
Se callaron los dos. Cruzaron el portal de la Corrala; subieron las
escaleras y entraron en casa. Sacaron la cena; pero Leandro no comi,
bebi tres vasos de agua seguidos y sali a la galera.
Iba a salir Manuel despus de cenar, cuando oy que Leandro le
llamaba repetidas veces.
-Qu quieres?
Anda, vamos.
Manuel sali al balcn corrido; la Milagros y su madre, desde la puerta
de su casa, insultaban a Leandro violentamente.
-Golfo! Granuja! -deca la mujer del corrector-. Si estuviera aqu su
padre no hablaras de ese modo.
-Y si estuviera su abuelo lo mismo -exclam Leandro, rindose de un
modo salvaje-. Anda, vmonos, t -aadi, dirigindose a Manuel-. Ya
est uno harto de estas zorras.
Salieron los dos de la galera, y despus del Corraln.
-Pero qu ha pasado? -pregunt Manuel.
87

La lucha por la vida I. La busca

-Nada, que esto se ha concluido -contest Leandro-. La he dicho de


buena manera: Oye, Milagros, es verdad que te vas a casar con el
Lechuguino? S, es verdad, te importa algo? S, la he contestado,
porque ya sabes que yo te quiero. Es porque es ms rico que yo?
Aunque fuera ms pobre que una rata me casaba con l. Bah! Es
que no lo crees? Bueno. Al ltimo me ha indignado, y la he dicho que
me daba lo mismo que se casara con un perro, y que era una ta zorra
indecente... Luego la madre ha salido a insultarme... Esto ya se ha
concluido. Mejor. Las cosas claras. Adnde vamos? Vamos otra vez a
las Injurias?
-Para qu?
-A ver si ese Valencia se sigue poniendo moos conmigo.
Cruzaron la va de circunvalacin. Leandro, dando zancadas, se plant
en un momento en las Injurias. Manuel apenas poda seguirle.
Entraron en la taberna de la Blasa; los mismos hombres de la noche
anterior jugaban al can cerca de la estufa. De las mujeres, slo estaban
la Paloma y la Muerte. sta, completamente borracha, dorma sobre la
mesa. La luz daba en su cara erisipelatosa y llena de costras; de la boca
entreabierta, de labios hinchados, le flua la saliva; la melena estoposa,
gris, sucia, y enmaraada le sala en mechones por debajo del pauelo
negro, verdoso y lleno de caspa; a pesar de los gritos y rias de los
jugadores, no pestaeaba; slo de cuando en cuando lanzaba un
ronquido prolongado, que, al comenzar, era sibilante, y que terminaba
con un estertor ronco. A su lado la Paloma, acurrucada en el suelo al
lado del Valencia, tena un nio de tres o cuatro aos en los brazos,
chiquillo delgaducho y plido, que parpadeaba sin cesar, a quien daba a
beber una copa de aguardiente.
Por delante del mostrador un hombre alto y flaco, con gorrilla con un
nmero dorado en la cabeza y blusa azul, se paseaba melanclico; los
brazos, a lo largo del cuerpo, como si no fueran suyos; las piernas,
dobladas. Echaba un sorbo de una copa cuando se le ocurra; se
limpiaba los labios con el dorso de la mano, y volva a pasearse con
indolencia. Era hermano de la mujer de la taberna.
Se sentaron Leandro y Manuel en la misma mesa donde estaban los
jugadores. Leandro pidi vino, vaci un vaso grande de un trago y
suspir varias veces.
-Cristo! -murmur sordamente Leandro-. Que no se te ocurra
entusiasmarte con una mujer. La ms buena es tan venenosa como un
sapo.
Despus pareci calmarse; contempl los dibujos del tablero de la
mesa: corazones heridos por una flecha, nombres de mujeres; sac una
navaja del bolsillo y se puso a grabar letras en la tabla.
Cuando se cans convid a uno de los jugadores a beber con l.
88

Po Baroja

-Hombre, muchas gracias -replic el otro-,estoy jugando.


-Bueno; pues deja usted el juego, y si no quiere usted no se le obliga.
Nadie quiere tomar una copa? Yo le convido.
-Se acepta -dijo un hombre alto, encorvado, de aire enfermizo, a quien
llamaban el Pastiri-,levantndose y acercndose a Leandro.
ste pidi ms vino, y se entretuvo en rer alto cuando alguno perda
y en apostar contra el Valencia.
El Pastiri se aprovechaba, vaciando un vaso tras otro. Era el tal un
borrachn, compadre del Tabuenca, que se dedicaba tambin a engaar
a los incautos con juegos de ballestilla. Manuel le conoca de verle en la
ribera de Curtidores. Sola ejercer su arte en las afueras, jugando a las
tres cartas. Colocaba tres naipes sobre una tablita; uno de stos lo
mostraba; luego cambiaba de lugar los otros dos muy despacio, dejando
quieta la carta que haba enseado, y pona encima de los tres naipes un
palito, y apostaba a que no se indicaba cul era la que haba enseado.
Y no se daba con la carta nunca; tan bien preparado estaba el juego.
Una operacin parecida a sta sola realizar el Pastiri con tres fichas
de juego de damas, debajo de una de las cuales pona una bolita de papel
o miga de pan; apostaba a que no se deca debajo de cul de las tres
estaba la bolita, y si por casualidad alguno acertaba, la escamoteaba con
la ua.
El Pastiri aquella noche estaba repleto de alcohol y completamente
afnico.
Manuel, que haba bebido algo de ms, sinti el principio del mareo,
pens en el modo de huir disimuladamente; pero cuando se decidi, el
hermano de la tabernera cerraba la puerta de la taberna. Antes de que
concluyese de hacerlo entr, por la media puerta que an quedaba
abierta, un hombre bajito, afeitado, vestido de negro, con una boina de
visera, el pelo rizado y aspecto de andrgino repugnante. Salud
afectuosamente a Leandro. Era un cordero de la casa del to Rilo, de
fama sospechosa, a quien llamaban el Besuguito, por su cara de pez, y
por mal mote, la Tragabatallones.
Bebi el cordonero un sorbo de una copa, de pie, y se puso a hablar
con voz gruesa, pero de mujer, una voz untuosa, desagradable,
recalcando sus palabras con porcin de aspavientos y dengues.
No atajaba nadie su verbosidad. El mejor da -dijo- iban a quedar
enterrados todos los que vivan en las Injurias, entre los escombros de la
Fbrica de Gas.
-Pa m -aadi- que se deba terraplenar toda esta hondonada; en
parte yo lo sentira, porque tengo buenas amistades en este barrio.
-Ay!... Zape -dijo uno de los jugadores.
-S, lo sentira -sigui diciendo el Besuguito, sin hacer caso de la
interrupcin-; pero la verdad es que poco se iba a perder, porque, como
89

La lucha por la vida I. La busca

dice Angelillo, el sereno del barrio, aqu no viven ms que los de la busca,
randas y prostitutas.
-Cllate t, sarasa Tragabatallones! -grit la tabernera-; este barrio
es tan bueno como el tuyo.
-Y en eso no dejas de tener razn -replic el Besuguito-; porque mira
que el Portillo de Embajadores y las Peuelas hay que verlos. Na, all el
sereno no ha conseguido que se cierren las puertas de noche. l las
cierra, y las abren los vecinos. Porque como todos son de la busca... A m
me dan cada susto...
Se celebr entre algazara el susto del Besuguito, que sigui
impertrrito con su charla insusbstancial y redicha, adornada de
consideraciones y recovecos. Manuel apoy un brazo encima de la mesa,
y con una mejilla sobre l qued dormido.
-Pero t, por qu no bebes, Pastiri? -pregunt Leandro-. Es que me
desairas? A m?
-No, hombre; es que ya no puede pasar -contest el de las tres cartas,
con su voz desgarrada, llevando la mano abierta a la garganta. Luego,
con voz que pareca venir de un rgano roto, grit:
-Paloma!
-Quin llama a esta mujer? -contest inmediatamente el Valencia,
levantando la mirada por entre el grupo de jugadores.
-Yo -contest el Pastiri-. Que venga la Paloma.
-Ah!... Eres t? Pues no pue ser -replic el Valencia.
-He dicho que venga la Paloma -repuso el Pastiri, sin mirar al matn.
ste pareci no or la frase. El de las tres cartas se levant molestado
por la descortesa, y dando en la manga al Valencia con el revs de la
mano, repiti su frase, recalcando palabra por palabra:
-He dicho que venga la Paloma, que esos amigos quien hablar con esa
seora.
-Pues yo te digo que no pue ser -contest el otro.
-Es que esos cabayeros quien hablar con eya.
Bueno... pues que me pidan a m permiso.
El Pastiri acerc su cara a la del matn, y mirndole a los ojos, grit:
-Sabes, Valencia, que te ests poniendo ms patoso que Dios?
-Mentira! -replic el aludido, continuando tranquilamente su juego.
-Sabes que te voy a dar dos tromps?
-Mentira!
El Pastiri se retir un poco, con la torpeza de un borracho, y comenz
a buscar la navaja en el bolsillo interior de su chaqueta, entre las risas
burlonas de todos. Entonces, de pronto, con una decisin repentina,
Leandro se levant con la cara inyectada de sangre, agarr al Valencia
por las solapas de la chaqueta, y lo zarande y le golpe contra la pared
rudamente.
90

Po Baroja

Todos los jugadores se interpusieron: cay la mesa y se arm un


estrpito infernal de gritos y vociferaciones. Manuel se despert
despavorido. Se encontr en medio de una trapatiesta horrorosa; la
mayora de los jugadores, con el hermano de la tabernera a la cabeza,
queran echar fuera a Leandro; pero ste, apoyado en el mostrador,
reciba a patadas a todo el que se le acercaba.
-Dejadnos solos -gritaba el Valencia con los labios llenos de saliva y
tratando de desasirse de los que lo sujetaban.
-S; dejadlos solos -dijo uno de los jugadores.
-Al que me agarre lo mato -exclam el Valencia, y apareci armado con
un cuchillo largo, de cachas negras.
-Eso es dijo Leandro con sorna-,que se vean los hombres.
-Ol! -grit el Pastiri, entusiasmado, con su voz ronca.
Leandro sac del bolsillo interior de la americana una navaja larga y
estrecha; todo el mundo se acerc a las paredes para dejar sitio a los
contendientes. La Paloma se desgaitaba gritando:
-Que te pierdes! Que te pierdes!
-Llevad a esa mujer -grit el Valencia con voz trgica-. Ea! -aadi,
haciendo un molinete con su navaja-. Ahora veremos los hombres de
riones.
Avanzaron los dos rivales hasta el centro de la taberna, lanzndose
furiosas miradas. El inters y el espanto sobrecogi a los espectadores.
El primero que atac fue el Valencia, se inclin hacia adelante, como
si quisiera saber dnde le herira al contrario, se agach, apunt a la
ingle y se lanz sobre Leandro; pero viendo que ste le esperaba sin
retroceder, tranquilo, dio un rpido salto hacia atrs. Luego volvi a los
mismos ataques en falso, intentando sorprender al adversario con sus
fintas, amagando al vientre y tratando de herirle en la cara; pero ante el
brazo inmvil de Leandro, que pareca querer ahorrar movimiento hasta
tener el golpe seguro, el matn se desconcert y retrocedi. Entonces
avanz Leandro. Se adelantaba el mozo con una sangre fra que daba
miedo; se vea en su cara la resolucin de clavar al Valencia. En la
taberna reinaba silencio angustioso, y slo se oa el hipo de la Paloma en
el cuarto de al lado.
El Valencia palideci de tal modo al comprender la decisin de
Leandro, que su cara qued azulada, los ojos se le dilataron y le
castaetearon los dientes. Al primer envite retrocedi, pero qued en
guardia; luego el miedo pudo ms que l y huy, sin pensar ya en atacar,
derribando los bancos, y Leandro, ciego, con sonrisa de crueldad en los
labios, le persigui implacablemente.
El espectculo era triste y penoso; todos los partidarios del matn
comenzaron a mirarle con sorna.
-Meno canguelo ties, gach -grit el Pastiri-. Pareces un saltamontes.
91

La lucha por la vida I. La busca

Anda ah, barbin! Que te la dian! Si no te retiras pronto, te meten un


palmo de jierro en el cuerpo.
Uno de los golpes de Leandro rasg la chaqueta del matn.
Entonces ste, posedo del mayor pnico, se refugi detrs del
mostrador; los ojos, desencajados, reflejaban terror espantoso.
Leandro, despreciativo e insolente, qued parado en medio de la
taberna, y tirando del muelle de su navaja, la cerr. Un murmullo de
admiracin sali de los espectadores.
El Valencia lanz un grito de dolor, como si le hubieran herido; su
honra, su fama de valiente, quedaba por los suelos; desesperado se
acerc a la puerta de la trastienda y mir a la tabernera anhelante. sta
debi de entenderle, porque le dio una llave y el Valencia se escabull.
Pero pronto volvi a abrirse con rapidez la puerta de la trastienda, y
apareci en ella el matn de nuevo, y, blandiendo su largo cuchillo por
la punta, lo lanz furioso a la cara de Leandro. Pas el arma zumbando
por el aire como una terrible flecha y qued temblando clavado en la
pared.
Leandro se levant al momento, pero el Valencia haba desaparecido.
Entonces, repuesto el mozo de la impresin, desclav la navaja con
calma, la cerr y se la entreg a la tabernera.
-Cuando no se sabe hacer uso de estas cosas -la dijo con petulancia-,
no se deben emplear. Advirtaselo usted as a ese seor cuando le vea.
La tabernera contest con un gruido, y Leandro se sent a recibir
felicitaciones por su valor y sangre fra; todos queran obsequiarle.
-El Valencia empezaba a molestar demasiado -dijo uno-. Daba el pego
todas la noches; y se lo pasaban por ser quien era; pero ya estaba
molestando.
-Claro -repuso otro de los jugadores, un viejo sombro escapado de
Ceuta, que tena aire de zorro-. Porque un hombre, cuando tie lado
izquierdo, echa los negros a la manta -e hizo ademn de coger con los
dedos las monedas de encima de la mesa- y se naja.
Pero si ese Valencia es un blanco -dijo el Pastiri con su voz
estropajosa-. Un boceras, que no tie media bofet.
-Pues l se haba empalmao en seguida. Por si acaso! -repuso el
Besuguito con su voz extraa, imitando la actitud del que va a atacar con
una navaja.
-Y qu? Y qu? -repuso el Pastiri-. Yo te digo que es un pipi y que no
pue con la jinda que tiene.
-Bueno; pero l se rascaba y echaba cada derrote... -aadi el
cordonero.
-Que se rascaba! Pero qu cacho de primo! T lo has visto?
-Y bien.
-Pero qu vas a ver t, si ests cheo!
92

Po Baroja

Ya quisieras estar tan fresco como yo, bah!


-Pero si no puedes con la tajada que llevas!
-Calla, calla, t s que no puedes con la curda; yo te digo que si se
descuida aqu -y el Besuguito seal a Leandro-, con los viajes que le ha
tirado malamente, le moja.
-Magras!
-Es una opinin, hombre.
-T no opinas aqu na -exclam Leandro-. T te vas a tomar el fresco
y te callas. El Valencia es ms blanco que el papel; lo que dice el Pastiri,
eso. Muy valiente para explotar a los sarasas como t y a los chavalejos
de mal vivir...; pero cuando se encuentra con un to que los tiene bien
puestos, qu? Na, que es un ganguero ms blanco que elpapel.
-Es verdad -asintieron todos.
-Y meno abucheo que le vamos a dar a ese gach -dijo el presidiario
cumplido-, si viene aqu a cobrar el barato.
-La prtiga! -exclam el Pastiri.
-Bueno, seores; ahora yo convido -dijo Leandro-,porque tengo dinero
y porque s -y sac unas monedas del bolsillo y dio con ellas en la mesa-.
Tabernera, unas tintas.
-Ya van.
-Manuel! Manuel! -grit despus Leandro varias veces-. Pero dnde
est ese chaval?...
Manuel, siguiendo el camino del matn, se haba escapado por la
puerta de la trastienda.

IX
Una historia inverosmil - Las hermanas de Manuel
Lo incomprensible de la vida

Era ya a principios de otoo; Leandro, por consejo del seor Ignacio,


viva con su abuela en la calle del Aguila; la Milagros segua en relaciones
con el Lechuguino. Manuel abandonaba a Vidal y el Bizco en sus
escaramuzas y se juntaba con Rebolledo y los dos Aristas.
El mayor, el Aristn, le entretena y le aterrorizaba contndole cosas
lgubres de cementerios y aparecidos; el Aristas pequeo segua en sus
ejercicios gimnsticos; haba hecho un trampoln con una tabla puesta
sobre un montn de arena, y all aprenda a dar saltos mortales.
Un da apareci en el Corraln don Alonso, el ayudante del Tabuenca,
acompaado de una mujer y de una nia.
La mujer pareca vieja y cansada; la nia era larguirucha y plida. Don
Alonso las acomod en un chiscn del patio pequeo.
Traan un fardelillo de ropa, un perro de lanas sucio con mirada muy
inteligente y un mono atado a una cadena; al poco tiempo tuvieron que
vender el mono a unos gitanos que vivan en la Quinta de Goya.
Don Alonso llam a Manuel y le dijo:
-Vete a buscar a don Roberto y dile que hay aqu una mujer que se
llama Rosa, y que es o ha sido volatinera; debe ser la que l busca.
Manuel fue inmediatamente a la casa; Roberto se haba marchado de
all y no saban su paradero.
Don Alonso iba por el Corraln con mucha frecuencia y hablaba con la
mujer y la nia. En el marco de la ventana de su casa tenan madre e
hija una cajita con una mata de hierbabuena, que, aunque la regaban
todas las maanas, como no le daba el sol, apenas creca. Un da las
mujeres desaparecieron con su hermoso perro de aguas; no dejaron en
la casa ms que una pandereta usada y rota ...
Don Alonso tom la costumbre de aparecer por. el Corraln; sola
echar un prrafo con Rebolledo, el de la barbera modernista, que
hablaba por los codos, y presenciaba las habilidades gimnsticas del
94

Po Baroja

Aristas. Una tarde la madre de ste pregunt al antiguo Hombre-boa si


el chico tena verdaderas disposiciones.
Don Alonso se puso serio y examin detenidamente los trabajos del
muchacho para darse cuenta de sus facultades, y le dio algunos tiles
consejos.
Era verdaderamente curioso ver al viejo titiritero dando rdenes; lo
haca con una seriedad augusta.
-Una, dos, tres... O pla... De nuevo. En posicin. Las rodillas cerca de
la cabeza..., uas para abajo..., una, dos..., una, dos... O pla.
Don Alonso no qued descontento del Aristas, pero afirm la necesidad
ineludible del trabajo constante.
-Quien algo quiere, algo le cuesta, chiquillo -dijo-, y el ser gimnasta no
est a la altura de cualquiera.
A la madre, confidencialmente, le asegur que su hijo podra ser un
buen artista de circo.
Despus don Alonso, vindose ante un pblico numeroso, comenz a
hablar con volubilidad de los Estados Unidos, de Mxico y de las
Repblicas sudamericanas.
-Por qu no nos cuenta usted cosas de esos pases que ha visto? -le
pregunt Perico Rebolledo.
-No, ahora no; tengo que salir con la torre Infiel.
-Ah!... Cuente usted -dijeron todos.
-Don Alonso aparent que le molestaba la peticin; pero, cuando tom
el hilo, cont, una tras otra, historias y ancdotas en tal cantidad, que
casi le tuvieron que pedir que se callara.
-Y en esas tierras no ha visto usted hombres muertos por los leones?
-pregunt Aristn.
-No.
-,Es que no hay leones?
-Leones en jaulas.., muchos.
-Pero yo digo en el campo.
-En el campo, no.
Don Alonso pareci bastante contrariado al hacer estas confesiones.
-Ni otras fieras tampoco?
-Ya no hay fieras en los pases civilizados -dijo el barbero.
-Pues mire usted, s, all hay fieras -y don Alonso hizo una mueca
burlona y una seal de inteligencia a Rebolledo-. Una vez me sucedi
una cosa terrible; pasbamos cerca de una isla y omos caonazos. Era
la guarnicin que tiraba salvas.
-Pero por qu se re usted? -pregunt Aristn.
Es nervioso... Pues s, me acerqu al capitn del barco y le ped
permiso para que me dejase desembarcar en la isla. Bueno -me dijo-;
llvese usted la Golondrina, si quiere -la Golondrina era el nombre de la
95

La lucha por la vida I. La busca

piragua-;pero dentro de un par de horas est usted de vuelta.


Me embarco en mi bote, y hala!, hala!..., llego a la isla, que estaba
poblada de pltanos y cocoteros, y desembarco en una playa, en donde
se hundi la proa de la Golondrina.
Aqu, don Alonso hizo la mueca del hombre que no puede contener la
risa, y lanz despus al barbero una mirada acompaada de un guio
confidencial.
-Salto a tierra -sigui diciendo don Alonso-;echo a andar, y de pronto,
paf... en la cara, un mosquito enorme, y luego, paf... otro mosquito,
hasta que me rode una nube de aquellos animales tan grandes como
murcilagos. Con la cara martirizada echo a correr a la playa, a
embarcarme, cuando veo un cangrejo que estaba junto a la Golondrina;
pero qu cangrejo! Sera como un oso de grande; era negro, reluciente y
haca fa... fa... fa..., como un automvil. Verme el bicho y echarse a
correr sobre m, gritando, todo fue uno; yo corra hacia un cocotero, y
tras... tras... tras..., sub por l hasta arriba. El cangrejo se acerca al
rbol, se detiene pensativo y se decide y empieza a subir tambin.
-Terrible situacin -dijo el barbero.
-Figrese usted -replic don Alonso guiando los ojos, yo no tena en
la mano mas que un palito, y me defend del cangrejo dndole golpes en
los nudillos; pero l, bramando de rabia y con los ojos brillantes, segua
subiendo. Yo no poda ir ms lejos, y pens en bajar; pero al hacer un
movimiento, tras!... me agarra el granuja del bicho con una de sus
muchas patas de la levita y se queda colgado de m. El condenado pesaba
de una manera atroz; ya estaba levantando otra de las zarpas para
agarrarme, cuando me acord que llevaba en el bolsillo del chaleco un
limpiadientes que haba comprado en Chicago y que tena una navajita;
abr sta, y en un momento cort los faldones de mi levita, y catapln!,
desde una altura, lo menos de cuarenta metros, el cangrejo se cay al
suelo. Yo no s cmo no se mat. All empezo a llorar, y a berrear, y a
dar vueltas al cocotero, en donde yo estaba, mirndome con ojos
terribles. Yo entonces, para algo le tena que servir a uno el ser gimnasta,
fui saltando de una rama a otra, de cocotero en cocotero y de pltano en
pltano, y el cangrejo siguindome, berreando, con los faldones de la
levita en la boca.
Al llegar cerca de la playa me encuentro con que haba bajado la
marea y que la Golondrina andaba a ms de cincuenta metros por
encima de las olas. Esperar -me dije-; pero en esto veo asomar en la
copa del rbol donde estaba la cabeza de una serpiente; me agarro a una
rama, me balanceo para caer lo ms lejos posible del cangrejo y se me
rompe la rama y me falta el sostn.
-Y qu hizo usted entonces? -pregunt el barbero.
-Di dos saltos mortales en el aire, por si acaso.
96

Po Baroja

-Fue una precaucin til.


-Ciertamente, cre que estaba perdido. Todo lo contrario: estaba
salvado.
-Pero cmo? -pregunt Aristn.
Nada, que al caer, con la rama que llevaba en la mano di sobre el
cangrejo, y como llevaba tanta fuerza, lo atraves de parte a parte y le
dej clavado en la playa. El animal bramaba como un toro; yo me met
en la Golondrina y me escap; pero el barco mo se haba marchado. Me
puse a remar, no haba una vela a la vista. Estoy perdido -dije-;pero
gracias al cangrejo me salv...
-Al cangrejo? -preguntaron todos extraados.
-S; un vapor que pas a muchas millas, al or los lamentos del
cangrejo pens si sera la seal de alarma de algn barco nufrago, se
acerc a la isla, me recogi, y a los pocos das ya estaba con mi
compaa.
Don Alonso, al concluir su narracin, hizo una mueca ms expresiva y
con su torre Infiel se march a la calle. El Aristas, Rebolledo y Manuel
celebraron las historias del titiritero, y el aprendiz de gimnasta se afianz
ms en su idea de seguir trabajando en el trapecio y en el trampoln, para
ver aquellas lejanas tierras de las cuales hablaba don Alonso.
Un par de semanas despus ocurri una de las cosas que ms
impresionaron a Manuel en toda su vida. Era domingo; el muchacho fue
a casa de su madre, la ayud como sola hacer siempre, a secar platos.
Vinieron despus las hijas de la Petra, y, por cuestin de unas faldas o
de unas enaguas que la menor haba comprado con el dinero de la
mayor, se pasaron las dos toda la tarde riendo.
Manuel, aburrido de la charla, se fue pretextando una ocupacin.
Estaba lloviendo a cntaros; Manuel lleg a la Puerta del Sol, entr en
el caf de Levante y se sent cerca de la ventana. Hua la gente
endomingada corriendo a refugiarse en los portales de la ancha plaza; los
coches pasaban de prisa en medio de aquel diluvio; los paraguas iban y
venan y se entrecruzaban con sus convexidades negras, brillantes por el
agua, como un rebao de tortugas. A la hora escamp, y Manuel sali del
caf; era todava temprano para ir a casa; Manuel pas por la plaza de
Oriente y qued en el Viaducto mirando desde all a la gente que pasaba
por la calle de Segovia.
En el cielo, ya despejado, nadaban nubes oscuras, blancas en los
bordes, como montaas coronadas de nieve; a impulsos del viento
corran y desplegaban sus alas; el sol claro alumbraba con rayos de oro
el campo, resplandeciente en las nubes, las enrojeca como brasas;
algunos celajes corran por el espacio, blancos jirones de espuma. An
no manchaba la hierba verde las lomas y las hondonadas de los
alrededores madrileos; los rboles del Campo del Moro aparecan
97

La lucha por la vida I. La busca

rojizos, esquelticos, entre el follaje de los de hoja perenne; humaredas


negruzcas salan rasando la tierra para ser pronto barridas por el viento.
Al paso de las nubes la llanura cambiaba de color; era sucesivamente
morada, plomiza, amarilla, de cobre; la carretera de Extremadura
trazaba una lnea quebrada, con sus dos filas de casas grises y sucias.
Aquel severo, aquel triste paisaje de los alrededores madrileos con su
hosquedad torva y fra le llegaba a Manuel al alma.
Abandon el balcn del Viaducto, cruz por unas cuantas callejuelas,
hasta llegar a la calle de Toledo; baj a la ronda y se dirigi a su casa.
Llegaba cerca del paseo de las Acacias cuando oy a dos viejas que
hablaban de un crimen cometido haca un instante en la esquina de la
calle del Amparo.
-Cuando le iban a coger, l mismo se ha matado -dijo una.
Manuel apresur el paso por curiosidad y se acerc a un grupo de
personas que haba a la puerta del Corraln.
-De dnde era ese que se ha matado? -pregunt Manuel a Aristas.
-Pero si es Leandro!
-Leandro!
-S; Leandro, que ha matado a la Milagros, y luego se ha matado l.
-Pero... Es verdad?.
-S, hombre. Hace un momento.
-Aqu, en casa?
-Aqu mismo.
Manuel, despavorido, subi la escalera hasta la galera. An quedaba
el charco de sangre en el suelo. El seor Zurro, el nico espectador del
drama, contaba lo ocurrido a un grupo de vecinos.
-Estaba yo aqu, leyendo el peridico -dijo el ropavejero-, y la Milagros,
con su madre, hablaba con el Lechuguino. Estaban los novios de broma,
cuando subi Leandro a la galera; fue a abrir la puerta de su casa y,
antes de entrar, volvindose de repente, le dice a la Milagros: Es se tu
novio? Me pareci que l estaba plido como un muerto. S, contest
ella. Bueno; pues yo vengo aqu a concluir de una vez, grit. A cul
de los dos quieres, a l o a m? A l, chill la Milagros. Entonces se
acab todo, grit Leandro con una voz ronca. Voy a matarte. Luego, ya
no me pude dar cuenta de nada; fue todo rpido como un rayo; cuando
me acerqu, la muchacha echaba un cao de sangre por la boca, la
mujer del Corretor gritaba y Leandro segua al Lechuguino con la navaja
abierta.
-Yo le vi salir de casa -aadi una vieja-; llevaba en la mano la navaja
manchada de sangre; mi marido quiso detenerle, pero l par como un
toro, le ech un derrote y por poco le mata.
-Y mis tos, dnde estn? -pregunt Manuel.
-En la Casa de Socorro. Han ido detrs de la camilla.
98

Po Baroja

Baj Manuel al patio.


-Adnde vas? -le pregunt el Aristn.
-Voy a la Casa de Socorro.
-Yo ir contigo.
Se reuni a los dos muchachos un aprendiz de un taller de mquinas
que viva en la Corrala.
-Yo le vi cuando se mat -dijo el aprendiz-; bamos corriendo todos
detrs de l, gritando: A se! A se!, cuando aparecieron por la calle
del Amparo dos guardias, sacaron el sable y se pusieron delante de l;
entonces Leandro dio un bote hacia atrs, abri paso entre la gente y
volvi otra vez para aqu; iba a bajar por el paseo de las Acacias, cuando
tropez con la Muerte, que le empez a insultar. Leandro se par, mir a
todos lados; nadie se atreva a acercarse; le echaban fuego los ojos. De
pronto se meti la navaja por el costado izquierdo, yo no s cuantas
veces. Cuando uno de los guardias le agarr del brazo, se cay como un
saco.
Los comentarios del Aristn y del aprendiz eran inacabables; llegaron
los muchachos a la Casa de Socorro, y all les dijeron que los dos
cadveres, el de la Milagros y el de Leandro, los haban llevado al
Depsito. Bajaron los tres chicos al Canal, a la casita prxima al ro, que
tantas veces Manuel y los de su cuadrilla miraban con curiosidad desde
las ventanas. En la puerta se agrupaban varias personas.
-Vamos a mirar -dijo el Aristn.
Haba una ventana abierta de par en par y se asomaron a ella. Tendido
sobre una mesa de mrmol estaba Leandro; tena color de cera, y en su
rostro se lea expresin de soberbia y de desafo. A su lado, la seora
Leandra gritaba y vociferaba; el seor Ignacio, con la mano de su hijo
entre las suyas, lloraba en silencio. En otra mesa rodeaba el cadver de
la Milagros un grupo de personas. El empleado del Depsito hizo salir a
todos. Al encontrarse el Corretor y el seor Ignacio en la puerta, se vieron
y desviaron la vista: las dos madres, en cambio, se lanzaron miradas de
odio terrible.
El seor Ignacio dispuso que no fueran a dormir al Corraln, sino a la
calle del guila. All, en casa de la seora Jacoba, hubo una algaraba
horrorosa de lloros y de imprecaciones. Las tres mujeres echaban la
culpa de todo a la Milagros, que era una golfa, una mala hembra
descastada, egosta y miserable.
Un vecino de la Corrala seal un detalle raro; al reconocer el mdico
forense a la Milagros y al quitarle el cors para apreciar la herida, entre
unos escapularios encontr un medalln chiquito con un retrato de
Leandro.
-De quin es este retrato? -dicen que pregunt.
-Del que la ha matado -le contestaron.
99

La lucha por la vida I. La busca

Era una cosa rara que intrigaba a Manuel; muchas veces haba
pensado que la Milagros quera a Leandro; aquello casi lo confirmaba.
Durante toda la noche, el seor Ignacio, sentado en una silla, llor sin
cesar; Vidal estaba asustado y Manuel tambin. La presencia de la
muerte, vista tan de cerca, les aterroriz a los dos.
Y mientras lloraban dentro, en la calle las nias cantaban a coro; y
aquel contraste de angustia y de calma, de dolor y de serenidad, daba a
Manuel una sensacin confusa de la vida; algo pensaba l que deba ser
muy triste; algo muy incomprensible y extrao.

Tercera parte

I
El drama del to Patas - La tahona - Karl el hornero
La Sociedad de los Tres

La impresin por la muerte de su hijo en el seor Ignacio fue tan


profunda, que cay enfermo. Se dej de trabajar en el almacn, y al cabo
de dos o tres semanas, como el seor Ignacio no se pona bueno, la
Leandra le dijo a Manuel:
-Mira: vete a casa de tu madre, porque aqu yo no te puedo tener.
Volvi Manuel a la casa de huspedes, y la Petra, por mediacin de la
patrona, llev al muchacho de mozo a un puesto de pan y verduras
situado en la plaza del Carmen.
All, Manuel tuvo que sujetarse ms que en la casa del seor Ignacio.
El to Patas, el dueo del puesto, un gallegazo pesadote como un buey,
puso al corriente a Manuel de sus obligaciones.
Tena que levantarse el muchacho al amanecer, abrir el puesto, soltar
los fardos de verdura que suba un mozo de la plaza de la Cebada, e ir
tomando el pan que traan los repartidores. Despus, barrer la tienda y
esperar a que se levantara el to Patas, su mujer o su cuada. Al llegar
alguno de ellos, Manuel abandonaba el mostrador, y con una cesta
pequea a la cabeza iba con el pan a las casas de los parroquianos de la
vecindad. En ir y venir se pasaba toda la maana. Por la tarde era ms
pesado el trabajo: Manuel tena que estarse quieto detrs del mostrador,
aburrindose, vigilado por el ama v su cuada.
Acostumbrado a los paseos diarios por las rondas, le desesperaba tal
inmovilidad.
La tienda del to Patas, pequea y mal oliente, tena un papel amarillo,
con cenefas verdes, que se despegaba de puro viejo. Un mostrador de
madera, unos cuantos vasares sucios, un quinqu de petrleo en el techo
y dos bancos constituan todo el mobiliario.
La trastienda, a la cual se llegaba por la puerta del fondo, era un
cuarto sin ms luz que la que entraba por el montante que daba al
portal. En este cuarto se coma; de l se pasaba a la cocina y de sta a
un patio estrecho, muy sucia, con una fuente. Al otro lado del patio
102

Po Baroja

estaban las alcobas del to Patas, de su mujer y de la cuada.


A Manuel le ponan un jergn y unas mantas detrs del mostrador. All
dentro, de noche sobre todo, ola a berza podrida; pero ms que esto an
molestaba a Manuel el levantarse de madrugada, cuando el sereno daba
dos o tres golpes con el chuzo a la puerta de la tienda.
En el puesto se venda algo, lo bastante para vivir, nada ms. En aquel
tabuco haba reunido el to Patas una fortuna, ahorrando cntimo a
cntimo.
La historia del to Patas era verdaderamente interesante. Manuel la
averigu por las habladuras de los repartidores de pan y de los chicos
de otros puestos.
El to Patas haba llegado a Madrid, desde un pueblo de Lugo, a
buscarse la vida, a los quince aos. Al cabo de veinte de economas
inverosmiles, trabajando en una tahona, ahorr tres o cuatro mil
pesetas, y con ellas estableci un puesto de pan y de verdura. Su mujer
despachaba en el puesto, y l segua trabajando en la tahona y
guardando dinero. Cuando su hijo creci, le tom en traspaso una
taberna, y luego una casa de prstamos. En esta poca de prosperidad
muri la mujer del to Patas, y el hombre, ya viudo, quiso saborear la
vida, que tan estril fue para l, y se cas, a pesar de sus cincuenta y
tantos aos, con una muchacha, paisana suya, de veinte, que no
pensaba, al ir al matrimonio, ms que en convertirse de criada en ama.
Todos los amigos del to Patas trataron de convencerle de que era una
barbaridad el casarse a sus aos, y con una moza tan joven; pero l
sigui en sus trece, y se cas.
A los dos meses de matrimonio, el hijo del to Patas se entenda con su
madrastra, y poco tiempo despus el viejo se enteraba. Espi un da, y
vio salir a su hijo y a su mujer de una casa de compromiso de la calle de
Santa Margarita. Quiz el hombre pens tomar una determinacin
enrgica, decir a los dos algo muy fuerte; pero como era calmoso y
tranquilo, y no quera perturbar sus negocios, dej pasar el tiempo, y
poco a poco se acostumbr a su situacin. Despus, la mujer del to
Patas trajo del pueblo a una hermana suya, y cuando lleg, entre la
mujer y el hijo del to Patas se la empujaron al viejo, y ste concluy
amontonndose con su cuada. Desde entonces, los cuatro vivieron con
tranquilidad completa. Se entendan admirablemente.
A Manuel, que estaba curado de espanto, porque en la Corrala haba
ms de una combinacin matrimonial parecida, no le asombr la cosa;
lo que le indignaba era la tacaera del to Patas y de su gente.
Toda la escrupulosidad que no tena la mujer del to Patas en otras
cuestiones, la guardaba, sin duda, para las cuentas. Acostumbrada a
sisar, conoca al dedillo las socalias de las criadas y no se le escapaba
un cntimo: siempre crea que la robaban. Era tal su espritu de
103

La lucha por la vida I. La busca

economa, que todos en casa coman pan seco, confirmando el dicho


popular de que en casa del herrero, cuchillo de palo.
La cuada, mujer cerril, de nariz corta, mejillas rojas, de pecho y
caderas abundantes, poda dar lecciones de sordidez a su hermana, y en
cuestin de falta de pudor y de dignidad la aventajaba con mucho. Sola
andar por la tienda despechugada, y no haba repartidor que no la diese
un tiento en la pechera.
-Qu gorda ests, oh! -la decan los paisanos.
Y no pareca sino que toda aquella grasa tan manoseada no la
perteneca, porque no protestaba; pero si alguien trataba de
escamotearla en la cuenta algn panecillo, entonces se pona hecha una
fiera.
Los domingos, por la tarde, el to Patas, su mujer, su cuada y su hijo
solan jugar en la calle, al mus, en una mesita, en medio del arroyo;
nunca se atrevan a dejar la tienda sola.
A los tres meses de entrar Manuel all, la Petra fue a ver al to Patas,
y le dijo que diera al chico algn jornal. El to Patas se ech a rer: le
pareca la pretensin el colmo de lo absurdo, y dijo que no, que era
imposible: que el muchacho no ganaba el pan que coma.
Entonces la Petra busc otra casa para Manuel, y lo llev a una tahona
de la calle del Horno de la Mata a que aprendiera el oficio de panadero.
En la tahona, para comenzar el aprendizaje le pusieron en el horno a
ayudar al oficial de pala. El trabajo era superior a sus fuerzas. Se tena
que levantar a las once de la noche, y comenzaba por limpiar con una
raedera unas latas de hierro, en donde se cocan bollos, pasndolas,
despus de frotadas, con una brocha untada en manteca derretida;
hecho esto, ayudaba al oficial de pala a sacar la brasa del horno con un
hierro; luego, mientras el hornero coca, iba cogiendo tablas
pesadsimas, cargadas de panecillos, y las llevaba del amasadero, a la
boca del horno; y cuando el oficial meta los panecillos dentro, volva
Manuel con las tablas al amasadero. A medida que el pan sala del
horno, lo mojaba con un cepillo empapado en agua, para dar brillo a la
corteza. A las once de la maana se conclua el trabajo, y en los
intervalos de descanso, Manuel y los trabajadores dorman.
La vida all era horriblemente penosa.
La tahona ocupaba un stano oscuro, triste y sucio. Estaba el piso del
stano por debajo del nivel de la calle, a la cual tena unas ventanas con
cristales tan oscurecidos por el polvo y las telaraas, que no dejaban
pasar ms que luz turbia y amarillenta. A todas horas se trabajaba con
gas.
Se entraba a la tahona por una puerta que daba a un patio grande, en
el cual se levantaba un cobertizo de cinc agujereado, que protega de la
lluvia, o trataba de proteger al menos, las cargas de ramaje de retama y
104

Po Baroja

las pilas de lea all amontonadas.


De este patio, por una puerta baja, se pasaba a un largo corredor,
estrecho y hmedo, negro por todas partes, y en el cual no se vea ms
que all en el fondo el cuadrado de luz de una ventana alta con unos
cuantos cristales rajados y sucios, por donde entraba claridad triste.
Cuando los ojos se acostumbraban a la penumbra reinante, se vean
en las paredes del corredor cestos de repartir, palas del horno, blusas,
gorras y zapatos colgados en clavos, y en el techo, gruesas telas de araa
plateadas y llenas de polvo.
A ambos lados del pasillo, y a la mitad de su longitud, se abran dos
puertas frente por frente: una daba al horno; la otra, al amasadero.
El sitio del horno era anchuroso, con las paredes recubiertas de holln,
negro como una cmara oscura; un mechero de gas brillaba en aquella
caverna, sin iluminar apenas nada. Delante de la boca del horno, en un
tinglado de hierro, estaban colocadas las palas; arriba, en el techo, se
entrevean tubos grandes de chimenea cruzados.
El amasadero, menos negro, resultaba ms sombro que la cocina del
horno; a su interior llegaba una luz plida por dos ventanas que daban
al patio, con los cristales empaados por el polvo de la harina. Vease
siempre all a diez o doce hombres en camiseta, agitando los brazos
desesperadamente sobre las artesas, y en el fondo del local una mula
mova lentamente la mquina de amasar.
La vida en la tahona era antiptica y molesta; el trabajo, abrumador, y
el jornal, pequeo: siete reales al da. Manuel, no acostumbrado a sufrir
el calor del horno, se mareaba; adems, al mojar los panes recin cocidos
se le quemaban los dedos y senta repugnancia al verse con las manos
infiltradas de grasa y de holln.
Tuvo tambin la mala suerte de que su cama estuviese en el cuarto de
los panaderos, al lado de la de un viejo, mozo de la tahona, enfermo de
catarro crnico, por la infiltracin de harina en el pulmn, que
gargajeaba a todas horas.
Manuel, de asco, no poda dormir en el cuarto de los panaderos, y se
marchaba a la cocina del horno y se echaba en el suelo. Se senta
siempre cansado; pero, a pesar de esto, trabajaba automticamente.
Luego nadie le haca caso; los dems panaderos, una coleccin de
gallegos bastante brutos, le trataban como a una mula; ni siquiera se
ocup alguno de ellos en saber el nombre de Manuel, y unos le llamaban:
Eh, t, Choto!; otros le gritaban: Hala, Barriga!; cuando hablaban de
l, decan O golfo, de Madrid, o solamente o golfo. l contestaba a los
nombres y motes que le daban.
Al principio, de todos, el ms odioso para Manuel, fue el hornero: le
mandaba de manera desptica; se incomodaba si no lo encontraba todo
hecho en seguida. Era este hornero un alemn llamado Karl Schneider;
105

La lucha por la vida I. La busca

haba venido a Espaa huyendo de las quintas de su pas,


vagabundeando. Tena veinticuatro o veinticinco aos, los ojos muy
claros, el pelo y el bigote casi blancos, de puro rubios.
Hombre tmido y flemtico, todo le asombraba y le pareca difcil. Sus
impresiones fuertes no se manifestaban ni en gestos ni en palabras, sino
en un enrojecimiento sbito, que coloreaba sus mejillas y su frente, y
que desapareca para ser reemplazado por una palidez intensa.
Se expresaba Karl muy bien en castellano, pero de manera rara; saba
una retahla de refranes y de frases, que barajaba sin medida; esto daba
a su conversacin carcter extrao.
Pronto pudo ver Manuel que el alemn, a pesar de su brusquedad, era
un excelente muchacho, muy inocente, muy sentimental y de candidez
paradisaca.
Al mes de trabajar en la tahona, Manuel consideraba a Karl como su
nico amigo: se trataban los dos como camaradas; se llamaban de t, y
si el hornero ayudaba muchas veces a su pinche para cualquier trabajo
de fuerza, en cambio, en ocasiones, le peda su parecer y le consultaba
acerca de puntos y complicaciones sentimentales, que al alemn
intrigaban, y que Manuel resolva con su perspicacia y su instinto de
chiquillo vagabundo, convencido de que todos los mviles de la vida son
egostas y bajos. La igualdad entre maestro y ayudante desapareca
desde que Karl se pona a la boca del horno. Entonces Manuel deba
obedecer al alemn sin vacilaciones ni tardanzas.
El nico vicio de Karl era la borrachera: continuamente tena sed;
cuando beba vino y cerveza, marchaba bien; llevaba mtodo en su vida,
y las horas libres las pasaba en la plaza de Oriente o en la Mondoa,
leyendo los dos tomos que constituan su biblioteca: Uno, Las ilusiones
perdidas, de Balzac, y el otro, una coleccin de poesas alemanas.
Estos dos libros, constantemente ledos, comentados y anotados por l,
le llenaban la cabeza de preocupaciones y de sueos. Entre los
razonamientos amargos y desesperados de Balzac, pero en el fondo
llenos de romanticismo, y las idealidades de Goethe y de Heine, el pobre
hornero viva en el ms irreal de los mundos. Muchas veces Karl
explicaba a Manuel los conflictos de los personajes de su novela favorita,
y le preguntaba cmo se conducira l en casos semejantes. Manuel
encontraba casi siempre una solucin tan lgica, tan natural y tan poco
romntica, que el alemn quedaba perplejo e intrigado con la claridad de
juicio del muchacho; pero luego, pensando otra vez sobre el mismo tema,
vea que la tal solucin no poda tener valor para sus personajes
quintaesenciados, porque el conflicto mismo de la novela no hubiera
llegado a existir entre gente de pensamientos vulgares.
En algunas pocas de diez y doce das el alemn necesitaba excitantes
ms fuertes que el vino y la lectura, y sola emborracharse con
106

Po Baroja

aguardiente, y beba media botella como si fuera agua.


Segn contaba a Manuel, senta una avalancha de tristeza y todo lo
vea negro y desagradable; se encontraba febril, y el nico remedio para
su tristeza era el alcohol.
Cuando entraba en la taberna llevaba el corazn oprimido y la cabeza
pesada y llena de ideas feas, y a medida que iba bebiendo -senta que el
corazn se le ensanchaba y respiraba mejor, y los pensamientos alegres
se le metan en la cabeza. Luego, al salir de la taberna, por ms esfuerzos
que haca, le era imposible conservar la seriedad, y la risa le retozaba en
los labios. Entonces llegaban a su memoria canciones de su tierra, y las
cantaba, llevando el comps al andar. Mientras iba por las calles
cntricas caminaba derecho; pero cuando llegaba a las callejuelas
apartadas, a las avenidas desiertas, se abandonaba al placer de
trompicar y de ir haciendo eses, dando un encontronazo aqu y un
tropezn all. En aquellas horas todo le pareca al alemn grande,
hermoso, soberbio; el sentimentalismo de su raza se desbordaba en l y
comenzaba a recitar versos y a llorar, y a cualquier conocido que
encontraba en la calle le peda perdn por su falta imaginaria y le
preguntaba si le segua estimndole y concedindole su amistad.
Por muy borracho que se encontrara, nunca se le olvidaba la
obligacin, y a la hora de cocer se marchaba vacilando a la tahona; e
inmediatamente que se pona a la boca del horno se le pasaba la
borrachera y trabajaba como si tal cosa, rindose l solo de sus
extravagancias.
Tena el alemn una fuerza orgnica maravillosa, una resistencia
inaudita; Manuel necesitaba dormir todo el tiempo que estaba libre, y
aun as no consegua levantarse de la cama descansado. Durante dos
meses que pas Manuel en la tahona, vivi como un autmata. El trabajo
en el horno le haba cambiado de tal modo las horas de sueo, que los
das le parecan noches, y al revs.
Un da, Manuel cay enfermo, y toda la fuerza que le sostena le
abandon de repente; dej el trabajo, cobr la quincena, y, sin saber
cmo, casi arrastrndose, fue hasta la casa de huspedes.
La Petra, al verle en aquel estado, le hizo acostarse, y Manuel pas
cerca de dos semanas con calentura muy alta, delirando. Al levantarse
haba crecido, estaba demacrado y senta gran laxitud y
desmadejamiento en todo el cuerpo y una sensibilidad tal, que una
palabra ms fuerte que otra le daba ganas de llorar.
Cuando sali a la calle, por consejo de la Petra, compr un broche de
dubl y se lo regal a doa Casiana, y sta lo agradeci tanto que le dijo
a su criada que el muchacho poda quedarse en la casa hasta su
completo restablecimiento.
Aquellos das fueron de los ms agradables de la vida de Manuel; lo
107

La lucha por la vida I. La busca

nico que le molestaba era el hambre.


Haca un tiempo soberbio, y Manuel marchaba por las maanas a
pasear al Retiro. El periodista, a quien llamaban el Superhombre,
utilizaba a Manuel para que le copiara cuartillas, y, como compensacin,
sin duda, le prestaba novelas de Paul de Kock y de Pigaul-Lebrn,
algunas de un verde muy subido, como Monjas y corsarios y Gustavo el
calavera.
Las teoras amorosas de los dos escritores convencieron a Manuel de
tal manera, que quiso ponerlas en prctica con la sobrina de la patrona.
En dos aos la muchacha se haba desarrollado tanto, que estaba hecha
una mujer.
Una noche, a primera hora, poco despus de cenar, por influencia de
la estacin primaveral o por seguir las teoras del autor de Monjas y
corsarios, el caso fue que Manuel convenci a la chica de la patrona de
la utilidad de una explicacin a solas, y una vecina los vio a los dos que
marchaban juntos, escaleras arriba, y entraban en el desvn.
Cuando iban a encerrarse, la vecina les sorprendi y los llev contritos
a presencia de doa Casiana. La paliza que la patrona propin a su
sobrina le quit a la muchacha las ganas de nuevas aven= . turas, y a la
ta fuerzas para administrar otra a Manuel.
-T te vas a la calle -le dijo, agarrndole del brazo e hincndole las
uas-, y que no te vuelva a ver ms aqu, porque te desuello.
Manuel, avergonzado y confuso, no deseaba en aquel momento ms
que escapar, y se march a la calle en cuanto pudo, como un perro
azotado. Estaba la noche fresca, agradable. Como no tena un cntimo,
se aburri pronto de pasear; llam en la tahona, pregunt por Karl el
hornero, le abrieron y se tendi en una de las camas. Al amanecer se
despert a la voz de uno de los panaderos, que gritaba:
-Eh, t, golfo, ahueca!
Se levant Manuel, y sali a la calle. Paseando, se acerc al Viaducto,
a su sitio favorito, a mirar el paisaje y la calle de Segovia.
Era una maana esplndida, de un da de primavera. En el sotillo
prximo al Campo del Moro algunos soldados se ejercitaban tocando
cornetas y tambores; de una chimenea de ladrillo de la ronda de Segovia
sala a borbotones un humazo oscuro que manchaba el cielo, limpio y
transparente; en los lavaderos del Manzanares brillaban al sol las ropas
puestas a secar, con vvida blancura.
Manuel cruz despacio el Viaducto, lleg a las Vistillas, mir cmo
unos traperos hacan sus apartijos, despus de extender el contenido de
los sacos en el suelo, y se sent un rato al sol. Vea, con los ojos
entornados, los arcos de la iglesia de la Almudena, por encima de una
tapia; ms arriba, el Palacio Real, blanco y brillante; los desmontes
arenosos de la Montaa del Prncipe Po, y su cuartel rojo y largo, y la
108

Po Baroja

hilera de casas del paseo de Rosales, con sus cristales incendiados por
la luz del sol.
Hacia la Casa de Campo algunos cerrillos pardos se destacaban,
escuetos, con dos o tres pinos; como recortados y pegados sobre el aire
azul.
De las Vistillas baj Manuel a la ronda de Segovia. Al pasar por la calle
del guila vio que el almacn del seor Ignacio segua cerrado. Entr
Manuel en la casa, y pregunt en el patio por la Salom.
-Estar trabajando en su casa -le dijeron.
Subi por la escalera y llam en el cuarto; se oa desde fuera el ruido
de la mquina de coser.
Abri la Salom y pas Manuel. Estaba la costurera tan guapa como
siempre, y, como siempre, trabajando. Sus dos chicos todava no haban
ido al colegio. La Salom cont a Manuel que el seor Ignacio haba
estado en el hospital y que andaba buscando dinero para pagar algunas
deudas y seguir con el negocio; la Leandra, en aquel momento, en el ro;
la seora Jacoba, en el puesto, y Vidal, golfeando y sin querer trabajar.
Se empeaba en reunirse con un condenado bizco, ms malo que un
dolor, y estaba hecho un randa. Andaban siempre los dos con mujeres
perdidas, en los cajones y merenderos de la carretera de Andaluca.
Manuel cont cmo haba estado de panadero y cmo se puso malo; lo
que no dijo fue la despedida de casa de su madre.
-Eso no te conviene a ti; debas aprender algn oficio menos fuerte -le
aconsej la Salom.
Manuel estuvo charlando con la costurera toda la maana; ella le
convid a almorzar, y l acept con gusto.
Por la tarde, Manuel se fue de casa de la Salom, pensando que si l
tuviera ms aos y un buen oficio que le diera dinero, se casara con la
Salom, aunque se viese en la precisin de dar una pualada al chulapo
que la entretena.
Al encontrarse en la ronda, lo primero que se le ocurri a Manuel fue
que no deba ir al puente de Toledo, ni mucho menos a la carretera de
Andaluca, porque all era fcil que se encontrase con Vidal o con el
Bizco. Pens as, efectivamente, y, a pesar de esto, baj hacia el puente,
ech una ojeada por los cajones, y viendo que all no estaban sus amigos,
sigui por el Canal, atraves el Manzanares por el puente de un lavadero
y sali a la carretera de Andaluca. En un merendero, con varias mesas
debajo del cobertizo, estaban Vidal y el Bizco entre unos cuantos golfos
que jugaban al can.
-Eh, t, Vidaf -grit Manuel.
-Rediez! Eres t? -dijo suprimo.
-Ya ves...
-Qu te haces?
109

La lucha por la vida I. La busca

-Nada; y vosotros?
-A lo que cae.
Contempl Manuel cmo jugaban al can. Cuanto terminaron una de
las partidas, Vidal dijo:
-Qu, vamos a dar un paseo?
-Vamos.
-Vienes t, Bizco?
-S.
Echaron los tres a andar carretera de Andaluca adelante.
Vivan Vidal y el Bizco de randas: aqu, cogiendo la manta de un
caballo; all, llevndose las lamparillas elctricas de una escalera o
robando alambres del telfono; lo que se terciaba. No iban al centro de
Madrid, porque no se consideraban todava bastante diestros.
Haca unos das, cont Vidal, birlaron entre los dos a un chico una
cabra, a orillas del Manzanares, cerca del puente de Toledo. Vidal
entretuvo al chico jugando a las chapas, mientras que el Bizco agarraba
la cabra y la suba por la rampa de los pinos al paseo de las Yeseras y
la llevaba despus a las Injurias. Entonces Vidal, sealndole al chico la
parte opuesta de la rampa, le dijo: Corre, que por all va tu cabra, y
mientras el muchacho echaba a trotar en la direccin indicada, Vidal se
escabulla en las Injurias y se juntaba con el Bizco y su querida. Todava
estaban comiendo la carne de la cabra.
-Es lo que t debes hacer -dijo Vidal-. Venirte con nosotros. Si sta es
una vida de chipendi! Ya ves, hace unos das Juan el Burra y el Arenero;
que viven en Casa Blanca, se encontraron en el camino de las Yeseras
con un cerdo muerto. Iba un mozo con una piara al matadero, cuando
se conoce que muri el animal; el mozo lo dej all, y Juan el Burra y el
Arenero lo arrastraron hasta su casa, lo descuartizaron y hemos comido
cerdo sus amigos durante ms de una semana. Si te digo que es una
vida de chipendi!
Se conocan, por lo que deca Vidal, todos los randas, hasta los de los
barrios ms lejanos. Era una vida extrasocial la suya, admirable; hoy se
vean en los Cuatro Caminos; a los tres o cuatro das, en el Puente de
Vallecas o en la Guindalera, se ayudaban unos a otros.
Su radio de accin era una zona comprendida desde el extremo de la
Casa de Campo, en donde se encuentran el ventorro de Agapito y las
ventas de Alcorcn, hasta los Carabancheles; desde aqu, las orillas del
arroyo Abroigal, La Elipa; el Este, las Ventas y la Concepcin hasta la
Prosperidad; luego Tetun hasta la Puerta de Hierro. Dorman, en
verano, en corrales y cobertizos de las afueras.
Los del centro, mejor vestidos, ms aristcratas, tenan ya su golfa, a
]a que fiscalizaban las ganancias y que se cuidaban de ellos; pero la
golfera del centro era ya distinta, de otra clase, con otros matices.
110

Po Baroja

A veces el Bizco y Vidal haban pasado malas pocas, comiendo gatos


y ratas, guarecindose en las cuevas del cerrillo de San Blas, de Madrid
Moderno y del cementerio del Este; pero ya tenan los dos su apao.
-Y de trabajar? Nada? -pregunt Manuel.
-Trabajar!... pa el gato -contest Vidal.
Ellos no trabajaban, tartamude el Bizco; con su chaira en la mano,
quin le tosa a l?
En el cerebro de aquella bestia fiera no haban entrado, ni aun
vagamente, ideas de derechos y de deberes. Ni deberes, ni leyes, ni nada;
para l la fuerza era la razn; el mundo un bosque de caza. Slo los
miserables podan obedecer la ley del trabajo; as deca l: El trabajo pa
los primos; el miedo pa los blancos.
Mientras hablaban los tres, pasaron por la carretera un hombre y una
mujer con un nio en brazos. Tenan aspecto entristecido, de gente
perseguida y famlica, la mirada tmida y huraa.
-Esos son los que trabajan -exclam Vidal-. As estn ellos.
-Que se hagan la santsima -murmur el Bizco.
-Adnde irn? -pregunt Manuel, contemplndolos con pena.
A los tejares -contest Vidal-. A vender azafrn, como dicen por ah.
-Y por qu dicen eso?
-Como el azafrn es tan caro...
Se detuvieron los tres y se tendieron en el suelo. Estuvieron ms de
una hora hablando de mujeres y de medios de sacar dinero.
-No tenis perras? -pregunt Vidal a Manuel y al Bizco.
-Dos reales -contest ste.
-Anda, convida! Vamos a tomar una botella.
Accedi el Bizco refunfuando, se levantaron y se fueron acercando a
Madrid. Una fila de burros blanquecinos pas por delante de ellos; un
gitano joven y moreno, con una larga vara debajo del brazo, montado en
las ancas del ltimo borrico de la fila, gritaba a cada paso: Coron!
coron!
-Adis, ca! -le dijo Vidal.
-Vaya con Dios la gente buena -contest el gitano, con voz ronca-. Al
llegar a una taberna del camino, al lado de la casucha de un trapero, se
detuvieron, y Vida] pidi la botella de vino.
-Qu es esa fbrica? -pregunt Manuel, sealando una que estaba a
la izquierda de la carretera de Andaluca, segn se haba vuelto a
Madrid.
Ah hacen dinero con sangre -contest Vidal solemnemente.
Manuel le mir asustado.
-Es que hacen cola con la sangre que sobra en el Matadero -aadi su
primo rindose.
111

La lucha por la vida I. La busca

Escanci Vidal en las copas y bebieron los tres. Se vea Madrid en alto,
con su casero alargado y plano, sobre la arboleda del Canal. A la luz roja
del sol poniente brillaban las ventanas con resplandor de brasa;
destacbanse muy cerca, debajo de San Francisco el Grande, los rojos
depsitos de la fbrica del gas, con sus altos soportes, entre escombreras
negruzcas; del centro de la ciudad brotaban torrecillas de poca altura y
chimeneas que vomitaban, en borbotones negros, columnas de humo
inmovilizadas en el aire tranquilo. A un lado se ergua el observatorio,
sobre un cerrillo, centelleando el sol en sus ventanas; al otro, el
Guadarrama, azul, con sus crestas blancas, se recortaba en el cielo
limpio y transparente, surcado por nubes rojas.
-Na -aadi Vidal, despus de un momento de silencio, dirigindose a
Manuel-, t has de venir con nosotros; formaremos una cuadrilla.
-Eso es -tartamude el Bizco.
-Bueno; ya ver -dijo Manuel de mala gana.
-Qu ya ver ni que hostia? Ya est formada la cuadrilla. Se llamar
la cuadrilla de los Tres.
-Muy bien -grit el Bizco.
-Y nos ayudaremos unos a otros? -pregunt Manuel.
-Claro que s contest su primo-. Y si hay alguno que hace traicin...
-Si hay alguno que haga traicin -interrumpi el Bizco-, se le cortan los
riones. Y para dar fuerza a su afirmacin sac el pual y lo clav con
energa en la mesa.
Al anochecer volvieron los tres por la carretera hasta el puente de
Toledo, y se separaron all, citndose para el da siguiente.
Manuel pensaba en lo que le poda comprometer la promesa hecha de
entrar a formar parte de la Sociedad de los Tres. La vida del Bizco y de
Vidal le daba miedo. Tena que resolverse a dar a su existencia un nuevo
giro; pero cul? Eso es lo que no saba.
Durante algn tiempo, Manuel no se atrevi a aparecer en casa de la
patrona; vea a su madre en la calle, y dorma en la cuadra de la casa en
donde serva una de sus hermanas. Luego se dio el caso de que a la
sobrina de la patrona la encontraron en la alcoba de un estudiante de la
vecindad, y esto rehabilit un tanto a Manuel en la casa de huspedes.

II
Una de las muchas maneras desagradables de morirse que hay
en Madrid - El Expsito - El Cojo y su cueva - La noche
en el observatorio

Un da Manuel se vio bastante sorprendido al saber que su madre no


se levantaba y que estaba enferma. Haca tiempo que echaba sangre por
la boca; pero no daba importancia a esto.
Manuel se present en la casa humildemente, y la patrona en vez de
recriminarle, le hizo pasar a ver a su madre. No se quejaba sta ms que
de un magullamiento grande en todo el cuerpo y de dolor en la espalda.
Pas as das y das, unas veces mejor, otras peor, hasta que empez a
tener mucha fiebre y hubo que llamar al mdico. La patrona dijo que
habra que llevar a la enferma al hospital; pero como tena buen corazn,
no se determin a hacerlo.
Ya haba confesado a la Petra el cura de la casa una porcin de veces.
Las hermanas de Manuel iban de vez en cuando por all, pero ninguna
de las dos traa el dinero necesario para comprar las medicinas y los
alimentos que recomendaba el mdico.
El Domingo de Piata, por la noche, la Petra se puso peor; por la tarde
haba estado hablando animadamente con su hijo; pero esta animacin
fue desapareciendo, hasta que qued presa de un aniquilamiento mortal.
Aquella noche del Domingo de Piata tenan los huspedes de doa
Casiana una cena ms suculenta que de ordinario, y despus de la cena
unas rosquillas de postre, regadas con el ms puro amlico de las
destileras prusianas.
A las doce de la noche segua la juerga. La Petra dijo a Manuel.
-Llmale a don jacinto y dile que estoy peor.
Manuel entr en el comedor. En la atmsfera espesa por el humo del
tabaco, apenas se vean las caras congestionadas. Al entrar Manuel, uno
dijo:
-Callad un poco, que hay un enfermo.
Manuel dio el recado al cura.
-Tu madre no tiene ms que aprensin. Luego ir -repuso don jacinto.
113

La lucha por la vida I. La busca

Manuel volvi al cuarto.


-No viene? -pregunt la enferma.
-Ahora vendr; dice que no tiene usted ms que aprensin.
-S; buena aprensin! -murmur ella tristemente-. Estate aqu.
Manuel se sent sobre un bal; tena un sueo que no vea.
Iba a dormirse cuando le llam su madre.
-Mira -le dijo-,trae el cuadro de la Virgen de los Dolores que hay en la
sala.
Manuel descolg el cuadro, un cromo barato, y lo llev a la alcoba.
-Ponlo a los pies de la cama, que lo pueda ver yo.
Hizo el muchacho lo que le mandaban, y volvi a sentarse. Segua el
jaleo de canciones, palmadas y castauelas en el comedor.
De pronto, Manuel, que estaba medio dormido, oy un estertor fuerte,
que sala del pecho de su madre, y al mismo tiempo vio que su cara, ms
plida, tena extraas contracciones.
-Qu le pasa a usted?
La enferma no contest. Entonces Manuel volvi a avisar al cura. Este
abandon el comedor refunfuando, mir a la enferma y dijo al
muchacho:
-Tu madre se muere. Estate aqu, que yo vengo en seguida con la
Uncin.
Mand el cura callar a los que alborotaban en el comedor, y enmudeci
la casa entera.
No se oy entonces ms que ruido de pasos, abrir y cerrar de puertas
y luego el estertor de la moribunda y el tic-tac de un reloj del pasillo.
Lleg el cura con otro que traa una estola e hizo todas las ceremonias
de la Uncin. Cuando el vicario y sacristn salan, Manuel mir a su
madre y la vio lvida, con la mandbula desencajada. Estaba muerta. .
El muchacho se qued solo en el cuarto, iluminado por la luz de aceite,
sentado en un bal, temblando de fro y de miedo.
Toda la noche la pas as; de vez en cuando entraba la patrona en
paos menores y preguntaba algo a Manuel, o le haca alguna
recomendacin, que ste, en general, no comprenda.
Manuel aquella noche pens y sufri lo que quiz nunca pensara ni
sufriera: reflexion acerca de la utilidad de la vida y acerca de la muerte
con una lucidez que nunca haba tenido. Por ms esfuerzos que haca,
no poda detener aquel flujo de pensamientos que se enlazaban unos con
otros.
A las cuatro de la maana estaba toda la casa en silencio, cuando
oyose ruido del picaporte en la puerta de la escalera; despus, pasos en
el corredor, y luego, el sonido quejumbroso de la caja de msica colocada
en la mesa del vestbulo, que tocaba la Mandolinata.
Manuel se despert sobresaltado, como de un sueo; no se pudo dar
114

Po Baroja

cuenta de lo que era aquella msica; hasta pens si se le haba


trastornado la cabeza. El organillo, despus de unas cuantas paradas y
asmticos hipos, abandon la Mandolinata y comenz a tocar
atropelladamente el do de Bettina y de Pippo, de La Mascota
Me olvidars, gentil pastor,
con ese traje tan seor.
Manuel sali de la alcoba y pregunt en la oscuridad.
-Quin es?
Al mismo tiempo se oyeron voces que salan de todos los cuartos. El
organillo interrumpi el aire de La Mascota para emprender con bro el
himno de Garibaldi. De repente cesaron las notas de la caja de msica y
una voz ronca grit:
-Paco!Paco!
La patrona se levant y pregunt quines alborotaban as; uno de los
que haban entrado en la casa, con voz aguardentosa, dijo que eran
estudiantes de la casa de huspedes del piso tercero, que venan del baile
en busca de Paco, uno de los comisionistas. La patrona les dijo que haba
un muerto en la casa, y uno de los borrachos, que era estudiante de
Medicina, dijo que deseaba verle. Se le pudo disuadir de su idea y todos
se marcharon. Al otro da se avis a las hermanas de Manuel y se enterr
a la Petra...
Al da siguiente del entierro, Manuel sali de la casa de huspedes y se
despidi de doa Casiana.
-Qu vas a hacer? -le dijo sta.
-No s; ya veremos.
-Yo no te puedo tener, pero no quiero que pases hambre. Alguna que
otra vez ven por aqu.
Despus de callejear toda la maana, Manuel se encontr al medioda
en la ronda de Toledo, recostado en la tapia de las Amricas y sin saber
qu hacer. A un lado, sentado tambin en el suelo, haba; un chiquillo
astroso, horriblemente feo y chato, con un ojo nublado, los pies
desnudos y un chaquetn roto, por cuyos agujeros se vea la piel negra,
curtida por el sol y la intemperie. Colgado del cuello llevaba un bote para
coger colillas.
-Dnde vives t? -le pregunt Manuel.
Yo no tengo padre ni madre -contest indirectamente el muchacho.
-Cmo te llamas?
-El Expsito.
-Y porqu te llaman Expsito?
-Toma! Porque soy inclusero.
-Y t no has tenido nunca casa?
-Yo no.
115

La lucha por la vida I. La busca

-Y dnde sueles dormir?


-Pues en el verano, en las cuevas y en los corrales, y en el invierno, en
las calderas del asfalto.
-Y cuando no hay asfalto?
-En algn asilo.
-Pero bueno, qu comes?
-Lo que me dan.
-Y se vive bien as?
El inclusero no debi de entender la pregunta o le pareci muy necia,
porque se encogi de hombros. Manuel sigui interrogndole con
curiosidad.
-No tienes fro en los pies?
-No.
- Y no haces nada?
-Psch...!, lo que se tercia: cojo colillas, vendo arena, y cuando no gano
nada voy al cuartel de Mara Cristina.
-A qu?
-Toma, por rancho.
-Y dnde est ese cuartel?
-Cerca de la estacin de Atocha. Qu? Tambin quieres ir t all?
-S; tambin.
-Pues vamos, no se vaya a pasar la hora del cocido.
Se levantaron los dos y, echaron a andar por las rondas. El Expsito
entr en las tiendas del camino a pedir, y le dieron dos pedazos de pan
y una perra chica.
-Quieres ninchi? -dijo ofreciendo uno de los pedazos a Manuel.
-Venga.
Llegaron los dos por la ronda de Atocha frente a la estacin del
Medioda.
-T conoces la hora? -pregunt el Expsito.
-S, son las once.
-Entonces an es temprano para ir al cuartel.
Frente a la estacin, una seora, subida en un coche rojo, peroraba y
ofreca ungento para las heridas y un especfico para quitar el dolor de
muelas.
El Expsito, mordiendo el pedazo de pan, interrumpi el discurso de la
seora del coche, gritando irnicamente:
-Deme usted una tajada para que se me quite el dolor de muelas!
-Y a m otra -dijo Manuel.
El marido de la seora del coche, un viejo con un rangln muy largo,
que, en el grupo de los oyentes escuchaba con el mayor respeto lo que
deca su costilla, se indign y, hablando medio en castellano, dijo:
Ahora s que os van a dolert de veres.
116

Po Baroja

Este seor ha venido del Archipipi -interrumpi el Expsito.


El seor trat de coger a uno de los chicos. Manuel y el Expsito se
alejaban corriendo, le daban un quiebro al del rangln y se plantaban
frente a l.
Sinvergenses -gritaba el seor- os voy a dart una guantade, que
entonses s que os van a dolert de verdat.
-Si ya nos duelen -replicaban ellos.
El hombre, en el ltimo grado de exasperacin, comenz a perseguir
frentico a los chicos; un grupo de golfos y de vendedores de peridicos
le achucharon irnicamente, y el viejo, sudando, secndose la cara con
el pauelo, fue en busca de un guardia municipal.
-Golfolaire! Franchute! Mndigo! -le grit el Expsito.
Luego, rindose de la guasa, se acercaron al cuartel y se pusieron a la
cola de una fila de pobres y de vagos que esperaban la comida. Una vieja,
que ya haba comido, les prest una lata para recoger el rancho.
Comieron, y despus, en unin de otros chiquillos andrajosos,
subieron por los altos arenosos del cerrillo de San Blas, a ver desde all
el ejercicio de los soldados en el paseo de Atocha.
Manuel se tendi perezosamente al sol; senta el bienestar de hallarse
libre por completo de preocupaciones, de ver el cielo azul extendindose
hasta el infinito. Aquel bienestar le llev a un sueo profundo.
Cuando se despert era ya media tarde; el viento arrastraba nubes
oscuras por el cielo. Manuel se sent; haba un grupo de golfos junto a
l, pero entre ellos no estaba el Expsito.
Un nubarrn negro vino avanzando hasta ocultar el sol; poco despus
empez a llover.
-Vamos a la cueva del Cojo? -dijo uno de los muchachos.
-Vamos.
Ech toda la golfera a correr, y Manuel con ella, en la direccin del
Retiro. Caan las gruesas gotas de lluvia en lneas oblicuas de color de
acero; en el cielo, algunos rayos de sol pasaban brillantes por entre las
violceas nubes oscuras y alargadas, como grandes peces inmviles.
Delante de los golfos, a bastante distancia, corran dos mujeres y dos
hombres.
Son la Rubia y la Chata, que van con dos paletos -dijo uno.
-Van a la cueva -aadi otro.
Llegaron los muchachos a la parte alta del cerrillo; en la entrada de la
cueva, un agujero hecho en la arena; sentado en el suelo, un hombre a
quien le faltaba una pierna, fumaba en pipa.
-Vamos a entrar -advirti uno de los golfos al Cojo.
-No se puede -replic l.
-Por qu?
-Porque no.
117

La lucha por la vida I. La busca

-Hombre! Djenos usted entrar hasta que pase la lluvia.


-No puede ser.
-Es que estn la Rubia y la Chata ah?
-A vosotros qu os importa?
-Vamos a darles un susto a esos paletos? -propuso uno de los golfos,
que llevaba largos tufos negros por encima de las orejas.
-Ven y vers -mascull el Cojo, agarrando una piedra.
-Vamos al observatorio -dijo otro-. All no nos mojaremos.
Los de la cuadrilla volvieron hacia atrs, saltaron una tapia que les
sali al paso, y se guarnecieron en el prtico del observatorio, del lado de
Atocha. Vena el viento del Guadarrama, y all quedaban al socaire.
La tarde y parte de la noche estuvo lloviendo, y la pasaron hablando de
mujeres, de robos y de crmenes. Dos o tres de aquellos chicos tenan
casa, pero no queran ir. Uno, que se llamaba el Marian, cont una
porcin de timos y de estafas notables; algunos, que demostraban
ingenio y habilidad portentosos, entusiasmaron a la concurrencia.
Agotado este tema, unos cuantos se pusieron a jugar al can, y el de los
tufos negros, a quien llamaban el Canco, cant por lo bajo canciones
flamencas con voz de mujer.
De noche, como haca fro, se tendieron muy juntos en el suelo y
siguieron hablando. A Manuel le chocaba la mala intencin de todos; uno
explic cmo a un viejo de ochenta aos, que dorma furtivamente en el
cuchitril formado por cuatro esteras en el lavadero del Manzanares el
Arco Iris, le abrieron una noche que corra viento helado dos de las
esteras, y al da siguiente lo encontraron muerto de fro; el Marian cont
que haba estado con un primo suyo, que era sargento de caballera, en
una casa pblica, y el sargento se mont sobre la espalda de una mujer
desnuda y con las espuelas le desgarr los muslos.
-Es que para tener contentas a las mujeres no hay como hacerlas
sufrir -termin diciendo el Marian.
Manuel oy esta sentencia asombrado; pens en aquella costurerita
que iba a casa de la patrona, y despus en la Salom, y en que no le
hubiese gustado hacerse querer de ellas martirizndolas; y barajando
ests ideas qued dormido.
Cuando despert sinti el fro, que le penetraba hasta los huesos.
Alboreaba la maana, ya no llova; el cielo, an oscuro, se llenaba de
nubes negruzcas. Por encima de un seto de evnimos brillaba una
estrella, en medio de la plida franja del horizonte, y sobre aquella
claridad de palo se destacaban entrecruzadas las ramas de los rboles,
todava sin hojas.
Se oan silbidos de las locomotoras en la estacin prxima; hacia
Carabanchel palidecan las luces de los faroles en el campo oscuro
entrevisto a la vaga luminosidad del da naciente.
118

Po Baroja

Madrid, plano, blanquecino, baado por la humedad, brotaba de la


noche con sus tejados, que cortaban en una lnea recta el cielo; sus
torrecillas, sus altas chimeneas de fbrica y, en el silencio del amanecer,
el pueblo y el paisaje lejano tenan algo de lo irreal y de lo inmvil de una
pintura.
Clareaba ms el cielo, azuleando poco a poco. Se destacaban ya de un
modo preciso las casas nuevas, blancas; las medianeras altas de
ladrllo, agujereadas por ventanucos simtricos; los tejados, los
esquinazos, las balaustradas, las torres rojas, recin construidas, los
ejrcitos de chimeneas, todo envuelto en la atmsfera hmeda, fra y
triste de la maana, bajo un cielo bajo de color de cinc.
Fuera del pueblo, a lo lejos, se extenda la llanura madrilea en;suaves
ondulaciones, por donde nadaban las neblinas del amanecer,
serpenteaba el Manzanares, estrecho como un hilo de plata; se acercaba
al cerrillo de los ngeles, cruzando campos yermos y barriadas humildes,
para curvarse despus y perderse en el horizonte gris. Por encima de
Madrid, el Guadarrama apareca como una alta muralla azul, con las
crestas blanqueadas por la nieve.
En pleno silencio el esquiln de una iglesia comenz a sonar alegre,
olvidado en la ciudad dormida.
Manuel senta mucho fro y comenz a pasearse de un lado a otro,
golpendose con las manos en los hombros y en las piernas. Entretenido
en esta operacin, no vio a un hombre de boina, con una linterna en la
mano, que se acerc y le dijo:
-Qu haces ah?
Manuel, sin contestar, ech a correr para abajo; poco despus
comenzaron a bajar los dems, despertados a puntapis por el hombre
de la boina.
Al llegar junto al Museo Velasco, el Marian dijo:
Vamos a ver si hacemos la Pascua a ese morral del Cojo.
-S; vamos.
Volvieron a subir por una vereda al sito en donde haban estado la
tarde anterior. De las cuevas del cerrillo de San Blas salan gateando
algunos golfos miserables que, asustados al or ruido de voces, y
pensando sin duda en alguna batida de la polica, echaban a correr
desnudos, con los harapos debajo del brazo.
Se acercaron a la cueva del Cojo; el Marian propuso que en castigo a
no haberles dejado entrar el da anterior, deban hacer un montn de
hierbas en la entrada de la cueva y pegarle fuego.
-No, hombre, eso es una barbaridad -dijo el Canco- El hombre alquila
su cueva a la Rubia y a la Chata, que andan por ah y tienen su
parroquia en el cuartel, y no puede menos de respetar sus contratos.
-Pues hay que amolarle -repuso el Marian-. Ya veris. El muchacho
119

La lucha por la vida I. La busca

entr a gatas en la cueva y sali poco despus con la pierna de palo del
Cojo en una mano y en la otra un puchero.
-Cojo! Cojo! -grit.
A los gritos se present el lisiado en la boca de la cueva, apoyndose
en las manos, andando a rastras, vociferando y blasfemando con furia.
-Cojo! Cojo! =-le volvi a gritar el Marian, como quien azuza a un
perro-. Que se te va la pierna! Que se te escapa el piri! y cogiendo la pata
de palo y el puchero los tir por el desmonte abajo.
Echaron todos a correr hacia la ronda de Vallecas. Por encima de los
altos y hondonadas del barrio del Pacfico, el disco rojo enorme del sol
brotaba de la tierra y ascenda lento y majestuoso por detrs de unas
casuchas negras.

III
Encuentro con Roberto - Roberto cuenta el origen de una
fortuna fantstica

Tuvo Manuel que volver a la tahona a pedir trabajo, y all, gracias a que
Karl habl al amo, pas el muchacho algn tiempo sustituyendo a un
repartidor.
Manuel comprenda que aquello no era definitivo, ni llevaba a ninguna
parte; pero no saba qu hacer, ni qu camino seguir.
Cuando se qued sin jornal, mientras no le falt para comer en un
fign, fue viviendo; lleg un da en que se qued sin un cntimo y
recurri al cuartel de Mara Cristina.
Dos o tres das aguardaba entre la fila de mendigos a que sacasen el
rancho, cuando vio a Roberto que entraba en el cuartel. Por no perder la
vez no se acerc; pero, despus de comer, le esper hasta que le vio salir.
-Don Roberto! -grit Manuel.
El estudiante se puso muy plido; luego se tranquiliz al ver a Manuel.
-Qu haces aqu? -dijo.
-Pues, ya ve usted, aqu vengo a comer; no encuentro trabajo.
-Ah! Vienes a comer aqu?
-S, seor.
-Pues yo vengo a lo mismo -murmur Roberto rindose.
-Usted?
-S; el destino que tena me lo quitaron.
-Y qu hace usted ahora?
-Estoy en un peridico trabajando y esperando a que haya una plaza
vacante. En el cuartel me he hecho amigo de un escultor que viene a
comer tambin aqu y vivimos los dos en una guardilla. Yo me ro de
estas cosas, porque tengo el convencimiento de que he de ser rico, y,
cuando lo sea, recordar con gusto mis apuros.
-Ya empieza a desbarrar -pens Manuel.
-Es que t no ests convencido de que yo voy a ser rico?
-S; ya lo creo!
-Adnde vas? -pregunt Roberto.
121

La lucha por la vida I. La busca

-A ninguna parte.
-Pasearemos.
Vamos.
Bajaron a la calle de Alfonso XII y entraron en el Retiro; llegaron hasta
el final del paseo de coches, y all se sentaron en un banco.
-Por aqu andaremos nosotros en carruaje cuando yo sea millonario
-dijo Roberto.
-Usted...; lo que es yo -replic Manuel.
-T tambin. Te crees t que te voy a dejar comer en el cuartel cuando
tenga millones?
La verdad es que estar chiflado, pero tiene buen corazn, pens
Manuel; luego aadi:
- Han adelantado mucho sus cosas?
-No, mucho, no; todava la cuestin est embrollada; pero ya se
aclarar.
-Sabe usted que el titiritero aquel del fongrafo -dijo Manuel-vino con
una mujer que se llamaba Rosa? Yo fui a buscarle a usted para ver si era
la que usted deca.
-No. Esta que yo buscaba ha muerto.
-Entonces el asunto de usted se habr aclarado?
-S; pero me falta dinero. Don Telmo me prestaba diez mil duros, a
condicin de cederle, en el caso de ganar, la mitad de la fortuna al entrar
en posesin de ella, y no he aceptado.
-Qu disparate.
-Quera, adems, que me casase con su sobrina.
-Y usted no ha querido?
-No.
-Pues es guapa.
-S; pero no me gusta.
-Qu? Se acuerda usted todava de la chica de la Baronesa? -No me
he de acordar! La he visto. Est preciosa.
-S; es bonita.
-Bonita slo! No blasfemes. Desde que la vi, me he decidido. O va uno
al fondo o arriba.
-Se expone usted a quedarse sin nada.
-Ya lo s; no me importa. O todo o nada.
Los Hasting han tenido siempre voluntad y decisin para las cosa. El
ejemplo de un pariente mo me alienta. Es un caso de terquedad,
tonificador. Vers.
Mi to, el hermano de mi abuelo, estuvo en Londres en una casa de
comercio; supo por un marino que en una isla del Pacfico haban sacado
una vez una caja llena de plata, que suponan sera de un barco que
haba salido del Per para Filipinas. Mi to logr saber el punto fijo en
122

Po Baroja

donde haba naufragado el barco, e inmediatamente dej su empleo y se


fue a Filipinas. Flet un barquito, lleg al punto sealado, un pen del
archipilago de Magallanes, sondaron en distintas partes y no llegaron a
sacar, despus de grandes trabajos, ms que unas cuantas cajas rotas,
en donde no quedaban huellas de nada. Cuando los vveres se acabaron
tuvieron que volver, y mi to lleg sin un cuarto a Manila, y se meti de
empleado en una casa de comercio. Al ao de esto, un yanqui le propuso
buscar el tesoro juntos, y mi to acept, con la condicin de que partiran
entre los dos las ganancias. En este segundo viaje sacaron dos cajas
pesadsimas y grandes: una, llena de lingotes de plata; la otra, con onzas
mejicanas. El yanqui y mi to se repartieron el dinero, y a cada uno le
toc ms de cien mil duros; pero mi to, que era terco, volvi al lugar del
naufragio, y entonces ya debi de encontrar el tesoro, porque lleg a
Inglaterra con una fortuna colosal. Hoy, los Hasting, que viven en
Inglaterra, siguen siendo millonarios. No te acuerdas de Fanny, la que
vino a la taberna de las injurias con nosotros?
-S.
-Pues es de los Hasting ricos de Inglaterra.
-Y usted por qu no les pide algn dinero? -pregunt Manuel.
-No, nunca, aunque me muriera de hambre, y eso que ellos se han
prestado muchas veces a favorecerme. Antes de venir a Madrid estuve
viajando por casi todas partes del mundo en un yate del hermano de
Fanny.
-Y esa fortuna que usted piensa encontrar est tambin en alguna
isla? -dijo Manuel.
-Me parece que eres de los que no tienen fe -contest Roberto-. Antes
de que cantara el gallo me negaras tres veces.
-No; yo no conozco sus asuntos; pero si usted me necesitara a m, yo
le servira con mucho gusto.
-Pero dudas de mi estrella, y haces mal; te figuras que estoy chiflado.
-No, no seor.
-Bah! T te crees que esa fortuna que yo tengo que heredar es una
filfa.
-Yo no s.
-Pues no; la fortuna existe. T te acuerdas una vez que hablaba con
don Telmo delante de ti de cmo haba estado en casa de un
encuadernador, y la conversacin que tuve con l?
-S, seor; me acuerdo.
-Pues bien; aquella conversacin fue para m la base de las
indagaciones que he hecho despus; no te contar yo cmo he ido
recogiendo datos y ms datos, poco a poco, porque esto te resultara
pesado; te mostrar escuetamente la cuestin.
Al concluir esto, Roberto se levant del banco en donde estaban
123

La lucha por la vida I. La busca

sentados, y dijo a Manuel:


-Vamos de aqu. Aquel seor anda rondndonos; trata de or nuestra
conversacin.
Manuel se levant, convencido de la chifladura de Roberto; pasaron
por delante del ngel Cado, llegaron cerca del Observatorio
Meteorolgico, y de all salieron a unos cerrillos que estn frente al
Pacfico y al barrio de doa Carlota.
-Aqu se puede hablar -murmur Roberto-. Si viene alguno, avsame.
-No tenga usted cuidado -respondi Manuel.
-Pues como te deca, esa conversacin fue la base de una fortuna que
pronto me pertenecer; pero mira si ser uno torpe y lo mal que se ven
las cosas cuando estn al lado de uno. Hasta pasado lo menos un ao
de la conversacin no empec yo a hacer gestiones. Las primeras las hice
hace dos aos. Un da de Carnaval se me ocurri la idea. Yo daba
lecciones de ingls y estudiaba en la Universidad; con el poco dinero que
ganaba tena que enviar parte a mi madre, y parte me serva para vivir y
para las matrculas. Este da de Carnaval, un martes, lo recuerdo, no
tena ms que tres pesetas en el bolsillo; llevaba tanto tiempo trabajando
sin distraerme un momento, que dije: Nada, hoy voy a hacer una
calaverada; me voy a disfrazar. Efectivamente, en la calle de San Marcos
alquil un domin y un antifaz por tres pesetas y me ech a la calle, sin
un cntimo en el bolsillo. Comenc a bajar hacia la Castellana, y al llegar
a la Cibeles me pregunt a m mismo, extraado: Para qu habr hecho
yo la necedad de gastar el poco dinero que tena en disfrazarme, cuando
no conozco a nadie?
Quise volver, hacia arriba a abandonar mi disfraz; pero haba tanta
gente, que tuve que seguir con la marea. No s si te habrs fijado en lo
solo que se encuentra uno esos das de Carnaval entre las oleadas de la
multitud. Esa soledad entre la muchedumbre es mucho mayor que la
soledad en el bosque. Esto me hizo pensar en las mil torpezas que uno
comete: en la esterilidad de mi vida. Me voy a consumir -me dije- en una
actividad de ratoncillo; voy a terminar en ser un profesor, una especie de
institutriz inglesa. No; eso nunca. Hay que buscar una ocasin y un fin
para emanciparse de esta existencia mezquina, y si no lanzarse a la vida
trgica. Pens tambin en que era muy posible que la ocasin hubiese
pasado ante m sin que yo supiese aprovecharme de ella, y de pronto
record la conversacin con el encuadernador. Me decid a enterarme,
hasta ver la cosa claramente, sin esperanza ninguna, slo como una
gimnasia de la voluntad. Se necesita ms voluntad -me dije- para vencer
los detalles que aparecen a cada instante que no para hacer un gran
sacrificio o para tener un momento de abnegacin. Los momentos
sublimes, los actos heroicos, son ms bien actos de exaltacin de la
inteligencia que de voluntad; yo me he sentido siempre capaz de hacer
124

Po Baroja

una gran cosa, de tomar una trinchera, de defender una barricada, de ir


al Polo Norte; pero sera capaz de llevar a cabo una obra diaria, de
pequeas molestias y de fastidios cotidianos? S, me dije a m mismo, y
decidido me met entre las mscaras y volv a Madrid mientras los dems
alborotaban.
-Y desde entonces trabaj usted?
-Desde entonces, con una constancia rabiosa. El encuadernador no
quera darme ningn dato; me instal en la Casa de Cannigos, ped el
libro de Turnos, y all un da y otro estuve revisando listas y listas, hasta
que encontr la fecha del proceso; de aqu me fui a las Salesas, di con el
archivo, y un mes entero pas all en una guardilla abriendo legajos,
hasta que pude ver los autos. Luego tuve que sacar fes de bautismo,
buscar recomendaciones para un obispo, andar, correr, intrigar, ir de un
lado a otro, hasta que la cuestin comenz a aclararse, y con mis
documentos en regla hice mi reclamacin en Londres. He plantado
durante estos dos aos los cimientos para levantar la torre a la que he
de subir.
-Y est usted seguro que los cimientos son slidos?
-Oh, son los hechos! Aqu estn -y Roberto sac un papel doblado del
bolsillo-. Es el rbol genealgico de mi familia. Este crculo rojo es don
Fermn Nez de Letona, cura de Labraz, que va a Venezuela, a fines del
siglo XVIII. Hace, no se sabe cmo una inmensa fortuna, y vuelve a
Espaa en la poca de Trafalgar. En la travesa, un barco ingls aborda
al espaol en donde viene el cura, y a ste y a los dems pasajeros los
apresan y los llevan a Inglaterra. Don Fermn reclama su fortuna al
Gobierno ingls, se la devuelven, y la coloca en el Banco de Londres, y
viene a Espaa en la poca de la guerra de la Independencia. Como en
aquellos tiempos el dinero no estaba muy seguro en Espaa, don Fermn
deja su fortuna en el Banco de Londres, y una de las veces trata de
retirar una cantidad grande, para comprar propiedades, ya a Inglaterra
con la sobrina de un primo suyo y nico pariente, llamado Juan Antonio.
Esta sobrina -y Roberto seal un crculo en el papel- se casa con un
seorito irlands, Bandon, y muere a los tres aos de casada. El cura
don Fermn decide volver a Espaa, y manda girar su fortuna al Banco
de San Fernando, y antes de que se haga el giro, don Fermn muere.
Bandon, el irlands, presenta un testamento en que el cura deja como
heredera universal a su sobrina, y adems prueba que tuvo un hijo de
su mujer, que muri despus de bautizado. El primo de don Fermn,
Juan Antonio, el de Labraz, le pone pleito a Bandon, y el pleito dura
cerca de veinte aos, y muere Juan Antonio, y el irlands puede recoger
una parte de la herencia.
La otra hija de Juan Antonio se casa con un primo suyo, comerciante
de Haro, y tiene tres hijos, dos varones y una hembra. sta se mete
125

La lucha por la vida I. La busca

monja, uno de los varones muere en la guerra carlista y el otro entra en


un comercio y se va a Amrica.
ste, Juan Manuel Nez, hace una fortuna regular, se casa con una
criolla y tiene dos hijas: Augusta y Margarita. Augusta, la menor, se casa
con mi padre, Ricardo Hasting, que era un calavera que se escap de su
casa, y Margarita, con un militar, el coronel Buenavida. Vienen todos a
Espaa en muy buena posicin, mi padre se mete en negocios ruinosos,
y ya arruinado, no s por dnde averigua que la fortuna del cura Nez
de Letona est a disposicin de los herederos; va a Inglaterra, hace su
reclamacin, le exigen documentos, saca las fes de bautismo de los
antepasados de su mujer y se encuentra con que la partida de
nacimiento del cura don Fermn no se encuentra por ningn lado. De
pronto, mi padre deja de escribir y pasan aos y aos, y al cabo de ms
de diez recibimos una carta participndonos que ha muerto en Australia.
Margarita, la hermana de mi madre, queda viuda con una hija; se
vuelve a casar, y el segundo marido resulta un bribn de marca mayor,
que la deja sin un cntimo. La hija del primer matrimonio, Rosa, sin
poder sufrir al padrastro, se escapa de casa con un cmico, y no sabe
ms de ella.
Si has seguido -aadi Roberto- mis explicaciones, habrs visto que
no quedan ms parientes de don Fermn Nez de Letona que mis dos
hermanas y yo, porque la hija de Margarita, Rosa Nez, ha muerto.
Ahora, la cuestin est en probar este parentesco, y ese parentesco
est probado; tengo las partidas de bautismo que acreditan que
descendemos en lnea directa de Juan Antonio, el hermano de Fermn.
Pero por qu no aparece el nombre de Fermn Nez de Letona en el
libro parroquial de Labraz? Eso es lo que a m me preocup y eso es lo
que he resuelto. Bandon, el irlands, cuando muri su contrincante
Juan Antonio, envi a Espaa un agente llamado Shaphter, y ste hizo
desaparecer la fe de bautismo de don Fermn. Cmo? An no lo s.
Mientras tanto, yo sigo en Londres la reclamacin, slo para mantener la
causa en estado de litigio, y los Hasting son los que llevan el proceso.
-Y a cunto asciente esa fortuna? -pregunt Manuel.
-Entre el capital y los intereses, a un milln de libras esterlinas.
-Y es mucho eso?
-Sin el cambio, unos cien millones de reales; con el cambio, ciento
treinta.
Manuel se ech a rer. .
-Para usted solo?
-Para m y para mis hermanas. Figrate t, cuando yo coja esa
cantidad, lo que van a ser para m estos cochecitos y estas cosas. Nada.
-Y ahora, mientras tanto, no tiene usted una perra.
-As es la vida; hay que esperar, no hay ms remedio. Ahora que nadie
126

Po Baroja

me cree, gozo yo ms con el reconocimiento de mi fuerza que gozar


despus con el xito. He construido una montaa entera; una niebla
profunda impide verla; maana se desgarrar la niebla y el monte
aparecer erguido, con las cumbres cubiertas de nieve.
Manuel encontraba necio estar hablando de tanta grandeza, cuando ni
uno ni otro tenan para comer, y, pretextando una ocupacin, se despidi
de Roberto.

IV
Dolores la Escandalosa - Las engaifas del Pastiri - Dulce
salvajismo - Un modesto robo en despoblado

Despus de una semana pasada al sereno, un da Manuel se decidi a


reunirse con Vidal y el Bizco y a lanzarse a la vida maleante.
Pregunt por sus amigos en los ventorros de la carretera de Andaluca,
en la Llorosa, en las Injurias, y un compinche del Bizco, que se llamaba
el Chungui, le dijo que el Bizco paraba en las Cambroneras, en casa de
una mujer ladrona de fama, conocida por Dolores la Escandalosa.
Fue Manuel a las Cambroneras, pregunt por la Dolores y le indicaron
una puerta en un patio habitado por gitanos.
Llam Manuel, pero la Dolores no quiso abrir la puerta; luego, con las
explicaciones que le dio el muchacho, le dej entrar.
La casa de la Escandalosa consista en un cuarto de unos tres metros
en cuadro; en el fondo se vea una cama, donde dorma vestido el Bizco;
a un lado, una especie de hornacina con su chimenea y un fogn
pequeo. Adems, ocupaban el cuarto una mesa, un bal, un vasar
blanco con platos y pucheros de barro y una palomilla de pino con un
quinqu de petrleo encima.
La Dolores era mujer de cincuenta aos prximamente; vesta traje
negro, un pauelo rojo atado como una venda a la frente, y otro, de color
oscuro, por encima.
Llam Manuel al Bizco y, cuando ste se despert, le pregunt por
Vidal.
Ahora vendr -dijo el Bizco; luego, dirigindose a la vieja, grit:
-Treme las botas, t.
La Dolores no hizo pronto el mandado, y el Bizco, por alarde, para
demostrar el dominio que tena sobre ella, le dio una bofetada.
La mujer no chist; Manuel mir al Bizco framente, con disgusto; el
otro desvi la vista de modo hurao.
-Queris almorzar? -pregunt el Bizco a Manuel cuando se hubo
levantado.
-Si das algo bueno...
128

Po Baroja

La Dolores sac la sartn del fuego, llena de pedazos de carne y de


patatas.
-No os tratis poco bien -murmur Manuel, a quien el hambre haca
profundamente cnico.
-Nos dan fiado en la casquera -dijo la Dolores, para explicar la
abundancia de carne.
-Si t y yo no afanramos por ah -salt el Bizco, dirigindose a la
vieja-, lo que comiramos nosotros!
La mujer sonri modestamente. Acabaron con el almuerzo, y la Dolores
sac una botella de vino.
-Esta mujer -dijo el Bizco-, ah donde la ves, no hay otra como ella.
Ensale lo que tenemos en el rincn.
.Ahora no, hombre.
-Por qu no?
-Si viene alguno?
-Echo el cerrojo.
-Bueno.
Cerr la puerta el Bizco; la Dolores empuj la cama al centro del
cuarto, se acerc a la pared, despeg un trozo de tela rebozado de cal, de
una vara en cuadro, y apareci un boquete lleno de cintas, cordones,
puntillas y otros objetos de pasamanera.
-Eh? -dijo el Bizco-. Pues todo esto lo ha afanado ella.
-Aqu debis tener mucho dinero.
-S; algo hay -contest la Dolores-. Luego dej caer el trozo de tela que
tapaba la excavacin de la pared, lo sujet y coloc delante la cama. El
Bizco descorri el cerrojo. Al poco rato llamaban en la puerta.
-Debe ser Vidal -dijo el Bizco, y aadi en voz baja, dirigindose a
Manuel: -Oye, t, a ste no le digas nada.
Entr Vidal con su aire desenvuelto, celebr la llegada de Manuel y los
tres camaradas salieron a la calle.
-Vais a barbear por ah? -pregunt la vieja.
-S.
A ver si no vienes tarde, eh? -aadi la Dolores, dirigindose al Bizco.
ste no se dign contestar a la recomendacin.
Salieron los tres a la glorieta del puente de Toledo; all cerca tomaron
una copa, en el cajn del Garatusa, licenciado de presidio, protector de
descuideros, no sin inters y su cuenta, y luego, por el paseo de los Ocho
Hilos, salieron a la ronda de Toledo.
Como domingo, los alrededores del Rastro rebosaban gente.
A lo largo de la tapia de las grandiosas Amricas, en el espacio
comprendido entre el Matadero y la Escuela de Veterinaria, una larga fila
de vendedores ambulantes estableca sus reales.
Haba algunos de stos con trazas de mendigos, inmviles,
129

La lucha por la vida I. La busca

somnolientos, apoyados en la pared, contemplando con indiferencia sus


gneros: cuadros viejos, cromos nuevos, libros, cosas intiles,
desportilladas, sucias, convencidos de que nadie mercara lo que ellos
mostraban al pblico. Otros gesticulaban, discutan con los
compradores; algunas viejas horribles y atezadas, con sombreros de paja
grandes en la cabeza, las manos negras, los brazos en jarra, la
desvergenza pronta a surgir del labio, chillaban como cotorras.
Las gitanas, de trajes abigarrados, peinaban al sol a las gitanillas
morenuchas y a los churumbeles, de pelo negro y ojos grandes; una
porcin de vagos discurra gravemente; pordioseros envueltos en
harapos, lisiados, lacrosos, clamaban, cantaban, se lamentaban, y el
pblico dominguero, buscador de gangas, iba y vena, detenindose en
este puesto, preguntando, husmeando, y la gente pasaba, con el rostro
inyectado por el calor del sol, un sol de primavera, que cegaba al reflejar
la blancura de creta de la tierra polvorienta, y brillaba y centelleaba con
reflejos mil en los espejos rotos y en los cachivaches de metal, tirados y
amontonados en el suelo. Y para aumentar aquella baranda turbadora
de voces y de gritos, dos organillos llenaban el aire con el campanilleo
alegre de sus notas, mezcladas y entrecruzadas.
Manuel, el Bizco y Vidal subieron a la cabecera del Rastro y volvieron
a bajar. En la puerta de las Amricas se encontraron con el Pastiri, que
andaba husmeando por all.
Al ver a Manuel y a los otros dos, el de las tres cartas se les acerc y
les dijo:
-Vamos a tomar unas tintas?
-Vamos.
Entraron en una tasca de a Ronda. El Pastiri aquel da estaba solo,
porque su compaero se haba marchado a El Escorial, y como no tena
quien le hiciera el parip en el juego, no sacaba una perra. Si ellos
tomaban el papel de ganchos, para decidir a los curiosos a jugar, les
dara parte en las ganancias.
-Pregntale cunto -dijo el Bizco a Vidal.
-No seas tonto.
El Pastiri explic la cosa para que la entendiera el Bizco; la cuestin
era apostar y decir en voz alta que ganaban, que l se encarga ra de
meter en ganas de jugar a los espectadores.
Ya, ya sabemos lo que hay que hacer -dijo Vidal.
-Y aceptis la combi?
-Si, hombre.
Reparti el Pastiri tres pesetas por barba, y salieron los cuatro de la
taberna, atravesaron la ronda y se metieron en el Rastro.
A veces se paraba el Pastiri, creyendo tener algn tonto a la vista; el
Bizco o Manuel apuntaban; pero el que pareca tonto sonrea al notar la
130

Po Baroja

celada, o pasaba indiferente, acostumbrado a presenciar aquellas clases


de timos.
De pronto vio venir el Pastiri un grupo de paletos con sombrero ancho
y calzn corto.
Aluspiar, que ah vienen unos pardillos, y puede caer algo -dijo, y se
plant delante de los paletos con su tablita y sus cartas, y comenz el
juego.
El Bizco apunt dos pesetas y gan; Manuel hizo lo mismo, y gan
tambin.
-Este hombre es un primo -dijo Vidal, en voz alta, y dirigindose al
grupo de los campesinos-. Pero han visto ustedes el dinero que est
perdiendo? -aadi-. Aquel militar le ha ganado seis duros.
Uno de los paletos se acerc al or esto, y viendo que Manuel y el Bizco
ganaban, apost una peseta y gan. Los compaeros del paleto le
aconsejaron que se retirara con su ganancia; pero la codicia pudo ms
en l, y, volviendo, apost dos pesetas y las perdi.
Vidal puso entonces un duro.
-Un machacante -dijo, dando con la moneda en el suelo-. Acert la
carta y gan.
El Pastiri hizo un gesto de fastidio.
Apost el paleto otro duro y lo perdi; mir angustiado a sus paisanos,
sac otro duro y lo volvi a perder.
En aquel momento se acerc un guardia y se disolvi el grupo; al ver
el movimiento de fuga del Pastiri, el paleto quiso sujetarle, agarrndole
de la americana; pero el hombre dio un tirn y se escabull por entre la
gente.
Manuel, Vidal y el Bizco salieron por la plaza del Rastro a la calle de
Embajadores.
El Bizco tena cuatro pesetas, Manuel seis y Vidal catorce.
-Y qu le vamos a devolver a se? -pregunt el Bizco.
-Devolver? Nada -contest Vidal.
-Le vamos a apandar la ganancia del ao -dijo Manuel.
-Bueno; que lo maten -replic Vidal-. Pa chasco que nos furamos
nosotros de rositas.
Era hora de almorzar, discutieron adnde iran, y Vidal dispuso que ya
que se encontraban en la calle de Embajadores, la Sociedad de los Tres
en pleno siguiera hacia abajo hasta el merendero de la Manigua.
Se tuvo en cuenta la indicacin, y los socios pasaron toda la tarde del
domingo hechos unos prncipes; Vidal estuvo esplndido, gastando el
dinero del Pastiri, convidando a unas chicas y bailando a lo chulo.
A Manuel no le pareci tan mal el comienzo de la vida de golfera. De
noche, los tres socios, un poco cargados de vino, subieron por la calle de
Embajadores, tomando despus por la va de circunvalacin.
131

La lucha por la vida I. La busca

-Adnde ir a dormir? -pregunt Manuel.


-Ven a mi casa -le contest Vidal.
Al acercarse a Casa Blanca, se separ el Bizco.
-Gracias a Dios que se va ese to -murmur Vidal.
-Ests reido con l?
-Es un to bestia. Vive con la Escandalosa, que es una vieja zorra; es
verdad que tiene lo menos sesenta aos y gasta lo que roba con sus
queridos; pero bueno, le alimenta y l debe considerarla; pues nada,
anda siempre con ella a puntapis y a puetazos y la pincha con el
pual, y hasta una vez ha calentado un hierro y la ha querido quemar.
Bueno que la quite el dinero; pero eso de quemarla, para qu?
Llegaron a Casa Blanca, que era como una aldea pobre, de una calle
sola; Vidal abri con su llave una puerta, encendi un fsforo y subieron
los dos a un cuarto estrecho con un colchn puesto sobre los ladrillos.
-Te tendrs que echar en el suelo -dijo Vidal-. Esta cama es la de mi
chica.
-Bueno.
-Toma esto para la cabeza -y le arroj una falda de mujer arrebuada.
Manuel apoy all la cabeza y qued dormido. Se despert a la
madrugada. Se incorpor y se sent en el suelo sin darse cuenta de
dnde poda encontrarse. Entraba plida claridad de un ventanuco.
Vidal, tendido en el colchn, roncaba; a su lado dorma una muchacha,
respirando con la boca abierta; grandes chafarrinones de pintura le
surcaban las mejillas.
Manuel senta el malestar de haber bebido demasiado el da anterior y
profundo abatimiento. Pens seriamente en su vida:
-Yo no sirvo para esto -se dijo-; ni soy un salvaje como el Bizco, ni un
desahogado como Vidal. Y qu hacer?
Ide mil cosas, la mayora irrealizables, imagin proyectos
complicados. En el interior luchaban oscuramente la tendencia de su
madre, de respeto a todo lo establecido, con su instinto antisocial de
vagabundo, aumentado por su clase de vida.
-Vidal y el Bizco -se dijo- son ms afortunados que yo; no tienen
vacilaciones ni reparos; se han lanzado...
Pens que al final podan encontrar el palo o el presidio; pero mientras
tanto no sufran; el uno por bestialidad, el otro por pereza, se
abandonaban con tranquilidad a la corriente...
A pesar de sus escrpulos y remordimientos, el verano lo pas Manuel
protegido por el Bizco y Vidal, viviendo en Casa Blanca con su primo y la
querida de ste, muchachuela vendedora de peridicos y buscona al
mismo tiempo.
La Sociedad de los Tres funcion por las afueras y las Ventas, la
132

Po Baroja

Prosperidad y el barrio de doa Carlota, el Puente de Vallecas y los


Cuatro Caminos; y si la existencia de esa Sociedad no lleg a
sospecharse ni a pasar a los anales del crimen, fue porque sus fechoras
se redujeron a modestos robos de los llamados por los profesionales al
descuido.
No se contentaban los tres socios con espigar en las afueras de Madrid:
extendan su radio de accin a los pueblos prximos y a todos los sitios
en general en donde se reuniera alguna gente.
Los mercados y las plazuelas eran lugares de prueba, porque el
descuido poda ser de mayor cantidad; pero, en cambio, la polica andaba
ojo avizor.
En general, los puntos ms explotados por ellos eran los lavaderos.
Vidal, con su genuina listeza, convenci al Bizco de que l era quien
posea ms condiciones para el afano; el otro, por vanidad, se lanzaba
siempre a lo ms peligroso, el coger la prenda, mientras Vidal y Manuel
estaban a la husma.
Sola decir Vidal a. Manuel, en el momento mismo del robo, cuando el
Bizco se guardaba debajo de la chaqueta la sbana o la camisa:
-Si viene alguno no hagas sea ni nada. Que lo cojan; nosotros
callados, hechos unos pas, sin movernos; nos preguntan algo, nosotros
no sabemos nada, eh?
-Convenido.
Sbanas, camisas, mantas y otra porcin de ropas robadas por ellos
las pulan en la ropavejera de la ribera de Curtidores, adonde sola ir de
visita don Telmo. El amo, encargado o lo que fuese, de la tienda,
compraba todo lo que le llevaban los randas a bajo precio.
Vigilaba esta ropavejera de peristas, de las asechanzas de algn
polizonte torpe (los listos no se ocupaban de estas cosas), un hombre a
quien llamaban el To Prnique. Este hombre se pasaba la vida
pasendose por delante del establecimiento. Para disimular la guardia
venda cordones para las botas y gneros de saldo que le entregaban en
la ropavejera.
En la primavera este hombre se pona un gorro blanco de cocinero y
pregonaba unos pastelillos con una palabra que apenas pronunciaba y
que se entretena en cambiar constantemente. Unas veces la palabra
pareca ser Prquique! Prquique!; pero inmediatamente cambiaba el
sonido, se transformaba en Prqueque! o en Prquique! y estas
evoluciones fonticas se alargaban hasta el infinito.
El origen de esta palabra Prquique, que no se encuentra en el
diccionario, era el siguiente: Los pastelillos rellenos de crema que venda
el del gorro blanco los daba al precio de cinco cntimos y los voceaba: A
perra chica! A perra chica! De vocearlos perezosamente suprimi la A
primera y convirti en e las otras dos, transformando su grito en Perre
133

La lucha por la vida I. La busca

chique! Perre chique! Despus, Perre chique se convirti en Prquique.


El guardin de la ropavejera, hombre de carcter jovial, tena la
especialidad en los pregones, los matizaba artsticamente; iba de las
notas agudas a las ms graves, o al contrario. Comenzaba, por ejemplo,
en un tono muy alto, gritando:
-Miren, a real! Miren, a real! Calcetines y medias a real! Miren, a
real! -Luego bajaba el diapasn, y deca gravemente: -Chalequito de
Bayona muy bonito! -Y, por ltimo, en voz de bajo profundo, aada: -A
cuatro perra orda!
El To Prquique conoca la Sociedad de los Tres, y daba al Bizco y a
Vidal algunos consejos.
Ms seguro y mucho ms productivo que el trato con los peristas de la
ropavejera era el procedimiento de Dolores la Escandalosa, la cual
venda las cintas y encajes robados por ella a buhoneros que pagaban
bien; pero los socios de la Sociedad de los Tres queran cobrar sus
dividendos pronto.
Hecha la venta se iban los tres a una taberna del final del paseo de
Embajadores, esquina al de las Delicias, que llamaban del Pico del
Pauelo.
Tenan los socios especial cuidado de no robar en el mismo sitio y de
no presentarse juntos por aquellos parajes de donde haba temor de una
vigilancia molesta.
Algunos das, muy pocos, que la rapia no dio resultado, se vieron los
tres socios obligados a trabajar en el Campillo del Mundo Nuevo,
esparciendo montones de lana y recogindola, despus de aireada y seca,
con unos rastrillos.
Otro de los medios de subsistencia de la Sociedad era la caza del gato.
El Bizco, que no atesoraba ningn talento, su cabeza, segn frase de
Vidal, era un meln calado, posea, en cambio, uno grandsimo para
coger gatos. Con un saco y una vara se las arreglaba admirablemente.
Bicho que vea, a los pocos instantes haba cado.
Los socios no distinguan de gato flaco o tsico, ni de gata embarazada;
todos los que caan se devoraban con idntico apetito. Se vendan las
pieles en el Rastro; el tabernero del Pico del Pauelo fiaba el vino y el
pan, cuando no haba fondos con qu pagarlos, y la Sociedad se
entregaba al sardanapalesco festn...
Una tarde de agosto, Vidal, que haba estado merendando en las
Ventas con su prjima el da anterior, expuso ante sus socios y
compaeros el proyecto de asaltar una casa abandonada del camino del
Este.
Se discuti el proyecto con seriedad, y al da siguiente, por la tarde,
fueron los tres a estudiar el terreno.
Era domingo; haba novillos en la plaza; pasaban por la calle de Alcal
134

Po Baroja

mnibus y tranvas llenos de bote en bote, manuelas ocupadas por


mujeronas con mantones de Manila y hombres de aspecto rufianesco.
En los alrededores de la plaza el gento se amontonaba; de los tranvas
bajaban grupos de gente que corran hacia la puerta; los revendedores se
abalanzaban sobre ellos voceando; brillaban entre la masa negra de la
multitud los cascos de los guardias a caballo. Del interior de la plaza
sala un vago rumor, como el de la marea.
Vidal, el Bizco y Manuel, lamentndose de no poder entrar all,
siguieron adelante, pasaron las Ventas y tomaron el camino de Viclvaro.
El viento sur, clido, ardoroso, blanqueaba de polvo el campo; por la
carretera pasaban y se cruzaban coches de muerto blancos y negros, de
hombres y de nios, seguidos por tartanas llenas de gente.
Vidal mostr la casa: hallbase a un lado del camino; pareca
abandonada; por delante la rodeaba un jardn con su verja; por la parte
de atrs se extenda un huerto plantado de arbolillos sin hojas, con un
molino para sacar agua. La tapia del huerto, baja, poda escalarse con
relativa facilidad; ningn peligro amenazaba; ni vecinos curiosos ni
perros; la casa ms prxima, un taller de marmolista, distaba ms de
trescientos metros.
Desde las cercanas de la casa se divisaba el cementerio del Este,
rodeado de campos ridos amarillos y lomas yermas; en direccin
contraria se presentaba la plaza de toros, con su bandera flamante, y las
primeras casas de Madrid; el camino del camposanto se tenda,
polvoriento, por entre hondonadas y taludes verdes, por entre tejares
abandonados y lomas con las entraas de ocre rojo al descubierto.
Cuando examinaron bien las condiciones de la casa, volvieron los tres
a las Ventas. De noche, se hallaban dispuestos a regresar a Madrid; pero
Vidal aconsej el quedarse all para dar el golpe al amanecer del da
siguiente. Decidieron esto, y se tendieron en un tejar en el callejn
constituido por dos murallas de ladrillos apilados.
El viento, fro, sopl durante toda la noche con violencia. El primero
que se despert fue Manuel, y llam a los otros dos. Salieron del callejn
formado por los dos muros de ladrillo. An era de noche; un trozo de
luna asomaba de vez en cuando en el cielo por entre las nubes oscuras;
a veces se ocultaba, a veces pareca descansar en el seno de uno de
aquellos nubarrones, a los cuales plateaba dbilmente.
A lo lejos, sobre Madrid, se cerna gran claridad, irradiada de las luces
del pueblo, en el camposanto blanqueaban algunas lpidas plidamente.
El alba tea con su claridad melanclica el cielo, cuando los tres
socios se acercaron a la casa.
A Manuel le palpitaba el corazn con fuerza.
-Ah! Una advertencia -dijo Vidal-: Si por casualidad nos pescaran, no
hay que echar a correr, sino quedarse dentro de la casa.
135

La lucha por la vida I. La busca

El Bizco se ech a rer; Manuel, que comprenda que su primo no


hablaba por hablar, pregunt:
-Y por qu? .
-Porque si nos pescan en la casa es un robo frustrado, y tiene poco
castigo; en cambio, si nos cogieran huyendo, seria un rob consumado,
lo que tiene mucha pena. Esto me lo dijeron ayer.
-Pues yo escapo si puedo -dijo el Bizco.
-Haz lo que quieras.
Saltaron la cerca de la casa; Vidal qued a caballo encima, agachado,
espiando, por si vena alguno. Manuel y el Bizco, a horcajadas, se
acercaron a la casa y, afianzando el pie en el tejadillo de un cobertizo,
bajaron a una terraza con un emparrado un tanto ms alta que la
huerta.
A esta galera daban la puerta trasera y los balcones del piso bajo de
la casa; pero estaban una y otros tan bien cerrados, que era imposible
abrirlos.
-No se puede? -pregunt Vidal desde arriba.
-No.
-Ah va mi navaja -y Vidal la tir a la galera.
Manuel intent con la navaja abrir los balcones, pero no haba medio;
el Bizco se puso a empujar con el hombro la puerta, cedi algo, dejando
un resquicio, y entonces Manuel introdujo por all la hoja del cuchillo, e
hizo correr la lengeta de la cerradura hasta conseguir abrir la puerta.
Al momento entraron el Bizco y Manuel.
El piso bajo de la casa constaba de un vestbulo, desde donde
comenzaba la escalera de un corredor, y de dos gabinetes con balcn al
huerto.
La primera idea de Manuel fue salir al vestbulo, y echar el cerrojo a la
puerta que daba a la carretera.
-Ahora -le dijo al Bizco, que qued admirado de aquel rasgo de
prudencia -vamos a ver qu hay aqu.
-Se pusieron a registrar la casa con tranquilidad, sin apurarse; no
haba nada que valiera tres ochavos. Estaban forzando el armario del
comedor, cuando, de pronto, oyeron muy cerca los ladridos de un perro,
y salieron asustados a la galera.
-Qu hay? -preguntaron a Vidal.
-Un condenado perro que se ha puesto a ladrar y va a llamar la
atencin de alguno.
-Trale una piedra.
-De dnde?
-Asstale.
-Ladra ms.
-Baja aqu, si no te van a ver.
136

Po Baroja

-Vidal salt al huerto. El perro, que deba de ser un perro moral,


defensor de la propiedad, sigui ladrando fuerte.
-Pero lee! -dijo Vidal a sus amigos-, no habis concluido? -Si no hay
nada!
Entraron los tres llenos de miedo, atortolados, cogieron una servilleta
y metieron dentro lo que encontraron a mano, un reloj de cobre, un
candelero de metal blanco, un timbre elctrico roto, un barmetro de
mercurio, un imn y un can de juguete.
Vidal se subi a la tapia con el lo.
-Ah est -dijo asustado.
- Quin?
-El perro.
-Yo bajar primero -murmur Manuel- y se puso la navaja en los
dientes y se dej caer. El perro, en vez de acercarse, se alej un poco;
pero sigui ladrando.
Vidal no se atreva a saltar la tapia con el lo en la mano y lo ech con
cuidado sobre unas matas; en la cada no se rompi ms que el
barmetro, lo dems estaba roto. Saltaron la tapia el Bizco y Vidal, y los
tres socios echaron a correr a campo traviesa, perseguidos por el perro
defensor de la propiedad, que ladraba tras de ellos.
-Qu brutos somos! -exclam Vidal detenindose-. Si nos ve un
guardia correr as nos coge.
-Y si pasamos por el fielato reconocern lo que llevamos en el lo y nos
detendrn -aadi Manuel.
La Sociedad se detuvo a deliberar y a tomar acuerdos. Se dej el botn
al pie de una tapia. Se tendieron en el suelo.
-Por aqu -dijo Vidal- pasan muchos traperos y basureros a La Eiipa.
Al primero que veamos le ofrecemos esto.
-Si nos diesen tres duros -murmur el Bizco.
-S, hombre.
Esperaron un rato y no tard en pasar un trapero con su saco vaco en
direccin a Madrid. Le llam Vidal y le propuso la venta.
-Cunto nos da usted por estas cosas?
El trapero mir y remir lo que haba en el lo, y despus en tono de
chunga y manera de hablar achulapada pregunt:
-Dnde habis robao eso?
Protestaron los tres socios, pero el trapero no hizo caso de sus
protestas.
-No os puedo dar por to ms que tres pesetas.
-No -contest Vidal-; para eso nos llevamos el lo.
-Bueno. Al primer guardia que encuentre le dar vuestras seas y le
dir que sus llevis unas cosas robs.
Vengan las tres pesetas -dijo Vidal-; tome ust el lo.
137

La lucha por la vida I. La busca

Tom Vidal el dinero, y el trapero, rindose, el envoltorio.


-Cuando veamos al primer guardia le diremos que lleva usted unas
cosas robs -le grit Vidal al trapero. Alterose ste y empez a correr
detrs de los tres.
-Esperaisos! Esperaisos! -gritaba.
-Qu quiere ust?
-Dame mis tres pesetas y toma el lo.
-No; denos ust un duro y no decimos nada.
-Un tiro.
-Denos ust aunque no sea ms que dos pesetas.
-Ah tienes una, bribn.
Cogi Vidal la moneda que tir el trapero, y como no las tenan todas
consigo, fueron andando de prisa. Cuando llegaron a la casa de la
Dolores, en las Cambroneras, estaban rendidos, nadando en sudor.
Mandaron traer un frasco de vino de la taberna.
-Menuda chapuza hemos hecho, moler! -dijo Vidal.
Despus de pagado el frasco les quedaban diez reales; repartidos entre
los tres les tocaron a ochenta cntimos cada uno. Vidal resumi la
jornada diciendo que robar en despoblado tena todos los Inconvenientes
y ninguna de las ventajas, pues, adems de exponerse a ir a presidio
para casi toda la vida y a recibir una paliza y a ser mordido por un perro
moral, corra uno el riesgo de ser miserablemente engaado.

V
Vestales del Arroyo - Los trogloditas

-Nada. Tenemos que separarnos de ese bruto de Bizco. Cada vez le


tengo ms odio y ms asco.
-Por qu?
Porque es un bestia. Que se vaya con esa vieja zorra de la Dolores.
Nosotros, t y yo, vamos a ir al teatro todas las noches.
-Cmo?
-Con la clac. No tenemos que pagar; lo nico que hay que hacer es
aplaudir cuando nos den la seal.
La condicin ]e pareci a Manuel tan fcil de cumplir, que le pregunt
a su primo:
-Pero oye, cmo no va todo el mundo as?
-Todos no conocen como yo al jefe de la clac.
Fueron, efectivamente, al teatro de Apolo. Manuel los primeros das no
hizo ms que pensar en las funciones y en las actrices. Vidal, con la
superioridad que tena para todo, aprendi las canciones en seguida;
Manuel, en secreto, le envidiaba.
En los entreactos iban los de la clac a una taberna de la calle de
Barquillo, y algunas veces a otra de la plaza del Rey. En esta ltima
abundaban los alabarderos del circo de Price.
Casi todos los que formaban la legin de aplaudidores contaban pocos
aos; algunos, en corto nmero, trabajaban en algn taller; la mayora,
golfos y organilleros, terminaban despus en comparsas, coristas o
revendedores.
Haba entre ellos tipos afeminados, afeitados, con cara de mujer y voz
aguda.
A la puerta del teatro conocieron Vidal y Manuel una cuadrilla de
muchachas, de trece a diez y ocho aos, que merodeaban por la calle de
Alcal, acercndose a los buenos burgueses, fingindose vendedoras de
peridicos y llevando constantemente un Heraldo en la mano.
Vidal cultiv la amistad de las muchachas; casi todas eran feas, pero
esto no estorbaba para sus planes, que consistan en ensanchar el radio
139

La lucha por la vida I. La busca

de accin de sus conocimientos.


-Hay que dejar las afueras y meterse en el centro -deca Vidal.
Vidal quera que Manuel le secundase, pero ste no tena aptitudes.
Vidal lleg a ser el indispensable para cuatro muchachas que vivan
juntas en Cuatro Caminos, que se llamaban la Mell, la Goya, la
Rabanitos y la Engracia, y que haban formado como Vidal, el Bizco y
Manuel una Sociedad, aunque annima.
Las pobres muchachas necesitaban alguna proteccin; las perseguan
los polizontes ms que a las dems mujeres de la vida porque no
pagaban a los inspectores. Solan andar huyendo de los guardias y
agentes, los cuales, cuando haba recogida, las llevaban al Gobierno
Civil, y de aqu al convento de las Trinitarias.
La idea de quedar encerradas en el convento produca en ellas
verdadero terror.
-Eso de no ver la caye! decan, como si fuera un tremendo castigo.
Y el abandono de noche, en las calles desamparadas, para otros motivo
de horror; el fro, el agua, la nieve, era para ellas la libertad y la vida.
Hablaban todas de manera tosca; decan venira, salira, quedra; en
ellas el lenguaje saltaba hacia atrs en curiosa regresin atvica.
Adornaban sus dichos con larga serie de frases y muletillas del teatro.
Llevaban las cuatro una vida terrible; pasaban la maana y tarde
durmiendo y se acostaban al amanecer.
-Nosotras somos como los gatos -deca la Mell-, cazamos de noche y
dormimos de da.
La Mell, la Goya, la Rabanitos y la Engracia, solan venir de noche al
centro de Madrid, acompaadas por un mendigo de barba blanca, cara
sonriente y boina a rayas.
El viejo vena a pedir limosna, era vecino de las muchachas y stas le
llamaban el To Tarrillo y le daban broma por las borracheras que
pescaba. Completamente chocho, le gustaba hablar de lo corrompido de
las costumbres.
La Mell contaba que el To Tarrillo la quiso forzar al volver a casa los
dos solos una noche en los jardinillos del Depsito de Agua, y la dio a la
muchacha tanta risa que no pudo ser.
El mendigo se indignaba al or esto y persegua a la indiscreta como un
viejo fauno.
De las cuatro muchachas la ms fea era la Mell; con su cabeza gorda
y disforme, los ojos negros, la boca grande con los dientes rotos, el
cuerpo rechoncho, pareca la bufona de una antigua princesa. Haba
estado a punto de entrar de corista en un teatro; pero no pudo, porque,
a pesar de su buena voz y odo, no pronunciaba con claridad por la falta
de dientes.
Estaba la Mell siempre alegre, a todas horas cantando y riendo;
140

Po Baroja

llevaba una polvera pequea en el bolsillo del delantal, que en el fondo


de la tapa tena un espejo, y mirndose en l a la luz de un farol, se
enharinaba la cara a cada paso.
La Mell era cariosa y de muy buen corazn; a Manuel se le
atragantaba por demasiado fea; la muchacha quera captarse sus
simpatas, pero Vidal aconsej a su primo que no se quedara con ella; le
convena ms la Goya, que sacaba ms dinero.
A Manuel no le gustaba la Mell, a pesar de sus arrumacos; pero la
Goya estaba comprometida con el Soldadito, un hombre con oficio, segn
deca ella, porque cuando se pona a trabajar era pianista de manubrio.
Este organillero sacaba los cuartos a la Goya, que como ms bonita
tena tambin ms parroquia; el Soldadito, la vigilaba, y cuando se iba
con alguno, la segua y la esperaba a la salida de la casa de citas para
sacarle el dinero.
Vidal, de las cuatro, se dignaba proteger a la Rabanitos y a la Engracia;
las dos se lo disputaban. La Rabanitos pareca una mujer en miniatura:
carita blanca, con manchas azules alrededor de la nariz y de la boca;
cuerpecillo raqutico y delgaducho; labios finos y ojos grandes de
esclertica azul; en el vestir, una vieja, con su mantoncito oscuro y su
falda negra: sta era la Rabanitos. Echaba sangre por la boca con
frecuencia; hablaba con remilgos de comadre, haciendo gestos y
jeribeques, y todo su dinero lo gastaba en mojama, en caramelos y en
golosinas.
La Engracia, la otra favorita de Vidal, era el tipo de la mujer de burdel:
llevaba la cara blanca, por los polvos de arroz; sus ojos, negros y
brillantes, tenan expresin de melancola puramente animal; al hablar
enseaba los dientes azulados, que contrastaban con la blancura de su
cara empolvada. Pasaba de la alegra al enfado sin transicin. No saba
sonrer. En su cara aleteaba tan pronto la estupidez como una alegra
canallesca, insultante y cnica.
La Engracia hablaba poco, y cuando hablaba era para decir algo muy
bestial y muy sucio, algo de un cinismo y de una pornografa,
complicada. Tena la imaginacin monstruosa y fecunda.
Un imaginero macabro hubiese encontrado algo genial tallando en
piedra los pensamientos de aquella muchacha en el infierno de una
Danza de la Muerte.
La Engracia no saba leer. Vesta blusas vistosas, azules y sonrosadas;
pauelo blanco en la cabeza y delantal de color; andaba siempre
corriendo de un lado a otro, haciendo sonar las monedas del bolsillo.
Llevaba ocho aos de buscona y tena diez y siete. Se lamentaba de haber
crecido, porque deca que de nia ganaba ms.
Las amistades de Manuel y de Vidal con las muchachas duraron un
par de meses; Manuel no se decida por la Mell, le resultaba demasiado
141

La lucha por la vida I. La busca

fea; Vidal extenda su radio de accin, copeaba con unos cuantos chulos
y se dedicaba a la conquista de una florera que venda claveles.
La Engracia y la Rabanitos tenan odio feroz a la muchacha.
-sa -deca la Rabanitos-, sa est ya tan deshonr como nosotras...
Una noche, Vidal no se present en Casa Blanca, y a los dos o tres das
apareci en la Puerta del Sol con una mujerona alta, vestida de gris.
-Quin es? -le pregunt Manuel a su primo.
-Se llama Violeta; me he quedado con ella.
-Y la otra, la de Casa Blanca?
Vidal se encogi de hombros.
-Qudate t con ella si quieres -dijo.
La antigua querida de Vidal dej de aparecer tambin por Casa Blanca,
y a las dos semanas de no pagar, el administrador puso a Manuel en la
calle y vendi el mobiliario: unas cuantas botellas vacas, un puchero y
una cama.
Manuel durmi durante algunos das en los bancos de la plaza de
Oriente y en las sillas de la Castellana y Recoletos. Era el final del verano
y todava se poda dormir al raso. Algunos cntimos que gan subiendo
maletas de las estaciones le permitieron ir viviendo, aunque malamente,
hasta octubre.
Hubo das en que no comi ms que tronchos de berza cogidos en el
suelo de los mercados; otros, en cambio, se regal con banquetes de
setenta y ochenta cntimos en los figones.
Lleg octubre, y Manuel empez a helarse por las noches; su hermana
mayor le proporcion un gabn rado y una bufanda; pero, a pesar de
esto, cuando no encontraba sitio donde dormir bajo techado, se mora de
fro en la calle.
Una noche, a principios de noviembre, Manuel se encontr a la puerta
de un cafetn de la Cabecera del Rastro con el Bizco, que iba encorvado,
casi desnudo, con los brazos cruzados por delante del pecho, y descalzo;
tena un aspecto imponente de miseria y de fro.
Dolores la Escandalosa le haba dejado por otro.
-Dnde podramos ir a dormir? -le pregunt Manuel.
-Vamos a las cuevas de la Montaa -contest el Bizco.
-Pero all se podr entrar?
-S; si no hay mucha gente.
-Entonces, andando.
Salieron los dos, por Puerta de Moros y la calle de los Mancebos, al
Viaducto; cruzaron la plaza de Oriente, siguieron la calle de Bailn y la
de Ferraz, y, al llegar a la Montaa del Prncipe Po, subieron por una
vereda estrecha, entre pinos recin plantados.
A oscuras anduvieron el Bizco y Manuel de un lado a otro, explorando
los huecos de la Montaa, hasta que la lnea de luz que brotaba de una
142

Po Baroja

rendija de la tierra les indic una de las cuevas.


Se acercaron al agujero; sala del interior un murmull interrumpido
de voces roncas.
A la claridad vacilante de una buja, sujeta en el suelo entre dos
piedras, ms de una docena de golfos, sentados unos, otros de rodillas,
formaban corro jugando a las cartas. En los rincones se esbozaban vagas
siluetas de hombres tendidos en la arena.
Un vaho pestilente se exhalaba del interior del agujero.
Temblaba la llama, iluminando a ratos, ya un trozo de la cueva, ya la
cara plida de uno de los jugadores, y, al parpadear de la luz, las
sombras de los hombres se alargaban y se achicaban en las paredes
arenosas. De cuando en cuando se oa una maldicin o una blasfemia.
Manuel pens haber visto algo parecido en la pesadilla de una fiebre.
-Yo no entro -le dijo al Bizco.
-Por qu? -pregunt ste.
-Prefiero helarme.
-Haz lo que quieras. Yo conozco a uno de esos. Es el Intrprete.
-Y quin es el Intrprete?
-El capitn de los golfos de la Montaa.
A pesar de estas seguridades, Manuel no se decidi.
-Quin est ah? -se oy que preguntaban de dentro.
-Yo -contest el Bizco.
Manuel se alej de all a todo correr. Cerca de la cueva haba dos o tres
casuchas reunidas, con un corral en medio, cercadas por una tapia de
pedruscos.
Era aquello, segn el nombre irnico puesto por la golfera, el Palacio
de Cristal, nido de palomas torcaces de bajo vuelo que garfaban en el
cuartel de la Montaa, y a las cuales, por la noche, acompaaban
gavilanes y gerilfaltes amigos.
El paso del corral estaba cerrado por una puerta de dos hojas.
Manuel la examin por ver si ceda, pero era fuerte, y blindada con
latas extendidas y claveteadas sobre esteras.
Pens que all no habra nadie, e intent saltar la tapia; subi sobre el
muro bajo de cascote y al ir a pasar, se enred en un alambre, cay una
piedra de la cerca al suelo, comenz a ladrar un perro con furia y se oy
de dentro una maldicin.
Manuel pudo convencerse de que el nido no estaba vaco, y huy de
all. En un hueco, algo resguardado de la lluvia, se meti y se acurruc
a dormir.
Era de noche an cuando se despert tiritando de fro, temblando de
la cabeza a los pies. Ech a correr para entrar en reaccin; lleg al paseo
de Rosales y dio varias vueltas arriba y abajo.
La noche se le hizo eterna.
143

La lucha por la vida I. La busca

Dej de llover; a la maana sali el sol; en un agujero abierto en la


pendiente del terrapln, Manuel se guareci. El sol comenzaba a calentar
de manera deliciosa. Manuel so con una mujer muy blanca y muy
hermosa, con cabellos de oro. Se acerc a la dama, muerto de fro, y ella
le envolvi con sus hebras doradas y l se fue quedando en su regazo
agazapado dulcemente, muy dulcemente...

VI
El seor Custodio y su hacienda - A la busca

...Y dorma con el ms dulce de los sueos, cuando una voz spera le
trajo a las amargas e impuras realidades de la existencia.
-Qu haces ah, golfo? -le dijeron.
-Yo! -murmur Manuel, abriendo los ojos y contemplando a quien le
hablaba-. Yo no hago nada.
-S; ya lo veo, ya lo veo.
Manuel se incorpor; tena ante s un viejo de barba entrecana y
mirada adusta, con un saco al hombro y un gancho en la mano. Llevaba
el viejo gorra de piel, una especie de gabn amarillento y bufanda rojiza,
arrollada al cuello.
-Es que no tienes casa? -pregunt el hombre.
-No, seor.
-Y duermes al aire libre?
-Como no tengo casa...
El trapero se puso a escarbar en el suelo, sac algunos trapos y
papeles, los guard en el saco y, volviendo a mirar a Manuel, aadi:
-Ms te valdra trabajar.
-Si tuviera trabajo, trabajara; pero como no tengo... a ver... -y Manuel,
harto de palabras intiles, se acurruc para seguir durmiendo.
-Mira... -dijo el trapero- ven conmigo. Yo necesito un chico... te dar de
comer.
Manuel mir al viejo, sin contestar anda.
-Conque quieres o no? Anda, decdete.
Manuel se levant perezosamente. El trapero subi la cuesta del
terrapln con el saco al hombro, hasta llegar a la calle de Rosales, en
donde tena un carrito, tirado por dos burros. Arre el hombre a los
animales, bajaron el paseo de la Florida, y despus, por el de los
Melanclicos, pasaron por delante de la Virgen del Puerto y siguieron la
ronda de Segovia. El carro era viejo, compuesto con tiras de pleita, con
su chapa y su nmero, y estaba cargado con dos o tres sacos, cubos y
espuertas.
145

La lucha por la vida I. La busca

El trapero, el seor Custodio, as dijo l que se llamaba, tena facha de


buena persona.
De cuando en cuando recoga algo en la calle y lo echaba en el carro.
Debajo del carro, sujeto por una cadena y andando despacio, iba un
perro con lanas amarillas, largas y lustrosas, perro simptico que, en su
clase, le pareci a Manuel que deba ser tan buena persona como su
amo.
Entre el puente de Segovia y el de Toledo, no muy lejos del .comienzo
del paseo Imperial, se abre una hondonada negra con dos o tres chozas
srdidas y miserables. Es un hoyo cuadrangular, ennegrecido por el
humo y el polvo del carbn, limitado por murallas de cascote y montones
de escombros.
Al llegar a los bordes de esta hondonada, el trapero se detuvo e indic
a Manuel una casucha prxima a un To Vivo roto y a unos columpios, y
le dijo:
-Esa es mi casa; lleva el carro ah y vete descargando. Podrs?
-S; creo que s.
-Tienes hambre?
-S, seor.
-Bueno; pues dile a mi mujer que te d de almorzar.
Baj Manuel con el carro hasta la hondonada por una pendiente de
escombros. La casa del trapero era la mayor de todas y tena corral y un
cobertizo adosado a ella.
Se detuvo Manuel a la puerta de la casucha; una vieja le sali al
encuentro.
-Qu quieres t, chaval? -le dijo-. Quin te manda venir aqu?
-El seor Custodio. Me ha encargado que me diga usted dnde tengo
que dejar lo que va en el carro.
La vieja le indic el cobertizo.
-Me ha dicho tambin -agreg el muchacho- que me d usted de
almorzar.
-Te conozco, lebrel! -murmur la vieja.
Y despus de refunfuar durante largo rato y de esperar a que Manuel
descargara el carro, le dio un trozo de pan y de queso.
La vieja desenganch los dos borricos del carrito y solt al perro, que
se puso a ladrar y a jugar de contento; ladr a los burros, uno negro y
otro rucio, que volvieron la cabeza para mirarle, y le ensearon los
dientes; persigui desesperadamente a un gato blanco de cola erizada
como un plumero, luego se acerc a Manuel, que, sentado al sol, coma
su trozo de queso y de pan en espera de algo. Almorzaron los dos.
Manuel dio vuelta a la casa para verla. Uno de sus lados estrechos lo
componan dos casetas de bao.
146

Po Baroja

Estas dos casetas no se hallaban unidas; dejaban entre ambas un


espacio tapado por una puerta de hierro, de las usadas para cerrar las
tiendas, llenas de orn.
Formaban las dos paredes ms largas de la casa del trapero estacas
embreadas, y la pared contraria a la de las dos casetas de bao estaba
construida con piedras gruesas e irregulares, y se curvaba hacia el
exterior con un abombamiento como el del bside de una iglesia. Por
dentro, esta curvatura corresponda a un hueco a modo de ancha
hornacina, ocupado por el fogn de la chimenea.
La casa, a pesar de ser pequea, no tena un sistema igual de cubierta;
en unas partes, las latas, con grandes pedruscos encima y con los
intersticios llenos de paja, sustituan a las tejas; en otras, las pizarras
sujetas y afianzadas con barro; en otras, las chapas de cinc.
Se notaba en la construccin de la casa las fases de su crecimiento.
Como el caparazn de una tortuga aumenta a medida del desarrollo del
animal, as la casucha del trapero debi ir agrandndose poco a poco. Al
principio, aquello debi ser una choza para un hombre solo, como la de
un pastor; luego se ensanch, se alarg, se dividi en habitaciones;
despus agreg sus dependencias, su cubierta y su corraliza.
Frente a la puerta de la vivienda, en un raso de tierra apisonado, se
levantaba un To Vivo, rodeado de una valla bajita, octogonal, en cuyos
palitroques, podridos por la accin de la humedad y del calor, se
conservaban algunos restos de pintura azul.
Aquellos pobres caballos del To Vivo, pintados de rojo, ofrecan a las
miradas del espectador indiferente el ms cmico y al mismo tiempo el
ms lamentable de los aspectos; uno de los corceles, desteido,
presentaba color indefinible; otro debi de olvidar una de sus patas en
su veloz carrera; algunos de ellos, en postura elegantemente incmoda,
simbolizaban la tristeza humilde y la modestia honrada y de buen gusto.
Al lado del To Vivo se levantaba un caballete formado por dos trpodes,
sobre los cuales se apoyaba una viga, cuyos ganchos servan para colgar
los columpios.
La hondonada negra contaba con tres casuchas ms, las tres
construidas con latas, escombros, tablas, cascotes y otros elementos
similares de construccin; una de las chozas se cuarteaba por vejez o
mala construccin, y para impedir su cada, su dueo, sin duda, la puso,
a lo largo de una de las paredes, una fila de estacas, en las cuales se
apoyaba como un cojo en su muleta; otra de las casas tena, a modo de
asta de bandera, un palo largo en el tejado, con un puchero en la punta...
Despus de almorzar, Manuel indic a la vieja cmo el seor Custodio
le haba dicho que se quedara all.
-Dgame usted si tengo que hacer algo -concluy diciendo.
-Bueno; qudate aqu. Ten cuidado con la lumbre; si el puchero hierve,
147

La lucha por la vida I. La busca

djalo; si no, echa al fuego un poco de carbn. Reverte.! Reverte.-grit la


vieja, llamando al perro-. Que se quede aqu.
Se fue la mujer y qued Manuel solo con el perro. La olla herva.
Manuel, seguido de Reverte, recorri la casa por dentro. Estaba dividida
en tres cuartos: una cocina pequea y un cuarto grande, al cual entraba
la luz por dos altos ventanillos.
En este cuarto o almacn, por todas partes, de las paredes y del techo,
colgaban trapos viejos de diversos colores, ropas blancas, barretinas y
boinas rojas, trozos de mantones de crespn. En los vasares y en el
suelo, separados por clases y tamaos, haba frascos, botellas, tarros,
botes, un verdadero ejrcito de cacharros de cristal y de porcelana;
rompan fila esos botellones verdosos hidrpicos de las drogueras y unas
cuantas ventrudas damajuanas; luego venan botellas de azumbre, altas,
negruzcas; bombonas recubiertas de paja; despus segua la seccin de
aguas medicamentosas, la ms variada y numerosa, pues en ella se
incluan los sifones de agua de Seltz y de agua oxigenada, los botellines
de gaseosa, las botellas de Vichy, de Mondriz, de Carabaa; y pasada
esta seccin, se amontonaba la morralla, los frascos de perfumera, los
tarros y botes de pomada, de crema y de velutina.
Adems de este departamento de botillera, haba otros: de latas de
conservas y de galletas, colocadas en vasares; de botones y llaves
metidos en cajas; de retales, de cintas y de puntillas arrollados en
carretes y cartones.
A Manuel le pareci agradable aquello. Hallbase todo arreglado,
limpio, relativamente; se notaba la mano de una persona ordenada y
pulcra.
En la cocina, enjalbegada de cal, brillaban los pocos trastos de la
espetera. En el fogn, sobre la ceniza blanca, un puchero de barro herva
con un glu glu suave.
De fuera, apenas llegaba vagamente, y eso como un plido rumor, el
ruido lejano de la ciudad; reinaba un silencio de aldea; a intervalos,
algn perro ladraba, algn carro resonaba al dar barquinazos por el
camino y volva el silencio, y en la cocina slo se escuchaba el glu glu del
puchero, como un suave y confidencial murmullo...
Manuel echaba una mirada de satisfaccin, por la rendija de la puerta
a la hondonada negra. En el corral, las gallinas picoteaban la tierra; un
cerdo hozaba y corra asustado de un lado a otro, gruendo y agitndose
con estremecimientos nerviosos; Reverte bostezaba y guiaba los ojos
con gravedad, y uno de los burros se revolcaba alegremente entre
pucheros rotos, cestas carcomidas y montones de basura, mientras el
otro le contemplaba con la mayor sorpresa, como escandalizado por un
comportamiento tan poco distinguido.
Toda aquella tierra negra daba a Manuel una impresin de fealdad,
148

Po Baroja

pero al mismo tiempo de algo tranquilizador, abrigado; le pareca un


medio propio para l. Aquella tierra, formada por el aluvin diario de los
vertederos; aquella tierra, cuyos nicos productos eras latas viejas de
sardinas, conchas de ostras, peines rotos y cacharros desportillados;
aquella tierra, rida y negra, constituida por detritus de la civilizacin,
por trozos de cal y de mortero y escorias de fbricas, por todo lo arrojado
del pueblo como inservible, le pareca a Manuel un lugar a propsito para
l, residuo tambin desechado de la vida urbana.
Manuel no haba visto ms campos que los tristes y pedregosos del
pueblo de Soria y los ms tristes an de los alrededores de Madrid. No
sospechaba que en sitios no cultivados por el hombre hubiese praderas
verdes, bosques frondosos, macizos de flores; crea que los rboles y las
flores slo nacan en los jardines de los ricos...
Los primeros das en casa del seor Custodio parecieron a Manuel de
demasiada sujecin; pero como en la vida del trapero hay mucho de
vagabundaje, pronto se acostumbr a ella.
Se levantaba el seor Custodio todava de noche, despertaba a Manuel,
enganchaban entre los dos los borricos al carro y comenzaban a subir a
Madrid, a la caza cotidiana de la bota vieja y del pedazo de trapo. Unas
veces iban por el paseo de los Melanclicos; otras, por las rondas o por
la calle de Segovia.
El invierno comenzaba; a las horas que salan, Madrid estaba
completamente a oscuras. El trapero tena sus itinerarios fijos y sus
puntos de parada determinados. Cuando iba por las rondas suba por la
calle de Toledo, que era lo ms frecuente, se detena en la plaza de la
Cebada y en Puerta de Moros, llenaba los serones de verdura y segua
hacia el centro.
Otros das se encaminaba por el paseo de los Melanclicos a la Virgen
del Puerto, de aqu a la Florida, luego a la calle de Rosales, en donde
escoga lo que echaban algunos volquetes de la basura; segua a la plaza
de San Marcial y llegaba a la plaza de los Mostenses.
En el camino, el seor Custodio no vea nada sin examinar al pasar lo
que fuera, y recogerlo si vala la pena; las hojas de verdura iban a los
serones; el trapo, el papel y los huesos, a los sacos; el cok medio
quemado y el carbn, a un cubo, y el estircol, al fondo del carro.
Regresaban Manuel y el trapero por la maana temprano; descargaban
en el raso que haba delante de la puerta, y marido y mujer y el chico
hacan las separaciones y clasificaciones. El trapero y su mujer tenan
habilidad y rapidez para esto, pasmosa.
Los das de lluvia hacan la seleccin dentro del cobertizo. En estos
das la hondonada era un pantano negro, repugnante, y para cruzarlo
haba que meterse en el lodo, en algunos sitios hasta media pierna. Todo
en estos das chorreaba agua; en el corral, el cerdo se revolcaba en el
149

La lucha por la vida I. La busca

cieno; las gallinas aparecan con las plumas negras, y los perros
andaban llenos de barro hasta las orejas.
Despus de la clasificacin de todo lo recogido, el seor Custodio y
Manuel, con una espuerta cada uno, esperaban a que vinieran los carros
de escombros, y cuando descargaban los carreros, iban apartando en el
mismo vertedero: los cartones, los pedazos de trapo, de cristal y de
hueso.
Por las tardes, el seor Custodio iba a algunas cuadras del barrio de
Argelles a sacar el estircol y lo llevaba a las huertas del Manzanares.
Entre unas cosas y otras, el seor Custodio sacaba para vivir con
cierta holgura; tena su negocio perfectamente estudiado, y como el
vender su gnero no le apremiaba, sola esperar las ocasiones ms
convenientes para hacerlo con alguna ventaja.
El papel que almacenaba se lo compraban en las fbricas de cartn; le
daban de treinta a cuarenta cntimos por arroba. Exigan los fabricantes
que estuviera perfectamente seco, y el seor Custodio lo secaba al sol.
Como a veces queran escatimarle en el peso, sola meter en cada saco
tres o cuatro arrobas justas, pesadas con una romana; en la jerga del
talego pintaba un nmero con tinta, indicador de las arrobas que
contena; estos sacos los guardaba en una especie de bodega o sentina
de barco que haba hecho el trapero ahondando en el suelo del cobertizo.
Cuando haba una partida grande de papel se venda en una fbrica de
cartn del paseo de las Acacias. No sola perder el viaje el seor Custodio,
porque adems de vender el gnero en buenas condiciones, a la vuelta
llevaba su carro a las escombreras de una fbrica de alquitrn que haba
por all, y recoga del suelo carbonilla muy menuda, que se quemaba
bien y arda como cisco.
Las botellas las venda el trapero en los almacenes de vino, en las
fbricas de licores y de cervezas; los frascos de especficos, en las
drogueras; los huesos iban a parar a las refineras, y el trapo, a las
fbricas de papel.
Los desperdicios de pan, hojas de verdura, restos de frutas, se
reservaban para la comida de los cerdos y gallinas, y lo que no serva
para nada se echaba al pudridero y, convertido en fiemo, se venda en las
huertas prximas al ro.
El primer domingo que estuvo all Manuel, el seor Custodio y su
mujer aprovecharon la tarde. Haca mucho tiempo que no salan juntos
por no dejar la casa sola; se vistieron los dos muy elegantes y fueron a
visitar a su hija, que estaba de modista en el taller de una parienta.
Manuel se qued solo muy a gusto con Reverte, contemplando la casa,
el corral, la hondonada; hizo dar vueltas al To Vivo, que rechin como
malhumorado; se subi al caballete del columpio, contempl a las
gallinas, molest un poco al cerdo y corri de un lado para otro,
150

Po Baroja

perseguido por el perro, que ladraba alegremente con furia fingida.


Atraa a Manuel, sin saber por qu, aquella negra hondonada con sus
escombreras, sus casuchas tristes, su cmico y destartalado To Vivo, su
caballete de columpio y su suelo, lleno de sorpresas, pues lo mismo
brotaba de sus entraas negruzcas el pucherete tosco y ordinario, que el
elegante frasco de esencias de la dama; lo mismo el mbolo de una
prosaica jeringa, que el papel satinado y perfumado de una carta de
amor.
Aquella vida tosca y humilde, sustentada con los detritus del vivir
refinado y vicioso; aquella existencia casi salvaje en el suburbio de una
capital, entusiasmaba a Manuel. Le pareca que todo lo arrojado all de
la urbe, con desprecio, escombros y barreos rotos, tiestos viejos y
peines sin pas, botones y latas de sardinas, todo lo desechado y
menospreciado por la ciudad, se dignificaba y se purificaba al contacto
de la tierra.
Manuel pens que si con el tiempo llegaba a tener una casucha igual
a la del seor Custodio, y su carro, y sus borricos, y sus gallinas, y su
perro, y adems una mujer que le quisiera, sera uno de los hombres casi
felices de este mundo.

VII
El seor Custodio y sus ideas - La Justa, el Carnicern
y el Conejo.

El seor Custodio era hombre inteligente, de luces naturales, muy


observador y aprovechado. No saba leer ni escribir, y, sin embargo,
haca notas y cuentas; con cruces y garabatos de su invencin, llegaba a
sustituir la escritura, al menos para los usos de su industria.
Senta el seor Custodio un gran deseo de instruirse, y a no ser porque
le pareca ridculo, se hubiese puesto a aprender a leer y escribir. Por las
tardes, concluido el trabajo, sola decir a Manuel que leyese los
peridicos y revistas ilustradas que recoga por la calle, y el trapero y su
mujer prestaban gran atencin a la lectura.
Guardaba tambin el seor Custodio unos cuantos tomos de novelas
por entregas que haba dejado su hija, y Manuel comenz a leerlos en voz
alta.
Las observaciones del trapero, el cual tomaba por historia la ficcin
novelesca, eran siempre atinadas y justas, reveladoras de un instinto de
sensatez y de buen sentido. El criterio sensato del trapero a Manuel no
siempre le agradaba, y a veces se atreva a defender una tesis romntica
e inmoral; pero el seor Custodio le atajaba en seguida, sin permitirle
que siguiera adelante.
Por razn de su oficio, el trapero tena una preocupacin por el abono
que se desperdiciaba en Madrid.
Sola decir a Manuel:
-T te figuras el dinero que vale toda la basura que sale de Madrid?
-Yo, no.
-Pues haz la cuenta. A sesenta cntimos la arroba, los millones de
arrobas que saldrn al ao... Extiende eso por los alrededores y haz que
el agua del Manzanares y la del Lozoya rieguen esos terrenos, y veras t
huertas y ms huertas.
Otra de las ideas fijas del trapero era la de regenerar los materiales
usados. Crea que se deba de poder sacar la cal y la arena de los
cascotes de mortero, el yeso vivo del ya viejo y apagado, y supona que
152

Po Baroja

esta regeneracin dara una gran cantidad de dinero.


El seor Custodio, que haba nacido cerca de aquella hondonada en
donde estaba su casa, senta por sus barrios, y, en general, por Madrid
gran entusiasmo; el Manzanares era para l un ro tan serio como el
Amazonas.
El seor Custodio tena dos hijos, de los cuales no conoca Manuel ms
que a Juan, un chulapo alto y moreno, que estaba casado con la hija de
la duea de un lavadero de la Bombilla. La hija, justa de nombre, estaba
de modista en un taller.
En las primeras semanas, ninguno de los hijos apareci por casa de los
padres. Juan viva en el lavadero, y la justa, con una pariente suya,
duea de un taller.
Manuel, que sola hablar mucho con el seor Custodio, pudo notar
pronto que el trapero era, aunque comprendiendo lo nfimo de su
condicin, de orgullo extraordinario, y que tena acerca del honor y de la
virtud las ideas de un seor noble de la Edad Media.
Al mes de vivir all, estaba Manuel un domingo a la puerta de la casa,
despus de comer, cuando vio que por la pendiente del vertedero bajaba
a la hondonada corriendo, con las faldas recogidas, una muchacha. Al
verla de cerca, Manuel qued rojo, luego plido. Era la chiquilla que
haba ido dos o tres veces a casa de la patrona, a probar los trajes a la
Baronesa, pero hecha ya una mujer.
Se acerc la muchacha, levantando las faldas y las enaguas
almidonadas, cuidando de no ensuciarse los zapatitos de charol.
-Qu vendr a hacer aqu? -se dijo Manuel.
-Est padre? -pregunt ella.
Sali el seor Custodio y abraz a la muchacha. Era la hija del trapero,
la justa, de quien Manuel oa hablar continuamente, y que, sin saber por
qu, se haba figurado que deba de ser muy flaca, muy esmirriada y
desagradable.
La Justa entr en la cocina, y despus de mirar las sillas, por si tenan
algo que ensuciara su vestido, se sent en una. Luego habl por los
codos, diciendo tonteras a porrillo y riendo ella misma sus chistes.
Manuel la escuchaba silencioso; la verdad es que no era tan guapa
como se haba figurado, pero no por eso le gustaba menos. Tendra unos
diez y ocho aos, era morena, bajita, de ojos muy negros y muy vivos, la
nariz respingona y descarada, la boca sensual, de labios gruesos. Era
algo fondoncilla y abundante de pecho y de caderas; iba limpia, fresca,
con el moo muy empingorotado y unos zapatos nuevos y relucientes.
Mientras hablaba la Justa y la oan extasiados sus padres, se present
en la cocina un jorobado de una de las casuchas de la hondonada, a
quien llamaban el Conejo, y que tena, efectivamente, en su rostro gran
semejanza con el simptico roedor cuyo nombre llevaba.
153

La lucha por la vida I. La busca

Era el Conejo del gremio del seor Custodio, y conoca ajusta desde
nia; Manuel sola verle todos los das, pero no paraba su atencin en l.
Entr el Conejo en casa del seor Custodio y se puso a decir simplezas
y a rerse a carcajadas; pero de un modo tan mecnico que molestaba,
porque pareca que detrs de aquel rer continuo deba haber amargura
muy grande. La Justa le toc la joroba, pues sabido es que esto da la
buena suerte, y el Conejo se ech a rer.
-Te han llevado alguna otra vez a la Delegacin? -le pregunt ella.
-S; muchas veces... ji... ji...
-Y por qu?
-Porque el otro da me puse a gritar en la calle: Aire, quin compra el
paraguas de Sagasta, el sombrero de Krger, el orinal del Papa, una
lavativa que se le ha perdido a una monja cuando estaba hablando con
el sacristn!...
El Conejo daba gritos formidables y la justa se rea a carcajadas.
-Y ya no cantas la misa como antes?
-S, tambin.
-Pues cntala.
El jorobado haba tomado, como motivo de escndalo, el Prefacio de la
Misa, y substitua las palabras sagradas por otras con que anunciaba su
comercio, y empez a gritar:
-Quin me vende... las zapatillas... los pantalones... las alpargatas...
las botas viejas... y las usadas... las lavativas... los orinales y hasta la
camisa.
A la justa le producan los gritos del jorobado una risa nerviosa. El
Conejo, despus de cantar dos o tres veces el Prefacio, tom el aire de las
rogativas y cant unas cosas con voz de tiple y otras con voz de bajo:
El sombrero de copa... y en vez de decir Liberanos domin, deca: ahora
mismo comprar... el chaleco viejo... una perra gorda dar...
El jorobado tuvo que callarse para que dejara de rer la justa.
De pronto sta advirti el entusiasmo de Manuel, y, a pesar de que no
le pareca una gran conquista, se puso seria, le anim y le dedic
miradas furtivas, que hicieron latir apresuradamente el corazn del
muchacho.
Cuando se fue la hija del seor Custodio, Manuel se qued como si le
hubieran dejado a oscuras. Pens que con el recuerdo de las miradas
incendiarias tendra que vivir dos o tres semanas.
Al da siguiente, cuando Manuel se encontr con el Conejo, escuch las
tonteras que le dijo el jorobado, que siempre estaba hablando del obispo
de Madrid-Alcal, y luego trat de llevar la conversacin al tema del
seor Custodio y su familia.
-Es guapa la Justa, verdad?
-Psch... s -y el Conejo mir a Manuel con aspecto reservado de hombre
154

Po Baroja

que oculta un misterio.


-Usted la ha conocido de chica, eh?
-S; pero he conocido a otras muchas.
-Tiene novio?
-S lo tendr. Todas las mujeres tienen novio, a no ser que sean muy
feas.
-Y quin es el novio de la justa?
-Cualquiera; yo creo que es el obispo de Madrid-Alcal.
El Conejo era hombre de aspecto muy inteligente; tena la cara larga,
la nariz corva, la frente ancha, los ojos pequeos y brillantes y una
perilla rojiza y en punta como la de un chivo.
Un tic especial, un movimiento convulsivo de la nariz agitaba su rostro
de vez en cuando, y era lo que le daba ms semejanza con un conejo.
Rea tan pronto con carcajada nerviosa, metlica, sonora, como con risa
sorda de polichinela. Miraba a la gente de arriba abajo y de abajo arriba,
de manera insolente a fuerza de ser burlona, y para ms sorna detena
su mirada en los botones del traje de su interlocutor, e iba danzando con
la vista de la corbata al pantaln y de las botas al sombrero. Tena
especial empeo en vestir de un modo ridculo y le gustaba adornarse la
gorra con vistosas plumas de gallo, andar con botas de montar y hacer
otra porcin de extravagancias.
Le gustaba tambin embromar a la gente con sus mentiras, y afirmaba
las cosas que inventaba con tal tesn, que no se comprenda si se estaba
riendo o hablando en serio.
-No sabe usted lo que le ha pasado esta tarde al obispo de
Madrid-Alcal en las Cambroneras? -deca a algn conocido.
-No.
-Pues que ha ido a hacer una visita para darle una limosna a
Garibaldi, y Garibaldi le ha sacado una jcara de chocolate al seor
obispo. Se ha sentado el seor obispo, ha tomado una sopa y clac... no
se sabe qu le ha pasado; se ha quedado muerto.
-Pero, hombre!...
-Es cosa de los republicanos -deca el Conejo, muy serio, y se
marchaba a otra parte a propagar la noticia o a contar otro embuste. Se
meta en un grupo:
-Ya saben ustedes eso de Weyler?
-No; qu ha pasado?
-Nada; que al volver del Campamento unas moscas se la han puesto
en la cara y le han comido toda la oreja. Ha pasado por el puente de
Segovia echando sangre.
As se diverta aquel bufn.
Por las maanas echaba el saco a la espalda e iba al centro de Madrid
y anunciaba su oficio por las calles, mezclando en sus pregones a
155

La lucha por la vida I. La busca

personajes polticos y hombres ilustres, lo que algunas veces le haba


valido los honores de la Delegacin.
Era el Conejo perverso y malintencionado como un demonio; la
muchacha de los alrededores que tuviera su lo poda temblar, porque se
las apaaba para sorprenderla. Lo saba todo, lo husmeaba todo; pero,
al parecer, no se vala de sus descubrimientos. Con asustar, estaba
satisfecho.
-El Conejo lo sabr -le solan decir algunas veces cuando se
sospechaba algo.
-Yo no s nada; yo no he visto nada -contestaba l rindose-; yo no s
nada.
Y de aqu no haba medio de sacarle.
Cuando Manuel fue conociendo al Conejo, sinti por l, si no
estimacin, cierto respeto por su inteligencia.
Era tan listo aquel jorobado bufn, que se las arreglaba en el Rastro
muchas veces para engaar a sus colegas, que de tontos no tenan un
pelo.
Casi todas las maanas se reunan los traperos en la cabecera del
Rastro para cambiar impresiones y prendas usadas. El Conejo se
enteraba de lo que necesitaban los vendedores de los puestos, y aquello
que queran; l lo compraba a los traperos y se lo revenda a los de los
puestos, y entre cambalaches y ventas siempre sala ganando...
En los domingos sucesivos la justa tom como entretenimiento el
entusiasmar a Manuel. La muchacha tena una libertad absoluta de
palabra y conocimiento completo y acabado de todas las frases -y timos
madrileos.
Manuel, al principio, se mostraba respetuoso; pero viendo que ella no
se incomodaba, se iba atreviendo cada vez ms, y la abrazaba a traicin.
La Justa se desasa con facilidad y se rea al ver al mozo con su cara seria
y la mirada brillante de deseos.
Con la libertad de palabras que le caracterizaba, la justa tena
conversaciones escabrosas; contaba a Manuel lo que la decan en la
calle, las proposiciones que los hombres deslizaban en su odo y hablaba
con gran delectacin de compaeras de taller que haban perdido su flor
de azahar en la Bombilla o en las Ventas con cualquier Tenorio de
mostrador, que se pasaba la vida atusndose de bigote delante del espejo
de alguna perfumera o tienda de sedas.
Las frases de la justa tenan siempre doble sentido y eran, a veces,
alusiones candentes. Su malicia y su coquetera chulesca y desgarrada
creaba en derredor suyo una atmsfera de deseo.
Manuel senta por ella anhelo doloroso de posesin, mezclado con gran
tristeza, y hasta con odio, al ver que la justa se rea de l.
Muchas veces, al verla llegar, Manuel se juraba a s mismo no hablarla,
156

Po Baroja

ni mirarla, ni decirla nada, y entonces ella le buscaba y le sonrea y le


provocaba hacindole seas y dndole con el pie.
Era la Justa de una desigualdad de carcter perturbadora. Unas veces,
al verse asida por Manuel de la cintura y sentada en sus rodillas, se
dejaba abrazar y besar; otras, en cambio, slo porque se le acercaba y le
tomaba la mano, le soltaba una bofetada que le dejaba aturdido.
-Y vuelve por otra -aada, al parecer incomodada.
Manuel senta ganas de llorar de ira y de rabia, y se tena que contener
para no preguntarle con lgica infantil: Por qu la otra tarde dejaste
que te besara? Pero luego pensaba en la ridiculez de una pregunta as
hecha.
La Justa iba sintiendo cierto cario por Manuel, pero cario de
hermana o de amiga; como novio, como pretendiente, no le pareca
bastante para tomarle en serio.
Aquel flirteo, que fue para la justa como un simulacro de amor,
constituy para Manuel un doloroso despertar de la pubertad. Senta
vrtigos de lujuria, que terminaban en atona y en aplanamiento
mortales. Y entonces echaba a andar de prisa con el paso irregular de un
atxico; muchas veces, al atravesar el pinar del Canal, le entraban
deseos de dejarse ahogar en el ro; pero el agua sucia y negra no invitaba
a sumergirse en ella.
En estas rachas de lujuria era cuando le acometan con ms fuerza los
pensamientos negros y tristes, la idea de la inutilidad de su vida, de la
seguridad de un destino adverso, y al pensar en la existencia de
abandono que se le preparaba, senta su alma llena de amargura y los
sollozos le suban a la garganta...
Un domingo de invierno, la Justa, que haba tomado la costumbre de
ir todos los das de fiesta a casa de sus padres, dej de aparecer por all;
Manuel supuso si la causa de esto sera el mal tiempo, y pas toda la
semana intranquilo y nervioso, contando los das que faltaban para ver
a la justa.
Al domingo siguiente, Manuel se apost en la esquina del paseo de los
Pontones a esperar que pasara la muchacha, y al verla de lejos le dio un
vuelco el corazn. Vena acompaada por un joven elegante, medio
torero, medio seorito, con un sombrero cordobs y capa azul llena de
bordados. Al final del paseo se despidi la justa del que la acompaaba.
Al otro domingo, la justa se present en casa de su padre con una
amiga y el joven de la capa bordada, y present a ste al seor Custodio.
Dijo despus que era hijo de un carnicero de la Corredera Alta, y muy
rico, hermano de una muchacha del taller, y a su madre la justa le
confes, alborozada, que el muchacho le haba pedido relaciones. Aquella
frase de pedir relaciones, que lo dicen relamindose, desde la princesa
altiva hasta la portera humilde, er?cant a la mujer del trapero,
157

La lucha por la vida I. La busca

mayormente tratndose de un muchacho rico.


El hijo del carnicero fue considerado en casa del seor Custodio como
prototipo de todas las perfecciones y bellezas; Manuel nicamente
protestaba y fulminaba sobre el Carnicern, como le denomin desde el
primer momento con desprecio, miradas asesinas.
Los sufrimientos de Manuel al comprender que la justa admita con
entusiasmo como novio al hijo del carnicero fueron crueles; ya no la
melancola, la ira y la desesperacin ms rabiosa agitaban su alma.
Eran tambin demasiadas ventajas las de aquel mozo: alto, gallardo,
esbelto, de naciente y rubio bigote, bien vestido, con los dedos llenos de
sortijas, bailarn consumado y guitarrista hbil; tena casi el derecho de
estar tan satisfecho de su persona como lo estaba.
-Cmo no notar esa mujer -pensaba Manuel- que ese tipo no se
quiere ms que a s mismo? En cambio, yo...
Sola haber los domingos baile en una explanada prxima a la ronda
de Segovia, y el seor Custodio, con su mujer, la Justa y su novio, iban
all. A Manuel le dejaban guardando la casa; pero algunas veces se
escap para ver el baile.
Cuando vio a ajusta bailando con el Carnicern le dieron ganas de
ahogarles a los dos.
Luego el novio era de una petulancia extraordinaria; cuando bailaba se
contoneaba y pareca que iba jalendose y piropendose a s mismo y que
guardaba en el ritmo del baile algo tan precioso, que un movimiento de
abandono podra echarlo todo a perder. Ni aun para decir misa, lo
hubiera hecho con tanta ceremonia.
Como es natural, un conocimiento tan completo de la ciencia del baile,
unido a la conciencia de su superioridad, daban al Carnicern admirable
aplomo. Era l quien se dejaba conquistar indolentemente por la Justa,
que estaba frentica. Al bailar se le echaba encima, sus ojos brillaban y
le temblaban las alas de la nariz; pareca que le quera sujetar, tragar,
devorar. No separaba la vista de l, y si le vea con otra mujer se alteraba
su rostro rpidamente.
Una de las tardes, el Carnicern hablaba con un amigo suyo. Manuel
se acerc a or la conversacin.
-Es aqulla? -le preguntaba el amigo.
-S.
-Gach, cmo est de col contigo.
Y el Carnicern, con sonrisa petulante, aadi:
-La tengo chal.
Manuel, en aquel momento, le hubiera arrancado el corazn.
La decepcin amorosa hizo que Manuel pensara en abandonar la casa
del seor Custodio.
Un da se encontr cerca del Puente de Segovia con el Bizco y otro golfo
158

Po Baroja

que le acompaaba.
Iban los dos desharrapados; el Bizco tena el aspecto ms ceudo y
brutal que nunca; llevaba una chaqueta vieja, por entre cuyos agujeros
se vea la piel negruzca; los dos marchaban, segn le dijeron, al cruce del
camino de Aravaca con la carretera de Extremadura, a un rincn que
llamaban el Confesonario. All pensaban reunirse con el Cura y el
Hospiciano para asaltar una casa.
-Anda, vienes? -le dijo irnicamente el Bizco.
-Yo, no.
-Dnde ests ahora?
-En una casa... trabajando.
-Valiente panoli! Anda, vente con nosotros.
-No, no puede ser... Oye, y Vidal? No le has vuelto a ver?
El rostro del Bizco qued ms ceudo.
Ya me las pagar ese charrn. No se escapa sin que yo le pinte un
chirlo en la cara... Pero vienes o no?
-No.
Las ideas del seor Custodio haban influido en Manuel fuertemente;
pero como, a pesar de esto, sus. instintos aventureros le persistan,
pensaba marcharse a Amrica, en hacerse marinero, en alguna cosa por
el estilo.

VIII
La plaza - Una boda en la Bombilla - Las calderas del asfalto...

El noviazgo del Carnicern y de la justa se formalizaba; el seor


Custodio y su mujer se baaban en agua de rosas, y nicamente Manuel
crea que el matrimonio, al fin, no se realizara.
El Carnicern era demasiado estirado y seorito para casarse con la
hija de un trapero; Manuel pensaba que iba a ver si se aprovechaba de
la ocasin; pero nada autorizaba por el momento estas malvolas
suposiciones.
El Carnicern se mostraba generoso y tena delicados obsequios para
los padres de su novia.
Un da de verano convid a toda la familia y a Manuel a una corrida de
toros. La Justa se puso muy elegante y bonita para ir con su novio. El
seor Custodio llevaba las prendas de toda gala: el sombrero hongo
nuevo; nuevo, aunque tena ms de treinta aos; su chaqueta de pana,
forrada, excelente para las regiones boreales, y un bastn con puo de
cuerno comprado en el Rastro; la mujer del trapero llevaba un traje
antiguo y pauelo alfombrado, y Manuel estaba ridculo con su
sombrero, sacado del almacn, que le sala un palmo por delante de los
ojos; traje de invierno, que le sofocaba, y botas estrechas.
Detrs de la Justa y del Carnicern, el seor Custodio, su mujer y
Manuel llamaban la atencin de la gente, que se rea al verlos.
La Justa se volva a mirarlos y sonrea. Manuel iba furioso, sofocado;
el sombrero le apretaba en la frente y le dolan los pies.
Salieron a la calle de Toledo y llegaron en el tranva a la Puerta del Sol;
all subieron a un mnibus, que los llev a la Plaza de Toros.
Entraron, y, dirigidos por el Carnicern, se colocaron cada uno en su
sitio. Haba empezado la corrida; la plaza estaba llena. Se vean todas las
gradas y tendidos ocupados por una masa negra de gente.
Manuel mir al redondel; iban a matar al toro cerca de la barrera, a
muy poca distancia de donde ellos estaban. El pobre animal, ya medio
muerto, andaba despacio, seguido de tres o cuatro toreros y del matador,
que, encorvado hacia adelante, con la muleta en una mano y la espada
160

Po Baroja

en la otra, marchaba tras de l. Tena el matador un miedo horrible; se


pona enfrente del toro, tanteaba dnde le haba de pinchar, y al menor
movimiento de. la bestia se preparaba para correr. Luego, si el toro se
quedaba quieto, le daba un pinchazo; despus, otro pinchazo, y el animal
bajaba la cabeza y, con la lengua fuera, chorreando sangre, miraba con
ojos tristes de moribundo. Tras de mucho bregar, el matador le clav la
espada ms, y lo mat.
Aplaudi la gente y comenz a tocar la msica. El lance le pareci
bastante desagradable a Manuel; pero esper con ansiedad. Salieron las
mulillas y arrastraron al toro muerto.
Al poco rato ces la msica y sali otro toro. Los picadores se quedaron
cerca de las vallas, los toreros se aventuraban un poco, daban un
capotazo y echaban a correr en seguida.
No era aquello, ni mucho menos, lo que Manuel se figuraba; lo visto
por l en los cromos de La Lidia. l crea que los toreros, a fuerza de arte,
andaran jugando con el toro, y no haba nada de aquello;
encomendaban su salvacin a las piernas, como todo el mundo.
Despus de los capotazos de los toreros, dos monosabios comenzaron
a golpear con unas varas al caballo de un picador, hasta hacerle avanzar
al medio. Manuel vio al caballo de cerca: era blanco, grande, huesudo,
con aspecto tristsimo. Los monosabios acercaron el caballo al toro. ste,
de pronto, se acerc; el picador le aplic la punta de su lanza, el toro
embisti y levant al caballo en el aire. Cay el jinete al suelo, y lo
cogieron en seguida; el caballo trat de levantarse, con todos los
intestinos sangrientos fuera, pis sus entraas con los cascos y,
agitando las piernas, cay convulsivamente al suelo.
Manuel se levant plido.
Un monosabio se acerc al caballo, que segua estremecindose; el
animal levant la cabeza como para pedir auxilio; entonces el hombre le
dio un cachetazo y lo dej muerto.
-Yo me voy. Esto es una porquera -dijo Manuel al seor Custodio; pero
no era fcil salir de all en aquel momento.
-Al muchacho -dijo el trapero a su mujer- no le gusta.
La Justa, que se enter, se ech a rer.
Manuel esper la muerte del toro mirando al suelo; volvieron a salir las
mulillas, y al arrastrar el caballo quedaron todos los intestinos en el
suelo, y un monosabio los llev con el rastrillo.
-Mira, mira el mondongo -dijo, riendo, la justa.
Manuel, sin decir nada ni hacer caso de observaciones, sali del
tendido. Baj a unas galeras grandes, llenas de urinarios que olan mal,
y anduvo buscando la puerta, sin encontrarla.
Senta rabia contra todo el mundo; contra los dems y contra l. Le
pareci el espectculo una asquerosidad repugnante y cobarde.
161

La lucha por la vida I. La busca

l supona que los toros era una cosa completamente distinta a lo que
acababa de ver; pensaba que se advertira siempre el dominio del hombre
sobre la fiera, que las estocadas seran como rayos y que en todos los
momentos de la lidia habra algo interesante y sugestivo; y, en vez del
espectculo que l soaba, en vez de la apoteosis sangrienta del valor y
de la fuerza, vea una cosa mezquina y sucia, de cobarda y de intestinos;
una fiesta en donde no se notaba ms que el miedo del torero y la
crueldad cobarde del pblico recrendose en sentir la pulsacin de aquel
miedo.
Aquello no poda gustar -pens Manuel- ms que a gente como el
Carnicern, a chulapos afeminados y a mujerzuelas indecentes.
Al llegar a casa, Manuel arroj de s con rabia el sombrero y las botas
y el traje con el cual haba ido a la plaza tan ridculo...
Se coment mucho por el seor Custodio y su mujer la indignacin de
Manuel, y a l mismo le produjo cierto asombro; comprenda que no le
hubiera gustado; lo que le chocaba es que le produjese tanta ira y tanta
rabia.
Pas el verano; la justa comenz a hacer los preparativos para la boda;
Manuel, mientras tanto, proyectaba marcharse de casa del seor
Custodio y salir de Madrid. Adnde? No lo saba; cuanto ms lejos,
mejor -pensaba.
En el mes de noviembre se celebr la boda de una compaera del taller
de la justa, en la Bombilla. No podan ir el seor Custodio y su mujer, y
Manuel acompa a la justa.
Viva la novia en la ronda de Toledo, y su casa era el punto de partida
de los invitados.
A la puerta esperaba un mnibus grande, en donde caban una
infinidad de personas.
Subieron todos los invitados; la Justa y Manuel se acomodaron en la
imperial del coche y esperaron un rato. Se presentaron los novios,
rodeados de una nube de chiquillos que gritaban; l tena facha de
hortera; ella, esmirriada y fea, pareca una mona; los padrinos iban
detrs, y en el grupo de stos, una vieja gorda, chata, bizca, de pelo
blanco, con una rosa roja en la cabeza y una guitarra en la mano,
avanzaba con aire flamenco.
-Viva la novia! Vivan los padrinos! -grit la bizca; contestaron todos
sin gran entusiasmo, y ech a andar el coche en medio de la algaraba y
las voces de unos y de otros. En el camino fueron todos chillando y
cantando.
Manuel, al no ver al Carnicern all, no se atreva a alegrarse, pensando
que estara ya en los Viveros.
La maana era hermosa, hmeda; los rboles, de color de cobre, iban
desprendindose de sus hojas secas, a impulso de las rfagas suaves de
162

Po Baroja

viento; surcaban el cielo plido nubes blancas; la carretera brillaba por


la humedad; a lo lejos, en el campo, ardan montones de hojas, y las
humaredas espesas corran rasando la tierra.
Se detuvo el coche en una de las fondas de los Viveros; bajaron todos
del mnibus, y se reprodujeron los gritos y el clamoreo. El Carnicern no
estaba all; pero se present poco despus, y en la mesa se coloc al lado
de la justa.
A Manuel le pareci el da odioso; hubo momentos en que sinti ganas
de llorar. Pas toda la tarde desesperado en un rincn, viendo cmo
bailaba la justa con su novio al comps de las notas del organillo.
Al anochecer. Manuel se acerc a la Justa y, con gravedad cmica, la
dijo bruscamente:
-Vamos, t -y viendo que no le haca caso, aadi-: Oye, justa, vamos
a casa.
Anda. Djame a m en paz! -replic ella con malos modos.
-Es que tu padre ha dicho que para la noche ests en casa. Anda,
vamos.
-Oye, nio -dijo el Carnicern con pausa-. tA ti quin te da vela en este
entierro?
-A m me han encargado...
-Bueno; pues t te callas. Sabes?
-No me da la gana.
-Te har callar yo calentndote las orejas.
-Usted a m?... Si usted lo que es es un morral, un ladrn -y Manuel
se ech sobre el Carnicern; pero uno de los amigos de ste le solt un
garrotazo en la cabeza que lo dej atontado. Trat el muchacho de volver
a acometer al hijo del carnicero; dos o tres individuos le empujaron y lo
zarandearon hasta ponerle en la carretera, a la puerta de la fonda.
-Hambrn!... Golfo -gritaba Manuel.
-Expresiones en casa -le dijo una de las amigas de la justa con sorna
-y canalla noved.
Manuel, avergonzado y sediento de venganza, medio aturdido an con
el golpe, se tap la cara con la boina y fue andando por el camino,
llorando de rabia. Al poco tiempo sinti alguien que se le acercaba
corriendo tras l.
-Manuel, Manolillo -le dijo la justa con voz cariosa y burlona-, qu
tienes?
Manuel respir fuerte y se le escap un largo sollozo de dolor.
-Qu tienes? Anda, vuelve. Iremos juntos.
-No, no; djame.
Luego no supo qu resolucin tomar, y sin hablar ms, ech a correr
camino de Madrid.
La carrera sec sus lgrimas y reanim sus iras. Estaba dispuesto a
163

La lucha por la vida I. La busca

no volver a casa del seor Custodio, aunque se muriera de hambre.


La ira le suba en oleadas a la garganta; senta furor negro, vagas ideas
de acometer, de destruir todo, de echar todas las cosas al suelo y
despanzurrar a todos los hombres.
El prometa al Carnicern que, si alguna vez le encontraba a solas, le
echara las zarpas al cuello hasta estrangularle, le abrira en canal como
a los cerdos y le colgara con la cabeza para abajo y un palo entre las
costillas y otro en las tripas, y le pondra, adems, en la boca una taza
de hoja de lata, para que gotease all su maldita sangre de cochino.
Y luego generalizaba su odio y pensaba que la sociedad entera se pona
en contra de l y no trataba ms que de martirizarle y de negarle todo.
Pues bien; l se pondra en contra de la sociedad, se reunira con el
Bizco y asesinara a diestro y siniestro, y cuando, cansado de hacer
crmenes, le llevaran al patbulo, mirara desde all al pueblo con
desprecio y morira con un supremo gesto de odio y de desdn.
Mientras barajaba en la cabeza todas estas ideas de exterminio, iba
oscureciendo. Manuel subi a la plaza de Oriente, y de all sigui por la
calle del Arenal.
Estaban asfaltando un trozo de la Puerta del Sol; diez o doce hornillos,
puestos en hilera, vomitaban por sus chimeneas un humo espeso y acre.
Todava las luces blancas de los arcos voltaicos no haba iluminado la
plaza; las siluetas de unos cuantos hombres que removan la masa de
asfalto en las calderas con largos palos, se agitaban diablicamente ante
las bocas inflamadas de los hornillos.
Manuel se acerc a una de las calderas y oy que le llamaban. Era el
Bizco; se hallaba sentado sobre unos adoquines.
-Qu hacis aqu? -le pregunt Manuel.
-Nos han derribado las cuevas de la Montaa -dijo el Bizco-, y hace
fro. Y t, qu? Has dejado la casa?
-S.
-Anda, sintate.
Manuel se sent y se recost en una barrica de asfalto.
En los escaparates y en los balcones de las casas iban brillando luces;
llegaban los tranvas suavemente, como si fueran barcos, con sus faroles
amarillos, verdes y rojos; sonaban sus timbres, y corran por la Puerta
del Sol, trazando elegantes crculos. Cruzaban coches, caballos, carros;
gritaban los vendedores ambulantes en las aceras, haba una baranda
ensordecedora... Al final de una calle, sobre el resplandor cobrizo del
crepsculo, se recortaba la silueta aguda de un campanario.
-Y a Vidal, no lo ves? -pregunt Manuel.
-No. Oye: t tienes dinero? -dijo el Bizco.
Veinte o treinta cntimos nada ms.
-Vamos por una libreta?
164

Po Baroja

-Bueno.
Compr Manuel un panecillo, que dio al Bizco, y los dos tomaron una
copa de aguardiente en una taberna. Anduvieron despus correteando
por las calles, y a las once, prximamente, volvieron a la Puerta del Sol.
Alrededor de las calderas del asfalto se haban amontonado grupos de
hombres y de chiquillos astrosos; dorman algunos con la cabeza
apoyada en el hornillo, como si fueran a embestir contra l. Los chicos
hablaban y gritaban, y se rean de los espectadores que se acercaban con
curiosidad a mirarles.
-Dormimos como en campaa -deca uno de los golfos.
-Ahora no vendra mal -agregaba otro- pasarse a dar una vuelta por la
plaza Mayor, a ver si nos daban una libra de jamn.
-Tiene trichina.
-Cuidado con el colchn de muelles -vociferaba uno chato, que andaba
con una varita dando en las piernas de los que dorman-. Eh, t, que
ests estropeando las sbanas!
Al lado de Manuel, un chiquillo raqutico, de labios belfos y ojos
ribeteados, con uno de los pies envuelto en trapos sucios, lloraba y
gimoteaba; Manuel, absorto en sus ideas no se haba fijado en l.
-Pues no berreas t poco -le dijo al enfermo un muchacho que estaba
tendido en el suelo, con las piernas encogidas y la cabeza apoyada en
una piedra.
-Es que me duele mucho.
-Pues, amolarse. Ahrcate.
Manuel crey or la voz del Carnicern, y mir al que hablaba. Con la
gorra puesta sobre los ojos, no se le vea la cara.
-Quin es se? -pregunt Manuel al Bizco.
-Es el capitn de los de la Montaa: el Intrprete.
-Y por qu le habla as a ese chico?
El Bizco se encogi de hombros con un ademn de indiferencia.
-Qu te pasa? -le pregunt Manuel al chiquillo.
-Tengo una llaga en un pie -contest el otro, volviendo a llorar.
-Te callars -interrumpi el Intrprete, soltando una patada al
enfermo, el cual pudo esquivar el golpe-. Vete a contar eso a la perra de
tu madre... Moler! No se puede dormir aqu.
-Amolarse -grit Manuel.
-Eso a quin se lo dices? -pregunt el Intrprete, echando la gorra
hacia atrs y mostrando su cara brutal de nariz chata y pmulos
salientes.
-A ti te lo digo ladrn! cobarde!
El Intrprete se levant y march contra Manuel; ste, en un arrebato
de ira, le agarr del cuello con las dos manos, le dio con el taln derecho
un golpe en la pierna, le hizo perder el equilibrio y le tumb en la tierra.
165

La lucha por la vida I. La busca

All le golpe violentamente. El Intrprete, ms forzudo que Manuel, logr


levantarse; pero haba perdido la fuerza moral, y Manuel estaba
enardecido y volvi a tumbarle, e iba a darle con un pedrusco en la cara,
cuando una pareja de municipales les separ a puntapis. El Intrprete
se march de all avergonzado.
Se tranquiliz el corro, y fueron, unos tras otros, tendindose
nuevamente alrededor de la caldera.
Manuel se sent sobre unos adoquines; la lucha le haba hecho olvidar
el golpe recibido a la tarde; se senta valiente y burln, y encarndose con
los curiosos que contemplaban el corro, unos con risas y otros con
lstima, se puso a hablar con ellos.
-Se va a terminar la sesin -les dijo-. Ahora van a dar comienzo los
grandes ejercicios de canto. Vamos a empezar a roncar, seores. No se
inquieten los seores del pblico! Tendremos cuidado con las sbanas.
Maana las enviaremos a lavar al ro. Ahora es el momento. El que
quiera -sealando una piedra- puede aprovecharse de estas almohadas.
Son almohadas finas, como las gastan los marqueses de Archipipi. El
que no quiera, que se vaya y no moleste. Ea!, seores: si no pagan, llamo
a la criada y digo que cierre...
-Pero si a todos estos les pasa lo mismo -dijo uno de los golfos-; cuando
duermen van al mesn de la Cuerda. Si todos tienen cara de hambre.
Manuel senta verbosidad de charlatn. Cuando se cans se apoy en
un montn de piedras y, con los brazos cruzados, se dispuso a dormir.
Poco despus el grupo de curiosos se haba dispersado; no quedaban
ms que un municipal y un seor viejo, que hablaba de los golfos en tono
de lstima.
El seor se lamentaba del abandono en que se les dejaba a los chicos,
y deca que en otros pases se creaban escuelas y asilos y mil cosas. El
municipal mova la cabeza en seal de duda. Al ltimo resumi la
conversacin, diciendo con tono tranquilo de gallego.
-Crame usted a m: stos ya no son buenos.
Manuel, al or aquello, se estremeci; se levant del suelo en donde
estaba, sali de la Puerta del Sol y se puso a andar sin direccin ni
rumbo.
stos ya no son buenos! La frase le haba producido impresin
profunda. Por qu no era bueno l? Por que? Examin su vida. l no
era malo, no haba hecho dao a nadie. Odiaba al Carnicern porque le
arrebataba su dicha, le imposibilitaba vivir en el rincn donde
nicamente encontr algn cario y alguna proteccin. Despus,
contradicindose, pens que quiz era malo y, en ese caso, no tena ms
remedio que corregirse y hacerse mejor.
Embebido en estos pensamientos oy, al pasar por la calle de Alcal,
que le llamaban repetidas veces. Era la Mell y la Rabanitos,
166

Po Baroja

acurrucadas en un portal.
-Qu queris? -las dijo.
-Na, hombre, hablarte. Has heredado?
-No; qu hacis?
-Aqu filando -contest la Mell.
Pues qu pasa?
-Que hay recogida, y ese morral de ispetor, a pesar de que le pagamos,
nos quie llevar a la delega. Acompanos!
Manuel las acompa un rato; pero una y otra se fueron con unos
seores y l qued solo. Volvi a la Puerta del Sol.
La noche le pareci interminable: dio vueltas y ms vueltas; apagaron
la luz elctrica, los tranvas cesaron de pasar, la plaza qued a oscuras.
Entre la calle de la Montera y la de Alcal iban y venan delante de un
caf, con las ventanas iluminadas, mujeres de trajes claros y pauelos
de crespn, cantando, parando a los noctmbulos: unos cuantos chulos,
agazapados tras de los faroles, las vigilaban y charlaban con ellas,
dndoles rdenes...
Luego fueron desfilando busconas, chulos y celestinas. Todo el Madrid
parsito, holgazn, alegre, abandonaba en aquellas horas las tabernas,
los garitos, las casas de juego, las madrigueras y los refugios del vicio, y
por en medio de la miseria que palpitaba en las calles, pasaban los
trasnochadores con el cigarro encendido, hablando, riendo, bromeando
con las busconas, indiferentes a las agonas de tanto miserable
desharrapado, sin pan y sin techo, que se refugiaba temblando de fro en
los quicios de las puertas.
Quedaban algunas viejas busconas en las esquinas, envueltas en el
mantn, fumando...
Tard mucho en aclarar el cielo; aun de noche se armaron puestos de
caf; los cocheros y los golfos se acercaron a tomar su vaso o su copa. Se
apagaron los faroles de gas.
Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en el suelo
gris, alumbrado vagamente por el plido claror del alba, y las siluetas
negras de los traperos se detenan en los montones de basura,
encorvndose para escarbar en ellos. Todava algn trasnochador plido,
con el cuello del gabn levantado, se deslizaba siniestro como un bho
ante la luz, y mientras tanto comenzaban a pasar obreros... El Madrid
trabajador y honrado se preparaba para su ruda faena diaria.
Aquella transicin del bullicio febril de la noche a la actividad serena y
tranquila de la maana hizo pensar a Manuel largamente.
Comprenda que eran las de los noctmbulos y las de los trabajadores
vidas paralelas que no llegaban ni un momento a encontrarse. Para los
unos, el placer, el vicio, y la noche; para los otros, el trabajo, la fatiga, el
sol. Y pensaba tambin que l deba de ser de stos, de los que trabajan
167

La lucha por la vida I. La busca

al sol, no de los que buscan el placer en la sombra.

ndice

Prlogo

.......................................

PRIMERA PARTE
I. Prmbulo. Conceptos un tanto inmorales de una pupilera
Charlas. Se oye cerrar un balcn . Canta un grillo . . . . .
II. La casa de doa Casiana. Una ceremonia matinal.
Complot. En donde se discurre acerca del valor
alimenticio de los huesos. La Petra y su familia.
Manuel: su llegada a Madrid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
III. Primeras impresiones de Madrid. Los huspedes.
Escena apacible. Dulces y deleitosas enseanzas . . . . . .
IV. Oh, el amor, el amor!. Qu hace don Telmo?. Quin
es don Telmo? En el cual el estudiante y don Telmo
toman ciertas proporciones novelescas . . . . . . . . . . . . .
SEGUNDA PARTE
I. La regeneracin del calzado y el Len de la zapatera.
El primer domingo. Una escapatoria. El
Bizco y su cuadrilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
II. El Corraln o la casa del to Rito. Los odios de vecindad .
III. Roberto Hasting en la zapatera. Procesin de mendigos.
Corte de los Milagros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
IV. La vida en la zapatera. Los amigos de Manuel . . . . . . .
V. La taberna de la Blasa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
VI. Roberto en busca de una mujer. El Tabuenca y sus
artificios. Don Alonso o el Hombre-boa . . . . . . . . . . . . .
VII. La kermesse de la calle de la Pasin. El Lechuguino.
Un caf cantante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
VIII. Las vacilaciones de Leandro. En la taberna de la Blasa.
El de las tres cartas. Lucha con el Valencia . . . . . . . .
IX. Una historia inverosmil. Las hermanas de Manuel
Lo incomprensible de la vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11

20

28

.
.

36
48

.
.
.

54
60
65

71

81

86

94

TERCERA PARTE
I. El drama del to Patas. La tahona. Karl el hornero.
La Sociedad de los Tres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
II. Una de las muchas maneras desagradables de morirse que
hay en Madrid. El Expsito. El Cojo y su cueva
La noche en el observatorio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
III. Encuentro con Roberto. Roberto cuenta el origen de
una fortuna fantstica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
IV. Dolores la Escandalosa. Las engaifas del Pastiri.
Dulce salvajismo. Un modesto robo en despoblado . . . . .
V. Vestales del Arroyo. Los trogloditas . . . . . . . . . . . . . . . .
VI. El seor Custodio y su hacienda. A la busca . . . . . . . . .
VII. El seor Custodio y sus ideas. La Justa, el Carnicern
y el Conejo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
VIII. La plaza. Una boda en la Bombilla . Las calderas
del asfalto... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

102
113
121
128
139
145
152
160

Intereses relacionados