Está en la página 1de 76

PSICOSIS

ROBERT BLOCH

PSYCHO. 1961
TRADUCCIN: CARLOS PAYTUVI

Best Sellers Planeta, n 60


Editorial Planeta, 1985

El diez por ciento de este libro est


dedicado a Harry Altshuler, que hizo
el noventa por ciento del trabajo.

CAPITULO PRIMERO
Norman Bates oy el ruido y se estremeci.
Era como si alguien estuviera golpeando los cristales de las ventanas.
Levant la mirada, rpidamente, dispuesto casi a ponerse en pie, y el libro resbal
de sus manos para caer en su amplio regazo. Entonces comprendi que aquel ruido era
tan slo lluvia, la lluvia que caa al morir la tarde, cuyas gotas golpeaban la ventana de
la salita.
No se haba dado cuenta de la llegada de la lluvia, ni de la penumbra. Pero la salita
estaba ya bastante a oscuras, y antes de proseguir su lectura alarg la mano para
encender la lmpara de sobremesa.
Era una lmpara anticuada, con una pantalla adornada y lgrimas de cristal. Poda
recordarla desde que tena uso de razn, y su madre se negaba a desprenderse de ella.
A Norman no le importaba; los cuarenta aos de su vida haban transcurrido en aquella
casa y era agradable y tranquilizador sentirse rodeado de cosas conocidas. All dentro
todo estaba ordenado; los cambios slo se producan en el exterior. Y la mayor parte de
ellos llevaban en s una amenaza en potencia. Y si se le hubiera ocurrido pasar la
tarde paseando, por ejemplo? Tal vez se hubiese encontrado en alguna solitaria
carretera vecinal o incluso en los pantanos, cuando empez llover. Se habra calado
hasta los huesos, y se hubiera visto obligado a regresar casi a ciegas a su casa, en la
oscuridad. Y el enfriamiento que seguramente hubiera cogido le habra podido causar
la muerte. Adems, a quin le gustara estar fuera de casa, despus de oscurecer? Era
mucho ms agradable encontrarse en la salita, leyendo un buen libro.
La luz alumbraba su cara regordeta, se reflejaba en sus gafas de lentes montados al
aire, y baaba su rosado cuero cabelludo bajo el escaso cabello rufo, cuando se inclin
para proseguir su lectura.
Era un libro realmente fascinante, y no deba extraarle que no hubiese observado
el rpido transcurso del tiempo. Norman jamas haba encontrado parecida abundancia
de curiosa informacin como en The Realm of the Incas, de Victor W. von Hagen. Por
ejemplo, aquella descripcin de la cachua, o danza de la victoria, en la que los
guerreros formaban un gran crculo, movindose y retorcindose como una culebra.
Ley:
El redoble se efectuaba generalmente en lo que haba sido el cuerpo de un
enemigo; haba sido desollado, estirndose el vientre para formar un tambor, y todo el
cuerpo actuaba a modo de caja de resonancia, mientras los sonidos salan por la boca
abierta; era algo grotesco, pero efectivo1.
Norman sonri permitindose despus el lujo de un tranquilizador estremecimiento.
Grotesco pero efectivo... S, debi haberlo sido. Desollar un hombre -vivo,
probablemente- y luego estirarle el vientre para utilizarlo como tambor! Cmo lo
haran para conservar la carne del cadver, para evitar que se corrompiera? Y, adems,
qu mente habra concebido semejante idea?
No era un pensamiento agradable, pero cuando Norman entorn los ojos casi pudo
visualizar la escena: una multitud de guerreros pintarrajeados y desnudos,
retorcindose al unsono bajo un cielo salvaje y ardiente, y al viejo, sentado en cuclillas
ante ellos, arrancando un inacabable ritmo del vientre hinchado y distendido de un
cadver, cuya boca se mantendra probablemente abierta fijndola con grapas de
hueso, para que pudiera salir por ella el sonido. Los golpes dados en el vientre
repercutiran en los encogidos orificios interiores y surgiran, ampliados y con toda su
fuerza, por la muerta garganta.
1

Reproducido con permiso del autor

Por un momento Norman casi oy el redoble (y entonces record que tambin la


lluvia posee ritmo) y unos pasos...
En realidad, percibi los pasos antes de orlos; un largo hbito vena en ayuda de
sus sentidos cuando su madre entraba en la habitacin. Ni siquiera tuvo que levantar la
mirada para saber que estaba all.
No mir, sino que fingi seguir leyendo. Su madre haba estado durmiendo en su
habitacin, y Norman saba lo malhumorada que sola estar al levantarse. Por tanto, lo
mejor era no decir nada y confiar en que, por una vez, no estuviera de mal humor.
-Sabes qu hora es, Norman?
Norman suspir y cerr el libro. Saba que tendra dificultades con ella; aquella
pregunta era un desafo. Haba tenido que pasar frente al reloj del vestbulo para ir a la
salita y pudo ver fcilmente la hora.
Pero no lograra nada discutiendo. Norman consult su reloj de pulsera y sonri.
-Las cinco dadas -repuso-. No saba que fuera tan tarde. Estaba leyendo...
-Crees que no tengo ojos? Ya veo lo que has estado haciendo. -Se acerc a la
ventana y mir afuera, a la lluvia-. Y tambin veo lo que no has hecho. Por qu no
encendiste el rtulo al oscurecer? Y por qu no ests en el despacho, como debieras?
-Empez a llover muy fuerte y no cre que hubiera trnsito con este tiempo.
-Bah! Con ese tiempo es ms probable tener huspedes. A mucha gente no le
gusta viajar cuando llueve.
-Pero si nadie viaja ya por esta carretera...! Todo el mundo utiliza la nueva.
Norman advirti la amargura de su propia voz; le pareci sentirla en la garganta e
intent contenerla, pero por fin tuvo que librarse de ella.
-Ya te dije lo que sucedera, cuando nos dijeron confidencialmente que cambiaban el
trazado de la carretera principal. Entonces hubieras podido vender el parador, antes de
que la noticia fuera de dominio pblico. Hubisemos podido comprar tierras a buen
precio junto al nuevo trazado, y estaramos tambin ms cerca de Fairvale. Ahora
podramos tener un nuevo parador, una casa nueva y dinero. Pero no quisiste hacerme
caso. Nunca prestas atencin a lo que te digo. Siempre ha de ser lo que t quieres y lo
que t piensas. Me enfermas!
-S, muchacho?
La voz de su madre era falsamente suave; Norman no se dej engaar. Tena
cuarenta aos y le llamaba muchacho; y adems le trataba como a tal y eso
empeoraba las cosas. Si al menos no tuviera que escucharla! Pero tena que hacerlo,
saba que no poda rebelarse, que siempre tendra que escucharla.
-S, muchacho? -repiti an con mayor dulzura-. Te enfermo, eh? No, muchacho,
no soy yo quien te enferma, sino t mismo. Y se es el verdadero motivo de que ests
an aqu, junto a una carretera secundaria. Nunca tuviste valor, eh, muchacho? Nunca
tuviste el valor de marchar de casa, de buscarte un trabajo o alistarte en el ejrcito o
echarte novia...
-No me hubieses dejado!
-Eso es, Norman. No te hubiese dejado. Pero si t hubieras sido un hombre de
verdad, habras hecho tu voluntad.
Norman quera gritarle que estaba equivocada, pero no pudo, porque las cosas que
ella deca eran las mismas que l se haba dicho, una y otra vez, en el transcurso de los
aos. Era cierto. Ella siempre le haba dictado lo que tena que hacer, pero eso no
significaba que tuviera siempre que obedecer. Las madres son a veces demasiado
dominantes, pero no todos los hijos aceptan ese dominio. Haba habido otras viudas,
otros hijos nicos, pero entre todos ellos no haban existido semejantes relaciones. En
realidad, tambin l tena parte de culpa, porque ca
reca de arrestos.
-Podias haber insistido -deca ella-. Pudiste haber encontrado un nuevo lugar para
nosotros y vender el parador. Pero te limitas a gemir. Y yo s por qu. Nunca has
podido engaarme. No lo hiciste porque, en realidad, no queras moverte de aqu. No

queras abandonar este lugar, y nunca lo dejars. No puedes hacerlo, del mismo modo
que no puedes crecer.
No poda mirar a su madre, sobre todo cuando deca cosas semejantes. Y tampoco
poda mirar a ninguna otra parte. De repente, la lmpara de sobremesa, todos los
objetos de la habitacin, tan familiares, le fueron odiosos, simplemente debido a su
larga familiaridad con ellos. Eran como los muebles de un calabozo. Mir por la
ventana, pero no le sirvi de nada, pues afuera slo haba viento, lluvia y oscuridad.
Se aferr al libro e intent fijar su mirada en l.Tal vez si no le haca caso y finga
calma...
Pero tampoco le sirvi de nada.
-Mrate! deca su madre. (El tambor redoblaba, bum, bum, bum! y los sonidos
vibraban al salir de su retorcida boca.)- De sobra s por qu no te molestaste en
encender el nen, y por qu no has abierto la oficina de recepcin esta noche. No es
que te hayas olvidado de hacerlo. Lo que ocurre es que no deseas que venga nadie,
ningn automovilista.
-Est bien! -murmur l-. Admito que odio tener que cuidarme de un parador; que
siempre lo he odiado.
-No se trata simplemente de eso, muchacho. -(Ah estaba otra vez: Muchacho,
muchacho, muchacho!, sonando sordamente, como si saliera de la boca de la
muerte.)-. Odias a la gente; y la odias porque la temes, no es cierto? Siempre te ha
asustado, desde que eras nio. Prefieres acomodarte en un silln y leer. Ya lo hacas
hace treinta aos, y lo sigues haciendo. Te escondes bajo las cubiertas de un libro.
-Podra hacer cosas mucho peores. T misma me lo has dicho siempre. Al menos,
jams me he metido en ningn lo. No es preferible que eduque mi mente?
-Que eduques tu mente? Bah!
Norman senta su presencia detrs de l, saba que lo miraba fijamente.
-Y a eso llamas educar tu mente? -prosigui ella-. Es intil que intentes
engaarme. Nunca has podido hacerlo. No es como si leyeras la Biblia. S lo que lees.
Basura. Algo peor que la basura!
-Es una historia de la civilizacin de los incas...
-Y apuesto a que est llena de cosas maliciosas acerca de esos sucios salvajes,
como aquel libro que tenas sobre los Mares del Sur. Creas que ignoraba la existencia
de ese libro, eh? Lo escondas en tu habitacin, como los otros, como ocultas todas las
porqueras que lees.
-La sicologa no es ninguna porquera, madre.
-Lo llama sicologa! Mucho sabes t de sicologa! Nunca olvidar aquel da en que
me hablaste tan suciamente. Pensar que un hijo puede acercarse a su madre para
decirle semejantes cosas!
-Slo intentaba explicarte algo. Es lo que se llama el complejo de Edipo, y pens
que si t y yo podamos hablar sensata y razonablemente de ese problema e
intentbamos comprendedo, tal vez las cosas mejoraran.
-Mejorar, muchacho? Nada tiene que cambiar ni mejorar. Puedes leer todos los
libros que quieras. Seguirs siendo el mismo, a pesar de ello. No necesito escuchar una
sarta de obscenas sandeces para saber lo que eres. Incluso un nio de ocho aos
podra comprenderlo. En realidad, todos tus compaeros de juego lo comprendieron,
cuando eras nio. Eras un nio pegado siempre a las faldas de su madre. Lo eras
entonces, lo eres ahora y lo sers siempre.
Las palabras de su madre, secas como estampidos, le ensordecan. Se le
atragantaron las viles palabras que le suban a la boca, y se dijo que un instante
despus llorara. Pensar que su propia madre pudiera estar hacindole aquello, incluso
entonces! Pero poda, y lo hara una y otra vez, a menos que...
-A menos qu?
Dios santo! Era tambin capaz de leer sus pensamientos?
-S lo que ests pensando, Norman. Te conozco muy bien, muchacho; ms de lo
que imaginas. Ests pensando que te gustara matarme, eh? Pero no puedes, porque

no tienes arrestos para hacerlo. Soy yo quien tiene la fuerza; siempre he tenido
bastante para ambos. Por eso no te deshars nunca de m, aunque quisieras hacerlo de
verdad.
Naturalmente, en lo ms profundo de ti mismo no quieres hacerlo. Me necesitas,
muchacho, no es cierto?
Norman se puso en pie, lentamente. No estaba an lo bastante seguro de s mismo
para volverse hacia ella y mirarla. Primero tena que calmarse, y para ello no deba
pensar en lo que su madre deca. Haba que enfrentarse con aquella situacin, y no
olvidar. Es una vieja y su cabeza no est muy equilibrada. Si sigo escuchndola cuando
habla as, tambin yo acabar mal de la cabeza. Le dir que vuelva a su habitacin y
que no salga de all.
Ser preferible que se vaya rpidamente, pues, de lo contrario, la estrangular con
su propio cordn de plata...
Estaba volvindose, abriendo la boca para dar forma a las frases, cuando son el
zumbador.
Alguien acababa de llegar en coche al parador y peda ser atendido.
Sin molestarse en mirar a su madre, Norman se dirigi al vestbulo, cogi el
impermeable de la percha y sali a la oscuridad.

CAPITULO II
Haca ya varios minutos que llova antes de que Mary lo advirtiera e hiciera
funcionar los limpiaparabrisas. Al mismo tiempo, encendi los faros; haba oscurecido
de repente y la carretera era slo una borrosa faja entre los altos rboles.
rboles? No recordaba haber visto ninguna hilera de rboles la ltima vez que
haba recorrido aquella carretera en automvil. Fue el verano anterior y haba llegado a
Fairvale en pleno da, descansada y despierta. Pero en aquellos momentos, despus de
dieciocho horas de conducir, estaba fatigada, aunque todava poda recordar y
comprender que algo estaba mal.
Recordar... Esa era la palabra clave. An poda recordar cmo haba vacilado media
hora antes, en la bifurcacin. Eso era; haba tomado la carretera equivocada. Y all
estaba entonces, slo Dios saba dnde, en medio de la lluvia y de la oscuridad cada
vez ms densa.
Tranquilzate. No debes asustarte. Lo peor ha pasado ya.
Era cierto, se dijo. Lo peor haba pasado. Y lo peor haba sucedido el da anterior,
cuando rob el dinero.
Estaba en el despacho particular de Mr. lowery cuando el viejo Tommy Cassidy sac
el abultado fajo de verdes billetes y lo dej encima del escritorio. Treinta y seis billetes
de banco con el retrato del hombre gordo con aspecto de tendero, y ocho ms con la
efigie del hombre que pareca un empresario de pompas fnebres. Pero el tendero era
Grover Cleveland y el enterrador William McKinley. Y treinta y seis billetes de mil y ocho
de quinientos sumaban cuarenta mil dlares.
Tommy Cassidy los haba colocado sobre el escritorio con gesto displicente,
mientras anunciaba que cerraba el trato y compraba a casa como regalo de bodas para
su hija.
Mister Lowery fingi parecida indiferencia durante el tiempo empleado en la rutina
de la firma de los documentos, pero se excit un poco cuando el viejo Tommy Cassidy
sali. Mr. Lowery recogi el dinero y lo coloc en un sobre, que cerr con goma. Mary
observ que las manos le temblaban.
-Tome-le dijo, hacindole entrega del dinero-. Llvelo al banco. Son casi las cuatro,
pero estoy seguro de que Gilbert le permitir ingresarlo. -Hizo una pausa y le mir
fijamente-. Qu le sucede, miss Crane? No se encuentra bien?
Es posible que l hubiera observado cmo le temblaban las manos con que sostena
el sobre. Pero no importaba. Saba lo que iba a decir, aunque no dej de sorprenderse
cuando lo hizo.
-Es una de mis jaquecas, Mr. Lowery. En realidad, iba a pedirle que me permitiera
salir ahora. Ya he despachado la correspondencia, y hasta el lunes no podremos
preparar los documentos de esta venta.
Mister lowery le sonri. Estaba de buen humor. El cinco por ciento de cuarenta mil
dlares eran dos mil. Poda permitirse ser generoso.
-Naturalmente, miss Crane. Haga el ingreso y luego vyase a casa. Quiere que la
lleve en el coche?
-No, gracias. No es tan grave que no pueda conducir yo misma. Un poco de
descanso...
-Es la mejor medicina. Hasta el lunes, pues. Y tmeselo con calma. Es lo que
siempre aconsejo.
Es lo que deca siempre a los dems, pero Lowery se hubiera dejado matar para
ganar un dlar ms, y estaba dispuesto a sacrificar a sus empleados, siempre que ello
le reportara cincuenta centavos de beneficio.
Pero Mary Crane le sonri con mucha dulzura, y sali de su oficina y de su vida...
llevndose los cuarenta mil dlares.
Semejante oportunidad no todos los das se presenta. Y en realidad, parece ser que
a mucha gente no se le presenta nunca.
Mary Crane haba esperado la suya durante veintisiete aos.

La oportunidad de ir al instituto se desvaneci a los diecisiete aos, cuando su


padre fue atropellado por un coche. Mary asisti entonces durante un ao a una
academia comercial, y luego se dispuso a sostener a su madre y a su hermana menor,
Lila.
La oportunidad de casarse desapareci a los veintids aos, cuando Dale Belter
ingres en el ejrcito, para prestar el servicio militar. Poco despus fue destinado a
Hawai, y no transcurri mucho tiempo antes de que empezara a hablar de cierta
muchacha en sus cartas, que algo ms tarde dejaron de recibirse. Y cuando Mary
recibi por fin la noticia de la boda, no le import demasiado.
Adems, su madre se hallaba bastante enferma por aquel entonces. Tard tres aos
en morir, mientras Lila permaneca interna en el colegio. Mary haba insistido en que su
hermana menor estudiara, a pesar de todo, pero eso significaba que toda la carga
recaa sobre ella. Entre su trabajo en la Lowery Agency durante el da y la mitad de la
noche sentada junto a su madre, no le quedaba tiempo para nada ms.
Ni siquiera para advertir el transcurso de los aos. Pero por fin su madre sufri otro
ataque; y tras el ajetreo del entierro, el regreso de Lila y ayudarle a encontrar un
empleo, Mary Crane se dio cuenta de pronto de que volva a tener tiempo de mirarse al
espejo, en el que vio reflejada una cara avejentada. Arroj al espejo lo primero que
encontr a mano, y se rompi en mil pedazos. Pero saba en lo ms profundo de su ser
que tambin su vida se haba roto.
Lila se port maravillosamente e incluso Mr. Lowery la ayud, encargndose de que
la casa fuera vendida sin prdida de tiempo. Cuando todo estuvo arreglado, las dos
hermanas se hallaron en posesin de unos dos mil dlares en efectivo. Lila encontr un
empleo en una tienda de msica, y se trasladaron a un pequeo apartamiento.
-Ahora debes tomarte unas vacaciones -le dijo Lila-; unas verdaderas vacaciones.
No discutas! Durante ocho aos has soportado sola toda la carga de la familia y ya es
hora de que descanses. Quiero que salgas de viaje; quiz un crucero por mar te
sentara bien.
Mary embarc en el S.S. Caledonia, y despus de una semana de navegar por el
Caribe, el espejo de su camarote dej de reflejar una cara avejentada. Volva a parecer
joven (no ms de veintids aos, se dijo a s misma), y, lo que era ms importante,
estaba enamorada.
No fue el amor apasionado que sinti por Dale Belter, ni tampoco el enamoramiento
romntico que suele relacionarse ton un viaje por los mares tropicales.
Sam Loomis tena unos diez aos ms que Dale Belter, y era hombre reposado,
pero ella le amaba. Le pareci que por fin volva a otrecrsele otra oportunidad, hasta
que Sam le explic algunas cosas.
-Casi podra decirse que mis vacaciones son un engao -observ-. La ferretera...
Y entonces le cont la historia.
La ferretera se hallaba situada en una pequea poblacin llamada Fairvale, hacia el
norte. Sam haba trabajado en ella con su padre, en el bien entendido de que heredara
el negocio. Su padre muri un ao antes.
Sam hered el negocio, desde luego, pero tambin deudas por valor de veinte mil
dlares. El edificio estaba hipotecado, as como las existencias e incluso la pliza de
seguros. Su padre jams le haba hablado de su aficin por las carreras de caballos. Y a
Sam slo le quedaban dos caminos: declararse en quiebra o trabajar para pagar las
deudas.
Sam Loomis eligi trabajar y pagar.
-Es un buen negocio -explic-. Nunca ganar una fortuna con l, pero puede darme
muy bien de ocho a diez mil dlares al ao. Y si logro crdito para un buen surtido de
maquinaria agrcola, tal vez gane an ms. Ya he pagado cuatro mil dlares. Confo en
que dentro de dos aos habr saldado todas las deudas.
-Pero lo que no comprendo es cmo puedes permitirte un viaje as, si tienes esas
deudas.
Sam le sonri.

-Lo gan en un concurso. Una de las casas fabricantes de maquinaria agrcola


estableci un concurso de ventas. Yo no intentaba ganarlo, sino vender para pagar a
los acreedores, cuando recib la noticia de que haba sido agraciado con el primer
premio en mi territorio.
Intent que me dieran el importe del premio en efectivo, pero se negaron a ello.
Los negocios son siempre flojos durante este mes, y como tengo un empleado en quien
puedo confiar, pens que bien poda tomarme unas vacaciones. Y aqu estoy. Y, por lo
que es ms importante, aqu ests t. -Le sonri, y suspirando-: Ojal fuera nuestra
luna de miel!
-Y por qu no, Sam? Quiero decir...
Pero l volvi a suspirar y movi la cabeza.
-Tendremos que esperar. Quiz deban transcurrir todava dos o tres aos, hasta que
todo est pagado.
-No quiero esperar! No me importa el dinero. Podra dejar mi empleo, trabajar en tu
tienda...
-Y dormir en ella, tambin, como yo? -Su sonrisa ya no era alegre-. S, en la tienda.
Me he arreglado un dormitorio en la trastienda. La mayor parte del tiempo, mi comida
consiste en habichuelas guisadas. La gente dice que soy ms avaro que el banquero de
la localidad.
-Por qu vives as? -pregunt Mary-. Llevando una vida ms decente slo tardaras
quiz un ao ms en pagar. Y entretanto...
-Tengo que vivir en Fairvale. Es una poblacin bonita, pero pequea, en la que todo
el mundo conoce los asuntos de los dems. Mientras siga trabajando con ahnco,
contar con el respeto de mis convecinos, que se esfuerzan por favorecerme y
compran en mi ferretera, porque comprenden que hago cuanto est en mi mano para
pagar las deudas que hered. Mi padre tena buena reputacin, y yo quiero
conservarla, no slo para el negocio y para mi, sino para nosotros dos, en el futuro. Y
esto es muy importante.
-El futuro -suspir Mary-. Has dicho dos o tres aos.
-Lo siento. Pero quiero que cuando nos casemos tengamos un hogar decente y
alegre. Y eso cuesta dinero; o, por lo menos, se precisa tener crdito. En la actualidad
voy pagando a mis proveedores, que seguirn ayudndome mientras sepan que
empleo cuanto gano en pagar lo que les debo. No es fcil ni agradable, pero s lo que
quiero y yo no me conformo con menos. Por lo tanto, tendrs que ser paciente,
querida.
Fue paciente, pero slo cuando se convenci de que ninguna clase de persuasin,
verbal o fsica, le hara desviarse de su camino.
As estaba la situacin cuando termin el crucero, y as haba permanecido durante
algo ms de un ao. Mary habla hecho un viaje en automvil hasta Fairvale, para
visitarle, el verano anterior; vio la ciudad, la tienda, y las cifras en los libros de
contabilidad que indicaban que Sam haba pagado otros cinco mil dlares.
-Slo quedan once mil -le dijo l con orgullo-. Otros dos aos, o menos quiza, y...
Dos aos. Dos aos despus Mary tendra veintinueve, y ya no estaba en la edad en
que puede hacerse una escena, como una jovencita de veinte aos, pues quiz no
hubiera otro Sam Loomis en su vida. Por tanto, sonri, asinti y regres a su casa y a la
Lowery Agency.
Regres a la Lowery Agency, y vio cmo el viejo Lowery se reservaba su cinco por
ciento en todas las ventas que haca. Le vio comprar hipotecas y hacerlas ejecutivas a
su vencimiento; le vio hacer ofertas usureras a vendedores desesperados, y obtener
luego buenos beneficios al vender. La agencia compraba y venda, y Lowery se limitaba
a estar entre vendedores y compradores, obteniendo un tanto por ciento por el simple
hecho de poner en contacto a ambas partes. Era rico. No tardara dos aos en reunir
penosamente once mil dlares para pagar una deuda. Muchas veces ganaba esa
cantidad tan slo en dos meses.

Mary le odiaba, y odiaba tambin a muchos vendedores y compradores con quienes


l trataba, porque tambin eran ricos. Tom Cassidy era uno de los peores; haba
ganado una fortuna con concesiones petrolferas. Pareca tener un instinto especial
para encontrar buenas oportunidades, comprar barato y vender caro, y sacar un dlar
de cualquier parte.
Ni pestae al sacar cuarenta mil dlares en efectivo para comprar una casa como
regalo de bodas para su hija.
Tampoco haba pestaeado cuando cierta tarde, haca de ello unos seis meses,
haba depositado un billete de cien dlares en el escritorio de Mary Crane, sugirindole
que le acompaara en un pequeo viaje a Dallas, para pasar el fin de semana.
Lo hizo con tanta rapidez y naturalidad, que ni siquiera tuvo tiempo de irritarse. Mr.
Lowery entr en aquel momento y el asunto termin aqu. Pero Mary no olvidaba el
gesto de Cassidy, ni la hmeda sonrisa de sus gruesos labios.
Y jams olvid tampoco que este mundo pertenece a gentes como Tom Cassidy.
Ellos fijan los precios. Cuarenta mil dlares para el regalo de bodas para una hija; cien
dlares arrojados descuidadamente sobre un escritorio.
Por eso me llev los cuarenta mil dlares...
Tom el dinero. Deba hacer mucho tiempo que, en su subconsciente, esperaba una
oportunidad como aqulla, pues de repente todo pareci encajar, como si formara
parte de un plan establecido de antemano.
Era viernes por la tarde; los bancos permanecan cerrados el sbado, por lo que
Lowery slo podra empezar a hacer averiguaciones el lunes, cuando ella no apareciera
por su despacho.
Aquella maana, temprano, Lila haba salido para Dallas, con objeto de efectuar
compras para la tienda de msica en que trabajaba, y no regresara hasta el lunes, lo
cual era muy conveniente.
Mary se dirigi a su apartamiento para preparar el equipaje; no se lo llev todo,
sino slo sus mejores vestidos, que coloc en una maleta y un maletn. Tenan
trescientos sesenta dlares escondidos en un tarro de crema vaco, pero Mary no toc
aquel dinero, pues Lila lo necesitara al tener que correr ella sola con los gastos del
apartamiento. Quera dejarle una nota a su hermana, pero al fin no se atrevi a
hacerlo.
March alrededor de las siete. Una hora ms tarde se detuvo en las afueras de un
suburbio y cen, y luego se dirigi al establecimiento de un tratante en coches de
segunda mano, donde cambi su sedn por un cup. Perdi dinero en la transaccin,
pero an perdi ms la maana siguiente, cuando repiti la operacin en una poblacin
situada cuatrocientas millas ms al norte. Hacia el medioda, cuando volvi a cambiar
de coche, slo se hallaba en posesin de treinta dlares y un destartalado automvil,
con el guardabarro izquierdo abollado, pero no se senta descontenta en moda alguno.
Lo importante era ocultar sus huellas, cambiando repetidamente de coche, hasta llegar
a Fairvale. Entonces podra seguir viajando ms hacia el norte, quiz hasta Springfield,
donde vendera el ltimo, utilizando su propio nombre. Cmo lo haran las autoridades
para averiguar el paradero de cierta Mrs. Sam Loomis, que vivira en una ciudad a cien
millas de all?
Pensaba convertirse rpidamente en la seora de Sam Loomis. Comparecera ante
Sam con la historia de una herencia. No le hablara de cuarenta mil dlares -la suma
era demasiado grande y tendra que dar muchas explicaciones-, pero quiz le dira que
eran quince mil. Y aadira que Lila tambin haba heredado una cantidad igual, por lo
que haba dejado su empleo de repente, y haba emprendido un viaje a Europa. As
evitara tener que invitarla a la boda.
Quiz Sam se negara en principio a aceptar el dinero, y, de eso estaba segura, le
hara bastantes preguntas, pero ella le convencera. Tena que lograrlo. Se casaran en
seguida; era lo ms importante. Entonces llevara su nombre, sera Mrs. Sam Loomis,
esposa del propietario de una ferretera en una poblacin a ochocientas millas de la
Lowery Agency.

En la Lowery Agency ni siquiera conocan la existencia de Sam. Se pondran en


contacto con Lila, naturalmente, y es posible que ella adivinara su paradero, pero no
dira nada sin haberse puesto primero en comunicacin con Mary.
Cuando llegara el momento, Mary tendra que estar preparada para manejar a su
hermana y hacerla callar ante Sam y las autoridades. No le sera muy difcil. Lila le
deba aquello y mucho ms, por todos los aos que Mary haba trabajado para que ella
pudiera proseguir sus estudios. Poda darle, adems, parte de los restantes veinticinco
mil dlares; aunque es posible que ella no quisiera aceptarlos. Pero ya encontrara
alguna solucin. No haba hecho planes para el futuro; se limitara a estar preparada
para todo cuando llegara el momento.
En aquellos instantes tena que hacer las cosas ordenadamente. Lo primero era
llegar a Fairvale. En el mapa era tan slo una distancia de cuatro pulgadas; cuatro
pulgadas de lneas rojas de un punto a otro. Pero llevaba ya dieciocho horas de viaje,
dieciocho horas conduciendo sin descanso, sintiendo que la fatiga se apoderaba de ella
por momentos.
Se haba equivocado de carretera, y llova; estaba perdida en una noche oscura, en
una carretera extraa.
Se dio una rpida mirada en el espejo retrovisor y alcanz a ver el dbil reflejo de
su cara. El cabello oscuro y las bonitas facciones seguan siendo los mismos de
siempre, pero la sonrisa haba desaparecido y sus labios plenos estaban comprimidos
hasta formar una estrecha lnea. Dnde haba ella visto aquella expresin cansada,
anteriormente?
En el espejo, cuando mam muri, cuando su vida se rompi en mil pedazos...
Hasta entonces, se haba credo tranquila, fra, reposada, sin sentimiento alguno de
temor, pena o culpabilidad. Pero el espejo no menta, y en aquellos momentos le
estaba diciendo la verdad.
Sin palabras, le deca que se detuviera. No puedes caer en brazos de Sam Loomis
con este aspecto, en plena noche, con esta cara y estos vestidos que delatan tu
apresurada huida. S, claro, le dirs que quisiste sorprenderle con las buenas noticias,
pero debes dar la impresin de que eres tan feliz que no pudiste esperar.
Tena que pasar la noche en alguna parte, dormir, y llegar a Fairvale al da siguiente
por la maana fresca y animada.
Si daba la vuelta y regresaba a la bifurcacin, llegara otra vez a la carretera
principal. Entonces podra encontrar un parador.
Resistiendo el impulso de cerrar los ojos, irgui bruscamente el cuerpo, intentando
penetrar con la mirada la lluviosa oscuridad.
En aquel momento vio el letrero luminoso colocado junto al paso de coches que
conduca a un pequeo edificio situado a un lado.
PARADOR - Habitaciones.
El letrero no estaba alumbrado, pero tal vez haban olvidado encenderlo, de la
misma forma que ella haba olvidado encender los faros cuando la noche lleg de
repente.
Mary entr en el recinto y observ que todo el parador apareca a oscuras,
incluyendo el cubculo encristalado situado a un extremo, que indudablemente deba
servir de despacho. Tal vez estuviera cerrado. Aminor la velocidad y pudo ver la casa
en la ladera detrs del parador. Las ventanas delanteras estaban alumbradas, y era
posible que el propietario se encontrara all. No tardara en llegar.
Mary cerr el contacto del motor y esper. Fuera, oase el montono tamborileo de
la lluvia, y, como fondo, el suspiro del viento. Record el sonido, porque haba llovido
de aquella manera el da que enterraron a su madre, el da que la bajaron a aquel
pequeo rectngulo negro. Las tinieblas la rodeaban. Mary estaba sola en la oscuridad.
El dinero no la ayudara, y Sam tampoco podra ayudarla, porque haba equivocado el
camino en la bifurcacin, se encontraba en una carretera desconocida. Pero no poda
remediarlo: ella misma se haba hecho la tumba y deba yacer en ella.

Cmo se le haba ocurrido este pensamiento? En el dicho popular, la palabra era


cama y no tumba.
Estaba an intentando explicrselo, cuando la sombra grande y oscura se destac
de las otras sombras, y, silenciosamente, abri la puerta del coche.

CAPITULO III
-Busca habitacin?
Al ver la cara gorda con gafas y or la voz suave y vacilante, Mary tom una rpida
decisin.
Asinti y sali del coche. Sinti que le dolan las pantorrillas mientras segua al
hombre hasta la puerta del despacho. La abri, entr en el cubculo y encendi la luz.
-Lamento no haber estado aqu cuando usted lleg. Me encontraba en la casa. Mi
madre no se encuentra muy bien.
El despacho no tena nada de particular, pero era clido, seco y brillante. Mary
experiment un agradable estremecimiento y sonri al hombre gordo, que se inclinaba
sobre el libro de registro colocado encima del mostrador.
-Nuestras habitaciones cuestan siete dlares. Quiere verlas, primero?
-No es necesario -repuso Mary.
Abri el bolso, sac un billete de cinco dlares y dos de uno, y los coloc encima del
mostrador, al mismo tiempo que l le ofreca la pluma para que se inscribiese en el
registro.
Vacil un instante, y, por fin, escribi un nombre -Jane Wilson- y una direccin: San
Antonio, Texas. Su coche llevaba matrcula de Texas.
-Traer sus maletas -dijo el hombre, saliendo de detrs del mostrador.
Mary le sigui. El dinero estaba en el compartimiento de los guantes, en el mismo
sobre sujeto con una faja de goma. Tal vez fuera lo mejor dejarlo all; cerrara el coche y
nadie lo tocara.
El hombre llev las maletas hasta la puerta de la habitacin contigua a la oficina.
Era la ms cercana, y a ella no le import; lo principal era resguardarse de la lluvia.
-Hace muy mal tiempo -observ l, hacindose a un lado para permitirle entrar en
la habitacin-. Ha conducido mucho tiempo?
-Todo el da.
El hombre encendi la lmpara de la mesilla de noche. La habitacin estaba
amueblada de un modo sencillo pero confortable. Mary pudo ver una ducha en el
cuarto de bao contiguo. Hubiera preferido una baera, pero se conformara con la
ducha.
-Le gusta?
Mary asinti; luego se acord de una cosa.
-Hay algn lugar cerca de aqu, donde pueda cenar?
-Pues... Haba un puesto de comida y refrescos en la carretera, a unas tres millas de
aqu, pero me temo que lo hayan cerrado, desde que se desvi la carretera principal.
Lo mejor sera ir hasta Fairvale.
-Est muy lejos?
-A unas diecisiete o dieciocho millas. Siga la carretera hasta que encuentre una
secundaria a la derecha, que la llevar otra vez a la principal. Me sorprende que no
siguiera por esta ltima, puesto que, al parecer, se dirige hacia el Norte.
-Me extravi.
El hombre asinti y suspir.
-Es lo que pens. No suele haber mucho trnsito en esta carretera desde que se
inaugur el nuevo ramal de la principal.
Mary sonri con aire ausente. El hombre permaneca junto a la puerta,
humedecindose los labios. Cuando Mary levant los ojos, baj la mirada y carraspe.
-Ah... yo... estaba pensando... Seguramente no tendr usted muchas ganas de ir
hasta Fairvale y regresar con esta lluvia. Quiero decir... Iba a preparar algo que comer
en casa. Me complacera mucho que quisiera usted acompaarme.
-No puedo aceptar.
-Por qu no? No es ninguna molestia. Mi madre ya est acostada. Pensaba
preparar algo fro y caf. Qu le parece?
-Pues...

-Sabe qu? Voy hasta la casa y lo preparar.


-Muchas gracias, Mr...
-Bates, Norman Bates. -Retrocedi de espaldas, y golpe la puerta con el hombro-.
Le dejar esta linterna elctrica para que pueda alumbrarse el camino. Querr usted
cambiarse de ropa, primero, supongo.
Se volvi, pero no sin que ella tuviese tiempo de advertir el sbito rubor que ti
sus mejillas.
Por vez primera en veinticuatro horas, Mary Crane sonri espontneamente. Esper
a que la puerta se cerrara y se quit la chaqueta. Sac un vestido estampado del
maletn, confiando en que no estuviera muy arrugado. Se lavara un poco ahora, y se
prometi una buena ducha para despus de cenar. Eso era lo que necesitaba: una
ducha caliente y dormir. Pero primero tena que comer algo.
Quince minutos despus llamaba a la puerta de la casa.
A travs de la ventana de la salita se vea el brillo de una lmpara, pero del piso
alto llegaba un reflejo mayor. Si su madre se encontraba enferma, deba estar en su
habitacin, arriba.
Nadie contesLaba. Es posible que tambin l estuviera arriba. Volvio a llamar.
Mientras esperaba mir por la ventana de la salita. Al principio, no pudo dar crdito
a lo que vean sus ojos, le costaba creer que an existieran casas como aqulla.
Cuando se vende una casa suelen observarse seales de mejoras y reformas en el
interior; pero la sala que estaba mirando no haba sido jams modernizada; el floreado
papel de la pared, los oscuros y labrados arrimaderos de caoba, la roja alfombra, la
sillera de alto respaldo y el recargado hogar pertenecan al siglo XIX. Ni siquiera haba
un televisor que rompiera la incongruencia de aquella habitacin, pero pudo observar
en cambio la presencia de un viejo gramfono de cuerda encima de una mesita.
Entonces percibi un suave murmullo de voces, procedente de la habitacin
alumbrada, en el piso alto.
Mary volvi a llamar con el extremo de la linterna. Aquella vez debieron orla, pues
el sonido ces de repente, y distingui el suave ruido de unos pies que bajaban las
escaleras. Un momento despus, Mr. Bates abri, invitndola a entrar con un gesto.
-Siento haberla hecho esperar -se excus-. Estaba acostando a mi madre. Algunas
veces tiene el carcter un poco difcil.
-Me dijo que estaba enferma; no quisiera que mi presencia le causara ninguna
molestia.
-No se preocupe. Ya debe estar dormida. -Mr Bates mir hacia la escalera por
encima del hombro. Despus baj la voz-: En realidad, su enfermedad no es fsica, pero
algunas veces...
Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y luego sonri.
-Deme el impermeable. Lo colgar aqu. Si quiere venir...
Le sigui por un pasillo.
-Espero que no le moleste cenar en la cocina -murmur-. Todo est preparado.
Sintese y le servir el caf.
La cocina era un complemento de la salita: las paredes aparecan cubiertas de
alacenas, a ambos lados de una vieja fregadera, con el aditamento de una vieja bomba
de mano. El gran fogn de lea estaba en una esquina, y despeda un agradable calor.
Sobre el mantel a cuadros rojos y blancos de la larga mesa de madera, Mary vio un
apetitoso surtido de salchichas, queso y encurtidos caseros, servidos en platos de
cristal.
Aquello era mucho mejor que permanecer sola en la cafetera de una pequea
poblacin.
Mster Bates la ayud a llenarse el plato.
-Coma. No me espere. Debe tener usted apetito.
Lo tena, en efecto, y comi tan a gusto y tan absorta, que casi no se fij en lo poco
que coma l. Cuando lo advirti, se sinti ligeramente embarazada.
-No ha probado nada! Seguro que haba cenado antes.

-No. En realidad, tengo poco apetito. -Volvi a llenar de caf la taza de Mary-. Mi
madre me pone nervioso algunas veces. -Baj la voz de nuevo-. Creo que yo tengo la
culpa. No s cuidarla bien.
-Viven aqu los dos solos?
-S.
-Debe ser muy penoso para usted.
-No me quejo. -Se ajust las gafas montadas al aire-. Mi padre nos abandon
cuando yo era todava un nio. Mi madre tuvo que cuidar de m, ella sola. Tena
suficiente dinero para hacerlo, hasta que crec. Entonces hipotec la casa, vendi las
tierras y construy este parador. Lo administrbamos juntos y las cosas iban bien...
hasta que quedamos aislados, al construirse el nuevo ramal de la carretera.
Enferm antes de que eso ocurriera, y entonces me toc a m cuidar de ella.
Algunas veces no resulta fcil hacerlo.
-No tiene otros familiares?
-Ninguno.
-Y usted no se ha casado nunca?
La cara de Norman Bates enrojeci, y baj la mirada.
Mary se mordi el labio.
-Lo siento. No quise inmiscuirme en su vida.
-No se preocupe. -La voz del hombre era dbil-. Nunca me he casado. Mi madre
pensaba... de forma extraa acerca del matrimonio. Yo... nunca he estado sentado en
una mesa con una muchacha, como ahora.
-Pero...
-Parece extrao en estos tiempos, no es cierto? Lo comprendo. Pero no puede ser
de otro modo. Me digo a m mismo que mi madre estara perdida sin m, ahora...
aunque quiz sea verdad que tambin yo estara perdido sin ella.
Mary acab de beber el caf, busc cigarrillos en el bolso y ofreci uno a Mr. Bates.
-No, gracias. No fumo.
-Le molesta que lo haga yo?
-Claro que no. -Vacil-. Me hubiera gustado ofrecerle un poco de licor, pero... mi
madre no tolera alcohol en la casa.
Mary se apoy contra el respaldo de la silla, aspirando profundamente el humo de
su cigarrillo. Se senta expansiva. Es curoso lo que pueden hacer un poco de calor, y
un poco de descanso y comida. Una hora antes se haba sentido sola, desgraciada,
insegura. Y ahora, en un momento, todo haba cambiado. Es posible que la
conversacin con Mr. Bates hubiera contribuido a cambiar su humor de aquella forma.
Porque ahora, el solitario, el desgraciado, el temeroso, era l. Por contraste, Mary se
senta muy por encima de su compaero de mesa. Y fue eso lo que la impuls a hablar.
-No le permiten fumar, ni beber, ni tener relaciones con muchachas... Qu hace,
adems de ocuparse del parador y cuidar a su madre?
Al parecer, l no advirti su tono de voz.
-Muchas cosas. Leo bastante, y tengo otras aficiones.
Levant los ojos hasta la repisa. Mary sigui la direccin de su mirada. Una ardilla
disecada les miraba desde lo alto.
-Caza?
-No. Diseco. George Blount me dio esta ardilla para que la disecara. La caz l. Mi
madre no quiere que maneje armas de fuego.
-Perdone mis palabras, Mr. Bates, pero, cunto tiempo piensa usted seguir as? Es
usted un hombre hecho y derecho. Usted mismo comprende que no pueden exigirle
que se porte toda su vida como un nio. No es que sea mi propsito mostrarme
inquisitiva, pero...
-Comprendo. No se me oculta mi verdadera situacin. Como ya le he dicho, leo
bastante. S cmo opinan los siclogos acerca de estas cosas. Pero tengo un deber que
cumplir con mi madre.

-Y no ha pensado que quiz cumplira mejor ese deber para con ella, y para con
usted tambin, si diera los pasos necesaros para ingresara en una... institucin?
-No est loca!
Su voz, que era suave, son de repente alta y aguda. Se puso en pie, gesticulando,
y derrib una taza que se estrell contra el suelo. Mary no poda apartar la mirada de la
extraa cara del hombre.
-No est loca -repiti-, y me tiene sin cuidado lo que usted y los dems puedan
pensar. Tampoco me importa lo que dijeron los mdicos del hospital. Si pudieran,
certificaran su locura en un santiamn y la encerraran en un manicomio; slo
necesitan mi consentimiento. Pero no lo tendrn. Y no lo tendrn porque yo s. Lo
comprende usted? Yo s y ellos no saben. Ignoran cmo me cuid, cuando nadie se
interesaba por m; ignoran cmo trabaj y sufri por m, y los sacrificios que hizo. Si su
comportamiento resulta ahora un poco extrao, ma es la culpa. Cuando me dijo que
quera volver a casarse, yo se lo imped. S, lo hice! No es necesario que me hable de
celos, de sentimientos dominantes. Yo era mil veces peor de lo que ella haya podido
ser jams. Estaba diez veces ms loco que ella, si prefiere esa palabra. Me hubieran
encerrado en un santiamn, si hubieran sabido las cosas que dije e hice y la forma en
que me port. Por fin, logr sobreponerme. Pero ella, no. Y quin es usted para decir
que hay que encerrar a alguien? Creo que todos nos volvemos un poco locos, a veces.
Call, no porque le faltaran las palabras, sino el aliento. Su cara estaba muy
enrojecida y le temblaban los labios.
Mary se puso en pie.
-Lo siento -dijo suavemente-. Lo siento de verdad. Ruego a usted que me perdone.
No tena ningn derecho a decirle cuanto le dije.
-Lo s, pero no importa. No estoy acostumbrado a hablar de estas cosas. Cuando
uno vive solo como yo, se vuelve extrao.
Intent sonrer. Ya no estaba tan sonrojado.
Mary cogi el bolso.
-Me voy. Se est haciendo tarde.
-No se vaya. Siento haberme portado de esa manera.
-No es por eso. En realidad, estoy muy cansada.
-Estaba pensando que podramos hablar un rato. Me gustara contarle mis aficiones.
Tengo una especie de taller en el stano...
-Me encantara escucharle, pero tengo que descansar.
-Entonces, la acompaar. Tengo que cerrar el despacho. Ya no creo que venga
nadie esta noche.
Salieron al vestbulo. Mr. Bates la ayud a ponerse el impermeable. Luego salieron
al exterior. Haba cesado de llover, pero la noche era oscura y sin estrellas. Despus de
andar unos pasos, Mary mir hacia la casa. En el piso alto la luz segua encendida, y
Mary se pregunt si la vieja estara despierta y habra odo su conversacin.
Mister Bates se detuvo ante la puerta de su habitacin; esper a que Mary pusiera
la llave en la cerradura y abriera.
-Buenas noches -dijo-. Que descanse.
-Gracias. Y gracias tambin por su hospitalidad.
Mister Bates abri la boca como si se dispusiera a decir algo; luego, se alej en
silencio. Le vio enrojecer por tercera vez durante el transcurso de la noche.
Mary cerr la puerta con llave. Oy los pasos de Mr. Bates que se alejaba y el ruido
de la puerta de la oficina.
No le oy salir, pues se hallaba absorta sacando sus cosas del maletn: el pijama,
las zapatillas, un tarro de crema, un cepillo de dientes y el tubo de pasta. Luego busc
en la maleta el vestido que pensaba ponerse al da siguiente para ir a ver a Sam. Sera
mejor sacarlo y colgarlo, para que se desarrugara. Todo deba estar bien al da
siguiente.
Todo deba estar bien...

De pronto se sinti pequea. Tan sbito haba sido el cambio? Habra empezado
cuando Mr. Bates haba observado una conducta tan histrica? Qu era lo que haba
dicho, que la haba empequeecido de tal manera?
Creo que a veces todos estamos un poco locos.
Se sent en la cama.
Si. Era cierto. Todos nos volvemos un poco locos, a veces. Es lo que le haba
sucedido a ella, el da anterior, cuando vio el dinero sobre el escritorio.
Y haba estado loca desde entonces; deba haberlo estado para creer que podra
salirle bien lo que haba planeado. Le haba parecido la realizacin de un sueo. Un
sueo... S, eso era: un sueo loco. Ahora lo comprendi.
Es posible que pudiera despistar a la polica. Pero Sam hara preguntas. Quin era
ese pariente que le haba dejadu la herencia? Dnde haba vivido? Por qu no le
haba hablado nunca de l? Por qu llevaba el dinero en efectivo? No se haba
opuesto Mr. Lowery a que ella abandonara tan sbitamente su empleo?
Y estaba Lila adems. Si reaccionaba como Mary esperaba... si no hablaba con la
polica, incluso si consenta en guardar silencio en el futuro, por sentirse obligada a
ello... Sin embargo, la verdad era que lo sabra. Y se produciran complicaciones.
Tarde o temprano, Sam querra que ambos fueran a visitarla, o le pedira que
pasara unos das con ellos. La situacin sera insostenible. No podra seguir
relacionndose con su hermana, ni tampoco explicarle a Sam el porqu de su
rompimiento; ni mucho menos explicarle por qu motivo se negaba a ir a Texas, ni
siquiera de visita.
No; todo aquello era una locura.
Y ya era demasiado tarde para remediarla.
Lo era, en realidad?
Si dorma diez horas, y sala el da siguiente, domingo, hacia las nueve de la
maana, podra estar de regreso a su casa el lunes, a primera hora, antes de que Lila
regresara de Dallas y el banco abriera. Depositara el dinero e ira a su trabajo.
S, estara muy cansada. Pero no se morira de aquello y nadie lo sabra jams.
Quedaba el asunto del coche, desde luego; tendra que inventar alguna explicacin
para Lila. Le dira que haba salido hacia Fairvale para visitar a Sam, y que el coche se
averi en el camino; que el mecnico le haba dicho que habra que cambiar el motor,
por lo que haba decidido venderlo y comprar aquel viejo trasto, para regresar a casa.
S; sera una explicacin razonable.
Cuando lo hubo calculado todo, comprendi que aquel viaje le costara unos
setecientos dlares. Era el valor del coche.
Pero vala la pena pagar aquel precio. Setecientos dlares no resulta un precio muy
caro si se compra con ellos la salud mental, la seguridad y el futuro.
Se puso en pie.
Lo hara.
Entr en el cuarto de aseo, se desembaraz de las zapatillas con un gesto de los
pies, y se agach para soltarse las medias. Luego levant los brazos, se quit el vestido
y lo arroj a la habitacin. No le import que cayera al suelo. Se solt el sostn...
Despus entr en la ducha. El agua estaba muy caliente, y debi abrir un poco la
otra llave. Por fin, abri las dos y dej que la clida lluvia cayera sobre ella.
El cuarto empez a llenarse de vapor. El ruido de la ducha no le permiti or cmo
se abra la puerta de la habitacin, ni los pasos que se acercaban. Y cuando las cortinas
de la ducha se abreron el vapor oscureci aquel rostro.
Fue entonces cuando lo vio: un rostro que miraba entre las cortinas, colgando del
aire, como una mscara. El cabello apareca cubierto por un pauelo y los vidriosos
ojos la miraban inhumanamente; pero no era una mscara; no poda serlo. La piel
estaba cubierta de polvos blancos y haba dos rosetas rojas en las mejillas. No era una
mscara. Era la cara de una vieja loca.
Mary empez a gritar. Entonces la abertura de las cortinas se ensanch y apareci
una mano, armada con un cuchillo de carnicero. Un cuchillo que cort su grito.

Y su cuello.

CAPITULO IV
Cuando Norman entr en la oficina empez a temblar. Era la reaccin, claro est.
Haban sucedido demasiadas cosas, y demasiado de prisa.
Necesitaba un trago. Haba mentido a la muchacha. Es cierto que su madre no
quera licor en la casa, pero l beba. Tena una botella en la oficina. Haba ocasiones en
que se vea obligado a beber, aun a sabiendas de que su estmago no toleraba bien el
alcohol y de que unas pocas copas seran suficientes para marearle. Haba veces en
que deseaba sentirse mareado.
Norman record que deba apagar el nen y cerrar las persianas. Lo hizo. Con las
persianas cerradas nadie vera la luz de la oficina. Nadie le vera abrir un cajn del
escritorio y sacar la botella, con manos que temblaban como las de un nio.
Se llev el gollete a la boca y bebi, cerrando los ojos. El whisky le quemaba la
garganta, y su calor estallaba en su estmago.
Haba sido un error llevar a la muchacha a la casa. Norman se dio cuenta de ello en
el mismo momento en que la invit, pero era muy bonita y pareca muy cansada. Y
cuanto pensaba hacer, cuanto hizo, fue hablarle. Adems, no estaba en su casa? Era
tan suya como de su madre, que no tena ningn derecho para imponerle su voluntad
de aquella manera.
Pero haba sido un error. Jams se hubiera atrevido a hacerlo, de no haber estado
tan enfadado con su madre. Quera desafiarla. Y eso estaba mal.
Pero haba hecho algo mucho peor, adems de invitarla. Se lo dijo a su madre.
E hizo mal en decrselo. Estaba ya muy excitada, y cuando le dijo que cenara con
una muchacha, se puso prcticamente histrica.
-Si la traes aqu, la matar! Matar a esa perra!
Perra. Su madre no hablaba jams as, pero eso era lo que haba dicho. Estaba
enferma, muy enferma. Tal vez la muchacha estuviera en lo cierto, y fuera conveniente
ingresar a su madre en un manicomio. Se estaba volviendo insoportable, y le pona
fuera de s.
El whisky arda. Estaba bebiendo ya el tercer trago, pero lo necesitaba. Necesitaba
muchas cosas. Aquella muchacha tena razn. No era forma de vivir. No podra resistirla
mucho tiempo.
La cena result muy angustiosa para l. Tema que su madre hiciera una escena.
Despus de encerrarla en su habitacin, se pregunt si empezara a gritar y aporrear la
puerta. Pero haba permanecido silenciosa, como si estuviera escuchando. Y es lo que
haba hecho con toda seguridad. Poda encerrar a su madre en su dormitorio, pero no
impedirle que escuchara.
Norman deseaba que estuviera dormida ya. Quiz al da siguiente lo hubiera
olvidado todo. Le ocurra a menudo.
Oy un ruido y se movi en la silla. Sera su madre que llegaba? No; no poda ser;
la haba dejado encerrada. Seguramente era la muchacha que se mova en la
habitacin contigua. S, ahora la oa bien; al parecer, haba abierto la maleta y sacaba
algunas cosas, preparndose para acostarse.
Norman bebi otro trago para templar sus nervios. Lo logr. Ya no le temblaba la
mano. No tena miedo. Desapareca, cuando pensaba en la muchacha.
Era curioso. Cuando la vio, haba experimentado aquel terrible sentimiento de...
Cul era la palabra? Im... algo. Importancia. No; no era sa. No se senta importante
cuando estaba junto a una mujer. Sera imposible? Tampoco. Saba la palabra que
buscaba; la haba encontrado cientos de veces en los libros, en aquellos libros que su
madre ignoraba que tena.
No importaba. Cuando estaba con la muchacha, se senta de aquella manera; pero
no entonces. Poda hacer cualquier cosa.
Y eran muchas las cosas que hubiera querido hacer con una muchacha como
aqulla; joven, bonita, inteligente tambin... Se haba puesto en ridculo al contestarle

como lo hizo cuando ella hablaba de su madre; admita que haba dicho la verdad. Ella
saba y poda comprender. Dese haber estado ms rato con ella.
Quiz no volviera a verla jams. Se marchara al da siguiente. Para siempre. Jane
Wilson, de San Antonio, Texas. Se pregunt quin era, adnde iba, cmo deba ser en
realidad en su interior. Podra enamorarse de una muchacha como aqulla. S, podra
enamorarse con slo verla una vez. No era una cosa risible. Pero quiz ella se reira.
Las muchachas eran as... siempre rean. Porque eran perras.
Mi madre tiene razn. Son perras. Pero no puedo contenerme cuando una perra es
tan hermosa como sa, y s que no volver a verla. Si hubiera sido hombre, se lo
hubiese dicho cuando estaba en su habitacin; habra sacado la botella, le habra
ofrecido un trago, bebido con ella y...
No; no lo hubiese hecho, porque soy impotente.
sa era la palabra que no poda recordar. Impotente. La palabra que emplean en el
libro, la que usa mi madre, la que significa que no volver a verla, porque de nada me
servira. La palabra que las perras saban; deben saberla, y por eso rean siempre.
Norman volvi a beber. Senta cmo el licor le caa por la barbilla. Deba de estar
borracho. S, estaba borracho. Y qu? Mientras su madre no se enterara... Mientras la
muchacha no lo supiera... Sera un gran secreto. Impotente, eh? Bien; eso no
significaba que no pudiese volver a verla.
La vera, y a no tardar.
Norman se inclin sobre el escritorio y casi toc la pared con la cabeza. Haba
percibido ms sonidos, y la experiencia le deca cmo deba interpretarlos. La
muchacha se haba quitado los zapatos. Entraba en el cuarto de aseo.
Alarg la mano. Temblaba, pero no de miedo. Saba lo que iba a hacer. Ladeara
ligeramente la enmarcada licencia y mirara por el agujerito que haba hecho haca ya
mucho tiempo. Nadie conoca la existencia de aquel agujero; ni su madre. Era su
secreto.
En realidad se trataba de una grieta en el revoque del otro lado, pero poda ver a
travs de ella. Vea el interior del cuarto de aseo. Poda ver mucho. Las perras podan
rerse cuanto quisieran de l! Saba ms de ellas que cuanto ellas hubieran podido
imaginar jams.
Le fue difcil enfocar la mirada. Se senta mareado. Ello se deba en parte a la
bebida, y en parte a la excitacin.
La muchacha no descubrira la grieta. Ninguna de ellas la haba descubierto jams.
Entonces Norman oy un ruido, un enorme ruido que pareca sacudir las paredes y
oscurecer sus pensamientos. Un ruido que naca dentro de su cabeza. Se dej caer en
la silla. Estoy borracho -se dijo-. Voy a perder el conocimiento.
Pero no lo perdi. El ruido continuaba, y en alguna parte dentro de l percibi otro
sonido. Alguien estaba abriendo la puerta de la oficina. Pero, cmo era posible? No la
haba cerrado con llave? Y no tena esa llave? La encontrara, con slo abrir los ojos.
Pero no poda abrirlos; ni se atreva a hacerlo. Porque saba.
Su madre tambin tena una llave.
Tena una llave de su habitacin. Tena una llave de la casa. Tena una llave de la
oficina.
Y all estaba ya, mirndole. Norman confi en que le creyera dormido. Qu estaba
haciendo all? Le habra odo salir con la muchacha, y le estaba espiando?
No osaba moverse; no quera hacerlo. A medida que los segundos pasaban le
resultaba ms difcil hacerlo. El ruido continuaba y su vibracin le induca al sueo. Era
agradable.
Luego se march. Se volvi sin hablar, y sali. No haba de temer nada. Haba
venido para protegerle de las perras. S, eso era; para protegerle. Siempre que la
necesitaba, su madre estaba a su lado. Ya poda dormir. Luego, todo fue silencio.
Dormir; sueo, silencio.

Norman volvi en s sobresaltado, echando la cabeza hacia atrs. Cmo le dola!


Haba perdido el sentido en la silla. No era de extraar que todo crujiera. Crujiera...
Haba odo el mismo sonido antes. Cunto haca? Una hora? Dos?
Lo reconoci. En la habitacin contigua la ducha estaba abierta. Eso era. La
muchacha se estaba duchando. Pero de eso haca mucho ya. Era imposible que an
estuviera all.
Se inclin hacia adelante, ladeando el cuadro con la licencia. No sin dificultades
logr enfocar la mirada en el cuarto de bao brillantemente alumbrado. Estaba vaco.
No poda ver tras las cortinas de la ducha. Estaban cerradas.
Quiz la muchacha hubiese olvidado cerrar el agua y se haba dormido. Pero
pareca extrao que pudiera conciliar el sueo, con el ruido que produca el agua al
salir con tanta fuerza. Tal vez la fatiga resultara tan intoxicante como el alcohol.
Todo pareca estar en orden. Norman volvi a mirar. Y entonces observ el suelo.
Sobre las losetas, fuera del plato de la ducha, el agua formaba un hilillo. No haba
mucha; la suficiente para que l pudiera verla.
Pero, era agua? El agua no es rosada. El agua no forma hilillos rojizos> hilillos rojos
como venas.
Debe haber resbalado y caido, hirindose, decidi Norman. Empezaba a dominarle
el pnico, pero saba lo que deba hacer. Cogi las llaves y sali de la oficina. Encontr
rpidamente la que abra la puerta de la habitacin contigua. Estaba vaca, pero la
maleta abierta an sobre la cama. La muchacha no se haba marchado. Por tanto, sus
suposiciones deban ser ciertas: le debi ocurrir un accidente en la ducha.
Slo cuando entr en el cuarto de aseo record algo ms. Pero ya era demasiado
tarde.
Su madre tena tambin las llaves del parador.
Y, cuando abri las cortinas y mir el cuerpo cado y retorcido en el plato de la
ducha, comprendi que su madre haba utilizado sus llaves.

CAPITULO V
Norman cerr la puerta y se dirigi a la casa. Sus ropas estaban mojadas y
ensangrentadas, y adems mostraban huellas de haber vomitado en el piso del cuarto
de aseo.
Pero aquello careca de importancia en aquellos momentos. Haba otras cosas que
limpiar primero.
Aquella vez tendra que tomar una decisin. Metera a su madre donde deba estar.
Estaba obligado a hacerlo.
Todo el pnico, todo el miedo, el horror y las nuseas y la repulsin cedieron ante
esa firme resolucin. Lo sucedido era trgico, de un horror indescriptible, pero jams
volvera a suceder. Se senta nuevo, un hombre completamente distinto.
Subi rpidamente las gradas de la casa. La puerta de la habitacin frontera no
estaba cerrada con llave. La luz del vestbulo sgua encendida. Mir a su alrededor y
luego subi al piso alto.
La puerta de la habitacin de su madre estaba abierta, el reflejo de la luz llegaba
hasta la escalera. Entr, sin molestarse en llamar. No haba necesidad de fingir.
La habitacin estaba vacia.
Poda ver las huellas de su cuerpo en la cama, y las ropas abiertas. Poda oler el
dbil perfume de la habitacin. El silln estaba en el rincn. En la habitacin de su
madre todo continuaba ordenado. Pero ella no estaba.
Fue hasta el armario, y busc entre las ropas. Entre el acre perfume que emanaba
de los vestidos percibi otro distinto. Al bajar la mirada comprendi de dnde provena.
Uno de los vestidos de su madre, junto con un pauelo de cabeza, formaba una
arrugada bola. Se agach, pero retrocedi al instante al observar las manchas de
sangre coagulada.
Haba regresado a la habitacin para cambiarse las ropas y volver a salir.
No poda llamar a la polica.
Deba recordarlo. No poda llamar a la polica. Ni aun entonces, sabiendo lo que
haba hecho. Porque no era responsable. Estaba enferma.
Una cosa es el asesinato a sangre fra y otra muy distinta la enfermedad. No se es
realmente asesino, cuando la enfermedad ataca la cabeza. Todo el mundo lo sabe. Pero
a veces los tribunales no estn de acuerdo. Haba ledo algunos casos relativos a este
asunto. Aun en el caso que comprendieran que estaba enferma, la encerraran, no en
un sanatorio, sino en una de las terribles instituciones del Estado.
Norman pase la mirada por la ordenada habitacin. No poda sacar a su madre de
all y dejar que la encerraran en una celda desnuda. En aquellos momentos estaba a
salvo; la polica ni siquiera conoca su existencia. Nadie sabia que viva en la casa. La
polica no sabra nada de su madre. Al margen de lo que haba hecho, no mereca que
la encerraran para pudrirse en una celda.
Y no la encerraran, porque nadie lo sabra.
Estaba seguro de que podra evitar que alguien se enterara de lo sucedido. Slo
tena que pensar detenidamente en cuanto haba sucedido aquella noche.
La muchacha lleg sola y dijo que haba estado conduciendo todo el da. Eso
significaba que no haba visitado a nadie por el camino. Tampoco pareca saber dnde
se encontraba Fairvale, y no mencion ninguna de las poblaciones cercanas, lo cual
pareca indicar que no tena intencin de ver a nadie por aquella parte del pas. La
persona que la esperara -si es qu la esperaba alguien- deba residir bastante ms al
norte.
Todo aquello eran suposiciones, claro est, pero pareca lgico. Tendra que correr el
riesgo.
Haba firmado en el registro, pero eso no significaba nada. Si alguien le preguntaba
por ella, dira que haba pasado la noche all y que se haba marchado por la maana.

Tena que deshacerse del cadver y del coche, y procurar que todo quedara
completamente limpio despus.
Saba cmo hacerlo. No sera difcil, aunque tampoco agradable.
Y le evitara tener que acudir a la polica, salvando as a su madre.
A pesar de ello, pensaba hablar muy seriamente con ella; pero eso poda esperar.
Lo importante era deshacerse del cuerpo del delito. Tendra que quemar el vestido y
el pauelo de su madre, as como las ropas que llevaba, en cuanto se hubiera
deshecho del cadver.
Norman cogi las manchadas ropas de su madre y las llev abajo, donde cambi su
vestido por una camisa y un mono viejo. Se lavara ms tarde, cuando lo hubiera
arreglado todo.
Su madre no haba olvidado lavarse cuando regres a la casa. Norman vio manchas
rosadas en la fregadera de la cocina; y tambin delatoras huellas de carmn y polvos.
Mentalmente, tom nota de que deba limpiarlo todo cuando regresara. Luego se
sent, y pas cuanto tena en los bolsillos de las ropas que se haba quitado a los del
mono. Era una lstima tener que quemar ropas buenas; pero no poda obrar de otro
modo, si quera salvar a su madre.
Baj a los stanos, donde encontr lo que buscaba: un viejo cuvano para la ropa,
con tapa. Era lo bastante grande para lo que necesitaba.
Meti las ropas en el cuvano. Cogi tranquilamente una vieja tela embreada,
volvi arriba, apag la luz de la cocina y la del vestbulo, y sali de la casa, llevando el
cuvano, cubierto por la tela embreada.
Anduvo a ciegas en la oscuridad de la medianoche sin luna. El sendero estaba
cubierto de grava, pero la lluvia deba haber reblandecido el terreno detrs de la casa.
Habra huellas. Era otro detalle que no deba olvidar. Dejara huellas que no podra ver.
Si la noche no fuera tan oscura! Y, de pronto, experiment la urgente necesidad de
salir de la oscuridad.
Norman se sinti mejor cuando, por fin, abri la puerta de la habitacin de la
muchacha, dej el cuvano en el suelo y encendi la luz. Durante unos segundos
permaneci tranquilo. Despus pens en lo que la luz revelara cuando entrara en el
cuarto de aseo.
Y permaneci temblando en el centro del dormitorio.
No puedo hacerlo. No puedo mirarla. No entrar. No entrar!
-Tienes que entrar. No hay otra salida. Y deja de hablar contigo mismo.
Era lo ms importante: dejar de hablar consigo mismo. Deba recobrar la calma y
enfrentarse con la realidad.
Qu era la realidad?
Una muchacha muerta. La muchacha que su madre haba matado.
No pudo contener las nuseas cuando entr en la ducha e hizo all lo que deba
hacer. Encontr el cuchillo en seguida. Lo ech en el cuvano. En los bolsillos del mono
haba un par de guantes viejos. Tuvo que ponrselos antes de tocar el cadver. La
cabeza era lo peor. El resto del cuerpo slo presentaba cortes. Se vio obligado a doblar
las piernas y los brazos, para envolver el cuerpo en la tela embreada y meterlo en el
cuvano, sobre las ropas. Luego, afirm la tapa.
Cuando regresara, limpiara el piso y el plato de la ducha.
Sac el cuvano a la habitacin, y lo dej en el suelo mientras buscaba en el bolso
de la muchacha las llaves del coche. Abri la puerta despacio, oteando la carretera
para cerciorarse de que no se acercaba nadie.
Sudaba copiosamente cuando logr abrir el portaequipajes del coche y meter el
cuvano dentro; pero no era el esfuerzo, sino el miedo, el que le haca sudar. Volvi a la
habitacin, y recogi cuanto haba en ella, guardndolo en el maletn y la maleta.
Encontr los zapatos, las medias, el sostn, las bragas. Y las menudencias que las
mujeres dejan en las habitaciones. Y el bolso; contena un poco de dinero, pero no se
detuvo a comprobar cunto. No lo quera. Slo quera deshacerse de todo, lo ms
rpidamente posible, contando con la ayuda de la suerte.

Coloc las dos maletas en el asiento delantero del coche. Despus cerr con llave la
puerta de la habitacin. Volvi a mirar la carretera en ambas direcciones. Nadie.
Puso el motor en marcha y encendi los faros. sa era la parte peligrosa: los faros.
Pero necesitaba luz. Condujo despacio hacia la casa, por el paso abierto de grava. Otro
paso parecido iba desde all hasta el viejo cobertizo que Norman utilizaba como garaje
para su Chevrolet.
Cambi la marcha y llev el coche por la hierba. Estaba en el campo. Haba un
camino carretero, con profundas roderas. Lo encontr. Peridicamente, Norman llevaba
su propio coche por aquel camino, unindole un remolque, cuando se diriga a los
bosques situados junto al pantano en busca de lea para la cocina.
Y es lo que hara tambin al da siguiente. Lo primero que hara. Llevar el coche con
el remolque por all. As, las huellas de su coche ocultaran las del automvil de la
muchacha. Y si dejaba pisadas en el barro, podra explicar cmo se haban producido.
Si es que necesitaba explicarlo. Porque es posible que la suerte siguiera
favorecindole.
Le ayud al menos lo bastante para que pudiera llegar al borde del pantano y hacer
lo que tena que hacer. En cuanto lleg, apag las luces y oper en la oscuridad. No le
resultaba fcil, y le llev mucho tiempo, pero lo hizo. Puso marcha atrs, y saltando del
coche dej que bajara la pendiente hasta el lodoso cenagal. Deba borrar las huellas
que se produjeran en la pendiente. Pero aquello no era lo ms importante en aquellos
momentos. Lo primordial era que el coche se hundiera del todo. Tena que desaparecer
bajo el lodo; de lo contraro, jams lograra sacarlo de all. Los guardabarros
desaparecan lenta, muy lentamente. Cunto rato llevaba all? Le pareca que haban
transcurrido varias horas, y el coche era an visible. Pero el lodo llegaba ya hasta las
manijas de las puertas; suba por los cristales y el parabrisas. Reinaba el silencio. El
automvil segua hundindose, silenciosamente, pulgada a pulgada. Slo la capota era
ya visible. De pronto oy un extrao ruido semejante a una aspiracin, un
desagradable y repentino plop! Y el coche desapareci por completo bajo la superficie
del pantano.
Norman ignoraba la profundidad de la cinaga en aquel lugar. Pero confiaba en que
el coche continuara sumergindose, hasta donde nadie pudiera encontrarlo jams.
Se volvi, con una horrible expresin en el rostro. Aquella parte haba terminado. El
coche reposaba en las profundidades del pantano. Y el cuvano estaba en el
portaequipajes. Y el cadver se encontraba en el cuvano. El retorcido cuerpo y la
cabeza...
Pero no poda, no deba pensar en aquello. Haba otras cosas que hacer.
Las hizo casi mecnicamente. En la oficina haba jabn y detergente, un cepillo y un
cubo. Limpi el cuarto de aseo pulgada a pulgada, y luego el plato de la ducha.
Despus, volvi a examinar la habitacin. La suerte segua acompandole;
encontr un pendiente debajo de la cama. No se haba fijado en que la muchacha
llevara pendientes, pero seguramente era as. Quiz se haba soltado cuando se
atusaba el cabello. Es posible que el otro tambin estuviera cado en algn lugar. Lo
busc afanosamente, sin encontrarlo. No estaba en la habitacin; por tanto, deba
encontrarse en su equipaje, o puesto todava en la oreja. No importaba. Al da siguiente
lo arrojara al pantano.
An tena que limpiar la cocina y la fregadera.
Eran casi las dos cuando regres a la casa. Tuvo que esforzarse para conservar los
ojos abiertos mientras limpiaba la fregadera. Despus se quit los zapatos, el mono, la
camisa y los calcetines y se lav. El agua estaba fra como el hielo, pero no le caus
ninguna sensacin.
Al da siguiente regresara al pantano, con la misma ropa, y no importara que
hubiera en ella manchas de lodo y suciedad. Lo importante era que no hubiera sangre
en ninguna parte. Ni en sus ropas, ni en su cuerpo, ni en sus manos.
Todo volva a estar limpio. Y sus manos tambin. Pero fue al encontrarse en su
habitacin cuando record que faltaba algo.

Su madre no haba regresado.


Dios sabe dnde estara, sola, en plena noche. Tendra que volver a vestirse y salir
en su busca.
O no?
Por qu tena que seguir preocupndose por su madre, despus de lo que haba
hecho? Tal vez la haban detenido; quiz explicara barboteando lo que haba hecho.
Pero, quin la creera? No quedaba ninguna prueba delatora. No tendra otro trabajo
que el de negarlo todo. Y tal vez ni siquiera eso. En cuanto vieran a su madre y la
oyeran hablar, comprenderan en el acto que estaba loca. Y entonces la encerraran en
algn lugar del que no poseera la llave y del que no podra volver a salir. Y se sera su
fin.
Si la detenan, l procurara que la encerraran.
Pero no era probable que se acercara a la carretera. Lo ms probable es que se
encontrara en algn lugar cercano a la casa. Caba incluso la posibilidad de que le
hubiera seguido hasta el pantano y hubiera visto cuanto haba hecho. Desde luego, si
es que estaba enferma de la cabeza, poda haberle sucedido cualquier cosa. Y si haba
ido al pantano, es posible que hubiera resbalado. Sobre todo, teniendo en cuenta la
oscuridad. Record cmo se haba deslizado el coche, hasta desaparecer en el cenagal.
Norman se dio cuenta de que ya no pensaba con claridad. Tena una ligera
conciencia de que estaba acostado en la cama, y de que llevaba mucho rato as. Y en
realidad su mente no estaba ocupada decidiendo lo que hara, ni tampoco se
preocupaba por el lugar donde pudiera encontrarse su madre. La estaba viendo. Poda
verla, a pesar de la presin que senta en los ojos y de saber que sus prpados se
haban cerrado.
Vea a su madre; estaba en el pantano. ste era el lugar donde estaba, en el
pantano. Haba bajado torpemente por la pendiente en la oscuridad de la noche, hasta
meterse en el cenagal. Y no poda salir. El lodo formaba burbujas junto a sus rodillas;
intentaba agarrarse a una rama o a algo slido, para salir de all, pero no lo lograba. Se
estaba hundiendo. No deba mirar.
Pero quera mirar, quera ver cmo se hunda en la pegajosa oscuridad. Era lo que
mereca: seguir hundindose hasta reunirse con aquella pobre e inocente muchacha. Ya
no tardara mucho en verse libre de ambas, de la vctima y de su verdugo, de su madre
y de la perra, de la perra y de su madre, juntas ambas en el fondo del cenagal.
El lodo le llegaba ya al pecho. La vea abriendo la boca para aspirar una bocanada
de aire; y sinti que tambin l boqueaba con ella. (Era un sueo, tena que ser un
sueo!) De pronto, su madre se hallaba en tierra firme, al borde del pantano, y l era
ahora quien se hunda. La pegajosa masa le llegaba ya hasta el cuello, y no haba nada
que pudiera salvarle, nadie que pudiera ayudarle. Nadie... a menos que su madre le
alargara una mano. Ella poda salvarle! No quera ahogarse en la cinaga; no quera
hundirse hasta donde estaba aquella muchacha-perra. Y entonces record por qu
estaba all. Porque la haban matado. Y la haban matado porque era mala. Se haba
mostrado desnuda ante l, tentndole con la perversin de su cuerpo. l mismo haba
querido matarla por ello, porque su madre le haba hablado del mal y de sus
tentaciones, y le haba dicho que las perras no deban vivir.
Su madre, pues, no haba hecho ms que protegerle, y no estaba bien que l
contemplara cmo se mora. La necesitaba. Y ella a l. Y aunque estuviera loca, no
permitira que l se hundiera. No poda permitirlo.
Ya estaba hundido hasta la garganta; el lodo besaba ya sus labios, y saba que si
abra la boca penetrara en ella; pero tena que abrirla para poder gritar. Y grit:
Madre! Madre! Slvame!
Y entonces se encontr ya fuera del pantano, en la cama. Y era slo sudor el lquido
que mojaba su cuerpo. Se dio cuenta entonces de que todo haba sido un sueo; lo
supo incluso antes de or su voz junto a la cama.
-S, hijo. Estoy aqu. Todo est bien.

Sinti su mano en la frente; estaba fra, como el sudor. Quera abrir los ojos, pero
ella le dijo:
-No te preocupes, hijo. Vuelve a dormir.
-Pero tengo que decirte...
-Lo s. Lo vi todo. O creste acaso que sera capaz de marcharme, dejndote
abandonado? Hiciste bien, Norman. Y, ahora, todo est como debe estar.
S; como deba estar. Estaba a su lado para protegerle; y l la protegera tambin.
Antes de sumirse nuevamente en el sueo, Norman decidi que jams volveran a
hablar de lo sucedido aquella noche. Y no volvera a pensar jams en recluirla. Hiciera
lo que hiciera, deba continuar all, a su lado. Es posible que estuviera loca y fuera una
asesina. Pero era cuanto tena en el mundo. Cuanto quera. Cuanto necesitaba.

CAPITULO VI
A las seis de la tarde del siguiente viernes sucedi un milagro.
Ottorino Respighi entr en la trastienda de la nica ferretera de Fairvale con su
Brazilian Impressions.
Haca muchos aos que Ottorino Respighi haba muerto, y la orquesta -l'Orchestre
des Concerts Colonne- ejecutaba aquella obra a muchsimas millas de distancia.
Pero cuando Sam Loomis alarg el brazo y conect la pequea radio de frecuencia
modulada, la msica lleg aniquilando el espacio, el tiempo y hasta la misma muerte.
Era, en su opinin, un autntico milagro.
Por un momento, Sam dese estar a solas. Los milagros han de ser compartidos. La
msica ha de ser compartida. Pero en Fairvale no haba nadie capaz de reconocer
aquella msica ni el milagro de su llegada. La gente de Fairvale tena sentido prctico.
La msica era algo que se obtena por el simple procedimiento de echar cinco centavos
en un tocadiscos automtico o conectando el televisor.
Sam Loomis sac el libro mayor y lo llev a la mesa de cocina, que le serva de
escritorio. Una rpida mirada a las cifras pareci confirmar su optimismo. An tendra
que comprobar las existencias, pero le pareca que aquel mes podra pagar otros mil
dlares, que sumado a lo que ya haba pagado aquel semestre ascendera a tres mil
quinientos. Y era una temporada de pocas ventas. En otoo el movimiento sera mayor.
Mary no pareca demasiado alegre, ltimamente. Sus cartas por lo menos acusaban
cierta depresin. Es decir, cuando escriba. Le deba ya contestacin a varias cartas. Le
haba vuelto a escribir el viernes pasado, sin obtener contestacin an. Quiz
estunviera enferma. Pero, en tal caso, su hermana Lila se lo hubiera comunicado. Quiz
estuviera desanimada. No se lo reprochaba. Era difcil seguir de aquella manera.
Tal vez fuera conveniente que se tomara unos das de descanso la semana prxima,
dejara que Summerfleld se hiciera cargo de la tienda, y le hiciera una visita. Una
sorpresa, para animarla. Por qu no?
Sam suspir. La msica bajaba, en espiral, a una clave menor. Deba ser el tema del
jardn de las serpientes.
Algunas veces se preguntaba si no habran cometido un error al trazar sus planes
para el futuro. Despus de todo, qu saba realmente el uno del otro? Exceptuando el
crucero martimo y los dos das que Mary haba pasado en Fairvale el ao anteror,
jams haban estado juntos. Haba las cartas, es cierto, pero no poda decirse que
hubieran servido para mejorar las cosas. Porque a travs de ellas Sam empezaba a
descubrir una Mary distinta... Una personalidad caprichosa, casi petulante, y enftica.
Se encogi de hombros. Qu le pasaba? Era la morbidez de la msica? De pronto,
los msculos de su nuca entraron en tensin. Escuch atentamente, intentando aislar
el instrumento, identificar la frase que haba provocado aquella reaccin. Algo no
estaba bien; algo que casi poda or.
Se puso en pie, empujando la silla hacia atrs.
Y entonces lo oy. Unos dbiles golpes en la puerta. Alguien llamaba.
La tienda ya estaba cerrada, pero quiz se tratara de algn turista. El negocio era el
negocio, fuera quien fuere el cliente. Sam sali a la tienda. Alguien golpeaba la puerta,
como si tuviera prisa para que le abrieran.
Sam se llev la mano al bolsillo, para sacar el llavero.
-Ya voy -dijo en voz alta-. En seguida abro.
Y lo hizo rpidamente, sin sacar la llave de la cerradura.
Y ella estaba all, de pie en la puerta, silueteada por el resplandor de la farola del
alumbrado. Por un momento, la sorpresa le inmoviliz; luego, avanz y la estrech
entre sus brazos.
-Mary! -murmur.
La bes con ansiedad, pero su cuerpo se puso rgido; ella le rechaz primero y
despus golpe su pecho con los puos apretados. Qu pasaba?
-No soy Mary! -exclam ella-. Soy Lila.

-Lila? La hermana de Mary?


La muchacha asinti. Al hacerlo, Sam vio su perflil y el reflejo de la luz en su
cabello. Era castao, ms oscuro que el de Mary. Y tambin observ otras diferencias:
la nariz respingona, los pmulos ms altos... Era algo ms baja tambin, y pareca ms
delgada.
-Lo siento -murmur-. La luz me enga.
-Est bien -respondi ella, con ms suavidad.
-Quieres entrar?
-Pues...
Lila vacil, y mir al suelo. Fue entonces cuando Sam vio la maleta.
-Deja que la lleve yo.
La cogi. Luego, encendi la luz de la tienda.
-Mi habitacin est al fondo -aadi-. Sgueme.
Le sigui en silencio. Al entrar en la trastienda, Sam se dispuso a cerrar la radio. Lila
levant la mano.
-No -dijo-. Estoy intentando reconocer esta msica. Villalobos?
-Respighi. Las Brazilian Impressions. Me parece que es un disco de la marca Urania.
-No tenemos nada de esa marca.
Sam record entonces que Lila trabajaba en una tienda de msica.
-Quieres que deje la radio encendida o la apago, para que podamos hablar mejor?
-le pregunt.
-Apgala. Hablaremos.
Sam asinti. Despus de desconectar la radio, se volvi hacia ella.
-Sintate y qutate el abrigo.
-Gracias. No pienso estar mucho aqu. He de encontrar una habitacin.
-Ests de visita?
-Slo por esta noche. Seguramente marchar maana por la maana. Y no se trata
de una visita. Estoy buscando a Mary.
-Buscando a Mary? -repiti Sam, mirndola fijamente-. Por qu haba de estar
aqu?
-Esperaba que t pudieras decrmelo.
-Cmo quieres que lo sepa?
-No estuvo aqu, esta semana?
-No. No la he visto desde el verano pasado. -Sam se sent en el sof-cama-. Qu
sucede, Lila?
-Ojal lo supiera!
Lila evit la mirada de Sam, y baj los ojos a las manos, que retorca nerviosamente
en el regazo. Sam observ entonces que el cabello de Lila era casi rubio. Se pareca
muy poco a Mary. Era otra muchacha. Una muchacha nerviosa, desgraciada.
-Por favor -suplic-. Dmelo.
La muchacha le mir fijamente con sus ojos del color de la avellana.
-No mentiste al decir que Mary no ha estado aqu?
-No; dije la verdad. Ni siquiera he tenido noticias suyas durante las ltimas
semanas. Estaba empezando a preocuparme. Entonces llegas t y... -Se le quebr la
voz-. Dmelo!
-Est bien. Te creo. Pero no puedo decirte mucho.
Lila respir profundamente y empez a hablar de nuevo, sin dejar por un momento
de mover nerviosamente las manos.
-Ayer noche hizo una semana que vi a Mary por ltima vez en el apartamiento. Fue
la noche que sal hacia Dallas, para visitar a algunos de nuestros proveedores. Pas el
fin de semana all y el domingo por la noche tom el tren de regreso. Llegu a casa el
lunes por la maana temprano. Mary no estaba en el apartamiento. Al principio no me
preocup; pens que estara en la oficina. Pero suele telefonearme durante el da, y
cuando lleg el medioda sin que lo hubiera hecho llam a su oficina. Me contest Mr.
Lowery. Me dijo que se dispona a telefonearme para averguar qu suceda. Mary no

haba comparecido en toda la maana. No la haba visto ni tenido noticias de ella,


desde mediada la tarde del viernes.
-Intentas decirme que Mary falta desde hace una semana?
-Creo que s.
-Por qu no me lo notificaste antes? -pregunt, ponindose en pie, y sintiendo que
algo le oprima la garganta-. Por qu no me telefoneaste? Y la polica?
-Sam, yo...
-En lugar de hacerlo, dejas pasar el tiempo y ahora vienes aqu para preguntarme si
la he visto. Eso no tiene sentido!
-Nada lo tiene. La polica no sabe nada de esto. Y Mr. Lowery no sabe nada de ti.
Despus de lo que me dijo, consent en no acudir a la polica. Pero estaba tan
preocupada y asustada que tena que averiguarlo. Por eso he venido, para saber las
cosas por m misma. Pens que tal vez lo hubieseis planeado entre los dos.
-Qu es lo que tenamos que planear? -grit Sam.
-Eso es lo que me gustara saber.
La contestacin fue dicha en tono suave. Pero la cara del hombre que estaba en el
umbral de la trastienda no tena nada de suave. Era alto, delgado y de rostro
profundamente atezado. Un sombrero Stetson gris le sombreaba la frente, pero no los
ojos. Y sus ojos eran azules y duros como el hielo.
-Quin es usted? -murmur Sam-. Cmo ha entrado hasta aqu?
-La puerta de la tienda estaba abierta y entr. Vine en busca de informacin, pero
veo que miss Crane se me ha anticipado. Tal vez quiera usted contestarnos a ambos.
-Contestar?
-Eso es.
El hombre avanz, llevndose una mano al bolsillo de su chaqueta gris. Sam
levant el brazo y luego lo dej caer, cuando la mano se adelant, ofreciendo una
cartera. El hombre la abri.
-Me llamo Arbogast, Milton Arbogast. Soy investigador privado, y represento a la
compaa Parity Mutual. Tenemos una pliza con la Lowery Agency, donde trabajaba su
novia. Por eso estoy aqu, para averiguar qu han hecho ustedes de los cuarenta mil
dlares.

CAPITULO VII
El sombrero estaba sobre la mesa, y la chaqueta apareca colgada del respaldo de
una de las sillas de Sam. Arbogast aplast la tercera colilla en el cenicero; luego
encendi otro cigarrillo.
-Est bien -dijo-. No sali usted de Fairvale la semana pasada. Le creo, Loomis. S
que no miente. Me sera muy fcil averiguar todos sus movimientos en esta poblacin.
-Aspir lentamente el humo de su cigarrillo-. Pero eso no prueba que Mary Crane no le
haya visitado. Pudo haber venido de noche, cuando la tienda est ya cerrada, como lo
ha hecho hoy su hermana.
Sam suspir.
-Pero no lo hizo. Ya ha odo lo que le ha dicho Lila. Hace semanas que no tengo
noticias de Mary. El viernes pasado le escrib una carta; el mismo da que se supone
desapareci. Por qu haba de hacerlo, de haber sabido que ella se diriga hacia aqu?
-Para cubrir las apariencias, naturalmente.
Arbogast expeli una bocanada de humo.
Sam se frot la nuca con la mano.
-No soy tan astuto. No saba nada del dinero. Por la forma en que usted ha hablado,
ni siquiera Mr. Lowery saba por anticipado que alguien le llevara cuarenta mil dlares
en efectivo, el viernes por la tarde. Por supuesto, Mary tampoco lo saba. Cmo
podamos planear, pues, algo juntos?
-Pudo llamarle desde un telfono pblico, despus de coger el dinero, el viernes por
la noche. Y decirle, quiz, que deba usted escribir una carta.
-Haga las averiguaciones necesarias en la central de telfonos local -repuso Sam,
cansado-. Le dirn que durante un mes no he recibido ninguna llamada interurbana.
Arbogast asinti.
-Por tanto, ella no le telefone. Vino directamente, le cont lo sucedido y convino un
encuentro con usted, ms adelante, cuando el asunto se hubiera enfriado.
Lila se mordi los labios.
-Mi hermana no es ninguna delincuente. No tiene usted ningn derecho para hablar
as de ella. Ni siquiera tiene pruebas de que se llevara el dinero. Quiz lo cogi el
propio Mr. Lowery. Acaso invent l mismo esa historia, para disculparse...
-Lo siento -murmur Arbogast-. Comprendo lo que siente usted. A menos que se
encuentre el ladrn y sea juzgado y condenado, nuestra compaa no pagar... y
Lowery perder el dinero. Adems, pasa usted por alto algunos hechos incontestables.
Mary Crane ha desaparecido. Falta desde la tarde en que recibi el dinero. No lo llev al
banco, ni lo escondi en su apartamiento; pero ha desaparecido. Y su coche tambin.
Todo encaja.
Lila empez a sollozar.
-No es cierto! Debi haberme hecho caso, cuando quise avisar a la polica; pero me
dej convencer por usted y Mr. Lowery para que no lo hiciera, con la excusa de que no
queran dar publicidad al asunto, pues caba la probabilidad de que Mary se
arrepintiera y regresara con el dinero. No quisieron creerme, pero ahora s que tena
razn. Mary no se llev el dinero. Alguien la habr secuestrado; alguien que saba...
Arbogast se encogi de hombros; luego se puso en pie pesadamente y se acerc a
la muchacha. Le golpe amistosamente en el hombro.
-Esccheme, miss Crane, ya hemos discutido eso antes, recuerda? Nadie saba
nada del dinero. Su hermana no fue secuestrada. March a su casa, prepar sus
maletas y parti en su propio coche, sola. No sabe que su patrona la vio salir? Sea
razonable, miss Crane.
-Lo soy! Es usted quien dice tonteras! Me sigue hasta aqu para ver a Mr.
Loomis...
El investigador movi la cabeza.
-Qu le hace pensar que la segu? -pregunt sin alterarse.

-Cmo, si no, ha venido aqu esta noche? Usted no saba que Mary y Sam Loomis
eran novios. Slo yo lo saba. Ni siquiera conoca usted la existencia de Sam Loomis.
Arbogast mene la cabeza.
-S, lo saba. Recuerda que registr el escritorio de su hermana? Encontr este
sobre -dijo, sacndolo del bolsillo.
-Est dirigido a m -observ Sam Loomis, alargando la mano para cogerlo.
Arbogast retir la mano.
-No lo necesitar -afirm-. No hay nada dentro. Pero a m me sirve, porque est
escrito de su propia mano. -Hizo una pausa-. En realidad, lo he estado utilizando desde
el mircoles por la maana, cuando empec mi viaje hacia aqu.
-Sali... el mircoles? -pregunt Lila, secndose los ojos con un minsculo pauelo.
-Eso es. Y no la segu a usted, sino que le llevaba delantera. La direccin del sobre
me dio una pista. Sin contar el retrato de Loomis enmarcado en la mesilla de noche de
su hermana. Con todo mi amor, Sam. Era muy fcil establecer la relacin. Por tanto,
decid ponerme en el lugar de su hermana. Acababa de apoderarme de cuarenta mil
dlares en efectivo. Dnde ira? Al Canad, a Mjico o a las Antillas? Demasiado
arriesgado. Adems, no habra tenido tiempo de trazar planes. Mi primer impulso
hubiera sido acudir a mi novio.
Sam golpe la mesa con tanta fuerza que las colillas saltaron del cenicero.
-Basta! -exclam-. No tiene el menor derecho para hacer semejantes acusaciones.
Hasta ahora no ha ofrecido la menor prueba que apoye sus palabras.
Arbogast busc otro cigarrillo.
-Quiere pruebas, eh? Qu supone que he estado haciendo desde el mircoles por
la maana? Entonces encontr el coche.
-Encontr el coche de mi hermana? -pregunt Lila, ponindose en pie.
-S. Tuve la corazonada de que una de las primeras cosas que hara sera
deshacerse de l. Por tanto, visit a todos los comcrciantes en coches usados, y les di
una descripcin del automvil y el nmero de la matrcula. Lo encontr. Mostr mis
credenciales al comerciante y habl por los codos. Supongo que crea que el coche era
robado. Y yo no le contradije.
Result que haba realizado una operacin con Mary Crane cl viernes por la noche.
Perdi dinero en el trato; mucho dinero. Obtuve la informacin que deseaba y una
descripcin del automvil con el que march hacia el norte.
Por tanto, me dirig hacia el norte. Pero no poda viajar muy de prisa. Supuse que
no se apartara de la carretera principal, porque estaba convencido de que se diriga
hacia aqu. Probablemente condujo toda la noche; yo hice lo mismo. Luego, estuve
bastante tiempo alrededor de Oklahoma City, visitando paradores en la carretera y
negocios de coches de segunda mano. Tiempo perdido. El jueves fui hasta Tulsa, donde
segu la misma rutina obteniendo idnticos resultados. Hasta esta maana no consegu
encontrar la aguja en el pajar. Otro negocio de coches usados, al norte de aqu. El
sbado, temprano, Mary Crane efectu el segundo cambio hacindose con un Plymouth
azul, modelo 1953, con un guardabarros delantero abollado.
Arbogast sac una libreta del bolsillo.
-Lo tengo todo anotado -dijo-. Titulo de propiedad, nmero de motor... todo. Ambos
comerciantes estn sacando copias fotogrficas de los documentos de la transaccin
para mandarlas a mi oficina central. Pero eso no importa ahora. Lo que importa es que
Mary Crane sali de Tulsa el sbado pasado por la maana, por la carretera principal,
dirigindose hacia el norte, despus de cambiar dos veces de coche en diecisis horas.
Y, en mi opinin, se diriga hacia aqu. A menos que ocurriera algo inesperado (un
accidente o una avera del coche) debi haber llegado el sbado pasado por la noche.
-Pero no lleg -observ Sam-. No la he visto. Puedo presentar pruebas, si quiere. El
sbado pasado estaba en el Legion Hall, jugando a los. naipes. Hay muchos testigos. El
domingo por la maana fui a la iglesia; al medioda com en...
Arbogast levant una mano.

-Est bien; comprendo. No la vio. Por tanto, algo debe haber sucedido. Volver a
mis investigaciones.
-Y la polica? -pregunt Lila-. Sigo creyendo que debiera darse parte. -Se
humedeci los labios-. Suponga que ha sufrido un accidente; no se detendra usted en
todos los hospitales que hay desde aqu hasta Tulsa. Quiz se encuentre inconsciente
en alguna parte, en estos mismos momentos. Tal vez incluso est...
Esta vez, fue Sam quien le golpe el hombro.
-No -murmur-. Si fuera as, ya te lo habran notificado. Mary est bien. -Mir al
investigador, por encima del hombro de Lila-. Usted no puede investigarlo todo. Lila
tiene razn. Por qu no acudir a la polica? D parte de la desaparicin de Mary y le
ayudarn a localizarla.
Arbogast cogi su sombrero.
-Admito que hasta ahora hemos trabajado en la forma ms difcil, pues si
hubiramos podido encontrarla sin dar parte a las autoridades, habramos ahorrado
una desagradable publicidad a mi compaa y a nuestros clientes. Tambin resultaba
conveniente para Mary Crane, si la hubiramos encontrado y recuperado el dinero.
Hasta caba la posibilidad de que no se presentara acusacin alguna contra ella.
-Pero si est usted en lo cierto y Mary se diriga hacia aqu, por qu no ha venido a
verme? Esto es lo que yo tengo tanto inters como usted en averiguar -dijo Sam-. Y no
esperar mucho para saberlo.
-Le importa esperar otras veinticuatro horas? -inquiri Arbogast.
-Qu se propone?
-Hacer ms averiguaciones, ya se lo be dicho. -Levant la mano para atajar las
objeciones de Sam-. No volver hasta Tulsa; admito que es imposible. Pero me gustara
husmear un poco por este territorio, visitar los restaurantes de la carretera, estaciones
de servicio, comerciantes de coches, paradores... Es posible que alguien la haya visto.
Sigo creyendo que mi suposicin era cierta. Se diriga hacia aqu. Es posible que
cambiara de idea al llegar y decidiera seguir viajando. Pero me gustara cerciorarme de
ello.
-Y si no lo averigua en veinticuatro horas?
-Entonces estar dispuesto a acudir a la polica y dar parte de la desaparicin de
Mary Crane. Conforme?
Sam mir a Lila.
-Qu te parece? -pregunt.
-No lo s -repuso ella, suspirando-. Estoy tan preocupada que no puedo pensar.
Decdelo t, Sam.
Sam asinti con la cabeza.
-Est bien, Arbogast. Pero le prevengo que si no averigua nada maana y no lo
notifica usted a la polica, lo har yo mismo.
Arbogast se puso la chaqueta.
-Buscar una habitacin en el hotel. Y usted, miss Crane?
Lila mir a Sam.
-La acompaar dentro de unos momentos -observ Sam-. Primero cenaremos. Yo
me encargo de que consiga habitacin. Y maana le esperaremos aqu. Los dos.
Por primera vez aquella noche, Arbogast sonri.
-Le creo -repuso-. Perdone mi insistencia, pero tena que asegurarme. -Mir a Lila-.
Encontraremos a su hermana. No se preocupe.
Luego sali. La puerta de la tienda an no se haba cerrado detrs del detective,
cuando ya Lila sollozaba con la cabeza apoyada en el pecho de Sam. Su voz era un
gemido.
-Tengo miedo, Sam. Algo le ha sucedido a Mary.
-No llores -dijo l, preguntndose al mismo tiempo por qu no habra mejores
palabras para contestar al miedo, al dolor y a la soledad-. Todo saldr bien.
De pronto, Lila se separ de l y le mir fijamente con sus ojos preados de
lgrimas. Su voz era baja y firme:

-Por qu he de creerte, Sam? -pregunt-. Hay alguna razn para ello? Sam:
estuvo Mary aqu, contigo? Sabas algo del dinero?
Sam mene la cabeza.
-No, no lo saba. Tendrs que creerme, como yo te creo a ti.
Lila volvi la cara hacia la pared.
-Creo que dices la verdad -murmur-. Mary hubiera podido acudir a cualquiera de
nosotros durante esa semana, no te parece? Pero no lo hizo. Confo en ti, Sam. Es muy
duro creer cuando la propia hermana resulta ser una...
-Clmate -la interrumpi Sam-. Ahora necesitas comer y descansar. Las cosas no te
parecern tan negras maana.
-Lo crees de verdad, 5am?
-S, claro.
Era la primera vez que menta a una mujer.

CAPITULO VIII
El maana se convirti en hoy, sbado, y fue para Sam un tiempo de espera.
Hacia las diez telefone a Lila desde la tienda. Ya se haba levantado y estaba
desayunando. Arbogast haba salido temprano, al parecer. Pero haba dejado una nota
para Lila, en conserjera, dicindole que telefoneara durante el da.
-Por qu no vienes a la tienda y me haces compaa? -sugiri Sam por telfono-.
De nada te servir quedarte sentada en tu habitacin. Podemos comer juntos. Le
pedir a la telefonista que pase aqu las llamadas que haya para ti.
Lila asinti y Sam se sinti mejor. No quera que la muchacha permaneciera sola
todo el da.
Haba luchado contra ello, pero al fin tuvo que admitir que la teora de Arbogast era
sensata. Mary tena que haber planeado ir a Fairvale despus de coger el dinero. Si es
que lo haba cogido, naturalmente.
Eso era lo peor: aceptar a Mary en el papel de ladrona. Mary no era una mujer de
esa clase; cuanto saba de ella contradeca aquella posibilidad.
Pero, qu saba, en realidad, de Mary? La noche anterior se haba convencido de
que comprenda muy poco a su novia. Saba tan poco de ella que incluso la haba
confundido con otra, en la penumbra. se dijo que era curiosa la forma en que damos
por sentado que sabemos cuanto hay que saber de otras personas, por el simple hecho
de verlas con frecuencia o estar unidos a ellas por lazos emocionales. Haba muchos
ejemplos, en el propio Fairvale. Como en todas partes, naturalmente. En un momento
dado, nunca falta quien, por uno u otro motivo, obrara del modo ms opuesto a lo que
de l cupiera esperar.
Era posible que Mary hubiera robado el dinero. Quiz estuviera cansada de esperar
a que l pagara sus deudas, y la tentacin fue demasiado grande. Acaso hubiera
pensado llevar el dinero all y obligarle a aceptarlo, inventando alguna historia. Hasta
era posible que hubiera planeado la huida de ambos. Sam se dijo que deba ser sincero
acerca de la posibilidad, incluso la probabilidad, de que hubiera sido as.
Y si aceptaba eso, tena que enfrentarse con el siguiente interrogante. Por qu no
haba llegado? Adnde pudo dirigirse cuando sali de Tulsa? Quiz haba decidido
desaparecer de repente, y empezar otra vida con un nombre supuesto. Si segua por
ese camino, tendra que admitir mil y una alternativas: un accidente, como tema Lila;
o quiz haba aceptado a alguien en el automvil...
Apart esos pensamientos de su mente. Su tarea por el momento consista en
animar a Lila. Siempre exista la dbil posibilidad de que Arbogast encontrara una
huella. De lo contrario, acudira a la polica. Y entonces, y slo entonces, se permitira
pensar que pudo haber sucedido lo peor.
Lila pareca ms animada aquella maana. Llevaba un vestido ligero, y entr en la
tienda con paso firme.
Sam la present a Bob Summerfield y luego sali a comer con ella. Como era
inevitable, Lila se entretuvo en especulaciones acerca de Mary y de lo que Arbogast
poda estar haciendo. Sam le contest brevemente, intentando que tanto sus
contestaciones como el tono de su voz fueran naturales. Despus de comer, la
acompa al hotel, para encargar que pasaran a su tienda las llamadas que llegaran
para Lila durante el transcurso de la tarde.
Despus, volvieron a la ferretera. A pesar de ser sbado hubo bastante calma, y
Sam pudo pasar la mayor parte del tiempo en la trastienda, hablando con la muchacha.
Summerfield atenda a los clientes, y slo en contadas ocasiones tuvo que salir Sam
para encargarse de algn asunto.
Lila pareca descansada y tranquila. Encendi la radio, y sintoniz un programa
sinfnico, que escuch con aparente atencin. Sam la encontr sentada all cuando
regres de una de sus salidas a la tienda.
-El Concierto para orquesta, de Bartok, no es cierto? -pregunt.

Ella le mir, sonriendo.


-S, eso es. Es curioso que sepas tanto de msica.
-Qu hay de extrao en ello? El hecho de que una persona viva en una poblacin
pequea no significa que no pueda interesarse por la msica, el arte, los libros. Y yo he
tenido mucho tiempo libre.
Lila se alis el cuello de la blusa.
-Quiz no me haya expresado bien -observ-. Lo que yo quera decir es que resulta
curioso que interesndote por cosas como la msica, te dediques a vender ferretera.
-No hay nada malo en ser ferretero.
-No quise decir eso. Pero parece... bueno, trivial...
Sam se sent ante la mesa. De pronto se agach y recogi un objeto del suelo. Era
pequeo, puntiagudo y brillante.
-Trivial -repiti-. Tal vez. Pero quiz sea segn el color del cristal con que se mire.
Por ejemplo, qu es lo que tengo en la mano?
-Un clavo.
-Eso es: un clavo. Al cabo del ao vendo muchos cientos de libras de clavos. Y mi
padre tambin los venda. Los hay de muchos tamaos, pero ninguno de ellos es trivial.
Cada clavo sirve para un fin determinado, importante y duradero. Es posible que la
mitad de las casas de Fairvale hayan sido construidas con clavos salidos de esta tienda.
Tal vez sea un poco tonto, pero a veces me parece que he contribuido a construir esta
ciudad. Las herramientas que vend sirvieron para dar forma a la madera. He
suministrado la pintura que cubre las casas, las brochas con que fue aplicada, las
puertas y la malla metlica y el cristal para las ventanas. -Se interrumpi, sonriendo
ampliamente-. En este negocio todo tiene sentido, porque sirve un fin especfico,
porque llena una necesidad que es parte de la vida. Incluso un sencillo clavo como ste
cumple un cometido. Lo clavan donde le corresponde, y permanece all, sirviendo para
aquello para lo que fue fabricado. Y lo har durante un tiempo ilimitado, hasta despus
que hayamos muerto los dos.
Tras pronunciar estas palabras se arrepinti de ellas. Pero era demasiado tarde. Vio
cmo la sonrisa se borraba de los labios de Lila.
-Estoy preocupada, Sam. Son casi las cuatro y Arbogast no ha llamado.
-Ya llamar. Ten paciencia; dale tiempo.
-Dijiste que le dabas veinticuatro horas de tiempo, y que entonces acudiras a la
polica, si era necesario.
-Lo dije y lo har, pero no se cumplirn las veinticuatro horas hasta las ocho. Y
quiz no tengamos necesidad de recurrir a ella; acaso Arbogast est en lo cierto.
-Acaso! Quiero saber, Sam! -Volvi a alisarse la blusa, y su ceo segua fruncido-.
No creas que me engaas con tu conversacin sobre los clavos. Ests tan nervioso
como yo.
-S, me parece que s. -Se puso en pie-. No s por qu Arbogast no habr llamado
an. No hay muchos lugares en este sector en donde pueda llevar a cabo sus
investigaciones. Si a la hora de cenar no ha comunicado con nosotros, ir a ver a Jud
Chambers en persona.
-Quin?
-Jud Chambers. Es el sherif del condado. Y Fairvale es la capital. }
-Yo, Sam...
El timbre del telfono son en la tienda. Sam sali sin esperar a que ella terminara
la frase. Bob Summerfield estaba contestando ya a la llamada.
-Es para ti -dijo.
Sam cogi el audfono y mir por encima del hombro. Lila le haba seguido.
-Sam Loomis al habla.
-Aqu Arbogast. Supuse que estaran preocupados por m.
-Lo estamos. Lila y yo hemos estado esperando su llamada todo el da. Qu ha
averiguado?
Hubo una breve y casi imperceptible pausa.

-Hasta ahora, nada.


-Hasta ahora? Qu ha estado haciendo todo el da?
-Sera mejor que me preguntara qu es lo que no he hecho. En estos momentos
estoy en Parnassus.
-Eso est al otro extremo del condado. Y la carretera principal?
-La he recorrido toda. Tengo entendido que puedo regresar por otra.
-S, el ramal antiguo de la carretera principal. Pero no encontrar nada ah, ni
siquiera una estacin de servicio.
-El propietario del restaurante desde donde le estoy llamando me ha dicho que hay
un parador all.
-Pues es verdad! El viejo parador Bates. Ignoraba que siguiera abierto. No creo que
averige nada all.
-Es el ltimo en la lista, y como ya regreso, me detendr en l. Qu tal la
muchacha?
Sam baj la voz.
-Quiere que lo notifique a las autoridades enseguida. Y creo que tiene razn, sobre
todo despus de lo que usted me ha dicho.
-Quiere esperar hasta que yo regrese?
-Cunto tardar?
-Una hora, quiz, a menos que averige algo en ese parador. -Arbogast vacil-.
Esperen hasta que yo llegue. Les acompaar a la polica, si no he conseguido
averiguar nada.
-Le daremos esa hora -repuso Sam-. Nos encontrar en la tienda.
Colg y se volvi.
-Qu ha dicho? -pregunt Lila-. Ha averiguado algo?
-No, pero no ha terminado an. Quiere detenerse en un lugar...
-Slo uno ms?
-No lo digas en ese tono. Tal vez se entere de algo all. De lo contrario, llegar
dentro de una hora, y entonces iremos a ver al sherif.
-Est bien. Esperaremos una hora.
No fue una hora agradable. Sam casi se sinti contento cuando entraron los
acostumbrados clientes del sbado por la tarde y se vio obligado a atenderles. Ya no se
senta con nimo para seguir fingiendo. Estaba muy preocupado.
Algo haba sucedido.
Algo le haba sucedido a Mary.
Algo...
-Sam!
Haba terminado una venta y se volvi. Lila estaba junto a l. Haba salido de la
trastienda, y sealaba la hora en su reloj de pulsera.
-Ha pasado la hora, Sam.
-Lo s. Dmosle unos minutos ms. Primero tengo que cerrar la tienda, de todas
formas.
-Est bien, pero slo unos minutos. Por favor! Si supieras cmo me encuentro!
-Lo s-repuso, oprimindole un brazo y provocando su sonrisa con aquel gesto-.
Estar aqu dentro de un instante.
Pero no lleg.
Sam y Summerfield despacharon al ltimo cliente a las cinco y media.
Y Arbogast no aparecia.
Summerfield apag las luces, disponindose a salir. Sam sac las llaves para cerrar
la puerta.
Y Arbogast no llegaba.
-Vamos -dijo Lila-. Si no vienes, ir yo sola.
-El telfono! -exclam Sam.
Y al cabo de un instante:
-Diga!

-Soy Arbogast.
-Dnde est? Prometi...
-No importa lo que promet. -La voz del investigador era baja y apresurada-. Estoy
en el parador y slo dispongo de un minuto. Le llamo para decirle por qu no he
llegado an. He encontrado una pista. Su novia estuvo aqu, el sbado por la noche.
-Mary? Est seguro?
-Segursimo. Examin el registro y tuve oportunidad de comprobar su letra. Us otro
nombre (Jane Wilson) y dio una direccin falsa. Necesitar una orden del juzgado para
sacar una copia fotogrfica del registro, si nos hace falta como prueba.
-Ha averiguado algo ms?
-La descripcin del coche coincide, y la de la muchacha tambin.
-Cmo ha obtenido esa informacin?
-Saqu mi credencial y emple la acostumbrada rutina del coche robado. El hombre
se excit bastante. Es un tipo muy raro. Se llama Norman Bates. Le conoce?
-Me parece que no.
-Dice que la muchacha lleg en el coche el sbado, hacia las seis de la tarde. Pag
por anticipado. Estaba lloviendo, y era la nica clienta. Dice que march a primera hora
del da siguiente, antes de que l se levantara. Vive con su madre en una casa situada
detrs del parador.
-Cree que dice la verdad?
-An no lo s.
-Qu quiere decir?
-Le he acorralado a preguntas, y se le escap que haba invitado a cenar a la
muchacha a su casa. Dijo que slo a cenar, y que su madre poda asegurarlo.
-Ha hablado con ella?
-No; pero lo har. Permanece encerrada en su habitacin. Su hijo intent decirme
que se encuentra demasiado enferma para recibir a nadie, pero cuando llegu estaba
sentada junto a su ventana, examinndome. Por tanto, le dije que hablara con su
madre, tanto si le gustaba como si no.
-Pero usted no tiene autoridad...
-Oiga: quiere encontrar a su novia, s o no? Ese tipo no parece estar muy enterado
de los formulismos legales. Sea como fuere, se dirigi corriendo a la casa para decirle a
su madre que se vista. He aprovechado su ausencia para telefonearle. Esperen ustedes
a que yo llegue. Ah viene! Hasta luego.
Sam oy el ruido del audfono al ser colgado. Luego se volvi hacia Lila y le dio
cuenta de la conversacin.
-Te sientes mejor ahora?
-S. Pero quisiera saber...
-Ya no tardaremos mucho. Slo es cuestin de esperar.

CAPITULO IX
El sbado por la tarde Norman se afeit. Slo lo haca una vez por semana, el
sbado precisamente.
No le gustaba afeitarse, a causa del espejo, que formaba lneas onduladas. Todos
los espejos parecan tenerlas, y le heran la vista.
Aunque la verdad residiera quiz en que tena los ojos enfermos. S, eso era, porque
recordaba cuando le gustaba mucho permanecer ante el cristal bruido,
completamente desnudo. En cierta ocasin su madre le sorprendi hacindolo y le
golpe en la cabeza con el mango de un cepillo para el cabello. Le golpe muy fuerte,
hacindole dao. Su madre le dijo entonces que era pecaminoso mirarse al espejo de
aquella manera.
Poda recordar el escozor producido por el golpe y el dolor de cabeza que tuvo
despus. Desde entonces, cuando se miraba, le dola casi siempre la cabeza. Por fin su
madre le llev al mdico, el cual dictamin que necesitaba gafas. Su uso le alivi un
poco, pero a pesar de ellas le costaba ver bien cuando se miraba al espejo. Por tanto,
dej de hacerlo, excepto cuando era absolutamente imprescindible. Su madre tena
razn. Era pecaminoso contemplarse a s mismo completamente desnudo; mirar las
gruesas capas de grasa, los cortos brazos desprovistos de vello, el grueso vientre...
Al hacerlo, deseaba ser alguien distinto, alguien alto, esbelto y apuesto, como el to
Joe Considine.
-Verdad que es el hombre ms atractivo que jams has visto? -sola preguntar su
madre.
Era cierto, y Norman se vea obligado a reconocerlo. Pero a pesar de ello continuaba
odiando a to Joe Considine, aunque fuera guapo. Y deseaba que su madre no insistiera
en llamarle to Joe, porque en realidad no era pariente suyo, sino un amigo que
visitaba a su madre. Fue l quien la hizo construir el parador, cuando vendi las tierras.
Qu extrao era! Su madre hablaba siempre contra los hombres, a pesar de lo cual
to Joe Considine haca de ella lo que quera. Sera agradable ser como l, y tener su
mismo aspecto.
No lo sera! Porque to Joe estaba muerto.
Esta reflexin hizo parpadear a Norman mientras se afeitaba. Era curioso que
hubiera olvidado la muerte del to Joe. Deba hacer por lo menos veinte aos de ello. El
tiempo es relativo, desde luego. Einstein lo haba dicho, pero no fue el primero en
descubrirlo; los antiguos lo saban ya y tambin algunos msticos modernos, como
Aleister Crowley y Ouspensky. Norman los haba ledo a todos e incluso posea algunos
de sus libros. A su madre no le gustaba, pues deca que aquellas cosas eran contrarias
a la religin. Pero la verdadera razn era que cuando l lea aquellos libros ya no era un
nio, sino un hombre hecho y derecho, que estudiaba los misterios del tiempo y del
espacio y dominaba los secretos de la dimensin y de la existencia.
En realidad, era como ser dos personas a la vez: el nio y el adulto. Cuando
pensaba en su madre, se volva de nuevo nio, con vocabulario y reacciones
emocionales infantiles. Pero cuando estaba a solas -no precisamente a solas, sino
inmerso en un libro- era un hombre maduro, lo bastante maduro para comprender que
incluso poda ser vctima de una leve forma de esquizofrenia.
Cierto que aquella situacin no era muy saludable. Ser el nio de mam tena sus
inconvenientes. Por otra parte, mientras reconociera los peligros podra enfrentarse con
ellos, y con su madre. Resultaba beneficioso para ella que l supiera cundo deba ser
hombre, que conociera algunas cosas acerca de la sicologa y la parasicologa tambin.
Fue afortunado cuando el to Joe Considine muri, y volvi a serlo la semana
anterior, cuando lleg aquella muchacha. Si no hubiera obrado como un adulto, su
madre correra un grave peligro en aquellos momentos.
Norman pas suavemente el pulgar por el filo de su navaja. Estaba muy afilada;
deba ser cuidadoso para no cortarse. S, y tambin tena que guardarla despus de

afeitarse, y encerrarla en algn lugar donde su madre no pudiera cogerla. No poda ya


confiar en su madre, con un instrumento cortante en la mano. Por eso casi siempre
cocinaba l y lavaba los platos. A su madre an le gustaba hacer la limpieza de la casa,
pero Norman se encargaba siempre de la cocina.
La situacin haba sido completamente normal durante la ltima semana, y madre
e hijo no haban hablado para nada de la muchacha. Hubiera sido embarazoso para
ambos. Su madre debi haberlo comprendido as, pues pareca que le evitaba
deliberadamente; pasaba la mayor parte del tiempo descansando en su habitacin y no
hablaba mucho. Es posible que le remordiera la conciencia.
Y as deba ser. El asesinato era una cosa terrible, que pueden comprender incluso
aquellos cuya salud mental no es muy buena. Su madre deba sufrir mucho.
Tal vez un purgante le sentara bien, pero a Norman le complaca que no hubiera
hablado. Porque tambin l sufra, y no porque le remordiera la conciencia, sino por el
miedo.
Toda la semana haba esperado que las cosas se complicaran. Cada vez que se
detena un coche ante el parador, el miedo le atenazaba.
El domingo pasado haba acabado de borrar las huellas junto al pantano. Fue all
con su propio coche, carg el remolque de lea, y no qued nada que pudiera parecer
sospechoso. El pendiente de la muchacha tambin fue arrojado a la cinaga; el otro no
haba aparecido, Norman se senta bastante tranquilo.
Pero el jueves por la noche, cuando el coche de la patrulla de polica de carreteras
se detuvo ante el parador, casi se desmay. El agente slo quera utilizar el telfono.
Ms tarde, Norman se burl de sus temores.
Su madre haba pernianecido sentada junto a la ventana de su habitacin, y habra
sido mejor que el agente no la viera. Su madre haba pasado muchos ratos mirando por
la ventana, durante la ltima semana. Es posible que tambin le preocuparan las
visitas.
Norman acab de afeitarse y despus se volvi a lavar las manos. Haba observado
que durante la ltima semana algo le obligaba a lavarse las manos con frecuencia.
Sentimiento de culpabilidad. Como lady Macbeth. Shakespeare saba mucha sicologa.
Norman se pregunt si tambin haba sabido otras cosas. Estaba el fantasma del padre
de Hamlet, por ejemplo.
Pero no tena tiempo de pensar en aquello entonces. Deba abrir el parador.
Durante la ltima semana haba habido cierto movimiento, aunque no mucho.
Nunca tuvo ms de tres o cuatro habitaciones ocupadas a la vez, lo cual significaba
que no tendra que alquilar la nmero 6, la habitacin de la muchacha.
Deseaba no tener que alquilarla nunca. Jams volvera a mirar por el agujerito de la
pared. Aquello haba tenido la culpa de todo. Si no hubiera mirado, no hubiese bebido...
Pero de nada serva lamentarse ahora.
Norman se sec las manos, y se apart del espejo. Olvidar el pasado, y que los
muertos enterraran a los muertos. Todo marchaba sobre ruedas. Su madre se portaba
bien, estaban juntos, como lo haban estado siempre. Haba transcurrido una semana
entera sin que sucediera nada, y nada sucedera en adelante, sobre todo si se afirmaba
en su resolucin de portarse como un hombre, y no como un nio, como el nio de
mam.
Se arregl el nudo de la corbata y sali del cuarto de bao. Su madre estaba en su
habitacin, mirando de nuevo por la ventana. Norman se pregunt si deba decirle algo.
No; sera mejor no hacerlo. Tal vez discutieran, y l no estaba preparado an para
enfrentarse con ella. Que mirara, si quera. Pobre mujer, enferma y vieja, encerrada en
la casa!
Era el nio quien hablaba as, naturalmente. Pero Norman estaba dispuesto a hacer
tal concesin, siempre que se portara como un adulto sensato. Y siempre que cerrara
las puertas de la planta baja cuando saliera.
El hecho de cerrar las puertas le dio un nuevo sentimiento de seguridad. Tambin le
haba quitado las llaves a su madre. Las llaves de la casa y las del parador. Cuando l

saliera, ella no podra abandonar la casa, en la cual estaba a salvo, como l estaba
seguro en el parador. Lo sucedido la semana anterior no volvera a repetirse, mientras
observara aquella precaucin. Despus de todo, era por su propio bien. Mejor estaba
en la casa que en un manicomio.
Se acercaba a su despacho cuando el camin del servicio de lavandera lleg en su
visita semanal. Lo tena todo preparado. Cogi la ropa limpia y entreg la sucia al
conductor del vehculo.
Cuando el camin march, Norman entr e hizo la limpieza del nmero 4, que un
agente viajero haba ocupado la noche anterior, partiendo a primera hora.
Norman regres a su despacho y esper. Ya estaba preparado para el negocio del
da.
Nada sucedi hasta alrededor de las cuatro de la tarde. Estaba sentado, mirando a
la carretera, y se senta aburrido y riervioso. Estuvo a punto de tomar un trago, pero
record lo que se haba prometido a s mismo. No volvera a beber. No poda permitirse
beber, ni tan slo una gota. La bebida haba matado al to Joe Considine. La bebida fue
la causa indirecta de la muerte de aquella muchacha. Por tanto, a partir de aquel
momento sera abstemio. Sin embargo...
An estaba vacilando, cuando un coche se detuvo frente al parador. Una pareja de
mediana edad se ape del vehculo y entr en el despacho. El hombre era calvo y
usaba gafas de gruesos cristales. La mujer era gorda y sudaba. Norman les llev al
nmero 1, al otro extremo del edificio, y les cobr diez dlares por el servicio. La mujer
se quejaba del bochorno arrastrando perezosamente las palabras, aunque pareci
conformarse cuando Norman conect el ventilador. El hombre transport sus maletas y
firm en el registro: Mr. y Mrs. Herman Pritzler, Birmingham, Ala. Eran simples turistas y
no ocasionaran molestias.
Volvi a sentarse, y se entretuvo hojeando las pginas de una revista de ficcin
cientfica, que encontr en la habitacin ocupada por el agente viajero. Encendi la luz.
Ya deban ser cerca de las cinco.
Otro coche, ocupado por una sola persona, se detuvo ante el parador.
Probablemente otro viajante. Buick verde, matrcula de Texas.
Matrcula de Texas! Aquella muchacha, Jane Wilson, tambin era de Texas!
Norman se puso en pie. Vio cmo el hombre se apeaba del coche, oy sus pasos en
la grava y acompas su ritmo con el de su propio corazn.
Es simple coincidencia -se dijo-. Todos los das pasan por aqu coches de Texas.
Alabama incluso est ms lejos.
El hombre entr. Era alto y delgado. Llevaba un sombrero Stetson gris, de ala ancha
que le sombreaba la parte superior de la cara. Bajo la barba sin afeitar, se adivinaba
una barbilla atezada.
-Buenas tardes -dijo, sin arrastrar las palabras.
-Buenas tardes -contest Norman, conteniendo su excitacin.
-Es usted el propietario?
-S. Quiere una habitacin?
-No es exactamente eso lo que quiero. Busco informacin.
-Tendr mucho gusto en ayudarle, si puedo. Qu quiere saber?
-Estoy intentando localizar a una muchacha.
El corazn de Norman pareci detenerse. El silencio era absoluto. Sera terrible que
gritara.
-Se llama Crane -prosigui el hombre-. Mary Crane. Y es de Fort Worth, Texas. Se
me ocurri pensar que quiz se hubiera detenido aqu.
Norman ya no tena ganas de gritar, sino de rer. Sinti que el corazn le volva a
latir. Era fcil contestar.
-No -dijo-, No he tenido a nadie que se llame as.
-Est seguro?
-Completamente. No hay muchos viajeros en esta poca, y tengo buena memoria
para recordar a mis clientes.

-Esa muchacha habra pasado por aqu hace cosa de una semana; digamos el
sbado por la noche o el domingo.
-No lleg nadie durante el fin de semana. Haca mal tiempo por aqu.
-Est seguro? Esa muchacha, mujer, debera decir, tiene unos veintisiete aos,
mide cinco pies, cinco pulgadas de estatura, pesa unas ciento veinte libras, tiene
cabello oscuro y ojos azules. Conduce un sedn Plymouth, modelo 1953, azul, con el
guardabarros delantero derecho abollado. La matrcula es...
Norman dej de escuchar. Por qu haba dicho que no haba llegado nadie? Aquel
hombre estaba describiendo a la muchacha; y lo haca con todo detalle. Sin embargo,
no podra probar que hubiera estado all, si Norman lo negaba. Y tendra que seguir
negando.
-No; no creo poder serle de utilidad.
-No conviene esta descripcin a nadie que haya pasado por aqu la semana
pasada? Es probable que esa mujer se inscribiera con nombre supuesto. Tal vez si me
permite examinar el registro de viajeros...
Norman apoy la mano sobre el libro y neg con la cabeza.
-Lo siento, seor -dijo-. No puedo permitrselo.
-Quiz esto le haga cambiar de opinin.
El hombre se llev la mano al bolsillo, y por un momento Norman se pregunt si iba
a ofrecer dinero. Sac una cartera, pero no extrajo ningn billete de ella. Sin embargo,
la abri y la dej sobre el mostrador, para que Norman pudiera leer la credencial.
-Milton Arbogast -dijo el hombre-. Investigador de la Parity Mutual.
-Es usted detective?
El hombre asinti.
-Estoy aqu por asuntos de mi profesin, Mr...
-Norman Bates.
-Mister Bates. Mi compaa quiere que localice a esa muchacha, y le agradecer su
cooperacin. Naturalmente, si no me permite que examine su libro de registro puedo
ponerme en contacto con las autoridades locales. Supongo que estar enterado de ello.
Norman no lo ignoraba, pero estaba seguro de una cosa: las autoridades locales no
deban husmear por all. Vacil, sin levantar la mano del libro.
-De qu se trata? -pregunt. Qu ha hecho esa muchacha?
-Coche robado -repuso Mr. Arbogast.
-Oh!
Norman se sinti algo aliviado. Por un momento haba temido que se tratara de
algo grave, que la muchacha hubiera huido de su casa o la buscara la polica por algn
delito. Pero si slo se trataba de un coche viejo como aqul...
-Est bien -dijo-. Examnelo. Slo quera asegurarme de que tena motivo justificado
para hacerlo -aadi, levantando la mano del libro de registro.
-Ya ve que lo tengo.
Pero Mr. Arbogast no cogi el libro en seguida. Primero sac un sobre del bolsillo y
lo dej en el mostrador. Luego abri el registro y recorri la lista de firmas.
Norman vio cmo el dedo del investigador se mova y se detena de repente.
-Si no recuerdo mal me dijo usted que no lleg nadie el sbado o el domingo
pasados.
-No recuerdo a nadie; es posible que vinieran una o dos personas, pero no hubo
mucha afluencia de viajeros.
-Y esta Jane Wilson, de San Antonio? Lleg el sbado por la noche.
-Pues... es cierto; tiene usted razn.
El corazn de Norman volvi a latir apresuradamente, y comprendi que haba
cometido un error al fingir no reconocer la descripcin de la muchacha, pero ya era
demasiado tarde para remediarlo. Cmo podra explicarlo, sin que el detective entrara
en sospechas?
Arbogast no hablaba. Haba colocado el sobre junto a la hoja del libro y comparaba
la letra. Por eso lo haba sacado: era la letra de la muchacha.

-Es ella -dijo Arbogast por fin, mirndole fijamente-. La letra es idntica.
-Est seguro?
-Lo bastante para sacar una fotocopia de esta hoja del libro, aunque necesite una
orden judicial para ello. Y no es lo nico que puedo hacer, si no empieza usted a hablar
y me dice la verdad. Por qu minti al asegurar que no haba visto a esa muchacha?
-No ment. Simplemente, olvid.
-Dijo que tena buena memoria.
-Por regla general, pero...
-Prubelo -interrumpile Arbogast, encendiendo un cigarrillo-. Por si no lo sabe, el
robo de coches constituye un delito federal. Supongo que no querr verse complicado
como cmplice.
-Cmplice? Cmo puedo serlo? La muchacha llega, toma una habitacin, pasa
aqu la noche y despus se marcha. Cmo puedo yo ser cmplice?
-Por no dar cuanta informacin posee. -Mr. Arbogast aspir el humo de su cigarrillo-.
Vamos, hable. Usted vio a la muchacha. Qu aspecto tena?
-Supongo que el mismo que ha descrito usted. Llova mucho cuando lleg. Yo
estaba ocupado. En realidad, no me fij mucho en ella. Firm en el registro, le di la
llave y asunto terminado.
-Dijo algo? De qu hablaron?
-Supongo que del tiempo.
-Pareca inquieta? Haba algo en ella que la hiciera sospechosa?
-No, nada en absoluto. Me pareci una turista ms.
-No le caus ninguna impresin, eh? -observ Arbogast, al tiempo que aplastaba el
cigarrillo en el cenicero-. Por una parte, no hubo nada que la hiciera sospechosa a sus
ojos; y, por otra, tampoco le pareci muy simptica. Quiero decir que su vista no le
produjo ninguna emocin.
-No, es cierto.
Mister Arbogast se inclin hacia adelante, tranquilamente.
-Entonces, por qu intent protegerla, fingiendo no recordar que haba estado
aqu?
-No fing! Simplemente lo olvid. -Norman saba que haba cado en una trampa,
pero no estaba dispuesto a comprometerse ms-. Qu intenta insinuar? Cree que yo
a ayud a robar el coche?
-Nadie le acusa de nada, Mr. Bates. Pero necesito cuanta informacin pueda
obtener. Dice que lleg sola?
-Lleg sola, tom una habitacin y march al da siguiente, por la maana.
Probablemente est a mil millas de aqu.
-Probablemente -asinti Arbogast, sonriendo-. Pero no vayamos tan de prisa.
March sola? A qu hora cree usted que parti?
-No lo s. El domingo por la maana yo estaba durmiendo en la casa.
-Entonces no puede usted asegurar que estuviera sola cuando march.
-No puedo probarlo, si se refiere usted a eso.
-Y por la noche? Recibi alguna visita?
-No.
-Est seguro?
-S.
-La vio alguien aqu, aquella noche?
-Era mi nica clienta.
-Fue usted la nica persona del parador que estuvo aqu?
-Eso es.
-Permaneci en su habitacin?
-S.
-Toda la noche? No hizo ninguna llamada telefnica?
-No.
-Por tanto, usted es la nica persona que saba que estaba aqu.

-Ya se lo he dicho.
-Y la seora anciana? La vio ella?
-Qu seora anciana?
-La que est en la casa detrs del parador.
El corazn de Norman pareca querer salirsele del pecho.
-No hay ninguna seora anciana -empez a decir.
Pero Arbogast continuaba hablando:
-La vi mirar por la ventana, cuando llegu. Quin es?
-Mi madre.
Tuvo que admitirlo. No haba salida alguna.
-Est muy dbil. Nunca viene aqu, ya.
-Entonces no vio a la muchacha?
-No. Est enferma. Permaneci en su habitacin mientras cenbamos.
Se dio cuenta demasiado tarde de lo que haba dicho. Porque Arbogast haba
formulado sus preguntas demasiado de prisa, para confundirle, y cuando mencion a
su madre, pill a Norman desprevenido. Slo haba pensado en protegerla a ella, y
entonces...
Arbogast no hablaba ya en tono indiferente.
-Cen con Mary Crane, en la casa?
-Slo caf y bocadillos. Cre... cre habrselo dicho antes. No fue nada. Me pregunt
dnde podra cenar, y yo le dije que en Fairvale, pero como est a casi veinte millas de
aqu y llova, la llev a la casa conmigo. Eso es todo.
-De qu hablaron?
-De nada. Ya le he dicho que mi madre est enferma, y no quera molestarla. Ha
estado enferma toda la semana. Supongo que la preocupacin por su enfermedad me
hizo olvidar algunas cosas. Como esta muchacha, por ejemplo, y la cena. Lo olvid,
sencillamente.
-Ha olvidado alguna otra cosa? Que usted y la muchacha regresaran aqu y se
divirtieran juntos, por ejemplo.
-No! Le aseguro que no! Cmo puede insinuar semejante cosa? No... No quiero
hablar con usted. Le he dicho ya cuanto quera saber. Ahora, lrguese.
-Est bien -repuso Arbogast, bajando el ala del sombrero-. Me ir. Pero primero
quiero hablar con su madre. Es posible que ella viera algo que usted haya olvidado.
-Le repito que ni siquiera vio a la muchacha. -Norman sali de detrs del
mostrador-. Adems, no puede hablarle. Est muy enferma. -Su corazn pareca a
punto de estallar-. Se lo prohbo.
-En ese caso, regresar con un mandamiento judicial.
Intentaba asustarle; estaba seguro de ello.
-Es una ridiculez! Nadie se lo entregar. Quin creer que yo quera robar un
coche viejo?
Mister Arbogast encendi otro cigarrillo y arroj el fsforo al cenicero.
-Me parece que no comprende usted -dijo suavemente-. En realidad, no se trata del
coche. Esa muchacha, Mary Crane, rob cuarenta mil dlares en efectivo a una
empresa de compraventa de fincas, en Fort Worth.
-Cuarenta mil...?
-Eso es. Y desapareci de la ciudad con el dinero. Supongo que ahora comprender
que el asunto es grave. Por esto es importante cuanto pueda averiguar, y por esto
insisto tambin en hablar con su madre, tanto si me lo permite como si me lo prohbe.
-Ya le he dicho que no sabe nada; que est enferma y que ni tan siquiera vio a la
muchacha.
-Le prometo no decir nada que pueda inquietarla -ofreci Arbogast-. Pero si prefiere
usted que vuelva con el sherif y un mandamiento judicial...
-No. -Norman mene la cabeza apresuradamente-. No debe hacerlo.
Vacil, aunque no poda hacerlo. Cuarenta mil dlares.

Claro que haca preguntas! Claro que le sera fcil obtener un mandamiento
judicial. De nada servira hacer una escena. No haba ninguna salida.
-Est bien -dijo Norman-. Puede hablarle. Pero deje que vaya yo primero a la casa,
para prevenirla de su llegada. No quiero que su presencia pueda excitarla. -Se dirigi
hacia la puerta-. No se mueva de aqu, por si llega alguien.
-Okay -asinti Arbogast.
Y Norman sali rpidamente.
Le pareci que nunca llegara a la casa. Abri la puerta, subi las escaleras, se
dirigi a la habitacin de su madre e intent hablarle tranquilamente, pero cuando la
vio sentada junto a la ventana no pudo contenerse. Se estremeci, los sollozos le
sacudieron, y apoyando la cabeza en su regazo, se lo cont.
-Est bien -dijo su madre, sin aparecer sorprendida-. Nos ocuparemos de esto. Yo
me encargo de la situacin.
-Si hablaras con l tan slo un minuto, madre, y le dijeras que no sabes nada, se
ira.
-Pero volvera. Cuarenta mil dlares son muchos dlares. Por qu no me lo dijiste?
-No lo saba. Te juro que no lo saba!
-Te creo, pero l no te creer. Ni a ti ni a m. Probablemente piensa que estamos
todos complicados en este asunto. O que le hicimos algo a la muchacha, a causa del
dinero. No lo comprendes?
-Madre... -cerr los ojos; no poda mirarla-. Qu hars?
-Vestirme. Hemos de estar preparados para recibirle, no te parece? Llevar
algunas cosas al cuarto de bao. Vuelve y dile a ese Mr. Arbogast que venga.
-No puedo. No le traer aqu si vas a...
No poda moverse. Estaba como paralizado. Quera desmayarse, pero ni siquiera
aquello impedira lo que iba a suceder.
Mister Arbogast se cansara pronto de esperar. Se dirigira hacia la casa solo,
llamara a la puerta, abrira y entrara, y entonces...
-Escchame, madre, por favor!
Pero ella no le escuch. Estaba en el cuarto de bao, vistindose, maquillndose,
preparndose. Preparndose.
E inmediatamente sali, ligera, llevando el bonito vestido con los frunces. Su cara
estaba recin empolvada y pintada, estaba bonita y sonri al empezar a bajar las
escaleras.
Antes de que llegara abajo, se oy una llamada a la puerta.
Mister Arbogast estaba all. Norman quera gritar y prevenirle, pero algo pareci
agarrotarle la garganta. Slo poda or a su madre, mientras gritaba alegremente:
-Ya voy! Ya voy! Un momento!
Y fue slo un momento.
Su madre abri la puerta y Mr. Arbogast entr. La mir y abri la boca para decir
algo. Y al hacerlo levant la cabeza. Era cuanto su madre estaba esperando. Alarg el
brazo y algo brillante se movi, una, dos veces...
Un brillo que hiri la vista de Norman. No quera mirar; no tena necesidad de
hacerlo. Saba ya.
Su madre haba encontrado la navaja...

CAPITULO X
Norman sonri al hombre de avanzada edad y le dijo:
-Aqu tiene la llave. Son diez dlares por los dos, seor.
La esposa del hombre de edad avanzada abri el bolso.
-Tengo el dinero aqu, Homer.
Coloc un billete en el mostrador. Luego mir a Norman, entornando los ojos.
-Qu le pasa? No se encuentra bien?
-S... Estoy un poco cansado. No es nada. Ya voy a cerrar.
-Tan pronto? Yo cre que los paradores permanecan abiertos hasta altas horas de
la noche, sobre todo los sbados.
-Aqu no hay mucho movimiento. Adems, ya van a dar las diez.
Las diez. Casi cuatro horas. Oh, Dios mo!
-Comprendo. Buenas noches.
-Buenas noches.
Se dispona a salir, y l podra abandonar el mostrador, apagar el nen y cerrar la
oficina. Pero primero iba a tomar un trago, un gran trago, porque lo necesitaba. Ya no
importaba que bebiera o no; todo haba pasado. O quiz todo empezaba.
Haba tomado ya varios tragos. El primero apenas regres al parador, hacia las seis,
y, luego, uno cada hora, pues, de lo contrario, no hubiera podido dominarse, ni
contenerse, recordando lo que haba quedado oculto bajo la alfombra del vestbulo. Lo
haba dejado ah, sin intentar mover nada;. se limit a coger los extremos de la
alfombra y a cubrirlo con ellos. Haba mucha sangre, pero no atravesara la alfombra.
Adems, fue lo nico que poda hacerse entonces, a la plena luz del da.
Ahora, naturalmente, tendra que regresar. Haba dado rdenes estrictas a su
madre para que no tocara nada, y saba que le obedecera. Fue extrao cmo su madre
volvi a derrumbarse, despus de lo sucedido. Pareca como si slo adquiriera nuevo
valor para hacer casi cualquier cosa -no lo llamaban fase manaca?-, pero luego se
marchitaba, y era l quien haba de tomar la iniciativa. Le dijo que volviera a su
habitacin y que no se acercara a la ventana, que se acostara, hasta que l llegara. Y
luego haba cerrado la puerta con llave.
Pero ahora tendra que abrirla.
Cerr la oficina y sali. All estaba el Buick de Mr. Arbogast, en el mismo lugar en
que lo haba dejado.
No sera maravilloso poder montar en aquel coche y alejarse de all, e ir lejos, muy
lejos, para no regresar jams al parador, junto a su madre, para no volver a ver lo que
se ocultaba bajo la alfombra del vestbulo?
Por un momento la tentacin se apoder de l, pero luego se debilit. Norman se
encogi de hombros. Saba que no marchara, que nunca se encontrara bastante lejos
para sentirse a salvo. Adems, le esperaba aquello...
Mir a la carretera, en ambas direcciones, y luego al nmero 1 y al nmero 3, para
ver si las persianas estaban cerradas. Luego mont en el coche de Mr. Arbogast y sac
las llaves que haba encontrado en un bolsillo del investigador. Despus condujo el
coche muy despacio hacia la casa.
Todas las luces estaban apagadas. Su madre dorma en su habitacin, o tal vez
finga hacerlo. Pero a Norman no le importaba, con tal de que no se interpusiera en su
camino mientras se encargaba de aquello. No quera a su madre a su lado, para
hacerle sentir que volva de nuevo a la niez. Tena que hacer el trabajo de un hombre,
de un hombre hecho y derecho.
Porque se necesitaba un hombre hecho y derecho para enrollar la alfombra y
levantar lo que ocultaba. Lo baj por las gradas de la casa, colocndolo en el asiento
posterior del coche. Estuvo en lo cierto al suponer que la sangre no calara. Aquellas
alfombras viejas eran absorbentes.

Cuando hubo cruzado el campo y lleg al pantano, condujo el coche por la orilla
hasta un espacio abierto. No le pareca conveniente hundir el coche de Mr. Arbogast en
el mismo lugar que el de la muchacha. Aquel punto era satisfactorio, y Norman emple
el mismo mtodo. En realidad, result muy fcil. La prctica conduce a la perfeccin.
Pero no era divertido, por lo menos mientras permaneca sentado en aquel tocn y
esperaba que el coche se hundiera. Fue peor que la otra vez. Haba credo que el coche
se ira al fondo ms de prisa, por ser muy pesado, pero le pareci que transcurran
miles de aos hasta que se produjo el ltimo plop!
Ya estaba. Haba desaparecido para siempre, como aquella muchacha y los
cuarenta mil dlares. Dnde estara el dinero? No en su bolso, ciertamente, ni
tampoco en su maleta. Deba haberlo registrado todo; eso era lo que tena que haber
hecho. Pero entonces no estaba en condiciones de buscar, aunque hubiera sabido que
el dinero estaba all. Quin sabe lo que hubiese sucedido, si lo hubiera encontrado!
Probablemente se hubiera delatado cuando lleg el detective; quien tiene la conciencia
sucia acaba siempre por delatarse.
Regres andando lentamente. Al da siguiente tendra que volver all con el coche,
para borrar las huellas como la otra vez. Pero tena cosas ms importantes en que
ocuparse.
Tendra que vigilar a su madre, protegerla. Lo haba pensado bien.
No poda hacer otra cosa que enfrentarse con los hechos. Vendra alguien,
preguntando por aquel detective.
Era razonable. La compaa -no s qu Mutual- a cuyo servicio estaba no dejara
que desapareciera sin llevar a cabo una investigacin. Probablemente haban estado en
contacto con l toda la semana, o haban tenido noticias suyas. Y tambin la agencia
de compraventa de fincas estara interesada en averiguar su paradero. Cuarenta mil
dlares interesan a todo el mundo.
Por lo tanto, tarde o temprano tendran que contestar a algunas preguntas. Tal vez
pasaran algunos das, incluso una semana, pero era inevitable. Y esa vez estara
preparado.
Lo haba calculado todo. Su historia no presentara ningn fallo. Se la aprendera de
memoria, la ensayara, para no cometer ningn desliz como el de aquella noche. Nadie
lograra excitarle o confundirle, porque saba de antemano lo que sucedera. Estaba
planeando ya lo que dira, cuando llegara el momento.
S, la muchacha haba estado en el parador. Lo admitira sin vacilar, pero, por
supuesto, no haba sospechado nada; slo empez a sospechar cuando lleg Mr.
Arbogast, una semana ms tarde. La muchacha haba pasado la noche en el parador,
marchando al da siguiente por la maana. No haban conversado, ni por supuesto,
haban cenado en la casa.
Sin embargo, dira que se lo haba contado todo a Mr. Arbogast y que slo pareci
interesarle la pregunta que la muchacha le haba hecho, acerca de la distancia desde
all hasta Chicago, y si podra cubrirla en un solo da.
Eso haba interesado a Mr. Arbogast, el cual le haba dado las gracias por sus
informes, marchando acto seguido en el coche. No, no tena la menor idea del lugar al
que se diriga Mr. Arbogast; no se lo haba dicho. A qu hora march? Poco despus de
la hora de la cena. El sbado.
Era una explicacin muy sencilla, sin detalles, ni complicaciones que pudieran
excitar las sospechas de nadie. Una muchacha fugitiva haba pasado por all,
continuando luego su camino. Al cabo de una semana, un detective que segua sus
huellas, pidi informacin, la obtuvo, y luego se march. Lo siento, seor. Es todo
cuanto s.
Norman sabia que esa vez sera capaz de decirlo as, tranquila y fcilmente, porque
no tendra que preocuparse por su madre.
Ella no mirara por la ventana. En realidad, ni siquiera estara en la casa. Y aunque
se presentaran con mandamientos judiciales, no la encontraran.

sa sera la mejor proteccin; proteccin para ella, incluso ms que para l. Estaba
decidido, y procurara llevarlo a cabo. No haba necesidad de esperar hasta el da
siguiente.
Subi al piso alto, a oscuras, se dirigi directamente a la habitacin de su madre. Al
entrar, encendi la luz. Estaba en cama, naturalmente, pero no dorma.
-Dnde has estado, Norman? Estaba muy preocupada.
-De sobras sabes dnde estuve, madre. No finjas.
-Est todo bien?
-S. -Suspir-. Tengo que pedirte que no duermas en tu habitacin durante ocho o
diez das.
-Qu dices?
-Que no duermas aqu durante algn tiempo.
-Te has vuelto loco? sta es mi habitacin.
-Ya lo s. No te pido que no vuelvas a ocuparla ms, sino que la abandones durante
unos das.
-Pero...
-Por favor, madre; escchame e intenta comprender... Hoy hemos tenido una vista.
-Tienes que hablar de eso?
-S, aunque slo sea un momento, porque tarde o temprano llegar alguien
haciendo averiguaciones sobre su paradero. Y yo dir que estuvo aqu y luego march.
-Claro que lo dirs, hijo. Y eso ser todo.
-Quiz s, pero no puedo arriesgarme. Tal vez quieran registrar la casa.
-Que la registren. No le encontraran.
-No le encontrarn a l, ni tampoco a ti. -Trag saliva y sigui hablando
rpidamente-. Lo hago por tu bien, madre. No puedo dejar que nadie te vea, como ese
detective. No quiero que nadie empiece a hacerte perguntas; y t sabes tan bien como
yo por qu no lo quiero. Por tanto, ser lo mejor para ambos que no ests aqu.
-Qu vas a hacer? Enterrarme en el pantano?
-Madre....
La vieja empez a rer. Era como un cacareo, y Norman adivin que no callara
fcilmente. La nica manera de lograrlo era gritar ms que ella. Una semana antes
Norman no se hubiera atrevido a hacerlo, pero las cosas haban cambiado, y tena que
enfrentarse con la verdad. Su madre estaba ms que enferma. Estaba alienada,
peligrosamente alienada. Tena que controlarla y lo hara.
-Calla! -dijo, y el cacareo ces-. Lo siento -prosigui suavemente-. Pero tienes que
escucharme. Lo he calculado todo. Te llevar al stano.
-Al stano? No puedo...
-Puedes; tienes que poder. Estars bien cuidada; hay luz y pondr un catre para ti
y...
-No quiero!
-No te lo pido, madre; te lo mando. Permanecers en el stano hasta que yo crea
conveniente que vuelvas arriba. Y colgar aquella vieja manta en la pared para
disimular la puerta. Nadie se dar cuenta de nada. Es la nica forma de que ests a
salvo.
-Me niego a seguir hablando de esto contigo, Norman. No me mover de esta
habitacin!
-Entonces, tendr que llevarte en brazos.
-No te atrevers a hacerlo!
Pero se atrevi. La levant de la cama y la llev en brazos, y era ligera como una
pluma, en comparacin con Arbogast, y ola a perfume en lugar de a tabaco. Estaba
demasiado asombrada para intentar resistirse, y slo gimi un poco. Norman se sinti
desconcertado por la facilidad con que llevaba a cabo su decisin. Su madre era tan
slo una mujer enferma, vieja, dbil y frgil. Y le tena miedo. S, era verdad, porque ni
una sola vez durante la escena, le haba llamado hijo.
-Te preparar un catre -le dijo-. Y aqu hay un vaso de noche.

-No digas esas cosas, Norman!


Por un momento se irrit, como sola hacerlo antes, pero no tard en apaciguarse.
Norman iba de un lado para otro, buscando mantas, arreglando las cortinas del
ventanuco, para que hubiera la ventilacin necesaria... Su madre volvi a gimotear.
-Es como la celda de una crcel; intentas encerrarme. Ya no me quieres, Norman.
No, ya no me quieres. Si me quisieras, no me trataras as.
-Sabes dnde estaras, si no te quisiera? -No quera decirlo, pero se sinti obligado
a ello-. En el hospital del Estado, para delincuentes enfermos. Ah estaras.
Mientras apagaba la luz, se preguntaba si le habra odo, si habra captado el
sentido de sus palabras.
Pero al parecer comprendi, porque apenas Norman cerr la puerta, contest. Su
voz resultaba engaosamente suave en la oscuridad, pero sus palabras le hirieron
mucho ms profundamente que la navaja haba herido la garganta de Arbogast.
-S, Norman. Supongo que tienes razn. Ah estara yo, probablemente. Pero no
estara sola.
Cerr la puerta de golpe, gir la llave en la cerradura y se volvi. No estaba muy
seguro de ello, pero le pareci que mientras suba las escaleras la oy rer suavemente
en la oscuridad.

CAPITULO XI
Sam y Lila estaban sentados en la trastienda, esperando la llegada de Arbogast.
Pero slo oan los sonidos de la noche del sbado.
-En una poblacin como sta es fcil reconocer la noche del sbado -coment Sam-.
Los ruidos son distintos. El trnsito, por ejemplo; hay ms y es ms rpido. Y eso se
debe a que esa noche los padres dejan el coche a sus hijos.
Llegan los campesinos con sus automviles viejos, para ir al cine, y los mozos de
labranza se apresuran a ir a la taberna. Tambin la gente camina de forma distinta. Los
pasos son ms rpidos, los nios corren. El sbado se acuestan tarde; no tienen
deberes escolares. -Se encogi de hombros-. Naturalmente, supongo que cualquier
noche en Fort Worth es ms ruidosa que sta.
-Supongo que s -repuso Lila-. Por qu no llega Arbogast, Sam? -pregunt
seguidamente-. Ya son casi las nueve de la noche.
-Debes tener apetito.
-No es eso. Pero, por qu no llega?
-Tal vez haya averiguado algo importante.
-Por lo menos podra telefonear. Sabe lo preocupados que estamos.
-Tengamos un poco ms de paciencia.
-Estoy cansada de esperar!
Lila se puso en pie y dio unos pasos por la estrecha habitacin.
-No deb haber esperado ni un solo momento -prosigui-, sino haber ido
directamente a la polica. Espere, espere, espere! Slo he odo esta palabra toda la
semana. Primero Mr. Lowery, despus Arbogast y ahora t. Slo piensas en el dinero y
no en mi hermana. A nadie le importa lo que pueda sucederle a Mary, a nadie, excepto
a m.
-Esto no es cierto. Ya conoces mis sentimientos por ella.
-Entonces, cmo puedes soportarlo? Por qu no haces algo? Qu clase de
hombre eres, que puedes permanecer sentado aqu, tranquilamente, en estos
momentos?
Lila cogi su bolso y pas rpidamente junto a Sam.
-Dnde vas? -pregunt l.
-A ver al sherif.
-Ser ms fcil telefonearle. Despus de todo, hemos de estar aqu cuando
Arbogast llegue.
-Si llega. Quiz haya averiguado algo y no tenga intencin de volver aqu.
Se observaba cierto histerismo en la voz de Lila.
Sam la cogi del brazo.
-Sintate -le dijo-. Telefonear al sherif.
La muchacha no intent seguirle cuando sali a la tienda para telefonear.
-Uno, seis, dos, por favor -pidi despus de descolgar el audfono-. La oficina del
sherif? Aqu Sam Loomis, de la ferretera. Quisiera hablar con el sherif Chambers.
-...
-Cmo? No, no me haba enterado. Dnde dice? En Fulton?
-...
-Cundo supone que regresar?
-...
-Ya veo. No, no; no es nada. Slo quiero hablar con l. Si llega antes de la
medianoche, haga el favor de pedirle que me llame a la tienda. No me mover de aqu.
Y muchas gracias.
Sam colg y volvi a la trastienda.
-Qu ha dicho?
-No estaba. -Sam le cont la conversacin, sin dejar de observar la cara de la
muchacha-. Parece que han cometido un robo en el banco de Fulton, esta noche.

Chambers y la patrulla de carreteras han cortado todas las vas de comunicacin. Habl
con el viejo Petersen; no haba nadie ms en la oficina del sherif. Hay dos agentes
patrullando por las calles, pero no nos serviran de nada.
-Qu piensas hacer ahora?
-Esperar, naturalmente. No creo que podamos hablar al sherif antes de maana
por la maana.
-A ti no te importa lo que pueda sucederle a...
-Claro que me importa -la interrumpi Sam bruscamente-. Te sentiras ms
tranquila si llamara al parador, para averiguar qu retiene a Arbogast?
Ella asinti.
Sam volvi a la tienda. Esta vez Lila le sigui y esper mientras l peda la
informacin necesaria a la telefonista. Por fin la operaria consigui localizar el nombre
-Norman Bates- y encontrar el nmero. Sam esper mientras la telefonista estableca la
comunicacin.
-Es curioso -observ al cabo de unos segundos-. No contesta nadie.
-Entonces, voy a ir all.
-No, no irs -dijo Sam con firmeza, ponindole una mano en el hombro-. Ir yo.
Qudate aqu, por si aparece Arbogast.
-Qu puede haber sucedido, Sam?
-Te lo dir cuando regrese. Ahora, tranquilzate. No tardar ms de tres cuartos de
hora en regresar.
Pero estuvo menos rato, porque condujo muy de prisa. Exactamente cuarenta y dos
minutos despus abri la puerta de la tienda. Lila le estaba esperando.
-Qu has averiguado? -pregunt.
-Nada. El lugar estaba cerrado. No haba ninguna luz en el despacho, ni en la casa
que hay detrs del parador. Aporre la puerta durante cinco minutos, pero no me
contest nadie. El garaje contiguo a la casa estaba abierto y vaco. Parece que Bates
pasa la noche fuera.
-Y Mr. Arbogast?
-Su coche no estaba all. Slo haba dos: uno con matrcula de Alabama y el otro de
Illinois.
-Dnde puede...?
-Supongo que Arbogast averigu algo, importante tal vez -repuso Sam-, es posible
que l y Bates hayan marchado juntos. Seguramente por eso no tenemos noticias.
-No puedo resistir ms esta incertidumbre. Tengo que saber!
-Tambin tienes que comer -dijo Sam, mostrndole una abultada bolsa de papel-. He
trado bocadillos y caf. Vayamos a la trastienda.
Haban dado ya las once cuando acabaron de cenar.
-Por qu no vas al hotel a dormir? -observ Sam-. Si hay alguna llamada o s algo,
te telefonear en seguida. De nada servir que permanezcamos los dos en vela.
-Pero...
-Hazme caso. Estoy seguro de que Arbogast ha localizado a Mary y que por la
maana tendremos buenas noticias.
Pero el domingo por la maana no hubo buenas noticias.
A las nueve, Lila llamaba a la puerta de la ferretera.
-Alguna noticia? -pregunt. Y cuando Sam mene la cabeza, Lila frunci el ceo-.
Pues yo he averiguado algo. Arbogast dej su habitacin en el hotel, ayer por la
maana, antes de empezar sus investigaciones.
Sam no dijo nada. Cogi el sombrero y salieron de la tienda.
Las calles de Fairvale estaban desiertas el domingo por la maana. El juzgado se
hallaba situado en una plaza contigua a Main Street, y estaba rodeado de csped.
Frente a una de sus fachadas laterales haba un monumento conmemorativo de la
guerra civil, y ante los otros tres, un mortero de la guerra hispano-americana, un can
de la primera guerra mundial y un monolito de granito, respectivamente, con los

nombres de doce ciudadanos de Fairvale, muertos en la segunda guerra mundial. Los


bancos que bordeaban el csped estaban desiertos a aquella hora de la maana.
El juzgado apareca certado. La oficina del sherif se hallaba situada en el anexo, y
su puerta lateral estaba abierta. Sam y Lila entraron, subieron las escaleras y
recorrieron el pasillo hasta la oficina.
El viejo Petersen estaba solo en el despacho exterior.
-Buenos das, Sam.
-Buenos das, Mr. Petersen. Est el sherif?
-No. Te has enterado de lo sucedido? Los que asaltaron el banco se abrieron paso
en el bloqueo establecido en la carretera en Parnassus. El F. B. I. les persigue. Se ha
dado la alerta.
-Dnde est el sherif?
-Regres muy tarde anoche..., quiero decir, esta madrugada.
-Le dio mi recado?
El viejo vacil.
-Pues... olvid hacerlo. Con toda aquella agitacin... -Se sec la boca-. Claro que
pensaba hacerlo hoy, cuando venga aqu.
-A qu hora ser...?
-Supongo que despus de comer. El domingo por la maana va a la iglesia.
-A cul?
-A la Baptista.
-Gracias.
-No esrars pensando...
Sam se volvi sin contestar. Lila caminaba rpidamente a su lado.
-Qu clase de pueblo es ste? -pregunt la muchacha-. Asaltan un banco y el
sherif est en la iglesia, quiz rezando para que alguien detenga a los atracadores por
l.
Sam no contest. Cuando llegaron a la calle, Lila se encar de nuevo con l.
-Qu haremos ahora?
-Ir a la iglesia Baptista, naturalmente.
Pero no tuvieron necesidad de interrumpir los rezos del sherif Chambers. Cuando
se acercaron al templo, la gente ya empezaba a salir. El servicio religioso haba
terminado.
-Ah est -murmur Sam-. Vamos.
Se aproximaron a una pareja, que se hallaba parada cerca de la acera. La mujer era
baja e insignificante; el hombre, alto, de anchos hombros y vientre algo prominente.
Vesta traje de sarga azul y su cuello rojizo se mova, como si estuviera protestando por
la opresin a que le tena sometido el almidonado cuello de la camisa.
-Un momento, sherif -dijo Sam-. Quisiera hablar con usted.
-Hola, Sam! Cmo ests? -El sherif alarg una mano rojiza-. Mam, ya conoces a
Sam Loomis.
-Quiero presentarles a Lila Crane. Miss Crane est aqu de visita. Es de Fort Worth.
-Tengo mucho gusto en conocerla. No es usted la muchacha de quien siempre
habla Sam? Jams nos dijo que fuera tan bonita.
-Est usted pensando en mi hermana -dijo Lila-. Es precisamente de ella de quien
queremos hablar con usted.
-Podramos ir a su oficina durante un momento? -pregunt Sam-. Entonces
podremos explicarle la situacin.
-Naturalmente -repuso Jud Chambers. Se volvi hacia su esposa-. Por qu no coges
el coche y vas a casa, mam? No tardar en llegar.
Pero tard. Cuando estuvieron en la oficina de Chambers, Sam cont la historia.
Incluso sin interrupciones hubiera tardado veinte minutos en relatarla. Y el sherif le
interrumpi con frecuencia.
-Vamos a ver -observ, cuando Sam finaliz el relato-. Por qu no se present a m
ese tal Arbogast?

-Ya se lo he explicado. Esperaba no tener que recurrir a las autoridades. Quera


encontrar a miss Crane y recobrar el dinero, sin que se produjera ninguna clase de
publicidad para la Lowery Agency.
-Y dices que os mostr sus credenciales?
-S -contest Lila-. Tena licencia de investigador para una compaa de seguros. Y
sigui las huellas de mi hermana hasta ese parador. Estamos muy preocupados porque
no ha regresado. Y dijo que lo hara.
-Y no estaba en el parador cuando t fuiste? -le pregunt a Sam.
-No haba nadie, sherif.
-Es curioso, muy curioso. Conozco a ese Bates, el propietario. Est siempre all. Muy
de tarde en tarde lo abandona una hora para venir a Fairvale. Has intentado llamarle
esta maana? Quieres que lo haga yo ahora? Quiz estaba profundamente dormido
cuando t llegaste all anoche.
Cogi el telfono.
-No mencione el dinero -sugiri Sam-. Pregntele por Arbogast, y a ver qu le dice.
El sherif asinti.
-Djamelo a m -murmur-. S cmo se hacen estas cosas.
Efectu la llamada y esper.
-Hola! Bates? Aqu el sherif Chambers... Eso es. Necesito cierta informacin.
Alguien est intentando localizar a un individuo llamado Arbogast, Milton Arbogast, de
Fort Worth. Es investigador o algo por el estilo, de una compaa llamada Parity Mutual.
Cmo? Cundo fue? Ya comprendo. Qu dijo? No tema, puede contrmelo. Ya
estoy informado. S...
Cmo, cmo? S... S. Y luego march, eh? Dijo adnde iba? Eso cree usted?
Aj! No; eso es todo.
No; no pasa nada. Pens que poda haberse hospedado ah. Por cierto, cree que
pudo volver ah, por la noche? A qu hora se acuesta usted, generalmente? Ya veo.
Creo que eso es todo. Gracias por la informacin, Bates.
Colg, y se volvi hacia Lila y Sam.
-Parece que vuestro hombre march hacia Chicago -dijo.
-Chicago?
El sherif Chambers asinti.
-S. Fue donde la muchacha dijo que se diriga. Su amigo Arbogast me parece un
investigador muy hbil.
-Qu quiere decir? Qu le ha contado Bates?
Lila se inclin hacia adelante.
-Lo mismo que Arbogast, cuando os llam desde el parador: su hermana estuvo all
el sbado pasado, pero no se inscribi con su nombre verdadero, sino con el de Jane
Wilson, de San Antonio. Dijo que se diriga hacia Chicago.
-Entonces, no era Mary. Mi hermana no conoce a nadie en Chicago; ni siquiera ha
estado nunca all.
-Segn dice Bates, Arbogast estaba seguro de que se trataba de ella. Incluso
comprob la letra. Todo encajaba: su descripcin, el coche... Adems dice Bates que
cuando Arbogast oy la palabra Chicago, parti como una exhalacin.
-Eso es ridculo. Ella le lleva una semana de ventaja, y eso en el supuesto de que
fuera a Chicago. Adems, Arbogast nunca la encontrara all.
-Quiz saba dnde buscar. Acaso no os dijo todo cuanto averigu de su hermana y
sus planes.
-Qu ms poda saber, que no supiramos nosotros?
-Con esos investigadores nunca se sabe. Quiz tena alguna idea de lo que su
hermana se propona. En caso de encontrarla y recobrar el dinero, tal vez no le interese
mucho volver a su empleo en la compaa.
-Est intentando decir que Arbogast es un ratero?
-Slo digo que cuarenta mil dlares en efectivo representan una bonita suma. Y el
hecho de que Arbogast no haya regresado, significa que haba planeado algo. -El

sherif asinti con la cabeza-. En mi opinin, lo tena todo calculado. De lo contrario,


por qu no acudi a m, en busca de ayuda? Dice que ayer por la maana se haba
despedido del hotel?
-Un momento, sherif -dijo Sam-. Sus conclusiones no tienen ms fundamento que
lo que Bates le ha dicho por telfono. Y si Bates ha mentido?
-Por qu haba de mentir? Habl francamente. Dijo que la muchacha estuvo all, y
que tambin Arbogast estuvo en el parador.
-Dnde estaba, pues, anoche, cuando yo fui all?
-Se hallaba profundamente dormido, como yo haba supuesto -repuso el sherif-.
Oye, Sam; conozco a ese Bates. Es algo extrao, y no muy inteligente; por lo menos, es
lo que siempre me ha parecido. Pero no es hombre capaz de hacer una trastada. Por
qu no habra de creerle, sobre todo ahora que s que Arbogast menta?
-Que Arbogast menta?
-Me has contado lo que te dijo cuando llam anoche, desde el parador. Intentaba
ganar tiempo. Deba estar enterado de lo de Chicago, y quera tranquilizaros, para
coger la mayor ventaja posible. Por eso minti.
-No comprendo, sherif. En qu minti?
-Cuando dijo que iba a hablar con la madre de Norman Bates. Norman Bates no
tiene madre.
-No tiene madre?
-Muri hace veinte aos -dijo el sherif Chambers-. Fue un escndalo muy grande;
pero t no debes recordarlo; eras muy joven, entonces. Ella construy el parador con
un individuo llamado Joe Considine. Era viuda y se deca que ella y Considine eran... -El
sherif hizo un gesto ambiguo con la mano, mirando a Lila-. De todas formas, no se
casaron. Algo debi ir mal; quiz ella esperaba algo, o Considine tuviera esposa en otra
parte. Lo cierto es que una noche se envenenaron ambos con estricnina. Su hijo,
Norman Bates, los encontr. Supongo que debi causarle una gran impresin. Recuerdo
que tuvo que pasar dos meses en el hospital. Ni siquiera fue al entierro; pero yo s. Por
eso estoy seguro de que su madre est muerta. Ayud a llevar su atad.

CAPITULO XII
Sam y Lila comieron en el hotel.
No fue una comida agradable.
-Todava no puedo creer que Arbogast marchara sin decirnos nada -observ Lila,
dejando su taza de caf en la mesa-. Y tampoco puedo creer que Mary fuera a Chicago.
-El sherif Chambers lo cree as. -Sam suspir-. Y hemos de admitir que Arbogast
minti cuando me dijo que iba a hablar con la madre de Bates.
-S, ya lo s. No tiene sentido. Y tampoco lo tiene esa historia acerca de Chicago.
Arbogast slo saba de Mary lo que nosotros le dijimos.
Sam dej la cucharita de postres.
-Empiezo a preguntarme qu sabemos nosotros en realidad de Mary -dijo-. Yo voy a
casarme con ella. T vives con ella. Ninguno de nosotros puede creer que se llevara ese
dinero. Y, sin embargo, todo parece indicar que se lo llev.
-S -murmur Lila-. Ahora lo creo. Se llev el dinero, pero no lo cogi para ella; tal
vez quisiera ayudarte a pagar tus deudas.
-Entonces, por qu no vino a m? Yo no hubiera aceptado nada de ella, aunque no
hubiese sabido que el dinero era robado. Pero si ella no lo crea as, por qu no vino a
m?
-Pero vena! Por lo menos, lleg hasta el parador. -Lila form nerviosamente una
bola con su servilleta-. Es lo que intentaba decir al sherif. Sabemos que lleg hasta el
parador. Y el hecho de que Arbogast mintiera, no significa que Bates no est tambin
mintiendo. Por qu no va el sherif a echar una ojeada, en lugar de limitarse a llamarle
por telfono?
-No le reprocho al sherif que no lo haga -observ Sam-. Cmo podra justificar su
actitud? Qu pruebas tiene? Qu es lo que ha de buscar? No se puede caer sobre
alguien, sin ninguna razn que lo justifique. Adems, en las poblaciones pequeas las
cosas no se hacen as. Todo el mundo se conoce, y a nadie le gusta crear
innecesariamente malos sentimientos. Ya oste lo que dijo. No hay razn para
sospechar de Bates. Le conoce de toda la vida.
-S, y yo tambin conozco a Mary de toda la vida. Pero haba cosas en ella que yo no
sospechaba. El sherif admiti que ese individuo es algo extrao.
-No dijo tanto, sino que es una especie de recluso. Lo cual es comprensible, si se
tiene en cuenta la impresin que recibi cuando muri su madre.
-Su madre... -Lila frunci el ceo-. No puedo comprenderlo. Si Arbogast quera
mentir, por qu haba de hacerlo en una cosa as?
-No lo s. Quiz fuera lo primero que...
-Y por qu haba de molestarse en llamar, si pensaba desaparecer? No hubiera
sido ms sencillo marchar, sin que nosotros supiramos siquiera que haba estado en
ese parador? -Mir fijamente a Sam-. Estoy... estoy empezando a creer algo.
-Qu?
-Qu te dijo Arbogast cuando llam, que hiciera referencia a la madre de Bates?
-Dijo que la haba visto sentada junto a la ventana de su habitacin, cuando lleg.
-Quiz no menta.
-Tena que mentir. Mrs. Bates est muerta; ya oste lo que dijo el sherif.
-Tal vez minti Bates. Quiz Arbogast supuso que la mujer era la madre de Bates, y
cuando habl de ello, Bates, en lugar de sacarle de su error, se limit a decirle que
estaba enferma y que no poda verla nadie. Y entonces Arbogast insisti. No fue eso lo
que te dijo?
-S, pero sigo sin ver...
-T, no; pero Arbogast comprendi. Lo importante es que vio a alguien sentado
junto a la ventana cuando lleg. Y ese alguien quiz era... Mary.
-No creers que..,.?

-Ya no s qu creer. Pero, por qu no? La pista muere en el parador. Dos personas
han desaparecido. No basta eso? No es eso suficiente para que yo, hermana de Mary,
me presente al sherif e insista en que se haga una minuciosa investigacin?
-Vamos -dijo Sam-. Vamos.
Encontraron a Chambers en su casa, acabando de comer. Mascaba un palillo
mientras escuchaba a Lila.
-No s... -dijo-. Tendra usted que presentar una denuncia formal.
-Presentar lo que quiera, con tal de que vaya usted all e investigue.
-No podramos aguardar hasta maana? Estoy esperando noticias sobre los
asaltantes del banco, y...
-Es un asunto muy serio, sherif -le interrumpi Sam-. La hermana de esta
muchacha hace ms de una semana que falta. No se trata ya del dinero. Quiz est en
grave peligro. Tal vez incluso haya...
-Est bien. Est bien! No tienes que decirme lo que debo hacer, Sam. Vamos al
despacho a que presente la denuncia en regla. Pero sigo creyendo que perderemos el
tiempo. Norman Bates no es ningn asesino.
La palabra fue pronunciada, como cualquier otra, y muri. Pero Sam la oy. Y Lila
tambin. Y no lo olvidaron mientras iban a la oficina del sherif. Cuando el sherif parti
hacia el parador se haba negado a llevarles consigo, dicindoles que esperaran su
regreso. Y los dos esperaron en su oficina. Los dos... y la palabra.
Regres muy avanzada la tarde. Lleg solo y les mir con disgusto y alivio a la vez.
-Ya os lo dije -anunci. Ha sido una falsa alarma.
-Qu hizo usted...?
-Un momento, seorita. Deje que me siente, y se lo contar. Fui directamente all.
Bates estaba en el bosque, detrs de la casa, recogiendo lea. Ni siquiera tuve que
mostrarle el mandamiento. Me dijo que registrara lo que quisiera, e incluso me dio las
llaves del parador.
-Y registr?
-Claro que s. Registr el parador y tambin la casa, de arriba abajo. Y no encontr
un alma. Porque all no hay nadie. Bates vive solo en la casa, desde hace muchos aos.
-Y el dormitorio?
-Hay uno en el piso alto, desde luego; era el que ocupaba su madre, cuando viva.
Lo ha conservado igual que estaba. Dice que no lo necesita, pues tiene toda la casa
para l. Ese Bates es algo raro, pero quin no lo sera, si viviera solo como l?
-Le hizo alguna pregunta acerca de lo que Arbogast me dijo? -pregunt Sam-. Me
refiero a haber visto a su madre cuando lleg.
-Lo hice sin prdida de tiempo. Dice que es mentira. Arbogast ni siquiera le dijo que
haba visto a nadie. Al principio le habl con un poco de rudeza, para ver cmo
reaccionaba, pero su historia no es absurda. Le volv a preguntar sobre lo que dijo de
Chicago, y sigo creyendo que es verdad.
-No puedo creerlo -repuso Lila-. Por qu haba de inventar Arbogast una excusa tan
innecesaria como la de haber visto a la madre de Bates?
-Tendr que preguntrselo a l, la prxima vez que le vea, seorita contest el
sherif-. Tal vez vio a su fantasma sentado a la ventana.
-Est seguro de que su madre muri?
-Ya le dije que haba asistido a su entierro. Adems, vi la nota que dej para Bates,
cuando ella y Considine se suicidaron. Qu ms quiere? Tendr que desenterrarla y
mostrrsela para que me crea? -Chambers suspir-. Lo. siento, seorita. No era mi
intencin ser rudo. Pero he hecho cuanto he podido. Registr la casa. Ni su hermana ni
Arbogast estn all. No encontr rastro de sus automviles. He hecho cuanto he podido.
-Qu me aconseja que haga, ahora? -pregunt Lila.
-Pngase en contacto con la oficina central de Arbogast. Quiz all tengan noticias
suyas. Pero no creo que pueda hacerlo hasta maana por la maana.
-Creo que tiene razon. -Lila se puso en pie-. Bien; gracias por su ayuda. Siento
haberle molestado.

-Para eso estoy aqu, verdad, Sam?


-As es -contest Sam.
El sherif se puso en pie.
-Comprendo muy bien lo que siente usted, seorita -dijo-. Ojal hubiera podido
serle de mayor ayuda. Si tan slo tuviera alguna evidencia real...
-Lo comprendemos -observ Sam-, y le agradecemos su cooperacin. -Se volvi
hacia la muchacha-. Vamos, Lila?
-No olviden lo de Chicago -fue el ltimo consejo del sherif-. Y buenas tardes.
Salieron a la calle. El sol poniente proyectaba sombras alargadas. Mientras
permanecan en la acera, la negra punta de la bayoneta del soldado del monumento a
los veteranos de la guerra civil roz la garganta de Lila.
-Vamos a la tienda? -sugiri Sam.
La muchacha mene la cabeza.
-Al hotel?
-No.
-Dnde quieres ir, pues?
-No s lo que t piensas hacer -repuso Lila-, pero yo voy al parador.
Levant la cabeza en un gesto de desafo, y la aguda lnea de la sombra pareci,
por un momento, cortar la cabeza de Lila...

CAPITULO XIII
Norman saba que iran, incluso antes de verles llegar.
No saba quines ni cuntos seran. Pero saba que llegaran.
Lo haba sabido desde la noche anterior, cuando estaba acostado y oy que
llamaban fuertemente a la puerta. Haba permanecido muy quieto, sin ni siquiera
levantarse para mirar subrepticiamente desde la ventana del piso alto. En realidad,
haba escondido la cabeza bajo la sbana, mientras esperaba que la persona que
llamaba se alejara. Por fin se fue. Afortunadamente, su madre estaba encerrada en el
stano. Lo cual fue una suerte para l, para ella y tambin para el que llamaba.
Pero entonces comprendi que aquel asunto no haba acabado. No haba terminado
Aquella tarde, mientras estaba en el pantano borrando huellas, lleg el sherif.
Norman se sinti algo sobresaltado al volver a ver al sherif, despus de tantos
aos. Le recordaba muy bien, desde el tiempo de la pesadilla. Norman pensaba
siempre en estos trminos acerca del to Joe Considine y el veneno y todo aquello;
haba sido una larga, largusima pesadilla desde el momento en que telefone al sherif
hasta unos meses despus, cuando le permitieron salir del hospital y regresar a la
casa.
Ver al sherif fue como revivir aquella pesadilla; pero la gente tiene la misma
pesadilla una y otra vez. Y lo que importaba era recordar que haba engaado al
sherif, en circunstancias mucho ms difciles. Esta segunda vez habra de resultar ms
fcil, a condicin de que no perdiera la calma. Habra de serlo, y lo fue.
Contest a todas las preguntas, dio las llaves al sherif y le dej que registrara la
casa, solo. En cierta forma, incluso fue divertido dejar que el sherif efectuara solo el
registro, mientras l permaneca junto al pantano, borrando las huellas. Es decir, lo
sera si su madre guardaba silencio. Porque si gritaba o haca algn ruido, la situacin
sera muy grave. Per la haba prevenido para que no lo hiciera; adems, el sherif no
buscaba a su madre, pues la crea muerta y enterrada.
Cmo le haba engaado ya en aquella ocasin! Y volvi a engaarle con parecida
facilidad. El sherif le hizo algunas preguntas ms acerca de la muchacha y Arbogast y
Chicago. Norman sinti la tentacin de inventar algo ms, como por ejemplo decir que
la muchacha haba mencionado determinado hotel; pero comprendi que no sera
sensato. Era mejor atenerse a la historia que haba ideado. El sherif la crey y casi se
disculp al marchar.
Esa parte haba terminado, pero Norman saba que habra otra. Chambers no habla
ido all por propia iniciativa. No poda tratarse de una corazonada, por el sencillo hecho
de que antes no saba nada. Su llamada del da anterior le haba prevenido. Significaba
que a]guien ms saba lo referente a Arbogast y la muchacha. Y fue ese alguien quien
hizo telefonear al sherif, y quien mand a la persona que llam la noche anterior, para
que fuera a espiar. Volvi a mandar al sherif al da siguiente. Despus ese alguien
-quiz varios- vendra. Era inevitable.
Cuando lo pensaba, el corazn de Norman volva a latir con violencia. Y quera
hacer una multitud de estupideces: huir, bajar al stano y ocultar la cara en el regazo
de su madre, meterse en cama y esconderse bajo las sbanas. No poda huir y
abandonar a su madre, y tampoco poda arriesgarse a llevarla consigo en aquel estado.
Ni siquiera poda acudir a ella en busca de consuelo o consejo.
Si volvan, tenda que enfrentarse con ellos. Era lo nico sensato que poda hacer. Y
no sucedera nada, con tal de que se atuviera a su historia.
Pero entretanto tena que hacer algo para calmar los latidos de su corazn.
Estaba sentado en el despacho, solo. El coche de Alabama haba marchado a
primera hora de la maana, y el de Illinois lo hizo al medioda. No haba otros clientes.
El cielo empezaba a nublarse de nuevo, y si la tempestad estallaba ya no habra que
esperar que llegara nadie. Por lo tanto, un trago no poda hacerle dao; no se lo hara,
si consegua tranquilizar su corazn.

Norman sac la botella del escondite bajo el mostrador. Era la segunda de las tres
que habla puesto all hacia ms de un mes. No estaba mal; slo la segunda botella. Por
beber la primera sucedi todo aquello, pero no volvera a ocurrir. Su madre no
aparecera como la otra vez. En cuanto oscureciera le preparara la cena. Quiz
pudieran hablar por la noche, pero entonces necesitaba aquel trago; aquellos tragos. El
primero no le produjo ningn efecto, pero el segundo s. Se senta muy tranquilo,
mucho. Incluso poda tomar un tercer trago, si quera.
Y lo dese vivamente, porque vio llegar el coche.
A primera vista, ningn detalle le hubiera distinguido de cualquier otro coche. Ni su
matrcula era de otro Estado, pero Norman supo en el acto que eran ellos. Cuando se
es sicticamente sensible se sienten las vibraciones. Y tambin los fuertes latidos del
corazn, por lo que se traga rpidamente el licor mientras se les contempla salir del
coche. El hombre era de aspecto corriente y por un momento Norman crey haberse
equivocado. Pero entonces vio a la muchacha.
Vio a la muchacha y se llev la botella a los labios, echando la cabeza hacia atrs,
no slo para beber apresuradamente, sino tambin para no ver el rostro de la recin
llegada. Porque era la muchacha.
Haba vuelto, saliendo del pantano!
No. No puede ser. Mrala otra vez; ahora, a la luz. Su cabello no es del mismo color,
y tampoco est tan llena. Pero se parece lo bastante a ella para ser su hermana.
S, claro. Deba ser su hermana. Y aquello lo explicaba todo. Aquella Jane Wilson o
como se llamara haba huido con el dinero. Primero la sigui el detective y despus su
hermana.
Saba lo que hara su madre en un caso como aqul. Pero, afortunadamente, l no
tendra que volver a correr aquel riesgo. Cuanto tena que hacer era aferrarse a su
historia, y se iran. Nadie encontrara nada; nadie poda probar nada. Y no haba de qu
preocuparse, ya que saba lo que se avecinaba.
El licor le ayud a esperar pacientemente en pie, dietrs del mostrador, mientras
entraban. Les vea hablar afuera, y eso no le preocup. Vea acercarse las grandes
nubes por el oeste, pero tampoco eso le preocup. Vio oscurecerse el cielo, a medida
que el sol renda su esplendor. El sol renda su esplendor... Aquello era poesa. Era
poeta! Norman sonri. Era muchas cosas. Si ellos slo supieran...
Pero ni lo saban, ni lo sabran. En aquellos momentos slo era el gordo propietario
de un parador que les miraba parpadeando cuando entraron.
El hombre se acerc al mostrador. Norman se prepar para la primera pregunta, y
volvi a parpadear cuando el hombre no se la hizo. En lugar de ello, dijo:
-Tiene habitacin para nosotros?
Norman asinti, incapaz de contestar. Se habra equivocado? No; la muchacha se
acercaba, y era la hermana. No le caba la menor duda.
-S. Quieren ver...?
-No es necesario. Tenemos ganas de cambiarnos de ropa.
Era mentira. Su ropa no estaba ajada. Pero Norman sonri.
-Muy bien. Son diez dlares, por los dos. Si quieren firmar aqu y pagarme ahora...
Empuj el registro de viajros. El hombre vacil un momento, y luego escribi.
Norman tena mucha prctica para leer en sentido contrario. Mr. y Mrs. Sam Wright,
Independence, Mo.
Otra mentira. Wright no era su apellido. Estpidos mentirosos! Se crean muy
inteligentes, yendo all para intentar sus triquiuelas en l. Ya veran!
La muchacha miraba fijamente el libro, no el nombre que el hombre haba anotado,
sino otro inscrito en la parte superior de la pgina. El nombre de su hermana, Jane
Wilson, o el que fuera.
Ella crey que no la observaban cuando oprimi el brazo del hombre, pero l lo vio.
-Les dar la nmero 1-dijo Norman.
-Dnde est? -pregunt la muchacha.
-Al otro extremo.

-Y la nmero 6?
La nmero 6. Norman record entonces. Como de costumbre, haba anotado el
nmero junto a la firma. La nmero 6 haba sido ocupada por la hermana, y ella se
haba dado cuenta.
-La nmero 6 est a este extremo -contest l-, pero no les interesar. El ventilador
est estropeado.
-No necesitaremos ventilador. Se acerca la tormenta y en seguida refrescar.
Mentira.
-Adems, el seis es nuestro nmero de la suerte. Nos casamos el da seis de este
mes.
Mentira, asquerosa mentira.
Norman se encogi de hombros.
-Bien -dijo.
Y estaba bien. Al pensar en ello, comprenda que estaba ms que bien, porque si
sa era la forma en que iban a proceder aquellos mentirosos, si no iban a hacer
preguntas, la habitacin nmero seis era la ideal. No tena que preocuparse de que
encontraran algo. Y podra vigilarles. S, podra vigilarles.
Cogi la llave y les acompa hasta la primera puerta. Eran slo unos pasos, pero
el viento soplaba ya y refrescaba en la penumbra. Abri la puerta mientras el hombre
traa un maletn. Un ridculo maletn para quienes venan de tan lejos, de
Independence! Embusteros!
Entraron en la habitacin.
-Desean algo ms? -pregunt Norman.
-No, muchas gracias.
Norman cerr la puerta. Volvi al mostrador y tom un trago, un trago para
felicitarse a s mismo. Aquello sera ms fcil que lo que haba imaginado.
Luego lade la licencia enmarcada y mir por el agujerito al cuarto de aseo de la
habitacin nmero seis.
No estaban all, naturalmente, sino en el dormitorio. Pero les oa moverse y de vez
en cuando llegaban hasta l apagadas frases de su conversacin. Estaban buscando
algo. No poda imaginar de qu se trataba. A juzgar por lo que oa, ni ellos mismos lo
saban.
-...supiramos qu buscamos.
La voz del hombre.
Y luego la de la muchacha:
-...sucedi algo, algo habra pasado por alto. Estoy segura. Los laboratorios de la
polica... siempre pequeas huellas...
La voz del hombre otra vez:
-Pero nosotros no somos detectives. Sigo creyendo... mejor hablarle... de golpe, y
asustarle...
Norman sonri. No iban a asustarle; y tampoco encontraran nada. Haba limpiado y
revisado a conciencia aquella habitacin. No quedaban huellas delatoras de lo sucedido
all, ni la ms diminuta mancha de sangre, ni un solo cabello.
La voz de la muchacha, ms cerca.
-...comprendes? Si logrramos encontrar algo, podramos asustarle y obligarle a
hablar.
La muchacha entr en el cuarto de aseo, seguida por el hombre.
-Con una pequea prueba obligaramos al sherif a actuar. La polica del Estado
hace esos trabajos de laboratorio, no es cierto?
El hombre estaba junto a la puerta del cuarto de aseo, contemplando cmo ella
examinaba el lavabo.
-Fjate en lo limpio que est todo! Es mejor que le hablemos. Es nuestra nica
oportunidad.

La muchacha sali del campo visual de Norman. Miraba al interior de la ducha.


Norman oy el ruido de las cortinas al ser corridas. Aquella perra entraba en la ducha,
como su hermana.
-...nada...
Norman hubiera querido rerse a carcajadas. Claro que no haba nada! Esper que
la muchacha saliera de la ducha, pero no reapareci. Al cabo de unos instantes, oy un
sordo golpe.
-Qu haces?
Fue el hombre quien hizo la pregunta, y Norman la repiti mentalmente. Qu
estaba haciendo?
-Estoy buscando detrs del plato de la ducha. Nunca se sabe... Mira, Sam! He
encontrado algo!
Volva a estar frente al espejo, sosteniendo algo en la palma de la mano. Qu era?
Qu haba encontrado la perra?
-Es un pendiente, Sam. Un pendiente de Mary!
-Ests segura?
No poda ser el otro pendiente. No poda ser!
-Claro que estoy segura. Yo misma se los regal el ao pasado, para su
cumpleaos. En Dallas hay un joyero que tiene un pequeo establecimiento; est
especializado en joyas de encargo. No repite nunca los modelos. Le encargu los
pendientes para Mary. A mi hermana le pareci un gesto bastante extravagante, pero
le gustaron mucho.
El hombre examinaba el pendiente bajo la luz, mientras hablaba.
-Debi carsele al ducharse. A menos que sucediera algo...
-Qu ocurre, Sam?
-Me temo que sucedi algo, Lila. Ves esto? Parece sangre seca.
-Oh, no!
-S, Lila; tenas razn.
La perra. Todas eran perras.
-Tenemos que entrar en la casa, Sam.
-Es asunto del sherif.
-No nos creera, ni siquiera mostrndole esto. Dira que se cay mientras se
duchaba, golpendose la cabeza, o algo por el estilo.
-Tal vez fue eso lo que ocurrio.
-Lo crees de verdad, Sam?
-No. -Sam suspir-. No lo creo. Sin embargo, eso no significa que Bates tenga que
ver con lo sucedido, fuere lo que fuere. Incumbe al sherif averiguar lo dems.
-Pero no lo har. S que no lo har! Necesitaramos algo que le convenciese de
verdad, algo de la casa. Estoy segura de que podramos encontrar algo all.
-No. Es demasiado peligroso.
-Entonces, hablemos con Bates; mostrmosle esto. Tal vez podamos hacerle hablar.
-Quiz s, y quiz no. Crees que si est complicado, le asustaremos y hablar? Lo
mejor es ir a buscar al sherif, ahora mismo.
-Y si Bates entra en sospechas? Quiz huya, si nos ve salir.
-No sospecha de nosotros, Lila. Pero si ests preocupada, podramos telefonearle.
-El telfono est en la oficina, y nos oira. -Lila hizo una pausa-. Escucha, Sam. Yo ir
a buscar al sherif. Qudate aqu y hblale.
-Acusndole?
-No. Limtate a hablarle mientras salgo. Dile que voy a comprar algo, para que no
se asuste.
-Pues...
-Dame el pendiente, Sam.
Las voces se desvanecieron, pero las palabras persistan. El hombre se quedaba all,
mientras ella iba en busca del sherif. Y l no podra impedirlo. Si su madre estuviera

all, la detendra, los detendra a ambos. Pero no estaba all, permaneca encerrada en
el stano.
Y si aquella perra mostraba el ensangrentado pendiente al sherif, ste regresara y
buscara a su madre. Podra entrar en graves sospechas, incluso si no la encontraba en
el stano. Durante veinte aos ni iquiera haba soado la verdad, pero quiz la
sospechara en aquellos momentos. Y acaso hiciera lo que Norman siempre haba
temido: averiguar lo que sucedi de verdad la noche en que muri el to Joe Considine.
Llegaron ms sonidos de la puerta contigua. Norman solt apresuradamente el
marco de la licencia y busc la botella. Pero no tuvo tiempo de tomar otro trago,
porque oy cerrarse la puerta. Salan de la habitacin nmero 6; ella se diriga hacia el
coche y l se acercaba al mostrador.
Se volvi para mirar al hombre, y se pregunt qu ira a decirle.
Pero le preocupaba ms lo que dira el sherif. Porque el sherif poda ir al
cementerio de Fairvale y abrir la tumba de su madre. Y cuando la abriera y viera el
vaco atad, conocera el secreto.
Sabra que su madre viva.
Sinti unos sordos golpes en el pecho, que fueron apagados por el primer trueno
cuando el hombre abri la puerta y entr.

CAPITULO XIV
Por un momento Sam confi en que aquel sbito trueno apagara el sonido del
coche al ponerse en marcha. Entonces observ que Norman estaba en pie al extremo
del mostrador, desde donde alcanzaba a ver un amplio sector de la carretera. Por lo
tanto, no tena por qu intentar ocultar la partida de Lila.
-Le importa que le haga compaa unos minutos? -pregunt-. Mi esposa va a la
ciudad. Se le han acabado los cigarrillos.
-Antes tenamos una mquina automtica para expenderlos -repuso Bates-, pero se
venda poco y la quitaron.
Mir hacia afuera, y 5am adivin que estaba contemplando el coche al salir a la
carretera.
-Lstima que tenga que ir tan lejos -prosigui-. Dentro de unos minutos llover a
cntaros.
-Suele llover mucho por aqu? -pregunt Sam, sentndose en el brazo de un
destartalado sof.
-Bastante -repuso Bates-. Pasan muchas cosas por aqu.
Qu significaba aquella observacin? Sam le mir. Tras las gafas, los ojos del
hombre parecan vacos. De pronto, Sam percibi el delator aroma del licor y vio, al
mismo tiempo, la botella en un extremo del mostrador. Bates estaba algo bebido, lo
suficiente para inmovilizar su expresin, pero no lo bastante para afectar a su
percepcin. Vio cmo Sam miraba la botella de whisky.
-Quiere un trago? -pregunt-. Iba a tomar uno cuando usted entr.
Sam vacil.
-Pues..
-Le buscar un vaso. Debe haber alguno por aqu. -Mir bajo el mostrador y sac
uno-. Generalmente no los utilizo, y tampoco suelo beber cuando estoy en el parador.
Pero con la lluvia y la humedad, un poco de licor siempre sienta bien, especialmente
cuando se sufre de reumatismo, como yo.
Escanci whisky en el vaso y lo empuj hacia Sam, el cual se levant y lo cogi.
-Adems, no vendr nadie con esta lluvia. Fjese cmo diluvia!
Sam se volvi. Llova a cntaros. Y oscureca tambin, pero Bates no hizo ademn
de encender ninguna luz.
-Beba y sintese -dijo Bates-. No se preocupe por m. Me gusta estar de pie.
Sam volvi al sof. Consult el reloj. Haca unos ocho minutos que Lila haba
partido. Incluso con aquella lluvia poda llegar a Fairvale en menos de veinte; luego
diez minutos para buscar al sherif, y veinte ms para regresar. De qu hablara con
Bates durante todo ese tiempo?
Sam levant el vaso. Bates beba de la botella.
-Debe sentirse muy solo aqu, a veces -observ Sam.
-S -repuso Bates, dejando la botella en el mostrador-. Muy solo.
-Aunque tambin debe ser interesante. Estoy seguro de que en un sitio como ste
se debe conocer a toda clase de gente.
-Vienen y se van. No les presto mucha atencin.
-Hace mucho tiempo que est aqu?
-Ms de veinte aos, y a cargo del parador. Siempre he vivido en este lugar.
-Y cuida usted solo del negocio?
-Eso es. -Bates se apart del mostrador, con la botella en la mano-. Permtame que
le sirva ms.
-No debiera beber.
-Uno ms no le har dao. No se lo dir a su esposa -aadi, riendo-. Adems, no
me gusta beber solo.
Verti licor en el vaso de Sam, y regres despus tras el mostrador.

Sam se apoy en el respaldo del sof. La cara del hombre slo era una sombra gris
en la creciente oscuridad. Volvi a tronar, pero no hubo relmpago.
Tras un breve silencio, Sam record que tena que seguir hablando.
-Tena usted razn. Ahora llueve mucho.
-Me gusta el sonido de la lluvia -repuso Bates-, sobre todo cuando cae con tanta
fuerza. Es excitante.
-Jams pens en ello de esa forma. Supongo que no le vendr mal un poco de
excitacin.
-Ps! A veces tenemos bastante.
-Tenemos? Cre haber entendido que viva solo.
-Dije que llevaba el negocio solo. Pero nos pertenece a ambos, a mi madre y a m.
A Sam casi se le atragant el whisky.
-No saba...
-Claro que no. Nadie lo sabe, porque siempre est en la casa. Tiene que
permanecer all. Mucha gente cree que ha muerto, sabe?
La voz era reposada. Sam no poda ver el rostro de Bates en aquella penumbra,
pero saba que tambin su expresin era reposada.
-En realidad, tambin aqu hay motivos de excitacin. Como la hubo hace veinte
aos, cuando mi madre y el to Joe Considine bebieron el veneno. Llam al sherif y l
les encontr. Mi madre dej una nota, explicndolo todo. Se celebr una encuesta, pero
yo no asist a ella; estaba enfermo, muy enfermo. Me llevaron al hospital, donde
permanec mucho tiempo, casi demasiado para que me sirviera de algo al salir. Pero
me las arregl.
-Se las arregl?
Bates no contest, pero Sam oy el gorgoteo de la botella.
-Deje que le sirva otro trago -dijo Bates.
-Todava no.
-Insisto en ello.
Bates sala ya de detrs del mostrador, y su cuerpo se cerni sobre Sam. Intent
coger su vaso.
-Primero cunteme el resto -dijo Sam, echndose hacia atrs.
Bates se detuvo.
-S. Traje a mi madre a casa. Fue muy excitante ir al cementerio por la noche y abrir
la tumba. Llevaba tanto tiempo encerrada en aquel atad, que al principio cre que
estaba de verdad muerta. Pero no lo estaba, desde luego. No poda estarlo, pues, de lo
contrario, no hubiese comunicado conniigo mientras yo me encontraba en el hospital.
Estaba en trance, lo que llamamos animacin suspendida. Saba cmo revivirla. Hay
formas de hacerlo, aunque algunos lo llamen magia. No hace muchos aos que la
gente deca que la electricidad era magia, cuando es una fuerza que puede ser
dominada, si se conoce su secreto. La vida es una fuerza, tambin, y, como la
electricidad, puede apagrsela y encendrsela. Yo la apagu y saba cmo encenderla.
Me comprende?
-S. Es muy interesante.
-Pens que se sentira interesado. Usted y la joven. En realidad, no es su esposa,
verdad?
-Cmo?
-S ms de lo que usted imagina; en realidad, s ms que usted mismo.
-Est seguro de que se siente bien, Mr. Bates? Quiero decir...
-S lo que quiere decir. Imagina que estoy borracho, no? Pero no lo estaba cuando
ustedes llegaron, ni tampoco cuando encontraron el pendiente y usted le dijo a la joven
que fuera a buscar al sherif.
-Yo...
-No se mueva. Yo no estoy alarmado, y lo estara si algo fuera mal. Pero todo est
bien. Le dira todo esto si algo fuera mal? -Bates hizo una pausa-. No; esper hasta

que usted entr; esper hasta que la vi a ella tomar por la carretera; esper hasta que
la vi detenerse.
-Detenerse?
Sam intent encontrar su cara en la oscuridad. Pero slo poda or su voz.
-S. No crea usted que ella iba a detener el coche, eh? Crea que ira directamente
en busca del sherif, como usted le encarg. Pero ella tiene opiniones propias.
Recuerda lo que quera hacer? Registrar la casa. Y es all donde est ahora.
-Djeme salir de aqu!
-Naturalmente. No se lo impido. Slo pens que quiz le gustara tomar otro trago,
mientras le contaba lo dems sobre mi madre. Pens que le gustara saberlo, a causa
de la muchacha. Ahora debe estar con ella.
-Aprtese de mi camino!
Sam se puso en pie rpidamente y la borrosa sombra retrocedi.
-Entonces, no quiere otro trago? -La voz de Bates son petulante sobre su
hombro-. Muy bien. Como usted quie...
El resto de la frase se perdi en el trueno y el trueno se perdi en la oscuridad,
cuando Sam sinti que la botella estallaba en su crneo. Entonces, la voz, el trueno, la
explosin y el propio Sam desaparecieron en la noche.
***
An era de noche, pero alguien le sacuda repetidamente; le sacuda para sacarle
de la noche y llevarle a aquella habitacin en la que brillaba la luz, hirindole los ojos y
hacindole parpadear. Pero poda sentir ya Sam y sinti que los brazos de alguien le
levantaba, parecindole, de momento, que la cabeza iba a carsele. Luego fue slo un
dolor en las sienes, y pudo abrir los ojos y ver al sherif Chambers.
Sam estaba sentado en el suelo, junto al sof, y Chambers le miraba. Sam abri la
boca.
-Gracias a Dios -dijo-. Por lo que veo, menta acerca de Lila, y fue en busca de
usted.
El sherf no pareca escucharle.
-Recib una llamada del hotel, hace una media hora. Estaban intentando localizar a
su amigo Arbogast. Parece que pag su cuenta, pero no se llev las maletas. Las dej
abajo el sbado por la maana, diciendo que regresara a buscarlas, pero no ha dado
seales de vida. Eso me hizo pensar y entonces intent ponerme en contacto contigo.
Tuve la corazonada de que tal vez vinierais aqu, y tuvisteis suerte de que lo creyera
as.
-Entonces Lila no fue a buscarle?
Sam intent ponerse en pie. La cabeza pareca a punto de estallar.
-Vamos, clmate. -El sherif le oblig a permanecer echado-. No; no la he visto.
Espera.
Pero esa vez Sam logr ponerse en pie, tambalendose.
-Qu ha sucedido aqu? -pregunt el sherif-. Dnde est Bates?
-Debe haber ido a la casa, despus de golpearme con la botella -repuso Sam-. All
estn ahora, l y su madre.
-Pero ella muri.
-No, no muri -murmur Sam-. Vive, y estn en la casa con Lila.
-Vamos.
Chambers sali rpidamente a la lluvia. Sam le sigui por el resbaladizo paso,
jadeando al empezar a subir la empinada cuesta que llevaba a la casa.
-Ests seguro? -pregunt Chambers, por encima del hombro-. No hay luz.
-S, estoy seguro -repuso.
El trueno rugi sbita y secamente. El otro sonido fue ms dbil y mucho ms
agudo. Pero ambos lo oyeron, y tambin lo reconocieron.
Lila estaba gritando.

CAPITULO XV
Lila lleg a la puerta antes de que empezara a llover.
La casa se destacaba, vieja, gris y fea, en la penumbra de la tempestad que se
avecinaba. Las tablas del porche crujieron bajo sus pies, y percibi el ruido del viento al
azotar los contraventanos del piso alto.
Golpe irritadamente la puerta, aunque no esperaba que nadie contestara. No
esperaba que nadie hiciera nada ya.
La verdad era que a nadie le importaba. Ninguno de ellos senta la menor
preocupacin por Mary. Mister Lowery slo quera recobrar el dinero, y Arbogast se
limitaba a cumplir con su obligacin al intentar encontrarlo. En cuanto el sherif, su
nica preocupacin era no cometer ningn error. Pero fue la reaccin de Sam la que
realmente la disgust.
Lila volvi a llamar, y la casa gru con un sordo eco, que el ruido de la lluvia
apag.
S, estaba irritada; lo admita. Y por qu no haba de estarlo? Toda una semana
escuchando a alguien que deca: Clmese, tranquilcese, descanse, tenga paciencia. Si
les hubiera hecho caso, todava estara en Fort Worth. Pero al menos, haba contado
con que Sam la ayudara.
No deba haberse hecho ilusiones. Oh, s! Pareca buena persona, y hasta no
careca de atractivo, pero sus opiniones y decisiones eran lentas, cautelosas,
conservadoras, como suelen serlo las de los habitantes de las' ciudades pequeas. El
sherif y l hacan buena pareja. Su nica idea era: no arriesgarse.
Pero no era la suya, sobre todo ahora que haba encontrado el pendiente. Cmo
haba podido Sam encogerse de hombros y decirle que fuera en busca del sherif? Por
qu no cogi a Bates y le oblig a hablar, aunque fuera molindole a golpes? Eso es lo
que deba haber hecho. Pero estaba decidida a no depender de nadie, especialmente
de aquellos a quienes nada les importaba, que slo queran no meterse en los. No
confiaba en que Sam se arriesgara lo ms mnimo, y tampoco confiaba en el sherif.
Estaba segura de que en el interior de la casa no haba nadie. Y ella quera entrar.
Busc en el bolso. La lima de las uas? No. Un pasador para el cabello? Tampoco.
Recordaba que haba de tener una llave en alguna parte. Pero, abrira aquella puerta?
La introdujo en la cerradura y logr hacerle dar media vuelta hacia un lado. Pero la
cerradura resista; entonces gir hacia el otro lado. La llave casi serva, pero haba
algo...
La irritacin fue en su ayuda. Dio un rpido giro a la llave y el vstago se rompi.
Pero la cerradura cedi. Hizo girar el firador, sinti que la puerta ceda... Estaba abierta.
Lila se detuvo en el vestbulo. En el interior de la casa la oscuridad era mayor que
afuera. Pero en alguna parte de la pared deba haber un conmutador de la luz.
Lo encontr. La desnuda bombilla que penda del techo alumbr dbilmente el viejo
y rasgado papel que cubra las paredes. Dirigi la mirada hacia la sala, sin molestarse
en entrar en ella. Las habitaciones del piso bajo podan esperar. Arbogast haba dicho
que vio a alguien mirando por una ventana del piso alto. Debera empezar por ah.
No haba interruptor para la escalera, y Lila la subi lentamente, agarrndose a la
baranda. Al llegar al rellano el trueno rugi. Toda la casa pareci estremecerse. Lila se
dijo que en una casa vaca como aqulla no poda haber nada capaz de asustar a
nadie. En el pasillo al final de la escalera encontr un conmutador.
Tres puertas se ofrecan a su curiosidad. La primera era la del cuarto de bao. Lila
no haba visto nada parecido, excepto en un museo... Pero no, en los museos no se
exhiben cuartos de bao. Pero aqul era digno de figurar en uno: una baera montada
sobre cuatro patas, cubos bajo el lavabo y el asiento del comn; un descascarillado
espejo en la pared, pero ningn armarito detrs. Tambin haba el armario de la ropa
blanca, lleno de toallas y sbanas. Lila registr rpidamente los estantes, cuyo

contenido nada le revel, excepto que Bates deba mandar a lavar la ropa fuera de all.
Las sbanas estaban perfectamente planchadas y dobladas.
Lila eligi la segunda puerta. Encendi la luz al abrir, y su pobre brillo bast para
descubrirle lo que era: la habitacin de Bates, muy pequea y atestada, con un catre
ms adecuado para un nio que para un adulto. Probablemente haba siempre dormido
all, desde su niez. La cama estaba deshecha y mostraba seales de haber sido
recientemente ocupada. En una esquina, junto al armario, haba un pequeo y antiguo
escritorio.
El superior contena corbatas y pauelos, la mayor parte de ellos sucios. Las
corbatas estaban pasadas de moda. En una cajita encontr una aguja de corbata y un
par de gemelos. En el segundo haba camisas, y en el tercero, calcetines y ropa interior.
El ltimo contena unas prendas blancas que finalmente, y casi con incredulidad,
identific como camisones de dormir. Es posible que se pusiera gorro al acostarse.
Era curioso que no hubiera recuerdos personales, ni papeles ni fotografas. Pero tal
vez los guardaba en el escritorio, en el parador. S, eso deba ser.
Lila contempl las fotografas de la pared. Haba dos. En una de ellas apareca un
nio montado en una jaquita, y en la segunda el mismo nio estaba frente a una
escuela rural, acompaado de cinco nias. Lila tard algunos momentos en identificar a
Norman Bates en aquel nio.
Slo quedaban el armario y las estanteras de libros. Registr rpidamente el
armario, en el que encontr dos trajes, una chaqueta, un abrigo, y un par de
pantalones, viejos y manchados de pintura. No haba nada en los bolsillos de aquellas
prendas. En el suelo, junto al armario, vio dos pares de zapatos y unas zapatillas.
Se volvi hacia las estanteras.
Desconcertada y perpleja, examin el incongruente contenido de la biblioteca de
Norman Bates. Nuevo modelo del universo, La extensin de la conciencia, La brujera
en Europa occidental, Dimensin y ser... No eran los libros propios de un muchacho, y
tambin parecan desplazados en el hogar del propietario de un parador rural. Pas una
rpida mirada, por los estantes: sicologa anormal, ocultismo, teosofa, traducciones de
La Bas, Justine; y, en la estantera inferior, un absurdo surtido de volmenes sin ttulo,
mal encuadernados. Lila cogi uno al azar y lo abri. La ilustracin que se ofreci a sus
ojos era casi patolgicamente pornogrfica.
Devolvi el libro a su lugar, y, al hacerlo, el choque inicial de repulsin disminuy,
cediendo a una segunda y ms fuerte reaccin. All haba algo, deba de haberlo. Lo
que ella no poda leer en el rostro gordo y vulgar de Norman Bates se revelaba
claramente en su biblioteca.
Sali al pasillo frunciendo el ceo. La lluvia golpeaba el tejado de la casa y el trueno
rugi al abrir la puerta de la tercera habitacin. Por un momento permaneci en la
penumbra, aspirando un mohoso y heterogneo olor de perfume y de algo que no
alcanzaba a definir.
Dio la luz y se detuvo, boquiabierta.
Era sin duda el dormitorio que daba a la fachada de la casa. El sherif le haba dicho
que Bates lo conservaba igual que cuando muri su madre. Pero Lila no estaba
preparada para lo que vio.
No estaba preparada para adentrarse en otra poca. Y, sin embargo, de repente se
encontr en un mundo que ya haba sido, mucho antes de que ella naciera.
El decorado de aquella habitacin estaba ya pasado de moda mucho antes de que
la madre de Bates muriera. No exista un aposento semejante por lo menos desde
hacia cincuenta aos. Perteneca a un mundo de relojes dorados, figuritas de Dresde,
alfileteros perfumados, alfombras rojo sangre, orlados cortinajes, camas con dosel,
balancines, gatos de porcelana, colchas bordadas a mano y sillas exageradamente
tapizadas con antimacasar.
Y viva an.
Eso fue lo que dio a Lila una mayor sensacin de hallarse desplazada en el espacio
y en el tiempo. Abajo haba deteriorados restos del pasado, y en el piso alto todo era

suciedad y negligencia. Pero aquella habitacin estaba arreglada, era coherente,


consistente, una entidad vital, completa en s misma. Estaba impecablemente limpia,
inmaculadamente libre de polvo y perfectamente ordenada. Y sin embargo, dejando
aparte el olor a moho, no se tena la sensacin de estar en un museo o una exposicin.
La habitacin pareca viva, como todas las habitaciones en las que se vive durante
mucho tiempo. Haba sido amueblada haca ms de cincuenta aos, y haba
permanecido intacta desde la muerte de su ocupante, ocurrida veinte aos antes; pero,
a pesar de ello, segua siendo la habitacin de una persona viva, un aposento en el
cual, el da anterior, una mujer se haba sentado junto a la ventana...
No hay fantasmas, se dijo Lila y frunci el ceo al observar que le haba sido
necesario formular aquella negacin. Y sin embargo, senta una presencia viva en
aquella habitacin.
Se aproxim al armario. Abrigos y vestidos colgaban an debidamente ordenados,
aunque algunas de las prendas acusaban falta de plancha. Haba dos faldas cortas de
un cuarto de siglo antes, y en el estante se vean los sombreros llenos de adornos, los
pauelos y chales que una mujer de cierta edad llevara en una comunidad rural.
Lila empez a examinar el tocador y luego se detuvo junto a la cama. La colcha,
bordada a mano, era muy hermosa; alarg la mano para tocarla, pero la retir al
instante con un rpido movimiento.
La colcha estaba debidamente recogida a los pies de la cama y colgaba a ambos
lados, pero la parte superior apareca un poco desarreglada, como si hubieran hecho la
cama apresuradamente.
Baj la colcha y la manta. Las sbanas eran de un gris sucio y estaban moteadas de
puntos de color castao. Pero el colchn y la almohada mostraban la depresin hecha
por alguien que se hubiera acostado recientemente.
No hay fantasmas, se repiti Lila. Aquella habitacin haba sido utilizada. Bates no
dorma all; su cama lo probaba claramente. Pero alguien se haba acostado all. Alguien
haba mirado por la ventana. Si ha sido Mary, dnde est ahora?
Poda registrar el resto de la habitacin, revolver los cajones, buscar en la planta
baja. Pero no era aquello lo ms importante. Primero tena que hacer algo, pero no
poda recordar qu. Dnde est Mary ahora?
Entonces record.
No haba dicho algo el sherif, acerca de que haba encontrado a Norman Bates
recogiendo lea en los bosques situados detrs de la casa?
Lea para la caldera. S, eso era. La caldera en el stano.
Lila baj las escaleras torriendo. La puerta delantera estaba abierta y el viento
silbaba al entrar. Entonces, sin saber cmo, comprendi de repente por qu se haba
irritado tanto cuando encontr el pendiente. Se irrit porque estaba asustada, y la ira le
ayudaba a ocultar el miedo, el miedo que le produca lo que le haba sucedido a Mary,
a lo que ella saba que le haba sucedido a Mary, abajo, en el stano. Estaba asustada
por Mary, no por ella misma. Bates la haba mantenido encerrada all toda la semana;
quiz incluso la haba sometido a torturas, o le hizo lo que haca el hombre en aquel
sucio libro; o la tortur hasta averiguar lo del dinero, y entonces...
El stano. Tena que encontrar el stano.
Lila se dirigi a tientas hacia la cocina. Encontr la luz, y se sobresalt al ver la
diminuta criatura peluda agazapada, dispuesta a saltar. Pero era slo una ardilla
disecada. Sus ojos de cristal, al recibir el reflejo de la luz, parecan llenos de vida.
Las escaleras del stano estaban delante de ella. Desliz la mano por la pared,
hasta encontrar otro conmutador. La luz se encendi abajo, convertida en un dbil y
vacilante brillo en la oscura profundidad. El trueno ruga como si quisiera acompaar el
taconeo de sus zapatos.
La desnuda bombilla penda delante de la caldera, grande y provista de una pesada
puerta de hierro. Lila permaneci mirndola. Estaba temblando. Se dijo que haba
obrado tontamente al ir sola all, al hacer lo que haba hecho y lo que estaba haciendo.

Pero tena que hacerlo por Mary. Tena que abrir la puerta de la caldera y ver lo que se
esconda en su interior. Y si el fuego estaba encendido an? Y si...?
Pero la puerta estaba fra; y no haba calor en el oscuro vaco detrs de la puerta.
Se agach y mir. No haba cenizas, ni olor a quemado... A menos que la hubieran
limpiado en fecha reciente, la caldera no haba sido utilizada desde haca varios meses.
Se volvi. Vio los barreos viejos, y la silla y la mesa, junto a la pared. En la mesa
haba botellas y herramientas de carpintera, as como diversos cuchillos y agujas.
Algunos de los cuchillos aparecan extraamente curvados, y varias de las agujas
estaban colocadas en jeringas. Detrs de todo ello vio varios bloques de madera,
alambre grueso, e informes montones de una sustancia blanca que no alcanzaba a
identificar. Se acerc a la mesa y mir los cuchillos completamente asombrada.
Entonces, percibi el sonido.
Al principio crey que era un trueno. Pero casi al instante, oy crujir las tablas
arriba, y comprendi.
Alguien haba entrado en la casa y andaba de puntillas por el pasillo. Sera Sam?
Haba ido en su busca? Pero entonces, por qu no la llamaba?
Y por qu cerraba la puerta del stano?
Porque acababa de cerrarse en aquel mismo instante. Oy el seco clic de la
cerradura y los pasos que retrocedan por el pasillo. El intruso deba dirigirse al piso
alto.
Estaba encerrada en el stano. Y no tena salida alguna; ni salida, ni lugar donde
esconderse. El stano era visible por completo para quien bajara por las escaleras. Y
alguien no tardara en bajar por ellas.
Si pudiera ocultarse unos momentos, la persona que la buscara se vera obligada a
bajar hasta el stano, y entonces tendra una oportunidad de huir...
El mejor lugar sera debajo de las escaleras. Si pudiera cubrirse con unos papeles
viejos o con unos trapos...
Entonces vio la manta que colgaba de la pared. Era una gran manta india, rota y
vieja. Tir de ella. La podrida tela se solt de los clavos que la sostenan y la manta
cay de la pared. De la puerta.
La puerta. La manta la haba ocultado por completo, pero deba haber otra
habitacin, quiz para guardar frutas. Sera el lugar ideal para esconderse y esperar.
Y no tendra que esperar mucho nis, porque ya oa los dbiles y lejanos pasos en el
corredor, dirigindose hacia la cocina.
Lila abri la puerta.
Y entonces, grit.
Grit cuando vio a la vieja, echada, a la anciana de cabellos grises, cuya atezada y
arrugada cara le sonrea como en una macabra bienvenida.
-Mistress Bates -susurr Lila.
-S.
Pero la voz no sala de las correosas mandbulas. Proceda de algn otro lugar
situado a su espalda, de la parte alta de la escalera del stano.
Lila se volvi y vio la gorda e informe figura, medio oculta por el ceido vestido, con
el que ocultaba incongruentemente las prendas que llevaba debajo. Vio el chal en la
cabeza y el rostro blanco y pintado. Mir con fijeza los endurecidos labios rojos,
observando cmo se entreabran en una convulsa mueca.
-Soy Norman Bates -dijo la aguda voz.
Y entonces sac la mano, la mano que sostena el cuchillo, y los pies bajaron los
escalones, y otros pies corrieron. Y Lila volvi a gritar mientras Sam corra escaleras
abajo y el cuchillo se alzaba, rpido como la muerte. Sam cogi y retorci la mano que
lo sostena, la retorci hasta que el cuchillo cay al suelo.
Lila cerr la boca, pero el grito continuaba sonando. Era el frentico chillido de una
mujer histrica, y sala de la garganta de Norman Bates.

CAPITULO XVI
Se necesit casi una semana para sacar los automviles y los cadveres del
pantano, utilizando una draga y una gra, pero por fin lo consiguieron. Tambin se
encontr el dinero, en el compartimiento de los guantes. Era curioso que ni uno solo de
los billetes presentara la ms pequea mancha de lodo.
Casi al mismo tiempo que las cuadrillas de obreros acababan su trabajo en el
pantano, los asaltantes del banco de Fulton fueron capturados en Oklahoma, pero esa
noticia mereci menos de media columna en el Weekly Herald, de Fairvale, cuya
primera pgina estaba dedicada por entero al caso Bates. Las agencias de noticias A.P.
y U.P. se hicieron eco de ella sin prdida de tiempo, dedicndole tambin algn espacio
la televisin. Algunos periodistas lo compararon con el caso Gein, apasionante suceso
ocurrido unos aos antes. Y escribieron extensamente sobre la casa del horror e
intentaron probar que Norman Bates haba estado asesinando clientes en su parador
durante varios aos. Exigieron una completa investigacin de todos los casos de
personas desaparecidas en aquel sector durante los ltimos veinte aos, y pidieron,
asimismo, que el pantano fuera desecado, para averiguar si contena ms cadveres.
Pero, naturalmente, no eran los periodistas quienes haban de sufragar los gastos
de semejante proyecto.
El sherif Chambers concedi diversas entrevistas a los periodistas, algunas de las
cuales fueron reproducidas al pie de la letra, acompaadas de fotografas dos de ellas,
prometiendo la ms completa investigacin del caso. El fiscal del distrito exiga un
rpido juicio (las elecciones deban celebrarse en octubre), y no hizo nada para
contradecir los rumores orales y escritos que acusaban a Norman Bates de
canibalismo, satanismo, incesto y necrofilia.
En realidad, ni siquiera habla interrogado a Bates, temporalmente sometido a
observacin en el hospital del Estado.
Tampoco haban hablado con l los propaladores de rumores, aunque eso no les
impeda murmurar. Y an no haba transcurrido una semana cuando ya toda la
poblacin de Fairvale, para no mencionar el resto del condado, pareca haber conocido
ntima y personalmente a Norman Bates. Algunos haban ido a la escuela con l,
cuando era muchacho, e incluso entonces haban observado algo raro en su modo de
comportarse. No faltaban quienes recordaran a su madre y a Joe Considine, e
intentaran demostrar que saban que habla algo sospechoso cuando se dijo que se
haban suicidado de aquella manera, pero las murmuraciones de sucesos acaecidos
veinte aos antes resultaban rancias en comparacin con las recientes revelaciones.
Naturalmente, el parador estaba cerrado; lo cual era una lstima, pues eran
muchos los que hubieran deseado visitarlo. Y no es arriesgado suponer que un
importante tanto por ciento de esos morbosos curiosos hubiera tomado gustosamente
habitacin en l. Pero los agentes de la polica estatal cerraban el paso a cuantos
pretendan acercarse al edificio.
Incluso Bob Summerfield pudo informar a Sam de un notable incremento en las
ventas en la ferretera. Todos queran hablar con Sam, pero ste pas parte de la
siguiente semana en Fort Worth, con Lila, y luego visit el hospital del Estado, donde
tres siquiatras examinaban a Norman Bates.
Slo al cabo de unos diez dias pudo obtener por fin el diagnstico definitivo
formulado por el Dr. Nicholas Steiner, quien estaba oficialmente encargado de la
observacin mdica. Y Sam transmiti los resultados de su entrevista con el mdico a
Lila, cuando lleg a Fort Worth el fin de semana. Al principio, se mostraba reacio a
hacerlo, pero ella insisti en conocer todos los detalles.
-Probablemente, jams sabremos lo que sucedi -dijo Sam-. Y en cuanto a lo que
impeli a Bates, el propio Dr. Steiner me comunic que slo poda hacer suposiciones
ms o menos fundadas. A pesar de que sometieron a Bates a un fuerte tratamiento
sedante, no pudieron conseguir que hablara mucho. Parece que estos ltimos dias es

vctima de una fuerte confusin mental. El Dr. Steiner dijo muchas cosas sobre fugas,
catexia y trauma, pero no le comprend muy bien.
En su opinin, todo empez hace muchos aos, durante la niez de Bates, muchos
antes de la muerte de su madre. l y su madre estaban muy unidos y, al parecer, ella
le dominaba. El Dr. Steiner ignora si haba algo ms en sus relaciones, pero sospecha
que Norman era travestido en secreto, desde mucho antes de la muerte de Mrs. Bates.
Supongo que sabes lo que es un travestido.
Lila asinti.
-Una persona que viste ropas del sexo opuesto, verdad?
-Segn Steiner explic, es algo ms que eso. Los travestidos no son
necesariamente homosexuales, pero se identifican poderosamente con personas del
otro sexo. En cierta forma, Norman quera ser como su madre, pero tambin quera que
su madre se convirtiera en parte de l.
Sam encendi un cigarrillo.
-Pasar por alto lo que me ha contado de sus aos escolares y de los motivos por
los cuales el Ejrcito le declar inhbil para todo servicio. Debi ser por esos tiempos,
cuando contaba unos diecinueve aos, que su madre decidi que jams saldra del
mundo que la rodeaba. Y obrando tal vez de un modo deliberado le impidi que
creciera mentalmente. Jams sabremos hasta qu punto es responsable de aquello en
lo que se ha convertido su hijo. Debi ser entonces cuando Norman se interes por el
ocultismo y otras teoras parecidas. Y fue entonces tambin cuando apareci Joe
Considine.
Steiner no pudo lograr que Norman hablara mucho de Joe Considine. Incluso hoy
da, despus de veinte aos, su odio es tan grande que no puede hablar de ese hombre
sin enfurecerse. Pero el mdico habl con el sherif y se hizo con todos los recortes de
peridico de aquellas fechas, lo que le ha permitido formarse una idea muy aproximada
de lo que sucedi.
Considine contaba unos cuarenta aos, y Mrs. Bates, treinta y nueve, cuando se
conocieron. Parece que no era muy hermosa, sino bastante delgada y prematuramente
envejecida. Posea tierras de labor, que su marido haba puesto a su nombre antes de
abandonarla. Sacaba buen provecho de sus propiedades. Considine empez a
cortejarla. No debi ser muy fcil. Es de suponer que Mrs. Bates odiaba a los hombres,
desde que su esposo la haba abandonado con su hijo, nio entonces, siendo sta una
de las razones, segn el Dr. Steiner, por las cuales trat a Norman de la forma en que
lo hizo. Pero te estaba hablando de Considine. ste obtuvo por fin promesa de
matrimonio por parte de Mrs. Bates. Le haba inculcado la idea de vender las tierras y
construir el parador, pues la carretera principal pasaba entonces por aquel lugar.
Al parecer, Norman no opuso objecin alguna a la construccin del parador, y
durante los primeros tres meses l y su madre lo dirigan juntos. Entonces su madre le
comunic que iba a casarse con Considine.
-Fue sa la causa de su excitacin? -pregunt Lila.
-No exactamente -repuso Sam, aplastando el cigarrillo en el cenicero-, segn
averigu el Dr. Steiner. Parece que se lo anunciaron en circunstancias bastante
embarazosas, cierto da en que Norman sorprendi a su madre y a Considine en la
habitacin del piso alto. No podemos saber si Norman experiment inmediatamente el
pleno efecto del shock, o si la reaccin tard algn tiempo en efectuarse. Pero s
sabemos en qu par todo ello. Norman envenen a su madre y a Considine con
estricnina, que les sirvi con el caf, en el cual, al parecer, haba mezclado
previamente algn licor, para disfrazar el sabor del veneno.
-Qu horror! -murmur Lila.
-S, debi serlo -asinti Sam-. Segn me han dicho, el envenenamiento por
estricnina produce convulsiones, pero no la prdida del conocimiento. Las vctimas
suelen morir por asfixia, cuando se agarrotan los msculos del trax. Norman debi
contemplarlo, y seguramente fue demasiado, incluso para l.

El Dr. Steiner opina que todo sucedi cuando estaba escribiendo la nota del
suicidio. Norman haba planeado escribirla, desde luego, e imitaba a la perfeccin la
letra de su madre. Incluso haba inventado un motivo: algo acerca de un embarazo y la
imposibilidad de que Considine se casara con ella, ya que lo estaba con otra mujer, en
el Oeste. El Dr. Steiner afirma que la forma en que estaba redactada la nota era
suficiente para hacer entrar en sospechas; pero nadie se dio cuenta de ello, ni de lo
que le haba sucedido a Norman despus de escribir la nota y telefonear al sherif.
Se saba ya entonces que el shock y la excitacin le haban llevado al histerismo,
pero se ignoraba el cambio operado en l mientras escriba la nota. Al parecer, no
poda soportar la prdida de su madre. Y mientras redactaba la nota, dirigida a s
mismo, cambi literalmente de mente. Y Norman, o una parte de l, se convirti en su
madre.
El Dr. Steiner dice que estos casos son ms frecuentes de lo que se supone, sobre
todo cuando la personalidad del individuo es ya inestable, como la de Norman. Y el
dolor le produjo una reaccin tan fuerte, que a nadie se le ocurri ni tan siquiera dudar
del pacto de suicidio. Haca ya tiempo que Considine y Mrs. Bates estaban enterrados
cuando Norman fue dado de alta en el hospital.
-La desenterr entonces? -pregunt Lila, frunciendo el ceo.
-Al precer. Era aficionado a la taxidermia, y saba lo que tena que hacer.
-Pero no comprendo -observ Lila-. Si pensaba que l era su propia madre...
-No es tan sencillo como parece. Segn Steiner, Bates posea entonces una
personalidad mltiple, con tres facetas por lo menos. Era Norman, el nio que
necesitaba a su madre y odiaba a cuanto se interpusiera entre ambos. Era Norma, la
madre, cuya muerte no poda tolerar. Y el tercer aspecto podra ser llamado Normal, el
adulto Norman Bates que deba llevar a cabo la diaria rutina de vivir, y ocultar al
mundo la existencia de las otras personalidades. No eran entes completamente
distintos, claro est. Cada uno de ellos contena elementos del otro. El doctor Steiner lo
denomin una trinidad non sancta.
El adulto Norman Bates logr dominarse lo bastante para ser dado de alta del
hospital. Volvi al parador, y entonces acus la reaccin. Lo que ms pesaba en l,
como personalidad adulta, era el conocimiento culpable de la muerte de su madre. No
le bastaba con conservar intacta su habitacin. Tena que conservarla tambin a ella,
conservarla fsicamente, para que la ilusin de su presencia viva sofocara los
sentimientos de culpabilidad.
Por eso la sac de la tumba y le dio nueva vida. La acostaba por la noche, y de da
la vesta y la llevaba por la casa. Naturalmente, ocultaba todo esto a los extraos.
Arbogast debi ver la figura colocada junto a la ventana del piso alto, pero no tenemos
pruebas de que la viera nadie ms en el transcurso de los aos.
-Entonces el horror no estaba en la casa -murmur Lila-, sino en su mente.
-Steiner dice que las relaciones entre Norman y el cadver de su madre eran como
las que existen entre el ventrlocuo y su mueco. Ella y Norman, nio, debieron de
conversar corrientemente. Y es probable que el adulto Norman Bates racionalizara la
situacin. Poda fingir cordura, pero, quin puede decir cunto saba en realidad?
Senta inters por el ocultismo y la metafsica; y probablemente crea en el espiritismo
tanto como en los poderes conservadores de la taxidermia. Adems, no poda rechazar
ni destruir las otras partes de su personalidad sin rechazarse y destruirse a s mismo.
Viva tres vidas a la vez.
-Y entonces lleg Mary -murmur Lila-. Sucedi algo y l la mat.
-Su madre la mat -repuso Sam-. Fue Norma quien mat a tu hermana. Ignoramos
cul fue la verdadera situacin, pero el Dr. Steiner afirma que cuando se produca una
crisis, Norma se converta en la personalidad dominante. Bates empezaba a beber, y
entonces sufra una fuga mientras su madre se impona. Naturalmente, durante esas
fugas se vesta con ropas femeninas. Despus ocultaba la imagen de su madre, porque
en su mente era ella el verdadero criminal, y deba ser protegida.
-Entonces el Dr. Steiner debe estar seguro de la locura de Norman Bates.

-Me dijo que era un sicpata. Recomendar que Bates sea internado en el hospital
del Estado, probablemente para el resto de su vida.
-No habr juicio?
-Eso quera decirte. No habr juicio. -Sam suspir-. Lo siento. Supongo que tus
sentimientos...
-Me alegro de ello -le interrumpi Lila lentamente-. Es mejor as. Es curioso cmo
suceden las cosas en la vida real. Ninguno de nosotros sospechaba la verdad;
andbamos a ciegas, hasta que hicimos lo que debamos movidos por motivos
equivocados. Ni en este mismo instante puedo odiar a Bates por lo que hizo. Debe
haber sufrido mucho ms que cualquiera de nosotros. Hasta cierto punto, incluso creo
comprenderle. No estamos tan cuerdos como pretendemos estarlo.
Sam se puso en pie. Lila le acompa hasta la puerta.
-De todas formas, ya todo ha pasado. Intentar olvidar. Procurar olvidarlo todo.
-Todo? -murmur Sam.
No la mir.
-Casi todo -repuso ella.
Y tampoco le mir.
Y se fue el fin de todo ello.
O casi el fin.

CAPITULO XVII
El verdadero fin lleg silenciosamente.
Se produjo en la pequea y desnuda habitacin donde las voces haban
murmurado, y se haban mezclado durante tanto tiempo: la voz del hombre, la voz de
la mujer, la voz del nio.
Las voces estallaron cuando se inici la fisin, pero ahora, casi milagrosamente, se
produjo una fusin.
Slo quedaba una voz. Y era como deba ser, ya que slo haba una persona en la
habitacin. Siempre haba habido una persona, slo una.
Ella lo comprendi entonces.
Lo comprendi y se alegr.
Era mucho mejor que as fuera; tener total y plena conciencia de una misma, como
en realidad era. Ser serenamente fuerte, serenamente confiada, serenamente segura.
Poda mirar al pasado como si fuera una pesadilla; era eso lo que haba sido: una
pesadilla poblada de ilusiones.
Haba un muchacho malo en la pesadilla, un muchacho malo que haba matado a
su amante e intent envenenarla a ella. En alguna parte de la pesadilla estaban el
ahogo y los gemidos y los intentos de abrirse la garganta y las caras amoratadas. En
alguna parte de la pesadilla estaba el cementerio por la noche y el muchacho que
cavaba y jadeaba, y la rotura de la tapa del atad, y el momento del descubrimiento, el
momento de mirar lo que contena. Pero lo que all yaca no estaba realmente muerto.
El muerto era el muchacho malo, y as deba ser.
En la pesadilla haba habido un hombre malo tambin, y era asimismo un asesino.
Haba mirado por un agujero en la pared, y bebido y ledo libros sucios, y haba credo,
adems, en muchas tonteras. Pero lo peor de todo era que haba dado muerte a dos
personas inocentes: a una muchacha de hermosos senos y a un hombre que se cubra
con un Stetson gris. Ella lo saba todo, claro est, y por eso poda recordar incluso los
ms pequeos detalles. Lo saba porque haba estado all, entonces, mirndolo. Pero
slo haba mirado.
Era el hombre malo quien haba cometido los asesinatos. Y luego, intent culparla a
ella.
Mi madre los mat. Lo dijo, pero era mentira.
Cmo poda matarles, si slo les contemplaba, y tena que fingir que era un cuerpo
disecado, que no puede hacer ningn dao y que se limita a existir para siempre?
Saba que nadie creera al hombre malo; y el hombre malo haba muerto ya. El
hombre malo y el muchacho malo estaban muertos, o de lo contrario slo eran parte
de la pesadilla. Y la pesadilla se haba desvanecido ya para siempre.
Slo quedaba ella, y ella era real.
Y acaso no es cierto que ser la nica y saber que se es real es prueba de cordura?
Pero para estar ms segura sera mejor seguir fingiendo que era slo un cuerpo
disecado. No deba moverse nunca, sino permanecer sentada en aquella pequea
habitacin, sentada para siempre.
Si permaneca sentada sin moverse, no la castigaran.
Si permaneca sentada sin moverse, sabran que estaba cuerda, cuerda, cuerda.
Permaneci sentada durante mucho tiempo, y luego entr una mosca zumbando
entre las rejas.
Se pos en su mano.
Poda aplastarla, si hubiera querido.
Pero no la aplast.
No la aplast, y confi en que le estuvieran vigilando, porque eso probaba la clase
de persona que realmente era.
Incapaz de matar una mosca.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||