Está en la página 1de 264
J. M. Caparros Lera EL CINE de nuestros dias 1994-1998 JOSE MARIA CAPARROS LERA EL CINE DE NUESTROS DIAS (1994-1998) Prélogo de Angel Luis Hueso EDICIONES RIALP, S. A. MADRID This one C7T0-FDB-AKAD. © 1999 by José Marfa Caparrés Lera © 1999 de la presente edicién by EDICIONES RIALP, S. A. Alcala, 290. 28027 Madrid. [No estd permitida la reproduccién total o parcial de este libro, ni su tratamiento infermétic, ni la {ransmisin de ningun Forma o por cualquier medio, ya sea electrénico, mecénico, por fotocopia, por registro u otros métodes, sin el permis previo y por escrito de los ttulares del Copyright, El editor ‘esti a disposicidn de Ios ttulares de derechos de autor con ls que no hay podido ponerse en conticto. Fotocomposicién: M.T,, S. L. ISBN: 84-321-3233-0 Deposito Legal: M. 6.307-1999 Impreso en Espaiia Printed in Spain Graficas Rogar, S. A, Navalcamero (Madd) INDICE Prélogo, por Angel Luis Hueso o.oo civ eect eedecee ed ay, Tc Ee ECE eee Pee RE SEE cre eee eee es 21 CRITICA DE PEL{CULAS 1. Filmes espafoles: Aciegas (Calparsoro, 1997) ... 23 A los que aman (Coixet, 1998) 24 Abre los ojos (Amendbar, 1997). 25 Abuelo, El (Garci, 1998) _......... 26 Alegre ma non troppo (Colomo, 1994) .. 27 Amantes del Circulo Polar, Los (Medem, 1998) . 28 _ Amor perjudica seriamente la salud, El (Gémez Pereira, 1986) 28 Ant4rtida (Huerga, 1995) . 30 Aifios bérbaros, Los (Colomo, Arbol de las cerezas, El (Recha, 1998 el Atilano, presidente (La Cuadrilla, 1998) . Barrio (Le6n, 1998) ............+ Buena estrella, La (Franco, 1997) 35 Buena vida, La (Trueba, 1996) 36 Bwana (Uribe, 1996) .. 37 Camarera del Titanic, La (Bigas Luna, 38 _ Cancién de cuna (Garci, 1994) 39 Carne trémula (Almodévar, 1997) 40 Color de las nubes, El (Camus, 1997) Al Cosas que dejé en La Habana (Gutiérrez Arag6n, 1997) 43 Cosas que nunca te dije (Coixet, 1995) .. 44 Detective y la muerte, El (Sudrez, 1994) . 45 fe autor INDICE, 8 Dia de la bestia, El (De la Iglesia, 1995)_. 45 Dias contados (Uribe, 1994) 46 Extasis (Barroso, 1996) .. 47 Familia (Le6n, 1996) _ 48 Flor de mi secreto, La 48 Herida luminosa, La (Garci, 1997)... 49 Historias del Kronen (Armendariz, 1994) . 50 Hola, estas sola? (Bollain, 1995) ...... 51 Hora de los valientes, La (Mercero, 1998) 52 Hundimiento del Titanic, El (Chavarrias, 1993) 53 Justino, un asesino de la tercera edad (La Cuadrilla, 1994) . 54 Libertarias (Aranda, 1996) 22.2.2... 3S Madre muerta, La (Bajo Ulloa, 1993) _. 56 Mambi (Rios, 1997) . 57 Mas alld del jardin (Olea, ») = Oe Nadie hablard de nosotras cuando hayamos muerto (Diss) Yanes, — a 58 Nifia de tus ojos, La (Trueba, 1998) x 59 Nifio Nadie (Borau, 1996) 60 Pareja perfecta, Una (Betriu, 1997) . 61 Pasién turca, La (Aranda, 1994) 62 Peores afios de nuestra vida, Los (Martinez-Lazaro, 1994) . 63 Perro del hortelano, El (Mir6, 1996) _. 64 Porqué de las cosas, El (Pons, 1994) . 65 Primera noche de mi vida, La (Albadalejo, 1998) . 66 Ratas, Las (Giménez-Rico, 1997)... 6 Rey del rio, El (Gutiérrez Arag6n, 1994) 68 Rosita, please! (Pons, 1993) .......... 68 Secretos del coraz6n (Armendariz, 1997)... 9 Souvenir (Vergés, 1994) ... 70 Subjtidice (Forn, 1998) 7 Tuisefiore: 72, Taxi (Saura, 1996) ..........5 Techo del mundo, El (Vega, 1995) Territorio comanche (Herrero, 1997) . 75 Tesis (Amendbar, 1996) ......... 76 Teta y la luna, La (Bigas Luna, 1994) 71 Tic Tac (Vergés, 1997) ... 78 Tierra (Medem, 1995) _... 73 Tirano Banderas (Garcia Sanchez, 1993) 79 Todo es mentira (Armero, 1994) _...... 80 Torrente, el brazo tonto de la ley (Segura, 1998) 81 Tren de sombras (Guerin. 1997) _.. . 82 Two Much (Trueba. 1995) _. 82 Ultimo viaje de Robert Rylands, El (Querejeta, 1996) .. 83 9 {INDICE 2. Filmes extranjeros: (A quién ama Gilbert Grape? (Hallstrém, 1993) . 85 Através de los olivos (Kiarostami, 1994) ... 86 Abril (Moretti, 1998) 86 Acoso (Levinson, 1994) . 87 Afliccién (Schrader, 1997) . 88 Aguilas no cazan moscas (Cabrera, 1994) . * 89 Air Force One (El avién del presidente) (Petersen, 1997) . 90 Amateur (Hartley, 1993) American Buffalo (Corrente, | . Amistad (Spielberg, 1997) ...... Amor en tiempos de guerra (Berri, 1997). Amor inmortal (Rose, 1994). . Angeles sin cielo (Hunter, 1993) . Angie (Coolidge, 1994) Antonia (Gorris, 1995) . Apolo 13 (Howard, 1995). . Arpa de hierba, El (Matthau, 1995) . Asesinos natos (Stone, 1994) .. Atrapado por su pasado (De Palma, 1993) Balas sobre Broadway (Allen, 1994) Barcelona (Stillman, 1994) ..... Beautiful Girls (Demme, 1996) Before the Rain (Antes de la Iluvia) (Manchevski, 1994) . Blanco (Kieslowski, 1993) .... Boxer, The (Sheridan, 1997) Brave, The (Depp, 1998) . Braveheart (Gibson, 1995) .. Cadena perpetua (Darabont, 1994) Café irlandés (Frears, 1993) ... Caja china, La (Wang, 1997) .. Camino al paraiso (Beresford, 1997) Cancién de Carla, La (Loach, 1996) Capitén Conan (Tavernier, 1996) . Cardcter (Diem, 1997) ....... Carnaza, La (Tavernier, 1994) . Caro diario (Querido diario) (Moretti, Carrington (Hampton, 1995) Cartero (y Pablo Neruda), El (Radford, 1995) Casino (Scorsese, 1995) ...... Causa justa (Glimcher, 1995) Celuloide (Lizzani, 1995) _.. Ceremonia, La (Chabrol, 1995) Cielo y la tierra, El (Stone, 1993) .. Cien y una noches, Las (Varda, 1994) . INDICE City Hall (La sombra de la corrupcién) (Becker, 1995) 126 Clerks (Smith, 1993) 127 Cliente, El (Schumacher, 1994) . . 128 Club de la Buena Estrella, El (Wang, 1993). 129 Club de las Primeras Esposas, El (Wilson, 1996). 129 Conspiracién (Donner, 1997) . . 130 Contact (Zemeckis, 1997) .. 131 Convento, El (Oliveira, 1995) . 132 Cortina de humo, La (Levinson, 1997) . 133 Crisis, La (Serreau, 1993) .. 134 Crisol, El (Hytmer, 1996) ... 135 Cuando un hombre ama a una mujer (Mandoki, 1994) 136 Cuatro dias de septiembre (Barreto, 1996) _.. 137 Cuatro mujeres y un destino (Kaplan, 1994) . 138 Cuento de verano (Rohmer, 1996) 139 Cyclo (Hung, 1995) ... 139 De todo corazén (Guédiguian, 1998) 140 Dead Man (Jarmusch, 1995) _...... 142 Denise te lama (Salwen, 1995) .... 143 Desmontando a Harry (Allen, 1997) _.. : 144 Detrds de la noticia (The Paper) (Howard, 1994) 145 Donnie Brasco (Newell, 1997). . 145 Dos chicas de hoy (Leigh, 1997) . 147 Dulce porvenir, El (Egoyan, 1997) . 147 Ed Wood (Burton, 1994) ......... 148 Edad de la inocencia, La (Scorsese, 1993) _..... 149 Enel amor y en la guerra (Attenborough, 1996) 150 En el nombre del hijo (George, 1996) 151 En el nombre del padre (Sheridan, 1994), 152 En honor a la verdad (Zwick, 1996) 153 Entre dos mares, Li (Hinsel, 1995) . 154 Esa cosa llamada amor (Bogdanovich, 1993) 155 Escandalo de Larry Flynt, El (Forman, 1996) 155 Espejo, El (Panahi, 1997) .. . 156 Estacién Central de Brasil (Salles, . 157 Estallido (Petersen, 1995) ........... 158 Estrategia del caracol, La (Cabrera, 1993) . 159 Eve's Bayou (Lemmons, 1997) .. 160 Evita (Parker, 1996) . 160 Expediente X (Enfrén 0 161 Extranjero loco, El (Gatlif, 1997) 162 Fargo (Coen, 1995) ........... g 163 Faro del Sur, El (Mignogna, 1998) 164 Final de la violencia, El (Wenders, 1997) . 165 Forrest Gump (Zemeckis, 1994) . 166 Frankenstein (Branagh, 1994) ... 167 u French Kiss (Kasdan, 1995) 168 Fresa y chocolate (Gutiérrez Alea-Tabfo, 1993) . 169 Fresh (Yakin, 1993) ......... 170 Full Monty (Cattaneo, 1997) 170 Funeral, El (Ferrara, 1996) . 171 Game, The (Fincher, 1997). 172 Gente del arrozal, La (Pahn, 1994) 173 Germinal (Berri, 1993) . 174 Ger6nimo (La Leyenda) (Hil 175 Gettysburg (Maxwell, 1993)_.... 176 Gran Lebowski, El (Coen, 1997) . 177 Gran salto, El (Coen, 1994) . 178 Guantanamera (Gutiérez Alea-’ 179 Habitacién de Marvin, La (Zaks, 1996) 180 Hamlet (Branagh, 1996) ..........+- 180 Hana-Bi (Flores de fuego) (Kitano, 1997) 182 Heat (Mann, 1995) ..........-..00005 183 Héroe muy discreto, Un (Audiard, 1996) 183 Historia de un pobre hombre (Scola, 1995) . 184 Historia del Bronx, Una (De Niro, 1993) 185 Hombre de las estrellas, El (Tornatore, 1995) . 186 Hombre que susurraba a los caballos, El (Redford, 1998) 187 Hombres armados (Sayles, 1997) ...... 188 Hisar en el tejado, El (Rappeneau, 1995) 189 Independence Day (Emmerich, 1996) 190 Indomable Will Hunting, El (Van Sant, 1997) . 191 Informe Pelicano, El (Pakula, 1994) .. 192 Inocente, El (Schlesinger, 1993) ..... 193 Invitado de inviemo, El (Rickman, 1997) : 194 Jefferson en Paris (Los amores de un presidente) (Ivory, 1995) 194 Jerusalén (August, 1996) ........... 195 Joya de Shanghai, La (Yimou, 1995) 196 Juncos Salvajes, Los (Téchiné, 1994) . 197 Kansas City (Altman, 1996) ........ 198 Keep Cool (Mantén la calma) (Yimou, 1997) . 199 Kolya (Sverak, 1996) ...... 200 Kundun (Scorsese, 1997) ... . 201 L.A. Confidential (Hanson, 1997) 202 Ladrén, El (Chujrai, 1997) ...... 203 Ladybird, Ladybird (Loach, 1994) 204 Lamerica (Amelio, 1994) ....... 205 Legitima defensa (Coppola, 1997) 207 Leyendas de pasién (Zwick, 1994) . 208 Lisboa Story (Wenders, 1995) ... 209 Llanto por la tierra amada (Roodt, 1995) . 210 Lo que queda del dia (Ivory, 1993) ... 211 INDICE Lobo (Nichols, 1994) .... O11 Lone Star (Sayles, 1996) 212 Lulu on the Bridge (Auster. 1998) 213 Mad City (Costa-Gavras, 1997) . . 214 Maestro de marionetas, El (Hsien, 214 Manzana, La (Makhmalbaf, 1997) .. 215 Mario, Maria y Mario (Scola, 1993) 216 Marius y Jeannette (Un amor en Marsella) (Guédiguian, 1997) . 217 Mars Attacks! (Burton, 1996) 218 Martin (Hache) (Aristarain, 1997) 219 Mas alla de las nubes (Antonioni-Wenders, 1995) 220 Mas alld de Rangiin (Boorman, 1995) . 221 Mejor... imposible (Brooks, 1997) .. 222 Minombre es Joe (Loach, 1998) . 223 Michzel Collins (Jordan, 1996) . . 224 Mirada de Ulises, La (Angelopoulos, 1995). 225 Miserables, Los (August, 1998) .... 226 Misi6n imposible (De Palma, 1996) 228 Misterioso asesinato en Manhattan (Allen, 1993) . 229 Mucho ruido y pocas nueces (Branagh, 1993) 229 Muerte en Granada (Zurinaga, 1997) ..... 230 Muerte y la doncella, La (Polanski, 1994) . 231 Mujercitas (Armstrong, 1994) . 232 Mujeres insumisas (Isaac, 1994) . 233 Mundo perdido, El (Spielberg, 1997). 234 Nell (Apted, 1994) .............. 234 Niun pelo de tonto (Benton, 1994) . 235 Nixon (Stone, 1995) 236 No te mueras sin decirme ad6nde vas (Subiela, 1995) 237 Nubes pasajeras (Kaurismiki, 1996) 238 Odio, El (Kassowitz, 1995) ... 239 Ogro, El (Schléndorff, 1996) . . 240 On connait la chanson (Resnais, 1997) 241 Otra América, La (Paskaljevic, 1995) . 242 Paciente inglés, El (Minghella, 1996) . 243 Paseo por las nubes, Un (Arau, 1994) . 244 Peligro inminente (Noyce, 1994) . 245 Pena de muerte (Robbins, 1995) _. 246 Pequefio Buda (Bertolucci, 1993) 247 Poder absoluto (Eastwood, 1997) 247 Poderosa Afrodita (Allen, 1995) 248 Pélvora roja, pélvora verde (Ping, 1993) 249 Presidente y Miss Wade, El (Reiner, 1995) . 250 Prét-a-porter (Altman, 1994) .... 251 Primary Colors (Nichols, 1998) 252 Principio y fin (Ripstein, 1993) . . 253 aa You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book. aa You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book. Ami madre, que me infundié el amor al cine y tuvo la paciencia de esperarme jtantas noches! al regreso de los estrenos. In memoriam PROLOGO Es indudable que la labor de un historiador adquiere determinada valoracién de acuerdo con la serie de aportaciones que ha realizado a lo largo de un periodo de tiempo mas o menos dilatado. Se trata de alguna manera del reconocimiento de que el trabajo cientifico no se plasma solamente en unas situaciones puntuales, sino durante una sucesi6n de afios que responden a los diferentes intereses que van concretindose merced a la maduracién, que no s6lo es testimonio del paso del mismo tiempo sino de una evolucién personal. Pero, de igual manera, debemos tener presente que en muchas ocasiones esa labor cientffica viene marcada de forma indelebre por la impronta de alguna obra singular; se trata casi siempre de trabajos a los que el historiador ha dedicado una especial atencién en momentos singulares de su vida profesional, que han reper- cutido en mayor o menor grado sobre otras investigaciones colaterales 0 menores y que por ello merecen una consideraci6n especifica dentro del contexto del tra- bajo de muchos afos. La coexistencia de estas dos formulas valorativas la constatamos en relacién a investigadores de campos muy diferentes, lo cual lleva a que no nos sor- prendamos de su aplicacién en el ambito conereto de la historia cinematogréfica; los casos de Georges Sadoul y Siegfried Kracauer, por ejemplo, serfan verdadera- mente paradigmaticos de cuanto estamos diciendo, puesto que obras como His- toire Générale du Cinéma y From Caligary to Hitler, respectivamente, marcaron la consideraci6n histérica de sus autores. El equilibrio entre estos dos niveles de aproximaci6n a la obra de un his- toriador nos parece fundamental, puesto que si concedemos total preeminencia a alguno de ellos estamos ignorando la realidad que los !leva a integrarse dentro del aire de totalidad que es la obra cientifica en su conjunto. Estas consideraciones previas adquieren plena justificacion en el caso que nos ocupa en este momento. Pues debemos tener en cuenta que, por una parte, la labor desarrollada por José Maria Caparrés se ha ido desenvolviendo a lo largo del dilatado perfodo de tiempo que representan las dos tiltimas décadas y a través de una serie de obras que inciden en 4reas diversas del mundo histérico cinema- tografico, concediendo especial importancia al cine espaiiol y, en concreto, al del franquismo (El cine espafiol bajo el régimen de Franco) y | de los dltimos afios (El cine espajiol de la democracia, Persona y sociedad en el cine de los 90). PROLOGO: 18 Pero junto a ello presenciamos una obra que, a nuestro modo de ver y de acuerdo con las reflexiones que haciamos anteriormente, representa la aportacién mis singular a nivel historiografico de este autor: Arte y Politica en el Cine de la Repiiblica (1931-1939). Publicada por la Universidad de Barcelona en 1981, es el punto culminante de una de las primeras Ifneas de investigacién de nuestro autor y que habia dado origen previamente a sus tesis de licenciatura y doctoral; igual- mente tuvo su primera aparicién a la luz publica en la aproximacién que re- presentaba El cine republicano espaftol (1977), que como tal acercamiento inicial seria superada por la obra de la década siguiente. La singularidad de estos planteamientos se constata también, y sobre todo, de cara a los trabajos posteriores del profesor Caparrés Lera. Pues aunque él s6lo vuelve de manera esporédica sobre el cine republicano, si bien no lo abandona del todo (Petita historia del cinema de la Generalitat 1932-1939; El cinema edu- catiu i la seva incidéncia a Catalunya. Dels origens a 1939), es indudable que los principios basicos que sustentan la obra los encontraremos con mayor o menor fuerza en investigaciones ulteriores, aunque las formulas metodolégicas sufran al- teraciones en su aplicacién concreta a campos distintos de la historia. Pero sobre todo hay un rasgo que, a nuestro modo de ver, adquiere una especial significacién y va a marcar de forma radical el trabajo de nuestro autor: nos referimos a su de- fensa de la vinculaci6n entre el mundo cinematogrdfico y la sociedad histérica que le da vida. Se parte del principio por el que se constata la necesidad de analizar en pro- fundidad las peliculas a fin de reconocer Ja realidad social que subyace de ma- nera mds o menos clara en sus imagenes, atin siendo conscientes de las dificulta- des que conlleva penetrar con pleno sentido en un mundo complejo como es el del cine. A ello se une el hecho de que no todas las peliculas poseen una misma categorfa testimonial, lo cual se convierte en un reto para el historiador a la hora de valorarlas y en un claro ejemplo de los diferentes niveles en que se sittia el cine dentro de un contexto social concreto. Este es el camino que ha seguido nuestro colega a través de obras muy distin- tas (Introduccién a la Historia del arte cinematogrdfico, publicada en esta misma Coleccién, 100 peliculas sobre Historia Contempordnea, asi como el texto de practicas La guerra de Vietnam, entre la historia y el cine), y que ahora acomete de nuevo en otro libro que sigue planteamientos similares. Pues no podemos olvidar que teniendo en cuenta esa multiplicidad de facetas que hemos comentado anteriormente, Caparrés hace en El cine de nuestros dias (1994-1998) la aproximaci6n a una serie de pelfculas significativas (espafiolas y extranjeras) muy cercanas a nosotros. La seleccién de esos filmes le da pie para hablamos de diferentes grupos sociales, de distintas concepciones de vida, de la posibilidad de una evolucién social, de las modas y de los principios més arrai- gados de estos afios. De esta forma el cine se nos presenta claramente como un elemento plena- mente integrado en la sociedad contempordnea, como vehiculo que puede servir- nos para comprender mejor y con mayor profundidad el mundo que nos rodea, a pesar del reto que supone enjuiciar obras muy recientes, lo cual le da un aire de frescura e inmediatez, aunque quizds con el paso de los afios las valoraciones ac- 19 PROLOGO tuales se puedan ver sometidas a una apreciacién distinta de la que ahora se ofrece, lo cual no debe ser contemplado desde un prisma negativo sino como un ejemplo més de ese profundo arraigo con el entorno en el que vivimos. Es indudable, como no puede ser menos en una obra de sus caracteristicas, que surgirén puntos o aspectos con los que nos encontraremos més de acuerdo, mientras en algunos otros podremos discrepar de las valoraciones del autor; pero ello no es un obstaculo para que reconozcamos el interés de una obra que nos permite una puesta al dia del cine mds reciente, una valoracién de algunas de las peliculas ms significativas de estos aiios y, sobre todo, una reflexién global so- bre los caminos por los que esté deambulando la imagen animada en estos afios finales del siglo y aquellos rasgos sociales que de manera mds 0 menos clara van quedando fijados en ella para testimonio de la historia futura. ANGEL Luis HuESO Monton Catedratico de Historia del Cine Universidad de Santiago de Compostela PREFACIO «La gran potencia educadora de este siglo XX que se acerca al final es, sin duda, el cine. No es excesivo decir que el cine es el instrumento por excelencia de la educacién sentimental de nues- tro tiempo». Gulidn MaRias) Ante la acogida dispensada a mi primer libro sobre la presente década, Per- sona y sociedad en el cine de los noventa (1990-1993), tal como propuse al lec- tor, editamos ahora el segundo volumen de esta panordmica critica sobre EL CINE DE NUESTROS DIAS (1994-1998). En esta ocasi6n, no he seguido del todo la estructura del anterior tomo. He- mos eliminado la parte titulada «Estudios criticos» —articulos que ya vieron la luz en diversas revistas especializadas— y he preferido centrarme en un nico apartado, «Critica de peliculas», donde se recogen las resefias que fui redac- tando a medida que iban estrendndose en Espafia los filmes més importantes de este nuevo perfodo —que comprende desde enero de 1994 hasta diciembre de 1998—; algunas de las cuales ya fueron publicadas en las paginas de Tele Zap- ping, 6rgano de difusién del TAC (Telespectadors Associats de Catalunya), en Historia 16, Seqiiéncies de Cinema y Film-Historia. Y si bien contintio incidiendo en los aspectos ético-antropolégicos de las peliculas, ahora hago mas hincapié en los valores estéticos de aquellos filmes que considero més significativos, muchas veces con declaraciones de los propios auto- res. A tal fin, hemos redactado esas resefias acaso de forma mejor estructurada: tras una breve ficha técnico-artistica y la sinopsis argumental, incluyo dos aparta- dos bien diferenciados: el primer bloque se dedica a la valoraci6n artistica; y el segundo, algo mas extenso, al andlisis del contenido y sus repercusiones en el po- sible espectador. Con todo, no pretendo ofrecer a los aficionados un tratado filmico-estético del cine de los noventa que Ilevamos, sino unas sencillas pistas para poder apre- ciar y «dialogar» con esas peliculas —extranjeras y espafiolas— que estén en nuestras retinas; a la vez que procuramos despertar al lector su sentido critico para evitarle pueda ser manipulado por los filmes de nuestros dias. De ahi que el presente libro siga la tradicién reiniciada por esta Editorial en 1981, cuando publicamos Travelling por el cine contempordneo, dentro de la misma coleccién de Libros de Cine RIALP. Como las peliculas aqui comenta- das estén en su mayoria en los videoclubs, este nuevo volumen viene a conti- nuar aquel servicio que intenté ofrecer ayer —«el critico es un puente entre la obra de arte y el espectadom, consigné—, a fin de que cada aficionado pueda seleccionar, escoger o rechazar —con libertad y personal responsabilidad— PREFACIO 22 aquellos filmes que le interese visionar, pero con un razonado conocimiento de causa. Asimismo, la influencia ideolégica de estos titulos y sus directores es obvia en la sociedad contempordnea, aunque sea s6lo como reflejo del siglo —de ahi la cita al filésofo y critico Julian Marfas— o del contexto en que vivimos. Y si con- sigo interesar nuevamente al lector, esperamos publicar un tercer volumen —EI cine del cambio de siglo— hacia el afio 2001, que ya no sera Una odisea del es- pacio... Barcelona, diciembre de 1998. aa You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book. ALOS QUE AMAN siones descontroladas —algo més comedi- do esti en las escenas eréticas, que incluso denotan miseria y dolor, imposibilidad de comunicarse en el amour fou de los prota- gonistas—, el caos y las circunstancias ab- surdas hacen que se pierda un tanto el con- tenido critico del relato, Asf, Calparsoro sitda la cémara en me- dio de los terroristas, para que el piiblico observe cémo viven, intuya cémo piensan, sienta acaso sus dudas; en definitiva, vea el abismo en que se mueven o la maldad in- trinseca de la accién terrorista como forma de vida. Pero ,dénde esté el idealismo na- cionalista o separatista de tales grupos (léa- se IRA o ETA, hoy; FLN 0 el Frente de Li- beracién Palestino ayer)?, alguien podria inquirir al realizador. Daniel Calparsoro pa- rece optar por el escepticismo. Veamos, si no, sus ltimas declaraciones: «El naciona- lismo vasco es muy destructivo. Y es un na- cionalismo que se niega a avanzar. No sé si tiene solucién. Yo salvo a los individuos més que a los colectivos. El Pais Vasco es un lugar ambiguo, ambivalente». Contri- buird A ciegas a pacificar su pais? Me pare- ce que no. ALOS QUE AMAN Directora: Isabel Coixet Protagonistas: Patxi Freytez y Olalla Moreno Espatta, 1998. Color - 97 min, Europa, s. XVII-XIX. Cuenta una histo- ria roméntica, de amores y desamores, de pasiones y frustraciones, de desengafios e ilusiones, entre diversos personajes sufrien- tes, atrapados en una época de cambio y fe en el progreso, de miedo al futuro 0 al pro- pio compromiso, y excesos emocionales. Delicada y ambiciosa pelicula de Isabel Coixet, la cineasta catalana que tuvo que irse a USA para triunfar (véase critica de Cosas que nunca te dije). Ahora acomete una pelicula que est en las antipodas de aquella produccién; pues A los que aman es una pieza singular, tremendamente mi- noriotaria, que esta influida por la «cristali- zacion de sentimientos» de Stendhal y por 24 el estilo pictérico de Greuze, Chardin, Wat- teau, Beuys 0 Géricault. Por tanto, esa ins- piracién artistico-literaria incide en la con- cepcién estética del filme, que a veces sabe un poco a pedante —aunque no lo pretenda la autora— y cuyo meditado guidn se debe ala misma Coixet y Joan Potau. Rodado en escenarios naturales, han cui- dado en extremo la iluminacién natural: los interiores, a base de velas (como hiciera Kubrick en Barry Lyndon), a cargo de Paco Femenia, estin muy logrados. Asi, la joven realizadora barcelonesa demuestra que sabe hacer cine de veras y, ala vez, captar con feminidad los sentimientos mis inti- mos. Sin embargo —como ha manifestado Ja critica catalana mds rigurosa—, esta su- perior «cuando visualiza (a pesar de Ja in- comodidad que puede provocar su excesiva estilizacién) que cuando verbaliza.» (Gon- zalo de Lucas, «Els ntivols», en Avui, 28-X- 98). En este sentido, no siempre le respon- de con conviccién la principal pareja protagonista, que completa Julio Nufiez, como relator y antiguo vengador, la bella Monica Bellucci, la pequefia Amanda Gar- cfa, Christopher Thompson, como infiel marido, o Albert Pla, en su papel del enaje- nado Jonés. A los que aman presenta una cosmovi- sién romantica, donde 1a concepcién emo- cional y filos6fica del mundo esti por enci- ma de los valores perennes. De ahf que, en ocasiones, se haga poco creible o ambiva- lente el original relato. Una historia imagi- nativa y, en cierto modo, abstracta, plena de subjetividad y distintas interpretaciones, cuya narrativa esta en cambio de acuerdo con sus propésitos; por otra parte, simbdli- cos; el significativo espejo del pabellén de esgrima, la alocada recitacién de La Divina Comedia, e| engaiio —asumido o no— en las relaciones humanas, la utilizacién de es- pacios cerrados y abiertos —la niebla o la reiterativa metdfora de las nubes—, el su- perpuesto empleo del tiempo —por medio de continuos encadenados—, la contempla- cién interior y exterior de las personas y de la Naturaleza... Todo ello son claves para comprender y discutir este filme, abierto a la libre inteleccién del espectador cultivado. 25 Veamos, con todo, como defiende su creacién Isabel Coixet: «A los que aman es una pelfcula de las trampas que nos tienden nuestros propios sentimientos. El final de la existencia concebida como una sucesién de callejones sin salida, el abismo eterno entre realidad y deseo, el peso intangible de lo inexpresado, recorren las arterias de la pelf- cula dando vida y muerte a sus personajes, insufléndoles el aliento que nos los hacen cercanos, amigos, terriblemente humanos. El protagonista —conviene esta directora historiadora (38 aiios)— oscila siempre en- tre el deseo de abrazar con todas sus fuer- zas la vida concebida como una turbulencia palpitante de pasién total y el miedo a que su deseo no sea colmado, correspondido». Aun asi, su voluntad de expresion ultima la tiene que explicar; las bastante pudorosas imagenes no siempre logran transmitirla al publico intelectual, a quien parece dirigir su obra. ABRE LOS OJOS Director: Alejandro Amendbar Protagonistas: Eduardo Noriega y Penélope Cruz Espana, 1997, Color - 118 min. Madrid, aiios 90. César, un chico agra- ciado —también econémicamente— y con «éxito» con las mujeres, un dfa ve frustrada su relacién con Soffa a causa de los celos de su anterior chica, Nuria. Esta se estrella con élen su coche, y muere; mientras César queda con el rostro totalmente desfigurado. Después de una serie de operaciones, con- sigue reponer la cara, pero en un momento se confunden las dos mujeres en su vida —Sofia y la fallecida Nuria—, por lo que tras un asesinato acaba en un psiquidtrico. Entonces comienza a dudar si estard vivien- do una pesadilla... Estamos ante uno de los filmes mas es- perados del actual cine espajiol, que esta batiendo récords de taquilla. Se trata del se- gundo largometraje del autor-revelacién Alejandro Amendbar (25 afios), el aplaudi- do realizador de Tesis (véase critica). Con un presupuesto que dobla el coste del ante- ABRE LOS OJOS rior (370 millones de pesetas), este joven cineasta madrilefio —aunque nacido en Santiago de Chile— ha querido emular a su maestro Hitchcoch y rendir homenaje a Vértigo. Sin embargo, tras el atento visio- nado del filme, parece mas proximo a Brian de Palma que al gran «mago del sus- pense». Con un ritmo casi frenético, que aguan- ta mejor en la primera hora, Amendbar de- muestra que es un amante de los clisicos USA (desde El fantasma de la épera, de Rupert Julian, hasta Frankenstein, de Ja- mes Whale) y que domina el género thri- Her; pues su Abre los ojos resulta una pe- lfcula tan inquietante como su 6pera prima, estéticamente més madura que ésta, pero con una intriga todavia mds in- trincada y también confusa en su tramo fi- nal. Si en aquella pelicula, el guidn origi- nal parecfa escaparsele de las manos, a nivel narrativo, con su rizar el rizo; aqui ocurre otro tanto, debido su ambicién fil- mico-creadora. Destaca, con todo, la interpretacién del joven Eduardo Noriega —mas seguro aho- ra como actor—, asi como la de sus «parte- naires» Penélope Cruz y Najra Nimri, junto a Fele Martinez —el otro joven co-protago- nista de Tesis— y el veterano Chete Lera. La envolvente partitura musical —que no para de sonar durante todo el relato—, es del propio Amendbar y de Mariano Marin. Ciertamente, de ambiciosa e intrincada cabrfa calificar a Abre los ojos, ya que cl guién asimismo original de Alejandro Amenabar no repara en tensién dramatica ni deja apenas respiro al espectador, que prdcticamente participa del dilema animico del protagonista, confundiendo también Ia realidad con el suefio. Pero dejemos que nos exponga cuél es su voluntad de expre- si6n: «Abre los ojos habla sobre 1a aliena- ci6n. Sobre todas las alienaciones. ;Qué sa- bemos de Jo que nos rodea? {De cudntas maneras diferentes se puede percibir una misma realidad? (...) Lo que mas me atrae es el mundo de las apariencias, lo que ve- mos y creemos que es real y nego nos en- gafia... Yo creo que he hecho una pelicula angustiosa, con un miedo genérico, en abs- ELABUELO tracto, pero en ella sobre todo aparecen per- sonajes como me gustan a mf: que no sean esqueméticamente blancos y negros, bue- nos y malos, porque todos Ilevamos dentro Jamezcla de ambos». En este sentido, el joven autor toca te- mas como la amistad y Ia traicién, el amor y el dolor, la verdad y la mentira, la violen- cia y el sexo (incurre en dos escenas impéi- dicas muy alejadas del estilo de Hitchcock y las cuales sonrojarfan a su maestro); al tiempo que apunta una cierta critica a la hi- bernacién y a la realidad virtual, asi como un retrato sociopsicolégico que no desarro- la —ni tampoco lo pretende— conve- nientemente. Lo que sf consigue Amengbar es mantener con los ojos bien abiertos al aficionado a este tipo de «platos fuertes», que esté invadiendo las salas espafiolas atrafdo por lo que puede hacer el chico de al lado... ELABUELO Director: José Luis Garci Protagonistas: Fernando Ferndn Gémez y Cayetana Guillén Cuervo Espafia, 1998. Color - 150 min. Espafia, principios del s, xx. A una villa del Principado de Asturias, llega un viejo indiano venido a menos, Don Rodrigo, con- de de Albrit. Su primordial objetivo es re- cuperar a sus dos nietas, enfrenténdose con su nuera, Lucrecia Richmond, quien habia engajiado al hoy fallecido hijo del conde. En su granja sefiorial. la atin joven y bella condesa someterd a Don Rodrigo a la indo- lencia. Pero al descubrir éste que una de las nifias es ilegitima, tendré que luchar entre el sentido del honor y el amor verdadero. Pulera adaptacién de la obra homénima de Benito Pérez Galdés, que completa la denominada «trilogia del melodrama» rea- lizada por el «oscarizado» José Luis Garci (Cancion de cuna, La herida luminosa). ‘Nuevamente enviado para optar a la codia- ciada estatuilla de Hollywood a la Mejor pelicula extranjera, el cineasta madrilefio ha realizado un filme magistral, superando las anteriores versiones de la novela y des- 26 pués pieza escénica de Don Benito (José Buchs, 1925; Rafael Gil, 1972). El estilo naturalista del universo galdo- siano ha sido prodigiosamente traducido en imagenes por Garci, con un equipo técnico- artistico de excepcién. Desde el decorador Gil Parrondo —también ganador del Oscar, en 1970— hasta la cuidada iluminacién de Ratil Pérez Cubero, todo sabe a perfeccién en El abuelo. No obstante, destaca sobre- manera el reparto encabezado por Fernén Gémez y el recientemente fallecido Rafael Alonso, dos colosos que ofrecen un auténti- co duelo interpretativo. La Guillén Cuervo, al igual que su padre —Fernando Guillén—, Agustin Gonzdlez y demés rostros conoci- dos, brilla en un relato que, con todo, no consigue librarse del aire literario de los ri- cos diflogos originales. Asimismo, algunas situaciones —como el sorprendente prélo- g0, que ha sido inventado por los guionis- tas, Horacio Valcércel y el propio Garci— resultan algo envaradas (recuérdese tam- bién el intento de secuestro de Don Rodri- 0); 1o que acaso —junto a ciertas deficien- cias en el doblaje de los actores— resta enteros a la pelicula. Sin embargo, El abuelo posee una do- ble lectura. Por un lado, evoca —como en la obra de Galdés— el espiritu de la Espa- fia eterna, con sus sentimientos encontra- dos —desde Ja nobleza a la ruindad, del orgullo al perdén, del amor a la venganza, de la pasién al dolor, de la furia a la ternu- ta, del egofsmo a la amistad, de la infelici- dad al arrepentimiento— que, a la vez, muestran lo mas genuino de la condicién humana y cobran un cardcter universal. Por otro, el enfrentamiento entre el espiri- tu calderoniano —ese exacerbado sentido del honor— y el mas caritativo shakespe- riano, que encontrarian su paradigma en La vida es suefto y El rey Lear. Por eso se ahonda en el tema de la ingratitud —que cae en lo cruel— de los familiares direc- tos; tema que fue desarrollado por Wi- liam Shakespeare en esta famosa pieza. Un enfrentamiento que ya tuvo lugar en- tre los estetas de la escena madrilefia, en el primer tercio de siglo (de ahi las re~ ferencias a Benavente y Echegaray) y que aa You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book. LOS AMANTES DEL CIRCULO POLAR, LOS AMANTES DEL CIRCULO POLAR Director: Julio Medem Protagonistas: Najwa Nimri, Fele Martinez y Nancho Novo Espaita, 1998. Color - 97 min. Espafia-Finlandia, 1980-1997. Narra las atormentadas relaciones entre Otto y Ana, dos adolescentes que se tropiezan un dia a la salida del colegio y cuyas vidas correran convergentes 0 paralelas hasta el mismo Circulo Polar. Posee dos finales: uno sofia- do o de ficcién; otro, trigico y realista. Cuarto largometraje del cineasta vasco Julio Medem (Vacas, La Ardilla Roja, Tie- rra), que dedica a su padre y tiene cierto ca- riz autobiografico (aparece su hijo Peru, in- terpretando a Otto de diez afios), con claras referencias a sus antecedentes familiares alemanes y al célebre bombardeo de Guer- nica. Se trata de una obra tremendamente am- biciosa, intelectual y esteticista, que sinteti- za con creces el estilo filmico-creador y las preocupaciones filos6ficas de este singular realizador. Cartesiana hasta la médula, fas- cinante y surrealista en algunos momentos, confusa y equivoca en otros, Los amantes del Circulo Polar se presenté con escaso &xito en el Festival de Venecia ‘98 y ahora est4 captando Ja atencién de la critica y de Jos aficionados espajioles y seguidores de este autor. Rodada en Madrid, en el propio Pafs Vasco y on los también bellos parajes de Finlandia (con un presupuesto de 400 mi- llones de pesetas), combina el lirismo con el tono épico, el antinaturalismo en los dié- logos con los laberintos del subconsciente; Por tanto, el onirismo con la vida cotidiana, Jo cual desconcierta al espectador cultiva- do, a quien va dirigida esta minoritaria peli- cula. Filme, pues, bastante cerrado, que cuen- ta eminentemente una insélita historia de amor, iniciatica, apasionada y secreta, sin salida y un tanto inmoral —no exenta de escenas imptdicas, que rompen el aire poé- tico del relato—, donde estos personajes de nombres capicias —como el mismo Me- 28 dem— buscan denodada y desesperada- mente e] amor imposible. Para Otto sera eterno —acaso perdurable mas alla de la vida terrena—; para Ana s6lo esta confiado a la casualidad. De ahi ese doble desenlace y la poco crefble secuencia de la plaza Ma- yor de Madrid, francamente muy forzada. Por eso, el Azar y la Muerte —dos constan- tes de la obra de Julio Medem— estan pre- sentes en este discurso filmico-narrativo de dificil digestion. Veamos, si no, lo que afirma el propio autor: «Siempre es un ideal roméntico muy fuerte el que se impone en mi cine. En mis otras peliculas habia mas cosas, era obras més visuales, més atmosféricas, pero cada vez los personajes y sus conflicts tienen para mf més importancia. No digo que el amor sea lo que yo cuento; sdlo es la histo- ria de dos personajes. Tengo cierta frustra- ci6n con la realidad amorosa y por eso creo que uno se queda colgado en un lugar que se puede Hamar Circulo Polar 0 de cual- quier otra manera, Puedes confiar cn eso, en esa fantas{a romantica, pero al final lo cierto es que el amor también necesita de una realidad. Lo que ocurre es que esa par- te romantica del amor es muy reconocible porque todos tenemos una tendencia, a ve- ces peligrosa, a sentir la fantasfa del amor». En ese punto es donde Medem retrata con su cimara los recovecos mas intimos del alma humana, y por los ojos de cada protagonista —en circulos concéntricos— va descubriendo sus deseos y pasiones, frustraciones y dolores, miserias y engafios, sin apenas ningiin pudor y, a la vez, avasa- Hando los sentimientos —via la estética ci- nematogrifica— del sorprendido espectador. ELAMOR PERJUDICA SERIAMENTE LA SALUD Director: Manuel Gomez Pereira Protagonistas: Ana Belén, Juanjo Puigcorbé, Penélope Cruz y Gabino Diego Espafia, 1996. Color - 120 min. Madrid, afios 60-90. Narra la historia de una pareja de amantes, Diana Balaguer —una mujer que se sitdia en Ia alta sociedad— y 29 Santiago Garefa —un aviador y después guardia de seguridad del Rey—, que se co- nocieron con motivo de la legada de los Beatles a Espafia, en 1965, la cual contintia su idilio sentimental en los afios de la de- mocracia, pasando y viviendo todos los cambios que ha experimentado el pais. Original pelicula de Manuel Gomez Pe- reira, quien sigue en la Ifnea taquillera que le caracteriza como cineasta: Salsa rosa, ¢Por qué lo aman amor cuando quieren decir sexo?, Todos los hombres sois iguales yBoca a boca. Escrita con la colaboraci6n de Joaquin Oristrell (guionista que hoy ha debutado como director con otra cinta co- mercial, De qué se rfen las mujeres?), esta nueva comedia de enredo «a la espafiola» intenta retratar la vida cotidiana de las ulti- mas décadas. A tal fin, el realizador ha ofre- cido —segiin sus propias palabras— «una pelicula mas roméntica que cémica, con to- ques agridulces», donde se evocan algunos hitos memorables —utilizando flash-backs en blanco y negro—, en los cuales aparece Carmen Polo de Franco o el monarca Juan Carlos I, éste perfecta y respetuosamente interpretado por Julian Rubio. Por tanto, el cuadro de intéxpretes —tam- bién secundarios— es francamente notable. Los binomios Penélope Cruz-Gabino Die- go y Ana Belén-Juanjo Puigcorbé, que se perpetia como pareja con el tiempo, resul- tan crefbles sus dobles personajes. En el caso de Penélope Cruz (con sus sombreros y modelos a lo Chanel), se intenta emular a Audrey Hepbum; en torno a la Belén (quien luce vestidos de Armani), se repre- senta a la tipica dama de lujo, que aparece escandalosamente en las revistas del cora- z6n; mientras que Gabino Diego-Puigcorbé viene a ser el «espaiiolito» de clase media~ baja, de vida mediocre, atrapado por un ro- mance demasiado arriesgado para su gris personalidad. Asimismo, el filme de Gémez Pereira ofrece homenajes cinéfilos y operisticos bastante agudos: a Lo que el viento se llevd y Othello, en sendas escenas cémicas de tono vodevilesco. El propio director mani- festarfa: «Toda la pelicula es un juego de variaciones sobre el mismo tema. Tiene una EL AMOR PERJUDICA SERIAMENTE LA SALUD estructura rara porque cada situacién es casi como una pelicula dentro de la pelicu- la. Me gustaria que el ptiblico vea y agra- dezca el riesgo que conlleva: hay un plan- teamiento de comedia clisica, pero con elementos mas trascendentes, con persona- jes que incitan a la reflexién, a las emocio- nes. Todo, ademiés, con un estilo mas depu- rado». No obstante, es precisamente en ese campo donde més parece fallar El amor perjudica seriamente la salud. Con cierta ambici6n politico-ideolégica, su filosotia es muy endeble de fondo: con frases que pretenden ser geniales —«El sexo es gim- nasia, el deseo es inteligencia»—, pero no pasan del humor; con secuencias «epatan- tes» —a nivel erdtico y de sofisticaci6n— que sélo inciden en el mal gusto o en la obscenidad. Por otro lado, la critica social aparece: més en las intenciones de sus autores que en la misma narracién. Veamos, si no, sus declaraciones al hablar de la «herofna» del relato: «Es una mit6mana: sigue al Rey, ala Corte, suefia con salir en Ia foto. Lo injusto €8 que los personajes masculinos que triun- fan con los mismos trucos que ella suclen ser heroicos, sin embargo, al tratarse de una mujer la condenamos por mala, por trepa», dice Oristrell. «Ella tiene mucho poder y para ello utiliza a los hombres», afiade Juan Luis Iborra. «La principal virtud de Diana es que todo lo tiene muy claro en la vida. Diana tiene planes: primero ella, después ella, y luego ella. Me encanta, —afirma la también co-guionista Yolanda Garcia Se- trano— porque normalmente la gente no sabe lo que quiere». Finalmente, el propio Gomez Pereira, concluye asi: «Mis perso- najes se pueden identificar con muchos, con los que han pasado esa enfermedad y con los que les gustaria sufrirla. Cuando te- hemos un amor, quiero decir aparte del co- tidiano a la familia, tu mujer, los hijos, a la mujer de tu vida, aparece el deseo, ese four de force y..., 8s que nos gusta sufrir. Si no hay sufrimiento parece que es un amor un poco soso. Después de todo es tan bonito. El momento del amor y la pasién corres- pondidos es fantistico, pero luego provoca aa You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book. 31 de redencién de una chica, sumida en un agujero sin luz. De ahi, también, el poco éxito obtenido en las pantallas espafiolas € incluso extranjeras (fue presentada en la Mostra de Venecia '95). No obstante, con- fiamos en su reconocida categoria como creador y que antes de finalizar el siglo acometa temas con mayor enjundia humana y concrecién artistica. LOS ANOS BARBAROS Director: Fernando Colomo Protagonistas: Jordi Molla, Ernesto Alterio y Juan Echanove Espaita, 1998, Color - 117 min, Madrid, 1947. Dos estudiantes demécra- tas, que son detenidos por una pintada poli- tica en los muros de la Universidad Com- plutense, serin internados como presos y condenados a la construccién del Valle de los Cafdos. Ayudados desde Francia por la resistencia antifranguista, en 1948 lograrén escapar en coche con la complicidad de dos j6venes americanas. Y, perseguidos por el jefe del sindicato estudiantil falangista (SEU), los cuatro cruzarén la frontera. Se trata de un filme «comprometido», basado en los recuerdos de Nicolas San- chez-Albornoz —aunque con los nombres cambiados—, que ha sido realizado por el pionero de la «nueva comedia madrilefia»: el productor, guionista y director Femando Colomo (Tigres de papel, ; Qué hace una chica como iti en un sitio como éste?, La vida alegre), quien ha evocado con buen pulso cinematogréfico la Espafia de la autar- quia. Destaca la ambientacién en E] Esco- rial y en Barcelona. Con todo, al combinar la road-movie, el drama politico, la comedia de enredo y el cine de aventuras, Colomo no acaba de de- finir el estilo; si bien retrata con bastante precisién las mentalidades de un perfodo critico: la primera posguerra. Espléndido resulta el personaje del fascista que encarna Juan Echanove, aunque un tanto esperpén- tico como los otros arquetipos del régimen de Franco; asf como los de las extranjeras —interpretados por Hedy Burress y Allison LOS ANOS BARBAROS Smith— que contrastan con los ingenuos activistas espafioles, que incorporan los «ascendentes» Jordi Molla (La buena estre- lla) y Emesto Alterio (Tengo una casa). La apasionante aventura sufrida por el poeta Nicolas Sénchez-Albornoz y Manuel Lamana, militantes de la Federacién Uni- versitaria Espajiola (FUE) sirve a Femando Colomo para asestar un tremendo golpe a la dictadura franquista, en esos afios de repre- sin a los vencidos en la Guerra Civil. Por eso me parecen muy significativos los did- logos en otro idioma entre las chicas ameri- canas y los jvenes protagonistas, quienes apenas logran entenderse en castellano e in- glés: viene a ser una metéfora del aisla- miento espaiiol o de nuestra incomunica- cidn con el exterior. Sin embargo, Colomo y sus co-guionis- tas Carlos Lépez y José Angel Esteban volizan demasiado —a pesar de algu- nos golpes de humor francamente inteli- gentes— con un tema que no es para refrse, ni tiene nada de broma, De ahf la protesta desde Francia de una de las verdaderas co- protagonistas del drama veridico. En este sentido, es significativa la exhibicionista escena ir6nica de la playa (cuando, ademas, es muy dificil que pasaran por la costa si hufan por la carretera Madrid-Zaragoza- Barcelona). Pero me parece una facil con- cesi6n a la galeria; asf como la poco crefble pelea en la fronteras entre el poeta y el fa- langista. Veamos, no obstante, lo que dice el pro- pio Fernando Colomo: «Hablamos con Ni- colds Sénchez-Albornoz, que trabajé con nosotros, y lo primero que nos dijo es que él no pretendia mantener la fidelidad a los hechos sino al espiritu de la época y de los personajes... A pesar de que cuando ocu- rrieron los hechos (1948) yo slo tenfa dos afios, me he podido identificar totalmente con los sentimientos de estos dos jévenes universitarios. Porque sus luchas, sus ganas de libertad también fueron las de mi gene- raciOn, (...) Los afios bdrbaros es un viaje inicidtico, y como todas las historias de ini- ciacién hay un mago o maga (las america- nas) que proporcionaré el caballo volador para cruzar el bosque misterioso (Espafia EL ARBOL DE LAS CEREZAS bajo la dictadura), leno de peligros, ogros y malvados. Y para obtener el tesoro de la libertad, tendran que enfrentarse en la ulti- ma prueba al mayor de los monstuos y ven- cerle, Al final de la historia se habré produ- cido una transformacién y ellos habrén conseguido la libertad», Es su visién, 50 afios después. EL ARBOL DE LAS CEREZAS (L'arbre de les cireres) Director: Mare Recha Protagonistas: Pere Ponce, Diana Palazén y Jordi Dauder Espaiia, 1998. Color - 91 min, Valencia, Navidades de 1994-95. Un jo- ven médico —que huye de su pasado— ile- ga a una pequefia localidad alicantina para reemplazar a un veterano doctor, quien se jubila anticipadamente —y que también posee razones personales para abandonar el mundo rural—. El contacto con las cerra- das gentes de ese pueblo del interior condu- cird al nuevo doctor a repetir la historia de su predecesor. Relato sencillo e intimista, que esta contado en off a través de un nifio. Segundo largometraje del cineasta cata- lan Mare Recha (El cielo sube), que ha sor- prendido por su madurez estética y carfcter innovador. Francamente, este premiado re- alizador de L'Hospitalet de Llobregat daré que hablar en el nuevo panorama de la ci- nematografia del pais. Antiguo cabeza de fila de «La Fabrica de Cinema Altematiu», ahora destaca dentro del Joven Cine espa- fiol de los 90, Con una cuidada ¢ inteligente puesta en escena, donde los silencios, la mtisica, los sonidos naturales y las miradas son mas su- gerentes que las palabras o meras acciones, Recha capta con creces el mundo rural de la Comunidad Valenciana, el cual puede ex- tenderse a otras regiones de la Peninsula. ‘Su estudio de mentalidades resulta profun- do, dando valor y significado a las peque- fias cosas 0 anécdotas cotidianas, leno de agudas connotaciones, que brinda a la libre interpretacién del espectador, Naturaleza e humanidad se funden en una a veces triste 32 narracién —no exenta de sentido del humor y toques de amargura—, que asimismo trasmite esperanza y cierto lirismo. Su no- table reparto responde también con entera conviccién. La pelicula esta practicamente rodada en los bellos parajes de la Vall de Gallinera (Alacant), El filme de Recha —calificado por algu- nos criticos como obra maestra y éste, e] nuevo Erice»— me ha recordado a El co- lor de las nubes, de Mario Camus (véase critica). Pero en L’arbre de ies cireres, el paisaje campesino protagoniza con més fuerza esta historia rural y, a la vez, condi- ciona el dramatismo de las situaciones y e) alma de los personajes. Su reflexion sobre las relaciones campo-ciudad, la forma de perpetuar los recuerdos y las vivencias me parecen mas plenas y menos ambiciosas, huyendo de los referentes del género —el thriller, en aquella ocasi de la denun- cia social y del compromiso ideolégico. Es, simplemente, una opcidn creadora, que res- ponde mas al mundo castellano-montafés («mesetario» decfamos ayer, con respecto al Nuevo Cine espafiol de los 60) y a la ac- titud de los distintos Paisos Catalans, rela- cionando Memoria ¢ Historia, En este sentido, el joven guionista y rea- lizador catalén (28 afios), se pronunciaria asf: «Intentar acercarse a la realidad con un cierto pudor, de una manera honesta, nada antificial, para conseguir imagenes justas, sdlo las mas necesarias, desnudas de todo manierismo. Construir peliculas con frag- mentos de vida, intentando fijar el tiempo, para recordar y no olvidar los sucesos de 1a colectividad. E] tiempo es memoria, son re- cuerdos. Para mi —contindéa Recha— el cine representa una forma de combate con- tra la erosiOn inexorable de estos recuerdos, de esta gran rueda del tiempo que no se para y lo desmenuza todo. Cuando estoy rodando disparo la cémara en un lugar con- creto, un paisaje, unos personajes recorta- dos en un caminito y, entonces en aquel lu- gar preciso, nico, es cuando todo queda fijado, impresionado en la pelicula, he atra- pado el tiempo. (...) Son esbozos de ciertos momentos de la vida de los trece personajes que salen en el filme. Después, en el mon- 33 taje, ordenas todo este material fragmenta- rio, intentando que la autenticidad de estos esbozos mane entre las imégenes». Estamos, pues, ante una obra artistica de carécter un tanto experimental, que convierte el paisaje valenciano en un mar- co coral y sentimental de la condicién hu- mana. AS{EN EL CIELO COMO EN LA TIERRA Director: José Luis Cuerda Protagonistas: Francisco Rabal, Fernando Ferndén Gémez y Jestis Bonilla Espaita, 1994. Color - 97 min. Relata la vida cotidiana del Cielo de Es- paiia, situado precisamente sobre el mismo pais —cada naci6n tiene el suyo encima—, ambicntado como un tipico pueblo caste- Ilano, All viven el Padre —como alcal- de—, el Hijo y la Virgen Marfa, con diversos santos, los angeles y las almas salvadas, y tiene a San Pedro en la comandancia de la Guardia Civil. Pero cuando las tres perso- nas divinas —Dios Padre se siente fracasa- do ante la marcha del mundo, mientras Je- sucristo est insatisfecho de su Redencién y el Espiritu Santo s6lo aparece como palo- ma— convienen proclamar el Apocalipsis y envian a la Tierra el ejército celestial, éste vuelve diezmado y rechazado por los humanos, con una minina representaci6n de personas que piden y a las que se permi- te regresar. Entonces, el Padre decide en- gendrar otro hijo para volver a redimir el mundo. Estamos ante la pelicula més insdlita rea- lizada en toda la Historia del Cine espanol, Su autor —director y guionista— es el ve- terano José Luis Cuerda (El bosque anima- do, 1987; Amanece, que no es poco, 1988; La marrana, 1992), el cual ha acometido una satira critica a la que define como «un auto sacramental contemporaneo escrito con la tinta de Berlanga y Bufiueb». Yo no s6 si Cuerda sabe lo qué es un auto sacramental, si ha lefdo a Calderén de la Barca o a Lope de Vega; pero lo que esté claro es que su filme ni posee ese cardcter, ASIEN EL CIELO COMO EN LATIERRA ni tampoco la categoria artistica de algunas obras de Luis G. Berlanga y de Luis Bu- fiuel. Con todo, si conserva del primero el estilo coral; del segundo, cierto toque su- rrealista; y de él mismo, el «realismo magi- co» de su sobrevalorado Bosque animado (Premio Goya '87). Los intérpretes —ha contado con un reparto de rostros conoci- dos— resultan eficaces en sus papeles, al igual que la ambientaci6n en Pedraza (Se- govia) y otras localidades de Madrid, Considerada por algunos como blasfe- ma, pienso que Asi en el cielo como en la tierra no Mega a esa calificacion; sf, en cambio, a la de vulgar e irreverente. Fran- camente, la comedia de Cuerda no posee ni pizca de gracia —s6lo en tres momentos sus ocurrencias provocan la hilaridad—; mientras que sus referencias a personas ¢ instituciones son de poco gusto. Mas cquivocos resulian los plantea- mientos de fondo del filme, ya que la narra- cién presenta errores doctrinales en torno a la Redencién —la persona de Jestis, que se siente fracasada, va al psicoanalista—, a la Virginidad de Maria —con respecto a sus relaciones con San José—, sobre el libre al- bedrio y la Creaci6n. Al tiempo que se apunta una nueva Anunciacién y un segun- do Mesias, a la vez que un frustrado fin del mundo, en esa parabola sobre el Apocalip- sis que resulta una burla ridicula, Es muy posible que José Luis Cuerda haya querido ofrecer mis una fabula sobre la Espaiia folclérica o la vulgaridad de los espafioles —cada uno tiene e] Cielo que se merece— que entrar en cuestiones teol6- gicas, de las cuales parece tener cierto co- nocimiento (las citas y referencias a la Historia Sagrada, etc., denotan que sabe del tema). Ahora bien, no ha conseguido tal voluntad de expresién y sf, por contra, una cinta de dificil comercialidad y Hena de un escepticismo religioso que provoca escalofrios en el sufrido espectador. Su sarcasmo y sentido metaférico connotan un autor con serios problemas personales, que parece haberse querido confesar ante el piblico. Un piblico que apenas esta res- pondiendo a su lamentable propuesta fil- mica. aa You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book. 35 ca sobre 1a juventud marginal espafiola. En- troncado con la tradici6n realista del cine europeo (desde Renoir y Rossellini hasta Tavernier) y de Buiiuel (Los olvidados), 0 recogiendo la herencia del cine «compro- metido» de Ferreri (Los chicos) y Saura (Los golfos) de finales de los cincuenta, este joven cineasta madrilefio (30 afios) re- trata con menos lirismo que sus maestros una triste realidad de nuestros dias. Galardonado con la Concha de Plata al Mejor director en el Festival de San Sebas- tidn '98, Fernando Leén ha realizado un fil- me duro, que huye del panfleto demagégi- co, evita el sentimentalismo y no cae en el efectismo facil. Rodado en los escenarios naturales del barrio de San Blas, sus chicos —jovenes actores 0 cantantes en grupos— dan con creces los personajes-arquetipo que recrean. Destacan la banda sonora y el montaje abrupto, cuya viva planificacién involucra la mirada del espectador. Barrio es, ante todo, una cronica descar- nada —por cruda, no por falta de humani- dad— de unos adolescentes a la deriva. No exenta de cierta ternura, su tono amargo re- corre frfamente la espina dorsal del piblico durante todo el relato; ya que Fernando Le6n no ofrece salida alguna a la problema- tica que expone sin pelos en la lengua. De ahi que incurra también en obscenidades —nds verbales que visuales— en una na- rracién que mantiene el pulso dramitico y Ja curva de interés en todo momento. Veamos, con todo, lo que comenta el propio autor: «Sentados en un banco de su parque, las manos en los bolsillos vacios, Javi, Manu y Rai le dicen que no a todo, sencillamente porque no pueden decir otra cosa. Desde que empecé a preparar esta pe- Iicula me los he encontrado varias veces. A Jos tres. En los institutos de la periferia, du- rante el casting. Retadores, tiernos, duros, honestos... Me los encuentro a veces en los periddicos. Protagonizan pequefias colum- nas en la seccién local de sucesos. Peque- fas historias que a veces terminan en Portu- gal, con dos compafieras de clase y un coche robado, y a veces no. Son tan jvenes que atin no tienen ni nombres, sélo inicia- les. ¥ a lo mejor no siempre coinciden, a lo LA BUENA ESTRELLA mejor no se liaman Javi, Manu o Rai, pero son ellos. Estoy seguro», »Se puede ver —sigue Leén de Aranoa, en su largo pero clarificador discurso—, pero no tocar, Ellos no quieren tocar, Quie- ren agarrar fuerte. Porque en su barrio que- rer no es poder. Porque alli no hay carteles indicando las salidas, a veces ni siquiera hay salidas. En su barrio las ventanas no tienen vistas, tienen rejas. Y cuesta mucho irte de él sin pagar... Creo que de eso trata Barrio. De crecer. Una lucha en absoluto heroica, mas bien desganada. Por salir ade- lante. Por alejarnos de una realidad que no nos gusta e inventamos otra mejor, a medi- da. Por alcanzar la liebre de una vez. No para comérnosla. Simplemente para dejar de correr detrds de ella», concluye. 4Se identificarén los adolescentes que refleja el filme con la visién —mis testi- monial que critica— de Fernando Leén? Esta es la maxima preocupacién del diree- tor: «El juicio que mas me preocupa ahora es el que se formen de la pelicula en los mismos barrios. No quisiera haber traicio- nado a esos chavales de barrio, de barrio de verdad», coment6 con motivo de su sonado estreno comercial. LA BUENA ESTRELLA Director: Ricardo Franco Protagonistas: Antonio Resines, Maribel Verdi y Jordi Moll Espaita, 1997. Color - 100 min. Madrid, afios 80-90. Rafa, un aposenta- do carnicero —castrado—, recoge una no- che a Marina, una joven prostituta, apodada La Tuerta, que esti siendo apaleada por Da- niel, delincuente y huérfano como ella. Tras curarla en un hospital —-Marina, ademas, esté esperando un hijo de Daniel— y con- ducirla a su casa, le dard nombre a la nifia y vivird con ella como pareja. Un dfa, Daniel, al salir de la cércel su antiguo amante y compafiero de reformatorio, se aposenta en casa de ambos, estableciéndose una dificil y singular relacién entre los tres. Celoso Rafa, Marina se marcharé con Daniel, de- jando la nifia al sufrido camicero, hasta que LA BUENA VIDA la joven regresa otra vez en estado y se de- sencadena la tragedia final. Una de las cintas mas valoradas del tlt mo cine espaiiol, que ha desatado la polé- mica entre defensores y detractores. Escrita por el ex cineasta marginal Ricardo Franco (Pascual Duarte, Los restos del naufragio) y Angeles Gonzalez Sinde, esta basada en un hecho real, sacado de la «crénica negra» por el productor Pedro Costa, el nuevo En- rique Rubio de nuestra cinematografia (Una casa a las afweras, El crimen del cine Oriente). Filme conmovedor, bien interpretado por el trio protagonista, su dura y clésica puesta en escena —en Ja que abundan los fundidos— llega a incidir en el nimo del espectador, hasta provocarle la emocién o légrima callada en un preparado alarde de sentimientos contenidos y humanidad. Ciertamente, el andlisis que ofrece de ciertas mentalidades espafiolas contempo- raneas —nacidas al filo de los sesenta— sabe a tan artificioso como la propia histo- ria que cuenta. Un tanto increible —si no nos dijeran que sucedié en la realidad—, el triéngulo sentimental de La Tuerta, El Gua- po de cara y El Manso (que asi se titulan los tres episodios que componen el relato) in- tenta retratar la Espafia del tardofranquismo y de la democracia, centréndose en el mun- do de la juventud abandonada, carente de educacién, familia y carifio. Asi, la familia y estima sincera que les brinda Rafa viene a Ser como la redencion de los desdichados protagonistas, marcados en la vida por su «mala estrella». De ahi que La buena estrella —titulo que proviene del deseo del carnicero a sus dos hijas adoptivas— haya recibido el Pre- mio del Jurado Ecuménico en el Festival de Cannes '97, «por la sinceridad y humanidad que emanan sus personajes, la integracién de la dura y singular historia en una vision completa del hombre, asi como su indecli- nable referencia a Dios como criatura». Sin embargo, estas buenas intenciones no son suficientes para avalar un filme que aboga por la eutanasia, hace responsable al con- texto social del mal que tiene atrapados a los jévenes, al tiempo que incide en esce- 36 nas eréticas del peor gusto que rompen el estilo sobrio que pretende imprimir la na- rracién. Como ocurria con la también equi- voca Rompiendo las olas, su defensa de- nodada de la familia, la vocacion a la maternidad, el amor sacrificado y la com- prensién generosa de los demas (que incla- ye a los enfermos de SIDA) no parece que justifique el aplaudir sin mas una pelicula «epatante», que posee atisbos de trascen- dencia pero se queda en el mero intento, en la misma frustraciéa de los irredentos pro- tagonistas. Es posible que compita a los Premios Goya con la si magistral Secretos del corazén, de Montxo Arment Sin embargo, este critico se suma al co- lega del diario Avui, el exigente Jordi Cos- ta, que pricticamente califica a La buena estrella de rohmeriana a la espaiiola: «Fil- me arriegado —escribe este especialista ca- talin— que se quiere mover en la estrecha frontera entre lo sublime y lo ridiculo, (cuya) historia tiene lugar en un espacio fuera del tiempo y la realidad que conoce- mos, ... que atraviesa con pies de plomo los caminos més escarpados del melodrama». Con todo, el publico espafiol esté respon- diendo con creces ante el ins6lito y ambi- cioso «plato fuerte» servido por Ricardo Franco, LA BUENA VIDA Director: David Trueba Protagonistas: Fernando Ramallo, Lucia Jiménez y Luis Cuenca Espaiia, 1996, Color - 105 min. Madrid, afios 90. Un adolescente solita- tio y sofiador, Tristén —-que va a cumplir los 15 aftos—, pierde a sus padres en un ac- cidente automovilistico, cuando éstos via- jaban a Paris para disfrutar del viaje de no- vios que no pudieron hacer. Tristén, que vive con su anciano abuelo, sufrira una se- rie de avatares y desventuras sentimentales —enamorado de su joven prima— que le conduciran a un reformatorio. Al final, tras escaparse del centro y «conquistar> a su prima, sofiari un feliz reencuentro con sus padres en Paris. 37 Se trata de la dpera prima de David Trueba, reconocido guionista de Amo tu cama rica yLos peores afos de nuestra vida, para Emilio Martinez-Lézaro, y Two Much , para su hermano Fernando Trueba. Su esperado debut como realizador —tras hacerlo como novelista (Abierto toda la no- che)— ha sido saludado con pasién por un sector de la critica espafiola; pues, ademas de reconocer la valia filmica de este joven autor (27 afios), la verdad es que ha dirigido s6lidamente a un plantel de artistas catala- nes —especialmente, el popular actor de revista Luis Cuenca—., junto a su alter ego Femando Ramallo. Con claras reminiscencias creadoras del cine de Francois Truffaut —cuyo «espiri- tu» parece estar presente a lo largo del rela- to, no sdlo a nivel ético sino también estéti- co—, La buena vida resulta una comedia menor; «una pelicula para hacer reir y Ilo- rar», en palabras del menor de los Trueba (su hermano Fernando ha sido el produc- tor)—, que se digiere con més curiosidad que interés y 1a cual posee cierto toque de déjit vu. No obstante, lo que més sorprende en este primer largometraje cuasi autobiogré- fico es la postura de fondo de su realizador. David Trueba, cl menor de ocho hermanos, acomete en su triste pelicula —comos asi- mismo la ha calificado— una critica al en- torno social y familiar. Escritor de cuentos desde los siete afios y lector de Ulises alos 13, Trueba arranca con una frase de Voltai- re —«La vida es un naufragio y la nica ley que guia a los hombres es la del sdlvese quién pueda»—, que ya define lo que pre- tende el filme: aboga por la imaginacién como escapismo de la dura vida cotidiana y evidencia la hipocresia del mundo de los adultos, ala vez que rompe una lanza en fa- vor de la infancia y de la vejez; «los dos tinicos estados de sinceridad que existen, tinicamente los nifios y los viejos pueden decir lo que piensan», comentaria, Con un estilo que quiere ser lirico pero no lo consigue —lejos, por tanto, de! maes- tro Truffaut—, David Trueba habla con sensibilidad, sin pelos en Ja lengua y de for- ma agridulce y bastante amoral sobre la so- BWANA ledad, la incertidumtre de los adolescentes, sus problemas de pubertad —en el caso de Tristan, mas centrado en el sexo que en el coraz6n (no asi en las convicciones religio- sas, donde se manifiesta un ateismo expli- cito)—, de la dificil supervivencia 0 en tor- no a la sociedad de consumo actual... Pero no ofrece salida alguna al drama que expo- ne, quedéndose su narracién —con el final onfrico— en una historia poco creible por irreal, aunque busca la complicidad del es- pectador. De ahi que la expectacién desper- tada por La buena vida haya quedado a mi- tad de camino. Habra que esperar la segunda cinta de ficcién de este nuevo ci- neasta para pronunciarse mejor. BWANA Director: Imanol Uribe Protagonistas: Andrés Pajares y Maria Barranco Espafia, 1996. Color - 85 min. Espaiia, afios 90. Un matrimonio de cla- se media baja madrilefia, con sus dos hijos pequeiios, emprende un viaje de fin de se- mana a la Costa del Sol, en el taxi del mari do. Y al perderse por el solitario Cabo de Gata (Almeria), se tropieza con un negro que, en una batera, acaba de Ilegar de Afri- ca, Alli todos se encontrarén con un grupo: de contrabandistas y tres neonazis, que in- cidirardn gravemente sus vidas. Debatido Gran Premio del Festival de San Sebastian '96, que no slo fue protesta- do por la critica presente en el certamen dosnostiarra, sino acogido friamente por el ptiblico en las salas de estreno. Se trata del iltimo filme del discutido Imanol Uribe (véase critica de Dias contados, que tam- bién gané en San Sebastiéin), cuyo guién esta basado en una obra teatral de Ignacio del Moral, La mirada del hombre oscuro. A caballo entre la comedia y la denuncia so- cial, el premiado realizador vasco no acaba de decantarse por el género, quedéndose en una discreta tragicomedia —aunque supera bien el lenguaje escénico— con mas ambi- cién intelectual que Jogro artistico. Rodada en bellos escenarios naturales, LA CAMARERA DEL TITANIC cuenta con una notable interpretacién del cémico Andrés Pajares, que encarna al hombre mediocre, y de la misma esposa del director, la cotizada actriz Marfa Barranco. El resto del reparto esta correcto en sus ti- pos. Aun asi, la obra no convence en su fon- do, ni en el tono empleado; si bien, en su globalidad, pose un valor indiscutible: re- sulta un esquemitico retrato de lo que ca- bria denominar como la Espaiia de la me- diocridad, representada por unas gentes sin apenas formacién y muy pocas luces —como la pareja protagonista y sus hi- jos— que, ante una situacién limite, sacan lo peor de su interior, muchas veces tam- bién por culpa de un entomo social y fami- liar que no les ha favorecido. Por tanto, la vulgaridad y el racismo cotidiano del hispa- no medio es expuesto sin pelos en la lengua por los autores, quienes en su reflexi6n cri- tica no acaban de pronunciarse con claridad. De ahi que, en un sorprendente articulo en las paginas de opinién de La Vanguardia, el ex ministro socialista Ernest Lluch dijera a pocos dias del estreno: «Imanol Uribe des- taca la insolidaridad del racismo y, al con- trario de lo que ha declarado, no hay una condena clara. El barato antropologismo atribuido a los negros o la presentacién de los nazis con una envidiable formacién fisi- ca bastante atractiva y ms distinta de la rea- lidad de un Goebbels, de un Hitler o de un Goering manifiestan una falta de rigor noto- rio, El tono zarzuelero de la pareja de insoli- datios espafioles acaba por desdibujar cual- quier posicién clara». Ciertamente, ahi esté e] mayor defecto de Bwana —aparte de algunas obscenida- des—, y lo que deja un tanto indiferente al espectador. Sin embargo, el realizador se manifest : «Yo queria desubicar un poco la historia para que fuera universal: son unos personajes que Hegan a una playa, en este caso es Espaiia, pero que puede ser cualquier parte del mundo. También con- verti al personaje en taxista para hacer un personaje emblemitico, porque un taxista lo es en Espafia, Tokio... Tampoco aparece ningtin personaje de mas, el paisaje es de- sértico a propésito, para no ubicarla, aun- 38 que Ios personajes después son espaiioles, evidentemente, pero creo que es una pard- bola asimilable a cualquier pais». Y refe- riéndose a los dos tipos de racismo que muestra el filme, concretarfa Uribe: «Se plantean dos: el cotidiano, del matrimonio y sus hijos, que es un racismo pasivo, tal y como lo veo yo, habitual, aparentemente inofensivo, de chistes, de gracias, que des- pués resulta que no es tan inofensivo ni tan gracioso, que puede ser igual de terrible que el otro, el ideolégico centroeuropeo, militante y criminal, que encarnan los skins. Me gustaba la idea de conjugar esos dos tipos de xenofobia y es un poco a lo que juego». Juego bastante desagadable, que apenas ha sido seguido por el publico espafiol. LA CAMARERA DEL TITANIC Director: Bigas Luna Protagonistas: Olivier Martinez, Aitana Sinchez-Gijon y Romane Bohringer Espafia-Francia-Italia, 1997. Color - 99 min. Francia, afios 10. Horty, un joven obrero metalirgico y casado, gana un concurso en 1a empresa donde trabaja, cuyo premio con- siste en ver zarpar al Titanic. Hospedado en el Gran Hotel de Southampton, recibe la in- S6lita visita de una camarera del transatlén- tico, que pasar la noche en la habitacién de Horty sin que suceda nada. Pero al regresar a su pafs, y ante los celos de su mujer, Horty imaginaré una apasionada relacién con dicha camarera, que contaré en la ta- bema a sus compaiieros de trabajo. El éxito de este relato ficticio —sobre todo tras el hundimiento det histérico barco, el 14 de abril de 1912— levard a Horty y su esposa a ser contratados por un feriante, hasta que reaparece la enigmética camarera... Se trata del también insélito regreso de José-Juan Bigas Luna a la pantalla. Tras el fracaso de Bambola (1995) y su curiosa tri- logia sobre el macho hispanico, este «Al- modévar a la catalana» ha sorprendido con un filme estilizado, estéticamente notable, que hace gala de una calidad artistico-crea- 39 dora que no habiamos visto desde su An- goixa (1986). Acaso ha tenido que pasar una década, para que este cineasta barcelo- nés puliera su estilo y diera a luz una obra muy superior a la media del cine espafiol. Asimismo, la evocacién de un periodo hist6rico, perfectamente ambientado, y la interpretaci6n del trio protagonista desta- can en esta ambiciosa co-produccién. Es obvio que Bigas Luna ha contado con todos los medios tecnicos y econ6micos para rea- lizar su original y en momentos magica puesta en escena, cuyo sugestivo guién est basado en la novela romantica de Didier Decoin. ‘Sin embargo, no todo son alabanzas a La camarera del Titanic. Aunque el director catalan ha estado bastante comedido en las escenas erdticas —cosa inhabitual en su «epatante» cine—, soterradamente no abandona la morbosidad y sensualidad que parecen obsesionarle sobremanera. No exento, por tanto, de cierta ambigiiedad moral, el lirico relato esta lastrado de un tono pasional algo cfnico, asi como de una serie de apuntes sobre la frustracién senti- mental y sexual del proletariado de princi- pios de siglo, nada acostumbrado —por cultura y costumbres— a sofiar con esos te- mas. El «escape» o refugio del protagonista en un «suefio» romintico-idealista no deja de ser una fabula sobre las inhibiciones de la clase obrera de aquella época. Asi, el retrato social y de mentalidades resulta brillante, pero la parabola no es del del todo creible; sus toques surrealistas y algunas secuencias fascinantes, que captan al espectador a nivel estético, se quedan mas proximas al mero ejercicio de estilo —don- de se confunde a propésito Ia ficcién con la realidad, el deseo con la imaginacion— que a una obra totalmente lograda. El mismo realizador se pronunciarfa en este sentido: «En mi universo personal hay dos mecanis- mos a los que rindo culto y en los que resi- de la esencia de todo mi trabajo creativo, que son los motores de mi universo y se en- cuentran en forma de ficcién en La camare- ra del Titanic. En primer lugar, el deseo de narrar, de contar una historia a alguien. Siempre hago peliculas de aquello que me CANCION DE CUNA fascina, me conmueve, y siento la necesi- dad irrefrenable de explicar a mis amigos. La historia de Horty es 1a del nacimiento del gran narrador, de cémo se estimula para crear, de cémo iza la mentira como esencia de la creatividad, de cémo vive él mismo la realidad de sus invenciones, de cémo transforma su entorno para sobrevivir y para escapar de una realidad que no le gusta. En segundo lugar, la irrefrenable ne- cesidad de recrear e inventar. Mis narracio- nes siempre salen alteradas, aumentadas exageradas, transformadas, y son automiti- camente vinculadas a mi universo personal como partes de mi mundo poético, pictéri- co 0 simbélico». {Sera la recuperacion de Bigas Luna como autor? CANCION DE CUNA Director: José Luis Garci Protagonistas: Fiorella Faltoyano, Alfredo Landa y Maribel Verdi Espafia, 1994. Color - 96 min. Espafia, a finales del siglo x1x. La vida cotidiana de un convento de clausura se ve alterada por Ia acogida de un bebé abando- nado. Una vez crecida la nifia, sus madres adoptivas y el padrino —el fiel médico que ita a las nueve hermanas que alli convi- ven— la entregarén en matrimonio. Basada en una pieza teatral del poco re- conocido comediégrafo Gregorio Martinez Sierra (que ya habja sido levada a la panta- Ila en otras cuatro ocasiones, en Hollywo- od, Argentina, México y Espafia), el «osca- rizado» y también maltratado José Luis Garci ha logrado una pequefia obra maes- tra. En la linea melodramatica del primer Oscar para el cine espaitol Volver a empe- zar (1982), el hasta ayer discutido realiza- dor madrilefio ha desempolvado —tras casi siete afios vacfo— una afieja comedia y puesto en imagenes con enorme calidad es- tético-ambiental. Rodada en austeros escenarios naturales castellanos (Santo Domingo de Silos) y con un plantel de intérpretes de gran categoria —desde Amparo Larrafiaga hasta la vetera- na Maria Luisa Ponte, entre otros rostros (CARNE TREMULA conocidos de nuestro cine—, sus planos se desgranan con la belleza y la melodfa artfs- tica de un canto gregoriano —ahora tan de moda y en el hit-parade mundial—, con la armonia y Ia precisién de las cuentas de un rosario, para parangonar su espiritual temd- tica. Posee un comedido e idéneo sentido del humor. Alejada, pues, tanto del singular cine re- ligioso de la época franquista como tam- bién del anticlerical de la etapa democratica (Entre tinieblas, Extramuros), Garci ofrece un ins6lito canto a la vida mondstica y de clausura, a la vez que resalta el amor divino y humano de las religiosas y la joven, sin que en ningtin momento su relato suene a ret6rica ni a «pelicula de estampita». La critica nacional ha sido 1a primera sorpren- dida ante el filme y, curiosamente, todos los sectores se han pronunciado a favor de esta nueva Cancién de cuna. El tono emotivo es el justo, no sobra ni falta un fotograma; cada toma ha sido sabiamente iluminada por cl malogrado Manuel Rojas, constatan- do con su pulera escritura ffimica los hon- dos sentimientos de los protagonistas. El estudio de ciertas mentalidades —a través el personaje de Landa— resulta inteligente. Con secuencias tan significativas como la despedida de la «nifia» (muy correcta aqui Maribel Verdi), cuando la cémara re- corre los rostros iluminados de las monjas, José Luis Garci ha conseguido no sélo una ‘obra de arte sino un clésico que posible- mente pasard a la Historia del Cine espaiiol. Léstima que la taquilla no haya respondido, acaso por aquello de que nadie es profeta en su tierra; pues, meses después de su es- treno, recibié tres importantes premios en el Festival de Montreal. CARNE TREMULA Director: Pedro Almodévar Protagonistas: Liberto Rabal, Francesca Neri y Javier Bardem Espafa, 1997. Color - 99 min. Madrid, afios 90. En enero de 1970, en pleno Estado de excepcién en Espafia, una joven prostituta da a luz un nifio en un auto- 40 biis, Victor. Veinte aiios después, Victor se encontrar envuelto en un drama, cuando dos policfas con problemas irrumpen en la casa de una bella joven, hija del consul ita- liano, Un disparo, aparentemente fortuito, dejard a uno de los agentes en una silla de ruedas para toda la vida y a Victor cuatro afios en prisién. El resto es tragedia. Estrenada simulténeamente en Nueva York, Paris, Madrid y Barcelona, esta nue- va pelicula de Almodévar ha sido saludada como su obra mis madura y una evolucién en su carrera como autor. Con un gran lan- zamiento publicitario, el filme ya esta ba- tiendo récords de taquilla aqui y acaso lo har allende las fronteras. Tras el éxito ar- tfstico de La flor de mi secreto (véase rese- fia), confieso que me dirigi a visionar este trabajo con la mejor disposicién critica. Y cual fue mi sorpresa al hallarme con un ci- neasta que no difiere demasiado de las ca- racteristicas creadoras que le han dado per- sonalidad y han hecho de €1 poco menos que un fenémeno social. Ciertamente, con un guién inspirado en la novela negra de la escritora britdnica Ruth Rendell, Pedro Almodévar ha conce- bido un thriller original, que intenta retratar ciertas mentalidades espafiolas que van del tardofranquismo a la época actual, pasando por los JJ. OO. para parapléjicos. Y su his- toria se asienta en las constantes del género —fatalidad y determinismo, ambicién y pa- siones incontroladas—, amenizadas con el desgarro propio de su estilo cinematografi- co. Pero dejemos que hable el discutido ci- neasta manchego: «Me sentfa saturado por la estética que cultivé hasta el delirio en los afios 80. Ahora prefiero una estética mas destilada, zonas de oscuridad, colores mas graves, blancos y negros... y profundizar en las emociones. Tanto yo como los actores nos hemos de abrir totalmente para mostrar las cosas tal como son». En este sentido, su apoyatura en los in- térpretes es fundamental, con un cambio: ahora son los hombres los principales pro- tagonistas de su relato. Almodévar también se pronuncié asi: «Si, esa es una novedad con Ja que me he encontrado sin darme cuenta. Todas esas cualidades que adorna- 41 ban a mis personajes femeninos, que eran muy fuertes, esa autonomia moral y esa ca- pacidad de accién que tenfan, todo eso aho- ra es al revés y adorna a mis personajes masculinos, mientras que los dos persona- jes femeninos son mas pasivos, més victi- mas de lo que hacen los otros. En esta oca- sién, las “chicas Almodévar" son los personajes masculinos. Son ellos los que llevan la accién, han de defender lo poco que tienen y son capaces de cometer atroci- dades. Es una pelicula hecha desde los hombres y con sensibilidad masculina, sin juzgarlos. No sé a qué se debe este cambio, debe tener algtin significado para mi». De ahi, junto al trio protagonista, la notoriedad de las creaciones de Angela Molina, José Sancho y Penélope Cruz. Es obvio el ho- menaje a Bufiuel, a través de las imagenes de Ensayo de un crimen (1955). Si estética y técnicamente, Came trému- Ia resulta una pieza bastante lograda, no podemos afirmar lo mismo en cuanto a su ética, al fondo del filme. Aunque Pedro Al- modovar dice que ha querido retratar la evoluci6n de! pais —desde la dictadura a la democracia—, la verdad es que sus apuntes sociopoliticos no son més que ambientales. Con todo, el discutido realizador también se pronuncié asf: «Creo que no estamos vi- viendo en los mejorres momentos de nues- tra democracia y me parecia importante re- cordar que en el pueblo hay una enorme energia. El pueblo espaiiol ha perdido el miedo, ha madurado més que la clase poli- tica, y tenia ganas de haceresta reflexi6n en voz alta». Pero, jes ese el actual pueblo espaiiol, Meno de energfa y madurez? En la nueva propuesta de Almodévar, este critico no ha visto mds que al creador de siempre: los de- corados coloristas mantienen el tono kitsch de la «movida» madrilefia, aunque ahora se incorporan muebles de disefio y la capital de Espafia vuelve a ser la ciudad-musa don- de la riqueza y la miseria social y humana brillan por doquier. Y si bien quedan lejos aquellos tiempos marginales, las pasiones que ofrece el autor sin ningun pudor no es- tdn demasiado alejadas de las expuestas en sus més conocidas peliculas. Aqui no hay EL COLOR DELAS NUBES homosexuales, pero sf droga normalizada y sexo bruto, mostrado al principio con apun- tes obscenos —més verbales que visua- les— y luego con desgarro y humor, e inci- diendo finalmente en la pornografia de lujo. Todo ello, subrayado con canciones con- testatarias —Sufre como yo, de Albert Pla—, o afirmativas de una voluntad tras- gresora —Somos, de Chavela Vargas— que rompe una lanza en favor de la provoca- cién. Pelicula, por tanto, mixtificadora de la realidad cotidiana —la historia y el azar de] encuentro y reencuentro de los personajes centrales no se hace crefble—, donde la pa- tologia y el amor fou polarizan el devenir de unos seres desdichados, que viven y su- fren siempre hasta la saciedad, pero cuya historia-limite rinde hoy expectacién y enormes dividendos en taquilla. De hecho, Hollywood ha dado otra vez «carta blanca» a Almodévar para que realice un filme en USA, mientras el siempre polémico cineas- ta espafiol comenté: «Me da miedo por el sistema de produccién de Hollywood; no es una pelicula independiente, es una de las gordas, que es muy distinto a lo mio... No siento que vaya especialmente a la deriva, pero tampoco sé si estoy girando sobre el mismo circulo». EL COLOR DE LA NUBES Director: Mario Camus Protagonistas: Julia Gutiérrez Caba y Ana Duato Espafia, 1997. Color - 115 min. ‘Auna vieja casona de un pueblo de Can- tabria Hega un nifio madrileno, Bartolomé, abandonado por sus padres —separados—, quien se hace pasar por el huérfano bosnio que quiere adoptar la duefia de la casa, Dofia Lola, desahuciada por el hijo del hombre que amé. Pero un viejo lobo de mar, Colo —amigo de Ja anciana—, asf como su apuesta sobrina, Tina, el joven abogado enamorado de ésta, Valerio, junto a.una banda de contrabandistas y habitantes del lugar, entrarén en escena y resolveran este drama humano. aa You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book. aa You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book. COSAS QUE NUNCA TE DUE to de puntuales toques obscenos —visuales y verbales— que manifiestan el clima em- brutecido en que se mueven los protago- nistas, sin que se vislumbre otra salida que la regeneracién de un pais que esté pidendo a gritos un cambio politico, una apertura al exterior y el final del embargo norteameri- cano. COSAS QUE NUNCA TE DIJE (Things I Never Told You) Directora: Isabel Coixet Protagonistas: Lili Tawlor y Andrew McCarthy Espaita-USA, 1995. Color - 96 min. Estados Unidos, afios 90, Narra los ava- tares sentimentales de una joven desamora- da, Ann —que vive en una pequefia locali- dad de Oregén—, quien, tras su frustrado suicidio, recurre al Teléfono de la Esperan- za. Ann grabaré una serie de cintas de video destinadas a su antiguo compafiero, al tiem- po que toma contacto con el joven que re- cogié su llamada, Don —que trabaja como vendedor de inmuebles—, con el cual ini- ciaré una nueva relacién. Segundo largometraje de la realizadora gatalana Isabel Coixet (Demasiado viejo para morir joven, 1988), que ha tenido que rodar en USA a falta de subvenciones en su propio pais (posteriormente, TV3 y Canal+ compré los derechos de antena). Con un presupuesto de 100 millones de pesetas, esta joven guionista y directora barcelonesa ha dado a luz un filme menor pero franca- mente interesante, que demuestra su «buen hacer» como autora y viene a ser una boca- nada de aire fresco dentro del sombrio pa- norama del cine espafiol. Aunque estéticamente resulte un tanto deudor del cine posmodemista de Hal Har- tley, Things I Never Told You no est4 exento de personalidad propia. Con un trabajo muy libre de diversos actores norteameri- canos —quienes hacen crefbles sus tipos y retratan algunas mentalidades jévenes de este final de siglo—, la Coixet logra mo- mentos narrativos de bastante brillantez, con gags visuales y verbales de primer or- 4a den, Es obvio que cabe esperar de esta ci- neasta catalana obras mayores. Isabel Coixet bucea con inteligencia en los sentimientos de una serie de j6venes y adultos, que pasan su existencia en la Amé- rica profunda, los cuales son estadouniden- ses pero exponen una problemética humana universal. La soledad, el aislamiento, la in- certidumbre, las actitudes amorales, el sen- tido del humor, la solidaridad, el trabajo diario, las pequefias anécdotas cotidianas... todo ello se asoma originalmente a la pan- talla gracias al deambular de estos seres anénimos, que necesitan ser queridos —«s6lo quiero que me quieran», como diria el de- saparecido Fassbinder— y buscan, en ulti- mo término, la felicidad. Evitando caer en el t6pico y cuidando la elipsis en las escenas eréticas, la Coixet evidencia sensibilidad artistica, visién fe- menina —no feminista— y una riqueza de matices propia de una auténtica cinéfila (parece haber estudiado 1a obra de Gus van Sant o Jim Jarmush) y, asimismo, denota madurez como creadora. Se trata, en definitiva, de una comedia agridulce, con cierto fondo poético e inclu- so espiritual, dirigida a minorfas intelec- tuales. Veamnos, si no, lo que declaré la mis- ma realizadora: «Reconozco que no es una historia para todos, que es bastante rara. Comienza con un monélogo de cuatro mi- nutos de una persona hablando sobre su vida y lorando. Es rara pero tiema. No sé como definirla para no traicionar su espiri- tu. El otro dia lef, no sé donde, una frase que la define: “amar es dar alguna cosa que no tienes a alguien que no conoces”. Cosas que nunca te dije tiene un tono muy Ifrico, 2 pesar de que todas las cosas pasan en luga- res muy cotidianos, como lavanderias, su- permercados y en las casas de los protago- nisras, que no son lugares glamourosos, sino todo lo contrario. Hay un momento en que el personaje de Andrew dice que es muy dificil dejar de amar alguien a quien apenas has conocido». Y, si no funciona en Ja taquilla —afirmé con humor esta cineas- ta catalana de 36 afios— estd dispuesta, como Ann, a llamar al Teléfono de la Espe- ranza... 45 EL DETECTIVE Y LA MUERTE Director: Gonzalo Suarez Protagonistas: Javier Bardem, Maria de Madeiros y Carmelo Gomez Espaiia, 1994, Color - 110 min. Cuenta la intrincada historia de un joven detective, un asesino a sueldo, una desdi- chada joven, un poderoso magnate —que est4 a punto de morir—, una bella condesa —antigua mujer de éste y amante del pri- mero— y la hija de ambos, ahora amante de su propio padre. Termina en tragedia Ambiciosa pelicula de Gonzalo Suarez (Re- mando al viento, Don Juan en los infiernos, La reina anénima), que ha regresado a sus origenes literarios (proximo a sus célebres personajes de Ditirambo y Rocabruno) con un proyecto filmico que ha esperado casi treinta afios. Asi, El detective y la muerte esta libremente inspirado en un cuento de Andersen —Historia de una madre—, pero trasladado de forma intemporal ala Europa contempordnea. Rodada en escenarios na- turales de Varsovia —bajo cero— y de As- turias —su tierra natal—, Sudrez va mas alld en su hermética fabula y crea un confu- so relato sobre la Vida y la Muerte, con un estilo de film noir lleno de una atmosfera kafkiana. Sin embargo, sus personajes son tremen- damente conceptuales y hasta un tanto mi- tolégicos, cosa que los hace de dificil diges- tién para el espectador incluso cultivado. Su autor afirmaria durante la presentacién de la cinta en el Festival de San Sebastidn ‘94: «Aunque nunca se produzea de manera sin- crénica, creo que est dando sus frutos apostar siempre por la ficcién para recrear tal cual la realidad. Sigo creyendo que las peliculas tienen que ser bellas, literariamen- te bien habladas, porque no creo —afia- dié— que por presentar la fealdad, como hacfa el neorrealismo, sea mis real lo que cuentas». No obstante, pienso que las pretensiones de este autor apenas han sido logradas en El detective y la muerte. Sus excesos literarios se comen la pura narrativa filmica —que sin duda é1 domina como realizador—, asi como la extrema fealdad en diversas situa- EL DIA DELABESTIA ciones violentas, macabras y obscenas —de palabra e imagen—, contradicen su decla- raciones. Mas de un espectador abandoné la sala de estreno. Aun asi, Gonzalo Suarez se defiende di- ciendo que «el ptiblico no es tonto, y por ello me niego a halagarle facilmente; y, con esta pelicula, cada vez me siento mds cerca de Shakespeare, en cuanto a presentar a cada hombre como todo hombre... Todavia es posible pasar por el mundo sin sentirse doblegado; no hay que renunciar». Lo que ya no sé es si el ptiblico va a renunciar del arte que Sudrez apuesta viendo este oscuro filme, tan alejado ética y estéticamente del invocado William Shakespeare y, también, de] lirismo del referido movimiento neo- rrealista. Pero al afio siguiente, atin insistirfa con otro filme andlogo: Mi nombre es Sombra (1995), iconoclasta visién del mito de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, el clasico de R. L. Ste- venson, tan cerrado como el comentado. EL DfA DE LA BESTIA Director: Alex de la Iglesia Protagonistas: Alex Angulo, Armando de Razza y Santiago Segura Espafia, 1995. Color - 103 min. Madrid, Navidad de 1995. Un cura vas- co, catedratico de Teologia, cree descifrar el «Apocalipsis», conocer la fecha del fin del mundo y la Hegada del Anticristo. Para evitar ese ultimo mal, se traslada a la capi- tal de Espajia e inicia una serie de fechorias —a modo de apéstata— para encontrarse con el demonio. Su denodada busqueda im- plicaré a un joven heavy metal y al profesor Cavan, especialista en ocultismo. Estamos ante Ja segunda realizacién de Alex de la Iglesia (Accién mutante, 1993), que ha conseguido impactar al espectador. Mucho mas lograda que su mediocre Gpera prima, El dfa de la bestia denota un autor tras la cdmara, que dard que hablar. Con se- cuencias bien concebidas y de enorme bri- Iantez formal, su insdlito relato ofrece un in- terés in crescendo que mantiene en vilo a los aficionados a este tipo de «platos fuertes». DIAS CONTADOS El capitulo interpretativo también es no- table, destacando no sélo el trio protagonis- ta, sino una serie de secundarios que retra- tan ciertas mentalidades del Madrid actual. Rodada en las calles navidefias de la capi- tal, cuenta con efectos especiales de primer orden y una banda musical ad hoc. Sin embargo, no cabe hacer las mismas alabanzas a su contenido y voluntad de ex- presi6n. Aunque es obvio que De la Iglesia pretende criticar la supersticién, al racismo, la violencia cotidiana y ciertos programas televisivos —as{ como su audiencia—, no acaba de decidir convenientemente el tono: a veces es humoristico; en ocasiones, tre- mendamente dramitico; otras cae en lo irreverente y llega hasta el ridiculo o hacer- se poco creible. Si bien el realizador manifesté su respe- to por la religién catélica —en la cual ha sido educado—, el tratamiento cuasi surrea- lista de Satands trivializa su existencia. Todo ello, unido a un aire superficial de fondo y con personajes o acciones bastante desagradables. No obstante, con su pelfcula Alex de la Iglesia —discfpulo también kitsch de Pedro Almodévar— Ilegé a la final de los Pre- mios Goya '95, siendo derrotado por otro cineasta joven —Agustin Diaz Yanes (Na- die hablard de nosotras cuando hayamos muerto)— tan duro, amoral, violento y van- guardista como él. Después, debido a este éxito, rodarfa en América otro filme «epa- tante»: el comercial y fallido Perdita Du- rango. D{AS CONTADOS Director: [manol Uribe Protagonistas: Carmelo Gomez, Ruth Gabriel y Javier Bardem USA, 1994. Color - 93 min. Un cabecilla de la ETA, integrante del amado Comando Madrid, se instala en la capital de Espafia para realizar un gran atentado. Pero el frio terrorista vasco se prenda perdidamente de una joven andalu- za —una desdichada yonqui, con e] mari- do en la cércel y que ejerce la prostitu- 46 cién—, y cuya relacién les conduciré a la muerte. Generosamente premiada con la Concha de Oro del Festival de San Sebastién, esta pelicula de Imanol Uribe (El rey pasmado) —conocido asimismo por sus filmes apolo- géticos sobre el grupo terrorista vasco— ha saltado a las pantallas comerciales con enorme espectacién. Basado en una novela de Juan Madrid, Dias contados refleja en brillantes imagenes —la factura técnica es de primer orden— los estertores de ETA y, a la vez, el final de la cuenta atrds de la dro- gadiccién espafiola. Después de su estreno comercial, serfa galardonada con los princi- pales premios Goya del 94, ‘Sin embargo, Uribe ha ido demasiado le- jos en su dura y s6rdida realizacién. Con una voluntad dé expresi6n un tanto denun- ciatoria, el encuentro y mostracién de esos dos submundos —el terrorista y la prostitu- cién juvenil procedente de la herofna— di- ficilmente llegaré a producir un sentimiento de condena en el espectador. La crudeza expositiva, tanto en el terreno de la violen- cia asesina como en el continuo exhibicio- nismo erético y sexual —cuyas obscenida- des Ilenan bastante el metraje del filme—, provocard més bien el hastio del ptiblico nomnal. De aqui que las pretensiones inte- lectuales y el ambicioso andlisis socio- psicolégico queden ahogados por unas con- cesiones que no s6lo estén muy préximas al «porno duro», sino que restan categoria es- tética y ética a este polémico filme. Aun asf, el realizador vasco manifesté: «Se me ha criticado la credibilidad del per- sonaje, su humanizacién, que lo hace incref- ble. Pero yo creo que, a pesar de ser alguien capaz de pegarle un tiro en la cabeza a otra persona, a sangre fria, también puede tener sus momentos de duda y sus contradiccio- nes. Plantearlo de otra manera hubiera sido maniqueo». ¥ en torno a las reacciones po- liticas tras su proyeccién en San Sebastian ‘94, afiade Inamol Uribe: «No les gusté en- tonces a los politicos: los del PNV dijeron que era pornografico; los del PSOE, que les disgustaba el tratamiento dado a la policia y, en fin, los abertzales incluso llegaron a decir que habia tongo, que el Festival esta- 47 ba amafiado, con un jurado predispuesto a que yo ganara... Porque —concluye— des- de ei punto de vista politico, la pelicula re- sulta muy pobre. Es una historia de amor al limite». EXTASIS Director: Mariano Barroso Protagonistas: Javier Bardem y Federico Luppi Espafia, 1996, Color - 93 min, Espafia, afios 90. Rober y Max son dos j6venes rebeldes, abandonados por sus pa- dres, que roban a la familia de Ona, la com- pajiera del ero —con complicidad de ésta— y escapan para sentirse libres y ha- cerse ricos montando un restaurante en la costa. Como el importe sustraido no les al- canza para ello, deciden seguir atracando a sus propias familias. El segundo robo les sale mal; con lo que, para sacar a Max de la carcel, deben entregar una fianza de medio millén de pesetas. Asi, Rober suplanta la personalidad de Max y se presenta ante el padre de éste, Daniel —un famoso autor y director teatral—, como su hijo, pues ape- nas le conoce, pidiéndole y obteniendo tal importe. Pero pronto serd captado por el mundo de opulencia de Daniel, iniciando una relacién que pondré en peligro los pla- nes de los tres. Segundo largometraje del joven realiza- dor barcelonés Mariano Barroso (su 6pera prima, Mi hermano del alma, ya obtuvo el «Goya» al Mejor director novel en 1994), que evidencia un cineasta de valia tras la camara. Escrito, como aquél, en colabora- cién con Joaquin Oristrell, Barroso ofrece un andlisis de cierta juventud a la deriva, al mismo tiempo que pone en tela de juicio a una sociedad en grave crisis moral; aqui y ahora: la espafiola, por excelencia. El tragi co itinerario existencial de estos jvenes re- beldes, excluidos de un mundo de adultos que les considera un «lastre» —dird, en dos momentos, Daniel— y que se tendrfa que preguntar de quign es la culpa de su margi- naci6n, esté retratado en imagenes duras, pero apenas gratuitas, con una violencia EXTASIS, més interna que externa, a modo de doc mento humano de estos afios 90 que vi mos. La interpretacién de Javier Bardem es excelente, junto al mas comedido Federico Luppi y los jévenes Daniel Guzman y Leire Berrocal, con la catalana Silvia Munt como «tercera en discordia». El rodaje en escena- rios naturales y el ritmo poseen asimismo vigor. Sin embargo, Mariano Barroso no se queda en el mero andlisis social, sino que acomete un nivel intelectual poco habitual en el cine espafiol de nuestros dias. Su pa- rabola sobre la obra que prepara el padre, La vida es suefo, de Calderén de la Barca, y del personaje de «Segismundo» es tan original como profunda. Veamos la volun- tad de expresién del propio co-guionista y realizador: «Daniel es el motor de la peli- cula. Encuentra en Rober a su hijo y, con él, la oportunidad de redimir su culpa por el hijo que abandoné. Ve en él al “Segis- mundo” perfecto para su montaje de La vida es suefio y con ello la oportunidad ideal para su suefio creador. Rober —sigue diciendo Barroso—- es un personaje con- tradictorio; es un lider, pero se tambalea cuando sus amigos se vienen abajo. Es duro pero tierno; violento pero carifioso. Su clave es la rabia, hasta que se enamora de la pasién y el brillo de Daniel, de su ta- lento. Entonces descubre que el suefio de Daniel es el suyo». Ciertamente, Extasis lo significati- vo— habla también de la traicin y de la amistad, de la protesta estéril del hombre- nuevo y de la corrupcién de la sociedad-he- cha; del sentido de la vida, en una palabra. «Extasis —contintia el joven director— es la sensacion que busca el protagonista y lo Tega a alcanzar. Tiene todo cuanto desea y en ese momento es cuando tiene que elegir entre el éxito a cualquier precio u optar por Ja lealtad. Es el momento del triunfo y del desbordamiento del personaje a la persona, del éxtasis... Nos han hecho creer —con- cluye su discurso critico— que sin eso no tiene sentido la vida». De ahi que el espec- tador sufra el drama junto a los desdichados protagonistas. FAMILIA Con un climax bien construido y un final un tanto sorprendente, pero coherente con la postura amoral de los personajes —tam- bién expresada en el cinismo o el erotismo de lujo que exhibe aisladamente—, Extasis resulta un filme de un autor que dard que hablar en el cine espafiol. FAMILIA Director; Fernando Leon Protagonistas: Juan Luis Galiando y Amparo Muftoz Espatia, 1996. Color - 95 min. Espaiia, afios 90. Un hombre solitario, Santiago —que ha perdido a su familia—, contrata a una pequeiia compaiifa teatral para que represente en su propia casa, el dia de su 53 cumpleafios, una jornada de la vida cotidiana. Una serie de vicisitudes complicaran la existencia de los artistas y hard reflexionar a todos sobre el sentido de la vida personal y familiar. Estamos ante una de las propuestas més originales ofrecidas por el actual cine espa- fiol. Su guionista y realizador es un debu- tante, Fernando Leén de Aranoa, nacido en Madrid hace 28 anos, licenciado en Cien- cias de la Imagen por la Universidad Com- plutense y autor de varios cortos y guiones de largometrajes y programas televisivos ‘Como su més joven colega Alejandro Ame- nabar (esis), una verdadera revelaci6n. ‘Ademiés, en su Opera prima como reali- zador, ha contado con 1a apoyatura de un excelente grupo de actores, que brindan una gran interpretacién: desde el veterano Juan Luis Galiardo hasta la «recuperada» ‘Amparo Muiioz, o la histérica Raquel Ro- drigo, por no citar més, hacen sus tipos cref- bles. Fernando LeGn, por tanto, a través de unos didilogos muy trabajados —con toques costumbristas y hasta bufiuelianos—, de- muestra que sabe hacer cine de veras —su ritmo es medido y la planificacién expresi- va— y promete una carrera cinematogrifi- ca notable. Sin embargo, las pretensiones intelec- tuales de su Familia —institucion a quien practicamente dedica la pelicula— no aca- 48 ban de redondearse, Es obvio que profun- diza en lacrisis de valores de una sociedad —que traspasa los limites de nuestras fron- teras—, pero no logra articular su mensaje connotativo, rico en sugerencias aunque ambiguo de fondo, ,Dénde quiere ir Leén de Aranoa con su discurso filmico-ideolé- gico? El critico Fernando Méndez-Leite lo de- fine asf: «Es una ficcién que intenta refle- xionar con ironia sobre la esencia de la ins- titucién familiar, sobre la familia real y la deseada, sobre la realidad y los suefios». De ahi que su autor juegue con la representa- cién escénica, con la verdad y la mentira, con el misterio —el espectador va descu- briendo poco a poco la realidad de la tra- ma—, 0 la ocultacién, con la sinceridad y el engajio; con el teatro, en una palabra. El buen tino del relato parece perderse un tanto en su sorprendente y alargado de- senlace, algo amoral, al tiempo que en la mostracién de intimidades y sentimientos se incurre en excesos y obscenidades que desdicen del tono equilibrado que hace gala la narraci6n. Por eso, sus apuntes critico-fi- los6ficos no quedan clarificados y «el plan- teamiento de guién més original del cine espafiol en muchos afios» —en palabras de Ja actriz y ahora critico Maria Casanova— tampoco consigue entusiasmar al ptiblico minoritario al que va dirigida esta ambicio- sa produccién de Elias Querejeta, correali- zada con Francia y Portugal. LAFLOR DE MI SECRETO Director: Pedro Almodévar Protagonistas: Marisa Paredes, Juan Echanove y Chus Lampreave Espafia, 1995. Color - 105 min, Madrid, afios 90. Leo, una veterana es- critora de novelas rosa —que se oculta bajo el seud6nimo de Amanda Gris—, sufre una crisis como creadora y siente la soledad a causa de las desaveniencias sentimentales con Paco, su ausente marido. Este, bastante mis joven que ella, es un militar profesio- nal que vive en Bruselas —pues no puede aguantar la inestablidad emocional de aa You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book. aa You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book. aa You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book. LA HORA DE LOS VALIENTES la espafiola. Con un guién propio, escrito con la colaboracién del realizador Julio Medem (Vacas, La ardilla roja), parece in- fluida por la innovacion de este primer fil- me y la naturalidad de la tiltima pelicula de su colega, en una puesta en escena brillan- te, que sabe incluso a joven rebelde y con la cual intenta cuestionar la sociedad-hecha y cierto sistema de valores. Atal fin, la Bollain ha contado con la ex- celente interpretacién de Candela Peiia (Dias contados) y la debutante Silke, en su espontineo papel de «Nifia»: asi como tado un convincente reparto que encarna a sus crefbles personajes. La pelicula, aparente- mente minoritaria, ha cuajado en las carte- leras del pais, sobre todo entre las nuevas generaciones de cinéfilos. No obstante, donde la pelicula hace agua es en su fondo. Pese a que la nueva tealiza- dora ha dado un toque de sensibilidad fe- menina al relato, la historia que cuenta —al contrario de los personajes— no resulta de- masiado real y si, en cambio, un tanto fri- vola, con una escalofriante falta de ética en la situaciones. Por otra parte, el amour fou entre la «Nifia» y Olaf, el obrero ruso del que se prenda perdidamente, tiene poca en- tidad —quedandose, eso sf, en el erotismo de lujo—; mientras que la amoralidad casi animal de los protagonistas esta mas proxi- ma al cinismo —humor y actitudes perso- nales incluidas— que a un verdadero anéli- sis del entomno social, mostrando slo el mero «me apetece» o «no me enrolia», sin salida alguna que el «quemar» tristemente el presente. De ahf el «salto hacia adelante» final. Icfar Bollain se defiende asi: «Yo puedo hablar de la gente de mi edad. Queria refle- jar un ambiente social realista. Por eso las dos chicas protagonistas, si representan algo es a los jévenes como ellas. Creo que las tiltimas peliculas que se han hecho so- bre j6venes los malinterpretan. Quiz por- que estén realizadas por gente mayor, de otra generacién». {Es ésta la juventud espafiola de los 90 que andamos? Pienso que el significativo titulo Hola, estds sola? —que se emplea en el filme para el «ligue»— posee serias con- 52 notaciones con la soledad animica que pa- decen estas jévenes confusas, que no saben adénde van, en su protesta estéril contra una sociedad adulta corrupta que no les ha ofrecido una salida coherente o ejemplar. Pero eso apenas lo apunta la prometedora Bollafn, ya que su discurso acritico y pesi- mista tinicamente se reduce a la frescura de una «moral de hippies « y muy poco més. LA HORA DE LOS VALIENTES Director: Antonio Mercero Protagonistas: Gabino Diego y Leonor Watling Espafia, 1998. Color - 116 min. Madrid, 1936. En plena guerra civil, la capital de Espafia sufre el asedio de las tro- pas nacionales. Los ciudadanos resisten; el Gobiemo de la Repiiblica se traslada a Va- lencia, y con éste, se evacuan las obras del Museo del Prado. Todo ello es relatado a través de las desventuras de un joven anar- quista, celador del museo —que conserva en su casa el extraviado autorretrato de Goya— y de la desdichada chica —quien ha perdido a toda su familia en un bombar- deo— que recoge en la pensién, donde vive con su también diezmada familia. La ac- cién concluye trégicamente en abril de 1939. Regreso a la pantalla grande del realiza- dor televisivo Antonio Mercero (Verano azul, Farmacia de guardia), que incide en el tema de la Guerra Civil espafiola (La guerra de papd) y el franquismo (Espéra- me en el cielo), dentro del tono sobrio y comedido que le caracteriza como autor. Mercero (62 afios) ha escrito el guidn, con- juntamente con su colaborador Horacio Valedrcel —a su lado desde su épera prima, Se necesita chico (1963)—, con la agudeza critica y el sentido del humor propios de este veterano cineasta, que ha contado aqui con los espléndidos decorados del «oscari- zado» Gil Parrondo y un efectivo cuadro de intérpretes —destacan asimismo Luis Cuenca y Adriana Ozores, como el abuelo y la tia del protagonista—, aunque se apre- cia el limitado presupuesto con que ha con- 53 tado el filme (unos 300 millones de pe- setas). Por eso, si en momentos su narracién lo- gra un aire lirico y hasta patético; en otros, carece de medios para hacer convincentes Jos exteriores (especialmente, bélicos). En cambio, los personajes se hacen crefbles —incluso consigue escenas muy emoti- vas—, a pesar de que algunas situaciones resulten demasiado previsibles. No exenta de reminiscencias del filme andlogo Las bicicletas son para el verano aime Chavarri, 1983), basado en una pie- za escénica del hoy académico Fernando Fernin Gémez y también interpretado por Gabino Diego, La hora de los valientes es una interesante tragicomedia, que retrata de forma agridulce las penurias de los madri- lefios durante la contienda fratricida. Pues, sobre todo, la pelicula viene a ser un senci- Ilo canto a la clase obrera, a los sufridos ciudadanos que resistieron y vivieron casi tres afios de asedio en la capital del pais: y, al mismo tiempo, un homenaje al Museo del Prado y a Francisco de Goya. Este filme de reconstitucién hist6rica —pues intenta evocar el espiritu de la épo- ca en base a hechos reales con personajes y situaciones de ficcién— arranca de una afirmacién de Manuel Azajia: «El Museo del Prado es para Espafia mds importante que la Reptblica y la Monarquia» (que Mercero incluye en’el epilogo de su relato). «Me atrafa mucho la idea —afirmé el reali- zador en su presentacién a la prensa— de convertir a Goya, que fue testigo de Ia gue- ra de la Independencia, también en testigo de la Guerra Civil. La hora de los valientes es, mAs que sobre la guerra civil espafiola, una pelicula sobre el arte contra la barbarie, porque el protagonista estd dispuesto a de- fender a Goya —el cuadro del “compafiero Goy”, como le llama este joven aprendiz de anarquista— por encima de todo y de to- dos. Porque otro de los asuntos que me han preocupado ha sido el de procurar una cier- ta ecuanimidad con ambos bandos, en el sentido de que las guerras no respetan el arte ni la belleza». Efectivamente, Antonio Mercero no cae en faciles concesiones —es ejemplar su uso EL HUNDIMIENTO DEL TITANIC de la elipsis— e informa al ptiblico actual sobre ese hito histérico. «Mi generacién est4 marcada por la Guerra Civil y la pos- guerra. Creo que tenemos la obligacién moral de contarla a las nuevas genera- ciones», también ha dicho. EL HUNDIMIENTO DEL TITANIC (L'enfonsament del Titanic) Director: Antonio Chavarrias Protagonistas: Sergi Mateu, Laura Accati y Alex Casanovas Espafta, 1993. Color - 85 min. Narra las desventuras de una matrimonio joven —él, locutor de radio; ella, psicoana- lista, con dos hijos— en crisis profesional y sentimental, que se engafiardn el uno al otro; entrando en relacién con otra joven pareja, también inestable, y un «tercero en discordia» y la clienta de aquélla. Al final todo se hunde, mientras toca una orquesta —como en el «Titanic»—, pero se mantie- ne a flote en apariencia. Tercer largometraje del cineasta de Hos- pitalet de Llobregat Antonio Chavarrias. Autor de dos thrillers menores —Una som- bra en el jardin (1988) y Manila (1992)— premiados por la Generalitat de Catalufia, ahora ensaya la comedia, género para el que no parece muy dotado. Con un presu- puesto que alcanza 154 millones de pese- tas, ha contado también con la ayuda eco- némica de Gobierno catalén y una més cuantiosa del Ministerio de Cultura espa- iol. Sin embargo, Chavarrias manifest6 al terminar el rodaje: «Antes de rodar mis dos thrillers anteriores, queria hacer una come- dia, pero era muy dificil: hay que buscar el tono, el ritmo; hay que tener una precisién absoluta y una sutileza que slo ahora, que me empiezo a sentir mds seguro, que domi- no més el oficio, me he sentido con fuerzas para abordar este género». Pero es precisa- mente ese tono —no tanto el ritmo y la su- tileza— lo que le ha fallado sobremanera; pues la pelicula no Heva a Ia hilaridad nia Ja sonrisa, aguanténdose por unos actores —también Rosa M.* Sarda, Fermi Reixach JUSTINO, UN ASESINO DE LA TERCERA EDAD. y Diana Sassen— que intentan sacar a flote @ sus personajes, El realizador, que demostré oficio cine- matogréfico y cierta hondura en sus prime- ras peliculas, en L'enfonsament del Titanic (cuyo titulo original se refiere al hundi- miento del matrimonio) no desarrolla su es- tudio critico de una sociedad —Ia espafiola y catalana, por excelencia— y sélo apunta cuestiones cotidianas y vulgares, que ape- nas manticnen cl interés del espectador (una docena asistiamos en Barcelona a una sesién de noche; antes Ja cinta ya habfa fra- casado en Madrid). Con todo, Antonio Chavarrfas habla de la mentira y la fidelidad, de la verdad y el engafio autoasumido, de la sociedad de consumo y 1a actual condicién de 1a mujer. De ahj que declarara al acabar el rodaje: «He situado la pelicula en el medio radiof6- nico porque, ademas de que me gustan los decorados que ofrece una emisora, me en- cuentro con unos personajes para los que la verdad forma parte de su profesién... Yo di- rfa que es una pelicula de mujeres, pues creo que ellas tienen una relacién con la verdad, como més auténtica». Pero a tal fin, no ha escatimado concesiones —-mas co- medido en el exhibicionismo que en sus otros filmes— y un aire desenfadado que parece préximo al cinismo. SJUSTINO, UN ASESINO DE LA TERCERA EDAD Direceién: La Cuadrilla Protagonistas: Saturnino Garcia y Carlos Lucas Espafia, 1994. Blanco y negro - 92 min. Madrid, afios 90. Justino, un famoso puntillero de la plaza de toros de las Ventas, es jubilado anticipadamente. Viudo, vive con sus hijos y, al no adaptarse a la vida de la tercera edad, empieza a suftir obsesiones criminales, que redundan en una serie de asesinatos cometidos con su propia punti- Ila, pero en los que nadie parece creer. Al final, cuando es encerrado en un asilo, se da una singular tragedia. Este sorprendente filme es un caso ins6- 54 lito en el actual cine espafiol. Sus autores se autodenominan y firman como La Cuadri- lla: son Luis Guradi y Santiago Aguilar, y vienen trabajando juntos desde 1979, Rea- lizadores de diversos cortos premiados —Cupido se enamora (1984), Un goberna- dor huracanado (1985), Tarta-Tarta Hey (1987) y La hija de Fu-Manchi'72 (1990), entre otros— y de varios guiones de largo- metrajes no levados a la pantalla (E/ banco de plata fue becado por el Ministerio de Cultura), ahora han saltado a las salas espe- cializadas con Justino. Y a pesar de parecer una broma de mal gusto, han dado a luz una pelicula de categorfa, mis seria de lo que aparenta a primera vista y la cual est4 dan- do mucho que hablar en nuestro pobre pa- norama cinematogréfico. Ganadora del Festival de Cine Fantésti- co y de Terror de Sitges '94, asf como de los premios Goya a la Mejor direccién novel y Mejor actor revelaci6n —el veterano Satur- nino Garcia, que sélo ha triunfado en la edad de jubilacién—, esta importante obra recoge la gran tradicién del esperpento y de la comedia negra del cine espafiol —de ahi que se haya rodado también en blanco y ne- gro—, como volviendo a la época de los primeros Ferreri (El cochecito, 1960) y Berlanga-Azcona (El verdugo, 1963) 0 el Feman Gémez de El extrafio viaje (1964). Pero este «retroceso» no imprime a la cinta un sabor de algo deja vu, sino todo lo con- trario: le da un cardcter nuevo y original, un aire propio emparentado con la idiosincra- sia hispana. Ademés, el filme ha demostra- do que con un bajo presupuesto se puede rodar dignamente. Justino, un asesino de la tercera edad viene a ser, pues, una aguda fabula sobre cierta realidad espafiola del momento. Su tono critico-satirico, expresamente incref- ble y esteriotipado —si bien la creacién de tipos es excelente y las situaciones saben a reales—, pone en ia picota algunos valores establecidos de nuestra sociedad. Asf, su sencillez no esta exenta de ingenio, y La Cuadrilla y su eficiente equipo técnico-ar- tistico han sabido evitar lo vulgar y no han cafdo en la facil morbosidad. En cambio, su andlisis sociolégico apenas va més alld del 55 «divertimento» para iniciados, pero puede provocar Ia hilaridad reflexiva del especta- dor intelectual y de los mismos cinéfilos, a los cuales primordialmente va dirigido este filme. Estamos, por tanto, ante unos nuevos creadores del cine espafiol, que con su apa- ricién publica a mitad de la década de los noventa, dan esperanzas en torno a la con- solidacién de un estilo genuino que parecia desaparecido. Sin embargo, la segunda pelicula del tandem Gurudi-Aguilar decepcion6 un tan- to; pues Matias, juez de linea (1995) no es- tuvo ala altura artistica ¢ imaginativa de su debut. Esperemos el tercero de la serie: la trilogfa sobre Espafia, que ya estén rodando estos autores. LIBERTARIAS Director: Vicente Aranda Protagonistas: Ariadna Gil, Victoria Abril y Ana Belén Espaita, 1996. Color - 120 min, Catalufia y Aragon, 1936, Estalla la Gue- tra Civil espafiola. Quema de conventos y de la catedral de Vic. Una inocente monja, Maria, huye de las milicias populares y se refugia en un prostibulo. Cuando éste es «visitado» por un obispo —que después seri asesinado—, es asaltado por un grupo de milicianas, las cuales animardn a las prostitutas a enrolarse en su lucha por la li- bertad. Pronto Maria se encuentra, en con- trade su voluntad, entre el grupo de liberta- tias y marcha desde Barcelona hacia el frente de Aragén. Alli todas sufren una se- rie de vicisitudes dramaticas —también por parte de los jefes anarquistas, como el lider Durruti y su secretario, un sacerdote secu- larizado, que las van a devolver a la reta- guardia— hasta que seran brutalmente ase- sinadas —y la protagonista, violada— por los moros con la llegada de las tropas fran- quistas. Ambiciosa produccién sobre la Guerra de Espafia, en el aiio que se celebra el 60 aniversario de su comienzo. Realizada por Vicente Aranda (Tiempo de silencio, Si te LIBERTARIAS dicen que cat, Amantes, La pasién turca) con el estilo escandaloso que le caracteriza como autor, esta pelicula no aguanta la comparacién con la mds seria, pero tam- bién discutible, dirigida por Ken Loach (Tierra y libertad, 1995), a niveles artistico e intelectual (véase resefia). El filme s6lo se sostiene, en cuanto a su significante, por la espléndida ambienta- cién de la guerra —sobre todo, en las trin- cheras del frente aragonés— y por su nota- ble interpretacién y recreacién de tipos y mentalidades, destacando especialmente la actuacién de Ariadna Gil (cada vez mas se- gura en sus desagradables papeles, como en Malena es un nombre de tango), que eclip- saa Ana Belén y Victoria Abril, las més re- cientes «musas» de Aranda. Pero en cuanto a su significado, Liberta- rias resulta una pelicula fallida. Ni la evo- lucién de la monja se hace creible —con el intento de «ligue» del antiguo cura que in- corpora Miguel Bosé—, cambiando a San Mateo por Kropotkin; ni el ideario de las milicianas va més all4 de la mera demago- gia. Por eso, el discurso politico-feminista de Vicente Aranda se vuelve en su contra: esas libertarias, que lenaron los hospitales de enfermedades venéreas y la anarqufa en el frente, «justificaba el orden» que des- pués impusieron a la fuerza los comunistas, tras la pronta muerte de Durruti (20 de no- viembre de 1936). Asimismo —como ha interpretado el filme més de un franquis- ta—, la actuacién salvaje de las milicias deja en buen lugar a la Espafia nacional y, por tanto, queda mal la Espafia republicana. No sé si los autores son conscientes de lo antedicho, ya que Aranda —quien dedica la pelicula al desaparecido critico José Luis Guarner, co-autor del argumento original— manifesté durante el rodaje: «Libertarias no ser un filme imparcial, sino emocional- mente a favor de quienes intentaron hacer la revolucién en la guerra civil espafiola». Y después, con motivo del estreno de la pe- Kicula, ratificé su voluntad de expresién: «Lo que cuento en Libertarias es la propia contradiccién del anarquismo. Es un hecho histérico que la revoluci6n libertaria que se dio en Catalufia durante la Guerra Civil em- LA MADRE MUERTA pez6 a destruirse con la expulsién de las mujeres del frente y acabé con las colecti- vizaciones desmanteladas. Tampoco he ol- vidado en la pelicula que habia una maqui- naria en el otro lado, el franquista, que aplastaba y no tenfa piedad de nadie, pues utilizaba a las fuerzas marroquies como avanzadilla para aterrorizar a la poblaci6n. Pero, sobre todo, lo que he querido es com- binar la emocionalidad con la épica y, eso si, rendir mi pequefia contribucién a esas mujeres libertarias que, tal y como ha reco- gido Mary Nash en su libro sobre la organi- zacién, Mujeres libres, prefieren morir de pie, como los hombres, a vivir de rodillas como criadas». Sin embargo, ésta y otros historiadores han protestado por la vision distorsionada y poco rigurosa que ofrece e] filme. Por otro lado, Vicente Aranda todavia pretende ir mas lejos: «Libertarias es una pelicula contra la amnesia histérica que su- fre Espafia, un filme duro que no oculta el lado tremendista de la guerra». De ahf que, en su puesta en imagenes, no escatime feal- dad: desde las explicitas obscenidades has- ta el burdo anticlericalismo; pues la referi- da visita del obispo —se deduce es el de Vic— podria ser denunciada por este Obis- pado, ya que se le calumnia, Finalmente, constatar que la pelicula ha gozando de un éxito multitudinario y desatado la polémica —como ocurrié con el filme andlogo Las largas vacaciones del 36 (Jaime Camino, 1976)— en la prensa barcelonesa; mientras el exigente critico de El Pais, Angel Fer- nandez Santos, le dio un tremendo vara- palo. LA MADRE MUERTA Director: Juanma Bajo Ulloa Protagonistas: Karra Elejalde y Ana Alvarez Espaita, 1993. Color - 99 min. Durante un robo, un deseprensivo ladron mata a una mujer ante los ojos de su peque- fia hija. Atos mis tarde, el degenerado de- lincuente se encuentra con la nifia —-cuya mirada el asesino jams ha olvidado—, que 56 se halla en un sanatorio para retrasados mentales. Y tras secuestrarla, ayudado por su amante, se iniciarin unas relaciones tempestuosas ¢ intentard también acabar con ella. Polémico segundo largometraje del vas- co Juanma Bajo Ulloa (Alas de mariposa), que ha sido valorado y discutido por la cri- tica acaloradamente. Obra magistral para unos, engafio artistico para otros —«mentir con la ciara», dijo et especialista Angel Ferndndez-Santos—, a realidad es que se trata de un impresionante thriller, a modo de psicodrama, que arrasira ¢ inquieta en todo momento al espectador hasta provo- carle el hastio, a pesar de su brillantez for- mal. Sin embargo, Bajo Ulloa se defiende asf: «dntento narrar un cuento sobre el choque entre la inocencia y 1a brutalidad... No es- tan claros los papeles de victima y verdugo, ‘Yo parto de que el espectador es més inteli- gente de lo que muchos piensan, y creo que sera quien decida en manos de quien esté la victima», La interpretacién de Ana Alvarez como deficiente psiquica es muy notable. Con un estilo més artificioso que elabo- rado, utilizando el efectismo visual y sono- To hasta la saciedad, ¢ inspirado en los cla- sicos del género, el joven cineasta vasco crea una sucesién de tomas de choque —cu- ya violencia rebasa lo mérbido—, unas ve- ces esperpénticas, otras crueles, en un ejer- cicio filmico-narrativo que denota un reali- zador sGlido y habil, pero abocado en su cinefilia a la ret6rica negra y a buscar la fér- mula del mas bestial todavia. En su juego sadomasoquista, el erotismo, la obscenidad y la irreverencia estén asimismo presentes. Por otro lado, las escenas traculentas no se hacen enigmiticas, y el temblor y terror pul- cro del film noir es sustituido aqui por el asco y susto del insélito relato. Por eso, el parab6lico y un tanto roman- tico final de La madre muerta resulta poco creible y, en su conjunto, la atroz fabula de Bajo Ulloa sabe a bastante superficial, Con todo, este realizador de Vitoria asegura que con su cine pretende emocionar: «Yo des- cribiria la pelicula como un cuento brutal para adultos, que intenta encontrar el lado aa You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book. aa You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book. 59 no». Asimismo, el asesino a sueldo que in- corpora Luppi sufre un problema andlogo —hay claras referencias religiosas que pue- den parecer un tanto equivocas, pero que re- sultan muy significativas—; ambos buscan denodadamente la redencién. Y en tercer lu- gar, la antigua combatiente que encarna la Bardem posee connotaciones politicas y filo- S6ficas de doble lectura, anecdéticas 0 cues- tionando las ideologias, exponiendo también un emotivo y contundente cuadro de la psi- cologia del fracaso. No obstante, el retrato y la solapada criti- ca social que ofrece Diaz Yanes en su peli- cula, rodada primordialmente en el barrio de Vallecas, no acaba de satisfacer 0 con- vencer, ¢ incurre en algunos momentos de estridencia —las obscenidades, por ejem- plo— y de violencia atroz, as{ como un final que intenta justificar el suicidio, intelectual y fisicamente. La Abril declaré sobre la vio- iencia insoportable de la pelicula: «Vivimos en un mundo de violencia, especialmente en la grandes ciudades. En el filme sélo hay cinco minutos de violencia, sobre todo al principio, para que quede claro que es terri- ble y que no lleva a ningtin sitio». Dedicada a la memoria de su madre, el realizador madrilefio reconocié que el 80 por ciento del personaje de Pilar Bardem esta inspirado en su madre: «Provengo de una familia republicana, de izquierdas, y creo que esto est reflejado en el filme». Aun asf, la obra de Agustin Diaz denota que hay un notable cineasta detras de la camara, quicn, acaso con temas menos ambiciosos, dard que hablar en el cine espafiol de este final de siglo, De ahi que nuestra Academia de Artes y Ciencias Cinematogrdficas le concediera después los principales Goyas. LANINA DE TUS OJOS Director: Fernando Trueba Protagonistas: Penélope Cruz, Antonio Resines y Jorge Sanz Espaha, 1998, Color - 121 min. Espafia~Alemania, 1938. El «Noticiario Espaftol> —precedente del NO-DO fran- quista—, entre otras actualidades, ofrece el LANINA DE TUS OJOS reportaje sobre la marcha de un grupo de ar- tistas —procedentes de la Espafia na- cional— a la Alemania hitleriana, para rodar una pelicula folclérica en su doble versién. Alli, escapados de los avatares de la Guerra se encuentran en plena «noche de los euchillos largos» y, debido al tenso clima politico en los estudios de la UFA, se pone en peligro la filmacién. A este ambiente crf- tico, se uniré al acoso sexual que el mismo Ministro de Propaganda nazi, Dr. Goebbels, somete a la primera actriz espafiola. Estamos ante un original filme de evoca- ci6n histérica, mitad realidad y mitad fic- cién. Un proyecto que cultivaba el «oscari- zado» Femando Trueba desde 1991 y que ahora ha puesto en escena. La historia que cuenta rememora la época de las cinco co- producciones realizadas por dos maestros del cine espafiol —Benito Perojo (EI barbe- 10 de Sevilla, Mariquita Terremoto, Suspiros de Espaia) y Florién Rey (La cancién de Aixa, Carmen, la de Triana)— con la Hispa- no-Film-Produktion, de Berlin, que fueron interpretadas por Imperio Argentina, Estre- lita Castro y Raquel Rodrigo como prin- cipales «estrellas». Y tomando pie en este {iltimo titulo —cuya versién germana, An- dalusische nachie, dirigié Herbert Maisch (que aparece recreado con su mismo nom- bre en la pelfeula)—, Trueba y sus guionis- tas cambian las identidades y reconstituyen esos aiios con bastante brillantez artistica. Es més: este discfpulo de Billy Wilder, ho- menajea a los miticos To Be or not To Be, de Lubitsch —equivocos y «toque» inclui- dos— y Casablanca —en su célebre desen- lace—; aparte de sus alusiones a Pepe Isbert y larecreacién del gran Emil Jannings. La pelicula ha sido rodada en los estu- dios Barrandoy de Praga (muy similares a los de la UFA de aquel perfodo), con un presupuesto de 900 millones de pesetas y el estilo coral que caracteriza al ultimo Trueba como cineasta (a veces con diez personajes hablando en Ja misma escena). Asi, destaca por igual a todo el reparto: desde Penélope Cruz (Macarena Granada), en su papel de Imperio Argentina —que canta aquf La bien pagd y se escucha la voz de aquétla en la emblematica cancién Los Piconeros— NINO NADIE hasta Antonio Resines (Blas Fontiveros), como el sosias de Florin Rey: pasando por un Jorge Sanz que interpreta al Antonio Var- gas Heredia de Carmen (que encarné en su dia Manuel Luna), y parodia al Alfredo Mayo de las peliculas franquistas (que no trabajé all); al tiempo que acaso imita a Ra- quel Rodrigo (Neus Asensi) y ligeramente a la veterana Concha Catalé (Maria Rosa Sarda), por no ir més lejos. Finalmente, ca- ricaturiza a Joseph Goebbels y su sufrida es- posa a través de los eficientes trabajos de Jo- hannes Silberschneider y Hanna Schygulla. La nifta de tus ojos es, ante todo, una s4- tira cinéfila, dirigida a los conocedores de esas vicisitudes filmico-politicas, Sin em- bargo, al no ser riguroso con Ja verdadera historia, Imperio Argentina ya ha protesta- do con esta adulterada versién. (Se sabe, por ejemplo, que la «estrella» espafiola fue acosada, en todo caso, por Hitler; pero no directamente por Goebbels, quien —se afirma— habia convertido a los estudios UFA en su prostibulo particular). Tampoco Florién Rey quedé detenido en Alemania nazi, aunque sf fueron prohibidas sus peli- culas musicales (me refiero a Nobleza batu- rra y Morena Clara) como se comenta en el filme— en la Espafia republicana. Y, ademas, su cinta original no fue rodada en Ja UPA, sino en los estudios Froelich. No obstante, la voluntad de Fernando Trueba va mas alla que la mera evocacién: «La pelicula nos muestra a unos derrota- dos. Salen de Espafia en 1938, llegan a Ber- lin con cierto triunfalismo y fascinados por todo aquel mundo. Relato —dijo— la eré- nica de esa derrota, de ese estrellarse contra la realidad. Porque, en el fondo, te pregun- tas: qué haria aquella gente allf? Pues iban a sobrevivir, a intentar ganarse la vida y se- guir ejerciendo su profesién, el cine, en una poca dificil, aunque fuera filmando una espaiiolada». Pero la verdad es que ni Car- men, la de Triana (1938) fue una «espaiio- lada», ni Floridn Rey e Imperio Argentina Jas figuras que aqué se presentan, Por otra parte, Trueba y su troupe actual —que incluye a una inspirada Loles Leén, como fiel asistente de la famosa vedette- cantante, Santiago Segura, como decora- 60 dor, y Jesiis Bonilla, como jefe de produc- cién; junto a un Embajador espafiol mas préximo al teniente coronel Tejero que al de aquellos afios— incurren en t6picos un tanto esperpénticos: desde los prisioneros judios y gitanos —procedentes de un cam- po de concentracién— que actiian como «extras» en la pelicula, hasta los burdos didlogos y toques obscenos —como ocurria en la premiada Belle époque— que dejan a los artistas hispanos como unos pobres dia- blos (Floridn Rey y Alfredo Mayo no pue- den ya protestar), También la caricatura de los nazis sabe a demasiado maniquea (tam- poco Joseph ni Magda Goebbels podrin re- plicar). Fernando Trueba se manifestaria al respecto: «El personaje de Goebbels fue uno de los riesgos del filme. Nos hemos permitido con él algunas libertades, aunque es cierto que era un mujeriego que perse- guia alas actrices». Si bien la pelicula de Trueba posee mo- mentos de enorme gracejo y fuerte emo- cién, su parodia mezcla los estilos y no pa- rece decantarse por un género concreto. El se ha defendido diciendo que «la vida es una tragicomedia: tiene muchos contrastes, Me muevo a gusto entre el drama y la co- media. Desde siempre me ha gustado mez- clar los géneros, aunque en esta ocasién me he voleado sobre todo al final por el lado mas dramatico. No he pretendido hacer una pelicula politica, sino de risa y dramatica». Lo que no sé si provocaré ia hilaridad de Jas personas afectadas y en que se ha inspi- rado esta libre versién del periodo. NINO NADIE Director: José Luis Borau Protagonistas: Rafael Alvarez El Brujo ¢ Iefar Bollain Espafta, 1996. Color - 102 min Espaiia, aiios 80-90, Evelio, profesor de Educacién Fisica —que vive con una com- panera, quien espera un hijo de él sin que lo sepa—, es un hombre atormentado que sue- fia con encontrar respuestas a sus dudas existenciales, Al tropezarse con el viejo Démaso, «animador» de una secta pararre- 61 ligiosa, escapa tras éste a Madrid, donde se uniré ala hermana del cura de su localidad, y sufrirén todos una serie de desventuras. Regreso del veterano José Luis Borau a la direccion, después de diez afios de vacio en la pantalla grande (Tata mia). El autor de Furtivos (1975) ha seguido ejerciendo su magisterio como profesor de guién y pro- ductor de cine y TV, aparte de presidente de la Academia de Artes y Ciencias Cinemato- gréficas de Espafia. Sin embargo, su vuelta a los platés (a los 68 afios) no cabe cele- brarla efusivamente, pues este filme mani- fiesta su crisis como realizador. Con un guién técnico narrativamente bien estructurado, apenas destaca el trabajo del actor teatral Rafael Alvarez El Brujo, en su papel de Evelio. junto a un conjunto de «partenaires» —algunos muy veteranos—, entre los que se cuenta la joven Icfar Bollain ——whora también realizadora—, aqui con un personaje poco explicado psicolégicamen- te; y que el critico de El Mundo (Manolo Marinero vapulea duramente la pelicula) afirma no logran hacerlos verosimiles. Sobre el confuso contenido de la pelicu- la, el propio director y guionista se interro- 26: «,No tenemos derecho “las pobres gen- tes” a preguntarnos por el sentido de la vida? {Hemos de aceptar a ciegas cuanto nos vienen diciendo los filésofos y tedlogos desde que el mundo es mundo? {Por qué no Hegar a nuestras propias conclusions? La verdad es que Borau no llega a ninguna; mas bien manifiesta su caos ideolégico-es- piritual y no ofrece respuesta alguna —sino expone sus dudas— al suftido espectador. Ciertamente, porque Nifio Nadie se sufre durante la proyeccién, en aras a la denoda- da biisqueda de su autor , que se declara ad- mirador de Ortega y Gasset y Unamuno, admiticndo que bebe en las fuentes de éste tiltimo: su San Manuel Bueno y Martir, de aquel cura y de aquella hermana que pier- den la fe a los que retraté el escritor. Heredero de Bufiuel, al menos en su to- zudez y sinceridad, José Luis Borau aco- mete una historia que refleja sus actuales preocupaciones intelectuales y religiosas De ahi que asimismo declarara sobre el fil- me: «Si existe una idea nticleo es la de la UNA PAREJA PERFECTA, confusién, la del caos que provocan las eternas preguntas. Si existe una ideologia que seguir, el problema es menor, porque todo se reduce a una historia de buenos y malos y es mas facil sobrevivir, es més sen- cillo encontrar respuestas que tranguilicen. En cambio, cuando las ideologias han cai- do, las preguntas son mas dramaticas y no sirven las soluciones ni de fildsofos, ni de teGlogos ni de picaros». ‘Aunque 1a pelicula es mas profunda de la media del cine espaiiol de los 90, tampoco el realizador nos ofrece un andlisis del incon- creto contexto social en que se mueven los protagonistas. De ahi que Nifio Nadie se que- de en un humor soterrado, a veces agresivo, con unas concesiones erético-exhibicionistas proximas a la pornograffa y una ambici6n critica que no se sabe adénde quiere ir. Con todo, su autor se defendié asf: «Nin- guna de mis peliculas es autobiografica, pero ésta es Ja que considero mas cerca de mf. Asimismo, ninguno de los personajes y nada de lo que pasa tiene que ver con mi vida. Me aburren incluso los filmes auto- biograficos de los otros; me producen cier- to pudor ajeno. Ahora bien, las pelfculas las haces con tus reflexiones y con tu vida, con tus lecturas y experiencias, que has sentido 0 vivido. Yo soy muy pesimista. Quizas, para esconderlo, siempre sonrfo... Pero es mi forma de ser —concluye el aragonés José Luis Borau—, y todo aquello que su- cede en la pelicula es real, ha sucedido. Yo no he inventado nada excepto los persona- jes y la forma de encajar una serie de histo- rias que yo he vivido, lefdo o me han expli- cado». El titulo del filme esta tomado de un poema de Navidad de Rafael Sanchez Fer- losio: Nifto nadie, nifio nada, nifio no. UNA PAREJA PERFECTA Director: Francesc Betriu Protagonistas: Antonio Resines y José Sazatornil «Saza» Espana, 1997, Color - 93 min. Espafia, afios 90. Narra las relaciones profesionales y amistosas entre un cuaren- t6n, Lorenzo —casado y con una hija «dibe- aa You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book. aa You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book. EL PERRO DEL HORTELANO Lazaro el tono romintico de la comedia de enredo —pues Ia hilaridad apenas cuaja en el espectador—, mientras que los apuntes de critica social quedan sofocados por una trama que se polariza demasiado en la pro- blematica del corazén y en los meros senti- mientos pasionales. Por su parte, el realizador de autojustifi- ca asi: «Huyo de las peliculas que sean so- ciologia. Creo que hay que hablar de lo que se sabe y lo que se siente. Y aunque por mi edad ya no siento lo que los tres protago- nistas, sf es algo que he sentido». Pues para Emilio Martinez-L4zaro —que naci6 en 1945— las cosas no han cambiado: «Todo es exactamente igual. Lo que si es diferente son las actitudes morales, como por ejem- plo ante el hecho de meterse en la cama. Y eso estd en las peliculas porque estd en la sociedad», Pero, dénde esté el Billy Wilder «inspi- rador» de los hermanos Trueba (que no son los Coen —permftaseme también el hu- mor—), 0 la genialidad de los maestros del género? Lo que sf resulta evidente es el ca- racter genuinamente cinéfilo de sus auto- res; como se aprecia, por ejemplo, en el ho- menaje de la secuencia final al Wilder de Ariane (1957), un tanto andloga a aque! happy-end en Ia estacién, con lagrimas in- cluidas. EL PERRO DEL HORTELANO Directora: Pilar Miro Protagonistas: Emma Sudrez y Carmelo Gomez Espaita, 1996. Color - 112 min. Adaptaci6n cinematografica de la famosa obra de Lope de Vega, escrita en 1613, so- bre una historia de amor y de celos. Am- bientada en el Napoles renacentista, relata en verso las aventuras sentimentales de 1a bella condesa de Belflor, Diana, y de su apuesto secretario, Teodoro, que han uni- versaliizado el dicho popular del «perro de! hortelano, que ni come, ni deja comer». Se trata de una de las grandes comedias del «Fénix de los Ingenios», llena de re: mo e inventiva, cuya movilidad ritmica, 64 cambio de escenarios, lugares de accién y decorados, amén de la descripcién de carac- teres y psicologias de los personajes, serfan ya precursoras del lenguaje filmico. De ahi {que una especialista en los clésicos como Pilar Miré se atreviera a poner en imfgenes la pieza original. «Esta no es una adaptacion libre —manifest6 la realizadora con motivo de su estreno comercial—, es una adapta- ci6n al cine. Desde el momento que se res- peta el texto no puedes contar con otra cosa. No sé por qué no se ha hecho antes. Unimos el Siglo de Oro a un “tocho”; tenemos mu- chos prejuicios, sobre todo con lo nuestro. E] problema es un absoluto desconocimien- to, el desprecio que nosotros tenemos @ nuestra cultura popular, La elegi —conclu- ye la Mir6— por dos razones: es una obra que esté traducida a todos los idiomas y tie ne una serie de peculiaridades que convier- tena este texto en algo excepcional». Ciertamente, de excepcional cabria cali- ficar a la pelicula realizada por esta discuti- da cineasta espafiola, premiada en Argentina ¢ Italia y aplaudida en el Festival de Londres ‘96. Con un presupuesto que supera los 600 millones de pesetas, Pilar Miré tuvo serias dificultades para terminar un filme de dificil aceptaci6n por el gran piblico (éramos cua- tro personas en la sala la tarde del estreno). Filmado en Portugal, cambié de manos la produccién en pleno rodaje y conté con la entrega generosa de un equipo técnico y ar- tistico que se entusiasm6 con el ambicioso proyecto. Asimismo, posee un reparto de ‘excepcién —nunca estuvo més encantadora Emma Suérez, quien supera a su «partenai- re» Carmelo Gémez—, entre el que también hay que destacar a Ana Duato, como Marce- la, y Fernando Conde, como Tristan. Pero El perro del hortelano no es s6lo un ejercicio de estilo; sino uno de los 2.200 dramas y autos que escribié Lope de Vega (1562-1635) —de los cuales tinicamente se conservan aldededor de 400— inspirados en la historia espafiola, donde dio a luz tipos tan inolvidables como Enrique IIL, Alfonso II, Pedro el Cruel, Alfonso VII, el Comen- dador de Ocafia, el Maestre de Calatrava... Inspiracién literaria que alcanzarfa su cul- men dramética en las comedias de capa y 65 espada, donde también pinté alo vivo —pese al conceptismo que dominaba algunos pasa- jes— Ia sociedad de su época. Por eso, jun- to a El acero de Madrid, Las flores de Don Juan, Las bizarrias de Belisa, El premio del bien hablar © La boba para los otros y dis- creta para si, sobresale esta pieza levada ahora a la pantalla con brillantez. Rica y elegante en su concepcién —so- bran unos planos pasajeros de exhibicionis- mo sensual—, la Mir6 ha sabido combinar el estilo plastico del inmortal escritor con el suyo propio. Estilo que giraba en torno a dos ejes teméticos: el amor y el honor. Por otra parte, la cinta se deleita con la casuisti- ca neoplat6nica amorosa y con la complica- da arquitectura de la décima —el verso nunca se hace pesado durante la narraci6n cinematogriifica y s6lo falta un soneto del libreto original—. Ademis, como hiciera Lope de Vega, El perro del hortelano inci de en chistes y anécdotas divertidas; por lo que Ios aficionados de nuestra época pue- den aceptar la obra al igual que el especta- dor iletrado del Siglo de Oro, que, sin Hegar a su fondo eritico, acaso se apasionaba por el relato y los detalles jocosos de la accién, Pues 1a voluntad de Pilar Miré ha sido se- ducir al piblico actual: «Que aprendan a amar los cldsicos. No me gustarfa que fuera la tinica pelicula... Y no es una amenaza». CY lamentablemente ha sido Ia tiltima. Por- que a finales de 1997, esta buena profesio- nal del cine espaiiol fallecié de un infarto.) EL PORQUE DE LAS COSAS (El perqué de tot plegat) Director: Ventura Pons Protagonistas: Anna Lizaran, Llu’s Homar y Rosa Gémiz Espana, 1994. Color - 90 min. Cuenta 15 historias distintas, donde se habla de las incertidumbres existenciales de diversas parejas, que ofrecerdn una breve y cruel visi6n acerca de ciertos hombres y mujeres de hoy, Henos de contradicciones, soledad, frustraciones e incomunicacién. Se trata de la adaptacién de los relatos de Quim Monzé, incluidos en el libro El per- EL PORQUE DE LAS COSAS qué de tot plegat, que expresan el singular universo socioestilistico del escritor catalan. Ahora, el dramaturgo y cineasta Ventura Pons (véase mas abajo la critica de Rosita, please! ) los ha puesto en imagenes, siguien- do fieimente el tono de la obra original. Por e50, el lenguaje literario estd presente a lo largo de toda Ja narracién, més préxima al teatro y la TV que al verdadero cine. Asi, cada episodio esta ligado al otro sélo a tra- vés de la presentacién de sus propios acto- res, que se dirigen —también a veces duran- te la historia— directamente al ptiblico. «Me interesa —ha dicho el realizador— que el espectador entienda el acto de liber- tad en el proceso narrativo que he elegido para este filme y que, para mi, es ala vez una reflexién sobre la variedad del cine y cémo afrontarlo desde nuestra circunstan- cia». Un largo reparto de rostros conocidos de la escena y la pantalla catalanas intentan dar vida a los personajes de Monz6. Con episodios inspirados y divertidos, como «Voluntat» y «Submissié», o tan sin- ceros como «Fe», précticamente los otros 12 se centran en problemas sentimentales, haciendo hincapié en el sexe —en muchas ocasiones, bruto; pues hay al menos dos se- cuencias pornogrdficas y abundantes obs- cenidades verbales y visuales—, como si la problemética humana y el drama cotidiano no fueran mis allé. Esa monotemitica, que parece obsesiva en los autores, se aleja un tanto de la amplia perspectiva catalana y del panorama sociopsicolégico de esta tie- ra. En este sentido, se aprecia cierto escepti- cismo de fondo —por no decir cinismo— sobre la condicién humana, que quiere ser «festivo» en la forma o los didlogos y situa- ciones-limite, para provocar la hilaridad in- telectual o la carcajada fécil del piblico, quien se ha lanzado insdlitamente a las sa- las de proyeccién, asimismo atraido por la popularidad de los autores y el gran aparato publicitario que ha promocionado la peli- cula. Lo que dudo es su aceptacién en la Peninsula (no ya en el extranjero), donde este filme catalin —superficial y sesgado como retrato de nuestra sociedad ¢ idiosin- crasia— dara una imagen deformada de la LA PRIMERA NOCHE DE MIVIDA. autonomia y de sus ciudadanos en el resto de Espafia, puesto que tampoco explica Ei porqué de las cosas... {Triste servicio, por tanto, han hecho a Cataluiia Quim Monzé y su «ilustrador» filmico (?) Ventura Pons! En cambio, al poco se estrené un valioso cortometraje, Préssec de poma, basado en un relato del mismo Quim Monz6, de pro- moci6n a la Ciutat Vella, y su realizador Leopoldo Pomés le dio verdadera entidad cinematogréfica. LA PRIMERA NOCHE DE MI VIDA Director: Miguel Albadalejo Protagonistas: Juanjo Martinez, Leonor Wailing y Carlos Fuentes Espana, 1998. Color - 85 min. Madrid, nochevieja de 1999. Cuando todo el mundo esta preparindose para cele- brar Ja entrada en el siglo XXi, una serie de personas dispares —algunas relacionadas sentimentalmente— sufren diversas vicisi- tudes y desventuras, encontréndose al final de ese histérico evento. Y en la chabola de una familia marginada, acabardn reunién- dose para dar a luz a un bebé al filo de las campanadas del afio 2000. Primer largometraje del premiado guio- nista y realizador de cortos Miguel Alba- dalejo, un joven cineasta alicantino —que colaboré con Berlanga, Trueba y Armendé- riz—, licenciado asimismo en Ciencias de la Imagen por la Universidad Complutense de Madrid. El filme, con firme pulso narra- tivo, denota un director de categoria tras de la cdmara, cuyo nombre ya cabe incluir en la nueva generacién de cineastas espafioles. Rodado en escenarios naturales del ex- trarradio madrilefio, ha contado con una es- pléndida interpretaci6n de jvenes actores, y también con rostros conocidos —Emilio Gutiérrez Caba, Manuel Zarzo, Maria José Alfonso y Anna Lizarain—, que dan entidad a sus bien concebidos personajes. La primera noche de mi vida es una co- media de costumbres, que evidencia la si- tuacién de un amplio sector del pais. El rela~ to —basado en un argumento original de Elvira Lindo— posee garra dramética y un 66 sentido del humor, que no est4 exento de una amable critica social. Los gags —visua- les y verbales— ofrecen agudas connotacio- nes sobre la vida cotidiana y acerca del ter- cer milenio, sin caer en faiciles concesiones ni en las pretensiones intelectuales en que a veces incurren los cultivadores del género. De ahi que Ia referida autora y co-guio- nista se manifestase asi: «Nosotros nos quedamos en el principio de una historia que va a suceder: del final de las ciudades, de cémo crecen sin control, de cémo los pobres son bastante pobres y no tienen de- masiada esperanza de cambiar de vida... De hecho los pobres que salen no son gitanos, y parece que las chabolas en Madrid estén relacionadas siempre con los gitanos. Yo creo que era mezclar clases sociales, en un mundo en el que probablemente no se van a juntar demasiado» Por otra parte, en torno al paso de mile- nio, la misma Elvira Lindo afiadié: «Su- pongo que el dia que se acabe el siglo va- mos a tener sensaciones especiales, no va a ser una Nochevieja normal y corriente, por- que es una cosa que te impresiona... El si glo Xx es nuestra cultura, es la referencia que nosotros tenemos, las guerras que se han vivido, la mUsica, las canciones, el cine... y de repente se acaba y empieza otro iglo. Aunque sélo sea dentro de nuestra cabeza, no en el exterior, eso significa mu- cho para nosotros». Miguel Albadalejo, con un estilo casi co- ral, ha realizado una notable pelicula que habla del futuro cercano, Ilena de hilaridad, con cierto tono amoral y la cual permite fantasear al espectador; critica y aficiona- dos al joven cine espaiiol, que ya han res- pondido favorablemente a la original pro- puesta de este nuevo valor. LAS RATAS Director: Antonio Giménez-Rico Protagonistas: Alvaro Monje y José Caride Espana, 1997. Color - 97 min. Espafia, afios 50. Relata la vida cotidiana de una pequefia localidad de Castilla, casti- gada por el atraso y la sequia, durante las 67 cuatro estaciones del afio. La historia se centra, especialmente, en dos personajes ar- quetipos: Nini, un nifilo sin més conoci- mientos que los proporcionados por el me- dio natural; y su padre, un primitivo y solitario cazador de ratas de agua. Ambos subsisten en una cueva y se enfrentan con la comunidad rural cuando se les intenta privar de su techo y modo de existencia. Acaba en tragedia. Extraordinaria adaptacién cinematogré- fica de una de las novelas més emblemati- cas de Miguel Delibes: Las ratas, publica- daen 1961. Su autor, que ya habia Hevado a Ja pantalla sendas obras de este escritor (Mi idolatrado hijo Sist, bajo el titulo de Retra- to de familia, 1976; y El disputado voto del seflor Cayo, 1986) es Antonio Giménez- Rico, quien demuestra aqué su inteligencia creadora en Ia puesta en escena. Pues el fil- me de este veterano realizador espafiol no es una mera «ilustracién» filmica de 1a no- vela del gran escritor castellano, sino una reconstitucién historica del espiritu de su autor, poniendo imagenes a la letra de Deli- bes con enorme gusto estético. Acaso los personajes y ambientes que evoca son los mismos que el autor y los lectores «imagi- naron» en el texto original. De hecho, Don Miguel —que no ha intervenido en el guion cinematogréfico— esté muy satisfecho del resultado artistico de la pelicula de Gimé- nez-Rico. A todo ello ha contribuido con creces su excelente equipo técnico-artistico: desde la expresiva fotografia del maestro de la luz Teo Escamilla —que transforma el paisaje castellano y la misma Naturaleza en co- protagonistas del drama— hasta la creible interpretaci6n del pequefio Alvaro Monje, como el «Nini», y de José Caride, como el «ratero», los cuales encabezan un reparto que encarna los tipos caracteristicos de las mentalidades populares hispanas. Las ratas es, ante todo, un testimonio de la Espafia profunda de los cincuenta, pero cuya imagen trasciende el espacio y el tiempo de la Jocalizaci6n rural (concreta- mente, el rodaje ha sido en un tipico pueblo de Palencia), para ofrecernos una alegoria sobre la condicién humana y un retrato in- LAS RATAS timo y documental, a la vez, de la idiosin- crasia de un pafs, que no se circunseribe s6lo a la época franquista. Esa Castilla eterna, con sus tradiciones, valores y mise- rias, que se qued6 atrapada en el pasado cuando la Espaiia del Desarrollo iba a dar el salto al progreso; atenazada ayer por un estado de pobreza, marginacién y paro que todavia persiste hoy. Pues, como dijo el es- critor vallisoletano y reciente Premio Cer- vantes, «a la hora de buscar un simbolo de la dramatica situacién del campo castella- no, el cazador de ratas de Segovia y los compradores de sus presas, me parecieron los mas indicados y fidedignos, De este modo nacié mi novela Las ratas y de este dolor, compartido por otro castellano, An- tonio Giménez-Rico, ha nacido, 35 afios después, la pelicula que Heva el mismo ti- tulo y que entiendo puede servir para que el espectador de cierta edad rememore la es- trechez de vida rural en Ja Castilla de en- tonces, y para que los mas jévenes la co- nozcan», concluye Delibes. Tremendamente sobria, para captar mejor el duro y austero terrufio, sin conce- siones de ningtin tipo —como me comen- taba el propio realizador y guionista satis- fecho, con motivo de su pre-estreno en Barcelona— y llena de agudas sugeren- cias criticas, esta pelicula esté al borde de la obra maestra y, al igual que las anélo- gas y también magistrales El color de las nubes y Secretos del corazén (ver rese- fias), forma la triada mas importante del cine espafiol de 1997. Sin embargo, dejemos que sea cl burga- lés Antonio Giménez-Rico quien nos hable de su trabajo y voluntad de expresién: «Al adaptar Las ratas al cine he pretendido ser més fiel a mi particular lectura de la novela que a la misma novela. Pienso que la fideli- dad absoluta a un texto no es un recurso aconsejable, consigue a veces el efecto contrario al deseado, y llega a traicionar las intenciones del autor, al tiempo que se eli- mina el siempre legitimo nuevo punto de vista del adaptador. Un texto tan aparente~ mente sencillo como complejo y rico en su- gerencias tiene tantas lecturas como lecto- res, y yo me he permitido aportar la mia, EL REY DELRIO buscando en el nuevo lenguaje las impres- cindibles equivalencias que me permitieran trasmitir al espectador las emociones y los sentimientos que el texto literario es capaz de suscitar en el lector. (...) He procurado que la dureza del testimonio que cuento en Las ratas no se convierta en anécdota, y menos en elemento contaminador de sus aspectos formales. He preferido una factu- ra, un estilo narrativo sereno y apacible, que ayude a digerir una historia tan terrible como poco complacieate. Y he tratado de negar cualquier protagonismo a la cémara para, como nos ensefiaron los clisicos, ponerla al servicio de una realidad, una ver- dad, a las que tiene que limitarse a aprehen- der, sin demasiados artificios 0 manipula- ciones.» (Cfr. su articulo «Un ser humano, un paisaje, una pasién», en La gran ilusion, No. 4, octubre 1997, p. 2). EL REY DELRIO Director: Manuel Gutiérrez Aragon Protagonistas: Alfredo Landa y Carmen Maura Esparia, 1994. Color - 102 min. Cronica de una familia gallega. A Jo lar- go de 18 afios, asistimos a la vida cotidiana de un maduro matrimonio: él, médico rural; ella, ama de casa, con dos hijos y otro adoptivo —que le entregé su hermana—, y cuyos avatares transcurren junto al rfo que bafia el pueblo. Al final, el hijo adoptive, enamorado desde siempre de su hermanas- tra, iniciara sagazmente el camino hacia una mayor escala social. Regreso a la gran pantalla del director y guionista Manuel Gutiérrez Arag6n (autor de La mitad del cielo, una de las obras mas importantes del cine espafiol de la demo- cracia), tras realizar para TVE la celebrada primera parte de Don Quijote y continuar como presidente de la Sociedad General de Autores de Espaiia (SGAE), organismo que ha conseguido rentabilizar. Sin embargo, El rey del rio es un filme menor; como si los aiios dedicados a tareas administrativas o de gestién le hubieran da- fiado en su practica filmico-artistica. Con 68 un guién irreconocible y poco inspirado de Rafael Azcona, basado en un argumento del propio realizador y de José Luis Garcia Sanchez, Manolo Gutiérrez parece aban- donar aqui el «realismo magico» que le ca- racteriza como autor, para contarnos una historia vulgar, un tanto plana y apenas ca- rente de interés dramatico. Sobresale su di- reccién de actores, con un Landa que re- cuerda al «Paco el Bajo» de Los santos inocentes y una notable Ana Alvarez (La madre muerta). Ambientada en escenarios naturales de la provincia de Lugo, se apunta un poco la idiosincrasia del pueblo gallego, pero no da bien la evolucién psicoldgica de los per- sonajes —especialmente, del joven prota- gonista—. Hay quien ha visto en él una cri- tica al «trepa» del particular status hispano de estos ultimos afios, pero no se aprecian demasiadas connotaciones con la Espafia actual —o de los socialistas, si me apu- ran—. Otros, han relacionado este filme con El rio de la vida (1992), de Robert Redford, del cual guarda ciertas reminis- cencias tematico-ambientales y de concep- cién. ‘Aun asf, la postura de los protagonistas evidencia la confusion —también ética (ex- presada explicitamente en las escenas er6t cas)— y el oportunismo reinantes. Pero su final abierto no da tampoco muchas claves para especular sobre la voluntad o las inten- ciones tiltimas del realizador. Esperamos, pues, de Gutiérrez Aragon obras mayores en Io que queda de los no- venta, ROSITA, PLEASE! Director: Ventura Pons Protagonistas: Amparo Moreno y Merc? Arainega Espafia, 1993. Color - 90 min. Una temperamental cantante de dpera, la voluminosa Rosita, abandona el rodaje de Tristén e Isoida en Hollywood, al serle ne- gado por el productor el papel de «Julieta» en una nueva versién shakesperiana. Asi, invitada por Frank —un amigo de juven- aa You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book. aa You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book. 7 dad Condal, Souvenir parte de una situa- cién esencialmente filmica, la de un amné- sico; pues, tal como declaré la misma Rosa Vergés, «su mente en blanco es una pantalla que proyecta, con su mirada limpia, la ima- gen de una ciudad y sus sentimientos». Ciertamente, pocas veces Barcelona ha sido tan inteligentemente retratada por la cémara cinematografica, haciendo un pa- rangé6n critico y una analogia con la actitud de los turistas japoneses y el actual status social y econémico de esta capital, captada en su cotidianeidad, costumbres y mentali- dad populares. Veamos, si no, Io que dice su autora: «Fue un trabajo muy laborioso disefiar todo el itinerario por la ciudad que aparece en la pelfcula. Le dimos muchas vueltas a este tema. Asf, aparecen Barcelo- nas tan diferentes como la del Mercat de Sant Andreu, el Portal de I'Angel o algunas partes de la Vila Olimpica. Nuestra inten- cién era mostrar los diferentes estilos de vida que conviven en la ciudad, por eso he- mos rodado en casi todos los distritos. He- mos querido también poner de manifiesto lo diferente que se ve una ciudad cuando vas a visitarla relajadamente como turista que cuando vives en ella». Sin embargo, a veces algunos tipos y si- tuaciones —debido al abuso del azar— no resultan del todo crefbles, de manera espe- cial el endeble personaje de Emma Sudrez. Aun asf, la fabula de Rosa Vergés no preten- de el andlisis psicosociolégico, sino la ama- ble sugerencia critica, ofrecida con cierta frescura y sentido del humor, no exentos de intuicién y sensibilidad femeninas. Una sensibilidad que est4 presente en esa poco l6gica y un tanto ingenua historia de amour fou, cuidada elegentemente por la elipsis. SUBJODICE Director: Josep Maria Forn Protagonistas: Silvia Munt, Abel Folk € Icfar Bollatn Espatia, 1998. Color - 97 min. Barcelona, afios 90. Un politico catalan —que lleva una doble vida— es acusado de acoso sexual por su antigua secretaria, una ‘SUBJUDICE inmigrante murciana que vivié la adoles- cencia en Alemania. El caso lo toma una abogada feminista, cuyo compajiero esté relacionado —sin ella saberlo— con ambos encausados. Acaba sorpresivamente. Se trata del regreso al cine del productor y director Josep Maria Forn (La piel que- mada, Companys, procés a Catalunya), después de ocho afios de vacio (Ho sap el ministre ?). Y al igual que hiciera con este titulo de 1990, el veterano cineasta barcelo- nés acomete otra denuncia sociopolitica en clave costumbrista. Rodada directamente en catalan —in- cluso la joven directora y actriz Icfar Bollain habla en este idioma—, se ha estre- nado coincidiendo con el polémico ante- proyecto de Decreto sobre el doblaje en lengua vernécula del cine en esta comuni- dad auténoma. Con un guién original de Dolors Payas y el mismo Forn, ha contado con un reparto de rostros populares en Ia pantalla y escena catalanas, a cuyos protagonistas se afiaden los siempre eficientes Jordi Dauder, Josep M® Pou, Assumpta Serna, Pepa Lépez y Francesc Orella, por no citar mas. Realiza- da con pocos medios, Subjiidice promete mucho mas de lo que ofrece, quedéndose en una pelfcula de consumo comercial, car- gada de «buenas intenciones», pero de mo- desta calidad filmico-artistica. De ahi que el critico de La Vanguardia, Lluis Bonet Mojica, la calificara —por su estética y es- tructura narrativa— como emparentada con el culebrén televisivo. A pesar de la influencia de los tipicos dramas judiciales y de sus reminiscencias teméticas con clisicos de «suspense» como Testigo de cargo (Billy Wilder, 1958), Sub- jtidice no Mega a convencer como filme de género, ya que navega entre el melodrama, la comedia y el thriller, sin acabarse de de- finir dentro de su estilo coral (Dolors Payas, la co-guionista, incidia mas en la in- triga, rompiéndose el tandem en el cuarto borrador del libreto). Asf, su verdadero autor, Josep Maria Fom, parece decir que nadie es culpable o todos lo son: la hipocresia manda. Et mis- mo comenté que «quizds es una pelicula EL SUDOR DE LOS RUISENORES pesimista, porque yo no soy muy optimis- ta», De ahf que la venganza de la presunta acosada esté més relacionada con proble- mas de adaptaci6n social y conflictos de clase —unidos a la ambicién y a las necesi- dades econémicas— que con Ja denuncia de escdndalo sexual. En cambio, su intento de retrato de la sociedad catalana del mo- mento —«una panordmica de la Barcelona de 1998», manifestarfa el realizador—, re- sulta poco profundo, un tanto maniqueo y préximo al cinismo; tanto que la propia Bo- lain calificé Subjiidice como «una pelicula muy cinica. Todos los personajes lo son bastante. Creo que hoy en dia hay un gran cinismo, pero también creo que hay gente que noes cinica». No obstante, en un ambiente presidido porel egoismo, la liberalidad moral y el en- gafio, Forn no ha cargado demasiado las tintas en el terreno erético, aunque el relato no esté exento de algunas concesiones a la galeria, salvado en parte por la elipsis. Por iiltimo, las escenas judiciales —que podfan ser la clave del atractivo del filme— apenas poseen garra dramitica. Josep Maria Forn lo justificarfa asi: «Querfamos ser fieles a los juzgados de aqui, pues nuestros juicios no tienen ningun movimiento». Pero, ;d6n- de estd el arte de la creacién? EL SUDOR DE LOS RUISENORES Director: Juan Manuel Coielo Protagonistas: Alexandru Agarici y Carlos ¥sbert Espaita, 1998. Color ~ 117 mi Bucarest-Madrid, afios 90. Un joven mé- sico ramano —casado y con una nifia de dos ailos—, maestro en la Filarmonica de Tran- silvania, emigra a Espafia con el propésito de establecerse en una gran orquesta occi- dental y traer a su familia. Pero pronto des- cubriré la vida dura e insolidaria europea, con sus costumbres antagénicas y la situa- ci6n critica de aquellos que también han lle- gado con la ilusi6n de trabajar en nuestro pais. En el parque del Retiro de Madrid co- nocer4 a un marginal —que subsiste como ventrilocuo y titiritero, a modo de protesta 2 contra la sociedad de consumo—, con quien padecerd una serie de desventuras. Cuidada 6pera prima de un joven profe- sional madrilefio, Juan Manuel Cotelo (32 aiios), licenciado en Ciencias de la Infor- macién por la Universidad de Navarra, que ha estudiado Cine y Televisin en la UCLA y en el Sony Institute of Technology, de Los Angeles, y trabajado como guionista y productor en diversas empresas audio suales (Editmedia, Idea TV, Euskal Telebis- ta, Idea Comunicacién, Visnews, Telema- drid, Canal Sur). Cotelo, por tanto, es un competente cineasta que ahora se ha lanza- do al largometraje con este notable filme, premiado en el Festival de Cine de Huelva. ‘Amte todo, lo que mas sorprende de El sudor de los ruisefiores es su perfeccién es- tética, la factura formal de la pelicula; pues no parece sobrar ni faltar un plano, Rodada en los exéticos escenarios naturales de Ru- mania —especialmente, en la ciudad me- dieval de Sighisoara— y en las calles y el metro de Madrid, Juanma Cotelo demues- tra que sabe hacer cine de veras. Con un original montaje y una sugerente banda sonora —cuya musica se debe a ffligo Pir- fano—, en su espléndida direccién de acto- res, destaca —junto a la convincente inter- pretacién de la pareja protagonista— la expresiva Marfa de Madeiros y la bella Ana Joana Macaria, como «partenaires». Ahora bien, si algo hay que objetar a este nuevo realizador filmico —que se integra en [a ultima hornada del Joven Cine Espa- fiol de los 90— es su ambicién filoséfico- intelectual. Desde el inicio, donde se recita en off la proposicién del poeta Lucian Bla- ga —«Ficil... ni siquiera cantar es facil. Dia y noche, nada es facil en la tierra; el ro- cfo es el sudor de los ruisefiores, que se cansaron de cantar toda la noche»— que da titulo al filme, hasta el discurso final de Mihai, cuando decide regresar frustrado a su pais, pasando por las peroratas de su amigo Tote, 0 la relaciones de éstos con la solitaria Goyita y la desdicahada Laura, respectivamente. Es obvio que Cotelo ha sabido captar —como pocas veces se ha visto tltimamente en la pantalla— valores humanos y espiri- aa You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book. aa You have either reached a page that is unavailable for viewing or reached your viewing limit for this book. 15 mo y no querer nada mas. Muchos de los hi- jos de los espaftoles que emigraron hace 20 6 30 afios se estan convirtiendo en racistas. No me preocupan los skinheads, sino ese pequefio racismo cotidiano, En este mundo tan conservador que estamos viviendo, el extranjero se ha convertido en un estorbo». Ciertamente, pero esa postura de fondo apenas se vislumbra con claridad en la his- toria que cuenta E/ techo del mundo, Crit ca social y politica que no acaba de expre- sar con propiedad este creador filmico, quien continda su discurso teérico asi: «To- més antes de perder la memoria ya estaba perdido. Estdn tratando de que nos volva- mos todos amnésicos. Para personas con mala catadura no hay problema; pero para la buena gente como Tomés que es un hom- bre tolerante, esta situacién le hace perder la cabeza... La televisién colabora con esta amnesia, embrutece; est empefiada en crear mayorias. Vivimos en un mundo —termi- na— de éxito, que persigue a los fracasa- dos, El techo del mundo es el lugar mas alto al que podemos llegar, pero también lo peor que podemos ser». Lamentaria que esta fal- ta de conexién intelectual y transmisién formal —no exenta de algunas concesio- nes— situara a Felipe Vega en ese mismo lugar; pues su pelicula sélo se ha manteni- do por las subvenciones comunitarias y de las cadenas de TV, no por el contado ptibli- co asistente a su proyeccién (dos y tres es- pectadores, en mas de una sesi6n). TERRITORIO COMANCHE Director: Gerardo Herrero Protagonistas: Imanol Arias, Carmelo Gomez y Cecilia Dopazo Espaita, 1997. Color - 95 min. Bosnia-Herzegovina, afios 90. En plena guerra de los Balcanes, llega a Sarajevo una sagaz presentadora de TV, Laura —jo- ven periodista de éxito—, que se une al equipo espafiol de su cadena: el reportero Mikel y el cdmara José. La dureza de la vida cotidiana y las emboscadas que sufren en e] denominado «territorio comanche» marcard seriamente su existencia. ‘TERRITORIO COMANCHE Nuevo best-seller de Arturo Pérez-Re- verte, ahora Hevado a la pantalla por el pro ductor y realizador madrileiio Gerardo He- rrero (Malena es un nombre de tango). El hoy cotizado autor —que ha participado en ese tristemente célebre conilicto bélico-na~ cionalista como corresponsal televisivo— definis asi ef titulo de su novela: «Para un reportero de guerra, Territorio Comanche es un lugar donde el instinto dice que pares el coche y des media vuelta; donde siempre parece a punto de anochecer y caminas pe- gado a las paredes, hacia los tiros que sue- nan a Jo lejos, mientras escuchas el ruido de tus pasos sobre los cristales rotosy. EI principal mérito de la pelicula, co- producida con Francia, Alemania y Argen- tina, ha sido el realismo de 1a acci6n. Fil- mada en escenarios naturales de Sarajevo y en las 2onas mis peligrosas de la diezmada capital, el director superaria la carrera de obsticulos que supuso su realizacién: «Ha sido una pesadilla financiarla —comentaba Herrero—. Localizar los lugares de rodaje, un viaje a los infiernos; rodarla, una angus- tia permanente. Mis ambiciones de conteni- do eran hablar sobre la amistad, la ética de los periodistas, la manipulaci6n de los sen- timientos en las guerras, la soledad del hombre ante la muerte, la forma de vivir y comportarse de los reporteros. Del viaje a Ja guerra de los Balcanes, s6lo puedo decir que he crecido como cineasta y como per- son». No obstante, parece que la ambicién estd por encima del resultado final. Con un guién cinematografico escrito por el propio Pérez-Reverte y Salvador Garefa, se echa de menos un mayor andlisis sociopsicolégi- co de los personajes centrales —bastante simples y lineales, pese a la destacada in- terpretaciGn de Imanol Arias, Carmelo G6- mez y la argentina Cecilia Dopazo (si bien apenas hacen vibrar al espectador con sus tristes tipos)— y un tono critico menos cf- nico de fondo. Aunque el mismo novelista afirma que el filme «no tiene ninguna con- cesiGn a la retGrica facil, las pyeudocoarta- das morales ni los efectos sentimentales que solemos encontrar en las peliculas so- bre reporteros de guerra», Territorio co- TESIS manche incide demasiado en la zonas ne- gras de la condicién humana —frio escepti- cismo, trapisondas y celos profesionales, pasajeras relaciones erdticas expuestas sin pelos en Ja lengua ni en el objetivo de la cA- mara— y no tanto en Ja solidaridad y el idea- lismo que apuntan sus autores. En cambio, Arturo Pérez-Reverte de- fiende asf al realizador: «La toma de parti- do de Gerardo Herrero me gusta: las image- nes son més elocuentes que cualquier discurso, una légrima o una bandera. Creo que Carmelo, Imanol y los otros encarnan con suficiente credibilidad la mirada de quienes viven el horror sabiendo que nada, ni siquiera su trabajo, podrd impedir que el hombre siga maténdose hasta la consuma- ci6n de los tiempos». Pero ese determinis- mo hist6rico, que protagoniza la tribu de la pelicula —esos corresponsales apétridas, presentes en todas las guerras, victimas de su propia tarea y del contexto en que se mueven—, resulta escalofriante y acaso re- trata con creces a un sector; al tiempo que puede infundir duras espectativas a los fu- turos profesionales del periodismo y de la comunicacién, sobre todo si siguen el ejemplo de tales predecesores. TESIS Director: Alejandro Amendbar Protagonistas: Ana Torrent y Fele Martinez Espafia, 1996. Color - 125 min. Madrid, afio 1995. Angela es una estu- diante de Comunicacién Audiovisual, que esti preparando la tesis doctoral sobre la violencia en el cine. A tal fin, pide a su di- rector le proporcione algiin video de snuff movies (peliculas que muestran la filma- cin real de una tortura hasta llegar al asesi- nato). Pero cuando el profesor visiona uno de esos films, muere de un ataque al cora- z6n. A partir de ahi, Angela y un compatie- ro de clase, Chema —aficionado al cine gore— iniciarén una investigacién que les conduciré a un entramado enigmatico—don- de aparece complicado otro alumno, Bosco, y el profesor sustituto del difunto— que pone en peligro sus vidas. 76 Valiosa épera prima del mas joven autor del cine espafiol, Alejandro Amendbar (23 afios). Estudiante de la Facultad de Cien- cias de la Informacién (Imagen), fue sus- pendido en Direccién y abandoné la carrera para realizar sus propios cortometrajes, los cuales serian premiados en los certimenes especializados. Ahora, con un guién escrito por él mismo, ha conseguido el apoyo del realizador y productor José Luis Cuerda, quien puso a su disposicién los 130 millo- nes de pesetas que costarfa esta pelicula (que no obtuyo subvencién alguna del Esta- do). Y, francamente, Amendbar ha dado a luz una obra importante, que se inscribiré con letras de oro en la historia del cine de nuestro pais. Rodada en escenarios naturales de Ma- drid —primordialmente, en la referida fa- cultad de la Universidad Complutense—., cuenta con una gran interpretacién de Ana Torrent —cuyos ojos y voz nos evocan su lejano debut de El espiritu de la colmena (1973)—y de los espontineos debutantes y actores no profesionales Fele Martinez y Eduardo Noriega. Narrado a modo de thri- Her, se nota tras la c4mara a un cinéfilo y amante del cine norteamericano. De ah{ que en la pelicula esté presente el «suspen- se» psicolégico de Hitchcock y la sombra de Spielberg, Coppola, Kubrick y James ‘Cameron —de quienes el joven cineasta se considera deudor—; aunque, todo ello, sin perder el estilo propio y su personalidad como autor. Uno de los peligros que corrfa Tesis era caer en los defectos que pretendfa criticar. Y no ha sido asf; pues Alejandro Amendbar aborda una clara y contundente denuncia de la violencia audiovisual, superando con inteligencia esa linea divisoria. Dejemos que hable cl mismo realizador: «Mi genera- cién esté familiarizada con la violencia, nos envuelve. Pero yo queria dar un tratamiento a las imagenes violentas sin haberlas de mostrar, s6lo sugerirlas a través del sonido y de la musica. Me interesaba mas la cara de los personajes viendo las peliculas que la violencia extrema de esas escenas. El espectador ve a los personajes consumien- do imagenes de un modo patolégico, pero 77 nunca las contemplard... El terror es psico- ldgico; no tiene sentido recrear una secuen- cia snuff ya que su esencia esté en la reali- dad misma», Por eso, Amendbar no incurre en faciles concesiones (pese al suefio erético que apunta y la ambigiiedad moral de los prota- gonistas) y si, en cambio, desarrolla un agudo sentido del humor, que ademés ofre- ce un estudio social y de mentalidades j6- venes (el filme es un buen retrato del am- biente de los estudiantes de Ciencias de la Informacién y de Audiovisuales). Y llega incluso a bromear sobre una «subterranea» produccién de snuff movies en aquella Fa- cultad o dar ir6nicamente el nombre del asesino al profesor que le suspendis alli, y hoy el cine espaiiol y sus sufridos especta- dores le han calificado més de notable. Digo notable —y no sobresaliente— por- que Alejandro Amendbar, en su dnimo de sorprender al publico aficionado, acumula al final demasiados efectos y giros narrati- vos, que imprimen a su original gui6n lagu- nas Iégicas o cierta falta de rigor. Pero ello no es Obice para que confiemos de veras en esta nueva firma del arte cinematografico de los afios noventa. LATETAY LALUNA (La teta i la una) Director: Bigas Luna Protagonistas: Biel Duran, Mathilda May y Miguel Poveda Espafia, 1994, Color - 89 min. Tete es un nifio de nueve afios muy ima- ginativo, que est harto del excesivo patrio- tismo cataldn de su familia —su padre es «cap de colla» de los tradicionales «cas- tells»— y tiene celos de su hermano recién nacido. Al ver como le da el pecho su ma- dre, aspira a poder mamar también él. Asf, se prenda de una joven exuberante, Estrelli- ta —artista de un circo ambulante—, de la que suciia mamar. Pero ella —que convive en su roulotie con otro artista galo— se enamora de un joven «charnego», que tra- baja en un camping y le canta flamenco, quien tendré relaciones con Estrellita ante LATETAY LALUNA el desespero de su compafiero. Un final fantastico reconciliara a unos con otros. Con este singular filme, José-Juan Bigas Luna concluye su trilogia sobre el «macho hispanico» (Jamén, jamon, Huevos de oro), que él ahora autodenomina «Retratos ibéri- cos». Con un guién bastante original de Cuca Canals y del propio realizador —que obtuvo un premio en la Mostra de Venecia '94—, este discutido cineasta barcelonés parece haberse inspirado en Federico Felli- ara dar a luz esta «comedia étnica, me- diterranea y surrealista» —tal como la cali- fica—, que pone en escena la simbologia propia del folclore y las costumbres catala- nas. Desde el porrén y el cava, el pan con tomate y jam6n, las butifarras y la leche..., hasta la barretina y la senyera, todo un mi- crocosmos popular esté presente en La teta y la luna. Con poca profundidad intelectual —cosa propia del cine de este «Almodévar cata- lan», la nueva pelicula de Bigas Luna pre- tende ser «un homenaje a Catalufia —ha dicho— por encima de los nacionalis- mos. Los nacionalismos no me gustan nada —afiadié con motivo del estreno en Ma- drid—, lo mismo que los centralismos y, para mi, el gran proyecto seria el de Ibe- ria». Sin embargo, la insdlita historia de amor que cuenta —que califica como «ro- mAntica, para hablar de un mundo de deseo y obsesién»— estd lejos de ese romanticis- mo—>pese a las faciles incursiones poéticas de la luna y ciertas actitudes de los protago- nistas— y muy cerca de las obsesiones er6- ticas de que ha hecho gala con su cine. Asf, las abundantes escenas pornogréfi- cas y groserias del peor gusto —ventosida- des, etc., que el autor valora como algo pro- pio de la cultura del pais— restan valor artistico a una obra mas ambiciosa que con- seguida. Por otra parte, su habitual anar- quia, cierto escepticismo y la ironia critica aparecen en una segunda lectura de esta pretenciosa e insolente La teta i la lluna. Bigas Luna manifesto al respecto: «Creo que es un retrato de Catalufia que espero guste a toda la Peninsula, porque explica mucho Ia Catalufia que yo quiero, la que conozco y sobre la que, como catalin, me TIC TAC permito el Iujo de ironizar. Es una pelicula de mucho amor que muestra una Catalufia que espero entemezca a gente de Extrema- dura, por ejemplo». Me parece que ni el ex- tremefio ird a ver el filme ni da una imagen real ni correcta de Ia Catalufia actual. TIC TAC Directora: Rosa Vergés Protagonistas: Sergi Ruiz y Jordi Milla Espafia, 1997. Color - 80 min. Navidad de 1996, Una familia barcelo- nesa, compuesta por un joven matrimonio y su hijo nico, se dirige ala Cataluia france- sa para pasar las fiestas. El nifio, tras hacer el belén y durante el viaje, se pregunta so- bre la Eternidad y los padres no saben qué responderle. Pero al echar su carta a los Re- yes en una estacién fronteriza, perdera el tren. Y alli vive, con los hijos —también menores— del jefe de estaci6n, una serie de aventuras que le retornardn en el tiempo y le hardn més solidario. Se trata del tercer largometraje de la rea- lizadora catalana Rosa Vergés (Boom Boom, Souvenir), escrito en colaboracién de Edmon Roch. Con gran ingenio artisti- co-creador, ambos guionistas y la misma joven directora barcelonesa han logrado un filme de caracter infantil, lleno de colorido e imaginacidn, que ya ha sido vendido y premiado en el extranjero y celebrado por nifios de aqui y allende las fronteras. Co-producido por la entusiasta Victoria Borrds (Avanti Films), en colaboracién de TV3, cuenta con limitados medios econé- micos, pero ha dispuesto de una coreografia de primer orden —original de Marta Almi- rall y su compaiia de ballet Rosaland—, que conticne simpéticos «ntimeros» musicales que recuerdan el estilo de Busby Berkeley. Aunque los autores no Hegan a grandes profundidades filoséficas en su discurso fil- mico —tampoco era ésa su intencién, ya que la pelicula esté especialmente dirigida al piblico menor—, ofrecen una serie de reflexiones sobre el tiempo y la vida coti- diana que, sin didactismos faciles, puede ser formativa para el espectador infantil. 78 Observé a un grupo de nifios, acompaiia- dos de sus padres, cémo segufan la narra- cién con interés, callados 0 haciendo pre- guntas aisladas. Un relato sencillo y pleno de sentido del humor —que incluye la ima- ginerfa que siempre ha hecho las delicias del mundo infantil: la luna, el sol, las estre- Ilas, insectos, peces... hasta una bruja—, el cual consigue atrapar al puiblico —también adulto— en todo momento, pero que esta especialmente pensado para un tipo de es- pectadores que est deseando y necesita te- ner su propio cine. De ahi que sélo nos quede alabar ta ini- ciativa de los multicines Verdi, de Gracia, que con Tic Tac ha abierto una sala a este tipo de programacién. Ahora s6lo queda es- perar la respuesta favorable de las familias, asi como las id6neas peliculas infantiles y juveniles tan ausentes de nuestras pantallas comerciales. TIERRA Director: Julio Medem Protagonistas: Carmelo Gomez, Emma Suarez y Silke Espafia, 1995. Color - 123 min. Espaiia rural, aiios 90. A los parajes roji- zos de Carifiena (Aragén), llega un enigma- tico personaje —a quien parece hablar 0 guiar su dngel—que quiere fumigar el cam- po, amenazado por una plaga de cochinilla que produce en el vino un extrafo sabor a tierra. Alf se encuentra con una tormenta —cuyos rayos matardn a un pastor y electri- zarin las ovejas— y, especialmente, con dos jOvenes antag6nicas, junto a otros persona- jes desconcertantes, las cuales le cautivardn y comprometerdn para siempre su vida. Estamos ante otra obra original de este singular realizador vasco —un médico, de 37 afios— que se llama Julio Medem. Siguiendo el estilo esteticista de sus anteriores filmes —Vacas (1992) y La Ardilla Roja (1993)—, ha compuesto un extrafo poema visual, a modo de fabula surrealista sobre la condicién humana. En este sentido, se pronuncié asf el mismo autor: «La verdad es que, de tanto usarlo, ya no sé muy bien ni qué es ni dénde 9 est el surrealismo. Yo utilizo un mundo hi- perreal, pero pongo mi mirada en un sitio més fantastico, mas cerca de lo abstracto... Estoy convencido de que a algunos Tierra les encantard y de que otros no entenderén nada, pero yo sé perfectamente la vida que tiene y toda el alma que he metido dentro». Ahora Medem sélo piensa en su proxima pelicula, también minoritaria: Los amantes del circulo polar, ala que ya califica como «una historia diferente circular, muy especial». Su tercer largometraje —acogido fria- mente en el Festival de Cannes '96— est interpretado por Carmelo Gémez y Emma Suérez, entre otros rostros habituales, y por la ascendente Silke (Hola, estds sola?), quienes dan los tipos y crean la atmésfera entre Ifrica y agobiante que posee el relato, apoyados por la expresiva fotografia de Ja- vier Aguirresarobe —quien capta con su cdmara el rojizo del terrufio, asf como el aire electrizante, tanto fisico como draméti- co, de la narracién— y la partitura musical de Alberto Iglesias. Todos estos valores re- caen en el nivel del significante. Pero en el nivel del significado no se pue- de decir lo mismo. La postura cuasi autobio- grifica y caética de Julio Medem parece ob- via: ni su esquizofrénico personaje —que asimismo se llama Angel— esta guiado por un verdadero Custodio espiritual, ni la histo- Tia que Cuenta excede lo sensorial, pese a sus pretensiones racionalistas y hasta trascen- dentes, Veamos, si no, c6mo se pronuncié el propio realizador: «Angel es un tipo com- plejo que quiere aprender a ser sencillo. Am- bos compartimos la imaginacién pero, a pe- sar de que lo he creado yo, la suya va mucho més lejos que la mfa. Yo mismo no Ia alcan- zo. Soy incapaz. El puede ver la muerte, la nada, el cosmos, ese inmenso océano sin luz ni olor. Y con motivo de su presentacién, afiadié: «Cada vez que hago una pelicula he estado en un mundo diferente. Y he sufrido muchisimo. Y me he desgastado muchisimo, Lo veo como un viaje que ya he hecho y del que nunca vuelvo completo. He dejado un buen pedazo de mi ahi. Vuelves con un agu- jero inmenso, y tienes que rellenarlo de nue- Yo, con otras cosas. Por eso tengo la sensa- cién de que puedo ser distinto. No soy ‘TIRANO BANDERAS: especialmente atormentado ni especialmente triste, todo lo contrario. Yo cambio, soy dife- rente cada vez. No quiero creer que tenga un estilo. No me miro, sino que me alejo. Ojalé consiga ser siempre otro, porque si no te quedas sin aire. Te acabas gustando tanto que puedes dejar de creer en ti mismo». Complejidad y cierto atefsmo explicito que se manifiestan a lo largo de la trama. Sin embargo, todavia més explicito esta Medem en la mostracién del intimismo anf- mico de los protagonistas: rompiendo el tono poético de buena parte de la acci6n, su- merge a los personajes centrales en un torbe- Hino sentimental que se concreta en escenas eréticas muy préximas al