Está en la página 1de 398

Superele

2014, Vanessa Ejea


Facebook: Vanessa Ejea
Twitter: @EjeaVanessa
Ilustracin de cubierta y fotografa: La Mery
Domestika: portfolio de La Mery
Diseo, maquetacin y correccin: Vanessa Ejea
Primera edicin: junio de 2015

Cualquier forma de reproduccin, distribucin,


comunicacin pblica o transformacin de esta obra,
incluida la ilustracin de cubierta, sea total o parcial,
solo puede ser realizada con la autorizacin por escrito
de los titulares de los derechos de autor, salvo
excepcin prevista por la ley.

A mis Lois y Clark, hroes hasta el


ltimo aliento; y a mis padres por
ensearme a volar.

Captulo I: Laia
Estaba encasillada y me acababa de
comprar un piso que con la crisis
venidera a duras penas podra pagar,
pero todo cambi a raz del accidente.
Mi vida dio un vuelco sin posibilidad de
marcha atrs; o, ms que un vuelco, un
salto, un salto enorme.
En realidad, para ser rigurosos,
debera situar este cambio de rumbo en
el primer momento en que tuve noticias
de Luca. Ella lo provoc todo: como
uno de esos breves torbellinos urbanos
que levantan hojas secas y papeles por

la acera, Luca se cruz en mi camino y


me levant a m.
El da que por primera vez o su
nombre, yo vesta una falda casi de tubo
de color turquesa y una sencilla
camisola interior, y cubra mis hombros
con una chaqueta fina de algodn. Pero
antes, apenas una hora antes, la falda
cea a la cintura una blusa de blancura
impecable, con una fila de botones que
llegaba hasta el cuello y creaba el efecto
de un sensual tridente en combinacin
con mis clavculas.
Estaba sentada en un silln orejero
que imitaba perfectamente la piel, con
mi chaqueta americana pudorosamente
extendida en uno de sus brazos y el
bolso colocado encima. Esperaba

pacientemente a que Cristina trajera el


caf mientras contemplaba, en un intento
vano por entretener mis nervios, las
faldas de la mesa camilla que tena a mi
derecha. O sus tacones en las baldosas
de porcelana y levant la vista de las
faldas de la mesa hacia la suyas y, con
un rubor mal disimulado, hacia las
manos que sostenan una bandeja con un
azucarero y dos tacitas tambin de
porcelana, como el suelo del piso y
como su piel.
Ella me miraba sonriente y
tranquila, pero yo intua que tras esa
fachada de templanza se escondan unos
nervios muy parecidos a los mos. Y as
deba de ser porque, al ir a posar la
bandeja sobre la mesa camilla, el pulso

le fall y buena parte del contenido de


una de las tazas, caf bien negro, fue a
caer sobre mi blusa blanca.
Cristina se disculp ms de lo
necesario, completamente turbada por su
torpeza, e insisti en que me quitara la
blusa para lavarla en el acto y evitar que
quedara una mancha indeleble. Yo me
resist, pero acab cediendo y, sin
atreverme a mirarla a los ojos, me quit
la blusa y se la di. Ella se ausent unos
segundos para ponerla en remojo y al
momento volvi, y se sent en otro
silln casi perpendicular al mo,
tambin junto a la mesa.
Voy a dejarla unos minutos en
agua templada con jabn me dijo.
Luego ir a aclararla y a tenderla, y

vers como no queda ni rastro de caf.


Muchas gracias, Cristina le
contest, mirndola por fin a los ojos y
cubrindome con el brazo parte del
pecho, solo tapado por una camisola.
No tenas que haberte molestado.
No es molestia, faltara ms.
Pero esprame otro segundo, que voy a
buscar la cafetera.
No, qudate aqu conmigo le
dije agarrndole una mano para impedir
que se irguiera y me dejara otra vez
sola.
Claro, como quieras contest,
con la mirada perdida en la mano que yo
le sujetaba y que ahora le haba
empezado a acariciar.
Cristina levant la vista y me mir,

y esta vez tuve la certeza de que en sus


ojos y su pecho, dominado por una
respiracin ms rpida de lo habitual,
lata el mismo nerviosismo que en todo
mi cuerpo. Cristina, yo..., susurr
inclinndome hacia ella, con la mirada
fija en sus labios, y not que su mano
apretaba la ma. La bes suavemente y
ella no se apart. La bes otra vez, y
entonces not que sus ojos se desviaban
hacia mi cintura y que su boca se abra
en una sonrisa.
Ta, que se te ven las bragas.
Qu?
Ahora Cristina, que ya no era
Cristina, se rea abiertamente y sealaba
la goma de las bragas, con unas iniciales
claramente bordadas, que sobresala por

encima de la falda turquesa y de la


camisola.
Corten! exclam David.
Corten! Ya est bien, eh?, ya est bien.
Al final tendremos ms metraje de tomas
falsas que de captulo. Vestuario, por
favor! Arantxa! Que la ropa interior
tambin sea de poca! O por lo menos
y esto ya lo dijo mirndome
directamente a m que no se note tanto
que es del siglo ventiuno, Laia, por
favor...
Esa maana de rodaje no haba
sido demasiado buena. Un cable del
equipo de sonido se haba soltado, yo
me haba equivocado varias veces en
mis lneas y esta era la segunda toma de
la escena de la mesa camilla, pues en la

primera a Sandra (Cristina) la bandeja


se le haba volcado de verdad y las
tazas y el caf haban quedado dispersos
por el suelo del plat. La serie estaba
llegando a su fin (un fin tragiqusimo,
por supuesto) y yo senta que mi carrera
como actriz iba a acabar al mismo
tiempo que esa teleserie. Como mnimo,
de lo que estaba completamente segura
era de que en mi carrera yo haba dejado
de correr haca mucho tiempo si es
que haba corrido alguna vez y de que
me encontraba atorada en un callejn sin
salida que me recordaba mucho al
desage de mi cocina, que ni con el
mejor de los embudos poda desatascar.
Llevaba en el gremio un par de
aos, aunque podra considerarse que mi

trayectoria se haba iniciado algunos


aos antes, al comenzar la licenciatura
de Historia del Arte, que debera haber
sido Comunicacin Audiovisual si mi
nota de Selectividad hubiera sido ms
alta.
De hecho, mi vocacin artstica
haba tenido un florecimiento muy
temprano. Ya de muy pequea, coga los
mecheros de mi madre y los utilizaba de
micrfonos para cantar y bailar, y esta
clara faceta artstica se tradujo en tres
aos de estudios de danza y expresin
corporal poco antes de empezar el
instituto. Luego mi madre me inscribi
en una agencia de modelos e hice
algunos catlogos de ropa e incluso un
anuncio de champ para la tele, al

tiempo que me apunt a una compaa de


teatro amateur. Durante la carrera me
present a algunos castings para hacer
de extra. Supongo que, porque era mona,
me cogieron en varios. Pero, como de
papeles de figurante no se puede vivir,
tal como me recordaba mi madre cada
vez que me pasaba por su peluquera
para que me arreglara el pelo antes de
una audicin o de una sesin de fotos,
ech currculos en algunas editoriales y
al final me contrataron en una empresa
editorial pequea, familiar, para
encargarme del archivo fotogrfico. Mi
trabajo,
terriblemente
montono,
consista en buscar y comprar en
grandes bancos de imgenes ubicados en
internet fotografas apropiadas para

ilustrar los diversos fascculos que se


editaban en la empresa, ya que resultaba
mucho ms barato adquirir los derechos
de reproduccin de una fotografa ya
existente que encargar la realizacin de
una ad hoc.
En esta empresa trabaj casi tres
aos, hasta que se perdieron algunos
clientes y el nivel de negocio (y de
ingresos) disminuy, con lo que el jefe
determin que haba que recortar la
plantilla. En ese momento, haca ya dos
aos que otra chica se haba
incorporado a mi departamento a raz
de un pico de trabajo, pero ya no tena
sentido mantener a dos personas en ese
puesto: muchas veces, alargbamos a
propsito la bsqueda de alguna foto en

concreto para justificar las horas que


tenamos que pasar all. Estaba claro
que sobraba una persona, y, aunque el
sentido comn dictaba que quien deba
irse era la ltima en llegar, no imper el
sentido comn sino el sentido materno, o
paternalista, puesto que la que se fue fui
yo, ya que mi compaera tena un hijo
pequeo y mi jefe consider que era
muy cruel dejar en el paro a una madre
joven y, en cambio, no lo era tanto si la
joven era soltera, viva con sus padres y
tena contratada una cuenta vivienda que
en apenas dos aos iba a vencer.
As pues, con 25 aos recin
cumplidos y una licenciatura en Historia
del Arte, me encontr a m misma
ingresando en las filas del ejrcito ms

ingente y no profesionalizado que debe


de existir: el del paro. Ca, por
supuesto, totalmente en el desnimo al
tener que volver a enviar currculos y
cartas de presentacin (que caan
tambin con desnimo en los buzones) y
al revisar de nuevo las ofertas de
Infojobs y otros portales de internet en
los que llegu a toparme de bruces con
algunas fotografas que yo misma haba
comprado para determinados fascculos.
Mi vida artstica no iba demasiado
mejor, pues, al no tener disponibilidad
horaria, en esos tres aos en la empresa
editorial solo haba hecho un catlogo
de ropa juvenil y me pareca que, como
modelo y como actriz, se me haba
pasado el arroz.

El caso es que esa aura de derrota


que me envolva fue seguramente lo que
me condujo al xito o, al menos, a una
cierta fama y al alivio de mi cuenta
bancaria. En un casting en Barcelona al
que me present para optar al papel de
un personaje muy secundario que
figuraba en varios captulos de una serie
espaola para adolescentes, me
ofrecieron hacerme una prueba para otro
papel con ms entidad porque, segn me
explicaron, buscaban precisamente a una
chica pelirroja de unos 17 aos. Yo no
soy pelirroja, sino castaa, aunque es
cierto que tengo unos reflejos pelirrojos
naturales, y desde luego no tena
diecisiete aos, pero por lo visto los
aparentaba. Me dieron un dossier con el

guion de la escena que deba prepararme


y la hice esa misma maana, sin tiempo
para el ensayo. Era una escena breve.
Solo tena que mirar intensamente a
otra chica (intensamente deca el
guion) y despus acercarme para hablar
con ella con mucha simpata, pero al
mismo tiempo conservando un halo de
misterio, sobre todo cuando, al final de
la escena, me presentaba a ella: Por
cierto, me llamo Sofa.
Les entusiasm. Dijeron que en mi
mirada se lea el sentimiento de
indefensin, de miedo e incluso de
derrota de un animal enjaulado (ms
bien, habra dicho yo, de una empleada
despedida) y al mismo tiempo un
diminuto resto de furia que era como una

chispa que pudiera reavivar la hoguera


de golpe.
Me dieron el papel, firm el
contrato y durante medio ao viv en
Madrid y aparec un da a la semana en
los televisores de muchas casas
interpretando a una estudiante que
llegaba nueva a un instituto (ocultando el
motivo de su cambio de centro) y que se
obsesionaba con una compaera de
clase, a la que acosaba con una mezcla
de amor y celos o, ms que celos, un
fuerte sentido de la propiedad privada.
Despus de seis meses de captulos, la
chica provocaba un incendio en el
centro (as que lo de la chispa capaz de
reavivar la hoguera iba en serio) y era
expulsada definitivamente del instituto,

con lo que ah acababa la historia de


Sofa y mi participacin en la serie.
No fue, sin embargo, el final de mi
trabajo en las pantallas, sino todo lo
contrario. Al empezar a rodar la serie
me haba apuntado a una escuela de
teatro musical a fin de mejorar mi
currculum, as como de llenar mis horas
libres en una ciudad en la que no
conoca a nadie, y haba contratado a un
representante de actores afincado en
Barcelona. Fue a travs de l como, a
las pocas semanas de abandonar mi
papel de Sofa, empec a trabajar en la
filmacin de un corto en el que yo
encarnaba a la protagonista: una
lesbiana suicida.
El corto no lleg a estrenarse en

salas de cine ni en televisin, pero se


proyect en diversos festivales y supuso
mi confirmacin como actriz, en
concreto en la categora de actriz
lsbica. A los pocos meses, cuando en
otra teleserie espaola que se rodaba en
Barcelona quisieron incorporar el
personaje de una mujer viuda que se
mudaba a una nueva finca y se
enamoraba trgicamente de una vecina
de escalera, pensaron en m. Era una
serie de poca, ambientada en la
posguerra espaola, por lo que estaba
claro que la historia de amor entre Irene
y Cristina, que adems estaba casada, no
poda prosperar. En efecto, no iba a
prosperar, pero no por los impedimentos
sociales que pudiera hallar el amor entre

dos mujeres en los aos sesenta, sino


porque Cristina, pocos episodios
despus de la escena del beso junto a la
mesa camilla que tanto nos cost rodar,
se caa por la escalera en la que haba
conocido a Irene y mora al instante. Mi
personaje barajaba la idea del suicidio,
pero al final se acababa trasladando a
otra ciudad. Por supuesto, despus del
personaje de lesbiana adolescente
obsesivo-pirmana y del de lesbiana
suicida, el rol de lesbiana de poca
viuda que haca la mudanza representaba
un avance positivador en los conceptos
lsbicos que me tocaba encarnar.
En cualquier caso, la mudanza de
Irene implicaba que al cabo de tres
semanas, y tras un ao de rodaje, mi

participacin en la serie concluira, al


menos como personaje habitual, puesto
que, segn me haba explicado mi
representante, caba la posibilidad de
que me reclamaran para hacer alguna
aparicin espordica o de que incluso
retomaran el hilo de mi personaje la
temporada siguiente, en funcin de las
demandas de la audiencia. No obstante,
de una forma u otra, la consecuencia
inmediata de mi cese como intrprete de
la lesbiana de poca es que iba a estar
nuevamente en paro, esta vez con 27
aos y con un piso recin comprado en
el que an faltaban algunos detalles y
bastantes reparaciones por hacer,
empezando por el sistema de desage de
la cocina.

Por eso Manel, mi representante,


llevaba varios meses, desde que nos
confirmaron mi cese, buscando con
ahnco un nuevo proyecto. Ese da de
rodaje de la secuencia del beso y de la
mancha de caf en mi blusa, mientras
Sandra y yo repetamos la escena por
tercera vez consecutiva, mi mvil son,
aunque por suerte no interrumpi nada
porque estaba, junto con el resto de mis
cosas, en el camerino. Cuando al final
de la jornada fui a cambiarme, vi la
llamada perdida de Manel y lo llam.
Yo an llevaba puesta la falda turquesa
casi de tubo y la camisola blanca (la
blusa seguira en remojo) y por encima
de los hombros me haba echado una
chaqueta para no resfriarme. Aunque el

fro del invierno ya haba pasado


(estbamos a finales de marzo), todava
no haba llegado el calor, y la
temperatura del plat, que no era ms
que una gran nave con decorados, sola
ser casi tan fresca como la de la calle.
Manel me pidi que pasara con
urgencia por su despacho. Para l, casi
todos los trmites deban hacerse de
manera urgente y preferiblemente en
persona, pero esta vez las prisas
parecan justificadas: deba presentarme
esa misma semana a una audicin para
el papel protagonista de un largometraje,
una prueba que probablemente fuera un
mero trmite, puesto que mi nombre
haba sido propuesto por la guionista de
la pelcula, Luca Castro.

Esa fue la primera vez que o su


nombre y no me provoc ninguna
reaccin en especial. Dejando de lado
que el nombre de Luca me gustaba
mucho, tanto como la calidez del sol de
media tarde, y que el apellido Castro me
transportaba a una poca de orgullo
prerromano, su nombre completo no me
deca nada.
No s quin es confes con el
mvil pegado a la oreja a la vez que de
un puntapi lanzaba a un lado la falda
que me haba desabrochado mientras
hablaba.
El nombre no te sonar
replic Manel, pero ha trabajado
bastante en televisin, en TV3 y algunas
cadenas locales, s? Esta es su primera

pelcula. El guion es suyo, original, y de


hecho es ella la que ha promovido el
proyecto.
Pero de qu va?
Es la historia de amor entre una
mensajera, como de MRW, s?...
S, s.
...y de una editora freelance.
Sonre inconscientemente al or la
premisa argumental de la pelcula.
Por favor, dime que ninguna se
suicida ni asesinan a nadie ironic.
No tengo el guion completo, pero
creo que no. Bueno, psate por el
despacho para recoger el texto para la
audicin, s?, y acabo de explicarte los
detalles. Puedes venir ahora? Has ido
a trabajar en coche?

S, dentro de media hora estoy


ah.
Deberas comprarte una moto,
as practicaras para el papel de
mensajera.
Eso s que fue una sorpresa. Que mi
salto a la gran pantalla, si es que la
pelcula llegaba a estrenarse en salas de
cine, fuera interpretando a una lesbiana
era una consecuencia natural de mi
trayectoria televisiva, pero interpretar a
una mensajera era desconcertante. De
hecho, al or el argumento, haba
supuesto que el papel por el que
competira sera el de editora, que a mi
entender casaba ms con mi rostro dulce
y mi fsico delicado. Estaba claro que
tena prejuicios respecto a las

mensajeras.
De los plats de rodaje en
Esplugues al despacho de Manel, que
estaba cerca de la parada de metro
Hospital de Bellvitge o Feixa Llarga,
como muchos an la llamaban, haba
unos 30 minutos en coche, y de all a mi
casa, en funcin de lo transitada que
estuviera la Ronda del Litoral, otros 30
minutos. As pues, aproximadamente una
hora y media despus de haber acabado
el rodaje, y gracias a que haca unos
meses haba alquilado una plaza de
aparcamiento porque ni Ethan Hunt de
Misin: Imposible habra sido capaz
de aparcar en el barrio de Poble Sec,
estaba en casa tomndome una cerveza y
leyendo la escena de la mensajera que

tendra que interpretar.


Eran, en realidad, dos escenas
distintas, aunque muy parecidas, y su
objetivo evidente era comprobar mi
compatibilidad con Virginia Prez, la
actriz que daba vida a la coprotagonista,
una
actriz
joven
que
estaba
consagrndose en televisin pero que
an no haba trabajado en un
largometraje, igual que yo. No la
conoca en persona y no tena ni la
menor idea de cmo sera su carcter,
pero no deba pensar en ello, pues de lo
contrario no podra meterme de lleno en
el papel. Y deba concentrarme en lo
poco que saba de mi personaje para
besar a Virginia de manera apasionada
en la segunda de las escenas, que

transcurra en el pasillo de su casa, en el


que me haba escabullido con cierta
insolencia mientras Nuria (la editora) se
adentraba en su comedor para buscar un
bolgrafo con el que firmarme el
resguardo de la entrega.
Di otro sorbo largo a la cerveza y
me recost en el sof de piel
imaginndome la escena del beso. Para
transmitir
pasin
quiz
debera
sostenerle la cara con las dos manos.
Era un beso robado, as que deba tener
cierto componente de violencia. Di otro
sorbo ms y ensay un beso en mi propia
mano. Luego me levant y me acerqu a
las estanteras de DVD que haba junto
al mueble de la tele para buscar la caja
con la primera temporada de The L

Word, en versin original. Una de las


secuencias del ltimo captulo poda
ayudarme a preparar mi interpretacin.
En ella tambin haba un beso robado y
apasionado, aunque no violento. Me di
cuenta entonces de que la ligazn entre
pasin y violencia seguramente era otro
prejuicio mo.
En ese momento recib un mensaje
de mvil. Era de Ivn, que deca que
tena ganas de verme. Ivn y yo nos
habamos conocido en Madrid. Era uno
de mis compaeros en la escuela de
teatro musical y habamos mantenido una
relacin, no muy intensa, durante los
ltimos meses de mi estancia all.
Cuando yo tuve que regresar a
Barcelona, decidimos mantener la

relacin en la distancia, aunque de


manera abierta. Nos caamos bien,
congenibamos, y as nos seguimos
viendo una vez al mes o cada dos meses
en breves escapadas de Madrid a
Barcelona o de Barcelona a Madrid que
progresivamente
se
hacan
ms
espordicas debido a mi trabajo y al
suyo (Ivn haba tenido fortuna y en el
ltimo ao haba trabajado en varios
musicales) y debido sobre todo a una
falta de inters profundo o verdadero
por vernos, y soy consciente de que
identifico profundidad y verdad como
conceptos sinnimos; porque en el fondo
en la profundidad que subyaca a sus
palabras y de manera verdadera,
cuando Ivn deca que tena ganas de

verme, lo que quera decir era que tena


ganas de follar. Y, en lneas generales,
podramos decir que yo tena ganas de
lo mismo, pero cuando me imaginaba
cogiendo un tren (aunque fuera de ida y
vuelta en el mismo da), subiendo a su
coche y luego a su piso hasta llegar a su
cama, para pocas horas despus hacer el
recorrido inverso, la circularidad de
esos trmites que jalonaban el camino
hasta el sexo enfriaban casi por
completo mis ganas.
As pues, sin meditarlo demasiado,
tecle mi respuesta: Me ha surgido un
posible trabajo en una peli y an no s
qu disponibilidad tendr. Pronto te
digo algo. Un beso. Vi la escena de The
L Word algunas veces ms, rele mis

lneas, me acab la cerveza y me fui a


dormir.

Captulo II: Luca


Cuando Luca est seria, parece que est
triste. En efecto, cuando est seria o,
simplemente, cuando relaja el rostro,
cuando lo deja a priori inexpresivo, sus
labios se unen formando una arruguita,
como un beb a punto de llorar, lo que le
da a su gesto un aire triste y pensativo,
una sensacin incrementada por la
sombra de sus cejas pobladas y sus ojos
de color miel.
As la vi la primera vez, con la
cara enfurruada. Fue el primer da de
rodaje de la pelcula, tras mis primeras

horas encarnando a Silvia, la mensajera.


Haba ledo ya por completo el guion
del filme y estaba muy emocionada con
el proyecto porque me pareca que, por
primera vez, iba a interpretar a un
personaje normal.
Desde luego, aqu tendra que abrir
un parntesis sobre mi idea de la
normalidad. Qu es ser normal? O qu
era, para m, ser normal en aquellos
momentos? Es evidente que, en mi caso,
ahora hay razones de peso para concluir
que yo no soy normal... Pero quiz s lo
sea; es un dilema que an no he
dilucidado. En cualquier caso, para m,
en aquellos momentos, antes de que mi
vida diera una vuelta de campana, un
personaje
normal
era
aquel

psicolgicamente estable, que no


cometiera actos violentos de ningn tipo
y que no estuviera necesariamente
destinado a vivir las grandes pasiones
de una tragedia griega. Un personaje
normal
era,
seguramente,
la
representacin de una persona con una
vida rutinaria, montona y placentera a
veces.
Por supuesto, una lesbiana poda
ser uno de estos personajes normales.
De hecho, haba normalizado tanto el
lesbianismo en mi vida artstica (y en
parte tambin en la privada: muchas
personas daban por hecho que yo era
lesbiana) que lo raro para m habra
sido interpretar a un personaje
heterosexual. No haba besado nunca a

un hombre en pantalla; s a varias


mujeres, aunque los besos siempre
haban sido breves, de mariposa, gotas
de aceite que nunca se hunden en el
agua. Virginia Prez haba sido la
primera mujer a la que haba besado de
verdad; de verdad en el gesto fsico, me
refiero, en los dos pasos que haba dado
antes de lanzarme con el tercero contra
su boca, como un jugador de bsquet
saltando hacia el aro, y de sostener sus
mejillas con ambas manos para sorber
su aliento. La secuencia del beso haba
sido definitiva para conseguir el papel.
Virginia y yo hacamos buena pareja
ante la cmara y pareca que poda
haber qumica entre nosotras. Eso es lo
que me dijeron; de lo nico de lo que yo

era consciente era de que Virginia era


una chica agradable y de que no me
haba dado excesiva vergenza besarme
de verdad con ella pese a ser la primera
ocasin en que nos veamos.
Eso tambin haba sido posible
gracias a mi capacidad para separar
realidad y ficcin. Mientras estaba en un
rodaje, mi yo Laia se dilua en el
personaje que estuviera interpretando.
Por
eso
nunca
haba
besado
verdaderamente, con la intencin
profunda de hacerlo con el deseo de
hacerlo a una mujer, pese a que en
algunos blogs de internet circulaba el
rumor de que yo era lesbiana e incluso
algunos amigos haban llegado a
cuestionarme acerca de mi orientacin

sexual. Hasta mi madre, una vez, me


pregunt si tena algn amigo o amiga
especial. Pero no, no tena ni una cosa ni
la otra. La pregunta pertinente que nadie
me haba formulado, que ni yo misma me
haba hecho, era si yo haba besado de
verdad a alguien, en el plano de la
realidad, fuera hombre o mujer. Creo
que cuando me compromet a
protagonizar esa pelcula, con guion de
Luca, an no me haba enamorado
ninguna vez.
Hasta que ese primer da de trabajo
la vi, triste, con el labio superior
ligeramente solapado por el inferior, y
concentrada en un dossier que agarraba
con la mano derecha mientras con la
izquierda mantena levantada una pgina

que mova adelante y atrs. Estaba de


pie en un rincn del decorado que
representaba el bar donde se reunan la
mensajera y sus amigas y que estaba
situado justo enfrente del piso de la
editora en el que habamos estado
grabando las ltimas horas. No haba
reparado en ella hasta ese momento y
nadie me la haba presentado. No
imaginaba quin poda ser, pero algo de
ella me llam la atencin. Quiz fue su
aparente tristeza o quiz, simplemente,
la desubicacin de su figura recta y
concentrada en el contexto de un bar.
Entonces la directora me pas un brazo
por el hombro y me pidi que la
acompaara frente a aquella dama de la
triste figura, que levant la vista del

dossier para mirarnos a Sonia y a m.


Fue mientras Sonia nos presentaba
cuando sent por primera vez algo muy
parecido a lo que deba de ser un
enamoramiento: Luca sonri, y todo
rastro de tristeza se esfum por
completo de su gesto. Aflor en su lugar,
mgicamente, una sonrisa que ocupaba
el rostro entero las cejas, los ojos, la
piel plida, las ojeras de tanto leer...
y que dotaba a cada rasgo facial de una
luz que anulaba cualquier posible
imperfeccin. Luca me dijo con
timidez, pero al mismo tiempo con una
diccin clara y pausada, que tena ganas
de conocerme y que le haban gustado
mucho mis trabajos anteriores. Ya a
solas, me confes que haba visto el

corto de la lesbiana suicida (ella no lo


denomin as) cuando estaba diseando,
a grandes rasgos, la historia de lo que
sera su primer guion de largometraje y
que enseguida me visualiz como Silvia
y plasm el personaje pensando en m.
Te parecer raro, a lo mejor, pero me
gustara comentar contigo algunas
escenas del guion, me propuso mientras
levantaba el dossier que antes lea con
tanto detenimiento y lo sealaba
momentneamente con la mirada. A lo
mejor no es muy habitual que el
guionista quiera hablar con los actores;
bueno, en las series se hace, o al menos
yo lo he hecho, pero imagino que esa es
ms bien la labor del director... Pero,
bueno, si no te importa, podramos

hablar un rato un da que te vaya bien, a


la salida del rodaje. Es que hay cosas
que
quiz
no
han
quedado
suficientemente explicadas en el guion.
Claro, le contest antes de que
continuara justificando su proposicin.
Hoy mismo, si quieres; ahora. Me
cambio y vamos a tomar algo. En
realidad, no recuerdo si fueron estas mis
palabras exactas, pero s recuerdo la
atraccin instantnea que sent por Luca
desde el primer momento en que la vi,
como una figura silenciosa y
descontextualizada, en el decorado del
bar. No era en absoluto una atraccin
fsica; era algo distinto, parecido a la
urgencia que te empuja a resolver un
misterio. Y, seguramente, tambin deba

de haber vanidad en mi predisposicin a


tener una cita con alguien que haba
escrito un personaje pensando en m.
Tal vez resulte confuso hablar de
cita para referirme a las primeras horas
que iba a compartir con Luca. No haba
ningn inters amoroso por mi parte,
ms all de la curiosidad que ella
despertaba en m; y tampoco lo haba
por la suya o, al menos, yo no lo not en
ese momento, y ms tarde Luca me ha
asegurado que en efecto no lo haba.
Pero estaba claro que la cita no iba a ser
meramente una charla profesional, para
hablar de la pelcula, tal como pretenda
Luca, y desde luego no lo fue. En esa
primera cita o reunin con ella ocurri
lo que, en el cine, suele ocurrir entre dos

personas que se gustan y acuerdan pasar


un rato juntas: nos conocimos mejor y
renovamos el inters por reunirnos una
segunda vez. No obstante, tambin
hablamos de la pelcula, lo que, por
supuesto, no suele ocurrir en las tpicas
citas de pelcula.
Salimos de los estudios de rodaje,
en Les Corts, entramos en una cafetera
cualquiera de la avenida Josep
Tarradellas, pedimos un t verde para
ella y un cortado descafeinado para m
y, casi instantneamente, mientras yo
remova el contenido de mi vaso para
disolver los pocos gramos de azcar que
haba vertido dentro, Luca empez a
explicarme su historia.
Amor certificado era su primer

guion de largometraje, como ya me


haba avanzado Manel. Y, como tambin
me haba adelantado Manel, antes haba
trabajado en televisin. Lo que no me
haba explicado mi representante era
cmo haba llegado Luca hasta all,
hasta convertirse en la guionista Luca
Castro. Las trayectorias vitales de las
personas
me
interesan
mucho,
seguramente porque soy actriz y, para
poder entender un personaje e
interpretarlo, necesito conocer y
comprender tambin la senda que ha
recorrido. La de Luca estaba marcada
por su pasin por contar historias. Esa
pasin se intua fcilmente ya solo por
la facilidad con que construa la
narracin de su vida mientras extraa la

bolsita de t de la taza, la exprima


estrangulndola con su propio hilo
contra la cucharilla y la colocaba
delicadamente sobre el platillo. Le
haba costado muy poco arrancar a
hablar. Solamente haba necesitado que
yo le dijera que me encantaba el guion y
que le preguntara por sus trabajos
anteriores para que comenzara a
hilvanar su historia.
A Luca siempre le haba gustado
escribir, desde muy pequea. Primero le
gust leer, luego le gust escribir y
despus le gust el cine. Que el cine
hubiera llegado en tercer lugar no era
significativo, ya que era un hecho que
estaba
condicionado
por
las
limitaciones de la edad: cuando era una

nia solo tena acceso a cuentos y a


folios y libretas donde escribir y no fue
hasta la preadolescencia cuando tuvo el
privilegio de ver la tele por las noches e
incluso de elegir el canal. Una de las
pelculas que vio que ms le marcaron
fue Grease, y enseguida se convirti en
fan de John Travolta e hizo todo lo
posible por ver otras pelculas suyas
que nunca le satisfacieron del todo; y
unos pocos aos ms tarde qued
fuertemente impresionada por Tomates
verdes fritos, se ley tambin la novela
y se hizo fan no declarada de MaryLouise Parker, a la que busc tambin en
pelculas posteriores que tampoco
estuvieron a la altura de sus
expectativas. Haban de pasar an

muchos aos para que el cine y la


televisin, respectivamente, recuperaran
a John Travolta en Pulp Fiction y a
Mary-Louise Parker en Weeds y Luca se
reconciliase con sus orgenes como
cinfila.
Por mucho que Luca escarbara en
sus fundamentos genticos, le costaba
hallar las races de su pasin por narrar.
Su padre haba estudiado Magisterio,
pero haba acabado dedicndose al
sector financiero. Haba pasado de ser
contable en una caja de ahorros a ser
director de una sucursal de esa misma
entidad bancaria, en una poca en la que
no se necesitaba un mnimo de dos
carreras universitarias o algn mster
para acceder a un puesto de trabajo con

un mediano requerimiento intelectual.


Por otro lado, su madre era
profesora de matemticas y lo ms
extenso que le haba visto escribir era el
enunciado de un problema. Eso s, lo
haca con una concisin perfecta,
colocando en el orden lgico todos los
datos que permitiran resolver el
problema y expresando con claridad la
incgnita, sin aadir ningn otro adorno,
de manera que cada una de las palabras
que componan el enunciado de ese
problema eran imprescindibles para
entenderlo. Quiz, en el fondo, su
predisposicin
al
relato
vena
precisamente de la capacidad para la
lgica de su madre. O a lo mejor haba
que ahondar ms en su genealoga

tampoco mucho para dar con la raz


correcta de su espritu de narradora: la
de un hermano de su padre que, mientras
haca el servicio militar, haba llenado
de cartas el buzn del que sera el piso
de sus suegros y que, aunque ahora era
maquetista, haba publicado un libro de
poemas autoeditado y algunos cuentos
infantiles.
Luca tena ese poemario y lo haba
ledo, pese a que leer poesa le supona,
en general, un cierto esfuerzo, como si le
costara hallar el ritmo de su meloda y
no pudiera bailarla adecuadamente.
Guardaba tambin las revistas literarias
e infantiles en las que su to haba
publicado los cuentos, los cuales le
haban gustado ms que los poemas, tal

vez porque eran aparentemente menos


ntimos, tal vez porque le resultaba
mucho ms fcil seguir su ritmo, quiz
tambin porque tenan final feliz y Luca
necesitaba finales felices.
Aqu detuvo un instante su
monlogo y por el movimiento de sus
cejas y de su frente, en la que se
formaron varias lneas de arrugas, pens
que haba recordado algo triste.
Cuando empec a escribir, yo
mataba a mis personajes. No s por qu
me dijo girando sutilmente la cabeza
varias veces, de izquierda a derecha, y
apretando los labios en una posicin
inversa a la habitual, pues era ms bien
el labio superior el que se posaba sobre
el inferior. Era como si necesitara que

el protagonista muriera para dar


trascendencia a la obra. La obra, ya
ves... Eran cuentos, una novelita corta,
incluso ya un guion de cine. Pero o bien
trataban de suicidios, o bien de
accidentes de coche o avin, o de
personas con algn trastorno. Al margen
de esta fase homicida, escrib un par de
relatos de aventuras que ensalzaban la
amistad y ms tarde, en la etapa final de
mi adolescencia, algunas historias de
amistad entre chicas, siempre con un
punto trgico, y adems con subtexto,
como se dice ahora, aunque yo no
pretend que lo tuvieran, o no
conscientemente.
Subtexto como en las aventuras
de Xena y Gabrielle?, recuerdo que

pregunt, sonriendo, y entonces Luca


me contest con una de sus sonrisas de
prestidigitadora, que aparecan como
una paloma blanca de la chistera de su
gesto sombro, y puntualiz:
No, no tan evidente.
Luego, tras una pausa en la que me
mir directamente a los ojos, con una
media sonrisa que me pareci un indicio
de sorpresa y de complacencia, aadi:
No me imaginaba que conocieras
la serie. La has visto?
S, la he visto entera o casi
entera. De hecho, recuerdo un verano o
dos en el apartamento de mis padres en
que adapt mis horarios de ir a la playa
para que no me coincidieran con la
serie: tena que ir a la playa o antes o

despus. A mis amigas les cost


entenderlo...
Luca se ri. Al rerse, alargaba
mucho los labios y se le suban los
pmulos, y al mismo tiempo se le
difuminaban las ojeras y las lneas de
expresin que le enmarcaban las
comisuras de los labios. Me pregunt
qu edad tendra y supuse que la ma o
algn ao ms, dada la experiencia que
ya haba acumulado como guionista de
televisin. Ms adelante averig que
Luca era mayor de lo que yo haba
supuesto, pero sus facciones suaves y su
particular manera de vestir, con tejanos,
camisetas y chaquetas de punto, como
una eterna profesora primeriza, la hacan
parecer ms joven.

Me gustan las pelculas y las


series de hroes continu. Sobre
todo si el hroe tiene alguna habilidad
especial que debe guardar en secreto,
como Supermn o Spiderman, pero que
al final confiesa.
Eso s que no lo habra dicho
nunca.
S. Me gusta esa tensin que se
produce cuando el hroe salva a la
chica, sin que ella sepa an quin es; me
parece muy romntico.
O la tensin que hay cuando la
chica salva a la chica, en el caso de
Xena y Gabrielle.
S, tambin asent sonriendo
, pero Xena no tiene una doble
identidad...

Es verdad admiti e hizo una


pausa antes de continuar. Yo no tengo
una especial aficin por las pelculas de
superhroes, pero reconozco que hay
muchas que estn bien. Adems, la
mayora tiene finales felices.
S, perdona contest algo
avergonzada. Me estabas hablando de
tus relatos y te he cortado.
No, no te preocupes. Solo te
deca que he superado la etapa de matar
personajes. Lleg un momento en que
qued saturada de tragedia. Necesitaba
que al menos en la ficcin, y sobre todo
en la pantalla, las cosas tuvieran sentido
y acabaran bien. Si encontraba en la
cartelera o en el videoclub o en algunos
sitios web una pelcula que pudiera

interesarme, pero a partir de la sinopsis


o de algn comentario spoiler intua que
no acababa bien, ya perda el inters por
verla. Y no me refiero solo a que los
protagonistas mueran. En las historias de
mujeres, por ejemplo, necesito que las
dos acaben juntas; no soporto que lo
dejen o que alguna de ellas supere la
fase lsbica y vuelva con el novio, ni
que las maten o tengan un accidente,
claro.
Menos mal! Quiero decir que yo
me he beneficiado de tu necesidad de
finales felices. Si no, no tendra este
personaje, por fin...: una chica normal,
de la calle, con una historia de amor
normal.
Es curioso que te parezca una

historia de amor normal. Poca gente la


calificara as.
Por qu? Porque son dos
chicas? Ya conoces mis trabajos
anteriores. Es lo nico que he hecho. Lo
raro sera...
Unas risas cercanas llamaron mi
atencin. Dos chicas adolescentes, de
unos quince o diecisis aos, que
estaban sentadas en una fila de mesas
paralela a la nuestra y separadas de
nosotras por unas tres mesas de
distancia, murmuraban, se rean y
soltaban alguna carcajada mientras una
de ellas miraba intermitentemente a su
amiga y a m y la otra se giraba con
bastante indiscrecin para mirarme. Era
evidente que me haban reconocido,

aunque no eran lo bastante atrevidas


como para acercarse hasta mi mesa, o
tal vez, pese a lo que pudiera sugerir su
aspecto pueril, respetaban lo suficiente
la privacidad ajena como para
abstenerse de hacerlo.
Alguna fan? me pregunt
Luca, que estaba muy atenta a mis
reacciones.
S: dos. Bueno, fans no creo que
sean, pero me han reconocido.
Seguramente vieron mi serie de
adolescentes... No tienen edad para que
les hubiera interesado la de la
posguerra.
O a lo mejor s.
O a lo mejor en casa tenan la
tele puesta a esas horas y ellas, al

volver del instituto, vieron algn


captulo. Tienen clase por las tardes?
Algunos das, pero no todos. No
s si van dos tardes a la semana o tres...
Creo que depende de la edad. Mi madre
va dos tardes a la semana, pero los
profesores hacen un horario distinto.
Luca mir su taza y la ma;
llevaban vacas ms de media hora.
Si ests incmoda, nos vamos.
Su voz son tranquila y
apaciguadora, como el agua calma de
una baha pesquera iluminada por
neones nocturnos.
Las risas y los susurros de las
chicas continuaban, acompaados por
alguna mirada de la camarera y de una
seora que estaba sentada justo a mi

altura y cuyos ojos senta clavados en mi


perfil. De golpe, am el sosiego de la
voz de Luca y sent un pinchazo en el
pecho al imaginarme perdindolo. En un
impulso, casi exclam: Ven a casa.
Luego matic mi propuesta razonndola:
An no hemos hablado de la pelcula.
De hecho, tengo una duda sobre el
personaje de Nuria, que aunque no me
afecte directamente... Bueno, no s si
tendrs tiempo.
S, s que tengo tiempo. Estoy de
vacaciones, o algo as.
Pues... Tengo el coche en el
parquin.
Vives muy lejos?
No, en Poble Sec. Podra haber
venido en metro, con la lnea verde,

pero a veces me da pereza por esto


dije apuntando a las dos chicas con un
alzamiento de cejas. No es que me
paren por la calle, casi nunca pasa, pero
a veces prefiero evitar directamente la
posibilidad de que ocurra. Entonces...,
te llevo?
Luca asinti sonriente.
Vale, yo he venido en metro. A
m s que no me reconoce nadie.
No soy una buena conversadora
mientras conduzco. Necesito poner toda
la atencin en la calzada y en los
espejos retrovisores, as que me cuesta
mucho seguir el hilo de un dilogo y ms
an mantener el contacto visual con mi
interlocutor. En consecuencia, apenas
hablamos durante el trayecto a casa,

pero a Luca no pareci incomodarla. En


cambio, yo s que estaba algo incmoda;
nerviosa, para ser exactos, lo cual era un
hecho inslito, pues soy muy sociable y
no me cuesta relacionarme, me siento
bien rodeada de personas. Sin embargo,
ante la presencia silenciosa de Luca me
senta en parte vigilada por ella y puesta
a prueba, como si en lugar del guion de
Amor certificado lo que hubiera escrito
fuera el guion de mi propia vida y yo
tuviera miedo, como personaje suyo, a
defraudarla.
Cuando salimos del parquin y
reanudamos la conversacin de camino
hasta el bloque de pisos donde yo viva,
mi nerviosismo se atenu. De todos
modos, le suger subir hasta mi casa por

las escaleras en vez de coger el


ascensor, bajo el pretexto de que era una
ascensor muy pequeo, claustrofbico,
pues se haba instalado encajndolo con
calzador en el hueco de escalera de un
edificio demasiado antiguo para ello.
Ese fue el pretexto para evitar usar el
ascensor, que surti un efecto
instantneo cuando Luca vio la especie
de montacargas de que se trataba. Sin
embargo, lo que verdaderamente yo
quera evitar era volver a encontrarme
con Luca en el interior de un espacio
reducido, sufrir nervios de nuevo y
correr el riesgo de quedarme sin
palabras.
Me qued con las ganas de
ensearle el piso. Al fin y al cabo, nos

habamos conocido haca unas horas; no


proceda mostrarle las habitaciones
como si fuera una vieja amiga, por
mucho que hubiera escrito un personaje
pensando en m. S que le dije, mientras
la conduca por un pasillo de unos diez
metros hasta el saln comedor, que haca
poco que me haba mudado y que ella
era uno de los primeros invitados que
reciba. Era cierto: sin contar a mi
familia, solo haban venido Fran mi
amigo del instituto y Sandra y algunos
compaeros ms del rodaje de la serie
de poca, que asistieron a la nica fiesta
de inauguracin que haba dado. No
haba venido nadie ms. Tampoco Ivn,
ya que nuestros ltimos encuentros
haban sido en Madrid y los anteriores,

en un hotel de Barcelona porque todava


estaba amueblando el piso. Tena
pendiente una celebracin con mis
amigos de la universidad, pero, como en
su momento no pudimos encontrar una
fecha que nos conviniera a todos, se
haba aplazado, y yo ltimamente haba
estado muy ocupada con el final de la
serie y el comienzo del largometraje
como para pensar en proponer una nueva
fecha.
As pues, conduje a Luca
directamente al saln comedor, que era
la estancia que ms me gustaba. Estaba
dividido en dos partes. A la izquierda
del pasillo se encontraba la sala de
estar, en primer lugar, con un sof y dos
mesitas de centro, y enfrente, alejado

unos tres metros y medio, el mueble de


la televisin junto con unas estanteras
con DVD; y a continuacin se hallaba la
zona de comedor, con una mesa apta
para entre cuatro y seis comensales, un
aparador y una estantera esquinera. A la
derecha del pasillo y con un dibujo
distinto del embaldosado hidrulico
estaba la sala de lectura, que constaba
de un sof cama, una bicicleta esttica,
un escritorio y un conjunto de estanteras
con libros, CD y un equipo de msica. Y
a la izquierda del escritorio se sala por
una puerta estrecha al balcn, desde el
que se poda trazar una lnea recta hasta
el pasillo.
El balcn fue una de las primeras
cosas en las que se fij Luca. Qu

grande es esto! Y tambin tienes


terraza?, me pregunt. Repuse que solo
era un balconcito, con el espacio justo
para una mesita plegable y dos sillas y,
si haca falta, un tendedero. Tampoco
tena buenas vistas, pero, igualmente, la
invit a comprobarlo y miramos las dos
la calle y sus transentes, de los que se
llegaba a distinguir casi la expresin de
la cara. Volvimos adentro, le ofrec algo
de beber y acept una cerveza. Cuando
regres de la cocina con dos cervezas,
me esperaba sentada en el sof.
Perdona si soy indiscreta, pero
he reconocido la cartula me dijo
sealando la estantera de DVD con un
gesto de sus cejas pobladas. Te gusta
The L Word?

Ah, s, est bien! Las actrices


hacen un trabajo estupendo. Me ha
servido de inspiracin para mis papeles.
Luca cogi la botella de cerveza
que le alargu y me dio las gracias.
Quieres vaso? le pregunt.
No, as est bien, gracias.
Bueno, qu queras preguntarme sobre
Nuria? Creo que nos habamos quedado
ah antes de irnos de la cafetera. Tenas
una duda.
No es una duda exactamente
dije mientras me sentaba en el otro
extremo del sof, es ms bien una
laguna de informacin. Supongo que es
algo normal en las pelculas: su
extensin es limitada, no puede saberse
todo sobre los personajes, y en parte ah

est la gracia, en que el espectador se


imagina el resto. Pero yo necesito saber
el trasfondo de los personajes, cul es
su origen. Entonces, me surge una duda
sobre la sexualidad de Nuria. Veo claro,
por ejemplo, que Silvia es lesbiana y
parece que lo ha sido siempre. Imagino
que desde que era pequea, no?
S confirm Luca. Yo no
haba pensado nada en concreto, pero s,
es lesbiana desde siempre. Podramos
decir que lo descubri siendo una nia.
Pero Nuria?
Luca suspir antes de responder.
Nuria est esperando; esperando,
pero sin esperar nada, en realidad.
Esperando a su prncipe azul?
aad yo para aligerar el peso

intelectual de la paradoja formulada por


Luca.
O esperando a un hroe que la
salve, como los de tus pelculas.
Que la salve de qu?
De
la
soledad,
de
la
decepcin..., tambin del aburrimiento.
El personaje de Nuria est vaco.
Bueno, no vaco del todo, pero s
incompleto: le falta algo. Y ese algo que
le falta puede ser encontrar a su prncipe
azul o a su princesa azul, en este caso.
Entonces s es lesbiana? Quiero
decir que ya lo era, no se convierte
dije gestualizando las comillas.
En el guion no lo especifiqu
porque no me pareca esencial para el
personaje. Lo que quera destacar es la

monotona de la vida que lleva ahora y


el descreimiento de encontrar a alguien
que valga la pena, esa desconfianza que
le impide dejarse llevar... Has ledo el
guion entero, no?
S.
Te has fijado en esa
conversacin en la que Nuria hace una
mencin muy rpida, como de pasada, a
una relacin anterior que sali mal?
S, pero no queda claro si se
refiere a una chica.
Pues s, hubo una mujer antes,
pero no funcion. No he pensado si fue
la primera chica con la que estuvo o si
hubo otras antes, pero el caso es que la
relacin
tuvo
mucho
impacto
psicolgico en ella y, al romperse, ella

perdi el rumbo.
Yo creo que s que fue la primera
aventur. Nuria no me parece tan
lanzada como para haber tenido
relaciones antes.
Luca me mir sonriendo mientras
coga la botella de cerveza de la mesita
y volva a recuperar su posicin en el
sof, un poco girada para encararse a
m. Yo me quit los zapatos y cruc las
piernas encima del sof para mirarla
directamente mientras prosegua con mi
fabulacin.
Es tan discreta, tan eficiente, tan
tmida...
Eficiente?
A ver, para ser editora y trabajar
desde casa, tiene que ser eficiente, creo

yo. Y muy constante.


Bueno, puede ser eficiente y
constante, y un poco tmida. Pero
igualmente, en la poca universitaria,
pudo haber conocido a alguien.
Yo creo que no. Como mucho, a
algn chico. No creo que se atreviera
con una chica. A lo mejor le gust
alguna, o le pareci que le gustaba
alguna y todo qued ah... Lo olvid, no
dio ningn paso en esa direccin. Es
muy insegura.
Por eso necesita que sea otra
persona la que tome la iniciativa.
Silvia.
Su hroe.
Su
princesa
azul
dije
echndome a rer mientras me acababa

la cerveza. Observ que a Luca apenas


le quedaba un sorbo de la suya.
Quieres otra?
No, me tendra que ir ya, es un
poco tarde.
Pero ests de vacaciones.
Luca mir el reloj, se acab la
cerveza y se levant.
No, no, me voy ya. Es casi la
hora de cenar.
Si quieres quedarte..., podemos
pedir algo.
No, gracias, de verdad, no
quiero molestarte tanto.
Como quieras, pero no es
molestia. Ahora que te estaba
reinventando el personaje!
Bueno, podemos seguir otro da,

no?
Claro contest ilusionada y
aliviada porque nuestra conversacin y
ese inicio de algo que habamos
compartido no quedara truncado.
La acompa, en calcetines, hasta
la puerta y, antes de abrirla, Luca me
hizo la ltima confesin de la noche:
En realidad, Nuria se parece
mucho a m. Yo podra haber sido ella.
Si mi padre no hubiera tenido un cliente
que estaba casado con una guionista de
TV3, quiz nunca habra conseguido
trabajar para ellos. Y si no hubiera
tenido otro cliente que trabajaba en una
televisin en lnea, ni siquiera habra
tenido la experiencia de redactar
contenidos para la televisin. Son

muchas casualidades. Me convert en


guionista,
pero
poda
haberme
convertido en editora.
Me qued con las ganas de decirle
que yo haba trabajado en una editorial,
pero lo reserv para otra ocasin. No
quera interrumpir su razonamiento.
Tambin me mord las ganas de
preguntarle si ella, como Nuria, estaba
esperando.
Entonces, la vida de Nuria es
una vida alternativa a la tuya.
Exacto, y con final feliz! Bueno,
me voy.
Vale.
Abr la puerta y Luca sali al
pasillo.
Sabes llegar al metro?

S, no te preocupes.
Pues ya nos veremos por el
rodaje, no?
Luca asinti con la cabeza, ya
acercndose a las escaleras.
Adis, gracias por la cerveza...
y por el t!
De nada. Adu...
Cuando cerr la puerta y dej de
ver la sonrisa de Luca, tuve una
sensacin extraa, contradictoria: la de
haber empezado la tarde con una
desconocida y haber acabado la noche
con una amiga. O algo que se le pareca
mucho.

Captulo III: Silvia y


Nuria
A medida que avanzaba el rodaje de la
pelcula, yo tena cada vez ms claro
que mi personaje no era el protagonista.
Vale, tal vez Nuria y Silvia compartan
protagonismo, pero la perspectiva desde
la que estaba contada la historia era la
de Nuria.
La premisa estaba clara: la primera
vez que Nuria vea a Silvia, delante de
la puerta de su casa, en el rellano de la
escalera, se produca algo ms que un

contacto visual. Nuria se senta atrada


por Silvia, pero no era una atraccin
sexual, sino ms bien una fascinacin, es
decir, una atraccin que no rebasaba el
campo de la fantasa. El primer
encuentro dejaba en Nuria una huella
invisible que se haca manifiesta en los
encuentros siguientes. Despus del
tercero, esto es, del tercer envo que le
entregaba Silvia, Nuria fantaseaba con
ella en sueos. Por lo tanto, el primer
indicio de enamoramiento se daba por
parte de Nuria, aunque fuera en el
campo de la irrealidad. Y en eso,
justamente, radicaba el conflicto: en que
en el momento en que la relacin entraba
en el campo de la realidad, Nuria se
retrotraa, se encerraba en s misma

como un bicho bola y pasaba a la


inaccin. Por eso necesitaba tanto a una
persona que llegara, como un csar
arrollador, y la sacara de su encierro.
Ah era donde entraba mi
personaje, que hasta el momento no
haba demostrado ninguna inclinacin
especial por Nuria. Silvia abra la
pelcula circulando con su moto de
reparto de paquetes pequeos, un
scooter con una gran maleta trasera,
mientras Nuria hablaba por telfono,
delante de la pantalla de ordenador, con
su
coordinadora.
Luego
Nuria
conversaba telefnicamente tambin con
una amiga, sentada en el sof, mientras
Silvia entraba en un bar con una
compaera de la empresa de mensajera

y se reuna all con otras amigas para


tomar algo.
El da siguiente comenzaba de
nuevo con Nuria pegada al telfono,
recibiendo
instrucciones
de
su
coordinadora, y mirando una pantalla de
ordenador con un archivo de texto
abierto, con cajas de texto e
ilustraciones de corte infantil. Entonces
sonaba el timbre y Nuria dejaba a la
espera a su coordinadora mientras se
diriga, en pantaln de chndal y con
camiseta de algodn roja de manga
larga, hasta la puerta. Levantaba el
telefonillo del interfono y abra la puerta
a la mensajera, que suba por las
escaleras con un paquete no demasiado
voluminoso en las manos. Ese era el

primer encuentro entre Silvia y Nuria, en


el que las nicas palabras las
pronunciaba Silvia para pedir que Nuria
le firmara el resguardo de entrega. Las
dos se sonrean y la editora regresaba al
telfono y al ordenador.
Al cabo de dos das tena lugar el
segundo encuentro, y aun dos das
despus, un viernes, sobre las once y
media de la maana, Silvia llamaba otra
vez a la puerta de la editora y le
entregaba un tercer paquete con las
mismas
caractersticas
que
los
anteriores: de unos 30 cm de largo por
25 de ancho y aproximadamente 3 cm de
grosor.
S que te envan cosas! deca
Silvia buscando una confirmacin.

S...
confirmaba
Nuria
dudando si continuar. Es que estoy
acabando un libro y me envan pruebas.
Ah, escribes libros?
Los edito.
Ah... Bueno, me puedes firmar
aqu, como siempre?
Claro
contestaba
Nuria
tomando el bolgrafo que le haba
alargado Silvia para plasmar su rbrica
en el resguardo.
Gracias. Hasta el siguiente
envo!
Eso! Adis, gracias.
Silvia descenda rpidamente por
las escaleras y Nuria cerraba la puerta
de casa, recoga el paquete que haba
dejado en el suelo y se acercaba de

nuevo a su mesa de trabajo.


A partir de esa tercera entrega
Nuria soaba un da con Silvia y le
hablaba de su sueo a su amiga, y
Silvia, en una reunin con sus amigas en
el bar a la salida del trabajo, les
preguntaba si saban en qu consista el
trabajo de editor.
El
siguiente
encuentro
que
mantenan Nuria y Silvia ocurra
precisamente en ese bar y era la escena
que Virginia y yo estbamos rodando el
da en que vi a Luca por segunda vez.
El da anterior habamos empezado
a rodar tomas en que compartamos
plano, es decir, todas esas escenas
brevsimas en la puerta del piso de la
editora. Ese da tocaba la secuencia del

bar, que era ms larga e inclua algunas


tomas de exteriores que grabaramos al
da siguiente, antes de pasar a rodar las
escenas cruciales en el piso de Nuria: la
del primer beso y la de la primera
ocasin en la que Nuria, que haba ido
desprendindose de su recogimiento de
bicho bola, invitaba a Silvia a pasar.
La escena del bar era crucial para
el personaje de Nuria porque por fin
sala de los lmites autoimpuestos de su
piso. Acuda ella misma a una sucursal
de mensajera, poco antes de la hora de
cierre, a entregar un paquete, y all se
encontraba con Silvia, que la invitaba a
ir a tomar algo con ella y con su
compaera Esther a un bar que haba all
al lado, en el que se reuna siempre con

unas amigas. Inesperadamente, Nuria


aceptaba, y as entraban las tres en el
bar, Silvia la presentaba a sus amigas
(minutos despus de haberse presentado
ella misma a Nuria) y se sentaban a una
mesa doble.
Qu
quieres
tomar?

preguntaba Silvia solcita.


Lo que tomis vosotras.
Bueno, ya ves que somos de
cerveza deca Silvia sealando las
copas de sus amigas. Y normalmente
pedimos unas bravas y algo ms para
picar. Te apetece?
S, claro. Me adapto a lo que
solis pedir. Encima de que me acoplo...
Porque te he invitado yo. Ya
vers como te desestresas, que estas

prisas acabando el libro no pueden ser


buenas.
Silvia peda una caa para ella y
otra para Nuria y, cuando se las traan,
brindaban todas juntas. Entonces yo,
como Silvia, tena que fijarme en la
boca de Nuria al beber de su copa, y no
pude evitar pensar en Virginia y en
Luca. Si el personaje de Nuria era el
lter ego de Luca, significaba que
Virginia era la imagen que de s misma
tena Luca? No, claro que no. Ella no
haba elegido a la actriz; solo haba
descrito unos rasgos de comportamiento
y de carcter, nada ms. Haban sido la
directora y los responsables del casting
los que haban escogido a Virginia como
la imagen de Nuria. Y, por otro lado, esa

imagen no se corresponda en lo ms
mnimo con Luca. La recordaba
bebiendo de su botella de cerveza,
recordaba sus labios humedecidos y la
piel fina y estirada de su cuello;
recordaba las sonrisas que emergan de
su chistera. Virginia, objetivamente,
quiz fuera ms guapa que Luca; pero
no tena su encanto. No era ella.
En ese momento advert que ella,
Luca, me contemplaba desde el
decorado de enfrente, el del piso de
Nuria. La vi parcialmente por detrs de
una cmara y enseguida reconoc su
cabello castao oscuro. Desvi tanto la
mirada, inconscientemente, que hubo que
repetir la escena, y de nuevo tuvimos
que entrar al bar, yo present a Nuria,

nos sentamos a la mesa, ped dos


cervezas, brindamos y contempl cmo
se le humedecan los labios a Virginia al
contacto con la espuma. A lo largo de
esa cena informal se sucedan las
miradas entre Nuria y Silvia. Yo la
miraba con inters; sin pretender
seducirla, pero con inters. Y Nuria
comprenda rpidamente que Esther era
lesbiana, que quiz Silvia tambin lo era
y que tal vez fuera Silvia el huracn
destinado a arrancarla de su monotona.
Cuando acabamos de rodar e
intent localizar con la mirada a Luca,
que encontr sentada en el sof de
Nuria, tuve la sensacin de que me
estaba esperando: no de que me
estuviera esperando para proponerme ir

a tomar algo lo que efectivamente


pasara, sino de que me esperaba para
sacarla de su espera. Yo era Silvia, si no
completamente, s su imagen, la imagen
que Luca se haba formado en su cabeza
del hroe que salvara a Nuria de su
vida anodina y le devolvera el amor.
Ella misma haba declarado que haba
escrito el personaje pensando en m y no
tena sentido que lo hubiera dicho por
compromiso. Yo era su Silvia, al menos
externamente. No poda serlo de verdad,
completamente, porque hasta haca poco
ms de una semana Luca y yo no
habamos cruzado nunca una palabra.
Sin embargo, ahora nos conocamos, y
Luca estaba all, sentada en el piso de
Nuria, recogida en s misma, y no

esperaba ni a Virginia ni a Sonia ni a


nadie ms del equipo: me esperaba a m.
Pensar en los motivos que la haban
llevado a elegirme como objeto de su
espera me caus una sensacin muy
parecida a la del vrtigo y un hormigueo
en la boca del estmago cuando me
acerqu a ella y se levant del sof para
recibirme y darme dos besos.
Te estaba esperando me dijo,
y no pude evitar un pequeo sobresalto
en el pecho, pero me repuse enseguida.
Has tardado mucho en pasarte
por aqu.
En realidad, vine hace unos das,
pero no te encontr. Esta vez he hablado
antes con Sonia para asegurarme de que
estaras. Deberamos darnos los

telfonos...
Claro, luego me dices tu nmero
y te hago una llamada perdida.
Te falta mucho para acabar?
No, a lo mejor una hora ms.
Estamos rodando la secuencia del bar.
Ya le has ofrecido a Nuria
acompaarla en coche a casa?
No, todava no... sonre.
Pues, si acabas pronto, si
quieres, podramos ir a tomar algo o a
cenar. Si no tienes planes...
No, no tengo nada planeado,
pero me sabe mal que tengas que
esperarte.
No importa. Me gusta mucho ver
los rodajes, es muy entretenido.
El asistente de direccin se acerc

a m para decirme que debamos


continuar. Mir a Sonia y le hice un
gesto con la mano para indicarle que ya
iba. Luego me gir para encarar a Luca
y pos fugazmente los ojos en la piel que
asomaba
de
entre
el
cuello
desabrochado de su camisa.
Bueno, entonces cuando acabe te
busco y vamos a tomar algo.
Perfecto.
Hasta ahora.
Dej a Luca de pie en el piso de
Nuria y recorr los pocos metros que lo
separaban del decorado del bar con la
sensacin de que me faltaba algo por
hacer: quiz darle un beso de despedida
en la mejilla. Cuando me di la vuelta
para dedicarle un ltimo saludo, una

gra del equipo de sonido que se haba


desplazado me tapaba parte del ngulo
de visin, pero me pareci que ya no
estaba all. Eso me facilit concentrarme
de nuevo en el trabajo. Repas durante
unos minutos las siguientes lneas del
guion, su guion, y me dispuse a retomar
la interpretacin de Silvia, que, aunque
fsicamente tuviera mi exacta apariencia,
en el fondo tena poco que ver conmigo:
yo no tena la iniciativa ni el valor para
salvar a nadie.
Cuando acabamos la jornada y dej
en el camerino mi disfraz de mensajera,
Luca me esperaba en un rincn del
plat conversando con Sonia y tomando
una infusin, seguramente un t. Al
verme salir de los vestuarios, se

despidi de Sonia (que me lanz, o eso


me
pareci,
una
mirada
condescendiente) y se acerc a m para
proponerme que furamos hasta la playa.
Estbamos a mediados de abril, en plena
Semana Santa, y, pese al cambio de
hora, los das ya eran ms largos y las
terrazas a medioda estaban llenas. Por
las noches refrescaba, pero no tanto
como para no dar paseos por la calle.
Haca cunto que no daba yo uno de
esos paseos?
Acept la propuesta y fuimos a la
Barceloneta con mi coche. Lo estacion
en zona azul y enseguida llegamos hasta
el paseo martimo. Aunque no era la
temporada de mayor afluencia turstica
en esa parte de Barcelona, haba el

suficiente barullo como para pasar casi


desapercibida mientras contemplaba el
gris metlico del mar. Luca, a mi lado,
miraba el horizonte y alternaba los
silencios con algunas preguntas sobre la
grabacin de la pelcula. Contempl su
perfil, agravado por la espesura de sus
cejas, y me qued con la incgnita de
saber qu efecto tendra el vaivn
canoso de las olas en sus iris de color
miel.
Por iniciativa suya descendimos
por unas escaleras hasta el paseo a pie
de playa. La arena, ya gris, exudaba un
aire hmedo y fro, como si fuera ella el
origen de la brisa que trataba
intilmente de alborotar algunos de mis
mechones, encorsetados con una crema

fijadora. Me vino al recuerdo la imagen


de m misma, con los tejanos enrollados
en las pantorrillas y los pies hundidos en
la arena fra, con el pelo totalmente
revuelto, en una playa de Asturias,
adonde nos escapamos Ivn y yo un fin
de semana. Sent deseos de hundir los
pies en la arena y, si aquello hubiera
sido parte de una pelcula, los habra
hundido con placer, arrellanndolos
entre esos cojines porosos, frescos y
hmedos; pero, en la realidad, haca
muchas menos cosas de las que deseaba
hacer ahora me doy cuenta y por
eso continu caminando por el
embaldosado hasta que llegamos a un
chiringuito al que Luca sugiri entrar.
Nos sentamos en el interior, en una

mesa situada junto a la cristalera que


haca las veces de enorme ventana,
desde la que podamos disfrutar de las
vistas. El camarero me reconoci, pero
no hizo ninguna alusin a mi profesin y
al minuto nos trajo las bebidas. Luca se
extra de que no la acompaara con el
vino tinto.
Tengo que conducir le
record.
Pero por una copa...
Y, adems, no puedo pasarme
con el alcohol: primero porque
engorda...
No me digas que ests a dieta; si
ests perfecta...
Ese comentario, en apariencia
casual, a m me son como una firme

declaracin de intenciones que desat


mis nervios. Le contest con un
gracias y continu.
No es que est a dieta, pero
tengo que cuidarme. De todas formas, es
que a veces con el vino me entra resaca
y me salen ojeras... y ya sabes que
maana muy temprano grabamos las
escenas de exteriores, que se me hacen
ms cansadas que las de estudio, porque
siempre pasa algo que no controlas y
hay que empezar otra vez.
Tienes razn. Tendremos que
dejarlo para otra ocasin en que no
conduzcas y no ruedes exteriores a la
maana siguiente.
Eso.
Nos partimos una ensalada de

primero?
Vale.
Empec la cena con la sensacin,
incmoda, de que estaba esta vez s
en una cita; incmoda no porque no
disfrutara de la compaa, que me
encantaba, sino porque no saba qu se
esperaba de m. Me faltaba un guion que
me explicara las acciones que deba
llevar a cabo, una persona que me
ordenara cmo entornar los ojos o qu
sentimiento transmitir. Mi nico
sentimiento
que
destacaba
irremediablemente por encima de los
otros era la inquietud, un nerviosismo
angustiado. Estaba ante una hoja en
blanco,
inmensamente
blanca
e
impolutamente lisa, que no saba cmo

estrenar. Y, siempre que manejaba hojas,


acababa cortndome, aunque esa vez no
viera aristas por ningn lado.
Cuando Luca iba por su segunda
copa de vino, ya me haba explicado
algunas ancdotas de su trabajo como
guionista de culebrones y yo haba
desentumecido mis nervios. Entonces, al
hilo de una conversacin en la que
desmitificaba la labor de documentacin
de algunos escritores, pas a contarme
cmo ella misma se inventaba textos con
contenido supuestamente histrico para
algunos fascculos.
Ah pregunt yo, entonces
s que has sido editora, como Nuria?
No, solo correga textos y
redact algunos libros y fascculos.

De verdad? Sabas que yo


tambin
he
trabajado
haciendo
fascculos?
En serio?
Afirm con la cabeza y continu:
El da que viniste a mi casa iba a
decrtelo, pero como ya se te haba
hecho tarde no quise alargar la
despedida.
Pero tambin redactabas?
No, yo solo buscaba fotos.
Rpidamente quisimos comprobar
si habamos trabajado juntas en la
misma coleccin de fascculos. Tal
coincidencia habra demostrado lo que
yo haba empezado a sentir la noche en
que despeda a Luca en el rellano de la
escalera: que estbamos hechas la una

para la otra, que ramos almas gemelas,


como en las mejores y tormentosas
novelas del Romanticismo. Pero, no, lo
que compartamos no era tan grande,
aunque s mucho ms que una ensalada:
habamos trabajado indirectamente para
la misma editorial, pero ni habamos
colaborado en la misma coleccin de
fascculos ni habamos coincidido en el
tiempo. Advert, entonces, que Luca me
aventajaba en algunos aos, pero nunca
me haba sentido tan cerca de alguien.
Yo necesitaba descansar, as que no
alargamos la cena. Cuando trajeron la
cuenta, dud si deba pagarla yo, pero
opt por hacer una divisin a partes
iguales y expres el resultado en voz
alta.

Debera pagar yo replic


Luca. El otro da me invitaste t.
A un t, no a cenar!
Igualmente,
te
debo
una
invitacin. Podras venir a casa y as
saldo mis deudas, un da que no tengas
que rodar exteriores a la maana
siguiente...
...y que no tenga que coger el
coche complet yo.
Ests a un par de paradas de
metro de mi casa.
Dnde vives?
En Consell de Cent, cerca de la
salida de Passeig de Grcia de la lnea
verde.
Ah, qu cntrico. Venga, que te
llevo a casa.

No, mujer! Djame en Poble


Sec y ya me apao yo.
Te llevo insist.
Acompa a Luca en coche hasta
su casa y lo par, con las luces de
emergencia puestas, justo delante de su
portal. Una escena como esa era la que
iba a rodar al cabo de unas pocas horas.
En la pelcula, Silvia acompaaba a
Nuria con el coche hasta su casa, hasta
ese portal que conoca tan bien, despus
de haber pasado un rato juntas en el bar
que estaba al lado de la empresa de
mensajera. Silvia detena el coche en
una zona de carga y descarga (Ya
estamos aqu, un da ms!) y aguardaba
a que Nuria tomara la iniciativa. Sin
embargo, Nuria permaneca callada e

inmvil unos segundos hasta que se


quitaba el cinturn de seguridad y se
giraba hacia Silvia dicindole: Lo he
pasado muy bien. Gracias por
acogerme. De nada. Ojal podamos
repetirlo, comentaba Silvia. Nuria
asenta sonriente, sin emitir ningn
sonido. Pues hasta el prximo envo.
Nuria volva a sonrer. Gracias por
traerme. Adis!. Adis!. Silvia se
quedaba observando cmo Nuria
atravesaba el umbral de su portal y
cerraba la puerta, y se la imaginaba
luego ascendiendo por unas escaleras
que deseara haber subido con ella.
Nuestra escena, no obstante, tena
que ser necesariamente distinta. Yo no
poda pronunciar mis lneas, por

ejemplo, pues era la primera vez que me


hallaba ante el portal de casa de Luca.
Tampoco ella podra reproducir las
palabras exactas de Nuria, aunque s sus
acciones. El inicio de estas fue muy
similar al del guion: mientras se
desabrochaba el cinturn, se gir hacia
m y me dijo, sonriente:
Muchas gracias por traerme.
De nada.
Como s que tienes que
madrugar, no te invito a subir, pero
vienes otro da, eh?
Estas palabras se salan ya
absolutamente del guion. Pretenda
invitarme a subir? En ese momento, en
escandaloso contraste con el silencio
que llenaba la cabina del coche, mi

telfono pit y vibr. Ped disculpas y


saqu el telfono del bolso, que estaba
en el asiento trasero, para averiguar
quin era: Ivn. De forma bruscamente
apasionada, me peda vernos. En otras
circunstancias, yo tambin habra
sentido un sbito arranque de amor ms
all del vientre, pero con Luca al lado
me sent como una nia indefensa a la
que el guardia de seguridad del
hipermercado ha descubierto robando el
primer y ltimo paraguas de chocolate
de toda su vida.
Es tu novio? pregunt Luca.
No tengo novio.
Tu novia?
La pregunta de Luca me dej tan
descolocada, pese a no ser esa la

primera ocasin en que alguien supona


que yo era, al menos, bisexual, que
contest con la verdad, aunque muy
sintetizada y sin adornos erticos.
Es un amigo.
Te has puesto roja.
Es que a veces tiene unas
salidas... hice una pausa de unos
segundos y continu. Fue ms que un
amigo. Ahora nos vemos de tanto en
tanto; hace ya bastante de la ltima vez.
Vive en Madrid.
Debe de ser difcil mantener una
relacin a distancia... y con tu trabajo.
No es una relacin. Es amistad.
Nos llevamos bien y ya est.
Ya. Bueno, se hace tarde. Te
vienes entonces maana por la noche,

temprano, a mi casa? Es el cuarto piso,


solo hay una puerta.
Yo no recordaba en qu momento
de la conversacin habamos hablado de
vernos tambin al da siguiente, pero le
dije que lo intentara, que ira si no
estaba muy cansada.
Perfecto, as te ayudo a repasar
tus escenas. Cul te tocar?
La del primer beso.
Es mi preferida dijo sonriente
. Vente en metro y as te puedo invitar
al menos a una cerveza.
No s, ya veremos. No s si
podr ir vacil.
Vale, ya me avisars contest
ella sin aparentar ninguna decepcin
mientras sacaba su mvil del bolso.

Dime tu nmero y te hago una perdida


para que tengas el mo.
En cuanto le dict mi nmero, mi
mvil son y proced a crear un nuevo
contacto en la agenda. Luca Castro,
verdad?, inquir. Luca contest con
un movimiento afirmativo de cabeza.
Ya te tengo grabada, proclam, sin
confesarle a ella ni a m misma dnde
llevaba grabado su nombre.

Captulo IV: El salto


Esa noche llegu a casa tan nerviosa,
con tal caldo de ideas, lneas de texto e
imgenes hirviendo a borbotones en mi
cerebro, que lo primero que hice
incluso antes de ponerme el pijama
fue sacar de nuevo el mvil del bolso y
enviarle un mensaje a Fran: Hola.
Ests de guardia, durmiendo...? Espero
no molestarte. He conocido a una chica
en el rodaje y me ha invitado a su casa.
Voy?. Dej el mvil en la mesita de
noche, me puse el pijama, me lav los
dientes y, al regresar al dormitorio, vi

que tena un mensaje nuevo. Era de


Fran: De guardia tranquila. Una
chica?, jejeje. Tarde o temprano tena
que pasar. Te gusta?.
Haca casi un mes que no hablaba
con Fran, desde que le hice una visita a
su casa para explicarle que estaba a
punto de acabar la serie y empezaba a
rodar una pelcula. Entre su trabajo en el
hospital, su vida en pareja repleta de
compromisos y mi vida emparejada con
las cmaras, transcurran los das sin
que nos percatramos de que no nos
habamos mandado siquiera un mensaje
de texto. Con todo, cuando por fin
hablbamos, siempre daba la impresin
de que retombamos una charla que
haba quedado truncada apenas unos

minutos antes.
En una de esas charlas que
habamos dejado en suspenso, Fran
haba expresado su extraeza por que no
me hubiera surgido ninguna admiradora.
La serie de poca haba tenido una
buena acogida entre la audiencia y,
aunque su repercusin meditica haba
sido casi inexistente, s que haba
algunos blogs de internet y pginas de
Facebook dirigidas a un pblico lsbico
que incluan informacin sobre la pareja
formada por Cristina y mi personaje. Si
a eso le sumabas mis trabajos anteriores
como actriz, era normal que se hubiera
creado solamente en esos entornos
minoritarios una cierta duda sobre mi
orientacin sexual. Por eso a Fran le

extraaba que ninguna telespectadora o


bloguera o incluso compaera de trabajo
se hubiera acercado a m con
intenciones romnticas. Y tambin me
haba insinuado una vez que no tena
nada claro cmo reaccionara yo ante
una proposicin de ese tipo, puesto que
nunca me haba visto enamorada de
verdad de un hombre, pese a que el
imponente cuerpo de bailarn de Ivn
que haba visto en fotos le llevara a
reconocer que tena buen gusto
eligindolos.
As pues, mi mensaje de alerta por
el hecho de que una chica me hubiera
invitado a su casa confirmaba sus
fundamentos para sentir extraeza.
Me met en la cama con el mvil en

las manos y contest a su mensaje: Es


la guionista! Creo que le gusto. Voy a su
casa?. No respond deliberadamente a
su interrogante sobre si ella a m me
gustaba: en primer lugar, porque en un
mensaje de texto no se dispona de
suficientes caracteres como para ofrecer
tantos datos; y, en segundo lugar, porque
que a m me gustase no era relevante, ya
que poda ser un simple efecto espejo,
un reflejo de la atraccin que ella
pudiera sentir por m. Adems, el verbo
gustar no resultaba adecuado para
expresar mis sentimientos por Luca, que
no saba definir, y lo verdaderamente
crucial para m en ese momento era
decidir si acuda a su casa a la noche
siguiente (lo cual me pareca una

confirmacin de algo) o si rechazaba la


invitacin.
Fran tard en responder y, cuando
lo hizo, yo ya haba apagado la luz y me
esforzaba por mantener los ojos
cerrados y conciliar el sueo. Cog el
mvil con la mano izquierda despus de
que vibrara y me lo pas a la derecha
para leer su respuesta: No ser una
groupie..., jajaja. Djate llevar: qu es
lo peor que puede pasar? Lnzate!.
Qu era lo peor que poda pasar?
Silenci el mvil, lo deposit en la
mesita de noche y concili por fin el
sueo haciendo una lista mental de las
cosas peores, y tambin de las cosas
tericamente mejores que se me
antojaban aterradoras tambin, que

podan pasar. Cuando a las tres de la


maana son el despertador, me
despert cansadsima pero satisfecha
con la lista que haba elaborado.
Lo peor que poda pasar era que
Luca y yo dejramos de vernos. A ojos
de un extrao, calificar este supuesto
como algo doloroso, como lo peor,
probablemente resultara ridculo. No
haca falta consultar un calendario para
darse cuenta de que Luca y yo ramos
hasta haca nada unas desconocidas, y
yo me daba cuenta: nos habamos visto
solo dos veces! Sin embargo, la
conexin que senta con ella, la calmosa
calidez que emanaba su voz, la atraccin
s, la atraccin que ejercan sobre
m su sonrisa, sus ojos, sus labios

humedecidos por la espuma de la


cerveza, su figura erguida y triste
concentrada en la lectura de un dossier,
eran como un licor que emulsionaba con
mi sangre cada vez que estaba con ella.
Luca me embriagaba; yo nunca haba
sentido eso antes. Por tanto, perder el
contacto con ella era grave, lo cual
podra ocurrir en caso de que ella
intentara un acercamiento romntico y yo
la rechazara. Es ms, podra sentirse
engaada y, por resentimiento, dar pie a
que se generaran habladuras sobre m
en algn medio de comunicacin, aunque
este spin-off de Lo peor que poda
pasar era harto improbable tanto por el
carcter franco y no rencoroso que crea
haber captado en Luca como por la

poca atencin que yo reciba en los


medios.
Por otra parte, lo mejor que poda
suceder era que, por primera vez en mis
27 aos de vida, me enamorara; que por
primera vez mi vida tuviera un sentido
claro, una trayectoria constante. Haba
sido Cristina durante un ao, Sofa unos
meses, una chica con tendencias suicidas
unas semanas... Pero quin era yo: la
actriz, la modelo, la estudiante de
Historia del Arte, la responsable del
archivo fotogrfico? Imaginaba que una
relacin de pareja estable me dara la
respuesta. Eso era lo mejor que me
poda pasar; eso, y que por fin, por
primera vez, besara de verdad a alguien.
Me dirig a los estudios de Les

Corts con la tranquilidad de haber


tomado la decisin correcta gracias a mi
anlisis nocturno exhaustivo de las
posibles consecuencias que tendra
aceptar la invitacin de Luca: por
supuesto que ira a su casa. Por qu no
iba a ir si deseaba profundamente
hacerlo? Adems, lo ms probable era
que mi visita no tuviera como resultado
ninguna de las posibilidades que haba
previsto. Para empezar, mi tendencia a
la vanidad poda haberme jugado una
mala pasada: cmo saba que el inters
de Luca no era puramente amistoso?
Acaso no era posible que ella
simplemente simpatizara conmigo, que
se sintiera a gusto en mi compaa, entre
otras cosas porque pertenecamos al

mismo entorno profesional e incluso


compartamos una experiencia anterior
en editoriales?
Cuando llegu a los estudios, todo
el equipo estaba all, excepto Virginia,
que tard poco en llegar. Despus de
vestirnos, nos trasladamos con algunas
furgonetas, en las que nos maquillamos e
incluso tomamos un caf, hasta las zonas
donde rodaramos los exteriores. A las
cinco menos cuarto de la maana
estbamos instalados en el barrio de
Sant Andreu, ms tarde de lo previsto,
as que no nos quedaba margen para
demasiados errores, y no los hubo.
Habamos reservado durante dos horas
una zona de carga y descarga en una
calle desierta del ncleo antiguo del

barrio, enfrente de una finca tambin


antigua cuyos inquilinos se haban
comprometido a no dar seales de vida
hasta las seis de la maana. No obstante,
en realidad apenas eran unos minutos de
metraje los que tenamos que rodar all:
la secuencia de Nuria y Silvia llegando
en coche a casa de Nuria despus de
tomar algo en el bar cercano a la
sucursal de mensajera; la escena en la
que tras algunas citas Nuria se
decida por fin a invitar a Silvia a subir
a su casa; y una tercera escena, que
argumentalmente era anterior a la otra y
posterior a la del bar y a la del beso, en
la que Silvia se plantaba delante del
interfono de Nuria e insista hasta lograr
que esta bajara y la acompaara a un bar

vecino
(que
tambin
habamos
reservado durante dos horas y para el
que habamos solicitado la colaboracin
de figurantes), en el que solo
grabaramos la entrada y algunos planos
generales, pues los planos cortos de
Virginia y mos se rodaran en estudio,
adaptando el decorado del otro bar.
La sensacin de dj-v al
hallarme sentada al volante de un coche,
apenas siete horas despus de haberme
despedido de Luca, fue muy fuerte. Aun
as, y pese al cansancio, consegu
colocarme la mscara de Silvia y ser
Silvia, a la primera, sin errores, y ser
an ms Silvia mientras apretaba el
botn del interfono y reclamaba a Nuria,
con un tono de splica pero tambin de

enfado, que me diera una oportunidad,


que me consintiera solo una cena o al
menos una copa, solo una hora conmigo,
y si se cansaba de m y no quera volver
a verme no me volvera a ver, cambiara
mi zona de reparto si era necesario. Al
final Nuria abra la puerta del portal y
descenda el nico escaln que la
separaba de m y de la calle, y yo le
sonrea con amor, con el mismo amor
con el que me despeda de ella con un
beso en la mejilla, en ese mismo portal,
despus de haber cenado juntas, un beso
en la mejilla que me recordaba mucho al
que no le haba dado a Luca en ninguna
de nuestras despedidas.
Despus del rodaje en Sant Andreu,
trasladamos todo el equipo hasta el

distrito adyacente de Sant Mart. All, y


en orden inverso al argumento para que
la cantidad de luz natural coincidiera,
rodamos primero la secuencia en que
Nuria y Silvia suban al coche, ya ms
entrada la noche, y, acto seguido, la
escena en que Nuria se personaba en una
sucursal de una empresa de mensajera
para entregar ella misma un paquete
urgente, con un trabajo que haba
acabado fuera del horario de recogida
en domicilio, y se encontraba conmigo,
con Silvia, y finalmente Esther, Nuria y
yo cruzbamos la calle para dirigirnos
al bar al que acudamos habitualmente
Esther y yo tras nuestra jornada laboral.
La secuencia en que cruzbamos a
la acera de enfrente fue la ms difcil de

rodar, con toda la irona que ello


encerraba y que yo no capt en su
momento a causa de la falta de horas de
sueo. Ya eran las siete de la maana y
en la calle se apreciaban los primeros
sntomas de una jornada laboral: alguien
subi una persiana en un mal momento,
la sirena de una ambulancia silenci
nuestros dilogos y un transente
curioso se aproxim demasiado a
nuestras cmaras. Con todo, pese a los
imprevistos, terminamos el trabajo con
celeridad. Al volver al estudio, Virginia
an tena que grabar sus rplicas de la
conversacin por el interfono y luego las
dos juntas interpretamos parte de esa
primera cena a solas de Nuria y Silvia
en Sant Andreu. Despus nos dieron el

da libre, as que a la una del medioda


coma en mi casa una ensalada y un
filete de pescado a la plancha y, poco
despus de las dos, estaba acurrucada en
la cama profundamente dormida.
No so nada, aunque dicen que
eso
es
imposible;
as
que,
probablemente, durante mis dos horas y
media de siesta so algo que no pude
recordar. Me pasaba a menudo que no
recordaba los sueos. As como haba
personas, Fran por ejemplo, que eran
capaces de explicarte lo que haban
soado una noche, yo era de extremos: o
mi memoria estaba absolutamente en
blanco o tena un conato de recuerdo
que no consegua desarrollar, como
cuando tienes una palabra en la punta de

la lengua que no llegas a pronunciar en


ningn momento, o en mi memoria
guardaba con imgenes dinmicas y
definidas, a veces incluso con texto,
historias complejas y habitualmente
repletas de accin susceptibles de
convertirse en las pginas de un cmic.
Aquella tarde, sin embargo, cuando
el despertador son a las cuatro y
media, ni siquiera saba dnde estaba.
Me cost unos segundos ser consciente
de que estaba en casa, de que no era de
noche y de que no me haba saltado mi
cita con Luca. Me levant, me tom un
cortado muy corto de caf, me com una
pera y me dispuse a hacer la sesin
diaria de ejercicio fsico que
ltimamente
tena
descuidada:

estiramientos, steps y media hora de


bicicleta esttica. Despus llam a Luca
para preguntarle si le ira bien que
llegara a su casa entre siete y media y
ocho, para preguntarle qu deba llevar
(la respuesta, por supuesto, fue nada)
y para pedirle que me recordara su piso,
que yo recordaba perfectamente que era
el cuarto y que no tena ni letra ni
nmero de puerta porque era el nico
piso que haba en esa planta. El tono
tranquilo de la voz de Luca, tal como lo
haba percibido a travs de las ondas
telefnicas, contrastaba con todos los
pasos de Semana Santa, con sus
capirotes y sus ritmos de percusin, que
se preparaban para salir en procesin al
cabo de dos das, pero que trotaban ya

por mis venas. Estaba nerviosa y


necesitaba or su voz para desmitificar
nuestra cita de esa tarde, para
devolverla al plano de la realidad: el de
casi dos desconocidas que haban
congeniado rpidamente y lo pasaban
bien juntas.
Me duch, me vest, me maquill
de forma apenas perceptible y desplegu
la bicicleta que guardaba en el
dormitorio para hacer un caso relativo a
la sugerencia de Luca de utilizar el
transporte pblico y evitar coger el
coche esa noche. Me incomodaba un
poco ir en metro porque a veces me
senta observada, aunque no me
observara nadie. En cambio, subida a la
bicicleta, con un casco con visera y

gafas (o bien de sol, o bien unas gafas


de pasta con cristales sin graduar que
me pona para combatir el viento y
distorsionar mi imagen) me senta
totalmente libre.
As, con el casco, las gafas de
cristal
transparente,
un pauelo
enrollado al cuello, un jersey fino
encima de una camiseta, tejanos de
pitillo, bambas de bota, cazadora y un
recambio de camiseta que llevaba en la
bolsa de transporte fijada en el manillar,
pedale hasta casa de Luca. Antes de
las ocho timbr desde el interfono al
cuarto piso, que era el ltimo, y,
mientras suba sola en el ascensor,
plegu la bicicleta, me colgu la bolsa
al hombro y guard el casco en su

interior. Cuando se abri la puerta del


ascensor, Luca me esperaba en el
umbral de su piso para recibirme,
vestida de eterna profesora primeriza,
con su chaqueta de punto.
Hola! No saba que llevabas
gafas!
Hola dije mientras me quitaba
las gafas, apoyaba la bicicleta en el
suelo y las guardaba en la bolsa. No,
en realidad no llevo. Quiero decir que
no son para ver, los cristales no estn
graduados.
Ah... No sern para esconder tu
identidad secreta?, porque te he
reconocido con bastante facilidad...
se burl Luca.
Pues s lo son, ms o menos.

En serio?
S, son para evitar miradas
indiscretas;
y
tambin
para
protegerme los ojos del viento.
Bueno, si te van bien Pero
pasa, que nos hemos quedado en la
puerta. Te ayudo con la bici?
No, no, ya puedo.
Deja que te coja al menos la
bolsa dijo Luca casi arrancndomela
del hombro mientras yo pronunciaba un
gracias. Nunca haba visto una
bicicleta plegable que ocupara tan poco
espacio.
Es muy prctica. En Madrid la
usaba mucho para ir a las clases de
teatro.
Estudiaste teatro?

S, teatro musical, mientras


interpretaba el personaje de Sofa, no s
si lo recuerdas.
Claro que lo recuerdo; ya sabes
que soy una fan.
Mientras hablbamos, aparecimos
en el interior del piso, que era el ms
pequeo que haba visto nunca. Dejamos
la bicicleta, mi chaqueta y mi bolsa a la
izquierda de la entrada, junto al
escritorio esquinero con un ordenador
que imagin que era el lugar donde
haba escrito Amor certificado, y Luca
me ense el piso que por otro lado
se vea enseguida como se ensea una
casa a los amigos que la visitan por
primera vez, como yo no se la haba
enseado, disculpndose al mismo

tiempo por la falta de espacio.


A la derecha de la puerta de
entrada una mesa de comedor plegable
con dos sillas se alineaba contra la
pared, mientras que en la pared
izquierda se apoyaba un sof con una
mesa de centro delante, seguido de un
bao minsculo y una cocina. Enfrente
del bao estaba ubicado, a mano
izquierda, el dormitorio (con una cama
individual, un armario y una cmoda) y,
a mano derecha, un mueble con una
televisin, un reproductor de DVD y
varias estanteras con libros, pelculas y
ceds de msica. Entonces, en un
contraste inesperado, como la intensa
claridad que despeda su rostro al
sonrer y que borraba sus sombras

tristes, Luca me mostr la terraza, que


era la ms grande y acogedora que haba
visto nunca. Una prgola ocupaba casi
toda la esquina izquierda, nada ms salir
del piso, y bajo ella se resguardaban una
sencilla barbacoa porttil, una mesa con
seis sillas y una tumbona. A la
intemperie, una fila de cactus bordeaba
toda la superficie del suelo de terrazo,
muchos de ellos florecidos. Se los haba
regalado su madre, la profesora de
Matemticas, porque deca que pocas
otras plantas podran resistir la intensa
luz solar directa que caa en verano
sobre esa terraza. Continuamos la visita
caminando unos 30 metros hasta la
pared opuesta, mirando de tanto en tanto
la calle, los reflejos de la torre Agbar

que se divisaba a lo lejos, y giramos a la


derecha para pasar a la parte
comunitaria del terrado, separada de la
zona privada por un muro bajo y una
puertecita con llave que estaba abierta.
Los vecinos nunca suben aqu, ni
siquiera a tender la ropa me dijo
Luca sealando a una caseta con unos
hilos de tender al lado. Casi todos son
ya mayores y les da pereza. Incluso me
han dicho que no les importa que utilice
tambin este espacio para celebrar
fiestas, siempre que los avise antes.
Como si yo organizara muchas fiestas...
En realidad, con tu espacio de
terraza, ya no necesitas esta parte
contest. Yo ya solo con la zona de la
prgola sera feliz.

S, la zona de la prgola est


muy bien, aunque casi no la aprovecho
en invierno. Pero, cuando hace buen
tiempo, desayuno fuera, leo, escribo,
tomo el sol... La terraza me da vida.
Adems, con un piso tan reducido, si no
tuviera la terraza, me entrara
claustrofobia!
Despus de esta alabanza de la
terraza, no quedaba ms remedio que
cenar all. Entr en el bao para
cambiarme de camiseta, aunque apenas
haba sudado en el desplazamiento hasta
el piso de Luca, y sal a la terraza con
la cazadora puesta, tal como me haba
sugerido ella. Sobre la mesa ya estaban
colocados los platos, los cubiertos y las
copas, e incluso una velita encendida.

Aquel ambiente romntico reflot de


nuevo mis nervios a la superficie de mi
piel, tanto que crea que podan
palparse, como si una brisa arenosa y
cortante me cubriera el cuerpo entero.
Luca no pareci notar nada mientras la
ayudaba a llevar la comida a la mesa: un
pica-pica de ensalada, guacamole,
humus con tostaditas y lminas de
zanahoria y apio, y una quiche que haba
hecho ella.
Prefieres vino o cerveza? me
pregunt. O las dos cosas...
Vino le contest sonriendo.
Mejor no mezclar, que tengo que
conducir la bicicleta.
Es verdad. Tinto o blanco?
Prefiero tinto, pero me adapto a

lo que t quieras.
Tinto est bien.
Nos sentamos las dos a la mesa,
abri una botella del Peneds y
brindamos por la pelcula y por
nosotras. Desde ese momento hasta que
decidimos tomar el postre y el caf en el
interior del piso soy incapaz de
reproducir nuestra conversacin. Solo
recuerdo fragmentos dispersos, como de
un cristal roto. Por ejemplo, recuerdo
que, para romper el hielo y los cristales
de tensin romntica que espesaban el
aire, me as desesperadamente a la
cotidianeidad y le expliqu cmo me
haba ido el da, desde que me haba
despertado a las tres de la madrugada
(obviando la noche tambin fragmentada

que haba pasado, llena de pros y de


contras) hasta llegar esa noche a su casa,
despus de una maana de circuito por
los barrios perifricos de Barcelona.
Recuerdo tambin que Luca se
preocup al saber lo poco que haba
dormido y que me agradeci mucho el
esfuerzo que haba hecho cenando con
ella la noche antes, esfuerzo que por
supuesto yo minimic: haba sido un
placer, en todo caso, le dije, y al orme a
m misma no pude evitar visualizarme en
blanco y negro y con un sombrero
ladeado ocultndome parcialmente la
mirada. Por lo dems, s que el
contenido de la botella de vino fue
disminuyendo hasta que en un
determinado momento Luca me cont

susurrando, como si fuera un secreto,


que ese piso era alquilado y que, en
cambio, se haba comprado una casita en
la Costa Brava. Ese haba sido siempre
su sueo: tener un lugar propio con
vistas al mar y, al mismo tiempo,
rodeado de montaa, de naturaleza.
Visualic tambin la imagen, esta vez a
color, y me dije a m misma que no me
importara compartir ese sueo. Sin
embargo, como si me hubiera ledo el
pensamiento y quisiera proteger su
propio sueo y no compartirlo, me
pregunt cul era el mo y no supe bien
qu contestar, aparte del hecho de que
siempre haba querido ser actriz y lo
haba conseguido; pero admit que me
faltaba algo que no saba lo que era.

Como a Nuria, quizs, aunque esto no se


lo dije. Entonces ella me confes que
otro sueo suyo era fingir, por un
momento, que era actriz, actuar para un
pblico inexistente, porque con un
pblico real no podra pronunciar ni una
sola palabra. Siempre se haba
imaginado actuando, interpretando sus
propias historias, pero saba que a la
hora de la verdad no sera capaz de
ejecutarlas. Por eso se limitaba a
escribir lo que deseaba que pasara para
que fueran otros los que lo llevaran a
cabo. Tras unos segundos de silencio,
me pidi que leyramos algunas escenas
de la pelcula y acept. Ya me lo haba
dejado caer el da anterior, cuando me
dijo (yo pens que en broma) que me

ayudara a repasar mis escenas; pero


ahora que me haba explicado que le
haca tanta ilusin, tena an menos
motivos para negarme.
Entr en el piso a buscar una copia
del guion y, al volver, acerc su silla a
la ma y se sent a mi lado:
Tienes fro? me pregunt,
quiz porque haba advertido que me
haba abrochado la chaqueta.
Hace fresquillo, pero estoy bien.
Luca hizo caso omiso de mi
respuesta y agarr mi mano derecha con
la suya. Hice un esfuerzo por
mantenerme calmada y no retirar la
mano, mientras disfrutaba cada segundo
de ese contacto y sufra al mismo tiempo
por que Luca hubiera notado el golpe

repentino de brisa de cristales arenosos


que haba erizado mi piel. Ests
helada, sentenci. Vamos dentro a
tomar el caf.
Entramos en el piso, con una
temperatura mucho ms clida, dej la
cazadora doblada sobre el brazo del
sof y me ofrec a ayudarla a preparar
los cafs. Luca, para acompaarme, iba
a tomar un cortado descafeinado.
Mientras ella recoga los platos de la
terraza, yo la ayud a cortar unos trozos
de bizcocho de yogur que haba
horneado ella misma y a colocarlos en
platos de postre, y encend la cafetera
exprs, tal como me haba dicho, para
que se fuera calentando.
Al acercar el dedo al interruptor de

encendido, toqu levemente la carcasa


metlica y un fortsimo latigazo de
electricidad recorri todo mi brazo
hasta llegar al pecho. Dej escapar un
grito de dolor y la casa se qued a
oscuras. Qu ha pasado?, pregunt
asustada Luca, que haba llegado
corriendo desde la terraza. A oscuras, le
expliqu que la cafetera me haba dado
una descarga elctrica. Me pregunt si
estaba bien y le dije que s, aunque an
me dola el brazo, notaba una presin en
el pecho y senta las piernas demasiado
ligeras, como si no fueran a
responderme. Luca me pidi disculpas
porque ella tambin haba tenido algn
percance de ese tipo con la cafetera,
aunque no tan grave, y no tena que

haberme pedido que la encendiera. Fue


a tientas hasta la entrada para
comprobar el estado de los fusibles, que
efectivamente se haban saltado, y ya
con luz regres a la cocina y volvi a
pedirme perdn acaricindome el brazo,
cosa que me hizo sentir de nuevo algo
muy parecido a una corriente elctrica
cruzndome el cuerpo.
Me oblig a sentarme en el sof,
trajo los cafs y las porciones de
bizcocho y se sent a mi lado. Al cabo
de unos minutos, habamos convertido el
susto de la cafetera en una ancdota
divertida e incluso habamos inventado
ttulos de pelcula sobre cafeteras
asesinas o mutantes. Luca alcanz el
guion que haba dejado sobre su

escritorio y volvi a preguntarme si me


pareca bien que repasramos algunas
escenas de la pelcula, las del da
siguiente.
Venga, yo hago de Nuria
propuso.
Obviamente... contest.
Luca empez a leer: Suena el
timbre del interfono, Nuria se levanta de
su escritorio y avanza por el pasillo
para descolgar el telefonillo. Luca se
levant del sof y simul atender a un
telfono (S?) y apretar un botn.
Luego sigui leyendo: Se oyen pasos en
la escalera, Nuria espa por la mirilla y
abre la puerta del piso antes de que
suene otro timbre.
Ahora te toca a ti. Te presto el

guion? me ofreci.
No, me lo s. Tampoco hay tanto
texto...
Es verdad.
Hola pronunci ya en mi papel
de Silvia, de pie junto al sof. Te he
trado un paquete. Qu tal ests, sigues
estresada?
Se me escap la risa sin querer y le
ped disculpas a Luca, que tambin se
estaba riendo.
No, ya estoy mejor, llevo unos
das ms tranquila. Es que, en segn qu
fases del proceso, todo son prisas. Ya
vers como de aqu a dos semanas
vuelvo a ir de culo ley Luca, que
hizo un gesto de extraeza al orse
pronunciar unas palabras que le

parecan poco adecuadas. Eso no lo


escrib yo, que conste en acta.
Bueno continu yo en mi papel
, ya sabes que, si necesitas
desahogarte, puedes pasarte por el bar
cuando quieras. Y, si no, vienes a
buscarme al trabajo y vamos las dos a
tomar algo.
S, estara bien.
Y no hace falta que esperes a
estar estresada.... Puede ser cualquier
da. Maana, hoy mismo. Yo salgo a las
siete y media.
Hoy no creo que pueda dijo
Luca en su rol de Nuria, ya seria y
dando un paso atrs, como si se
encogiera sobre s misma, como si se
escondiera en su caparazn.

Tengo que irme ya, que tengo


varias entregas... Hoy me ha tocado
coger la furgoneta. Pero pinsatelo,
vale?, por favor. Me gustara mucho
volver a verte.
Lo pensar.
Vale contest sonriendo.
Mira, tienes que firmar aqu, como
siempre.
Introduje la mano en un bolsillo
imaginario de mi chaqueta imaginaria de
mensajera para extraer un resguado de
entrega igualmente inexistente. Luego me
palp el cuerpo, como buscando por
todos lados, y aad:
Ostras, he perdido el boli.
No pasa nada, voy a buscar uno
afirm Luca.

Se dio media vuelta, entr en la


cocina, volvi hacia m trayendo
supuestamente un bolgrafo en la mano,
aunque lo nico que traa era el dossier
del guion, y me mir expectante.
Segn el guion que Luca haba
escrito, Silvia deba entrar en el pasillo
del piso y arrimar la puerta tras de s.
Qu haces?, exclamaba Nuria
asustada. Entonces, despus de unos
segundos de duda, Silvia se lanzaba
contra Nuria y le robaba un beso
apasionado. No lo aguantaba ms, lo
siento. Tengo que irme, susurraba, y se
diriga rpidamente hasta la puerta.
Espera!,
gritaba
Nuria.
El
resguardo. Nuria firmaba el resguardo
y, mirando a Silvia a los ojos, le deca:

Toma: llvate el boli. Ya me lo


devolvers. Silvia sonrea, coga el
bolgrafo y desapareca tras el primer
tramo de escaleras.
Me qued paralizada. Comprend
que en ese momento la realidad se
separaba de la ficcin. No estaba en un
plat, no haba cmaras ni micrfonos y
tampoco ninguna directora que me diera
instrucciones sobre cmo actuar. Ni
siquiera era Virginia Prez la persona
que tena delante. Y, sin embargo, quiz
por este mismo motivo, la ficcin y la
realidad se haban hecho una en lugar de
separarse. Si Luca era Nuria, si como
su personaje estaba esperando, si me
estaba esperando a m, lo que Luca
querra de verdad, en la realidad, sera

que me acercara a ella para arrancarla


de su monotona y devolverle el amor.
Por eso, di dos pasos al frente, mucho
ms pausados que en el casting, pero me
qued de pie a un metro de Luca, sin
dar ese ltimo paso que me llevara
contra su boca. Ella tampoco se exclam
asustada, tal como estaba escrito.
Se supone que ahora vendra el
beso aclar innecesariamente.
S.
Cmo lo vas a hacer?
Maana? pregunt tal vez
tambin innecesariamente.
S, maana.
As..., igual que ahora: me
acercar hasta Virginia, o sea, hasta
Nuria, pero con paso rpido, y le coger

la cara por las mejillas.


Luca dej el dossier del guion
sobre la mesita de centro y durante un
segundo su cuerpo casi roz el mo,
hasta que se sent en el sof dando por
finalizada la secuencia cinematogrfica,
as como el instante de ficcin hecha
realidad en el que todos los pros y los
contras que yo haba analizado la noche
anterior deberan haber entrado en
juego. No me lo imaginaba as, dijo al
sentarse como si lanzara un guante de
desafo: No es demasiado violento?.
Violento? me extra an en
pie,
recogiendo
el
guante.
Apasionado, s, pero violento? Cmo
te imaginabas t la escena? En el guion
no se detalla.

Eliminaron los detalles para dar


libertad a las actrices. Yo escrib una
secuencia ms tierna, un acercamiento
veloz, pero pausado a la vez.
Cmo?
pregunt
con
verdadera intriga.
Entonces ocurri una nueva
transformacin, de Nuria en Silvia, o de
Luca en un espejo en el que pudiera
mirarme, pues en apenas un segundo
Luca se levant y pos ambas manos en
mi cintura, muy levemente, pero con la
fuerza suficiente como para hacerme
retroceder unos pasos, justo hasta la
altura de su escritorio. All habra
imaginado y escrito ella esa escena, que
ahora escapaba de sus manos y que a
travs de mi estmago y mis pulmones,

acompasados con su pecho, cobraba


vida propia. Sera algo as, murmur
Luca mirndome a la boca y a los ojos.
Apabullada, retroced un paso ms,
invirtiendo el camino que debera haber
tomado, para deshacerme de su abrazo y
apoyarme contra la puerta de entrada. En
contacto con la madera, como si esa
superficie aislante controlara el flujo de
electricidad que circulaba por mi
interior, me reencontr conmigo misma,
con Laia, con Silvia, y observ turbada
la brecha que se haba abierto entre
nosotras, como una herida sangrante, y
los brazos de Luca cados a lado y lado
aceptando la derrota: no haba sabido
mostrarme cmo actuar.
Yo no soportaba verla triste y me

irritaban esos centmetros que nos


separaban y que senta como un abismo
inconmensurable que tena que saltar. Y
lo salt: la agarr con la mano izquierda
por la cintura y la atraje hacia m para
besarle los labios mientras con la mano
derecha le sostena la nuca para retener
su cara contra la ma, como si Luca
pudiera resbalrseme abismo abajo. Fue
un beso corto, de unos segundos, como
dado en el viento, hasta que perd el
coraje y not de nuevo mis pies
clavados en el suelo.
Lo siento, tengo que irme dije
en un suspiro, iniciando as la huida,
mientras aflojaba la presin de mi mano
izquierda en su cintura y con la derecha
le colocaba bien el pelo, como si

quisiera alisrselo, y le estiraba la


camiseta enmaraada por culpa de mi
abrazo.
Lo dices t o lo dice Silvia?
Yo mantena la cabeza baja, pero
sent los ojos de Luca buscando los
mos mientras me formulaba esa
pregunta tan difcil de responder, ya que
durante unos segundos me haba
parecido que Silvia y yo ramos la
misma persona. Sin embargo, contest
con la respuesta ms razonable posible.
Lo digo yo. Maana trabajo.
Por suerte, no me oblig a
sostenerle la mirada ni me pregunt
quin le haba dado el beso, si Silvia o
yo. Dio un paso atrs y una corriente de
aire fro volvi a instalarse entre

nosotras.
Vale, como quieras. El viernes
descansas, no?
No, grabamos tambin. El fin de
semana y el lunes tenemos fiesta.
Yo estar en la Costa Brava, en
Roses. Si quieres venir, llmame.
Vale.
Luca abri la puerta del piso
mientras yo recoga mis cosas y, con la
bolsa cruzada al hombro, la bicicleta en
una mano y la cazadora en la otra, sal al
rellano de la cuarta planta y llam al
ascensor.
Espera! grit Luca y dio
media vuelta para desaparecer unos
instantes en el interior del piso. La vi
entrando en la habitacin y regres al

umbral con un jersey en la mano:


Toma, llvate este jersey, que ahora har
fro.
No hace falta, de verdad
repuse. A la que pedalee diez minutos
habr entrado en calor.
Pero llvatelo por si acaso, no
vaya a ser que te resfres justamente
cuando tienes tres das de fiesta por
delante. Toma dijo Luca alargndome
el jersey. Ya me lo devolvers otro
da.
Vale, gracias asent aceptando
el jersey. Y gracias por la cena.
De nada. Ya nos veremos.
Asent otra vez y entr en el
ascensor diciendo adis con la mano.
Vi cmo Luca cerraba la puerta del piso

antes de iniciar mi descenso hacia una


planta baja desconocida, inhspita
incluso.
La haba besado, pero no haba
ocurrido nada ms. Haba empezado
interpretando a Silvia, pero no haba
sabido ser Silvia del todo: no haba
tenido el mpetu para sacar a nadie de su
monotona. Tampoco se haba hecho
realidad ninguna de las posibilidades
que yo haba previsto para esa noche: ni
lo peor ni lo mejor haba ocurrido, mi
historia con Luca segua irresoluta. Me
puse su jersey, que ola a ella, y me sent
reconfortada. Era eso el amor? Sal a la
calle con la chaqueta puesta y la
bicicleta desplegada, coloqu la bolsa
en el manillar, me ajust el pauelo y el

casco y consider que no haca falta que


me pusiera las gafas: con tan poca luz no
me iba a reconocer nadie. Mientras me
suba la cremallera de la cazadora, alc
la vista al cielo y vi a Luca asomada a
su terraza, con unos mechones de pelo
oscuro, ondulados, cayndole a ambos
lados de la cara, enmarcndole una
sonrisa que yo haba besado antes.
Entonces me encaram por fin a la
bicicleta y me dispuse a cruzar la calle,
pero antes de llegar a los dos ltimos
carriles me gir otra vez, buscndola en
lo alto, esperando que estuviera an
vigilndome, como si esa fuera la clave
que despejara todas mis dudas. No la vi
porque mi ngulo de visin desde la
bicicleta no era lo bastante contrapicado

como para llegar hasta la cuarta planta.


Sin embargo, por el rabillo del ojo capt
una luz y o unos frenos, justo a la vez
que giraba el cuello en la direccin
opuesta para contemplar unos faros y el
cap negro de un coche que tena casi
encima. Al instante supe que iba a
golpearme, que no haba escapatoria,
que no poda apartarme hacia atrs ni
acelerar bruscamente el paso hasta la
acera. O sus frenos chirriantes, un
bocinazo y entonces salt. Salt hasta la
acera, tapndome involuntariamente la
cara con el brazo izquierdo para
protegerla del impacto contra el
pavimento. Salt y la bicicleta qued
atrs, tirada en la calzada, justo debajo
del guardabarros del taxi, que haba

logrado frenar a tiempo. El taxista abri


la puerta y corri hacia m aterrorizado:
Ests bien?. Yo estaba sentada en la
acera frotndome la rodilla izquierda,
que me haba golpeado ligeramente. Me
levant mientras le contestaba que
estaba bien y camin hasta mi bicicleta.
Al verme caminar, el taxista troc su
gesto de pnico por uno de furia y me
grit si no haba visto que el semforo
estaba en rojo. Comprob que mi
bicicleta no tena ningn desperfecto y
l observ tambin el guardabarros de
su coche. Ms calmado, se ofreci a
llevarme a casa, pero rechac su oferta:
necesitaba pedalear para despejarme.
Antes de montar de nuevo en la
bicicleta, mir hacia la terraza de Luca:

no haba nadie. As pues, empec a


pedalear. El aire de la calle era denso a
mi alrededor, como en un sueo, y me
oprima el pecho. Senta las piernas
ligeras, sin ningn dolor en la rodilla, y
una corriente de nervios elctricos
circulaba por mis brazos y mi estmago.
No comprenda nada. No saba de dnde
haba salido el taxi, aunque supona que
haba girado de la calle perpendicular a
la ma, pero sobre todo no entenda de
dnde haba sacado el impulso para
saltar por encima de un carril entero
hasta alcanzar la acera. Haba odo que,
en una situacin fuerte de estrs, la
adrenalina liberada por tu cuerpo poda
proporcionarte momentneamente ms
fuerza de la habitual. Quiz era eso lo

que me haba pasado. Tal vez haba sido


tambin una descarga de adrenalina la
que me haba dado el coraje suficiente
para saltar el abismo que me separaba
de los labios de Luca.
Al cabo de diez o quince minutos
de pedaleo, haba entrado en calor. Baj
la cremallera de la cazadora y record
que llevaba puesto su jersey. Sonre
mientras el aire a mi alrededor se
aligeraba y se me destensaban los
msculos. Llegu a casa enseguida,
envuelta en una nube de ensueo.

Captulo
V:
El
placer de cambiar
bombillas
Tard casi veinticuatro horas en darme
cuenta de que haba cambiado.
Despus de la cena con Luca y del
susto con el taxi, a la maana siguiente
el despertador son como cualquier otro
da laborable. Me levant de la cama y
fui directa al lavabo. Luego me dirig a
la cocina y, como cualquier maana
ordinaria, me prepar un caf con leche

y unas tostadas integrales con queso


fresco y miel. Crea que la miel me
ayudaba a evitar las afonas a las que
era propensa. Despus volv al bao
para lavarme los dientes y darme una
ducha, siguiendo mi rutina diaria. Sin
embargo, al salir de la ducha y mirarme
en el espejo para desenredarme el pelo,
me detuve ante mi imagen ms tiempo
del habitual, como si no me reconociera
completamente. El vaho que se haba
acumulado sobre la superficie del vidrio
como un roco artificial haca las veces
de un filtro ptico que distorsionaba mi
imagen. Pas la toalla por el espejo para
obtener una visin clara. Una franja de
mi rostro apareci y me qued conforme
contemplando unas no excesivas ojeras,

una nariz delgada y ms bien pequea y


unos mechones de cabello castao
flanquendome las sienes. Era yo, no
haba duda. Pero quin era yo?
Reflexion unos segundos frente a mi
reflejo y reformul la pregunta de una
manera que me pareca ms incisiva:
para qu era yo? Yo me levantaba por
las maanas e iba al rodaje, pero no
saba por qu o para qu me levantaba
por las maanas e iba al rodaje. Era mi
trabajo, por supuesto, y trabajar es
necesario por normal general para
sobrevivir.
La
supervivencia,
precisamente, haba devenido el flotador
al que me asa yo, y probablemente toda
la especie humana, para levantarme cada
maana y no hundirme en la densidad

acuosa de la noche. Cuando no haba


tenido trabajo, mi nico objetivo haba
sido encontrarlo; y, ahora que lo tena,
me preocupaba mantenerlo el mayor
tiempo posible para, llegada la ocasin,
reiniciar la bsqueda de un empleo.
Pero todo se reduca a sobrevivir? No
haba un objetivo mayor? Le haba dicho
a Luca que mi sueo siempre haba sido
ser actriz. En ese sentido, yo debera ser
una de las personas ms felices del
mundo, pero no lo era del todo. De
hecho, tampoco saba si exista algo
como la felicidad completa y la
felicidad incompleta. Tal vez la
felicidad no era un concepto gradual,
sino un binomio de antnimos
complementarios: o eras feliz o eras

infeliz. Yo no era infeliz, eso lo tena


claro. Entonces, aplicando un silogismo,
deba ser feliz; no me quedaba otro
remedio. Sin embargo, era consciente de
que me faltaba algo, y me daba cuenta de
que ese algo estaba relacionado con la
pregunta que me haca frente al espejo.
Quin era yo? Para qu era? Borr una
franja ms de vaho y escudri mi boca,
perfectamente delineada, de labios ms
bien carnosos y rosados con dos lneas
tenues a cada lado, casi imperceptibles,
que los guardaban como dos parntesis.
Tal vez debido a los restos de vaho o de
hilillos de algodn de la toalla no not
la transformacin que de manera
magnificente se haba producido en m,
como si sobre una iglesia romnica se

hubiera construido una catedral gtica


con audaces torres que apuntaran al
cielo. O tal vez no percib el cambio
porque este era ms profundo y se
situaba en los cimientos de mi ser.
Recordaba la interesante ancdota
histrica y arquitectnica que nos cont
el gua turstico que mis amigos de la
universidad y yo contratamos durante
nuestro viaje a Lisboa de final de
carrera. En el siglo xviii la ciudad haba
sufrido un terremoto terrible y
extremadamente letal, acompaado de
un tsunami del ro Tajo. Cuando el
marqus de Pombal recibi el encargo
de reconstruir la ciudad devastada,
estudi
diversas
posibilidades
arquitectnicas para hallar la manera de

edificar casas slidas que resistieran un


terromoto. Para empezar, mand disear
edificios con arcos porque se percat de
que estos aportaban ms estabilidad que
las lneas rectas. Pero la innovacin
definitiva fue aadir una armazn de
madera en la estructura interna de las
casas. La madera, por su capacidad de
contraerse y dilatarse, era un material
flexible que poda resistir las
embestidas de la corteza terrestre sin
agrietarse.
El cambio que yo haba
experimentado era parecido a ese: mi
estructura interna era ahora ms flexible.
Aunque superficialmente todo siguiera
igual, y mis ojeras breves, mi nariz
delgada y mi boca ms bien carnosa sin

apenas arrugas fueran las mismas, mi ser


haba sido dotado de una mayor
flexibilidad y, por tanto, de una mayor
capacidad de adaptacin. Pero desde
luego esto no poda percibirse
contemplando mi reflejo, as que sal del
bao, me vest en la habitacin, cog el
bolso con las llaves del coche y conduje
hasta los estudios de Les Corts sin
resolver la pregunta que me inquietaba y
que intua vagamente que tena relacin
con Luca: un vnculo mgico y
misterioso, como su sonrisa o como el
beso que nos habamos dado siendo
nosotras y sin ser nosotras mismas.
Me propuse no pensar en Luca
hasta no regresar a casa. Entonces ya
planteara
todas
las
incgnitas

pendientes. Fue fcil al principio


mantener mi pensamiento alejado de
ella, ya que, a pesar de que he hablado
de retomar mi rutina, tal expresin no es
exacta. Mi trabajo no era precisamente
rutinario. En todo caso, conllevaba un
tipo de rutina que me tomaba a m en vez
de tomarla yo a ella. Exiga mucho de m
no ser yo. Tena que rebuscar en mis
entraas
los
elementos
para
desdoblarme en otro ser. A veces
tambin buscaba fuera, haciendo mas
historias ajenas, y por eso me interesaba
tanto conocer las trayectorias vitales de
las personas. Seguramente la sensacin
de oquedad que emanaba en ocasiones
de alguna parte de mi pecho derivaba
justamente del desconocimiento de mi

propia trayectoria vital, en concreto de


su destino. Comprenda que Luca
necesitara finales felices en las
ficciones que creaba y que consuma;
compensaban la falta de final feliz en la
vida real o la carencia de un final a
secas. En la vida no haba finales. Y, sin
embargo, en ocasiones me agobiaba no
saber qu fin tena mi vida.
Acabar de rodar la cena entre
Nuria y Silvia en el bar de Sant Andreu
fue sencillo. La instalacin de luz y
sonido se haba conservado preparada
desde el da anterior y tan solo haca
falta que Virginia y yo nos colocramos
en las mismas posiciones en que
habamos interrumpido la secuencia, con
el mismo atuendo y la misma actitud. En

cambio, la secuencia siguiente, la del


beso, requiri ms preparativos. El
mayor esfuerzo tuvieron que hacerlo el
director de fotografa y los tcnicos de
iluminacin para obtener las luces y las
sombras exactas que exiga la escena. El
pasillo del piso de la editora deba tener
una iluminacin cenital y otra lateral
procedente del rellano. Deba haber
sombras, pero estas no podan ser
visualmente incmodas ni esconder los
detalles faciales de las protagonistas.
Virginia y yo hicimos algunas pruebas
de iluminacin y despus nos retiramos
con Sonia a la sala de reuniones para
que nos explicara lo que esperaba de
nosotras en esa escena, que bsicamente
era una mezcla de coraje y pasin

incontenida por mi parte y de miedo al


sufrimiento por parte de Virginia. Luego,
Sonia nos dej solas para que
ensayramos la escena y discutiramos
los pormenores entre nosotras.
Con Sandra, mi compaera de
reparto en la serie de poca, haba
hecho
buenas
migas.
Habamos
compartido tantas horas durante el ao
en que rodamos la serie, que acabamos
desarrollando una especie de sndrome
de Estocolmo leve. Nos necesitbamos
la una a la otra y nos lo pasbamos
realmente bien cada vez que acudamos
juntas a una cita con un medio de
comunicacin o simplemente bamos a
cenar con algn otro compaero del
rodaje. Una vez finalizada la serie,

nuestra relacin se haba diluido en el


tiempo, aunque yo tena pendiente
llamarla y probablemente lo hara.
Con Virginia, sin embargo, pese a
que ya habamos pasado unas cuantas
horas juntas, no haba tenido la
oportunidad de hablar de verdad. Lo
hicimos en esa sala, a solas.
Concertamos la coreografa del beso y
realizamos
algunos
ensayos
del
acercamiento en el pasillo, sin llegarnos
a besar. Seguidamente aclaramos los
detalles del beso en s, que sera sin
lengua porque no concebamos que un
beso robado, consentido solo en parte
(Nuria quera recibirlo, pero al mismo
tiempo le aterraba salir de su caparazn)
fuera de otra manera. Finalmente, tras

revisar la secuencia completa y antes de


regresar al set, nos quedamos charlando
sobre la trascendencia social de la
pelcula que estbamos rodando.
Virginia observ que no exista
nada parecido. Quiz la pelcula
estadounidense Rosas rojas, que estaba
a punto de estrenarse, ocupara ese
vaco, pero hasta el momento no se
haba filmado ninguna historia cuyo
asunto central fuera el enamoramiento
entre dos mujeres. Exista la espaola
Los dos lados de la cama, que se haba
estrenado las navidades pasadas y que
tambin trataba de una historia de amor
lsbica, pero esta no llegaba a ser el
centro argumental de la pelcula. Eso s,
tanto Virginia como yo coincidimos en

alabar el gran trabajo de las actrices que


daban vida, con tanta naturalidad, a las
chicas que se enamoraban. Yo traje a
colacin tambin la existencia de
algunas pelculas hechas entre los aos
sesenta y noventa sobre las que me haba
informado, que contaban igualmente
historias de amor entre mujeres, pero
que lo hacan con mayor o menor
claridad y con mayor o menor contenido
trgico. En cualquier caso, no poda
negarse que Amor certificado llenara
un nicho en el mercado cinematogrfico
espaol y que suscitara opiniones de
todo tipo. Virginia me advirti, en tono
jocoso, que me preparara a escuchar
rumores sobre nosotras dos despus del
estreno y yo le contest, tambin

bromeando y con indiferencia, que sobre


m ya los haba. De alguna manera, mi
respuesta desconcert a Virginia, que
acab inquiriendo de manera directa si
esos rumores no eran ciertos y, a
continuacin, si tena pareja. Yo afirm
con rotundidad que no eran ciertos y que
no tena pareja, y al cabo de unos
segundos aad: Solo un amigo.
Virginia me cont que ella tena una
relacin estable desde haca dos aos
con otro actor al que yo no conoca y
que trabajaba sobre todo en teatro.
La charla se prolong unos minutos
ms hasta que abandonamos la sala de
reuniones para pasar de nuevo por
maquillaje. Sentada en una silla
improvisada en el plat, sin ningn

espejo delante, tan solo un taburete al


lado en el que la maquilladora haba
depositado el estuche con sus
herramientas de trabajo, rememor las
palabras que acababa de pronunciar:
Solo un amigo. Me refera a Ivn, por
supuesto, y en este caso hablar de
amistad era una forma eufemstica de
denominar la relacin que tenamos.
Pero lo que me atormentaba levemente,
como si alguien al que apreciara mucho
me hubiera mentido, y yo hubiera
descubierto la mentira y me debatiera
entre seguir o no manteniendo ese
aprecio, era la rotundidad de mi
respuesta en la que no haba cabido
ninguna mencin a Luca. Acaso no
poda ser ella una amiga? En cierto

sentido, seguramente lo era ms que


Ivn. Y no era, o no poda serlo
tambin, una amiga en el otro sentido?
Los rumores sobre mi sexualidad haban
parecido infundados durante mucho
tiempo, pero quiz simplemente haban
equivocado su lugar en la lnea
temporal. Haban surgido un poco antes
los rumores que el fundamento. Podan
considerarse una premonicin o un
aviso. No sera un aviso tambin que
los papeles televisivos que haba
interpretado tuvieran contenido lsbico?
No eran una construccin del destino
para llevarme hasta Luca? Y si yo haba
interpretado esos roles con tanta
satisfaccin y naturalidad, por qu
ahora no poda verbalizar que tena una

amiga? Y por qu pasaba una noche


en vela analizando los pros y los contras
de corresponder al posible deseo que
una mujer sintiera por m?
Fui consciente de que haba
incumplido mi propsito de mantener a
Luca alejada de mi pensamiento, al
menos durante unas horas, pero era una
tarea difcil despus de lo que haba
sucedido entre nosotras la noche antes
(ese beso que funda realidad y ficcin)
y cuando todas mis acciones parecan
llevarme a ella, como si fuera ella el fin
de mi trayectoria vital.
Al rodar la escena del beso,
resolv voluntariamente apoderarme de
su recuerdo. Pens que sera la nica
manera de lograr completar una

secuencia que nos estaba costando


demasiadas
repeticiones.
Narrativamente, ese beso era clave en la
pelcula. Era el punto de inflexin que
provocaba el verdadero conflicto en el
argumento: si antes se nos haba
presentado a los personajes y estos
haban llegado a conocerse y se
insinuaba la posibilidad de una relacin
entre ellos, a partir del beso esa
relacin adquira visos de realidad.
Silvia demostraba que quera iniciarla y
ahora dependa de Nuria, y de la
habilidad de Silvia para sacarla de su
retraimiento, que esa relacin se
convirtiera en bidireccional. En eso
consista el nudo de la pelcula, hasta
alcanzar el desenlace. Y el clmax

resida ms en el beso y en la
subsiguiente determinacin de Silvia de
no tirar la toalla hasta conseguir su
propsito, que en el desenlace en s.
Por eso era tan importante que esta
secuencia quedara perfecta y por eso
recuper el recuerdo de Luca, para
dotar a mi actuacin de la intensidad y
el sentimiento que me estaban faltando.
La dcima u undcima vez que
rodbamos esos minutos de metraje,
imagin que volva a casa de Luca. Ella
dejaba la puerta entreabierta mientras
preparaba algo en la cocina y yo entraba
con sigilo y arrimaba la puerta detrs de
m, justo cuando ella apareca en el
saln. Qu haces?, preguntaba
asustada, pero su miedo no se deba a lo

que yo me dispona a hacer. Al revs,


Luca tena miedo de que yo no diera los
pasos necesarios para llegar hasta ella;
tena miedo de que yo no fuera el hroe
que la rescatara de su torre-caparazn.
As pues, me acercaba a ella tranquila
pero con paso firme y la tomaba por la
cintura con mi mano izquierda,
apoyndola contra la pared, mientras
simultneamente le sujetaba la nuca con
la mano derecha y le besaba unos
segundos los labios, con pasin
creciente. No me di cuenta de que no era
Luca, sino Virginia en su papel de
Nuria, hasta que pronunci un lo
siento y me apart de ella.
Fue la toma definitiva. El
acercamiento haba resultado ms

pausado de lo que habamos previsto,


pero a Sonia le convenci. Poco
despus dimos por acabada la jornada.
De camino a casa, mientras conduca, no
pude quitarme de la cabeza una idea:
que yo no lo senta. No, no lamentaba
haber besado a Luca la noche anterior y
tampoco lamentaba ese segundo beso
que haba tenido lugar en mi
imaginacin de actriz. Pero no saba
cmo manejar ese sentimiento.
En calle Rocafort, en medio de un
trfico denso y nervioso debido al fin de
la jornada laboral y a la inminencia de
cuatro das festivos, una moto que
conduca entre dos carriles me golpe el
espejo retrovisor derecho. Fue un golpe
leve y la moto se alej como si nada

hubiera pasado, pero a m me sirvi


para poner un dique al caudaloso ro de
mis pensamientos.
Cuando dej el coche en el
aparcamiento, constat que el retrovisor
tena un rasguo. Me chup el dedo
ndice y unt el rasguo con saliva,
como si fuera una herida, pero
evidentemente no sirvi de nada. Decid
que la prxima vez que cogiera el coche,
a la maana siguiente, llevara conmigo
un rotulador negro permanente, de los
que sirven para escribir en las cartulas
de ced, e intentara disimular el
rasguo.
Sub a casa por las escaleras, beb
agua y me duch. Luego me sent al
escritorio y encend el ordenador

porttil para revisar el correo


electrnico. Tena algn mensaje de
propaganda y una conversacin de mis
amigos de la universidad con siete
mensajes nuevos: intentaban organizar
un encuentro a la vuelta de estos das
festivos, quiz el lunes de Pascua por la
tarde, para tomar un caf. Pens que
podra invitarlos a casa y as veran por
fin el piso, pero no contest an. Quera
hablar con mis padres para saber si se
quedaran en LHospitalet o iran a pasar
unos das al apartamento de Cunit,
porque haca tiempo que no los vea. Mi
padre hara puente con toda seguridad
porque en su farmacia cerraban los
festivos, y mi madre tena fiesta los
lunes en la peluquera, as que

seguramente estaran en el apartamento


como mnimo el domingo y el lunes. En
ese caso, podra comer con ellos el
lunes de Pascua. Puls el icono para
redactar mensajes nuevos y me dispuse a
escribir a Ivn a fin de concertar una
escapada a Madrid de un da y medio,
sbado y domingo, y as completar mi
agenda de das festivos. Sin embargo,
me detuve. Dej el cursor parpadeando
y sal a tomar el aire al balcn. Mir a
la calle y a los pocos transentes que se
desplazaban de un lado a otro, como
seres tridimensionales de un videojuego.
Todos parecan saber adnde ir. Y yo
tambin crea saber algo: que realmente
no quera ir a Madrid; era solo una
distraccin de mi verdadero propsito.

Porque ahora me pareca comprender


que yo tambin tena un propsito, como
esos seres de videojuego. Si no era un
fin vital, al menos s que era un objetivo
a corto plazo: un nuevo comienzo.
Entonces fui consciente de mi
transformacin. Mientras tena la mirada
puesta en la parpadeante barra
espaciadora del correo electrnico,
percib otro parpadeo, muy molesto, a
mi alrededor. Uno de los focos de la
sala deba de estar flojo o a punto de
fundirse y se encenda y apagaba
intermitentemente, como una luz de
alarma o una seal. Una seal de qu?
Fui a la galera de la cocina para buscar
la escalera y la coloqu en la sala de
lectura bajo los focos. Me asegur de

que estuviera estabilizada y me


encaram hasta el penltimo escaln,
justo antes del peldao final. Alargu
la mano. Yo no era baja, pero los techos
de ese edificio antiguo eran muy altos,
as que por mucho que estirara el brazo
no iba a llegar hasta el foco. Coloqu el
pie derecho en el ltimo peldao y lo
intent nuevamente. Me daba miedo
poner los dos pies en el tope de la
escalera;
tema
que
esta
se
desestabilizara y se viniera abajo. Por
ello, hice un ltimo esfuerzo para evitar
encaramarme del todo. Sujetndome a la
escalera con la mano izquierda, y con el
pie derecho posado sobre el ltimo
peldao, mir fijamente el foco y estir
el brazo derecho todo lo que pude. Casi

rozaba el cristal con los dedos. Hice un


nuevo esfuerzo y lo consegu. Mis cinco
dedos se colocaron holgadamente en
torno a ese foco con forma de pera
magra, con una base extremadamente
plana y un cuerpo estrecho. Vi que
estaba flojo, tal como haba supuesto,
as que lo enrosqu hacia la derecha
para dejarlo correctamente apretado.
Satisfecha, busqu el peldao inferior
con el pie derecho para iniciar el
descenso. Era ya casi la hora de cenar.
Palp el aire unos segundos, sin
resultado, hasta que me decid a mirar
abajo, retorciendo el cuello y la espalda
para no perder la postura erguida y
correr el riesgo de caerme. Me llev un
susto tremendo cuando descubr, por el

rabillo del ojo, que mis dos pies estaban


en el aire. Solo mi mano izquierda
segua asiendo la escalera. El resto de
mi cuerpo flotaba. Con un grito de
pnico silencioso, como si mi pecho
fuera un tambor contra el que desde
dentro hubieran infligido un golpe
enorme, ca con mis dos pies sobre los
peldaos de la escalera, que se
tambale por el impacto de mis sesenta
kilos. Tropezando con los escalones, me
desplom sobre el sof-cama y arrastr
conmigo la escalera, que me golpe la
rodilla izquierda. Sent un dolor agudo,
agravado seguramente por el hecho de
ser el segundo golpe que reciba en esa
parte de mi cuerpo, pero el dolor dur
solo unos instantes, pues mi sistema

nervioso tena otros factores de riesgo


que atender: se me sala el corazn. Me
pareca tener una banda de percusin
completa en el interior del pecho. Haba
flotado, no haba duda. Haba visto mis
pies completamente alejados de
cualquier superficie de metal. Solo mi
mano izquierda se asa a una base
slida, pero yo no ejerca fuerza para
sostenerme sobre esa mano. Es ms, no
habra podido elevarme sobre una mano
por mucho que lo hubiera querido; no
tena la musculatura lo bastante
desarrollada para ello. Asimismo, la
escalera probablemente habra volcado
al instante. Por tanto, haba levitado; no
quedaba otra explicacin. Pero eso no
era posible.

Me incorpor y me qued quieta


unos segundos, a la expectativa. Luego
me quit el pantaln de chndal fino y
los calcetines y me observ las piernas y
los pies. La nica novedad que notaba
era un enrojecimiento en la rodilla
izquierda. Fui al bao y me moj la
cara, que tambin era la misma de
siempre. Sin embargo, algo haba
cambiado, porque lo que acababa de
ocurrir no era normal.
Cog el mvil, que estaba en el
dormitorio, y llam a Fran. Adems de
ser mi mejor amigo, era mdico. Quiz
me pudiera ayudar. Quiz me estaba
volviendo loca. Le pregunt si estaba
solo porque tena que hablar de algo
muy personal con l. S, estoy solo.

Alberto hoy tiene guardia. Pero quieres


venir ahora?, tan urgente es?. Le
contest que s. Me pregunt si tena
algo que ver con esa groupie de mi
trabajo. No. Tal vez, le respond. Me
dijo que estaba a punto de hacerse la
cena y me invit a unirme a l. Acept,
me vest y me fui corriendo al parquin.
Era un trayecto corto hasta su piso en el
Eixample izquierdo, as que enseguida
llegu, aunque por el camino volv a
tener otro susto con un ciclomotor, que
gir para tomar una calle perpendicular
cruzndose por delante de mi coche de
manera que me oblig a dar un frenazo.
Entonces record que no haba pintado
de negro el rasguo del retrovisor y
record tambin el susto con el taxi y el

salto que haba dado. Quiz todo


estuviera relacionado.
Cuando llegu al rellano del piso
de Fran, l sujetaba con una mano la
puerta entreabierta, en pantalones cortos
de pijama y camiseta. Desde la ltima
vez que lo haba visto se haba dejado
crecer una barba corta. Me hizo pasar al
saln comedor y me dijo que poda
sentarme ya a la mesa, pues casi estaba
lista la cena, pero yo no tena hambre.
Solt un bufido nervioso y me sent en
el sof.
Qu pasa? me pregunt. Si
quieres cenamos ms tarde Quieres
tomar algo?
No. Bueno, s: agua.
Fran fue a la cocina y me trajo un

vaso de agua. Por qu las personas no


pueden volar?, le espet muy seria,
mirndole a los ojos, despus de
haberme bebido la mitad del agua. l
estaba de pie frente a m y tambin tena
un gesto serio, un tanto escptico. De
golpe, hizo una mueca y, con sorna, me
pregunt: Qu pasa? Que puedes
volar?. Ahog una risa mientras yo
segua seria. Ya s que es por la
gravedad, prosegu como si no lo
hubiera odo. Y por las alas tambin,
supongo. Los pjaros vuelan gracias a
las corrientes de aire, no?, y a que
hacen una especie de efecto paracadas
con las alas, como cuando volamos en
ala delta. Ah, y tambin se impulsan con
las alas. Fran me pregunt si estbamos

en un programa de cmara oculta; en ese


caso, podra haberle avisado para
ponerse al menos unos tejanos. Volvi a
preguntarme qu pasaba, qu era eso tan
urgente y personal que me haba llevado
hasta su casa esa noche.
Hace un rato, en mi casa, me he
levantado en el aire.
Qu quieres decir: que has dado
un salto?
No, que me he despegado del
suelo, como si volara.
Fran se qued muy callado,
contemplndome. El pollo!, exclam
entonces, y corri hasta la cocina.
Regres con dos platos de pechuga a la
plancha y guarnicin de ensalada.
Se ha quemado? le pregunt.

No, pero casi. Anda, vamos a


cenar. T has comido hoy?
S, he comido con los
compaeros de rodaje.
Y has tomado algo?
Era la segunda pregunta que me
haca con entonacin inquisitiva y
condescendiente.
En serio me ests preguntando
si me he drogado? respond
medianamente
indignada.
Sabes
perfectamente que no tomo drogas. S,
bebo vino y cerveza, pero ya est. Ni
cubatas tomo, siquiera.
A lo mejor alguien te ha puesto
algo en la bebida replic Fran, que no
pareca conforme con mi respuesta. A
ver, es que si me tengo que creer lo que

me ests contando, tengo que buscar


alguna explicacin para comprender
cmo has credo experimentar algo que
no es posible que te haya pasado.
Me pidi que le contara con todo
detalle lo que haba sucedido.
Rememor el incidente paso a paso: el
foco parpadeante, la escalera, el
impulso final estirando el brazo, mi
cuerpo suspendido en el aire y la cada
sobre el sof. Fran me pregunt si el
foco haba vuelto a funcionar, pero yo no
lo saba; con las prisas no lo haba
comprobado. Entonces me pidi que lo
repitiera. Si haba levitado una vez,
quiz podra volver a hacerlo.
Me puse en pie junto a la mesa y
pens en volar. Repet el pensamiento

varias veces, incluso cerrando los ojos:


Quiero volar, quiero volar. No
funcionaba. Fui hasta el centro del
comedor y di un salto, pero tampoco
ocurri nada. Fran se acerc a m, me
observ las pupilas y me pidi que lo
acompaara hasta el dormitorio. Casi a
oscuras, iluminados apenas por la luz
que llegaba desde el comedor, seal a
la pared con la estantera de libros.
Ves ese foco que hay encima de
la librera? Est fundido.
Fran encendi las luces laterales y,
efectivamente, de los tres focos solo se
iluminaron dos.
Vamos a intentar reproducir el
mismo escenario de antes. A lo mejor
as funciona.

No saba si l me crea o si estaba


tratando de determinar en qu consista
mis trastorno. En cualquier caso, la idea
de reproducir con la mayor exactitud
posible las circunstancias en que haba
tenido lugar la levitacin me pareci
buena.
No me das una escalera? le
ped.
No, primero a pelo. Luego ya
veremos.
Apag las luces de pared y
encendi la lmpara de techo. Yo me
acerqu hasta la librera y mir el foco.
Era imposible alcanzarlo con mi metro
setenta. Me detuve sin querer a
curiosear los libros, la mayora de
medicina y muchos en ingls. Unos

estantes ms a la izquierda vi unas


novelas de Stephen King. Resignada,
estir el brazo. No puedo, le dije a
Fran girndome hacia l un momento.
Volv a estirar el brazo y me puse de
puntillas. En realidad, el foco no estaba
tan lejos. Seguro que Fran, con un
escaloncito de esos plegables, lo
alcanzara fcilmente y en un periquete
podra cambiar la bombilla. Malditas
bombillas Por qu fallaban todas al
mismo tiempo? Suspir y me propuse
dar un pequeo salto para rozar al
menos el foco con los dedos. Sin
embargo, no salt; lo que ocurri fue que
me elev poco a poco hasta el estante
superior de la librera, de modo que mis
ojos pudieron contemplar con claridad

el hilillo metlico partido del interior de


la bombilla. Me asust y me agarr a los
estantes pensando que me caera en
cualquier momento. No me atreva a
moverme ni un pice. Fran?!, grit
asustada, y ca al suelo como los gatos,
aunque rebot y aterric con el culo en
las baldosas.
Fran vino hasta m, se acuclill a
mi lado y me puso una mano en el
hombro. Lo mir con miedo, esperando
su respuesta, alguna explicacin terrible
a lo que me estaba pasando. Pero en sus
ojos azules y en la sonrisa que asom a
sus labios solo le sopresa e incluso una
pizca de admiracin: Puedes volar.
Su reaccin pacific mis nervios.
No haba en su mirada ningn rastro de

horror. Y si Fran no estaba asustado,


significaba que no me pasaba nada malo,
que yo segua siendo normal. Nos
pusimos los dos en pie. Te has hecho
dao al caer?, me pregunt. Le dije que
no; solo tena un poco resentida la
rabadilla.
Entonces estoy bien? casi
susurr.
Claro!
No, en serio. Seguro que estoy
bien?
Fran me agarr la mueca y,
controlando su reloj de pulsera, me tom
el pulso.
Ests perfectamente. Verdad
que puedes seguir haciendo todo lo que
hacas antes? Caminas, oyes, ves

Puedes comer y hacer la digestin, el


corazn te funciona perfectamente,
puedes respirar No te pasa nada malo,
Laia. No tienes ninguna limitacin
fsica, al menos a simple vista. Lo que
ocurre es que has desarrollado una
nueva capacidad y, por alguna razn,
puedes contrarrestar la fuerza de la
gravedad y ascender y mantenerte
flotando a unos metros del suelo.
Pero por qu?
No tengo ni idea, pero creo que
el porqu es lo de menos ahora.
Deberas preocuparte por el cmo.
Por cmo funciona esta
capacidad?
Exacto. Cmo funciona? Cmo
lo haces? Por ejemplo, puedes volar en

cualquier momento y cualquier entorno o


necesitas un estmulo concreto?
De momento solo me ha pasado
al fijarme en los focos Y las dos
veces me he cado.
Tienes que intentarlo otra vez.
Piensa que ahora eres como un beb
aprendiendo a caminar. En los primeros
pasos siempre hay tropiezos.
Y culazos contra el suelo
Espera.
Fran sali a toda prisa del
dormitorio. O el ruido de cajones
abrindose y cerrndose, seguramente en
la cocina, y al cabo de un minuto regres
a la habitacin con una pequea caja de
cartn en la mano de la que extrajo una
bombilla nueva.

Toma. Intenta subir otra vez


hasta el foco y cambiar la bombilla.
Vale, dije muy seria. Empezaba a
creer que mi nueva capacidad no era tan
mala y comenzaba a reunir confianza en
m misma. No obstante, le ped a Fran
que extendiera unos cojines por el suelo
porque mi autoconfianza no era tan
grande y ya tena la parte baja de la
espalda suficientemente dolorida. Luego
agarr con la mano derecha la bombilla
que me haba trado y me situ bajo el
foco. Pens en un beb; un beb que deja
de ser beb y que ya no quiere gatear:
quiere andar. As, primero se sujeta a
las piernas de sus padres, a las sillas, al
mueble de la tele y pone el cuerpo
erguido y da sus primeros pasos. Se

suelta y cae, pero vuelve a ponerse en


pie. Cmo sabe un beb que primero
hay que avanzar una pierna y luego la
otra? Es ms, cmo le da a sus piernas
la orden de avanzar? Cmo mova yo
mis piernas y mis brazos? No lo
pensaba, simplemente lo haca. Abr los
brazos en cruz y los mov en crculos
concntricos. Luego dej caer los brazos
y di un paso adelante y un paso atrs.
Finalmente, di un pequeo salto de unos
10 cm de altura. Not un pinchazo en la
rodilla izquierda al volver a tocar el
suelo, pero nada ms. Todo marchaba
bien. Las extremidades superiores e
inferiores respondan a mi voluntad.
Entonces me elev del suelo medio
metro aproximadamente. As, sin ms.

Simplemente quise hacerlo y lo hice. Me


pas la bombilla nueva a la mano
izquierda, y con la mano derecha libre
desenrosqu la bombilla fundida.
Despus intercambi la bombilla de una
mano a otra y coloqu la nueva en su
sitio. Desde el aire, ped a Fran que
encendiera la luz: los tres focos
brillaron al unsono. Lo que no
entiendo, le dije an flotando, es por
qu no habas cambiado t la bombilla.
Por pereza, me contest l. Pues a m
me encanta cambiar bombillas, le
confes con una sonrisa mientras posaba
los dos pies suavemente en el suelo.
Ya no era un beb. Ya daba mis
primeros pasitos, aunque inseguros. Por
eso no poda ir a trabajar al da

siguiente. Y si de golpe un paso se


me escapaba hacia arriba y acababa
flotando en el set? Haca un minuto
haba credo controlar mi nueva
capacidad, pero no estaba convencida
de poder hacerlo siempre. De hecho,
alejada de bombillas fundidas, no saba
qu poda pasar. Y si de repente
empezaba a levitar por el plat, con
cincuenta
ojos
mirndome,
mi
transformacin sera pblica y tendra
que lidiar con las valoraciones ajenas.
Probablemente me trataran como a un
bicho raro. Quiz llamaran a la polica o
a los bomberos. O a lo mejor alguien me
mirara como a una especie de mesas.
Fuera como fuese, no poda ir a trabajar
hasta no estar segura de saber disimular

mi transformacin. En pblico deba


parecer normal.
Le expliqu mis miedos a Fran y le
ped que me ayudara a buscar una
excusa para faltar al trabajo al da
siguiente. l me sugiri que dijera una
media verdad. No me haba hecho dao
en la rabadilla al caer? Pues poda decir
que tena lumbago, que me haba
quedado clavada al mover un sof para
limpiar el polvo; o al ponerme unas
medias. Eso poda pasar cuando
rondabas los treinta. O, cambiando
totalmente de excusa, poda disimular
una afona; no sera la primera vez que
sufra una seria afona. Si haca falta, l
mismo me firmara un volante mdico
recomendando un descanso domiciliario

de dos das.
Al final, opt por la primera
opcin. No me sent capaz de interpretar
a una persona afnica. En cambio,
alegar lumbago era fcil. Le mand al
instante un mensaje triple a Sonia: que
me haba quedado enganchada, que
haba venido un mdico de urgencia a
casa y que me haba recetado un
descanso absoluto de veinticuatro horas.
Pasadas esas veinticuatro horas, me
recomendaba acudir a un fisioterapeuta
o, si no disminua el dolor, hacerme una
resonancia por si se trataba de una
hernia discal. Le promet a Sonia que la
mantendra al tanto de mi evolucin y
que, en cualquier caso, el martes estara
recuperada para el rodaje. Sonia me

contest, tambin por mensaje, que no


me preocupara y que me llamara al da
siguiente. Ya hablara ella con
produccin y con el resto del equipo.
Quiz se podra aprovechar el da de
alguna forma o quiz tuvieran todos un
da de descanso ms.
Me qued ms tranquila al saber
que no tendra que enfrentarme a las
cmaras y a las miradas de los otros.
Necesitaba concentrarme en m misma y
aprehender lo que me estaba pasando.
Fran me ofreci dormir en su sof por si
no quera quedarme sola o no me atreva
a conducir, pero yo ansiaba llegar a casa
y meterme en la cama. Deseaba
refugiarme entre las sbanas: no como
un bicho bola que se recluye en s

mismo, sino como un gusano de seda que


sabe que, a la maana siguiente, todo
ser distinto.

Captulo
Superele

VI:

Era fcil enamorarse contemplando ese


mar. Su intensidad azul baaba todo mi
cuerpo, que se estremeca levemente al
comps de las ramas de los pinos. Ese
era todo el movimiento que se perciba a
mi alrededor. Las terrazas circundantes
estaban vacas y en la calle, bastamente
asfaltada, que serpenteaba colina abajo,
no haba nadie. Solo a lo lejos, en la
arena, crea adivinar a algunas personas
que estaran tratando de absorber la

calidez del sol de medioda. Pero yo no


estaba all atrada por la playa ni por las
colinas arboladas: haba ido hasta Roses
porque esa maana haba amanecido con
alas. Metafricamente hablando, claro.
Los seres humanos no tienen alas; y, en
general, tampoco pueden volar.
Estaba
claro
que
haba
excepciones. Al despertarme esa
maana despus de un sueo fugaz y
negro, que saba que haba sido
intranquilo, por un momento me pareci
que nada de lo vivido la noche anterior
haba sucedido: que no haba apretado
el foco de la sala de lectura que estaba
flojo, que no haba ido a casa de Fran y
que no haba cambiado una bombilla de
su habitacin. Sin embargo, minutos

despus, observ que an tena


molestias en la rabadilla, que tena una
llamada perdida de Sonia y un mensaje
de Fran preguntndome cmo estaba y
que el foco de la salita funcionaba
perfectamente.
A partir de ah, las horas hasta
cambiar de escenario transcurrieron
como una sucesin rpida de fotogramas
con una msica de fondo alegre pero
apremiante que solapaba los dilogos.
Me convenc de que lo que haba
sucedido la noche antes haba sido real
y de que tena un poder nuevo. Antes
poda caminar, saltar e incluso nadar;
ahora tambin poda flotar en el aire,
levitar, volar o como debiera llamarse
esa
capacidad
de
mantenerme

suspendida en el aire durante un perodo


no definido de tiempo, pero superior al
de un mero salto. Siguiendo el consejo
de Fran, determin aprender cmo
funcionaba ese poder. Resolv primero
la conversacin pendiente con Sonia, me
tom a sorbos un caf con leche y me
arm con un trapo y una escoba. Haca
tiempo que quera eliminar lo que
parecan telaraas o acumulaciones de
polvo en las esquinas y los ngulos
laterales del techo, pero me daba pereza
coger la escalera y pasearla por todo el
piso para frotar con el cepillo de la
escoba, convenientemente enfundado en
un trapo, esos rincones polvorientos.
As pues, decid aprovechar mi nuevo
poder para limpiar el techo. Si el da

antes se haba activado ante la


necesidad de cambiar o apretar
bombillas, me pareca lgico que se
activara tambin para llevar a cabo esta
otra tarea domstica. Coloqu con
cuidado el trapo en el cepillo, agarr la
escoba en posicin invertida y empec
por las esquinas de la sala de lectura.
Quise elevarme y lo hice: primero
solamente unos palmos del suelo,
despus ms alto, de manera que ya no
necesitaba la escoba para alcanzar la
suciedad. La pos en el suelo y, trapo en
mano, limpi todos los rincones del
techo, sin caerme ni una sola vez. No
saba desplazarme por el aire
lateralmente, solo ascender en sentido
vertical, y era un poco engorroso tener

que caminar hasta un punto en concreto,


ascender al techo, descender y luego
volver a caminar, pero desde luego era
mucho ms efectivo y ms cmodo que
desplazarme con la escalera. Me sent
ampliamente satisfecha cuando hube
limpiado todo el techo y decid que, en
cuanto acabara el rodaje de la pelcula,
llamara al fontanero para que reparara
el desage de la cocina. As el piso
entero, y quiz tambin mi vida, estara
en orden.
Encend la radio, hice unos
estiramientos y me sub a la bicicleta
esttica. Despus del miedo sentido la
noche anterior, mi estado de nimo se
asemejaba a la euforia. Quera actuar,
hacer algo. Empec a pedalear

enrgicamente, pero sent un fuerte dolor


en la rodilla izquierda que me irradi
hasta la cadera. Pedalear dola y, en
cambio, flotar no. Por qu? Qu
msculos se activaban para alzarme en
el aire? Me puse en pie sobre la
bicicleta, me elev hasta el techo y mov
las piernas tratando de caminar hasta
la pared opuesta. Entonces ca en
picado, pero consegu detenerme antes
de que mi rodilla sana impactara contra
el suelo. Inconscientemente, me cubr la
cara con la mano, igual que cuando
haba dado un salto para esquivar el
taxi. Aquel no haba sido un salto
normal. De hecho, ahora me daba cuenta
de que no haba saltado: haba volado
por primera vez y lo haba hecho

lateralmente.
Recordar el taxi me hizo pensar en
Luca y, como iluminado por un
relmpago, me vino a la mente el
recuerdo de su jersey. Ya me lo
devolvers, me haba dicho. Y me
haba confesado el secreto de que tena
una casita en la Costa Brava.
Yo tambin quera confiarle mi
secreto. Necesitaba decirle que haba
cambiado, que ahora era ms Silvia que
antes, y estaba segura de que ella
recibira el cambio con una sonrisa; una
sonrisa de un azul tan intenso como la
baha que se contemplaba desde su
terraza.
En la emisora de radio, que pareca
conchabada con mi nimo enrgico, la

voz de Marvin Gaye me hizo creer que


no haba ni montaa ni valle ni ro, ni
abismo alguno, que me impidiera llegar
hasta Luca. Ese era mi propsito. En un
impulso, la llam por telfono y le
pregunt si segua en pie su invitacin.
Me dijo que s y, de nuevo, por su tono
de voz amable y pausado no supe si se
alegraba de mi visita, si estaba molesta
porque no la haba llamado antes o si
ansiaba verme. Le extra que no
estuviera trabajando y le dije que,
finalmente, habamos tenido fiesta
tambin el viernes. Ya le explicara los
detalles cuando estuviera con ella.
Apunt su direccin y calcul que
tardara dos o tres horas en llegar,
dependiendo del trfico que me

encontrara. Antes de despedirnos, me


dijo que no tuviera prisa, que me
esperara leyendo un libro y mirando al
mar.
El libro que estaba leyendo, y que
ahora reposaba abandonado sobre la
mesa de plstico de la terraza, era
Sputnik, mi amor, de Haruki Murakami.
Junto al libro, Luca coloc una bandeja
con un t, un caf con leche y un
azucarero. Luego se apoy en la
baranda, de pie a mi lado, y contempl
el mar. Casi poda rozar con mi mano
izquierda los dedos de su mano derecha.
Un mechn de pelo castao oscuro
trazaba una curva dulce a lo largo de su
perfil, y su labio inferior solapaba
ligeramente el labio superior, como si

reflexionara concienzudamente sobre un


misterio irresoluble. Est todo muy
tranquilo, verdad?. Contest con un
movimiento afirmativo de la cabeza y
volv a pensar, al ver la sombra de una
gaviota cruzando la baha, que era muy
fcil enamorarse mirando ese mar.
Luego Luca se gir hacia m y cre ver
el mar en sus ojos.
Nos tomamos las bebidas casi en
silencio. En realidad, yo hablaba, pero
mis palabras estaban vacas porque no
decan lo que queran decir. Rogu que
no me preguntara por el rodaje del da
anterior, pues no quera traer a colacin
el asunto del beso. Qu iba a decirle:
que para rodar la secuencia definitiva
haba pensado en ella, que no lamentaba

haberla besado, que si mi vida tena un


propsito sospechaba que estaba
relacionado con ella? Eran demasiadas
cosas para decirlas con palabras, y yo
no era una narradora. Yo solo saba
actuar, y ni siquiera tena la valenta
para hacerlo. Por suerte, no hizo ninguna
pregunta en relacin al rodaje del jueves
ni mencion lo que haba pasado entre
nosotras. Comprend que ella no dara
ningn paso en esa direccin. Como
Nuria, se limitara a esperar; como un
animal herido que se guarda en su cueva.
O como una princesa triste encerrada en
una palacio de oro custodiado por un
dragn colosal.
No obstante, aunque an no haba
reunido el coraje para aclarar mis

sentimientos por ella y actuar al


respecto, s que estaba decidida a
contarle mi otro secreto. Haba hablado
con Fran antes de iniciar el viaje a
Roses y l me haba preguntado si
estaba segura de querer contrselo. S lo
estaba: confiaba en ella. Fuera cual
fuera la naturaleza exacta del cario que
senta por Luca, de lo que no dudaba
era de la calidez y de la seguridad que
me transmita su presencia y su voz
suave. La sensacin de que nos
conocamos desde haca mucho tiempo
persista desde esa primera noche en
que vino a mi piso y la desped en
calcetines en el umbral de mi puerta. De
hecho, esa sensacin creca con cada
minuto que comparta con ella. Entre

nosotras haba un vnculo, y era ese


vnculo lo que me haba llevado a
fijarme en ella el primer da que la vi en
el set de rodaje. Por eso crea que Luca
podra ayudarme a entender lo que me
estaba pasando. Por eso, y porque la
transformacin haba acontecido al
poco de conocerla a ella.
Cuando Luca me pregunt a qu se
deba el cambio de planes en el rodaje
de la pelcula, por qu nos haban dado
un da ms de descanso, supe que era la
ocasin perfecta para contarle la
verdad. Pero, de nuevo, yo no era una
narradora. Y me faltaba coraje. En
realidad ha sido culpa ma, le dije. He
llamado diciendo que me encontraba
mal. Te encuentras mal?, me

pregunt preocupada. Negu con la


cabeza. Ha sido una excusa para no ir a
trabajar. Aadiendo extraeza a su
gesto de preocupacin, esper callada a
que prosiguiera, pero yo no saba cmo
continuar. De repente, aunque a la altura
en que nos encontrbamos era difcil que
nadie tuviera un buen ngulo de visin
hasta nosotras si hubiera habido
alguien en las inmediaciones, me sent
observada. Le ped que pasramos
dentro y aguard sentada en el sof del
comedor a que dejara las tazas vacas en
la cocina, separada del comedor por una
barra americana. El reloj de pared
colocado encima de la nevera marcaba
casi las dos. Habamos quedado en que
a esa hora iramos a comer a algn sitio

del centro. Desde la cocina, Luca se


volvi hacia m: Y por qu no queras
ir a trabajar?. Como tena un nudo en la
garganta, me incorpor del sof y trat
de contestarle con hechos. Mir al techo
buscando alguna telaraa, avergonzada
por vulnerar de esa forma la intimidad
de Luca, pero no conoca otro mtodo
para lograr volar (las luces estaban
apagadas, as que era imposible saber si
alguna bombilla estaba floja o fundida).
Por suerte, divis una telaraa en el
techo justo en la esquina del comedor
con la cocina. Me acerqu caminando
hasta all, mir la telaraa y capt de
reojo la expresin estupefacta de Luca.
Volv a mirar fijamente la telaraa y me
propuse quitarla. Me elev en el acto,

pero a mayor velocidad que las veces


anteriores tal vez por los nervios
acumulados y la presin por contar lo
que me pasaba, lo que provoc que
me golpeara la cabeza contra el techo.
Me desorient y ca de pie en el suelo,
con la mala suerte de que pis mal y
acab nuevamente con el culo en el
embaldosado.
En
ningn
momento
haba
pretendido impresionar a Luca con mi
poder; al contrario, esa nueva
capacidad ma me violentaba y me haca
temer el rechazo ajeno. Pero, de todos
modos, con mi actuacin no habra
podido impresionarla a ella ni a nadie.
Yo haba quedado sentada en el suelo,
junto a la barra americana, y Luca

apareci desde el otro lado de la barra


gritando Ests bien?. Me tendi una
mano y me ayud a levantarme. No se
me escapaba la irona de que una
persona que supuestamente poda volar
necesitara ayuda para levantarse del
suelo. Pero eso era lo que haba hecho
Luca desde el principio: haba
removido mis cimientos para hacerme
despegar, para que hallara el rumbo de
mi existencia. Por otra parte, me dola la
cabeza, el culo, la rodilla y tambin un
poco el tobillo; necesitaba ayuda.
S, estoy bien le dije. Es
esto lo que me pasa. Por eso no quera ir
al trabajo.
Por qu?
Porque no quiero que me vean.

Acabo de chocarme contra el techo!


No s lo que hago! Y si en mitad del
rodaje tropiezo y echo a volar?
Pero entonces es eso lo que
haces: puedes volar?
Puedo hacer lo que has visto:
levitar hasta el techo, y limpiar el polvo
o cambiar bombillas.
Luca
sonri
ampliamente.
Estbamos de pie la una frente a la otra
y, mirndome a los ojos, me sonri. De
pronto, con su sonrisa, todo pareci
menos dramtico. Pues menuda hroe
ests hecha, me dijo. La palabra hroe
me sobresalt. Yo no era ningn hroe.
Ms bien me senta como un monstruo.
Tena miedo. A ratos me dejaba llevar
por la euforia, pero tena mucho miedo.

Se lo dije. Ella me contest que el


miedo
era
producto
del
desconocimiento. Por tanto, tena que
conocerme y conocer mi habilidad
especial. As dejara de sentir temor.
Yo no te tengo miedo, me dijo
sujetndome un momento la mano. Dese
que me abrazara, pero no lo hizo. No iba
a hacerlo porque en el fondo s que me
tena miedo: miedo a que le diera falsas
esperanzas, supongo. O a lo mejor era
un miedo ntimo a equivocarse.
En vez de abrazarme, me anim a
que
saliramos
a
comer.
Aprovecharamos el rato para indagar
juntas el porqu de lo que me ocurra.
Despus, por la tarde, iniciaramos un
plan de entrenamiento. Necesitas

prcticas de vuelo, brome, y


tambin un casco!. Yo pens en la
bicicleta plegable y en la bolsa con el
casco y las gafas sin graduar que haba
dejado en la habitacin de invitados. Tal
vez acabara dndoles un uso distinto al
previsto.
Comimos en una pizzera del centro
con nombre de mar y conversamos sobre
mi poder. La primera manifestacin
clara de mi nueva capacidad se haba
dado la noche antes. Le expliqu el
episodio del foco parpadeante en mi
casa y la subsiguiente escena con otro
foco en casa de Fran. Le habl de Fran y
de su pareja, Alberto. Fran crea que,
ante todo, deba centrar mis esfuerzos en
controlar mi poder. Luca estaba de

acuerdo, pero, al mismo tiempo,


consideraba importante averiguar su
origen: tal vez eso nos dara alguna pista
sobre su funcionamiento, pero, sobre
todo, ella estaba convencida de que
saber la procedencia de mi poder me
ayudara a combatir el miedo.
Le cont el incidente del taxi. La
noche que cen en su casa, cuando me
desped de ella desde la calle y me sub
por fin a la bicicleta para cruzar a la
otra acera por el paso de peatones, tuve
un accidente con un taxi. Omit la parte
en que me despistaba girando la cabeza
para averiguar si ella segua en la
terraza y pas directamente a la
aparicin espontnea de los faros de un
coche, iluminndome con agresividad,

seguidos de un cap, una luna y un coche


entero. De alguna forma, haba dejado
caer la bicicleta en el suelo y me haba
proyectado de un salto hasta la acera. La
bicicleta haba quedado justo debajo del
cap, sin daos sustanciales, solo algn
araazo. Pero si yo no hubiera saltado
probablemente habra recibido un golpe.
La cuestin era que ese salto no haba
sido un salto. No haba podido serlo.
Haba superado la amplitud de un carril.
Y haba saltado en parado, sin tomar
carrerilla. En su momento, estaba tan
confundida y nerviosa por la adrenalina
derrochada en el susto, que no le prest
mayor atencin a lo sucedido. Sin
embargo, vistos los acontecimientos
siguientes, estaba claro que el salto

haba sido en realidad un vuelo: la


primera manifestacin de mi poder.
Luca me pidi que buscara en mi
memoria algn otro incidente semejante,
pero no encontr nada. Entonces sugiri
que me concentrara en los cambios
producidos en mi vida ltimamente. El
objetivo era averiguar si esa capacidad
haba estado siempre en m y se haba
revelado ahora, o si la haba adquirido
recientemente.
Me di cuenta en ese momento de
que no estbamos solas. En la terraza en
que nos encontrbamos, pues haca una
temperatura agradable para comer en el
exterior, haba varias personas. La
mayora eran parejas jubiladas y
tambin algunas de mediana edad, una

con nios pequeos. Quiz no haba sido


buena idea sentarnos en la calle,
expuestas a las miradas de los
viandantes y a su curiosidad, pero
entonces me percat de que nadie haba
reparado en mi presencia porque todos a
nuestro alrededor eran extanjeros;
franceses, concretamente. Tena lgica:
Roses estaba muy cerca de Francia y
seguramente all tendran algn festivo
en Semana Santa, quiz el lunes de
Pascua, y quiz hubiera tambin un
perodo de vacaciones escolares. Y
mientras que los turistas franceses
haban elegido Roses como su destino
de vacaciones, probablemente muchos
de los habitantes de la ciudad se haban
escapado, tambin de vacaciones, a otro

sitio. En cualquier caso, me sent a gusto


viendo que nadie me reconoca y, en un
sbito arranque de lo que me pareci
romanticismo, le dije a Luca que el
nico cambio destacable que haba
ocurrido recientemente en mi vida era
que la haba conocido a ella. Me haba
mudado a mi piso haca ya unos meses,
pero no me pareca que eso tuviera nada
que ver con mi poder. Y haca unas
semanas haba empezado a interpretar el
papel de Silvia en Amor certificado y la
haba conocido a ella. Quiz Luca haba
actuado como un catalizador de algo que
yo llevaba dentro o tal vez haba sido el
accidente con el taxi lo que haba
actuado de detonante.
Te aseguro que yo no he tenido

nada que ver se ri Luca. Me


refera ms bien a si habas sufrido
algn incidente fuera de lo comn; algo
como lo del atropello o una prueba
mdica
Pese a diferir de su opinin sobre
su implicacin en mi cambio, entenda
lo que quera decir.
O el picotazo de una araa?
aad para completar su enumeracin
de disyuntivas.
Exacto!
No, no me ha picado ningn
insecto modificado genticamente, al
menos que yo sepa, y tampoco he estado
expuesta a radiacin ni nada parecido.
Entonces solo quedan dos
opciones: o eres extraterrestre o eres

mutante.
O me han abducido unos
aliengenas, han experimentado conmigo
y me han borrado la memoria.
T sabrs No eras t la
experta en pelculas de superhroes?
Yo no dira tanto repliqu
vertiendo una pizca de azcar en el
cortado que acababa de traerme la
camarera mientras Luca atesoraba entre
sus manos una taza de t verde, casi
igual que aquella primera tarde juntas.
Lo que no s es cmo he pasado de
protagonizar una comedia romntica a
una pelcula de ciencia-ficcin.
Nada ms pronunciar esas palabras
fui consciente de su doble lectura y me
sent vulnerable. Mir en derredor, por

si alguien estaba espiando nuestra


conversacin, pero la nica mirada
puesta en m era la de Luca, que, con
sus ojos color miel clavados en los
mos, me dijo: Habr que escribir un
nuevo guion. Luego, como para quitarle
hierro a nuestras declaraciones, brome
con la posibilidad de hacer una pelcula
de una superherona con muy bajo
presupuesto, puesto que no se
necesitaran apenas efectos especiales.
Rechac la idea y volvimos a casa.
Luca me propuso pasar por el
videoclub para alquilar pelculas de
superhroes, por si nos daban alguna
pista sobre la procedencia de mi
capacidad, pero qu iba a extraer de
esas pelculas? Eran meras ficciones. Y

yo ni siquiera tena un superpoder:


simplemente poda elevarme en el aire
arriba y abajo. Me asemejaba ms a un
ascensor que a un hroe de cmic.
En consecuencia, descartamos
tambin la idea del videoclub y fuimos
directamente a casa a echar una breve
siesta, porque la comida haba hecho
mella en nosotras, y eso que no
habamos probado ni gota de alcohol.
Fue entonces cuando por primera vez
sent que mi poder tena utilidad. Luca
me condujo a la habitacin de invitados,
que constaba solamente de un armario
empotrado, una mesita, una ventana
desde la que se vea la pared de la casa
de al lado y un sof-cama que,
desplegado, se converta en una cama de

135 cm. Sac del armario sbanas


limpias y una colcha y me ayud a hacer
la cama. Luego me inform de que haba
dejado una toalla para m sobre el
taburete del bao. Entonces cay en la
cuenta de que por las noches refrescaba
bastante y fue a su dormitorio a buscar
una manta para m. Me llam casi al
momento para que acudiera. Mi nombre
me son extrao, como si no fuera el
mo. Me percat de que era la primera
vez que Luca lo pronunciaba. Pero no
haba duda de que Laia era yo, as que
entr en su habitacin, con vistas a la
colina. Luca estaba de pie, entre la
cama y otro armario empotrado, mirando
hacia el estante superior. Al orme
entrar, se volvi hacia m y me dijo:

Normalmente me subo a una silla para


llegar hasta las mantas, pero ya que
ests aqu Podras cogerme esa
manta azul de ah, por favor? La que
tiene un estampado como de tweed. Me
aproxim al armario, pero, aunque yo
aventajaba a Luca en unos centmetros,
tampoco llegaba hasta el estante supeior
solo con mi estatura. Luca, por tanto,
me estaba pidiendo que volara; y me
encant. A lo mejor, despus de todo, yo
s que tena espritu de hroe y por eso
Luca haba pensando en m para
encarnar a Silvia: porque, de algn
modo, haba detectado mi heroicidad. A
lo mejor, asimismo, mi nuevo poder
contribuira a paliar esa oquedad que,
de tanto en tanto, senta en mi vida.

Enfoqu mi objetivo con la vista y,


acto seguido, me elev hasta tener el
estante a la altura de los codos. Esta vez
no ascend demadiado deprisa ni me
golpe la cabeza contra el techo. Agarr
la manta con las dos manos y durante
unos instantes, debido al peso, me
desequilibr y pens que iba a iniciar un
descenso en cada libre, pero consegu
recomponerme y bajar suavemente.
Era esto, no? le dije a Luca
con la manta en mis brazos.
S. Gracias. Llvatela a tu
habitacin, que es para ti.
Vale.
Bueno aadi cuando yo ya
estaba bajo el dintel de su puerta.
Entonces quieres dormir un rato o

prefieres que empecemos a practicar?


No, no; durmamos un rato. Yo
esta noche no he descansado bien y me
he levantado bastante temprano.
Hablamos
luego,
entonces.
Despirtame si necesitas algo o si te
aburres.
Vale.
Me di la vuelta para acceder al
pasillo e ir hasta mi habitacin, pero
Luca se dirigi de nuevo a m: Laia!.
Me gir para mirarla. Es alucinante lo
que haces. Sonre y fui por fin a mi
habitacin. Coloqu la manta a los pies
de la cama, me quit las bambas y me
tumb vestida encima de la colcha, an
sonriente. Al estirarme sobre el colchn,
not alivio en las lumbares y en la

rodilla. Estaba cansadsima, pero no


pude pegar ojo. Era la segunda ocasin
en que Luca haba dicho mi nombre,
que esta vez s que haba reconocido
como mo, y yo senta, literalmente, que
podra elevarme hasta el cielo.
En lugar de dormir, continu con la
tarea que haba iniciado ese medioda:
reflexionar sobre lo que haba
provocado mi transformacin. Record
los meses de estudio en la escuela de
teatro musical, los bailes, las clases de
relajacin y de proyeccin de la voz. En
aquel entonces estaba en buena forma
fsica, y en general la haba mantenido
hasta hoy, pero en ningn momento haba
sucedido nada extraordinario. El
incidente ms grave que padec fue un

achaque de afona que me quit de la


cabeza la idea de tomar lecciones de
canto individual.
La intuicin me deca que no deba
remontarme a aos atrs. Senta que el
cambio se haba producido esa noche en
el piso de Luca, pero la nica emocin
fuerte que haba experimentado, adems
del casi atropello, haba sido el beso
entre Luca y yo. Reviv el beso, la
tensin previa que hubo entre nosotras, y
entonces record la oscuridad en su
piso, el dolor en el brazo, la presin en
el pecho y la ligereza en las piernas,
como si en vez de hueso y carne
estuvieran compuestas de plumas. La
cafetera me haba dado una descarga
elctrica y la electricidad haba

atravesado todo mi cuerpo. Y si se


haba quedado dentro? Era posible que,
de alguna manera, me hubiera quedado
imantada? La ley bsica sobre el
magnetismo es que los polos opuestos se
atraen y los polos iguales se repelen.
Era posible que mi carga elctrica
fuera idntica a la del ncleo terrestre y
que por eso lo repeliera y pudiera
alejarme de su corteza? La explicacin
era rudimentaria y probablemente
descabellada, porque la Tierra no es un
imn y yo, desde luego, tampoco. Y, sin
embargo, era la nica explicacin que,
para m, tena sentido.
Aguc el odo cuando detect
movimiento en el dormitorio de Luca y,
en cuanto comprob que ella se haba

levantado, sal de mi habitacin para


buscarla. Me la encontr sentada en una
silla de la terraza, mirando el paisaje.
Contempl yo tambin el mar y luego la
carretera serpenteante, los rboles y un
gato negro que me miraba fijamente
hasta que consider que yo no era una
amenaza y prosigui su camino entre los
arbustos. Luca me pregunt si haba
conseguido dormir y le confes que no
haba pegado ojo: haba estado dndole
vueltas a lo que me pasaba y haba
concluido que la descarga elctrica de
la cafetera exprs haba sido la culpable
de todo. Luca no entenda cmo poda
ser eso posible, pues ella tambin se
haba electrocutado varias veces con la
cafetera sin consecuencia alguna, aunque

reconoca que en ningn caso se haba


ido la luz. Le cont mi teora del
magnetismo y de los polos iguales, y
admiti que tena lgica sin dejar de ser
disparatada. Si esa teora fuera cierta,
aadi ella, significaba entonces que
mi capacidad de vuelo estara limitada a
una determinada distancia, a la extensin
del campo magntico mo y de la Tierra?
O ese campo magntico alcanzaba
hasta los confines de la atmsfera?
Decidimos dar por buena la teora
de la cafetera, por no hallar una
explicacin mejor, y pasar a comprobar
lo que yo poda hacer. Luca me propuso
bajar al stano para practicar el vuelo.
All los techos eran bajos, con lo que las
posibles cadas no seran dolorosas, y

tena una sala difana, sin muebles que


obstaculizaran el paso. Cog el casco de
la bici, por si acaso, y salimos de la
casa cerrando con llave la puerta
principal. Descendimos las escaleras
que llevaban al nivel del suelo y
accedimos al stano por una pequea
puerta, bajo la caja de escaleras,
contigua al portn del garaje. La primera
estancia del stano era una zona de
lavadero y, a continuacin, se abra la
sala difana de la que me haba hablado
Luca: una habitacin de paredes
blancas que haca las veces de almacn
y de sala de exposiciones, puesto que,
adems de una alacena, de un rincn con
sillas plegables amontonadas, de
estanteras con libros, pelculas en DVD

y ceds de msica, una de las paredes


estaba dedicada exclusivamente a
exponer fotografas de paisajes. Eran
paisajes de costa, en su mayora: barcas
varadas en la playa, puestas de sol,
rboles desafiando la gravedad en los
lmites de un acantilado Ms que
historias, transmitan sentimientos, y el
que sobresala era el sentimiento de paz.
La calma te invada al observar esas
fotos, que Luca me dijo que haba
tomado ella, de la misma manera que la
calma me invada cuando estaba al lado
de Luca, como si ella fuera un refugio
mi refugio contra el viento y la
lluvia. Descubr que, pese a ser una
narradora nata, tena esa singular manera
visual de acercarse a la poesa que tanto

le costaba leer. Cada una de aquellas


imgenes era un poema.
As, henchida de la tranquilidad
que proporcionaban esos paisajes, me
coloqu el casco y me concentr en
volar. Trat de percibir algn resto de
electricidad recorriendo mis nervios
mientras me despegaba unos dos palmos
del suelo, pero no not nada.
Simplemente me senta ligera. Despegu
y aterric varias veces hasta que me
convenc de que controlaba el
movimiento de ascensor. Luca se haba
sentado en una de la sillas plegables y
observaba todos mis progresos. Y no
puedes desplazarte de un lado a otro?,
me pregunt. La vez que lo haba
intentado en casa, moviendo en el aire

las piernas como si caminara, me haba


cado. Lo intent nuevamente sin xito.
Era como si, al tratar de avanzar,
perdiera la concentracin o la voluntad
para mantenerme en el aire. Creo que
necesito un punto en el que fijar mi
atencin: una bombilla tintineante o algo
as, me excus. Entonces Luca se puso
en pie, camin hasta el fondo de la sala
y me dijo: Te sirvo yo como foco de
atencin?. Abri los brazos, los estir
hacia delante e hizo un gesto con las
manos para que me acercara. Vamos a
hacerlo como con los nios pequeos,
brome. Venga, vuela hasta m.
Su estrategia fue un xito. No haba
nada en el mundo que atrajera ms mi
atencin que ella misma. Me separ

poco del suelo, para minimizar los


daos de un posible tropiezo, y me
qued unos instantes suspendida en el
aire mirando a Luca. Ella tambin me
miraba a m, con los brazos extendidos
en mi direccin y las palmas de las
manos vueltas hacia arriba, preparadas
para recibirme. Yo quera llegar hasta
esas manos; era toda mi voluntad
sostenerlas. Y, como quera llegar hasta
all, lo hice. Despacio, pero ms deprisa
que si caminara, me desplac volando
hasta Luca, que elev levemente los
brazos para ofrecerme las manos. Se las
agarr y descend hasta el suelo sin
soltarlas. Muy bien!, exclam
sonriendo cuando ya estbamos frente a
frente. Dese abrazarla, pero me limit a

sonrer tambin.
Estuve practicando un rato ms en
el stano, pero, pese a ser un espacio
amplio, resultaba insuficiente. Por ello,
Luca sugiri que furamos a una zona
de calas poco accesibles en la que de
noche no habra nadie. Podamos
llevarnos unos bocadillos, dar un paseo,
cenar y, cuando estuviramos solas,
practicar sobre la arena.
La
sugerencia
me
pareci
estupenda. Ya haba estado en Roses con
mis padres unos diez aos antes, cuando
an no haban comprado el apartamento
en Cunit; y, aunque era incapaz de
recordar lugares concretos, s que
guardaba una imagen idlica de los
paisajes que haba visto en nuestros

paseos a pie y en bicicleta por la costa y


por los Aiguamolls de lEmpord. As
pues, regresamos al piso, ayud a Luca
a preparar unos bocadillos y met en mi
bolso bandolera un jersey y un pauelo,
adems del casco de la bici y las gafas
sin graduar. Ella guard los bocadillos
en una mochila, junto con agua, una
linterna, una toalla y un polar, y bajamos
al garaje a buscar el coche.
Llegar hasta Cala Montjoi fue un
paseo corto. Dejamos el coche en un
saliente de la carretera antes de entrar
en la zona urbanizada y, dando otro
paseo a pie a travs del bosque,
alcanzamos el punto en que se acababa
el camino de ronda que parta casi desde
Roses hasta Cala Montjoi. All haba

una calita no demasiado pedregosa en la


que Luca crea que yo podra hacer
prcticas de vuelo sin ser vista. No
obstante, como an haba luz y podra
aparecer un senderista en cualquier
momento, nos adentramos en el camino
de ronda para hacer en sentido inverso
una parte de su recorrido. Antes de que
Luca me lo confirmara, me di cuenta de
que las fotos colgadas en la pared de su
stano se haban tomado a lo largo de
ese camino que bordeaba la costa y que
combinaba
con
una
belleza
indescriptible cielo, mar y montaa:
Paris no habra podido elegir.
Nos cruzamos con algunas personas
convenientemente ataviadas para el
camino y con otros nefitos del

senderismo, como yo, a los que se les


vea con ganas de llegar a la meta. Sin
embargo, en general, el trnsito era
escaso y pronto nos encontramos solas.
De algn modo, aunque estuviramos en
un espacio abierto y caminramos a
ratos una delante de la otra, compartir
aquella naturaleza solamente con Luca
me pareca un acto de extrema
intimidad.
Regresamos a la cala antes de que
cayera el sol, para evitar tropiezos en
esa zona de acantilados vertiginosos, y
nos sentamos las dos sobre la toalla, de
cara al mar, para comernos los
bocadillos. Hay un montn de
restaurantes aqu al lado. Si quieres ir,
an estamos a tiempo, me dijo Luca.

No, esto es perfecto, contest, y acto


seguido justifiqu mi afirmacin
argumentando que ningn restaurante
tendra tan buenas vistas, a pesar de que
yo misma era consciente de que no me
refera solamente a las vistas. S, la
puesta de sol fue magnfica, pero fue
magnfica sobre todo porque a pocos
centmetros de mi cuerpo estaba el de
Luca y poda sentir su calor irradiado a
travs de la toalla.
Me senta con ganas de empezar a
hacer lo que realmente quera hacer. Me
quit las bambas y los calcetines y
camin hasta la orilla, primero pisando
algunas piedras y luego atravesando una
franja de arena fina y fra en la que
hund con placer los pies antes de llegar

a la parte de arena hmeda. En los


extremos de la cala vea algunas olas
rompiendo contra las rocas, como rosas
blancas en un campo de lobelias al
anochecer. Me aproxim ms a la orilla,
desafiando a las lenguas de agua que
entraban en la arena, y cuando una
estaba a punto de tocarme la esquiv
volando por encima de ella. En posicin
erguida, me desplac volando a lo largo
de la orilla en trayectos de ida y vuelta,
cada vez ms deprisa, mientras la noche
se cerraba sobre m. No senta apenas
cansancio. Notaba cierta resistencia en
el aire cuando aumentaba mi velocidad,
pero no era verdadero cansancio.
Ignoraba
cunto
tiempo
podra
mantenerme a flote o si en algn

momento se me agotara definitivamente


la energa para ello, pero intua que
podra volar durante una hora seguida
sin resentirme fsicamente. Como
mnimo, el hecho de volar evitaba que
siguiera sobrecargando mi rtula
izquierda.
Luca se acerc a m con la linterna
encendida y mi jersey en la mano.
Pntelo, que vas a coger fro.
Ella llevaba ya puesto su polar y
record sbitamente que no le haba
devuelto el jersey que me haba prestado
aquella noche en su casa.
Ah!, te he trado tu jersey.
Cuando lleguemos a casa te lo doy,
vale? dije mientras me quitaba la
cazadora, me pona el jersey y volva a

ponerme la cazadora encima.


Luca me pregunt qu senta al
volar. Trat de explicarle mi sensacin
de ligereza, la ausencia de cansancio, el
aire chocando contra mi cuerpo. Ella
sugiri que me colocara en posicin
horizontal
para
aumentar
mi
aerodinamismo. Creo que para eso
necesito el casco, le dije, y fui volando
(literalmente) hasta mi bandolera y
regres con el casco puesto. Me situ en
la parte hmeda de la arena, que era ms
blanda, y ascend en el aire. En mi
primer intento de adoptar la posicin
transversal ca sobre la arena a cuatro
patas y mi rodilla volvi a avisarme de
que no la forzara. Le ped ayuda a Luca.
Ella tambin se descalz y, pisando la

arena hmeda, me agarr de las manos


como si estuviera enseando a un nio
pequeo a nadar. Levant los pies del
suelo colocando poco a poco mi cuerpo
en diagonal hasta que alcanc la
horizontalidad, justo en el mismo
momento en que me dio un ataque de
risa que me condujo al suelo llevndome
a Luca conmigo. Quedamos las dos
tumbadas sobre la arena, una al lado de
la otra, y una lengua de agua me moj el
costado izquierdo. No!, grit an
entre risas girndome sobre Luca para
bloquear el paso del agua hasta ella.
Ahora s que voy a pillar un resfriado,
anunci, a la vez que me incorporaba
rpidamente y la ayudaba a su vez a ella
a levantarse.

T te has mojado?
No me contest sonriendo.
Madre ma, estoy por quitarme la
cazadora y los tejanos.
Te vas a congelar.
Buf, no s qu ser peor. En fin,
lo de volar al estilo Supermn no
funciona.
A lo mejor es que tienes que
adoptar esa postura sobre la marcha y no
en parado.
Pues s, puedo probar. Pero no
te ras cuando me estampe!
Me elev en el aire y, con el cuerpo
en posicin vertical, fui aumentando la
velocidad paulatinamente. Tuve la
sensacin de estar en uno de esos
columpios voladores de los parques de

atracciones, cuando la mquina est


empezando a girar, aunque yo iba
erguida en vez de sentada y el aire era
como una espesa barrera de espuma que
me frenaba. Di una vuelta completa a la
cala y, al pasar de nuevo por el punto
desde el que me observaba Luca, muy
cerca del agua, me dej caer sobre m
misma hacia delante con los brazos
abiertos en cruz y las piernas juntas,
como en un salto tosco de ballet. Me
balance y por un momento pens que
chocara contra la arena, pero consegu
equilibrarme acelerando. El aire me
empujaba los brazos hacia atrs, as que
los plegu sobre el cuerpo y semicerr
los ojos, que empezaban a escocerme.
Me
sent
confiada
y
feliz;

completamente
feliz.
Perd
momentneamente el miedo. Sal de la
cala y sobrevol el agua, primero a una
distancia prudencial, luego rozndola
varias veces con la mano y creando tras
de m estelas blancas de espuma y de
gritos ahogados en la brisa.
Quiz por contraste con esa
blancura, volv a ser consciente de la
profunda oscuridad del mar, tan opaca, y
regres temerosa hasta la arena.
Aminor la marcha y aterric como
pude, con sonoras y dolorosas patadas
sobre la arena.
Luca corri hasta m:
Ahora s que pareces un hroe,
ya no puedes negarlo.
Qu dices repliqu negando

con la cabeza.
Superele; as te podras
llamar.
Superele?
contest
con
curiosidad.
S, con ele de Laia.
Durante un instante, por mi mente
se haba cruzado otra palabra que
tambin
empezaba
por
ele.
Superele Pareca que Luca, cuyo
nombre ahora me daba cuenta
tambin empezaba por ele, haba
cumplido su sugerencia de cambiar el
guion. Con Superele creaba para m un
nuevo personaje o tal vez era una
extensin de Silvia, su identidad secreta,
la versin voladora del csar arrollador
que debera salvar a Nuria. Pero a

quin tena que salvar yo?


Por qu no pruebas a llevarme
contigo? me pidi Luca.
No creo que pueda Ya me
cost sujetar la manta de esta tarde.
Creo que no puedo levantar un peso
mayor del que en condiciones normales
podra.
Y entonces cmo rescatars a la
gente? me replic Luca riendo.
Es que no voy a rescatar a nadie,
como no sea a un gato atrapado en lo
alto de un rbol. No voy a ir por la calle
volando.
Bueno,
intenta
llevarme.
Considralo parte del entrenamiento.
Yo tambin quera ser capaz de
volar con ella y compartir la sensacin

de jbilo y libertad que haba vivido


haca unos minutos, pero senta que iba a
defraudarla. Poda volar, y eso era
absolutamente extraordinario, pero en el
resto de los mbitos yo era una persona
normal y corriente, tan vulnerable como
cualquiera, y no tena superfuerza ni
ningn otro superpoder. No obstante, me
acerqu a ella y la agarr delicadamente
por la cintura. Vol hacia arriba, pero
solo mis pies se separaron del suelo.
As no iba a conseguirlo. Creo que
tengo que cogerte de otra forma, le dije
mientras con timidez pero con fuerza
cruzaba mis dos brazos por detrs de su
espalda. Coloqu mi cabeza al lado de
la suya. Tena su nuca a escasos
centmetros de mi boca y ola el perfume

del champ en sus rizos oscuros. Arque


ligeramente el cuerpo hacia atrs
empujndola contra m, como si quisiera
levantarla en brazos, y despegu. Mir
abajo y constat que sus pies descalzos
colgaban en el aire, a escasos
centmetros de la arena, pero no pude
mantener la levitacin ms de unos
pocos segundos.
Lo siento, no puedo dije
deshaciendo el abrazo. Noto el peso y
me empuja hacia abajo.
Ha estado muy bien para ser la
primera vez afirm Luca con una de
sus sonrisas mgicas.
Yo pens que la primera vez ya
haba ocurrido, haca dos noches, en su
casa, y que efectivamente haba estado

muy bien.
Tendr que practicar ms
contest.

Captulo
cada

VII:

La

A la maana siguiente me levant de la


cama entre estornudos y con dolor de
garganta. Adems, en cuanto puse los
pies en el suelo y di los primeros pasos,
constat que cada flexin de mi rodilla
izquierda segua provocndome dolor,
aunque un dolor sobrellevable. Deba de
tener una lesin y me convena ir pronto
al mdico, pero me retena el pensar
que, en las pruebas de diagnstico a que
me sometieran, hallaran algo raro en mi

estructura interna: algn flujo elctrico


que cortocircuitara la mquina o quiz
madera en vez de hueso.
Fui al bao y, al salir, o ruidos en
la habitacin de Luca. A travs de la
puerta entreabierta la vi sentada en la
cama, con un pantaln de pijama de
cuadros azules y una camiseta blanca de
manga larga que le marcaba levemente
los pechos y la discreta curva de la
barriga. Me sonri y me dio los buenos
das y, tras contestarle, me qued ms
tiempo del necesario plantada en ese
pasillo, mirndola, sin saber qu hacer.
Al final, le pregunt si tomaba caf por
las maanas y, despus de averiguar que
s, me decid a preparrselo. Por suerte,
la cafetera que tena en Roses era una

cafetera tradicional italiana, as que no


haba riesgo de electrocutarme. No
imaginaba cmo reaccionara mi cuerpo
a otra descarga elctrica de similares
caractersticas
a
la
primera:
desaparecera
mi
poder,
se
incrementara o no sucedera nada en
absoluto?
Desayunamos en la terraza y,
mientras me llenaba los ojos y los
pulmones de mar, di un hondo suspiro.
Necesitaba tomar algunas decisiones. La
ms urgente, quiz, era la relativa a
Luca. Que a su lado senta cario y
seguridad y calma y confianza, eso lo
tena claro. Pero era amor? Estaba
enamorada? Y, por otro lado, cundo
haba necesitado estarlo para empezar

una relacin con alguien? Yo nunca antes


haba estado enamorada eso tambin
lo tena claro, cosa que no me haba
impedido tener aventuras sentimentales.
En cambio, el beso que le haba dado a
Luca haba sido de verdad, con la
profunda intencin de darlo, con el
deseo de darlo; y, sin embargo, lanzarme
a besarla de nuevo sera dar un salto al
vaco. Tena la firme creencia de que
ella no me rechazara, pero dudaba de
m misma: igual que no saba cmo
reaccionara mi cuerpo a otra descarga
elctrica,
tampoco
saba
cmo
reaccionara a otro beso, y no quera
cometer el error de embarcarme en una
relacin que ignoraba si podra
mantener.

Por otra parte, estaba el asunto del


vuelo. Como un estribillo cansino, en mi
cabeza se repeta la sentencia de la
pelcula de Spiderman: Un gran poder
conlleva una gran responsabilidad.
Pero el mo no era un gran poder y la
mxima responsabilidad que senta era
conmigo misma: no ser descubierta,
seguir llevando la misma vida de
siempre solo que con pequeas ventajas
domsticas tales como la facilidad de
limpiar el polvo del techo. No vea
cmo poda ayudar a los dems. Para
empezar, cmo iba a descubrir si
alguien necesitaba ayuda? Yo no saba
modificar una radio para captar la
frecuencia de la polica. Acaso deba
patrullar la ciudad guindome por el

sonido de las sirenas? Cundo, a qu


hora patrullara? Cmo conciliara esa
actividad con mi trabajo? O tal vez era
ms prctico llevar siempre el casco de
la bici y las gafas a mano para, llegada
la ocasin, disfrazarme con ellos y volar
hasta el peligro?
Descart todas esas imgenes, por
absurdas, y volv a centrarme en la
contemplacin de la baha, en la que se
perciba ms movimiento que haca
veinticuatro horas. Luca me estaba
proponiendo ir a comprar para hacer una
barbacoa en casa, pero, como si hubiera
seguido el hilo de mi pensamiento, me
pregunt si me vea capaz de bajar hasta
el centro del pueblo, hasta el paseo
martimo, volando. Me concentr en los

barcos diminutos atracados en la baha,


del tamao de una abeja, y trat de
visualizar el trayecto hasta all saliendo
de la terraza y sobrevolando tejados,
rboles, caminos, calles y bloques de
pisos. En la primera parte del recorrido,
suspendida en el aire fro de la cima de
la colina, atravesado por frecuentes
rfagas de viento, no habra nada bajo
mis pies: solo campo, arbustos, rocas, y
a muchsimos metros de distancia. Al
imaginarme flotando en esa inmensidad
sent una torsin de miedo en el pecho,
muy cerca de la garganta. No, no
podra, confes. Me dan miedo las
alturas. A medida que pasan los aos,
ms miedo tengo. No se trataba
exactamente de vrtigo, o eso crea yo,

puesto que nunca lo haba consultado


con un mdico. El caso era que no me
daban miedo todas las alturas. Si estaba
en un punto alto pero protegido,
resguardado con muros gruesos, por
ejemplo, entonces me encontraba a
gusto. El miedo o incluso el pnico
apareca cuando el lugar elevado estaba
descubierto, cuando poda sentirse el
abismo a su alrededor. Desde luego ese
miedo no era un atributo apropiado para
una persona con la capacidad de volar,
pero no era el nico obstculo que le
encontraba a un hipottico vuelo hasta la
baha: desconoca hasta qu altura poda
elevarme o, dicho de otro modo, qu
distancia poda separarme del suelo.
Hasta el momento solo haba ascendido

unos dos metros, quiz tres o cuatro si


consideraba como suelo el fondo
marino en vez de la superficie del mar.
No saba si podra llegar hasta los 50 o
los 100 metros y, en cualquier caso, las
consecuencias de una prdida de
estabilidad desde esa altura seran
fatales. No iba a asumir ese riesgo.
Luca lament no tener una piscina que
fuera lo bastante profunda como para
que yo probara a ascender hacia el cielo
sin miedo a la cada y se ofreci a
localizar un puente o algn otro punto
elevado desde el que pudiera tratar de
no lanzarme al agua, pero le dije que
no haca falta. No necesitaba entrenarme
en ese aspecto porque en el da a da no
iba a necesitar volar tan alto; de hecho,

probablemente no iba a volar en


absoluto.
Entonces no vas a hacer nada
con tu poder? me pregunt.
Qu quieres decir?
Si no vas a convertirte en
Superele.
Sabes que eso es imposible. No
s cmo reaccionara el mundo, pero
sospecho que no muy bien. Y ni siquiera
es un poder.
Yo he reaccionado bien
replic Luca.
Pero t me conoces.
Y qu han dicho tus padres?
Todava no lo saben. Haba
pensado visitarlos el lunes, pero no s si
se lo dir. Creo que es preocuparlos sin

motivo.
Yo no veo que tenga que ser
motivo de preocupacin reflexion
Luca. No te pasa nada malo.
Pero lo que me pasa no es
normal respond yo. Ahora no es
malo, pero cmo s que no lo ser ms
adelante?
Si te pones as, te agobiars.
Deberas estar disfrutando de este
momento en vez de preocuparte por lo
que pueda pasar ms adelante dijo
Luca, con su gesto triste, y se detuvo a
pensar antes de proseguir. Anoche se
te vea feliz.
Estaba feliz. Ojal hubiera
podido llevarte a dar una vuelta
conmigo.

Ojal
Pero lo har, ya vers. Ir al
gimnasio y entrenar con todas las
mquinas de musculacin para tener ms
fuerza.
Luca haba cambiado ya su gesto
triste por una amplia sonrisa y me
miraba con unos ojos muy brillantes,
como si los reflejos del mar se hubieran
colado en ellos.
Al final dejars la interpretacin
y te hars culturista me solt.
Me re y le agarr la mano
sbitamente. Volars conmigo, ya lo
vers, le promet mirndola a los ojos.
Ella se mantuvo inmvil durante los
segundos en que le sostuve la mano,
pero de alguna forma not que su cuerpo

se retrotraa, como si se encogiera sobre


s mismo.
Antes de ir al supermercado
pasamos por una farmacia para que yo
me comprara pastillas para la garganta.
Al tomarme el caf con leche haba
notado un gran alivio, pero la sensacin
de
suavidad
que
me
haba
proporcionado la clida bebida se haba
esfumado en poco tiempo. Volva a
sentir una sequedad constante y
diminutos cristales raspndome la
garganta al tragar; incluso hablar con un
volumen de voz ms bien bajo me
resultaba molesto, como si mi faringe
estuviera ocupada por un cuerpo extrao
y tuviera que realizar un gran esfuerzo
para que me saliera la voz. Seguramente,

tanto los estornudos como el dolor de


garganta eran consecuencia de los
excesos de la noche anterior. Haba
pasado al menos una hora volando con
la ropa mojada y, aunque gracias a la
excitacin del momento no hubiera
sentido fro, la humedad deba de
haberme calado los huesos. Por tanto, si
al resfriado le aadamos el dolor en la
pierna y los golpes diversos que me
haba dado, haba que concluir que, si
bien mi nueva capacidad no tena
efectos nocivos evidentes, no estaba
siendo precisamente beneficiosa para mi
salud.
Sub al coche, en el que me
aguardaba Luca al volante, y
reemprendimos nuestro camino al

supermercado. Haba bastante trfico y


avanzbamos
con
lentitud.
Probablemente,
se
juntaban
los
desplazamientos de los que iban a la
playa y de los que se dirigan al centro
ya fuera para pasear, para comer (ya
casi era la hora segn las costumbres
francesas) o para hacer la compra como
nosotras. El trayecto a pie habra durado
casi lo mismo y habra sido ms
agradable que el desplazamiento en
coche, pero la subida de regreso a pie,
colina arriba y cargadas con la compra,
era desalentadora. Si no hubiera testigos
y si yo me atreviera a subir volando con
la compra hasta la casa, sera muy
distinto; pero ninguna de las dos
hiptesis iba a suceder.

Cuando ya casi nos encontrbamos


a la altura del supermercado, una nube
de humo llam mi atencin. Enseguida
o sirenas y divis un gento que se
agolpaba en un cruce de calles. Es un
incendio, le dije a Luca. Mientras
estbamos detenidas en un semforo,
escuch las rdenes de la polica
emitidas a travs de un megfono.
Aljense, aprtense de la zona! Dejen
esta rea libre!. Me fij en que el humo
sala de la tercera planta de un edificio
esquinero, por una ventana lateral.
Aljense!, repeta la megafona
mientras dos policas, o quiz ms que
yo no llegaba a ver, separaban del
edificio a los curiosos que se haban
acercado. Qu hacemos?, me

pregunt Luca. El aire enrarecido, con


olor a quemado, empezaba a colarse por
los conductos de ventilacin del coche.
A lo lejos se oan ms sirenas. El
semforo se puso en verde y Luca
reanud la marcha, impelida por los
coches que tenamos detrs. No
podemos hacer nada; ir al sper y ya
est, contest. Mientras doblbamos
una calle para buscar el acceso al
aparcamiento del supermercado, me
pareci ver la silueta de un camin de
bomberos acercndose al lugar del
incendio. Mira, ya vienen los
bomberos, anunci aliviada.
Hicimos
la
compra
con
normalidad, en un supermercado
atiborrado de clientes, y, al volver a

casa y pasar de nuevo por delante del


edificio incendiado, observ que el
humo y el gento haban desaparecido.
Las nicas pruebas de que all haba
ocurrido algo eran un coche de polica
aparcado cerca, una gran mancha negra
en un lateral del edificio y una dotacin
de bomberos que remojaba la fachada.
No hablamos del incendio mientras
comamos. Hablamos de la pelcula,
cuyo rodaje estaba a punto de finalizar, y
le comuniqu a Luca que volvera a
Barcelona a la maana siguiente.
Cuando haba ido a Roses, lo haba
hecho sin pensar cuntos das me
quedara. Tan solo haba cogido mi
neceser y varias mudas y haba viajado
hasta Luca porque saba que ella podra

reconfortarme y porque senta la


necesidad de estar con ella; o tal vez,
simplemente, porque la echaba de
menos. Pero ya era hora de marcharme.
Le expliqu que mis amigos de la
universidad estaban organizando un
encuentro y que probablemente sera el
domingo por la tarde, aunque yo saba
que, de celebrarse el encuentro, sera el
lunes. De hecho, le ped que me indicara
dnde haba un cibercaf porque
necesitaba
consultar
mi
correo
electrnico para, entre otras cosas,
averiguar qu se haba decidido al
respecto. As, despus de comer baj
caminando al centro, sola, para hacer
una visita rpida a un cibercaf. A mi
vuelta, cogeramos el coche, iramos al

barrio de la Almadrava y recorreramos


un trecho del camino de ronda, el de su
inicio.
Mientras descenda por la estrecha
calle llena de curvas que llevaba hasta
la carretera de circunvalacin principal,
tuve tentaciones de volar. Cada vez que
apoyaba sonoramente el pie izquierdo
para asegurar el paso en la pendiente,
senta un pinchazo en la rodilla que me
suba hasta la cadera. Habra sido
mucho ms cmodo y desde luego menos
doloroso desplazarme volando a ras de
suelo, aunque fuera solo un tramo.
Seguramente nadie lo habra advertido.
Sin embargo, no dej de caminar en
ningn momento y aguant estoicamente
el dolor.

Me estaba castigando. Por eso


pona un pie tras otro sobre la calzada y
por eso abandonaba ya a Luca, cuando
podra quedarme todo el domingo con
ella e igualmente ir a ver a mis padres el
lunes a Cunit. Dudaba que finalmente se
hubiera concretado un encuentro con mis
amigos de la universidad, ni el lunes ni
el domingo, y aunque as fuera no
tendra por qu acudir. Al cabo de una
semana se acabara el rodaje de la
pelcula y tendra unos das libres:
podra invitarlos a cenar o a comer en
mi piso y as, de paso, por fin lo
daramos por inaugurado. En realidad,
no me diriga al cibercaf para revisar
mi correo electrnico y averiguar si
habamos quedado; eso, obviamente,

podra haberlo resuelto con una llamada.


Me diriga al cibercaf para descubrir
qu haba ocurrido en el incendio. Era
posible que algn medio digital se
hubiera hecho eco ya del incidente y yo
necesitaba enterarme de lo que haba
sucedido porque me atormentaba la idea
de que alguien hubiera muerto por culpa
de mi inaccin. Me haba quedado
encerrada en el interior del coche, a
salvo, cuando alguien dentro del piso
poda haber necesitado mi ayuda. Pero
qu podra haber hecho yo?
En el cibercaf solo haba dos
chicos jvenes adems de m. Pagu una
sesin de media hora, abr el navegador
y busqu la noticia. La encontr como
una noticia breve en un peridico

cataln. Deca la hora en que se haba


producido el incendio, de origen
desconocido, la calle y el piso, y que
haba habido un herido leve. Me
tranquiliz saber que nada terrible haba
ocurrido, pero me preocup igualmente
que hubiera un herido, as que segu
buscando. En un diario local encontr
informacin detallada de lo sucedido. El
fuego se haba originado en la cocina de
un tercer piso por razones an
desconocidas, pero probablemente
debido a una olla olvidada en los
fogones. Los bomberos haban acudido
con escaleras hidrulicas por si tenan
que desalojar a alguien del domicilio,
pero al final no las haban necesitado
porque haban accedido a la vivienda

echando la puerta abajo. De su interior


rescataron a una seora mayor,
propietaria del piso, que presentaba una
intoxicacin leve por humo y que haba
sido inmediatamente tratada por los
servicios de emergencia. A los 20
minutos los bomberos haban dado por
extinguido el incendio aunque haban
continuado remojando la zona para
evitar un rebrote.
Me sent mal al imaginarme a la
seora, sola en el piso, respirando
humo. Senta que podra haberlo
evitado. Quiz, si me hubiera armado de
valor, podra haber humedecido con
agua mi pauelo, haberme cubierto la
boca y la nariz con l y haber volado
hasta el tercer piso. Quiz la puerta

corredera de la terraza estaba abierta,


quiz podra haber roto un cristal, y
volando deprisa a ras de suelo habra
explorado
la
vivienda,
habra
encontrado a la mujer y podra haberla
arrastrado hasta el rellano de la escalera
o hasta la terraza. Me visualic a m
misma bajando desde la terraza con la
mujer agarrada por las axilas. No poda
volar con peso, pero s que podra
descender con lentitud, frenando la
cada. Crea ahora que podra haberlo
conseguido. Entonces por qu no lo
haba hecho? No lo haba hecho porque
era una cobarde; porque en el momento
en que debera haber actuado solo haba
visto el peligro. No iba a asumir riesgos
por nadie. De hecho, ni siquiera los

asuma por m. Cuntas ocasiones haba


tenido la noche anterior para acercarme
a Luca, para darle un beso o
simplemente para decirle que senta algo
por ella, un vnculo especial, pero que
no estaba segura de poder mantener una
relacin con una mujer?
Volv a la casa caminando
despacio. La pierna me dola menos en
el ascenso que en la bajada, pero aun as
cada paso era molesto. Chup una
pastilla para la garganta mientras segua
torturndome por mi cobarda. Maana
mismo regresara a Barcelona. Solo
deseaba encerrarme. Luca me tena por
una especie de hroe, pero yo solamente
era un fraude. Gir un ltimo recodo y
tuve lnea de visin directa hasta la

terraza de Luca. Me pareci que estaba


sentada en una de las hamacas, apoyada
en la pared, y salud con la mano. Ella
se incorpor dejando sobre la mesa el
libro que estaba leyendo y camin hasta
la baranda. Se apoy en ella con las dos
manos y me mir sonriente. Dos
mechones de pelo oscuro y ondulado le
caan a lado y lado de las mejillas,
como aquella noche en la que me
despidi desde la terraza de su piso
barcelons. Pareca que hubiera pasado
tanto tiempo ya de aquello Pero
apenas haban sido tres das; tres das
intensos en los que no haba dejado de
pensar en ella. Pas bajo las extensas
copas de unos rboles que me taparon
por un momento la visin de la terraza.

Luego, en cuanto se despej mi campo


visual, volv a mirar hacia arriba. Luca
segua all, con su rostro serio. Desde la
distancia a la que me encontraba no
distingua exactamente el gesto de sus
labios, pero supona que, como las otras
veces que la haba visto concentrada o
relajada, el labio superior estara
levemente solapado por el inferior.
Entonces ella me salud con la mano y
me sonri, y yo supe que la quera.
Gesticulando con ambas manos, me
incit a que subiera hasta ella de un
vuelo. Mir a mi alrededor, no vi a
nadie en las puertas de las casas ni en
las terrazas y por un momento pens en
intentarlo. Podra volar pegada a la
ladera de la montaa, a poca distancia

de las rocas y los arbustos, y subir hasta


all. Poda conseguirlo; no estaba tan
alto. Si ella me lo peda, poda hacerlo.
Me separ unos centmetros del suelo,
pero recapacit y me dej caer. No vala
la pena correr el riesgo innecesario de
ser vista. Ascend a pie el trecho que
quedaba hasta la casa y, cuando vi a
Luca esperndome con la puerta
abierta, sobrevol el tramo de escaleras
que me separaban de ella. Algo es
algo, me dijo.
Podra haberle dado un beso all
mismo. Podra haber acelerado mientras
sobrevolaba las escaleras, haber
abrazado a Luca al vuelo y, llevndola
conmigo al interior de la casa, haber
besado esa sonrisa que era capaz de

mitigar los momentos ms tristes. Podra


haberle dicho: No s lo que ves en m;
yo nunca ser un hroe y no s si podr
sacarte de la monotona y del
desengao, no s si podr ser el csar
arrollador o el prncipe azul que te
rescate de tu torre, pero puedo intentarlo
si me dejas; porque desde que te
conozco mi vida ha dado un vuelco y no
ha habido un solo da en que no haya
pensando en ti; porque no creo en el
destino ni en las almas gemelas, pero el
vnculo que me une contigo no lo haba
sentido nunca y creo que es amor,
tiene que ser amor.
Por supuesto, no le dije nada. Los
segundos de duda y de silencio en el
umbral de su puerta finalizaron con la

pregunta de Luca sobre mis amigos de


la universidad: Qu? Habis quedado
maana?. No supe qu contestar. Al
final no haba consultado el correo en el
cibercaf: en cuanto haba obtenido la
informacin que buscaba, haba enfilado
el camino de regreso a la casa.
Improvis una respuesta: que todava no
se haba decidido nada; pero o no fui
buena actriz o Luca tena una tremenda
empata conmigo, pues lo siguiente que
me pregunt fue: Y del incendio qu
has averiguado?. Ante mi cara de
sorpresa, me aclar que me haba notado
alicada durante la comida y que haba
supuesto que senta arrepentimiento por
no haber intervenido en las labores de
extincin o de rescate. Le di la razn y

la puse al da de lo que decan los


peridicos. Ella insisti en que no me
sintiera culpable, ya que no haba
pasado nada grave y tampoco haba
garantas de que yo hubiera podido
resultar de ayuda. Quiz incluso habra
entorpecido la labor de los bomberos y
habra acabado yo tambin intoxicada. O
habra resultado que ni siquiera poda
ascender volando hasta esa altura. Tal
vez ms adelante, aventur ella,
encontrara alguna forma de contribuir a
la seguridad y el bienestar de la
ciudadana, pero ahora mismo yo era
una persona normal, de carne y hueso, y
no poda sentirme responsable por cada
accidente que ocurra a mi alrededor.
Despus de hablar con ella me

sent mejor; siempre me senta mejor.


Por ello, decid que antes de irme deba
hablar de verdad con ella y explicarle
mis sentimientos. Era cierto que
ignoraba cmo reaccionara mi cuerpo a
un segundo beso y cmo reaccionara yo
entera a una relacin con ella, pero si no
lo probaba, no lo averiguara nunca. Y si
ella tambin quera, yo estaba dispuesta
a intentarlo. Recordaba, de las semanas
de verano que haba pasado con mis
padres en Roses, diez aos atrs, el
paisaje sobrecogedor de ese tramo
inicial del camino de ronda. As pues,
esa tarde, mientras estuviramos
paseando por aquellos parajes agrestes,
sera el momento perfecto para hablar
con Luca o para lanzarme directamente

a sus brazos. Me vino a la cabeza que


an no le haba devuelto su jersey
anoche lo haba olvidado, as que lo
met en mi bolso bandolera e ide un
plan para que el jersey me ayudara en mi
propsito.
En Amor certificado Nuria le
prestaba un boli a Silvia. Luego esta
consegua que saliesen las dos a cenar y,
antes de despedirse, le recordaba que
tena su boli. Puedo devolvrtelo
ahora, deca Silvia, pero prefiero
quedrmelo si eso significa que vamos a
vernos otro da para que te lo
devuelva. Finalmente, Silvia se
quedaba el bolgrafo y se lo devolva en
la siguiente cita, en la que llevaban por
fin su relacin un paso ms all. A m no

se me daban bien las palabras, pero esa


tarde, en algn momento en que
estuviramos solas mirando al mar,
poda ofrecerle a Luca su jersey y
reproducir las palabras de Silvia. Ella
entendera perfectamente a qu me
refera.
Con este plan en marcha, cogimos
el coche de Luca, que insista en que yo
ya haba hecho suficiente conduciendo
hasta Roses, y al cabo de veinte minutos
lo aparcamos en la Almadrava. Despus
de un descenso a pie por una ladera un
poco complicado, en el que varias veces
tuve miedo de resbalar y sent fuertes
pinchazos en la rodilla, llegamos a una
parte del camino de ronda ms
accesible. En ese primer tramo

encontramos a muchas personas


paseando, como nosotras, e incluso a
algunas tomando el sol en la cubierta de
alguna barca anclada cerca de la costa.
Luca, que se haba llevado consigo la
cmara, se detena de tanto en tanto a
hacer fotos y me sealaba algunos de los
paisajes que ya haba fotografiado. Yo
agradeca las pausas porque me dola
mucho la pierna, dolor que se sumaba al
de garganta, pero prefera no decirle
nada a Luca porque quera que esa
tarde fuera perfecta. Lament haberme
olvidado en la casa las pastillas de la
garganta y no haberme comprado una
rodillera en la farmacia, pero trat de no
pensar en el dolor y centrarme en la
belleza del entorno.

Vimos
restos
de
antiguas
instalaciones militares, construidas para
defender la costa, y nos alejamos un
momento del sendero para visitar un
mirador. El paisaje era precioso y solo
para nosotras. Luca sac la cmara y
observ el mar a travs del visor. Luego
se gir para retratarme y, pese a estar
acostumbrada a las cmaras, sent que
me pona roja. Ese era el momento
idneo para poner en marcha mi plan
del jersey, pero solo de pensarlo me
puse tan nerviosa que no hice nada.
Saqu la botella de agua que llevaba en
la bandolera y beb antes de
reemprender el camino; tena la garganta
seca. Habra ms ocasiones, pero no
poda retrasarlo ms: tena que hablar

con Luca y tena que ser aquella tarde.


El camino hasta las primeras calas
transcurri por fuertes subidas y bajadas
hasta que alcanzamos una altura
considerable respecto del nivel del mar.
No se vean paseantes. Probablemente,
en algn momento nos cruzaramos con
algn excursionista preparado, pero
pocas personas calzadas con bambas de
tela caminaran por all. Nos habamos
quedado solas, como si siguiendo aquel
sendero hubiramos dejado el mundo
atrs. Hicimos un alto en el camino,
junto a un rbol, para que Luca tomara
una ltima fotografa y acordamos
iniciar la vuelta tras la foto, desandando
lo andado, a fin de que no se nos hiciera
tarde para salir a cenar. Me acerqu al

rbol y a Luca, y me asom al


acantilado que se abra bajo mis pies.
Un golpe de pnico me azot el pecho e
instintivamente me agarr a la corteza
del rbol. El mar, como un tigre
enjaulado, se mova con desafiante
sosiego muchos metros ms abajo, y lo
nico que me separaba de ese descenso
a la inmensidad era una fina pared de
aire y unos palmos de tierra. Retroced
todo lo que pude para alejarme del
acantilado. Luca not mi miedo y se ri,
y me sugiri que no mirara abajo.
Enseguida nos vamos, me dijo. Una
foto ms y ya est. Me concentr en el
terruo de mi alrededor, en las rocas y
en los arbustos, en la actitud orgullosa
del rbol al borde del abismo, y luego la

contempl a ella, que daba la impresin


de ser un elemento ms de aquella
naturaleza abrumadora. De repente, una
mariposa apareci a su lado, como si
tambin ella hubiera captado en Luca
esa esencia natural. Revolote en torno
a ella con movimiento impredecibles,
dejando a su paso la estela de colores
de su metamorfosis, y sent empata por
aquella criatura efmera que pareca
atrapada en el aura de Luca. Esta
tambin la vio y se volvi para
enfocarla con el objetivo. Dispar una y
dos veces sin apartar el ojo de la
cmara hasta que retrocedi para tener
mejor ngulo. Entonces supe lo que iba a
pasar. Vi una piedra que sobresala del
suelo justo detrs del pie de Luca e

intent avisarla, pero de mi garganta


solo sali un grito afnico que fue
acallado por una rfaga de viento,
estridente como el zumbido de una moto.
Vi el pie de Luca topando contra la
piedra, vi su cmara colgndole del
cuello y la vi a ella cayendo hacia atrs,
con cara de terror. Luego dej de verla y
solo qued la mariposa revoloteando
junto al rbol, pero me pareci or que,
por tercera vez, Luca pronunciaba mi
nombre.
Me lanc, literalmente, tras ella.
No saba si volaba o si me desplomaba
en picado desde lo alto del acantilado,
pero plegu los brazos contra el cuerpo
para acelerar. El aire se me pegaba a la
piel como una sbana mojada mientras

yo trataba de acelerar ms, con toda mi


atencin puesta en Luca. Tena que
atraparla. La cogera en brazos y
frenara la cada o planeara si era
preciso aprovechando el impulso del
descenso. Me escocan los ojos y los
mantena semicerrados, pero igualmente,
bajo la superficie del mar, cre
distinguir la sombra amenazante de
rocas sumergidas. No podamos chocar
contra ese manto de agua; y no lo
haramos. Cada vez estaba ms cerca de
Luca, pronto abrazara su cuerpo, ese
cuerpo que debera abrazado ya antes.
Record el calor que haba sentido al
ponerme su jersey, que no le haba
devuelto y que se precipitaba tambin al
mar dentro de mi bolsa. Me arrepent de

mi falta de coraje, de mi torpe


nerviosismo. Si hubiera hablado ya con
ella, si me hubiera lanzado contra su
boca, quiz ahora no estuviramos las
dos descendiendo ese abismo. Con todo,
tendramos una segunda oportunidad
porque yo iba a salvarla. S, iba a
salvarla porque yo era Superele, su
hroe, su personaje, y Luca haca ya
mucho tiempo que solo escriba finales
felices.
Consegu abrir los dos brazos y
aferr a Luca contra mi pecho cuando
un muro azul verdoso se cerna sobre
nosotras a toda velocidad. Intent
rectificar la direccin del vuelo para
evitar el choque frontal contra el agua,
pero mis movimientos eran lentos y

pesados. Cerr del todo los ojos y me


abrac con fuerza a Luca. Un estruendo
silencioso se cerr a mi alrededor y me
sent dar vueltas y ms vueltas. Estaba
sola. Dnde estaba Luca? Era
consciente de que no respiraba, pero no
senta angustia. Solo daba vueltas y
vueltas hasta que sent un impacto en
la rodilla y de golpe me falt el aire.
Trat de abrir los ojos, pero en torno a
m todo era blancura y yo no dejaba de
girar.
En medio de ese gigantesco vrtice
blanco, por un momento me pareci que
Luca pronunciaba mi nombre, con ele
de Laia.

Captulo
Retorno

VIII:

Abr los ojos a la luz blanca del techo,


que
parpadeaba
casi
imperceptiblemente. Era la misma
claridad cegadora del fondo del mar.
Cog aire, que haca tan poco me haba
faltado, y sent cmo se expandan mis
pulmones. Poco a poco me habitu a la
intensidad de la luz. El techo descenda
en ngulo hasta convertirse en una pared
con plafones blanquecinos. Estaba
tumbada y, por el apelmazamiento de mi

mente, se dira que acababa de


despertarme de una larga siesta. Me
llev la mano a la garganta, que senta
reseca, y observ la pulsera de papel
que rodeaba mi mueca: Laia Nebot
Snchez. Sexo: Mujer. No notaba la va
incorporada en mis venas, ms all de la
incomodidad del tubito que se me
enredaba en el brazo y por el que
circulaban gotas transparentes. De
hecho, aparte de las molestias de
garganta, no tena ningn dolor. Sin
embargo, estaba en un hospital. No saba
cundo ni cmo haba llegado, no
recordaba nada tras la cada; pero
estaba en un hospital. O voces que se
aproximaban y enseguida apareci una
mujer vestida de mdico que me salud

por mi nombre, rode mi cama y se


coloc a mi derecha. Gir la cabeza
para verla comprobar algo en una
pantalla. Cmo te encuentras?, me
dijo. No esper la respuesta, por suerte,
porque yo no me encontraba: no
comprenda cmo haba llegado hasta
all, aunque daba por hecho que haba
sido consecuencia de la cada. Ella
debi de percibir mi confusin, pues al
momento me formul la pregunta
correcta.
Sabes dnde ests?
No le contest con una voz
dbil que pareca una voz prestada.
Ests en el hospital porque
tuviste un accidente. Sufriste un
politraumatismo que te afect un pulmn

y tuvimos que sedarte e intubarte. Has


estado en un estado de semiconsciencia,
medio dormida, unos tres das. Hace un
momento te hemos extubado y te hemos
retirado la sedacin. No tienes que
preocuparte por nada, porque todo
marcha bien. Es posible que te notes
desubicada y lenta de reflejos; es
normal. Lo ms importante ahora es que
seas capaz de respirar t sola. Sientes
que respiras bien?
S contest ya con mi propia
voz.
Y tienes nuseas?
No. Solo me molesta un poco la
garganta.
Es normal. Piensa que tenas un
tubo en la trquea. Poco a poco se te ir

pasando. Yo voy a tenerte en


observacin unas dos horas, para
asegurarme de que reaccionas bien a la
extubacin. Luego vendrn otros
mdicos a hablar contigo. Bueno, me
voy, pero dentro de un ratito vuelvo.
Me qued de nuevo sola en la
habitacin, con la blancura del techo y
el pitido tenue y acompasado de una
mquina, parpadeante como la luz de los
fluorescentes. Oa voces cerca. En algn
momento quise dormir, pero no me
dejaron: una enfermera vino a
despertarme. Me oblig a permanecer
consciente; me dijo que pensara en algo.
Yo pens en Luca, pero no me atrev a
preguntar qu le haba pasado. Tampoco
saba qu me haba pasado a m.

Estaran mis padres al tanto? Eso s lo


pregunt. Me qued asombrada al saber
que mis padres haban venido a verme
cada da. Hoy tambin vendran, pero el
horario de visitas en la UCI estaba
restringido. Cuando me pasaran a planta,
podran acompaarme a todas horas.
Eso me dijo la enfermera, pero yo me
qued atascada en la primera
informacin: haban venido a verme
cada da y yo no recordaba ninguna
visita? Ese era el estado de
semiconsciencia en el que haba
permanecido? De repente record el
rodaje y me sent infinitamente culpable:
primero haba faltado injustificadamente
un da al trabajo y ahora el rodaje deba
de estar absolutamente paralizado. Es

ms, lo ms probable era que la pelcula


nunca llegara a completarse a no ser que
yo me incorporara de inmediato al
trabajo. Pero no saba an cules seran
las consecuencias del politraumatismo
que haba sufrido. Me invadi el miedo
al pensar que, en alguno de los anlisis,
hubieran descubierto una anomala en mi
organismo, algo relacionado con mi
nueva capacidad. Sin embargo, nadie
pareca exaltado o desconcertado,
excepto yo. Ojal pudiera hablar con
Luca. Ojal ella estuviera bien. Dese
llevar puesto su jersey, en vez de ese
camisn deshumanizado de hospital,
pero su jersey haba sido engullido,
seguramente para siempre, por las olas
del Mediterrneo.

Otro mdico vino y me explic que


tena una costilla rota y que eso haba
provocado una presin excesiva en el
pulmn, que haba quedado comprimido.
Me haban extrado aire con una puncin
y la recuperacin estaba siendo muy
positiva. Solo necesitaba reposo, tanto
para que el pulmn volviera a
expandirse como para que la costilla
rota se soldara bien. Quera tenerme un
da o dos ms en observacin y luego ya
me dara el alta.
Volvi a venir la primera mujer,
que deba de tener mi edad o quiz unos
aos ms, como Luca, e hizo una serie
de comprobaciones. Me dijo que todo
iba bien. Animada, me atrev a
preguntarle si haba ingresado sola en el

hospital o haba ingresado alguien ms


conmigo, pero ella no lo saba. Ella no
haba estado el da en que ingres en el
hospital. Decid preguntrselo a mis
padres cuando vinieran. La mujer volvi
a dejarme sola y me avis de que pronto
me traeran algo para desayunar.
Casi inmediatamente vinieron
varias enfermeras para quitarme en
primer lugar la va de la mano y luego el
catter, la sonda urinaria y el paal.
Fueron tan eficientes que no me dio
tiempo a sentirme humillada. Al
moverme, not dolor, sobre todo, en la
rodilla izquierda. Y como si ellas se
hubieran percatado de mi dolor,
colocaron dos muletas junto a un plafn
de la pared. Me dijeron que las

necesitara para ir al lavabo y que ahora


vendra el cirujano a hablar conmigo.
Con el cirujano se referan al
mdico que me haba operado la rodilla,
como estaba a punto de descubrir. Era
un hombre de unos 50 aos que
caminaba marcando con fuerza cada
paso. Por eso, pese al trajn circundante
de mdicos y enfermeras, o claramente
sus pisadas aproximndose a mi
habitacin antes de verlo efectivamente
entrar. Me dio los buenos das y se
acerc a mi cama.
Cmo te encuentras, Laia?
me pregunt, y yo encog los hombros
por toda respuesta. Te han explicado
ya lo que ha ocurrido?
S, ms o menos.

Tuviste un accidente que te


provoc varias lesiones. Yo mismo te he
operado la rodilla: te he reconstruido el
ligamento cruzado anterior y he tenido
que realinearte la rtula. Puedes estar
tranquila porque la operacin ha sido un
xito y los puntos estn suturando bien.
A ver, djame comprobar cmo estn
hoy; creo que ya no necesitars ms
curas.
El mdico levant la sbana e
inspeccion la rodilla.
S, los puntos estn perfectos.
Intent mirarla yo tambin, pero
tumbada como estaba no llegaba a verla.
Espera, voy a levantarte un poco
la cama para que puedas sentarte.
Adems, enseguida te traern el

desayuno y no vas a desayunar


tumbada me dijo con una sonrisa.
Apret el botn de un mando y la
mitad superior de la cama se inclin
hacia arriba, hasta que casi estuve
totalmente sentada, reposada hacia atrs
como en una tumbona. As ests
cmoda?. Asent con la cabeza
mientras observaba mi rodilla, marcada
de arriba abajo por una lnea de puntos
sanguinolentos. La pierna estaba girada
ligeramente hacia fuera, como si fuese la
pierna desencajada de un mueco.
La cicatriz mejorar me
explic el mdico para tranquilizarme
; dentro de poco ni te dars cuenta de
que est ah. Lo ideal habra sido hacer
una operacin artroscpica, que es

menos
invasiva,
pero
por
la
complicacin de las lesiones no poda
ser. De todos modos, si evitas que te d
el sol en la rodilla durante estos
primeros dos meses, casi no te quedar
ni rastro de los puntos. Ahora lo que es
muy importante es que muevas la pierna
para que los msculos no se atrofien y
recuperen la postura habitual. Te hemos
estado dando masajes estos das que
estabas sedada, pero eres t la que
tienes que recuperar el control de tu
pierna. Venga, ensame cmo la
levantas.
Yo no senta apenas la pierna, as
que me vea incapaz de levantarla. No
me responda. Primero me equivoqu y
levant la pierna derecha. No, esa no,

me dijo el mdico. Levanta la pierna


izquierda. Es tuya. Tiene una rodilla en
parte nueva, pero sigue siendo tu pierna.
Tienes que aprender a controlarla de
nuevo. Volv a concentrarme. Hice
fuerza con todos los msculos del
cuerpo que pude activar. Comprim el
glteo y el cudriceps y levant la
pierna ligeramente, aunque de rodilla
para abajo penda como si fuera la
extremidad inerte de una marioneta. Sin
embargo, ese mnimo cambio de postura
me haba dolido; y el dolor era sntoma
de vida. Yo no era una marioneta,
despus de todo. El mdico me segua
animando, increpndome casi. Mi pierna
funcionaba y mi incapacidad para
moverla era solo psicolgica. Era todo

cuestin de voluntad, como volar. As


pues, quise levantar la pierna y lo hice.
La
alc
aproximadamente
30
centmetros. Me doli mucho y
solamente consegu mantenerla en el aire
unos 5 segundos, pero el mdico se dio
por satisfecho.
Muy bien! me felicit.
Ahora hars unos ejercicios y te
aplicaremos un poco de fro en la
rodilla para bajar la inflamacin, pero
antes voy a ensearte a caminar con
estas muletas que tenemos aqu.
Me seal las muletas que las
enfermeras haban dejado apoyadas
contra la pared. Mientras las coga y las
llevaba hasta mi cama, el mdico segua
hablando: Tendrs que utilizar las

muletas para ir al bao. Puedes y debes


apoyar la pierna en el suelo, pero sin
cargar el peso sobre ella. Mientras ests
aqu, puedes llamar a alguien para que te
ayude, pero en casa tendrs que hacerlo
sola. A ver, coge las muletas y ponte en
pie.
Nunca haba usado unas muletas,
pero pareca sencillo, siempre y cuando
el suelo fuera plano y no resbalara. Not
un dolor sordo en la pierna, tenue pero
pesado, cuando me puse en pie y roc
con ella el suelo. Era como si tuviera
una bola de billar en la rodilla que,
atrada por la gravedad, pugnara por
descender. Di unos cuantos pasos y
volv a sentarme en la cama.
Muy bien volvi a felicitarme

el mdico. Si por m fuera, te dara ya


el alta, eso s, haciendo reposo absoluto
en casa, sentada en el sof con la pierna
estirada en horizontal. Lo que pasa es
que tendrs que quedarte un par de das
ms con nosotros para asegurarte de que
te recuperas completamente del
neumotrax. De todos modos, enseguida
estars en casa. Ahora te explicar una
tabla de ejercicios para reforzar la
musculatura de la pierna. Empezars a
hacerlos ahora mismo y luego te
pondremos el hielo en la rodilla. Y,
cuando te demos el alta y vayas a tu
casa, el procedimiento ser el mismo:
hars los ejercicios y luego te pondrs
hielo en la rodilla durante quince
minutos.

El mdico me agarr la rodilla con


ambas manos y me oblig a plegar la
pierna.
Si tienes cualquier duda, Laia,
pregntame, que ya ves que yo hablo y
hablo
Iba a negar con la cabeza, pero
decid preguntarle tambin a l por
Luca.
Usted no sabe si ingres
conmigo una chica, no?
El da de tu accidente? No, no
lo s. Ingresaste por la noche y te
atendieron los mdicos que estaban de
guardia. Yo te oper a la maana
siguiente y no tuve ninguna otra
operacin relacionada con el mismo
caso respondi mientras segua

flexionndome la pierna para indicarme


los ejercicios que deba hacer.
Me sorprendi que me dijera que
haba ingresado de noche. Cmo era
posible? Si la cada se haba producido
por la tarde, cuntas horas haban
transcurrido hasta llegar a un hospital?
Y cunto tiempo haba pasado yo bajo
el agua?
Venga, repite los movimientos
que te he enseado. Y aprovecha que
estoy hoy para preguntar todo lo que no
te quede claro, porque maana no estoy
de guardia y te atender otro compaero.
Un miedo repentino paraliz todo
mi cuerpo: una duda que surga de lo
ms profundo de mi subconsciente,
como una sombra entorpeciendo mi

imagen en el espejo. Qu significaba


que maana no estaba de guardia: que s
lo estaba hoy pero no maana o que
simplemente
maana
habra
un
traumatlogo de guardia que no sera l?
En cualquier caso, las guardias de los
mdicos no eran los fines de semana y
los festivos? Eso haba deducido yo de
mis conversaciones con Fran. Entonces,
qu festivo era hoy, si yo haba
ingresado el sbado por la noche y haba
permanecido sedada unos tres das?
Antes de empezar a mover la
pierna tal como el cirujano me haba
indicado, le hice una ltima pregunta
intentando disimular mi ansiedad: Qu
da es hoy?. Con la sobrada amabilidad
que ya me haba demostrado, el mdico

contest: Domingo; domingo de


Pascua. Tendrs que pedirle a tus
familiares que maana te traigan un
trocito de pastel de mona.
En silencio, empec a ejercitar la
pierna, que me responda con torpeza,
bajo la atenta mirada del mdico. Si hoy
era domingo por la maana, si haba
estado semiconsciente durante unos tres
das y si haba ingresado por la noche,
de qu noche estbamos hablando: de
la del jueves, de la del mircoles? Un
recuerdo se ilumin en mi memoria con
la potencia de dos deslumbrantes faros
de automvil: volv a sentirme subida en
la bicicleta, volv a ver el cap de un
taxi abalanzndose sobre m y recib
esta vez el impacto indoloro en mi

cuerpo, que me dej girando y girando


en silencio, como atrapada por una ola.
Luego o sirenas y me vi a m misma con
los ojos abiertos, rodeada de personas
desconocidas que me hablaban, aunque
yo no poda entenderlas. Me suban a
una camilla, me ponan una mscara de
oxgeno y alguien me agarraba la mano.
Notaba el calor de esa mano.
Me entraron ganas de llorar y
enseguida una furia incontenible contra
m misma. El cirujano me pregunt si me
encontraba bien y le dije que s, que
simplemente estaba muy desorientada
por culpa de la sedacin y que no saba
ni dnde estaba ni en qu da viva. l
me sonri, me repiti la fecha y
puntualiz que estbamos en Barcelona.

Acto seguido aadi que le haba


gustado mucho mi interpretacin en la
serie de poca y que confiaba en que la
operacin de la rodilla no entorpeciera
mi carrera de actriz. Quiz al principio
sufriera una leve cojera, pero podra
corregirse; e hidratando la cicatriz con
rosa mosqueta apenas me quedara
marca.
Le di las gracias por todas las
atenciones prestadas y contuve mi furia
hasta que l se fue y volv a quedarme
sola. Entonces sopes la gravedad de mi
descubrimiento: haba ingresado en el
hospital por el accidente de trfico
ocurrido el mircoles por la noche,
despus de la cena en casa de Luca.
Todo lo acontecido posteriormente no

haba existido: ni mi da de rodaje, ni mi


capacidad de volar, ni mi charla con
Fran, ni mis das en Roses. Mi vida
consciente se haba detenido ese
mircoles por la noche y todo lo que
haba venido a continuacin, que hasta
haca unos minutos me haba parecido
tan real, tan de verdad, no haba sido
ms que un sueo. Record a
Segismundo y sent su frustracin. Sin
embargo, lo suyo haba sido un engao
urdido por otros y lo mo, en cambio,
era un engao autoimpuesto que no se
permitiran ni las peores pelculas. Ms
que frustrada, y ms que airada contra
m misma y contra los mdicos por
haber dinamitado mi consciencia tanto
tiempo, me senta estafada. Lo que

acababa de ocurrirme era una gran


estafa narrativa: haba descubierto un
poder, haba descubierto el amor y,
cuando saba utilizar el uno y me haba
decidido a actuar sobre el otro, mi
mente haba despertado y me haba
revelado que mi aventura no haba sido
ms que un sueo: uno de esos sueos
llenos de dinamismo y de color que a
veces tena y que podran llenar las
pginas de un cmic. En este caso, el
cmic sera de superhroes. Superele:
ese era el nombre de herona que haba
inventado mi imaginacin? Ahora que
haba despertado y que las difusas
imgenes del accidente con el taxi
haban vuelto a mi memoria, el nombre
de Superele y lo que lo rodeaba me

resultaba ridculo. Y, con todo, tena


sentido. No se suea a veces con lo que
se quiere hacer? Entonces, si yo haba
estado postrada en una cama sin poder
moverme, no era perfectamente lgico
que hubiera soado con levantarme? Y
qu mejor manera de levantarse que
echar a volar?
No entenda por qu me haba
costado tanto discernir lo real del sueo,
por qu no me haba dado cuenta en el
acto justo al abrir los ojos en la cama
de hospital de que con mi cada al
abismo se cerraba bruscamente un sueo
que acababa en pesadilla. Todo me
haba parecido tan real De algn
modo, el recuerdo del accidente con el
taxi haba quedado aletargado en mi

memoria durante unas horas, como un


pecio hundido en el fondo del mar, pero
ahora haba regresado con fuerza a la
superficie. Recordaba el accidente; tena
de l imgenes fragmentarias, pero saba
que efectivamente haba ocurrido y que
haba sido lo que me haba llevado al
estado en el que me encontraba.
Y ese estado no era demasiado
halageo:
por
la
informacin
deslavazada
que
me
haban
proporcionado los mdicos, deduca que
las lesiones sufridas en el accidente no
me iban a dejar secuelas graves, pero
por de pronto tena que hacer reposo
absoluto para que se recuperara mi
costilla rota y mi rodilla operada. Eso
eliminaba de un plumazo la posibilidad

de retomar la pelcula en los prximos


das. Adems, la rehabilitacin de la
rodilla sera probablemente ms larga y
quiz pasaran meses hasta que pudiera
caminar sin muletas y sin cojear. Y
cunto tiempo podra permitirse Sonia
interrumpir el rodaje? En una pelcula
de tan poco presupuesto, un imprevisto
como el que yo estaba protagonizando
poda suponer su cancelacin definitiva.
Pensar en ello me ocasion una profunda
sensacin de decepcin. Mi salto a la
gran pantalla tardara en producirse, si
es que llegaba a darse algn da. Tendra
que hablar con Manel para advertirlo de
mi situacin y para que retomara la
bsqueda de papeles a medio plazo.
Pero lo que ms me abata era que por

culpa de este accidente el guion de


Luca tampoco vera la luz, y me
avergonzaba de ello pese a no tener una
responsabilidad directa en lo sucedido.
No quera defraudarla.
Al menos Luca se encontraba bien.
Al menos no se haba despeado desde
ese acantilado ni se haba ahogado en el
mar. Y a m an me quedaba la
posibilidad de salvarla. Yo no haba
estado en su casa en Roses, ni haba
aprendido a volar con ella ni habamos
visto la puesta de sol sentadas en una
toalla sobre la arena, pero s que
habamos cenado juntas y habamos
contemplado el mar y nos habamos
dado un beso que funda realidad y
ficcin, pero que era el primer beso de

verdad que yo le daba a alguien.


Me tom el desayuno casi sin
enterarme y despus recib la visita de
mis padres. Gracias a ellos rellen las
lagunas de informacin que me faltaban.
No me haba atropellado un taxi, sino
una moto. Yo no lograba recordar
ninguna: en mi memoria me alumbraban
los faros del taxi e inmediatamente
despus senta un impacto, pero no vea
qu me golpeaba. Sin embargo, al
mencionar mis padres la moto, visualic
los percances con vehculos de dos
ruedas que haba tenido en mi sueo y
reviv la olvidada desazn de un
zumbido creciente aproximndose a mi
cuerpo.
As pues, el taxi que yo haba

advertido haba conseguido frenar,


mientras que la moto que circulaba
paralela a l, con una visibilidad parcial
de la calzada, me vio demasido tarde y
no pudo esquivarme. El conductor no
haba sufrido lesiones graves: un diente
roto y una fractura en un dedo de la
mano. Se lo haba dicho a mis padres el
guardia urbano que se person en el
hospital para tomar declaracin a los
implicados y que haba decidido no
poner ninguna denuncia contra m. Al
parecer, el semforo haba cambiado a
rojo mientras yo estaba cruzando, y tanto
el taxi como sobre todo la moto haban
pasado su semforo en mbar, con prisas
por incorporarse a la calle de su
derecha. Eso es lo que se infera del

anlisis del accidente y de la


declaracin de los testigos: el propio
taxista y Luca.
Una chica majsima apostill
mi madre. Fue ella la que llam al
112 y la que te acompa al hospital.
Llam a la directora de tu pelcula, ella
llam a Manel y l nos avis a nosotros.
Cuando recibimos la llamada del
hospital, ya estbamos de camino para
aqu.
Mi madre hizo una pausa, como
recordando algo, y aadi:
Muy maja. Estaba sentada en la
sala de espera de Urgencias cuando
llegamos. Nos dijo que trabaja contigo.
S, trabaja en la pelcula, ha
escrito el guion. Y es una amiga. Esa

noche haba cenado en su casa.


Le dej unos segundos a mi madre
para que digiriera la nueva informacin,
para que captara todas las implicaciones
del trmino amiga. En realidad, por el
momento Luca y yo no ramos mucho
ms que eso, pero quera dejar muy
claro que no ramos simples
compaeras de trabajo. Nuestro vnculo
iba ms all. Al imaginrmela en la sala
de espera, sola y preocupada, dese
poder abrazarla. Quiz no pudiera
llevarla volando en brazos conmigo, tal
como le haba prometido en sueos,
pero an poda entrar en la torre de
descreimiento en la que se haba
recluido y devolverle el amor.
Pas esa noche en la UCI y a la

maana siguiente me trasladaron a una


habitacin ordinaria en la que pude
reconectar con mi vida cotidiana. Mis
padres, que me hicieron compaa desde
primera hora de la maana, me trajeron
uno de mis pijamas, el cargador del
mvil mi mvil haba salido mejor
parado que yo del accidente y un
trocito de pastel de mona, tal como
haba sugerido el mdico. As pude
hacer varias llamadas: a Fran, que me
visitara por la tarde, a Sonia, a
Manel Contest tambin un mensaje
de Ivn, que me haba escrito para saber
si nos veramos ese puente, y que
enseguida me llam alarmado al
enterarse de lo sucedido. Asegur que
vendra a verme el prximo lunes, que

tena fiesta. Recib su propuesta con


cierta frialdad porque, de pronto, su voz
me resultaba muy lejana, como si lo
hubiera conocido en una vida distinta,
pero de todos modos le agradec la
deferencia y me dije a m misma que, si
hablbamos
en persona,
podra
aprovechar para explicarle que los
trminos de nuestra relacin tenan que
cambiar. Aunque nos habamos estado
distanciando de una forma natural y
paulatina y yo nunca y probablemente
l tampoco haba llegado a
enamorarme, en mi cabeza ahora yo
tena a otra persona y no tena espacio
para nadie ms.
No llam a Luca. Unos nervios
extraos se apoderaron de m cuando

iba a marcar su nmero. No saba qu


decirle y la presencia de mis padres me
incomodaba; necesitaba intimidad para
hablar con ella. Por eso, aunque era su
voz calmada la que ms deseaba or,
opt por mandarle un mensaje
explicndole que ya haba salido de la
UCI y dndole las gracias por haberme
acompaado al hospital. No poda
recordarlo, pero ahora saba que era
ella la persona que me haba sostenido
la mano en algn momento del trayecto
en ambulancia. Tena que ser ella,
porque el calor de esa mano era el
mismo que transmita el cuerpo de Luca
en mis sueos.
Tard en contestar. Me la imagin
dando un paseo por el camino de ronda,

en la playa o quiz conduciendo de


vuelta a Barcelona. Recib su mensaje
de
respuesta
a
media
tarde,
preguntndome en qu habitacin estaba,
y cinco minutos despus se asom a la
puerta de mi habitacin.
Hola dijo con una tmida
sonrisa.
Hola, Luca! respondi mi
madre por m mientras se levantaba del
silln en el que estaba sentada para
darle dos sonoros besos.
Not que me pona roja. Trat de
incorporarme en la cama colocndome
sobre la almohada, pero ahora que ya no
me
inyectaban
los
analgsicos
directamente en vena cada pequeo
movimiento me resultada doloroso. Mi

padre se percat de mi intento fallido e


inclin hacia delante el respaldo de la
cama para que pudiera sentarme. Luego
salud tambin a Luca y, por fin, ella se
acerc a m.
Cmo ests? me pregunt.
Bien,
ya
ves
Estoy
motorizada: entre la cama mvil y las
muletas
Me re y, al hacerlo, not un dolor
en las costillas e inconscientemente me
llev la mano a mi costado izquierdo.
Te duele?
Un poco.
Lo siento me dijo en voz
baja, como si tambin a ella le doliera.
Si la expresin de su rostro cuando
estaba
relajada
ya
era
de

enfurruamiento, verla verdaderamente


triste me parta el corazn. Me percat
de que mi madre le daba un codazo a mi
padre al tiempo que anunciaba que se
iban a tomar algo a la cafetera,
aprovechando
que
yo
estaba
acompaada. Le acercaron una silla a
Luca para que pudiera sentarse a mi
lado, le ofrecieron traerle algo de la
cafetera y salieron de la habitacin.
Por qu lo sientes? le
pregunt a Luca cuando estuvimos
solas.
Porque tuviste el accidente al
salir de mi casa. Si no hubieras
venido
Qu tontera. Me poda haber
pasado en cualquier sitio, al cruzar

cualquier calle.
Ya, pero me estabas mirando a
m. Yo estaba en la terraza, te giraste
para despedirme y cuando retomaste la
marcha el semforo ya estaba en rojo y a
m no me dio tiempo a avisarte.
Luca, no te agobies repliqu
agarrndole sbitamente la mano.
Not que la encoga un poco, como
si el repentino contacto la hubiera
asustado, pero no la retir. Yo alargu el
momento tanto como pude y solo se la
solt instantes antes de que el carioso y
espontneo apretn de manos pasara a
convertirse en una caricia.
Habl para romper la tensin que
nos envolva como una fina sbana
translcida. Luca, igual que Nuria, no

iba a dar ningn paso para acercarse


hasta m; se protega a s misma, como
un animal herido. Y daba la impresin
de que yo, como ya haba ocurrido en mi
sueo, me obcecaba en no hallar la
ocasin idnea para afrontar de una vez
lo que senta por ella.
Hablamos del rodaje paralizado
por mi culpa, hablamos de mi
diagnstico y de sus vacaciones en
Roses. Dud si decirle que durante tres
das haba soado con ella; que en mi
subconsciente, despus de una larga
batalla con mis propios miedos, haba
decidido que quera que estuviramos
juntas. No le dije nada porque segua sin
encontrar el coraje para hacerlo, y
entonces lleg Fran y, tras una

conversacin a tres bandas, Luca se


despidi de m. Le di las gracias por
haber venido, aunque habra preferido
que no me hubiera visto con esas pintas.
Pero si ests guapsima, como
siempre, me dijo ella, y yo record esa
cena en un restaurante junto al mar en la
que, por primera vez, Luca me hizo un
cumplido de esa ndole y yo me sum en
el desconcierto al darme cuenta de que
estaba en una cita con una mujer. T
tambin, contest de inmediato con los
pocos arrestos que me quedaban. A
Luca se le ilumin la cara con una
sonrisa ruborizada y, antes de cruzar el
umbral de la puerta, se gir una ltima
vez para mirarme y decirme adis con la
mano.

La conversacin subsiguiente con


Fran result, como era habitual, un
dilogo con mi conciencia. Tras burlarse
de los piropos que nos habamos
regalado la una a la otra y despus de
recabar todos los datos posibles de mi
estado de salud como si fuera l mi
mdico personal, me interrog sobre
lo que haba ocurrido la noche del
accidente antes de que me atropellara la
moto. Le cont que nos habamos
besado: que habamos empezado
interpretando roles ficticios, pero que yo
me haba convertido en Silvia para ella.
Le expliqu el miedo que haba sentido
antes de besarla y la angustia que me
produca el no hacerlo. Le resum
tambin mi sueo: mi transformacin en

Superele y el descubrimiento de que


estaba enamorada. Pero lo ests?, me
pregunt. A Fran siempre se le haba
dado bien formular las preguntas
pertinentes, por muy obvias que
parecieran. Mis padres haban regresado
de la cafetera justo en ese preciso
instante, pero de todos modos le
contest antes de que iniciramos todos
una nueva conversacin: Creo que es
pronto para decirlo. Pero algo hay.
A la maana siguiente me dieron el
alta y, acompaada por mi madre, cog
un taxi hasta mi casa. Despus de arduas
negociaciones la noche anterior,
solamente haba conseguido que mis
padres aceptaran que yo no iba a
mudarme a su casa con la condicin de

que fuera mi madre la que se instalara en


mi piso al menos la primera semana tras
el alta hospitalaria. Nada ms salir del
ascensor-montacargas de mi finca,
detect la presencia previa de mi madre
all. La alfombrilla de la entrada pareca
ms limpia y estaba perfectamente
alineada con la puerta y, una vez dentro
del piso, me lleg un suave perfume a
fregasuelos. Mientras ella se meta en la
cocina para preparar la comida, entr en
mi habitacin para cambiarme de ropa.
Sobre la colcha de la cama, mi madre
me haba dejado lavada y doblada la
ropa que llevaba el da del accidente, y
entre mi camiseta y mi jersey encontr,
como salido directamente del fondo del
Mediterrneo, el jersey de Luca. Lo

extend para revisar que no tuviera


ningn desperfecto y me lo acerqu a la
nariz. Ola a suavizante, pero entre los
aromas qumicos de jabn crea
distinguir el aura de calma y de
honestidad que emanaba de Luca.
Mi madre me grit desde la cocina
para avisarme de que haba llamado a un
fontanero suyo de confianza, aunque el
desplazamiento nos iba a salir carsimo,
porque no poda ser que tuviera el
desage de la cocina como lo tena.
Haba concertado cita con l al cabo de
dos das y, aunque protest en vano
diciendo que yo poda haber buscado
por internet algn fontanero ms
prximo, tuve que callarme cuando me
reproch que no lo hubiera hecho ya

antes. Tena toda la razn: llevaba


posponiendo la reparacin del desage
muchos meses, de la misma manera que
aplazaba
indefinidamente
mi
conversacin con Luca. Eso tena que
acabar. Me tumb en la cama y me ech
sobre el pecho su jersey, que, como si
fuera un reproductor de imgenes
binico conectado con mi cerebro,
proyect sobre mi recuerdo algunos de
nuestros momentos juntas: las risas
nocturnas en una playa que nunca haban
ocurrido, la charla sobre princesas
azules en mi saln, sus brazos estirados
hacia m para ayudarme a volar y la
brisa de cristales arenosos que haba
recubierto mi piel cuando Luca,
cenando en su terraza, me haba tocado

la mano.
Decid que tena que verla de
inmediato. Cog las muletas y fui a la
cocina
para
comunicarle
mi
determinacin a mi madre. Ella me
oblig a sentarme en una silla y comer
antes de salir de casa. Si era tan
importante ir a ver a esa amiga como
para desobedecer las instrucciones de
reposo que me haban dado los mdicos,
al menos tena que comer antes, tomarme
las pastillas y llamar a la chica para
asegurarme de que estaba en casa, pues
no era cuestin de pasearme en balde
con las muletas por toda Barcelona.
Qued con Luca a las cinco en su
casa para tomar el caf y, como una nia
antes de su primer da de colegio, me

met en la cama para sobrellevar la


espera. Me colmaba una emocin nueva,
una mezcla de ilusin y de miedo a lo
desconocido; y, al mismo tiempo, la
sensacin de que todo estaba
perfectamente conectado: mis papeles en
televisin, mi primer trabajo en cine con
guion de Luca, el accidente, el sueo
Todo me llevaba a ella, y daba igual que
la pelcula no pudiera completarse y que
yo nunca llegara a ser una gran actriz
porque, quiz, la verdadera finalidad de
este proyecto haba sido ponerme en
contacto con Luca y que yo por primera
vez sintiera que mi vida tena sentido.
Parapetada tras un gorro y unas
gafas de sol enormes, tom un taxi a las
cuatro y media. El taxista no dio seales

de reconocerme cuando me mir a


travs del espejo retrovisor, quiz
porque en vez de blusa y falda de tubo
llevaba un vestido un poco ms
contemporneo que me permita
vestirme con facilidad y, al mismo
tiempo, ocultar el vendaje de la rodilla.
Nos detuvimos delante de su portal un
poco antes de las cinco. Me colgu
cruzndomelo del hombro mi bolso
bandolera, en el que llevaba el jersey de
Luca, y arriesgndome a perder el
equilibrio con las muletas levant la
cabeza en direccin a su terraza. Tal
como haba presentido, ella estaba all,
mirndome con una de sus sonrisas
deslumbrantes y con dos ondas de
cabello oscuro enmarcndole la sonrisa.

Como si me mirara desde su terraza de


Roses, sent que la quera y lament no
poder volar por encima de coches,
rboles y balcones para llegar hasta ella
y ofrecerle su jersey: Preferira no
drtelo si eso significa que voy a volver
a verte.
Camin con torpeza hasta su
portera, llam al timbre y cog el
ascensor. Cuando su puerta se abri en
la cuarta planta, Luca me estaba
esperando para ayudarme a salir.
Siempre me esperaba. Tendra que
haber ido yo a tu casa y no al revs,
porque as forzars la pierna, me dijo.
Le respond que haba sido iniciativa
ma venir y que prefera que nos
viramos en su piso porque en el mo

estaba mi madre y no sera lo mismo.


Ella hizo caso omiso de mi comentario,
que a m me pareca revelador, y me
mand sentarme en el extremo izquierdo
del sof con el pie izquierdo apoyado en
un cojn sobre la mesita de centro. Me
ayud, con timidez, a quitarme la
chaqueta y la pos cuidadosamente
sobre el respaldo de la silla de su
escritorio. Cuando iba a hacer lo mismo
con mi bolso, me aferr a l y lo abr.
Espera, que te he trado tu jersey.
Lo saqu del bolso y se lo ense.
No tiene ni un rasguo! Y mi
madre lo ha lavado.
No haca falta, pero gracias.
Lo voy a guardar.
Dej el jersey en su dormitorio y,

de camino a la cocina, me pregunt:


Te preparo un cortado?. Preferira
no devolvrtelo hoy, debera haberle
dicho, prefirira no drtelo hoy si eso
significa que vamos a volver a vernos,
y ella habra comprendido las
implicaciones de esa afirmacin. Sin
embargo, devolv a la boca del
estmago, enredada con mis nervios, esa
frase que era incapaz de pronunciar y
contest que s a su ofrecimiento de un
cortado.
Sola en el sof, hice algunas
respiraciones de relajacin, como me
haban enseado en la escuela de teatro.
La oa trajinar en la cocina.
Entonces estabas en la terraza
dije en voz alta, aunque en el fondo

era una reflexin que me haca a m


misma. Acababa de darme cuenta de
que, cada vez que levantaba la vista
hacia Luca, ya fuera en la realidad o en
mis sueos, ella estaba all para
devolverme la mirada.
Cmo?
El da de mi accidente. Estuviste
todo el rato asomada a la terraza, no?
Ah, s! Espera dijo Luca, que
inmediatamente sali de la cocina y se
sent en el sof a mi lado. He dejado
la cafetera puesta; avsame si oyes que
sube el caf.
Y la cafetera exprs?
En el servicio tcnico; se
estrope. Te acuerdas de la descarga
que te dio? Al parecer, deba de tener,

ya de origen, las resistencias


defectuosas. Cuando la llev a reparar,
me dijeron que estaban quemadas.
Vaya!, me sabe mal.
Por qu? Con lo romntico que
es esperar a que suba el caf
respondi Luca sonriendo.
Una sensacin de dj-v me
invadi al orla pronunciar esas
palabras, como si la cafetera fuera la
misma con que yo le haba preparado el
desayuno en Roses, como si la espera
del caf fuese su propia espera.
Sabes que mientras estuve
inconsciente (o semiconsciente, como
dicen los mdicos) so contigo? me
atrev a confesar. Fue un sueo
largusimo. Pasaba contigo varios das

en Roses.
Ojal hubiera sido verdad.
Ojal repet, mirndola con
ternura.
Me vinieron imgenes de m misma
limpiando polvo y telaraas del techo y
haciendo prcticas de vuelo, con el
casco de la bici puesto, en el stano de
su casa imaginada. Me re y con la risa
not un pinchazo en el lateral del trax
que me hizo llevarme la mano
automticamente al costado.
An te duele?
S, cuando me ro.
Aqu?
pregunt
Luca
posando su mano a la altura de mis
costillas.
Le contest que s, muy bajito y

mirndola a los ojos. Quiz no fuera


amor, quiz era imposible enamorarse
en tan poco tiempo, pero no besar a
Luca en ese instante me dola ms que
la costilla, el pulmn o la pierna rota. La
mir a los labios y luego a los ojos, pero
un borboteo de fondo delvolvi a Luca
al interior de su caparazn. Est
subiendo el caf, dijo mientras se
refugiaba en la cocina. Decid no
rendirme y hablarle de todo lo que
habamos vivido juntas en esos tres das
de ensoacin. Yo haba sido Superele,
ella me haba convertido en Superele, y
ahora estaba determinada a ser su hroe
y a la vez mi propio hroe, porque por
fin haba descubierto que el propsito
de mi vida era ser feliz a su lado.

En el sueo volaba! dije.


De hecho, t me ayudabas a entrenarme.
De verdad?
S.
Pues mira, no est tan lejos de la
realidad me contest desde la cocina.
Qu?
El da del accidente yo estaba en
la terraza. Me saludaste y me qued
mirando cmo te ibas. Cuando ya casi
habas cruzado la calle, volviste a
girarte hacia m y fue cuando vi el taxi y
quise avisarte, pero t no debiste de
verme
Luca trajo en una bandeja un
azucarero y dos tacitas con una infusin
y un caf, la dej en la mesa de centro y
sigui hablando enfrente de m.

Entonces fue cuando diste el


salto: un salto espectacular. Debes de
estar muy en forma, porque fue un salto
de acrbata. Te cay la bici al suelo y t
saltaste hacia la acera, pero te intercept
la moto que vena paralela al taxi desde
un poco ms atrs.
Volvi a meterse en la cocina
porque haba olvidado preparar la leche
y yo aprovech para reclinarme en el
sof con la vista fija en el techo.
Entonces el salto haba sucedido de
verdad, no haba sido un producto ms
de mi imaginacin? Confundida, me
dediqu a revisar los focos del techo:
ninguna bombilla estaba fundida ni
parpadeaba. Sin embargo, me llam la
atencin un objeto extrao incrustado en

el centro del riel metlico de los focos y


aguc la vista para averiguar qu era.
Tienes
una
llave
allen
enganchada con celo en los focos!
exclam.
S! contest Luca desde la
cocina. Algn da coger una escalera
y la quitar.
Me remov en el sof nerviosa,
como si ese objeto intruso amenazara mi
propia paz vital. Si no hubiera tenido la
pierna lesionada, habra cogido la
escalera y lo habra desenganchado en el
acto. Y si pudiera volar, solo tendra que
acercarme y arrancar el celo. Sera tan
fcil Entonces, casi sin darme cuenta,
mi cuerpo se levant poco a poco del
sof y ascend hasta el techo. La pierna

izquierda me doli al quedar colgando


en el aire y por poco tir al suelo la
bandeja con las tazas, pero me estabilic
y me acerqu al riel lo suficiente para
rascar el celo con la ua y desenganchar
la llave. Cuando lo hube conseguido y
mi atencin perdi su objetivo, un viejo
pnico me inund el pecho. Vi mis pies
separados casi un metro del suelo y cre
que iba a caer y romperme de nuevo el
ligamento. Sin embargo, logr dominar
el pnico, tal como haba aprendido en
mi imaginacin, y descend suavemente.
Pos en primer lugar la pierna derecha y
a continuacin, con tanta delicadeza
como pude, la pierna izquierda. Pens
que el sueo, como haca un momento
haba dicho Luca, no estaba tan lejos de

la realidad: a veces la gente suea con


lo que quiere hacer y otras veces suea
con lo que ya est haciendo.
Cuando Luca sali de la cocina,
me encontr de pie en medio de su
comedor con una bola arrugada de celo
y una llave allen en la mano derecha.
Me mir estupefacta, sosteniendo a
duras penas la jarrita de leche, y en sus
ojos de color miel vi reflejado mi
mismo amor y mi mismo miedo.
Tengo que decirte una cosa
empec. Bueno, dos.

ndice
Captulo I: Laia
Captulo II: Luca
Captulo III: Silvia y Nuria
Captulo IV: El salto
Captulo V: El placer de cambiar
bombillas
Captulo VI: Superele
Captulo VII: La cada
Captulo VIII: Retorno
Sobre la autora

Sobre la autora
Vanessa Ejea naci en noviembre de
1978 en Barcelona. Es licenciada en
Filologa Hispnica y trabaj en el
mundo editorial como correctora,
redactora y editora antes de dedicarse a
la enseanza. En la actualidad, es
profesora de secundaria en un instituto
pblico. Superele es su segunda novela
publicada, despus de La mujer
transparente (Ediciones Oblicuas).

También podría gustarte