Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Captulo I: Laia
Estaba encasillada y me acababa de
comprar un piso que con la crisis
venidera a duras penas podra pagar,
pero todo cambi a raz del accidente.
Mi vida dio un vuelco sin posibilidad de
marcha atrs; o, ms que un vuelco, un
salto, un salto enorme.
En realidad, para ser rigurosos,
debera situar este cambio de rumbo en
el primer momento en que tuve noticias
de Luca. Ella lo provoc todo: como
uno de esos breves torbellinos urbanos
que levantan hojas secas y papeles por
mensajeras.
De los plats de rodaje en
Esplugues al despacho de Manel, que
estaba cerca de la parada de metro
Hospital de Bellvitge o Feixa Llarga,
como muchos an la llamaban, haba
unos 30 minutos en coche, y de all a mi
casa, en funcin de lo transitada que
estuviera la Ronda del Litoral, otros 30
minutos. As pues, aproximadamente una
hora y media despus de haber acabado
el rodaje, y gracias a que haca unos
meses haba alquilado una plaza de
aparcamiento porque ni Ethan Hunt de
Misin: Imposible habra sido capaz
de aparcar en el barrio de Poble Sec,
estaba en casa tomndome una cerveza y
leyendo la escena de la mensajera que
perdi el rumbo.
Yo creo que s que fue la primera
aventur. Nuria no me parece tan
lanzada como para haber tenido
relaciones antes.
Luca me mir sonriendo mientras
coga la botella de cerveza de la mesita
y volva a recuperar su posicin en el
sof, un poco girada para encararse a
m. Yo me quit los zapatos y cruc las
piernas encima del sof para mirarla
directamente mientras prosegua con mi
fabulacin.
Es tan discreta, tan eficiente, tan
tmida...
Eficiente?
A ver, para ser editora y trabajar
desde casa, tiene que ser eficiente, creo
no?
Claro contest ilusionada y
aliviada porque nuestra conversacin y
ese inicio de algo que habamos
compartido no quedara truncado.
La acompa, en calcetines, hasta
la puerta y, antes de abrirla, Luca me
hizo la ltima confesin de la noche:
En realidad, Nuria se parece
mucho a m. Yo podra haber sido ella.
Si mi padre no hubiera tenido un cliente
que estaba casado con una guionista de
TV3, quiz nunca habra conseguido
trabajar para ellos. Y si no hubiera
tenido otro cliente que trabajaba en una
televisin en lnea, ni siquiera habra
tenido la experiencia de redactar
contenidos para la televisin. Son
S, no te preocupes.
Pues ya nos veremos por el
rodaje, no?
Luca asinti con la cabeza, ya
acercndose a las escaleras.
Adis, gracias por la cerveza...
y por el t!
De nada. Adu...
Cuando cerr la puerta y dej de
ver la sonrisa de Luca, tuve una
sensacin extraa, contradictoria: la de
haber empezado la tarde con una
desconocida y haber acabado la noche
con una amiga. O algo que se le pareca
mucho.
S...
confirmaba
Nuria
dudando si continuar. Es que estoy
acabando un libro y me envan pruebas.
Ah, escribes libros?
Los edito.
Ah... Bueno, me puedes firmar
aqu, como siempre?
Claro
contestaba
Nuria
tomando el bolgrafo que le haba
alargado Silvia para plasmar su rbrica
en el resguardo.
Gracias. Hasta el siguiente
envo!
Eso! Adis, gracias.
Silvia descenda rpidamente por
las escaleras y Nuria cerraba la puerta
de casa, recoga el paquete que haba
dejado en el suelo y se acercaba de
imagen no se corresponda en lo ms
mnimo con Luca. La recordaba
bebiendo de su botella de cerveza,
recordaba sus labios humedecidos y la
piel fina y estirada de su cuello;
recordaba las sonrisas que emergan de
su chistera. Virginia, objetivamente,
quiz fuera ms guapa que Luca; pero
no tena su encanto. No era ella.
En ese momento advert que ella,
Luca, me contemplaba desde el
decorado de enfrente, el del piso de
Nuria. La vi parcialmente por detrs de
una cmara y enseguida reconoc su
cabello castao oscuro. Desvi tanto la
mirada, inconscientemente, que hubo que
repetir la escena, y de nuevo tuvimos
que entrar al bar, yo present a Nuria,
telfonos...
Claro, luego me dices tu nmero
y te hago una llamada perdida.
Te falta mucho para acabar?
No, a lo mejor una hora ms.
Estamos rodando la secuencia del bar.
Ya le has ofrecido a Nuria
acompaarla en coche a casa?
No, todava no... sonre.
Pues, si acabas pronto, si
quieres, podramos ir a tomar algo o a
cenar. Si no tienes planes...
No, no tengo nada planeado,
pero me sabe mal que tengas que
esperarte.
No importa. Me gusta mucho ver
los rodajes, es muy entretenido.
El asistente de direccin se acerc
primero?
Vale.
Empec la cena con la sensacin,
incmoda, de que estaba esta vez s
en una cita; incmoda no porque no
disfrutara de la compaa, que me
encantaba, sino porque no saba qu se
esperaba de m. Me faltaba un guion que
me explicara las acciones que deba
llevar a cabo, una persona que me
ordenara cmo entornar los ojos o qu
sentimiento transmitir. Mi nico
sentimiento
que
destacaba
irremediablemente por encima de los
otros era la inquietud, un nerviosismo
angustiado. Estaba ante una hoja en
blanco,
inmensamente
blanca
e
impolutamente lisa, que no saba cmo
minutos antes.
En una de esas charlas que
habamos dejado en suspenso, Fran
haba expresado su extraeza por que no
me hubiera surgido ninguna admiradora.
La serie de poca haba tenido una
buena acogida entre la audiencia y,
aunque su repercusin meditica haba
sido casi inexistente, s que haba
algunos blogs de internet y pginas de
Facebook dirigidas a un pblico lsbico
que incluan informacin sobre la pareja
formada por Cristina y mi personaje. Si
a eso le sumabas mis trabajos anteriores
como actriz, era normal que se hubiera
creado solamente en esos entornos
minoritarios una cierta duda sobre mi
orientacin sexual. Por eso a Fran le
vecino
(que
tambin
habamos
reservado durante dos horas y para el
que habamos solicitado la colaboracin
de figurantes), en el que solo
grabaramos la entrada y algunos planos
generales, pues los planos cortos de
Virginia y mos se rodaran en estudio,
adaptando el decorado del otro bar.
La sensacin de dj-v al
hallarme sentada al volante de un coche,
apenas siete horas despus de haberme
despedido de Luca, fue muy fuerte. Aun
as, y pese al cansancio, consegu
colocarme la mscara de Silvia y ser
Silvia, a la primera, sin errores, y ser
an ms Silvia mientras apretaba el
botn del interfono y reclamaba a Nuria,
con un tono de splica pero tambin de
En serio?
S, son para evitar miradas
indiscretas;
y
tambin
para
protegerme los ojos del viento.
Bueno, si te van bien Pero
pasa, que nos hemos quedado en la
puerta. Te ayudo con la bici?
No, no, ya puedo.
Deja que te coja al menos la
bolsa dijo Luca casi arrancndomela
del hombro mientras yo pronunciaba un
gracias. Nunca haba visto una
bicicleta plegable que ocupara tan poco
espacio.
Es muy prctica. En Madrid la
usaba mucho para ir a las clases de
teatro.
Estudiaste teatro?
lo que t quieras.
Tinto est bien.
Nos sentamos las dos a la mesa,
abri una botella del Peneds y
brindamos por la pelcula y por
nosotras. Desde ese momento hasta que
decidimos tomar el postre y el caf en el
interior del piso soy incapaz de
reproducir nuestra conversacin. Solo
recuerdo fragmentos dispersos, como de
un cristal roto. Por ejemplo, recuerdo
que, para romper el hielo y los cristales
de tensin romntica que espesaban el
aire, me as desesperadamente a la
cotidianeidad y le expliqu cmo me
haba ido el da, desde que me haba
despertado a las tres de la madrugada
(obviando la noche tambin fragmentada
guion? me ofreci.
No, me lo s. Tampoco hay tanto
texto...
Es verdad.
Hola pronunci ya en mi papel
de Silvia, de pie junto al sof. Te he
trado un paquete. Qu tal ests, sigues
estresada?
Se me escap la risa sin querer y le
ped disculpas a Luca, que tambin se
estaba riendo.
No, ya estoy mejor, llevo unos
das ms tranquila. Es que, en segn qu
fases del proceso, todo son prisas. Ya
vers como de aqu a dos semanas
vuelvo a ir de culo ley Luca, que
hizo un gesto de extraeza al orse
pronunciar unas palabras que le
nosotras.
Vale, como quieras. El viernes
descansas, no?
No, grabamos tambin. El fin de
semana y el lunes tenemos fiesta.
Yo estar en la Costa Brava, en
Roses. Si quieres venir, llmame.
Vale.
Luca abri la puerta del piso
mientras yo recoga mis cosas y, con la
bolsa cruzada al hombro, la bicicleta en
una mano y la cazadora en la otra, sal al
rellano de la cuarta planta y llam al
ascensor.
Espera! grit Luca y dio
media vuelta para desaparecer unos
instantes en el interior del piso. La vi
entrando en la habitacin y regres al
Captulo
V:
El
placer de cambiar
bombillas
Tard casi veinticuatro horas en darme
cuenta de que haba cambiado.
Despus de la cena con Luca y del
susto con el taxi, a la maana siguiente
el despertador son como cualquier otro
da laborable. Me levant de la cama y
fui directa al lavabo. Luego me dirig a
la cocina y, como cualquier maana
ordinaria, me prepar un caf con leche
resida ms en el beso y en la
subsiguiente determinacin de Silvia de
no tirar la toalla hasta conseguir su
propsito, que en el desenlace en s.
Por eso era tan importante que esta
secuencia quedara perfecta y por eso
recuper el recuerdo de Luca, para
dotar a mi actuacin de la intensidad y
el sentimiento que me estaban faltando.
La dcima u undcima vez que
rodbamos esos minutos de metraje,
imagin que volva a casa de Luca. Ella
dejaba la puerta entreabierta mientras
preparaba algo en la cocina y yo entraba
con sigilo y arrimaba la puerta detrs de
m, justo cuando ella apareca en el
saln. Qu haces?, preguntaba
asustada, pero su miedo no se deba a lo
de dos das.
Al final, opt por la primera
opcin. No me sent capaz de interpretar
a una persona afnica. En cambio,
alegar lumbago era fcil. Le mand al
instante un mensaje triple a Sonia: que
me haba quedado enganchada, que
haba venido un mdico de urgencia a
casa y que me haba recetado un
descanso absoluto de veinticuatro horas.
Pasadas esas veinticuatro horas, me
recomendaba acudir a un fisioterapeuta
o, si no disminua el dolor, hacerme una
resonancia por si se trataba de una
hernia discal. Le promet a Sonia que la
mantendra al tanto de mi evolucin y
que, en cualquier caso, el martes estara
recuperada para el rodaje. Sonia me
Captulo
Superele
VI:
lateralmente.
Recordar el taxi me hizo pensar en
Luca y, como iluminado por un
relmpago, me vino a la mente el
recuerdo de su jersey. Ya me lo
devolvers, me haba dicho. Y me
haba confesado el secreto de que tena
una casita en la Costa Brava.
Yo tambin quera confiarle mi
secreto. Necesitaba decirle que haba
cambiado, que ahora era ms Silvia que
antes, y estaba segura de que ella
recibira el cambio con una sonrisa; una
sonrisa de un azul tan intenso como la
baha que se contemplaba desde su
terraza.
En la emisora de radio, que pareca
conchabada con mi nimo enrgico, la
mutante.
O me han abducido unos
aliengenas, han experimentado conmigo
y me han borrado la memoria.
T sabrs No eras t la
experta en pelculas de superhroes?
Yo no dira tanto repliqu
vertiendo una pizca de azcar en el
cortado que acababa de traerme la
camarera mientras Luca atesoraba entre
sus manos una taza de t verde, casi
igual que aquella primera tarde juntas.
Lo que no s es cmo he pasado de
protagonizar una comedia romntica a
una pelcula de ciencia-ficcin.
Nada ms pronunciar esas palabras
fui consciente de su doble lectura y me
sent vulnerable. Mir en derredor, por
sonrer tambin.
Estuve practicando un rato ms en
el stano, pero, pese a ser un espacio
amplio, resultaba insuficiente. Por ello,
Luca sugiri que furamos a una zona
de calas poco accesibles en la que de
noche no habra nadie. Podamos
llevarnos unos bocadillos, dar un paseo,
cenar y, cuando estuviramos solas,
practicar sobre la arena.
La
sugerencia
me
pareci
estupenda. Ya haba estado en Roses con
mis padres unos diez aos antes, cuando
an no haban comprado el apartamento
en Cunit; y, aunque era incapaz de
recordar lugares concretos, s que
guardaba una imagen idlica de los
paisajes que haba visto en nuestros
T te has mojado?
No me contest sonriendo.
Madre ma, estoy por quitarme la
cazadora y los tejanos.
Te vas a congelar.
Buf, no s qu ser peor. En fin,
lo de volar al estilo Supermn no
funciona.
A lo mejor es que tienes que
adoptar esa postura sobre la marcha y no
en parado.
Pues s, puedo probar. Pero no
te ras cuando me estampe!
Me elev en el aire y, con el cuerpo
en posicin vertical, fui aumentando la
velocidad paulatinamente. Tuve la
sensacin de estar en uno de esos
columpios voladores de los parques de
completamente
feliz.
Perd
momentneamente el miedo. Sal de la
cala y sobrevol el agua, primero a una
distancia prudencial, luego rozndola
varias veces con la mano y creando tras
de m estelas blancas de espuma y de
gritos ahogados en la brisa.
Quiz por contraste con esa
blancura, volv a ser consciente de la
profunda oscuridad del mar, tan opaca, y
regres temerosa hasta la arena.
Aminor la marcha y aterric como
pude, con sonoras y dolorosas patadas
sobre la arena.
Luca corri hasta m:
Ahora s que pareces un hroe,
ya no puedes negarlo.
Qu dices repliqu negando
con la cabeza.
Superele; as te podras
llamar.
Superele?
contest
con
curiosidad.
S, con ele de Laia.
Durante un instante, por mi mente
se haba cruzado otra palabra que
tambin
empezaba
por
ele.
Superele Pareca que Luca, cuyo
nombre ahora me daba cuenta
tambin empezaba por ele, haba
cumplido su sugerencia de cambiar el
guion. Con Superele creaba para m un
nuevo personaje o tal vez era una
extensin de Silvia, su identidad secreta,
la versin voladora del csar arrollador
que debera salvar a Nuria. Pero a
muy bien.
Tendr que practicar ms
contest.
Captulo
cada
VII:
La
motivo.
Yo no veo que tenga que ser
motivo de preocupacin reflexion
Luca. No te pasa nada malo.
Pero lo que me pasa no es
normal respond yo. Ahora no es
malo, pero cmo s que no lo ser ms
adelante?
Si te pones as, te agobiars.
Deberas estar disfrutando de este
momento en vez de preocuparte por lo
que pueda pasar ms adelante dijo
Luca, con su gesto triste, y se detuvo a
pensar antes de proseguir. Anoche se
te vea feliz.
Estaba feliz. Ojal hubiera
podido llevarte a dar una vuelta
conmigo.
Ojal
Pero lo har, ya vers. Ir al
gimnasio y entrenar con todas las
mquinas de musculacin para tener ms
fuerza.
Luca haba cambiado ya su gesto
triste por una amplia sonrisa y me
miraba con unos ojos muy brillantes,
como si los reflejos del mar se hubieran
colado en ellos.
Al final dejars la interpretacin
y te hars culturista me solt.
Me re y le agarr la mano
sbitamente. Volars conmigo, ya lo
vers, le promet mirndola a los ojos.
Ella se mantuvo inmvil durante los
segundos en que le sostuve la mano,
pero de alguna forma not que su cuerpo
Vimos
restos
de
antiguas
instalaciones militares, construidas para
defender la costa, y nos alejamos un
momento del sendero para visitar un
mirador. El paisaje era precioso y solo
para nosotras. Luca sac la cmara y
observ el mar a travs del visor. Luego
se gir para retratarme y, pese a estar
acostumbrada a las cmaras, sent que
me pona roja. Ese era el momento
idneo para poner en marcha mi plan
del jersey, pero solo de pensarlo me
puse tan nerviosa que no hice nada.
Saqu la botella de agua que llevaba en
la bandolera y beb antes de
reemprender el camino; tena la garganta
seca. Habra ms ocasiones, pero no
poda retrasarlo ms: tena que hablar
Captulo
Retorno
VIII:
menos
invasiva,
pero
por
la
complicacin de las lesiones no poda
ser. De todos modos, si evitas que te d
el sol en la rodilla durante estos
primeros dos meses, casi no te quedar
ni rastro de los puntos. Ahora lo que es
muy importante es que muevas la pierna
para que los msculos no se atrofien y
recuperen la postura habitual. Te hemos
estado dando masajes estos das que
estabas sedada, pero eres t la que
tienes que recuperar el control de tu
pierna. Venga, ensame cmo la
levantas.
Yo no senta apenas la pierna, as
que me vea incapaz de levantarla. No
me responda. Primero me equivoqu y
levant la pierna derecha. No, esa no,
cualquier calle.
Ya, pero me estabas mirando a
m. Yo estaba en la terraza, te giraste
para despedirme y cuando retomaste la
marcha el semforo ya estaba en rojo y a
m no me dio tiempo a avisarte.
Luca, no te agobies repliqu
agarrndole sbitamente la mano.
Not que la encoga un poco, como
si el repentino contacto la hubiera
asustado, pero no la retir. Yo alargu el
momento tanto como pude y solo se la
solt instantes antes de que el carioso y
espontneo apretn de manos pasara a
convertirse en una caricia.
Habl para romper la tensin que
nos envolva como una fina sbana
translcida. Luca, igual que Nuria, no
la mano.
Decid que tena que verla de
inmediato. Cog las muletas y fui a la
cocina
para
comunicarle
mi
determinacin a mi madre. Ella me
oblig a sentarme en una silla y comer
antes de salir de casa. Si era tan
importante ir a ver a esa amiga como
para desobedecer las instrucciones de
reposo que me haban dado los mdicos,
al menos tena que comer antes, tomarme
las pastillas y llamar a la chica para
asegurarme de que estaba en casa, pues
no era cuestin de pasearme en balde
con las muletas por toda Barcelona.
Qued con Luca a las cinco en su
casa para tomar el caf y, como una nia
antes de su primer da de colegio, me
en Roses.
Ojal hubiera sido verdad.
Ojal repet, mirndola con
ternura.
Me vinieron imgenes de m misma
limpiando polvo y telaraas del techo y
haciendo prcticas de vuelo, con el
casco de la bici puesto, en el stano de
su casa imaginada. Me re y con la risa
not un pinchazo en el lateral del trax
que me hizo llevarme la mano
automticamente al costado.
An te duele?
S, cuando me ro.
Aqu?
pregunt
Luca
posando su mano a la altura de mis
costillas.
Le contest que s, muy bajito y
ndice
Captulo I: Laia
Captulo II: Luca
Captulo III: Silvia y Nuria
Captulo IV: El salto
Captulo V: El placer de cambiar
bombillas
Captulo VI: Superele
Captulo VII: La cada
Captulo VIII: Retorno
Sobre la autora
Sobre la autora
Vanessa Ejea naci en noviembre de
1978 en Barcelona. Es licenciada en
Filologa Hispnica y trabaj en el
mundo editorial como correctora,
redactora y editora antes de dedicarse a
la enseanza. En la actualidad, es
profesora de secundaria en un instituto
pblico. Superele es su segunda novela
publicada, despus de La mujer
transparente (Ediciones Oblicuas).