Está en la página 1de 322

ARCHIE FIRE LAME DEER

RICHARD ERDOES

EL DON
DEL PODER

Vida y enseanzas de un hombre medicina lakota


Introduccin
de
Alvin M. Josephy, Jr.
Traduccin
de
Angela Prez

A nuestros maestros y dirigentes espirituales que estn en


el mundo de los espritus, pero cuyo pensamiento y cuya
sabidura siguen vivos: Henry Quick Bear, John Fire Lame
Deer, George Poor Thunder, Frank Fools Crow, Henry Crow
Dog, B Schweigman Eagle Feathers, Ellis Chips, Chest,
Good Lance y George Eagle Elk.

Amigo mo,
volvern.
Ya estn volviendo
por toda la Tierra.
Las antiguas enseanzas de la Tierra,
las antiguas canciones de la Tierra,
estn volviendo.
CRAZY HORSE [CABALLO LOCO]

PROLOGO

El don del poder es un libro maravillosamente mgico, una


introduccin comprensible y sumamente amena a la belleza de la
religin y la forma de vida tradicionales de los lakotas; y es tambin
la historia humana fascinante de Archie Fire Lame Deer, un religioso
lakota de nuestro tiempo.
Esta autobiografa de Archie, de la que son autores Richard
Erdoes, escritor, artista y fotgrafo vienes que ha trabajado durante
treinta aos con los americanos nativos, ayudndoles en sus luchas
contra el racismo y la injusticia, y el propio Archie, es, en cierto modo,
una contnuacin del libro de su padre, Lame Deer, Seeker of Visions,
del que tambin fue coautor Erdoes y que es ya un clsico reconocido.
Pero los horizontes de padre e hijo (ambos hombres medicina sioux
tradicionales) son muy distintos. El horizonte del anciano John era el
de la reserva; el de Archie abarca el mundo entero.
Y qu historia la que nos cuenta Archie sobre el largo y pedregoso
camino que ha recorrido para llegar a convertirse en gua espiritual
y maestro de la cultura india! Educado en la reserva de Rosebud
de Dakota del Sur por su abuelo materno, Quick Bear, un curador
tradicional que no hablaba ingls, Archie no conoci a su padre hasta
que tena once aos y encontr al viejo John actuando como payaso de
rodeo. Archie se convirti en un camorrista que se enorgulleca de ello,
yendo entre brumas alcohlicas de una profesin a otra y acumulando
un historial de 185 detenciones por peleas de borracho y otros
problemas en distintos lugares del mundo. Durante esa poca fue pen
de rancho, camarero, paracaidista del Ejrcito de los Estados Unidos
en Corea, cazador de serpientes de cascabel en el estado de Dakota del
Sur y el especialista o doble indio ms famoso de Hollywood.
Archie y Richard relatan, en una narracin esplndida y precisa,
llena de pormenores y de ancdotas coloristas, estos captulos de la vida
de un joven sioux aparentemente perdido y sin rumbo. Pero en 1971,
Archie dej de beber y no ha vuelto a probar el alcohol. Se estableci,
5

y se cas con una india chumash de gran sabidura prctica y gran


sentido del humor, con quien ha tenido tres hijos.
Despus de casarse, Archie se convirti en consejero de alcohlicos
y presos indios y fue uno de los principales impulsores para que
se llevasen la pipa y la cabaa de sudar a los indios de las crceles
estadounidenses. Por ltimo, cuando el padre de Archie, el anciano
John Fire Lame Deer, era ya octogenario, le transmiti a l su poder,
su sabidura, su conocimiento de las hierbas y sus objetos sagrados, y
Archie ha seguido los pasos de John como dirigente espiritual en los
Estados Unidos y en Europa, dando conferencias sobre la cultura y la
religin lakotas, celebrando ceremonias tradicionales y codirigiendo la
principal ceremonia lakota, la Danza del Sol, que se celebra todos los
aos en Rosebud.
En este relato, ms lcido e interesante que la mayora de las obras
antropolgicas, Archie gua al lector por el mundo lakota tradicional
de la espiritualidad, la sabidura popular y las costumbres, explicando
y describiendo las ceremonias y los diferentes tipos de hombres
medicina lo mejor posible y exponiendo claramente que en realidad
muchas cosas no se pueden explicar de forma satisfactoria a los no
indios. Seguimos la carrera asombrosa de este gua espiritual sioux de
finales del siglo XX que conoce el mundo y es capaz de evolucionar.
Archie regala cabaas de sudar a su amigo el Dalai Lama del Tbet,
analiza temas religiosos con el Papa en el Vaticano, participa en
los rituales del oso sagrado con los ainos de la isla de Hokkaido, al
norte del Japn, filosofa con druidas en Stonehenge, explora cuevas
prehistricas con franceses que hablan celta y realiza ceremonias con
chamanes lapones de Noruega.
Y todo esto no es ni la mitad de la historia. Lea el libro y disfrute
y aprenda de sus diversos tonos de alegra, seriedad y, sobre todo, de la
belleza, el misterio y el poder lakotas.
ALVIN M. JOSEPHY, JR. - Joseph, Oregn

Junio de 1992

lvin M. Josephy, Jr. es autor de The Indian Heritage of America, Now That the Buffalos
Gone, y otros libros sobre el Oeste de los Estados Unidos y los americanos nativos.

Entendimiento
Tal vez se pregunte el lector cmo llegu a colaborar con Archie Fire
Lame Deer en esta autobiografa. La historia me parece fascinante
incluso a m, varias dcadas despus de mi primer contacto con los
sioux.
Llegu a los Estados Unidos de mi Viena natal en 1940. Antes
de conocer a John Fire Lame Deer, el padre de Archie, me ganaba la
vida en Nueva York como ilustrador de revistas. En 1964 las revistas
Life y American Heritage me enviaron a las reservas a hacer una serie de
dibujos, pinturas y fotografas. Conoc a John y enseguida nos hicimos
amigos... Al fin y al cabo, los dos ramos artistas.
Luego, en 1967, el anciano John, con el propsito de atravesar el
teln de ante, encabez una delegacin de veintin lakotas, hombres y
mujeres, que particip en una de las manifestaciones de Martin Luther
King en favor de los derechos civiles en Nueva York. Los veintin
sioux se reunieron luego en mi apartamento para un banquete de
celebracin. Debido a ello, mi casa pas a conocerse desde entonces
como Este Sioux.
John volvi a Nueva York unas semanas despus, sin previo aviso.
Llam a mi puerta y me dijo: Tu familia y t me gustis. Creo que me
quedar una temporada. Comparti mi estudio, utiliz mis pinturas
y mis lienzos y no tard en demostrar que era un artista muy dotado,
capaz de pintar un paisaje con cuatro pinceladas.
John lo pas muy bien en Nueva York. Pareca que no necesitaba
dormir. Se pasaba noches enteras plantado entre Broadway y la calle 42,
enfrente del drug store de Whelan, sin perder detalle de lo que pasaba
a su alrededor, las luces, los personajes extraos que poblaban la zona

de Times Square; estrechaba la mano a los transentes y entablaba


conversacin con ellos. Era un gran narrador de cuentos y posea un
sentido del humor malicioso a veces; tena mucho xito con las damas
neoyorquinas.
John y yo nos hicimos muy amigos. Empezamos a intercambiar
visitas: l vena a Nueva York, y yo iba a la reserva sioux de Dakota del
Sur. Me invit incluso a la Danza del Sol, que celebraba en Winner,
el pueblecito de la pradera en el que tena su humilde hogar sin agua
corriente y con un excusado inclinado detrs, junto a su cabaa de
sudar.
Al cabo de un ao o as, John empez a insistir en que le ayudara
a escribir la historia de su vida.
Yo no soy escritor, John le dije, soy pintor.
Pero l no me hizo caso.
Mis poderes me dicen que escribirs ese libro afirm.
Pero John alegu yo, no slo no soy escritor, sino que
adems el ingls no es mi lengua materna.
Mis poderes me dicen que lo hars t insisti l.
Y al final ced. Nuestro libro, Lame Deer, Seeker of Visions, se
ha convertido en un clsico, un Alce Negro habla moderno. Y as, de
forma totalmente inesperada, me convert en escritor, por lo que estar
eternamente agradecido a John y a sus poderes, que me empujaron a
una vocacin nueva e insospechada.
Cuando se public el libro, el editor nos envi a promocionarlo
por todo el pas. El anciano John caus sensacin. En Cleveland
una entrevistadora de televisin le molest diciendo: Vamos, Lame
Deer. Dices que puedes hablar con los animales. No nos tomes el
pelo. No intentes rerte de nosotros. John la mir con severidad un
rato y luego exclam: Seora, en su Libro Sagrado una mujer habla
con una serpiente. Yo hablo con las guilas!. Los aplausos fueron
ensordecedores.
La gira nos llev a San Francisco y finalmente a Los Angeles, donde
John me present a su hijo Archie, que me impresion enseguida. En
aquel entonces diriga un programa de rehabilitacin para alcohlicos
indios y ayudaba de diversas formas a los reclusos indgenas de las
crceles federales.
8

Le pregunt por qu haba elegido aquel trabajo y si haba


estudiado psicologa.
Qu va, he aprendido con la prctica! me contest l con
una sonrisa, refirindose a que cuando era ms joven tambin l haba
tenido problemas con la bebida que le haban llevado varias veces a la
crcel.
Archie nos llev a John y a m a la prisin de Lompoc, donde l
y su padre ensearon tradiciones y cultura nativa a los jvenes indios.
Descubr que, gracias en buena medida a los esfuerzos de Archie, se
haba aprobado la legislacin que autorizaba a los reclusos indios a
reunirse con los guas espirituales de sus tribus igual que se permita
a los reclusos blancos y negros ver a un sacerdote, ministro o rabino.
Archie haba conseguido tambin que se permitiera a los suyos fumar
la pipa sagrada. Le autorizaron a realizar sesiones en una cabaa de
sudar y otras ceremonias en el recinto de la prisin.
Ms adelante conoc a Sandy, la esposa de Archie, una india
chumash. Tambin sent una simpata instantnea por ella; me pareci
especialmente admirable su forma de afrontar los altibajos de la vida
sin perder nunca el sentido del humor.
John me llev otra vez finalmente a Dakota del Sur. All, durante
una ceremonia yuwipi, me puso mi nombre indio. Tambin me ense
la lengua lakota, con resultados bastante aceptables. Y cuando la
lucha por los derechos civiles de los indios empez a cobrar fuerza,
participamos todos activamente en el movimiento, aunque John nunca
fue un extremista. En vez de enfurecerse como muchos militantes de la
poca, l recurra a la persuasin discreta, a veces irnica, para liberar
al pblico blanco de sus prejuicios raciales. Asistimos juntos a unos
cuantos debates, y John siempre empleaba su enfoque a lo Gandhi para
vencer toda oposicin. Yo era mucho menos paciente y bastante ms
beligerante que l.
La amistad con su hijo Archie fue un gran consuelo para m,
cuando muri el anciano John en 1976 (una prdida que todava me
duele profundamente). Archie me visitaba de vez en cuando, en Nueva
York y luego en Santa Fe, como haba hecho su padre.
Fue para m una gratsima sorpresa comprobar que Archie
superaba incluso a John como narrador y que guardaba un tesoro
9

de historias de su experiencia vital, rica y pintoresca. A diferencia de


su padre, cuyo hogar haba sido la reserva, el hogar de Archie era el
mundo entero. Hoy da conferencias en muchos pases sobre cultura y
tradicin lakotas.
Le acompa en una de sus giras de conferencias y me subyug
su extraordinaria capacidad para transmitir a un pblico blanco,
unas veces con seriedad y otras con humor, la belleza de las creencias,
la espiritualidad y las tradiciones indias. Nunca se las daba de gran
hombre medicina, ni engaaba a sus oyentes insinuando que poda
convertirles en chamanes indios en un fin de semana por mil dlares,
como hacen algunos embaucadores.
En el verano de 1991 tuve el privilegio de ver por primera vez
a Archie dirigir la ceremonia de la Danza del Sol en Rosebud. Fue
una experiencia inolvidable. Archie es un lakota religioso tradicional,
como lo fue su padre antes que l, pero tambin muy distinto de su
padre, por lo que era lgico continuar la historia del anciano John con
la de su hijo, transmitir la sabidura antigua mezclada con la nueva,
transmitir lo que el anciano John llamaba la llama, el fuego sin final.
Mitakuye Oyasin.

RICHARD ERDOES

10

EL DON DEL PODER

11

La semilla debajo de la nieve


Cuando mi padre se estaba muriendo, me cogi la mano. Sent
que su poder iba llenando todo mi ser. En aquel momento, mi vida
cambi completamente. Mi futuro era algo que slo poda percibir
parcialmente, como si mirara hacia una cordillera lejana medio oculta
por una neblina azulada. En aquel momento muri el hombre que yo
haba sido hasta entonces, y un hombre nuevo ocup su lugar.
Cuando su vida se consuma en el hospital, mi padre no me
reconoci al principio. Reconoca a todos sus parientes y amigos, y
hablaba y bromeaba con ellos, pero a m no me vea; como si fuera
invisible. Y pareca que tampoco me oyera. Desorbitaba los ojos cuando
intentaba entender lo que le deca, pero era como si yo no estuviera all.
Yo haba hecho quince viajes desde Santa Barbara a Denver para
visitar a mi padre en su habitacin de enfermo, y l pareca no verme.
Llor. Pero cuando fui a verle una vez ms, sali de la habitacin una
chica y me dijo:
El abuelo quiere que entres.
As que entr, y l me sonri y me dijo:
Dnde estabas? Por qu no has venido a verme?
No recordaba en absoluto las muchas veces que haba ido a verle.
Aun as, tuve la sensacin de que iba a pasar algo extraordinario. Crea
que estaba a punto de transmitirme su poder y sus responsabilidades.
Pide a todos que salgan de la habitacin me dijo.
Los otros visitantes salieron y nos quedamos los dos solos.
Aydame a levantarme y a sentarme en ese silln de ah me
dijo. Quiero hablar contigo.
Lo levant, lo llev hasta el silln y me sent a su lado.
Los dos guardamos silencio durante un buen rato.
Sintate en el suelo para que pueda ponerte la mano sobre la
cabeza dijo l por fin.
12

As que me sent a sus pies, y l empez a hablar, con la mano


apoyada en mi cabeza. Lo primero que dijo fue:
T nunca sers como yo, hijo mo.
Pens que quera humillarme, que intentaba provocar mi clera.
Me embarg de nuevo parte de la antigua rabia juvenil, esa rabia que
siente el hijo obstinado de forma espontnea en determinada poca de
su vida.
He hecho ms cosas que t y algunas las he hecho mejor.
T nunca sers como yo repiti tranquilamente, sin hacerme
caso. Por qu me dices eso? le pregunt. Es que an no has
prescindido de esa clase de presuncin?
El continu como si no me hubiese odo:
T nunca sers como yo, porque ningn hijo puede ser nunca
como su padre, ni ninguna hija como su madre. Todos tenemos las
mismas races, pero las hojas son distintas. Ahora mi camino llega a su
fin y el tuyo empieza donde termina el mo. Si enseamos a nuestros
hijos a seguir el buen camino, sus pasos seguirn a partir del punto en
que los nuestros terminen. Eso es lo que intento decirte.
Te he enseado muchas cosas prosigui, pero estaban fuera
de tu alcance. Nunca escuchabas, as que transmit mis enseanzas a
los hijos de otros. Pero siempre he sabido que algn da volveras a mi
lado. Ya has llegado.
Senta su mano cada vez ms pesada en la cabeza. Continu, como
si hablase en un sueo:
Los jvenes a quienes ense estn ahora enseando a otros.
As que, por si les daba algo que debera haberte dado a ti, les dije:
Devolved esto a mi hijo cuando llegue el momento.
Aquel momento lleg. Despus de la muerte de mi padre, fueron
a verme algunos hombres medicina y me ensearon algo religioso,
dicindome: Tu padre me dio esto para que lo guardara para ti.
Algunos me hablaron incluso de las visiones y profecas de mi padre
sobre m, profecas que luego se han cumplido.
El da que mi padre se despidi de m, me dio su pipa, dicindome:
Cuida esta pipa roja sagrada. sala para ti y para tu pueblo. De
esa forma, me tendrs siempre a tu lado, y mi nagi, mi espritu, caminar
13

contigo. He mandado a buscar mi penacho sagrado y mi atuendo de


ante con cuentas; son tuyos. Ahora t eres yo. Debes ensear a tu hijo.
Ensale el idioma, las oraciones, las costumbres antiguas y tu semilla
perdurar. Eso es lo principal: que el espritu de Lame Deer perdure.
Mi padre me cont luego una visin que haba tenido y que sera
la ltima.
Fui a otro lugar dijo y vi all a nuestros abuelos, nuestros
antepasados, hasta donde alcanzaba la vista, y todos llevaban penachos
de jefe en la cabeza. Mi padre me toc y me dio la vuelta, y yo le
pregunt: Dnde est mi hijo? No lo veo. Y el espritu de mi padre
me dijo: Busca en aquel cerro. Est all con su mujer y con sus tres
hijos. Ahora vuelve y haz lo que tienes que hacer. Todava no has
terminado. Tienes que transmitir tu poder. As que he vuelto, y hago
lo que me mandaron.
Pero en aquel entonces yo todava no tena tres hijos, as que la
visin de mi padre era cierta.
Estuve sentado en aquel hospital a los pies de mi padre cuatro
horas. Durante ese tiempo recib de l valiosos dones de poder y
sabidura. No puedo explicar lo que me ense. Slo lo repetir una
vez, a mi propio hijo, al final del camino que tengo que recorrer.
Aunque yo enseo lo que enseaba mi padre a la manera lakota
tradicional, soy distinto de l. El horizonte de mi padre era la reserva y
el territorio indio, la pradera y las colinas cubiertas de hierba de bfalo.
l hablaba ingls mal. Perteneca fsica y mentalmente a otra poca: a
la de Toro Sentado y Caballo Loco. El tiempo se haba detenido para
l. El reloj se haba parado haca ms de cien aos, en Wounded Knee.
l viaj en coches y en aviones, pero los consideraba como caballos:
caballos espirituales. Mi padre se pas toda la vida en una cabaa de
madera destartalada, sin luz elctrica ni agua corriente, con su choza
de sudar en el patio de atrs y su perrillo frotndose contra sus gastadas
botas de vaquero.
A m el destino me llev al mundo de los blancos. Me convirti en
una criatura de la era nuclear, la era de la televisin y de los ordenadores.
Me hizo maestro, adems, no slo de mi propio pueblo indio sino
tambin de hombres y mujeres de pases lejanos. As que, aunque me
parezco a mi padre en muchos aspectos, tambin soy diferente.
14

Estoy cansado me dijo aquel da mi padre. Quiero


descansar. Llvame otra vez a la cama.
Lo tom en brazos y lo ech en su cama por ltima vez. De pronto
sonri y me dijo en un dbil susurro:
Diles a todos que no lloren. Diles que se alegren.
Me tom la mano y la apret con fuerza un buen rato. Luego la
solt y cerr los ojos.
Lo contempl con una profunda tristeza. Durante la noche
continu hacia lo desconocido, por el sendero que guarda Hinhan,
el gran Buho, que lleva al mundo de los espritus. Le puse para el
ltimo viaje su camisa de ante con cuentas y flecos, los pantalones y los
mocasines. Pero conserv su pipa y su penacho, tal como l me haba
dicho.

15

Corn Creek
Mi padre, John Fire Lame Deer, fue muchas cosas durante su
larga vida. Siempre me deca: He sido un vagabundo. He tenido que
vagar por todo este Continente Tortuga. l me ense que para ser
hombre medicina hay que experimentarlo todo, vivir plenamente la
vida. Si no aprendes por propia experiencia el aspecto humano de
todo deca, cmo podrs ayudar, ensear o curar? Para ser un
buen hombre medicina tienes que ser humilde. Tienes que aprender
a ser inferior a un gusano y superior a un guila. Una de las ltimas
cosas que me dijo fue: S feliz. S feliz. Siempre deca que no poda
morir hasta que hubiese formado a otros doce hombres medicina. Creo
que yo fui el duodcimo.
Mi padre fue en su juventud un Mete, un camorrista: el deleite
de las mujeres, payaso de rodeo, domador de toros, soldado, pintor de
letreros, contrabandista de licores, polica tribal y recolector de patatas.
Pero siempre haba llevado en su interior, como una semilla bajo la
nieve, el conocimiento de que sera algn da, como sus antepasados, lo
que los blancos llaman hombre medicina y los lakotas pejuta wichasha,
un hombre espiritual. Saba tambin que sera heyoka, contrario o
payaso sagrado. Y por eso, despus de alcanzar la madurez, abandon
el vagabundeo e inici por fin su viaje como wichasha wakan, hombre
santo.
Mi vida se pareca a la de mi padre en muchos aspectos. Tambin
yo fui un camorrista. Trabaj en un aserradero, fui cazador de serpientes
de cascabel, artista de circo, paracaidista, prisionero de guerra en Corea,
pen en un rancho, domador de potros, camorrista de bar, camarero y
el nico especialista indio de Hollywood. Pero, al igual que mi padre,
mis aos de vagabundeo fueron slo una preparacin para ser hombre
medicina. E igual que l, llev esa semilla espiritual en mi interior
desde la infancia.
16

Es extrao que siguiese tan de cerca los pasos de mi padre (que


caminara con sus mocasines, como dicen los ancianos lakotas),
porque en realidad no le conoc hasta los once aos. Fue en 1946, el
ao en que muri mi abuelo Quick Bear. Al mismo tiempo que perd
al anciano al que tanto quera, encontr por fin a mi padre. Fue pura
casualidad? No lo s.
A m me educaron mis abuelos, como a muchos nios lakotas.
Me cri mi abuelo materno, Mato Ohanko, Henry Quick Bear, en
Corn Creek, en el extremo noroeste de la reserva de Rosebud. Corn
Creek era un lugar aislado que lindaba con las Badlands, una regin
de paisajes lunares sembrada de los esqueletos petrificados de animales
que se extinguieron hace mucho tiempo, un paraje encantado lleno de
magia. Mi abuelo me inculc las antiguas creencias y la forma de vida
tradicional de nuestro pueblo.
Mi abuelo fue uno de los lakotas de antao que mantuvieron viva
la llama de la tradicin. Cuando fui lo bastante mayor para entenderlo,
me dijo:
Cuando el ltimo anciano tradicional lakota descanse sobre la
faz de esta Tierra, y la Tierra se lo trague, la Tierra se hundir con l.
Mi abuelo era la luz de mi vida: sol, luna y estrellas a la vez.
Yo nac en 1935, una noche que azotaba la reserva ese viento
clido que sopla de las montaas Rocosas y que llaman chinook, que
traa lluvia, rayos y truenos, una noche heyoka. Nac cuando las noches
son cortas, as que mi primer nombre fue Hanhepi-Chikala, Noche
Pequea.
Los nios que nacen esas noches llevan en su interior una
semilla de espiritualidad. Estn destinados a ser hombres medicina
me explic mi abuelo ms adelante.
Recuerdo la cabaa de troncos de una sola habitacin en la que
nac. Recuerdo que tena el suelo de tierra. Me acuerdo de mi abuela,
que me ayud a llegar a este mundo. Y recuerdo a mi madre, cuyo
nombre indio era Estrella Matutina Naciente (su nombre blanco era
Josephine.) Era una mujer bella y animosa. Era una Mato Ohanko,
una Quick Bear. Yo tambin me considero hasta hoy un Quick Bear.
Tambin recuerdo que mi madre y yo vivimos despus en un tipi.
17

Un da, cuando mi madre era an joven, se detuvo junto a nuestro


tipi una ambulancia antigua en la que iban dos hombres y se llev a
mi madre. La pusieron en una camilla y se fueron con ella. No volv a
verla. Tena tuberculosis, una enfermedad que estaba haciendo estragos
por entonces entre el pueblo lakota. Tena los pulmones destrozados.
Yo no entenda lo que le pasaba. Slo tena cinco aos. Llor
desconsolado: No se llevaran a mi madre! Vuelve, madre! Vuelve,
por favor! No me dejes!. Pero no obtuve ninguna respuesta.
Mi madre volvi, en un atad. Me dijeron que mi madre estaba
en aquella caja. Recuerdo cuando se la llevaron al cementerio. Intent
detenerles cuando la depositaron en la Tierra. Me llevaron a rastras a
casa de un pariente. Volv a llorar desconsolado. Luego, cuando ya no
haba nadie mirando, sal furtivamente de la casa y volv corriendo al
cementerio, que quedaba lejos. Me sent en la tumba de mi madre,
llorando y gimiendo: Sal, madre, vuelve aqu! Dnde ests, madre?.
Mis parientes me estaban buscando, pero a ninguno se le ocurri
que hubiera vuelto corriendo junto a la tumba de mi madre. Segn me
contaron despus, pas all cuatro das y cuatro noches. Casi me muero
yo tambin. As que aquella fue mi primera bsqueda de la visin, en
que intent que mi madre volviera a la vida.
Me encontr el abuelo Quick Bear. l adivin dnde estaba; l
tena ese don.
Takoja, nieto, tu madre se ha ido me dijo. Adonde se ha
ido? pregunt yo.
A otro mundo dijo l. Se ha marchado por Tachanku,
la senda de los espritus, que es la Va Lctea. All arriba entre las
estrellas. Te reunirs con ella dentro de muchos aos. Ella te estar
esperando al final del camino.
Y luego me abraz y me consol diciendo:
Nieto, tu madre humana se ha ido, pero an tienes una madre.
Caminas sobre su espalda. Tu madre es Unchi, la Tierra. Bscala en los
rboles, en las hierbas y en las piedras. Yo te cuidar, nieto. Te educar
a la manera de nuestro pueblo. Te ensear todo lo que s y que debes
saber tambin t. Tu hogar es el mo. Ven.
Y tras decir eso, me cogi en brazos y me llev a su cabana de
18

troncos. Y as es como me fui a vivir con el abuelo Quick Bear en


Wagmeza Wakpa, Corn Creek.
Este es el territorio en que nuestro antepasado, el jefe Mato
Ohanko, el primer Quick Bear, hizo su campamento hace unos cien
aos, y nosotros an vivimos all. El arroyo (creek) del que recibe su
nombre nace en el norte como ramal del Black Pipe Creek, unos
ocho kilmetros al sur. Va haciendo meandros hasta desembocar en
el ro Little White cerca de la poblacin de Belvedere. En el valle se
cultivaba maz (corn), de ah el nombre. Hacia el oeste est la presa de
Corn Creek cerca de Wamblee. Esto ya no forma parte de la reserva de
Rosebud, sino de la reserva vecina de Pine Ridge, donde viven nuestros
hermanos oglalas.
El valle est rodeado por las Badlands (tierras baldas) o Mako
Sicha, como llamamos nosotros a la regin. Es un paraje solitario
de formaciones geolgicas fantsticas. Desde lejos, algunas de ellas
parecen ciudades medievales con extraos castillos misteriosos y agujas
retorcidas. Otras parecen destartalados barcos fantasmas con velas y
mstiles de barro. Toda la regin estuvo en tiempos cubierta de agua;
formaba parte de un gran ocano hace millones de aos. Las Badlands
se extienden hacia arriba hasta rodear Murdo y ms all, llegando hasta
Rebanee, Dakota del Sur.
Para los lakotas, Mako Sicha es un lugar mtico, el hogar de
Unktehi, el monstruo del agua. Mi abuelo me cont muchas leyendas
sobre l. Tunkashila, el Espritu Abuelo, me dijo, desencaden una vez
una tormenta devastadora que lo destruy todo a su paso; acab con
los rboles, los matorrales y las hierbas de toda la regin (con toda la
vegetacin) y dej la tierra pelada. Mi abuelo me explic que el Gran
Espritu haba hecho eso para crear una barrera de tierra devastada que
nadie se atreviese a cruzar, y proteger a nuestro pueblo de enemigos
poderosos que queran invadir nuestros antiguos territorios de caza.
Llaman Badlands a Mako Sicha deca mi abuelo, pero
deberan llamarla Mako Washte, Tierras Frtiles, porque Wakan
Tanka, el espritu de todos los lugares, las coloc como una muralla
protectora.
Algunas personas tienen miedo a perderse en las Badlands, un
19

lugar donde el calor del desierto puede convertirse en fro paralizante


en menos de una hora y cuyos desfiladeros y barrancos azotan las
tormentas y los vientos furiosos. Pero para m fue un campo de juegos
mgico por el que me gustaba vagar. Por ese territorio de tan singular y
extraa belleza dejaron esparcidos sus restos criaturas extinguidas hace
muchsimo tiempo. Siempre que sala a explorar, encontraba el suelo
salpicado de fsiles de diversos perodos: conchas, dientes, huesos y las
huellas de hojas y plumas. Primero, hace unos cien millones de aos,
llegaron las criaturas que salieron de los ocanos primitivos: grandes
conchas llamadas amonitas, an cubiertas de madreperla relumbrante
e irisada. A veces, cuando parta una roca llena de fsiles, emanaba
un olor fuerte a petrleo y a mar. En algunos sitios de la ribera de
la desembocadura del ro Rojo, en el ro Cheyenne, los peces se han
convertido en piedra. Algunos se han roto y todava se ven sus entraas
petrificadas. En algunos sitios, encontr las formas blanqueadas de
tortugas de hasta tres metros de longitud, extinguidas hace muchsimo
tiempo.
Luego vinieron los dinosaurios. Mi padre se qued atrapado
una vez durante una tormenta una noche oscura, en lo alto de una
escarpadura. Se asust. No vea nada ni a su derecha ni a su izquierda y
tena miedo de caer por uno de los barrancos profundos que entrecruzan
las Badlands. As que se sent a horcajadas en la escarpadura y fue
avanzando por ella cautelosamente. Cuando amaneci, vio que estaba
encima de la enorme columna vertebral de una inmensa criatura
parecida a un dinosaurio. Cabalgu en el monstruo de las aguas, sola
decir siempre que mencionaba esa aventura.
Ms tarde llegaron los animales de sangre caliente: caballitos y
camellos extinguidos hace muchsimo tiempo y un bisonte del perodo
glaciar mucho ms grande que el bfalo de hoy. Mi padre encontr
una vez el crneo descomunal petrificado de uno de esos bisontes y lo
guard durante aos. Yo encontr tambin huesos de osos colmilludos
de las cavernas y de macairodos, tigres de dientes largos y afilados.
Una vez encontr los huesos de un animal que deba de haber
medido dos metros y medio de alzada a cuatro patas.
Pertenecen al caballo de la tormenta me dijo mi abuelo
cuando le ense uno de aquellos huesos enormes.
20

Cuando la capa de hielo se fundi hace unos diez mil aos, el agua
desapareci bajo las Badlands, formando un inmenso lago subterrneo
bajo la regin limitada por las poblaciones de Wall, Interior y Kadoka.
Es uno de los depsitos de agua ms grandes. As, cuando la gran
base de la fuerza area de Ellsworth se qued sin agua, perforaron
hasta unos dos kilmetros y medio de profundidad hasta el lago y
consiguieron agua en abundancia.
Cuando los blancos ven el territorio pelado y descolorido de las
Badlands creen que all no crece nada. Pero nosotros los indios sabemos
que el lugar est lleno de vida. En la altiplanicie cubierta de hierba
pastan el antlope y el ciervo; en las cuevas an se pueden encontrar
osos y pumas; y los gritos de las guilas y de los halcones llenan el aire.
Cuando digo que esta regin es la tierra de Quick Bear, no me
refiero slo a los que se llaman Quick Bear, sino a nuestro propio clan,
el tiyospaye o familia ampliada, todos los descendientes de los muchos
hijos del primer Quick Bear. Mi abuelo me llev una vez, cuando yo
tena unos siete aos, a la cima de una montaa llamada Cross Butte,
que domina el valle de Corn Creek.
Mira a tu alrededor, takoja me dijo. Mira en las cuatro
direcciones hasta donde alcanza la vista. All viven tus parientes. Al
este, estn los Singing Goose y los Standing Bear; al sur, los Quick Bear,
los Eagle Bear, los Lone Warrior y los Neck Shield. Al norte, viven los
Wood Knife y al oeste, los Dog Eye, los Sleeping Bear, los Red Fish
y los Horned Antelope. Todos ellos son parientes y buenos amigos
(gente que sigue las tradiciones) y muchos son hombres medicina.
Luego aadi:
Takoja, la tierra que pisas es sagrada. Contmplala bien, con
intensidad y firmeza.
Mir el valle, el lugar en que nac. Abajo, lejos, poda distinguir la
pequea cabana de troncos donde vivamos el abuelo y yo. Aquel era
mi mundo, el mundo en que transcurri mi infancia.
Aquel mundo giraba en torno al abuelo Henry Quick Bear; l era
el centro. Y era ya bastante mayor cuando me llev a vivir con l. En
una poca en que la mayora de los sioux varones vestan traje y corbata
y llevaban el pelo corto para causar buena impresin a los funcionarios
21

blancos y a los misioneros, y para que vieran cmo se haban civilizado,


el abuelo an conservaba sus dos largas trenzas con tiras de tela roja
y usaba mocasines. Lamento no tener una fotografa suya, pero nunca
dej que le fotografiaran. En eso era como Caballo Loco, que nunca
permiti que ningn blanco le hiciese una foto. En cierto modo era
extrao, porque yo haba visto bastantes fotos del padre y del abuelo de
mi abuelo Henry (hechas hacia 1900), y una es igual que l. Pero con
foto o sin foto, llevar en el pensamiento la imagen de mi abuelo hasta
el da de mi muerte.
Era un hombre vigoroso y franco a su modo. Me ense a respetar
las costumbres de nuestro pueblo, a respetar sus creencias y a respetar a
nuestros ancianos, a quienes l llamaba guardianes del fuego. En esto
era muy estricto, aunque bondadoso. Y aunque era muy serio, tambin
rea mucho. Meda casi uno ochenta y era muy delgado, slo msculo
y nervio. En su rostro indio de rasgos marcados estaban grabadas las
penurias que haba pasado en su vida, pero las lneas y las arrugas finas
que rodeaban sus ojos eran de rerse. Se mantuvo en muy buena forma
fsica hasta el da de su muerte.
El da que cumpli ochenta y ocho aos, se le par el corazn. An
tena el pelo negro como el carbn y conservaba todos los dientes. Slo
tuvo un problema fsico: durante sus ltimos aos era duro de odo.
Yo tena que gritarle para que me oyera. As que acab aprendiendo
el lenguaje de seas y nos comunicbamos de ese modo. Vivamos los
dos solos, porque mi abuela haba muerto ms o menos cuando nac
yo. Los aos que viv con el abuelo Quick Bear fueron los ms felices
de mi vida.
Mi abuelo era un pejuta wichasha, un hombre medicina, igual
que casi todos sus antepasados antes que l. No crea en los hospitales,
ni en los mdicos blancos y sus pildoras.
Nieto sola decirme, esos mdicos blancos intentan curar
una enfermedad dndote otra. Amontonan un mal sobre otro. Cuanto
ms te hacen enfermar, ms cuesta. No les interesa tu salud sino el maza
ska, el metal blanco, eso que ellos llaman dinero. Dicen que pueden
curar a los enfermos, pero fueron los blancos quienes nos trajeron las
enfermedades que no conocamos y que acabaron con muchas naciones
22

indias: viruela, varicela, sarampin, difteria, tuberculosis y la peor de


todas: el whisky.
Mi abuelo curaba a los enfermos con su conocimiento de las
hierbas, los huesos y la piel, y del funcionamiento del cuerpo humano.
Slo tena que mirar a una persona para hacerse una idea bastante
acertada del mal que padeca. Adems de esos conocimientos prcticos,
tambin tena poder espiritual, y usaba ambas cosas. Tambin usaba en
las curaciones un cuerno de bfalo que contena su medicina especial.
Esta era su wopiye, una cosa para hacer bien, y era muy eficaz. Nunca
utilizaba la pipa para las curaciones. La consideraba demasiado sagrada
y crea que slo deba usarse en las ceremonias.
Considerando ahora algunas de las curas que realizaba mi abuelo
(y que me permiti presenciar), me parecen casi milagrosas. Cur a
gente que estaba paraltica y consigui que volvieran a andar. Cur
a un hombre que haba tenido un ataque que le dej la mitad de la
cara desfigurada. La parte izquierda de la boca estaba ms baja que la
derecha, y el ojo izquierdo, ms bajo que el derecho. No era agradable
mirarle a la cara. Yo haba visto caras parecidas en las pelculas de terror.
Pero cuando mi abuelo le cur, aquel hombre volvi a sonrer. Tambin
saba curar los huesos rotos y me ense a curar a los animales que se
rompan las alas y las patas.
Adems, era sincero, al contrario que algunos hombres medicina
de hoy, que prometen a un enfermo la curacin sabiendo perfectamente
que no poseen los conocimientos ni el poder necesarios para cumplir la
promesa y pensando slo en el dinero que pueden conseguir. El abuelo
nunca aceptaba dinero por sus curas, aunque poda aceptar alimentos
como regalo. Y le o decir muchas veces a un hombre o a una mujer que
le haban pedido ayuda: Yo no puedo curarte, pero conozco a alguien
que podr hacerlo.
Porque tambin entre los hombres medicina indios hay
especialistas, como entre los mdicos blancos. Uno arregla huesos,
otro puede tratar una mordedura de serpiente, y otro tiene una hierba
que puede provocar un aborto para salvar la vida a una mujer. Y luego
estn el wapiya, el hmugma wichasha, el hechicero o mago, que
puede curar una enfermedad y puede causarla. Es un hombre malvolo
y es mejor evitar a esos personajes mitad Jekyll mitad Hyde.
23

A veces el abuelo le deca a una persona: Tienes una enfermedad


que trajeron a este pas los blancos. No tengo ninguna medicina para
curarla, ni conozco a nadie que la tenga. Poda decirle incluso: Ve a
un mdico blanco para esta enfermedad de los blancos.
Ya he dicho que mi abuelo se llamaba Quick Bear. La palabra Bear
(oso) figuraba en los nombres de muchos de nuestros parientes, y haba
hombres medicina que reciban su poder de este animal. El oso es fiero
y puede ser peligroso, pero conoce las hierbas y sabe usarlas. Tiene
tambin zarpas para desenterrar races medicinales y lo llaman hombre
medicina de los animales. Dicen que si un hombre suea con Mato, el
oso, adquiere su conocimiento de hierbas secretas para utilizarlo en las
curaciones. Era mi abuelo tambin un hombre medicina oso? No lo
s. Es una de esas cosas de las que no se habla. En realidad, dicen que
el ltimo pejuta wichasha con poder de oso muri hace muchos aos.
Mi abuelo me dio su cuerno de bfalo antes de morir. Dej tambin
con l hierbas de comprensin y verdad, las enseanzas del cuerno
de bfalo. Yo no lo quera entonces; an andaba dedicado a mi vida
de vagabundeos y conflictos; an no comprenda lo que significaba.
Me resist durante mucho tiempo. Durante un perodo, olvid incluso
dnde lo haba guardado. Pero lo encontr en el momento adecuado, y
tambin los conocimientos para usarlo.
Vivamos en una cabaa de troncos, la vivienda tpica de la reserva
en los aos veinte y treinta. Era una cabana de dos habitaciones con
el dormitorio y la cocina unidos. (Algunas familias afortunadas tenan
un tercer dormitorio.) El suelo era de tierra compacta. Haban pisado
sobre ella durante tanto tiempo que estaba dura como el cemento.
Haba una puerta, una ventana que daba al este y dos ventanas que
daban al sur.
No tenamos luz elctrica; nadie la tena. Utilizbamos lmparas
de queroseno con grandes reflectores de lmina metlica que
comprbamos en el almacn. Tampoco tenamos agua corriente. Era
trabajo mo acarrear el agua desde el arroyo, que quedaba a casi un
kilmetro, y mantener un cubo lleno en la cocina, con un cazo colgado
de un gancho al lado. No haba en la vivienda caeras de ningn
tipo, por supuesto: slo un retrete de madera en la parte de atrs de la
24

cabaa. Para que el viento y la lluvia no entraran por las rendijas, las
rellenbamos de arcilla blanca mezclada con agua y paja. Haba que
hacerlo todos los aos.
El tejado era de tablas bastante finas cubiertas con cartn
embreado. Se colocaba encima una gruesa capa de tierra como aislante.
En esa capa de tierra creca la hierba hasta que cubra del todo el tejado.
No podra verse la casa desde el aire, porque se funda con la vegetacin
del entorno. Como calefaccin, tenamos una vieja estufa de lea en la
habitacin delantera. Y en el dormitorio haba una cocina econmica
antigua de lea que serva de cocina y de calefaccin.
Dormamos en desvencijadas camas de hierro. Los colchones eran
sacos llenos de mazorcas y farfolla de maz. Haba que sacudirlos bien
todos los das para que fueran cmodos. Tambin tenamos dos sillas
viejas, una mesa, una palangana y un viejo bal en el que mi abuelo
guardaba sus escasas pertenencias. En vez de armario, haba muchos
clavos en las paredes para colgar las cosas, y eso era todo.
Yo era feliz en aquella casa. No saba que hubiese casas distintas.
En la reserva eran todas como la nuestra. El gobierno hizo luego
mejores viviendas, con tejamaniles y hasta electricidad. Pero stas eran
slo para los polticos y los miembros del consejo mestizos, no para
pobres indios como nosotros.
Comamos slo los alimentos bsicos, lo que conseguamos
con los pedidos de compra, como los llamaban. Los alimentos que
proporcionaba el gobierno eran principalmente fcula; tenan muy
pocas protenas, y ninguna verdura fresca. Una vez al mes bamos hasta
Norris en el coche de caballos a recoger un pedido. Nos daban una
pieza de tocino de hebra, uvas pasas, harina y frutos secos. Nunca nos
daban fruta en lata, carne de vacuno ni de cerdo en lata como dan
ahora a los indios de las reservas. Cada dos meses recibamos un cuarto
de carne de vacuno, como parte del acuerdo de la tribu con el gobierno.
Comamos muchsimo pan frito, o pan de sartn, que hacamos en
una sartn en la estufa. Afortunadamente mi abuelo tena un huerto de
una hectrea, as que disponamos de verdura fresca. Tenamos pepinos,
melones, sandas, zanahorias, lechugas, todo lo que necesitbamos, y
adems nos sobraba para regalar a nuestros amigos y parientes.
25

Mi abuelo me ense tambin a identificar los frutos silvestres


y dnde poda encontrarlos. Al final de la primavera y en verano
recogamos perejil, ciruelas y cebollas silvestres.Tambin recolectbamos
los nabos silvestres llamados timpsila y otras races comestibles con las
que se haca una sopa deliciosa. Y recogamos bayas de todas clases. Las
primeras que maduraban eran los guillomos; luego recogamos grosellas,
aguaspinos, frambuesas, mirtillos y uvas silvestres. Llenbamos cubos
enteros de cerezas. Mi abuelo era el recolector de cerezas ms rpido
de Corn Creek. Recogamos todas las cosas silvestres que conoca el
abuelo. Nos quedbamos lo que necesitbamos nosotros y llevbamos
el resto a la tienda de Norris, donde lo cambibamos por comestibles
de los que usaban los blancos, como arroz, harina y ciruelas pasas.
En invierno tombamos infusiones de corteza de diferentes
rboles y una bebida que se haca con aromtica menta seca y tambin
un zumo que se haca con la corteza interior de los cerezos. En
verano mis tas colgaban carne a secar al sol. Este llamado tasajo lo
trituraban y lo mezclaban con grasa de rion y bayas para hacer wasna
o pemmican. Lo tombamos en invierno. Era exquisito, y una persona
poda aguantar todo el da con un poco.
Los sioux son carnvoros. Mi abuelo y mis primos los Spotted
Owl me ensearon a poner trampas. Al abuelo le gustaba cazar con
trampas. Nunca cazaba con escopeta, no us nunca armas de fuego;
pero saba cazar lo que fuera con trampas: conejos, patos, faisanes,
castores. Comamos todo lo que caminaba, se arrastraba, saltaba o
volaba. La carne de serpiente de cascabel era muy sabrosa; se pareca al
pollo. La sopa de tortuga era un manjar. En caso de apuro recurramos
a las ardillas. El abuelo cazaba tambin con arco y flechas. En vez de
puntas de pedernal o de metal, utilizaba flechas con grandes nudos en
la punta, que atontaban a la pieza. El cazaba siempre con los mtodos
antiguos. As ahorraba dinero en municin, dinero que de todas
maneras no tenamos.
Algunos creen que hacen falta trampas de acero comerciales, pero
mi abuelo siempre improvisaba sus trampas con lo que tuviera a mano.
Poda hacer un lazo o un cepo. Una vez me ense a cazar mapaches
sin usar una trampa comprada. Los mapaches son muy curiosos (les
26

gusta meter las manos en todo), as que ahuec un trozo de madera y lo


atraves con estacas puntiagudas. El mapache meti dentro las manos
y luego no pudo sacarlas. Por suerte, no tenamos hornos microondas,
sino la vieja cocina econmica de lea. Mi abuelo pona all dentro
un castor entero, despus de limpiarlo y rellenarlo con toda clase de
plantas aromticas. A las pocas horas, estaba chisporroteando con el
jugo de todas aquellas hierbas. Eso s que es comida de verdad! O, en
vez del horno, puedes ponerlo simplemente sobre las brasas; eso es
mejor incluso. Lo mejor del castor es el rabo. Se asa a fuego lento y
tiene un sabor exquisito.
Una vez, en Alemania, me invitaron a un banquete en que asaron
dos castores enteros para celebrar mi cumpleaos. Tenan el mismo
gusto que los que preparaba mi abuelo. Ya imaginaris mi sorpresa.
Yo crea que el castor se haba extinguido en Europa occidental haca
mucho tiempo. Com incluso mofeta unas cuantas veces cuando no
haba otra cosa. Todo es carne. Pero hay que sacarle las glndulas
odorferas, o se lamentar.
Pese a lo buen trampero que era mi abuelo, algunas veces no
cazaba nada durante uno o dos das, y pasbamos hambre. La carne
que comamos nosotros no era como los filetes que se compran hoy en
un supermercado. Esa carne est teida de rojo para que tenga buen
aspecto, pero si la hueles te das cuenta de que no es fresca. Es algo as
como carne de quinta mano; la han vendido ya cinco veces antes de
llegar al supermercado. Hay que tener olfato indio para notarlo.
Antes de quitar la vida a un animal (y tambin despus de hacerlo),
mi abuelo rezaba y daba gracias a los cuadrpedos que dan su carne
para que los bpedos puedan sobrevivir. Siempre deca al animal que
haba matado: Perdname, hermano, pero la gente tiene que vivir. Me
ense a no matar nunca porque s y a hacerlo nicamente para comer,
y a matar slo un animal cada vez. Tambin me ense a comerlo todo,
no slo a cortarle la cabeza para colgarla en la pared como un trofeo y
tirar el resto. Y siempre que cazaba un animal, mi abuelo reservaba una
parte para ofrecrsela al mundo de los espritus como alimento para los
que se han ido al sur.

27

Mi padre, John Fire Lame Deer, haca lo mismo. Dejaba en todas


las comidas un poquito a un lado para sus amigos difuntos. Recuerdo
incluso haberle visto verter un poquito de vino para los compaeros
que haban bebido con l y que haban muerto, diciendo: Toma,
borrachn, ah tienes un poco de mni-sha. Toma un sorbo de ese buen
lquido rojo. Disfrtalo!. Y mi abuelo haca lo mismo despus de
recoger plantas, hierbas o tabaco de corteza de sauce rojo. Haca una
ofrenda de tabaco a los espritus y daba gracias a Wakan Tanka por
habernos dado aquellas hierbas medicinales, y rezaba una oracin por
todas las plantas: los rboles, los arbustos, las hierbas y las flores. Segn
la creencia india, todos los alimentos y las hierbas medicinales son
sagrados.
Mi abuelo guardaba toda la historia de nuestro pueblo en la
memoria. No crea en lo de aprender en los libros y en la palabra
escrita. Le haban educado en la tradicin oral y era un magnfico
orador y narrador de historias. l me ense a sentirme orgulloso de
mis antepasados Quick Bear.
Los historiadores blancos nos confunden siempre a los Quick
Bear con los Swift Bear. Atribuyen siempre las hazaas del abuelo de
mi abuelo a un inexistente jefe Swift Bear. Los Swift Bear son oglalas
de Pine Ridge, mientras que los Quick Bear son bruls de Rosebud.
Brul es una palabra francesa que significa quemado. La palabra
sioux para nuestra tribu es sichangu. Nuestro nombre ingls es Burned
Thighs, es decir, muslos quemados. Nuestra tribu recibi ese nombre
porque unos enemigos prendieron fuego a la pradera a su alrededor.
Ellos consiguieron abrirse paso entre las llamas, pero se quemaron los
mocasines y las piernas.
Por lnea paterna pertenezco a la tribu mnikowoju (que los
blancos suelen llamar miniconjou), los que plantan junto al agua.
La banda de Big Foot, vctimas de la matanza de Wounded Knee en
1890, eran mnikowojus. En la actualidad, casi todos viven en la reserva
del ro Cheyenne. Oglalas, bruls y mnikowojus pertenecen todos a las
siete tribus sioux occidentales: a los Oceti Shakowin, los Siete fuegos
sagrados. Hablan todos el mismo idioma lakota y tienen las mismas
creencias y ceremonias.
28

El primer Quick Bear fue un gran guerrero. Cuando era joven


consigui sus primeras plumas de guila luchando contra soldados
blancos que intentaban construir un camino que atravesaba nuestros
antiguos territorios de caza, violando los tratados que llevaban la huella
dactilar de Quick Bear. Este fue el Camino sangriento de Bozeman,
que los indios llaman El Camino de los Ladrones.
Quick Bear combati al lado de jefes tan famosos como Nube
Roja y Caballo Loco contra la caballera del capitn Fetterman, que era
un fanfarrn como Custer. Se haba ufanado diciendo que con ochenta
hombres poda dominar a todas las naciones indias de la pradera. Tena
exactamente ochenta hombres cuando se enfrent a Nube Roja y a
Quick Bear y no pudo escapar ni un blanco.
Quick Bear fue tambin uno de los antiguos jefes de los tratados.
Ningn tratado se consideraba vlido si no llevaba su firma. Incluso
fue a Washington a tocar la pluma. Por supuesto, firm a la manera
india, con su marca junto a su huella dactilar. Cuando llevaron
posteriormente a los sioux a las reservas, Quick Bear trabaj por el
bienestar de su pueblo. Fue jefe supremo de la banda wazhazha y ms
tarde se convirti en jefe de la regin de Black Pipe. An se le recuerda
por su constante entrega a los dems. Uno de sus hijos, Reuben, fue
jefe de correos en Norris, Dakota del Sur. La historia corra velozmente
entonces; de guerrero a jefe de correos haba slo un paso.
Mi abuelo me habl de los grandes jefes de nuestro pueblo que
haba conocido, hombres como Red Cloud, Spotted Tail, American
Horse, Crow Dog, Iron Shell y Two Strikes, que fueron grandes en
la paz y en la guerra. El guardaba la historia de todos en la memoria.
Recordaba los nombres, los lugares, los aos y hasta los honores y
trofeos que haba conseguido cada uno. El era la historia viva de los
bruls.
Pero aun as, no me habl del ms grande de todos nuestros
antepasados, el primer jefe Lame Deer, que condujo a los mnikowojus
al combate contra Cabello Largo Custer y que cay ms tarde en
combate cuando luchaba contra el general Manto de Oso Miles
en Lame Deer, Montana; el lugar se llama as por l. Pero el primer
jefe Lame Deer no era un Quick Bear ni un brul, y su historia no
perteneca a mi abuelo. Perteneca a mi padre, John Fire Lame Deer.

29

La formacion de una persona


El abuelo Quick Bear fue padre y madre para m. La naturaleza
fue mi maestra; y la pradera fue mi aula. Cuando yo tena seis o siete
aos, haba una escuela diurna en Corn Creek. Asistan dos nios
blancos que se llamaban Larry y Standford. Yo nunca los consider
blancos. Eran muy pecosos. Yo crea que era una enfermedad.
Slo fui dos o tres das a aquella escuela. No me queran; era
demasiado salvaje. Dijeron que era una criatura de las montaas y de
los bosques, un muchacho rebelde y obstinado. Dijeron: Este chico no
est civilizado; no puede adaptarse. Es uno de esos nios criados en un
tipi o en una cabana de suelo de tierra por los que han vuelto a la vida
tradicional. Son pequeos salvajes; no se puede hacer nada con ellos.
As que no iba a la escuela, y me pareca muy bien. Tambin le
pareca bien a mi abuelo y a mi to Philip Quick Bear, que era polica
tribal.
Tienes el mejor maestro del mundo me dijo: tu abuelo
Henry. No tienes por qu ir a la escuela, que podra convertirte en
alguien que no es ni rojo ni blanco. No puedes aprender nada de las
hojas de papel.
Ms tarde, un grupo de rancheros blancos, con la ayuda de Asa
Lone Warrior, trasladaron la escuela diurna a Norris, donde la mayora
de los nios eran blancos, un motivo ms para no ir. Algunos amigos
mos iban a la escuela y les gustaba. Tambin les gustaba uno de los
profesores, un tal seor Anderson, uno de los pocos que se esforzaban
por relacionarse con los nios indios. De estos amigos adquir algunos
conocimientos de segunda mano, incluso un poco de ingls. Pero mi
verdadera escuela fue el bosque: las montaas, los ros y los animales.
Corn Creek era un paraso indio. Haba unos diez o quince diques
de castor en el arroyo, que creaban depsitos naturales, de manera
que tenamos un suministro inagotable de agua. Poda haber sequas
en otros lugares, en He Dog o en Parmelee, pero en Corn Creek
30

nunca. Los ros y los lagos estaban llenos de peces, sobre todo grandes
amiuros y bagres. En las orillas del ro crecan numerosos sauces rojos
y cornejo mimbreo rojo, cuya corteza nos proporcionaba abundante
chan shasha, ms conocido como kinnikinnick, nuestro tabaco sagrado.
Tambin abundaban las hierbas aromticas, cedro, y salvia de hasta
metro y medio de altura. Todas estas plantas son lo que nosotros
llamamos hierbas sagradas y las usamos en las ceremonias. Por eso
precisamente se instalaron tantos hombres medicina con sus familias
en esta zona.
El valle est siempre verde y el clima es ms clido que en otras
zonas de la regin, porque las Badlands y las montaas que quedan al
oeste y al norte rompen las tormentas del invierno y forman una barrera
contra las ventiscas que azotan la llanura desprotegida. Tal vez por
la misma razn, los tornados nunca pasaran por Corn Creek, aunque
devastaron los alrededores de Spring Creek y He Dog. Cuando yo era
nio, el territorio no estaba vallado y todos los caminos eran de tierra.
El alambre de espino y el asfalto no llegaron a nuestra zona hasta 1947
o 1948.
En este valle, que se extiende al abrigo de las montaas y las
Badlands, estn mis races. La vieja cabaa de troncos del abuelo ha
desaparecido ya, pero la tierra sigue siendo la misma. Todas las maanas,
antes de que el primer resplandor de luz acariciase la oscuridad, cuando
el cielo y las montaas an formaban una masa oscura, el abuelo se
levantaba y cantaba a las criaturas de la noche, al lado oscuro de la
luna, al lucero del alba y a la aurora inminente; y al nuevo crculo.
La profunda tristeza de su canto haca que se me llenaran los ojos de
lgrimas a veces; pero posea tambin una gran fuerza y palabras de
consuelo. Anunciaba la venida de Tunkashila, el Abuelo, a quien los
blancos llaman el Gran Espritu:
Mira all,
mira all.
Tu Abuelo viene a verte.
Mira all,
mira all.
31

Hacia el Oeste, una roca espritu negra


mira hacia m.
Una voz angustiada envo, amigo,
escucha.
Hacia el Norte, una roca espritu roja
mira hacia m.
Una voz desesperada envo, amigo,
escucha.
Hacia el Sur, una roca espritu blanca
mira hacia m.
Una voz triste envo, amigo,
escucha.
En lo alto, un guila moteada es mi amiga.
Una voz angustiada envo, amigo,
escucha.
En la Tierra, un hermano topo es mi amigo.
Una voz envo, amigo,
escucha.
Esta cancin es muy antigua. Se remonta a una poca anterior a la
llegada del hombre blanco, cuando an no tenamos caballos. Mi abuelo
cantaba y rezaba tambin a los cuatro puntos cardinales sagrados, a las
cuatro direcciones; y a una quinta, el espritu de lo alto, y a una sexta,
Unchi, la Abuela Tierra. La generacin actual cree que los colores de
las cuatro direcciones son negro, rojo, amarillo y blanco. Pero segn las
canciones antiguas, transmitidas de generacin en generacin, hacia el
oeste el color es negro; hacia el norte, rojo; hacia el este, marrn; y hacia
el sur, blanco. El color de Tunkashila, el Espritu de todo lo alto, es azul,
lo que significa el cielo. Tunkashila, o Wakan Tanka, la Gran Santidad,
est representado por el guila, que es mensajera entre Wakan Tanka y
32

nosotros los seres humanos. El verde es el color de la sexta direccin, la


Tierra, con sus plantas y rboles. Unchi est representada por el pueblo
topo. Mi abuelo cantaba todas las maanas sin excepcin.
De noche, cuando se pona el sol, mi abuelo cantaba otras canciones,
dando gracias a Wakan Tanka por el buen da rojo que nos haba
concedido. Estos cantos eran enseanzas silenciosas. Yo tena que
orlos y asimilarlos. Era la forma que tena mi abuelo de introducirme
en el camino espiritual. No quera que me blanquinizase.
No seas un guila que se convierte en cuervo o en paloma me
deca.
Si viviera hoy, habra dicho: No seas una manzana, roja por fuera
y blanca por dentro. Me ense tambin a levantarme a las cuatro y
media o a las cinco todas las maanas, y a beber un vaso de agua y dar
gracias a Wakan Tanka por el nuevo da. Todava me levanto temprano.
Desconfo mucho de algunos que se dicen hombres medicina y
siguen en la cama a las nueve.
Mi abuelo saba cmo haba que educar a un nio. Nunca se
enfadaba conmigo. A veces me deca que no hiciera esto o aquello, pero
en general se limitaba a mirarme de una forma determinada cuando yo
haca algo impropio.
Tenamos pocas cosas de las que se compran en la tienda. Todos
mis juguetes eran de fabricacin casera. Los haca mi abuelo de
huesos de caballo o de vaca, o de madera. Me haca figuras talladas
de hombres, caballos, bfalos y otros animales. Tambin me hizo un
arco y unas flechas de juguete. Las flechas tenan nudos grandes en
vez de puntas afiladas. Cuando me hice mayor, pude tener ya un arco
de verdad y cazaba conejos. Cuando mataba uno para comer, rezaba
inclinado sobre l como me haba enseado mi abuelo. Tambin me
hizo un trineo lakota como los antiguos, con enormes costillas y tibias
de bfalo. Siempre que nevaba me deslizaba en l ladera abajo a toda
velocidad. Me haca tambin flautas con caas y tallos de sauce blanco
y me ense a tocarlas. Yo coga con frecuencia los juguetes que me
haba hecho mi abuelo, los caballos y las vacas de hueso, y suba a las
colinas con los amigos a jugar a los rancheros. Hacamos un corral de
juguete. Tambin modelbamos animales de barro y les lanzbamos
flechas con nuestros arcos de juguete.
33

No echaba de menos los complicados juguetes de los nios


blancos porque no saba que existiesen. Nadie me haca regalos en
Navidad, porque no era una fiesta india tradicional. Una vez, cuando
tena nueve aos, mi to Francis Quick Bear me compr un juguete de
cuerda de Charlie McCarty. Este mueco llevaba sombrero negro y
monculo y cuando le daba cuerda andaba como si estuviera borracho.
Poda tambin masticar y yo sola ponerle palitos en la boca para que
pudiera mascarlos mientras andaba dando tumbos. Fue el nico objeto
mecnico que tuve. Era lo ms grandioso y mgico con que me haba
tropezado en la vida y jugu con l sin parar hasta que se rompi.
No tenamos radio, por la simple razn de que no tenamos
electricidad. Adems el abuelo no quera tener ninguna de aquellas
cosas de los blancos estpidas por all. Vi y o la radio por primera
vez en casa de mi to Norris Quick Bear. Me pareca increble aquel
galimatas extrao (alguien hablando en ingls) que sala de aquella
caja. Tena que haber un wapiya, un hechicero, escondido en algn
sitio, o un ventrlocuo, como dicen los blancos.
No tenamos dinero. Yo no vi una moneda ni un billete hasta
que me enviaron al internado catlico de Saint Francis. Mi abuelo
deca que nosotros no necesitbamos las pieles de rana verdes de
los blancos para sobrevivir. Yo no tena chanclos ni guantes como los
nios mestizos. Durante esos famosos inviernos de Dakota del Sur en
que las temperaturas pueden descender hasta los cincuenta grados bajo
cero, el abuelo me envolva los pies en sacos de arpillera para que los
tuviera calientes. A veces era tan afortunado como para tener guantes,
pero sola ponerme un par de calcetines en las manos. Mi abuelo me
hizo tambin una chaqueta y un gorro con pieles de animales. Era un
improvisador extraordinario.
Y tambin era un gran narrador. Siempre que se corra la voz de
que mi abuelo iba a contar historias, todos los chicos del vecindario
se amontonaban en nuestra pequea cabaa de troncos a escucharle.
Tena una reserva inagotable de cuentos antiguos maravillosos, como
el de We Ota Wichasha, el nio del cogulo de sangre, al que lanz
a la vida de una patada un conejo; o el de la mujer que se trag una
piedrecilla y dio a luz un nio de piedra que rescat a sus hermanos de
34

una bruja malvada. Los cuentos divertidos que ms nos gustaban eran
las aventuras de Iktome, el Hombre Araa, un embaucador sabihondo
que acababa siempre pasndose de listo. Iktome es codicioso, siempre
tiene hambre, anda siempre buscando por ah algo que robar o
intentando meter a una mujer debajo de su manta.
Mi abuelo nos contaba tambin, claro est, las leyendas sagradas
en las que se basa nuestra religin, como la historia de Ptesan Win o
la Mujer Bfalo Blanco, que trajo la Pipa Sagrada a nuestro pueblo y
luego se transform en un bfalo blanco. Mi abuelo contaba tambin
muchas historias sobre hombres y mujeres de la vida real, sobre
guerreros ancestrales que hicieron expediciones para robar caballos a
los pawnees o los crows y sobre sus batallas con los mila hanska, los
cuchillos largos, que es como llambamos a los soldados de caballera
de los Estados Unidos.
An recuerdo la historia de un joven guerrero lakota que cabalg
hacia el norte, hasta que lleg al Little Bighorn y entr sigilosamente
en un gran campamento crow y se llev a una de sus mujeres del tipi
de su familia. Montaron los dos en un solo caballo, a pelo, y huyeron a
galope tendido. Todo el campamento se alborot. Todos los guerreros
crows los persiguieron a caballo. Pero aunque el joven lakota y su
cautiva eran una carga doble para el caballo, los crows no pudieron
darles alcance. Sencillamente eran demasiado rpidos.
Los crows se detuvieron al fin en lo alto de una colina, agotados,
con los caballos a punto de reventar. Se quedaron all sin poder hacer
nada, viendo a los fugitivos perderse a lo lejos entre una gran polvareda.
Supongo que la winchinchila crow no se resisti mucho a que
la capturaran deca mi abuelo con una sonrisa, poniendo punto final
al relato.
Una vez que volvamos de Pine Ridge, el abuelo me ense por
dnde haban perseguido los crows al joven guerrero y a su beldad
robada: a travs de los afloramientos de las Black Hills y las imponentes
Badlands.
Desde el territorio crow hasta el nuestro, haba una cabalgada
larga y difcil me explic. Nuestros caballos eran tan veloces y
resistentes en aquellos tiempos que los crows no pudieron alcanzar
35

a aquellos dos, aunque ellos iban uno en cada caballo, y el guerrero


y la joven en uno los dos. El joven arriesg su vida por amor. Si los
hubiesen alcanzado le habran matado y le habran cortado un mechn
de cabello. Fue una gran cosa para aquel joven audaz disponer de un
caballo tan bueno. Los hombres son capaces de hacer lo que sea por
amor, pero t eres demasiado joven para saber de esas cosas. Ya lo
descubrirs algn da.
Mi abuelo nos contaba el origen del nombre de algunos lugares
de nuestra regin:
Cuando Big Foot y su banda de mnikowojus pasaron por aqu
camino de Wounded Knee, donde los soldados blancos del antiguo
regimiento de Custer hicieron una matanza, se pararon un rato cerca
del arroyo. De pronto, una mujer perdi el juicio. Se puso a gritar y a
echar espuma por la boca. Y empez a correr en crculos, cada vez ms
deprisa, sin parar, hasta que cay muerta de cansancio. La enterraron
all mismo, cerca de aquel viejo lamo seco. Desde entonces, a ese
arroyo le llaman Witko Win Wakpala, Arroyo de la Loca.
Ya he dicho que mi abuelo era un pejuta wichasha, un hombre
medicina, que utilizaba muchas plantas y races diversas para curar a
los enfermos. Siempre me ense que para que las hierbas medicinales
fueran eficaces, tena que haber tambin poder, poder espiritual.
Takoja, nieto me deca, yo cuando curo a una persona
trato a la persona completa, espiritual, mental y fsicamente. Utilizo el
poder que se me ha concedido y las virtudes de las plantas; y para que
se produzca la curacin, el enfermo o la enferma tambin tiene que
emplear un pequeo poder. El enfermo tiene una funcin importante
en el proceso de curacin. Tiene que tener buenos pensamientos y
utilizar todo lo que descubra que es wakan, o sagrado, en su interior.
Yo no trato slo una pequea parte del enfermo; tengo que tratar todo
su cuerpo y toda su mente.
La gente conoca el poder de curacin del abuelo y acuda de todos
los alrededores a pedirle ayuda. Tambin haca visitas domiciliarias,
como dira un mdico blanco. Tena un carro y un tiro de caballos,
que utilizaba para visitar a los enfermos. Recorra a menudo ciento
cincuenta o doscientos kilmetros para hacer sus curaciones; iba a
36

Standing Rock e incluso ms lejos, a Montana; o hacia el nordeste


hasta el ro Cheyenne o hasta Eagle Butte; o llegaba incluso hasta
la reserva santee, junto al ro Missouri. En aquel entonces no haba
mdicos blancos en el vasto territorio de la pradera. Slo estaban mi
abuelo y algunos otros hombres medicina tradicionales.
Mi abuelo me llev muchas veces en sus viajes. Durante las
largas horas del recorrido, por caminos llenos de rodadas (y a veces
sin caminos), el abuelo me entretena contndome historias: cuentos
de risa, tristes y de magia. A veces nos sorprenda la noche en medio
de la pradera. Entonces acampbamos, encendamos una fogata y
tombamos un vaso de pejuta sapa, medicina negra, como llambamos
al caf. Si llova, nos echbamos debajo del carro y dormamos all.
Cuando avisaron a mi abuelo de que la abuela Lizzie haba sufrido
un ataque de apopleja, enganch los caballos inmediatamente y fuimos
a su casa. Cuando llegamos, haba muchos amigos suyos y miembros
de su familia. El ataque la haba dejado paralizada de un lado y no
poda hablar. El abuelo pidi que alguien calentara una piedra en el
fuego, mientras l y yo bamos a buscar unas hierbas que necesitaba
para la curacin.
Cuando volvimos con las hierbas, mi abuelo cogi su cuerno de
bfalo, que era su medicina ms poderosa, y entr en la habitacin de
Lizzie. La envolvi en un manto de bfalo, le coloc la piedra caliente
sobre la regin lumbar y la purific con incienso de cedro, utilizando
su pluma de guila para echar hacia ella el humo aromtico. Luego nos
pidi a todos los presentes que saliramos de la casa. Mientras esperaba
fuera, le o entonar los cantos sagrados junto al lecho de Lizzie.
Mi abuelo termin la cura y sali de la casa. Dijo que tena hambre
y pidi a las mujeres que nos prepararan algo. Cuando nos sentamos
los dos a comer, apenas media hora despus de haber iniciado l la cura,
la abuela Lizzie sali de la casa. Caminaba y hablaba tan tranquila,
como si no hubiese pasado nada.
Esto me impresion mucho, porque comprend plenamente
el poder de curacin de mi abuelo y la fuerza de su espiritualidad.
Por otra parte, estas curaciones eran para m hechos cotidianos, que
formaban parte de una vida que yo consideraba normal y corriente.
37

Estaba acostumbrado a ver realizar a mi abuelo curaciones que un


mdico blanco habra considerado milagrosas.
A veces, me dejaba ayudarle, a pesar de mi corta edad; por ejemplo,
sujetando recta una pierna rota mientras l la colocaba en su sitio.
Cuando me dejaba ver cmo curaba, luego me preguntaba:
Has aprendido algo, takoja?
En aquel entonces, los indios an padecamos enfermedades que
los blancos casi haban erradicado. Cuando me agarr la viruela de
nio, mi abuelo dijo:
Takoja, stas son enfermedades de los blancos para las que no
tenemos hierbas ni races, pero rezar y cantar a tu lado, te echar
incienso de cedro y te abanicar con mi pluma de guila. Usar el poder
de mi cuerno de bfalo para que te pongas bien.
No s si sera mi constitucin fuerte o el cuerno de bfalo, pero
me cur y sobreviv.
Mi abuelo no cobraba dinero por sus curaciones. No peda nada a
cambio, aunque a veces una familia le demostraba su gratitud regalndole
un caballo por la visita domiciliaria, que supona un recorrido total
de ms de trescientos kilmetros. l se haca de rogar un poco y luego
lo aceptaba. Recuerdo una vez que hicimos un recorrido largusimo
visitando enfermos por toda la regin y regresamos lentamente a casa
con seis caballos excelentes atados al carro.
Mi padre sola contar con mucha gracia cmo haba conocido al
primer hombre blanco; yo tambin tengo una ancdota sobre cmo
conoc al primer hombre blanco. Tendra entonces unos siete aos.
Mis amigos y yo bamos a baarnos a nuestro pozo favorito. bamos
todos descalzos y sin camisa. Cuando llegamos a la cima de la colina,
vimos que el puente provisional se haba desmoronado. Alguien haba
tendido un tronco grande en el arroyo, y mis amigos, que eran mayores
que yo, cruzaron por l. Hicieron todo un nmero de equilibrio. Yo
tena miedo a caer al agua y busqu un medio ms seguro de cruzar.
Descubr cerca una tabla ancha que cruzaba una parte ms estrecha del
arroyo. Cuando estaba a punto de pasar por ella, me fij en una extraa
criatura humana que estaba sentada en la otra orilla. Nunca haba visto
a una persona como aquella: no tena nada de pelo en la parte de arriba
38

de la cabeza pero tena muchsimo en la cara, y llevaba unos pantalones


rarsimos de rayas azules y blancas, que le suban hasta las axilas y le
bajaban hasta los tobillos.
Me qued boquiabierto, vindole all sentado masticando algo y
mirndome. Aquel extrao ser humano escupa sin parar en el pozo
donde nos babamos. Estaba comiendo un emparedado y escupa al
mismo tiempo, as que pens que no le gustaba lo que estaba comiendo.
Lo que escupa aterrizaba en el agua, y los peces suban esperanzados
y luego se alejaban nadando decepcionados. El hombre busc en su
bolsa, sac otro emparedado y me lo ofreci, indicndome que cruzara
el arroyo y me acercara. Me hablaba en un galimatas que yo no poda
entender. Yo entonces hablaba slo lakota y no saba ni una palabra
de ingls. Volvi a hacerme seas para que me acercara, pero yo tena
miedo.
Cuando se puso de pie, pareca un gigante. Debamos de parecer
David y Goliat all de pie los dos, uno en cada orilla del arroyo, y
me alegr de que nos separase aquella agua tan profunda. No llevaba
camisa debajo de sus extraos pantalones y me di cuenta de que tena
el cuerpo cubierto de pelo, que pareca como el relleno que asoma de
un colchn. Yo estaba atnito porque nunca haba visto a un hombre
con tanto pelo en el pecho: nosotros los indios tenemos muy poco vello
y muy poca barba.
Cuando vi que se diriga hacia m con el emparedado en la
mano extendida, di la vuelta y escap corriendo loma arriba como si
me persiguiera el Monstruo del agua. No me volv ni una sola vez a
comprobar si me segua, pero estoy seguro de que, si lo hizo, no pudo
alcanzarme.
Me enter ms tarde de que los extraos pantalones de aquel
hombre eran un mono con peto y que aquella cosa amarilla que escupa
en el pozo en que nos babamos era tabaco de mascar.
Aquel hombre posea un don extraordinario que le permita comer
emparedados y mascar tabaco al mismo tiempo, aunque es un don que
no me gustara adquirir. Me impresion mucho.
Ahora que lo pienso, comprendo que tena que haber visto a
algunos hombres blancos antes, pero si los haba visto, simplemente no
39

haba reparado en ello. Hasta que me tropec con el gigante mascador


de tabaco, no me haba dado cuenta de que haba otra gente en este
mundo adems de los lakotas. As que para m, aquel hombre peludo
del mono fue mi primer hombre blanco.
Haba un hombre que iba de visita con regularidad a casa de mi
abuelo. Vesta una chaqueta negra con cuello blanco duro. Llevaba un
sombrero maltrecho y tena una barba corta y entrecana. Yo crea que
era uno de nuestros hombres medicina. Nunca se me ocurri pensar
que fuese un hombre blanco, porque se sentaba con las piernas cruzadas
en el suelo de tierra de nuestra cabaa a charlar con el abuelo con una
voz cantarna, y hablaba lakota con fluidez. Hablaba siempre de cosas
espirituales, de religin y ceremonias. Sola quedarse varias horas y no
paraba de hacer preguntas. Dedicaba tambin muchsimo tiempo a
analizar aspectos de nuestro idioma.
Cuando me hice mayor, acab conocindole como el padre Eugene
Buechel, un sacerdote jesuita de Alemania que fue durante muchos
aos el jefe de la misin catlica de Saint Francis en nuestra reserva
de Rosebud. Ms tarde recopil el diccionario lakota-ingls definitivo,
un libro grande y pesado, con ms de cuarenta mil palabras. Escribi
tambin libros sobre gramtica sioux y fotografi sistemticamente a
todos sus feligreses con su vieja cmara Kodak de cajn.
Mi abuelo combinaba sus viajes de curacin con la asistencia
a diversas ceremonias tradicionales, y yo sola ir con l. Enfilaba su
carro a travs del campo, por la pradera. En aquel entonces, no haba
vallas ni obstculos que cortaran el paso. Las diversas ceremonias se
realizaban en secreto, donde no pudieran presenciarlas los misioneros
ni los funcionarios, porque nuestra religin estaba prohibida.
Estbamos rodeados por todas partes de parientes, miembros del
clan ampliado de Quick Bear, que eran religiosos tradicionales, vivan
segn las costumbres indias y practicaban los antiguos rituales lakotas.
Se contaban entre ellos John Singing Goose, Paul Sleeping Bear,
Horn Chips y George Poor Thunder, que eran todos lo que nosotros
llamamos hombres yuwipi y realizaban la antigua ceremonia Yuwipi.
Jack y Sam Chasing Horse cantaban siempre en las ceremonias. Moses
Bull Tail, to-abuelo Spotted Owl, Grover y Abraham Horn Antelope
y Leslie Wood Knife eran todos guas espirituales y hombres medicina.
40

Un da mi abuelo fue a buscar provisiones al pueblo y me dej


en casa con mis amigos. Inspirado por las visitas a nuestros parientes
y como haba presenciado algunas de las ceremonias que celebraban,
decid hacer un inipi o ceremonia de purificacin en la cabaa de sudar.
Era muy pequeo, tendra unos siete aos. Algunos de mis amigos
eran un poco mayores, pero no mucho. Todos pertenecamos a familias
tradicionales que respetbamos y admirbamos a nuestros piadosos
mayores. Elegimos mentalmente cada uno a un hombre medicina que
conocamos y fingimos ser l en la ceremonia.
Los chicos mayores encendieron el fuego y calentaron las piedras
en las llamas. Como yo era el ms pequeo de edad y de talla, me
mandaron a buscar agua al arroyo. No tena bastante fuerza para llevar
el cubo lleno, as que lo llen menos de la mitad, que era todo lo que
poda llevar. Como no tenamos pipa, buscamos un palo en forma de
L, y esa fue nuestra pipa.
Cuando lo tuvimos todo listo, nos metimos en la cabaita que
habamos hecho con palos de sauce y cubierto con mantas. Nos
agachamos en corro, entonamos los cantos de purificacin y echamos
agua fra sobre las relumbrantes piedras rojas. Envueltos en el vapor
blanco y caliente, estbamos disfrutando de un buen inipi autntico,
cuando se acab el agua. Los otros chicos se enfadaron conmigo por
no haber llevado suficiente.
No ramos tan ignorantes como para ir al arroyo a buscar ms
agua en plena ceremonia; sabamos que eso ofendera a los espritus y
que daba mala suerte. Uno de los chicos decidi resolver el problema
orinando sobre las piedras calientes. No fue una buena idea. El hedor
era horroroso y nos asfixiaba en el pequeo recinto. Yo saba que no
deba salir pero, teniendo en cuenta nuestro problema, pens que los
espritus me perdonaran si levantaba la manta slo lo justo para sacar
la cabeza y respirar un poco de aire puro. As que me ech en el suelo,
alc la manta y respir un par de veces a fondo.
Me sent muy bien con esto hasta que, atisbando por debajo de
la manta, vislumbr algo espantoso que hizo que me castaetearan los
dientes: un par de pezuas hendidas y un rabo flaco con una borla al
extremo. Solt la manta a toda prisa.
41

Cmo es Wakan Sicha, el diablo del que hablan siempre los


misioneros? pregunt.
Un chico dijo que haba odo que el demonio tena pezuas
hendidas.
Tiene rabo? pregunt.
S, el demonio tiene rabo, eso es seguro.
Pues entonces est ah fuera dije, y se me puso la carne de
gallina a pesar del calor.
Otro chico espi por debajo de la manta y vio tambin las patas y
el rabo del diablo.
Es Wakan Sicha, s. El que me sobre esas piedras durante la
ceremonia ha obrado mal, y ahora el demonio de los blancos ha venido
a cogernos por jugar con el inipi.
As que nos asustamos todos de verdad.
Dejenme salir de aqu! grit yo, y alc la manta y empec a
arrastrarme para salir; pero mis amigos, en su apresuramiento por huir
tambin, pasaron por encima de m. Me levant de un salto y corr
detrs de ellos. Todos tenamos miedo de volver a la cabaa de troncos
de mi abuelo.
Al tejado! Subamos al tejado, donde el diablo no pueda
atraparnos! grit uno.
Intentamos subir todos al tejado, agarrndonos unos a otros para
conseguirlo, y tirndonos unos a otros con el apresuramiento y la
confusin. Pero al fin lo conseguimos; y cuando estbamos all sentados
temblando, nos armamos de valor para volver la vista hacia la cabana
de sudar. En lugar de la aterradora visin del mismsimo Pedro Botero,
vimos un peludo toro que se alejaba tranquilamente moviendo el rabo.
Y all estbamos nosotros, sentados en cueros encima de la casa, con los
cuerpos sudorosos manchados de barro. Debamos de tener una pinta
ridicula. Todos nos dimos cuenta de que no debamos haber sido tan
tontos.
Cuando me iba a acostar aquella noche, mi abuelo me pregunt
por qu estaban hmedas las mantas. Se lo cont todo. l no me dijo
nada entonces, pero al da siguiente se lo explic a los padres de los
otros nios y nos ganamos todos una reprimenda. Nos llevaron a
42

casa de Jack Chasing Horse, donde algunos de los ms ancianos nos


hicieron un inipi como es debido, para que pudiramos purificarnos
despus de haber obrado tan mal. As aprend a no tomar nunca a la
ligera la religin y las ceremonias.
Otra vez, cuando ya era un poco mayor, mi abuelo se haba
marchado a hacer algo. Y vino un amigo suyo y me pidi que le domara
un potro. Se me daba ya bastante bien y en pocos das el potro estaba
ya en condiciones de montarlo. Mi amigo Rudi y yo se lo fuimos a
devolver entonces a su dueo, Wilson Plenty Bull. Cuando llegamos a
su casa, nos encontramos con que haba mucha gente reunida all para
una ceremonia de peyote. Nos quedamos un rato de visita hasta que
empez a obscurecer. Rudi dijo que no le apeteca volver a casa, que
quera quedarse para la ceremonia. Yo no saba nada del peyote, pero
la familia de Rudi perteneca a la Iglesia Nativa Americana, la Iglesia
del Peyote. Dijo que tomaran naranjas, manzanas y un montn de
dulces al final y que era mejor que nos quedramos. Acept.
Yo no tena ni idea de lo que iba a pasar, pero senta curiosidad. Me
ofrecieron un poco de infusin de peyote, que tena un sabor amargo
y un olor extrao. Com tambin unos trocitos de botn de peyote.
Me costaba tragarlos porque me daban nuseas, pero consegu hacerlo.
Hacia la maana, el mundo entero me pareca amarillo. Mi caballo
pareca de oro. Me daba vueltas la cabeza y no poda concentrarme.
Despus del agua matinal, mont a caballo con mucha dificultad.
Perd el sentido del equilibrio y me ca un par de veces en el camino.
Cabalgu en crculo un rato, sin saber dnde estaba. Cuando llegu por
fin a casa, el abuelo ya haba vuelto y saba lo que haba pasado.
El culto al peyote no es originario de los lakotas. Nos lleg del
sur en la dcada de 1920. Ni siquiera se da el peyote en ningn lugar
prximo al territorio sioux. Mi abuelo era de los que opinaban que
no deberamos mezclar el peyote con nuestras ceremonias antiguas.
Me mir fijamente y me dijo: Te has alejado de tus enseanzas.
Tienes que concentrarte en tus enseanzas espirituales y atenerte a tu
conocimiento de las hierbas. No te desves.
Ese fue todo el castigo que recib, unas palabras amables de
consejo.
43

Ms o menos por entonces vi la primera pelcula. Mi abuelo me


llev a visitar a unos parientes que vivan en un pueblo que se llamaba
Midland. Y mis primos me llevaron al cine. Era una historia de guerra.
Yo an no haba aprendido ingls, y no entenda nada. Los tanques y
los carros blindados parecan dirigirse hacia m en lnea recta, as que
me asustaba y apartaba la vista.
Cuando volvimos a casa de nuestros parientes, mi to me pregunt
qu haba visto. Le dije que haba visto unos carros de hierro enormes
que se disparaban unos a otros, que un hombre haba matado a
muchsima gente y que al final le haban puesto imperdibles por todo
el pecho. Mi to se ech a rer y explic que aquello eran medallas y
cintas que los hombres blancos daban a sus guerreros por su valor, en
vez de plumas de guila.
Recuerdo algunos otros sucesos de la infancia, cosas, ancdotas
cmicas y ridculas. Por ejemplo, la rotura del gran huevo. Yo no saba
lo que era la Pascua, una festividad del hombre blanco de la que mi
abuelo no quera or hablar. Tampoco saba qu eran los huevos de
Pascua ni los huevos en general. Yo nunca haba comido un huevo
de gallina, por la simple razn de que el abuelo no tena gallinas. En
su opinin, eran unos animales lastimosos que criaban los blancos,
indecentes caricaturas de las aves silvestres.
Pues bien, un da fueron mi to y mi ta a celebrar una fiesta de
Pascua en regla. Vivan cerca de Norris y haban adoptado algunas
costumbres de los blancos. El abuelo refunfu un poco sobre la
necedad del hombre blanco y decidi mantenerse al margen, dejando
el campo libre a mi ta. Ella llev una canasta llena de huevos, con el
propsito de cocerlos y pintarlos. Se propona esconderlos luego, por
supuesto, para organizar una buena bsqueda de los huevos de Pascua
para los nios, pero yo no lo saba.
Mi ta record de pronto que haba olvidado muchas cosas que
necesitaba para su gran fiesta y se fue otra vez con su marido a buscarlas.
Dejaron la canasta de huevos junto a la puerta de la cabaa. Yo me
qued mirando aquellos extraos objetos blancos y cog uno. Se me
escurri entre los dedos, cay al suelo y se rompi. Vi cmo se extenda
por el suelo la yema amarilla. Era muy bonito. Luego fui poniendo los
44

huevos en el suelo en hilera y empec a lanzarlos contra la pared de


la cabaa de troncos. Me maravillaba ver cmo se rompan y cubran
de amarillo la pared, con las yemas chorreando igual que pintura. Me
senta como un artista creando algo hermoso.
Lanc el ltimo huevo y me qued un buen rato all plantado,
admirando mi obra. Cuando mi ta y mi to volvieron, ella casi se
desmay. Yo no poda entender por qu. Slo se me ocurri comentar:
Verdad que es bonito?
Al poco rato apareci el abuelo. Ech un vistazo a aquella plasta y
a aquellas cascaras de huevo y rompi a rer.
Otra vez, mi abuelo enganch el tiro de caballos al carro para
ir a buscar provisiones a Norris. Yo le acompa, como siempre. Era
tarde y el abuelo tena mucha prisa. Arre a los caballos para que
corrieran ms, hasta que fuimos por aquel camino lleno de rodadas
como una diligencia perseguida por bandidos en una pelcula. De
pronto, chocamos con una piedra, se solt una rueda y el abuelo sali
despedido por un lado en un gran arco mientras yo sala por el aire en
la otra direccin.
Aterric en el suelo, rod por la hierba y no me hice ningn dao.
El abuelo se haba despellejado un lado de la cara, pero se rea como
si todo el percance tuviese mucha gracia. Se haba salido el cubo de
la rueda y tardamos un rato en colocarlo. Cuando acabamos, ya era
demasiado tarde para ir a Norris, as que dimos la vuelta. El abuelo
segua rindose a carcajadas.
Takoja, nieto me dijo, cuando recuper el aliento, tienes
que aprender a rerte a carcajadas de ti mismo cuando cometes un error.
Y esa fue otra leccin que l me ense.
Una de mis tas me llev a un acto social que se celebraba en la
iglesia. Todas las chicas del valle de Corn Creek haban hecho cajas que
haban llenado de pastas, pasteles o lo que fuera. En las cajas figuraban
los nombres de las chicas que las haban hecho. Y haba muchsimos
chicos mayores que yo, que estaban ms interesados por las chicas que
por las cajas.
Las cajas se subastaban y el subastador deca siempre: Esta es de
Ruth, o de Francine o de Twila. La puja oscilaba entre uno, cinco y
45

diez centavos. Cuando un muchacho oa el nombre de una chica que


le gustaba, pujaba a veces hasta la enorme cifra de un cuarto de dlar.
Pero a veces slo haba un pedacito de pan frito rancio y seco en la caja.
A m todo aquello me aburra. Todava era demasiado pequeo y no
me interesaban las chicas. Adems, no tena ni un centavo.
A veces, cuando le preguntaba cosas a mi abuelo, l me deca que
no poda contestar y me explicaba que deba encontrar la respuesta yo
solo. Sealaba una montaa llamada Cross Butte y deca:
Sube all. All encontrars la respuesta.
Y yo suba a la cima de aquella montaa y me tumbaba all y
pensaba y soaba. All arriba mi mente vagaba a menudo y a veces
llegaba a un punto en que pareca que estaba flotando en el espacio.
Poda mirar abajo y ver mi cuerpo all tendido en la montaa. Era
como si viajase por el universo, a travs del tiempo y de una infinita
variedad de colores, hasta lugares que nunca haba visto, lugares que
slo existan en las visiones.
A veces tena la sensacin de viajar como un dedo pulgar, o incluso
como la ua de un dedo de la mano. Y cuando regresaba a mi cuerpo,
bajaba y le contaba la experiencia a mi abuelo. l me deca que Cross
Butte era un lugar sagrado para m y que deba subir all siempre que
sintiese necesidad de hacerlo, porque en aquella cumbre conseguira
gran parte del poder que necesitara en los aos venideros.
Mi abuelo me ense desde los siete hasta los catorce aos. He
utilizado su sabidura prctica toda mi vida, pero hasta que no cumpl
cuarenta aos no empec a aprovechar su reserva de conocimiento
espiritual.

46

Shunka Wakan
Shunka Wakan significa perro sagrado. As se llama el caballo
en lakota. En Amrica no haba caballos hasta que los trajeron los
blancos del otro lado del mar, una de las poqusimas cosas buenas que
nos trajeron. Antes, nuestros nicos animales de carga eran los perros.
Les enganchaban a la espalda dos palos a los que ataban luego los
fardos, y as los arrastraban. A esto se le llamaba narria. As que cuando
los lakotas consiguieron los primeros caballos, no tenan nombre para
aquel animal prodigioso. El caballo poda llevar cargas como el perro,
slo que mucho mejor, as que le llamaron perro santo o perro
sagrado.
Cuando yo era pequeo, decan que nosotros los sioux aprendamos
a montar a caballo antes de aprender a andar. Todo el mundo tena
caballos, y nosotros, los nios, sabamos montar. Hoy en da nuestros
caballos se llaman Chevy, Ford y Toyota. Y hay menos caballos y menos
hombres y mujeres que sepan montar, pero cuando yo era un chico, los
caballos eran mi orgullo y mi alegra.
Mi abuelo tena siempre unos diecinueve o veinte caballos. Regalaba
continuamente caballos en banquetes honorficos y celebraciones
similares, pero la gente siempre le daba ms para agradecer sus
curaciones. Los caballos cambiaban, pero el nmero segua siendo ms
o menos el mismo, de manera que yo siempre poda escoger.
Antiguamente, los guerreros solan colgarse a un lado del caballo
para que el cuerpo del mismo les sirviera de escudo. El enemigo slo
poda ver un pie del jinete sujeto a la cruz. De ese modo, un guerrero
poda evitar que le abatiesen de un tiro o le clavasen una flecha entre
las costillas. Poda alzarse de pronto, disparar l y, rpido como el rayo,
desaparecer otra vez tras el flanco de su montura. Y poda hacerlo todo
corriendo a galope tendido.

47

Yo tambin saba hacerlo. Un da, se celebraba una ceremonia


yuwipi a pocos kilmetros de nuestra casa. Mi amigo Curtis Chasing
Horse fue a buscarme en su pinto, pero mi abuelo no quiso dejarme ir.
Eres demasiado joven para eso me dijo, demasiado joven
para pasar fuera toda la noche.
Pero yo quera ir. Senta curiosidad y pensaba tambin en los
manjares suculentos que haba siempre en una ceremonia: wojapi, o
sopa de bayas, exquisito wasna o pemmican, y caldo de carne de
vacuno. Fui detrs de los rboles, donde estaban atados los caballos,
y cog uno veloz. No tenamos sillas porque eran muy caras, pero yo
estaba acostumbrado a montar a pelo. Dej que Curtis se adelantara,
luego salt a mi caballo y me colgu a un lado, dejando sobresalir slo
un pie y una mano. Segu a Curtis, alejndome de la cabaa para que
el abuelo no me viera. Pero precisamente cuando crea que me haba
alejado ya lo suficiente, el maldito caballo decidi dar la vuelta y se
dirigi hacia la casa.
Yo segua colgado de un lado del caballo cuando el animal se par
junto a la puerta de la cabaa, justo delante de donde estaba mi abuelo
sentado en un banco, tomando el fresco. Se dio cuenta de todo y me
grit:
Eh, baja ahora mismo de ese caballo! Qu te has credo? Est
obscureciendo. No es hora de andar haciendo el tonto por ah. Deja al
caballo en paz!
As que no fui a la ceremonia. Atribuyo al poder mgico de mi
abuelo el hecho de que el caballo diera la vuelta.
En aquel entonces, todo el territorio estaba lleno de caballos. Se
vean caballos por todas partes. Una vez pas una gran caballada por
nuestro valle que vena de Nebraska. Nos dijeron que los llevaba una
cuadrilla desde Texas a Canad. Haba caballos hasta donde alcanzaba
la vista, avanzaban en una inmensa polvareda y la tierra temblaba bajo
sus cascos.
La manada se detuvo junto a la casa del abuelo para abrevar en
el embalse cercano. Los manaderos nos explicaron que los potrillos
no podan resistir el viaje, que algunos estaban murindose porque
eran demasiado pequeos. Nos dijeron que si conseguamos cogerlos,
podamos quedarnos todos los que quisiramos.
48

Todos los indios de Corn Creek corrieron a buscar cualquier cosa


que pudiese servir para capturar potros: cuerdas, las riendas de los
arneses e incluso las cuerdas de los tendales. Capturamos docenas de
potrillos y los cuidamos lo mejor posible. Murieron algunos que eran
demasiado pequeos para el destete o que haban sido forzados ms de
lo que su cuerpecillo poda aguantar, pero casi todos se salvaron y los
aadimos a nuestras manadas.
Cuando muri mi madre, me dej una carreta grande, un par de
caballos de tiro y sus cras: una yegua y un potro. Aquellos caballos eran
mos, no del abuelo. Con el tiempo, la yegua tuvo una potranca, a la
que puse de nombre Ribbon. Aquel animal era el que yo ms quera.
La cri como si fuese un beb humano y se convirti en parte de m.
Ribbon era una yegua rosilla. A m me pareca la criatura ms
hermosa del mundo. Tena un cuerpo alargado y serpentino, y se mova
con la misma gracia que un ciervo. Era cariosa, juguetona y veloz,
la montura ms rpida en ms de ciento cincuenta kilmetros a la
redonda. Cuando Ribbon y yo nos hicimos mayores, particip con ella
en todas las carreras del valle. Y cuando ella se pona a correr, pareca
que todos los dems caballos se quedaran parados.
Ribbon y yo ramos inseparables. La llevaba a todas partes. Una
noche, volvamos a casa tarde. No se vea nada y yo montaba a pelo.
Ribbon iba despacio, cuando pasamos de pronto de terreno blando a
un camino duro de guijarros. Entonces o un ruido detrs, como si nos
siguiera alguien que caminara con bastn. Me inquiet. Quin poda
andar caminando por all en una noche tan obscura como aqulla?
Puse a Ribbon al trote, intentando dejar atrs aquel sonido
fantasmal, pero el repiqueteo del maldito bastn continuaba
siguindome. Espole de nuevo a Ribbon. Pas a un trote tan rpido
que casi me ca de su grupa. Me agarr a las crines, me ergu y escuch,
pero el bastn nos segua an ms rpido.
Ribbon dije, ahora vas a correr hacia casa todo lo deprisa
que puedas. Vamos!
Cerr los ojos y simplemente la dej libre, sujetndome bien.
Cuando llegamos al puente de madera que haba cerca de casa, los
cascos de Ribbon y el bastn hacan juntos un ruido como alguien que
49

corriese muy deprisa por una cerca haciendo pasar por ella un palo.
Los golpes ya no se diferenciaban, sino que se fundan en un ruido
traqueteante, como el de una ametralladora.
Ribbon corra, y yo saba que estbamos llegando a casa. Ya poda
ver el tipi en que viva entonces. (La cabaita de troncos resultaba
demasiado pequea para el abuelo y para m.) Dentro del tipi haba
una lmpara de queroseno encendida. Corr hacia ella. Llegamos all
jadeando, Ribbon y yo. Desmont tan deprisa que le quit la brida al
mismo tiempo. Entonces tropec con uno de los clavos de la tienda y
sal volando. Dentro del tipi haba una estufa de lea, y estaba al rojo.
Di con el borde de la mano izquierda en la estufa, y todava tengo una
gran cicatriz para recordarme mi torpeza.
Mi abuelo oy mi alarido.
Qu pasa? grit.
Me persigue un fantasma!
Entonces se acerc a la puerta y mir.
Es Ribbon dijo. Est ah fuera. Creo que puedo ensearte
lo que es ese fantasma.
Pero yo me negu a salir del tipi. Pas la noche temblando. Era
la primera vez que me haba perseguido algo tan veloz como Ribbon.
Cuando despert, ya era de da, y Ribbon segua junto al tipi. La
acarici y le di las gracias por haberme llevado a casa sano y salvo.
Luego, salt a su grupa y la gui con las rodillas hasta el pozo y el
abrevadero que haba al lado. Y mientras bamos hacia all, volv a or
el bastn, y comprend al fin que lo que me haba seguido la noche
anterior en realidad no era un fantasma. El sonido llegaba del interior
del hueso de la cadera de Ribbon. Cada vez que daba un paso, sonaba;
era muy extrao. Dej que bebiera y la solt para que fuera con los
otros caballos. Luego fui a casa a decrselo a mi abuelo.
Lo encontr conversando con uno de mis tos.
Ese ruido espectral es del hueso de la cadera de Ribbon le
dije.
Mi abuelo se ech a rer.
Eso podra habrtelo dicho yo anoche dijo l, pero estabas
demasiado asustado para escucharme. Cmo lo supiste? pregunt.
50

Takoja, nieto, cuando un caballo come demasiada tierra alcalina


se le secan los huesos de la articulacin de la cadera. Ribbon es
demasiado joven para saber que no tiene que comer esa cosa blanca.
Slo has de procurar que no lo haga. Se pondr bien en una semana.
Djala descansar.
Yo pens que mi abuelo saba todo lo que haba que saber.
Ribbon y yo seguimos juntos muchos aos, despus incluso de que
el abuelo muriese. Pero entonces mi to me llev al internado catlico
de Saint Francis y no pude llevarla conmigo. Aquel colegio me result
odioso.
Pero un da vi a Ribbon cerca del colegio. No s cmo conseguira
llegar all. Me reconoci inmediatamente, se acerc corriendo y me
pos el morro suave y aterciopelado en la mejilla. Al principio me
enfad muchsimo con mi to, que se supona que tena que cuidarla,
pero al verla se me ocurri de pronto la idea de escapar. Salt a su grupa
y nos largamos.
An lamento no haberla llevado de nuevo a Corn Creek. En vez
de eso, la devolv a casa de mi to. Me cogieron y me enviaron de vuelta
al colegio, por supuesto; y luego mi to vendi a Ribbon. Y tambin
vendi o regal todo cuanto yo posea en este mundo, las cosas que
me haba dejado mi madre, los caballos, el carro y los arreos. No me
import perder estas cosas, pero la prdida de Ribbon me destroz.
Tena la sensacin de que mi vida haba terminado.
Creo que cuando mi to vio cmo me haba afectado, lament lo
que haba hecho, porque al verano siguiente fue al colegio a verme. Le
o llamarme:
Archie, ven, quiero ensearte una cosa.
Sal y vi un caballo tordo. Era precioso, pero tena las orejas
cortadas.
Te he trado un caballo me dijo mi to. Prubalo.
Mont y lo arre. El caballo se lanz loma abajo, atravesando
Rosebud, donde viva mi to, recorri atronando el asfalto y cruz el
puente y luego subi a la carrera por la ladera de enfrente. No pude
pararlo hasta que sal del parque de atracciones. Galop furiosamente
ms de seis kilmetros.
51

Volva con el fugitivo y di las riendas a mi to.


No, no dijo, es tuyo. Ahora ya tienes otra vez un caballo.
Pilamaye dije yo, pero no, gracias.
Todava estaba resentido por el hecho de que mi to hubiera
vendido a Ribbon y no acept el caballo tordo. Mi to se puso triste al
ver que no poda arreglar las cosas y se deshizo de aquel caballo, pero
yo no pude olvidar a Ribbon. An veo en sueos su cuerpo color miel,
alargado y grcil. An puedo ver sus ojos mirndome, relumbrando
como cristales oscuros.
Naturalmente, tuve tambin perros. Mi favorito era Jack. No s
quin le puso ese nombre. Tena ya cuatro aos cuando nac yo y se
convirti en mi perro, y crecimos juntos. Era negro y tena el pelo largo,
blanco alrededor del pescuezo y castao alrededor del hocico. Fuera
adonde fuera yo, descalzo, descamisado y libre, l me segua.
Siempre que nos tropezbamos con una serpiente de cascabel,
Jack se lanzaba sobre ella, la agarraba por detrs del cuello, le
arrancaba la cabeza de un mordisco y la haca pedazos. Mataba nica
y exclusivamente serpientes de cascabel. Pareca saber que las culebras
de agua y las de jaretas con las que yo jugaba eran inofensivas. Se
consideraba mi protector. Era el mejor perro que he conocido en toda
mi vida y era adems amable con los otros animales que yo criaba. Tuve
otro perro que se llamaba Duke. Tambin lo quera, pero no tanto como
a Jack. Duke muri de la mordedura de una serpiente de cascabel.
Jack me acompaaba siempre que iba a cazar conejos, pues era
el mejor cazador. Si volva a casa con cinco conejos, cuatro los haba
cazado Jack. Siempre que volvamos de cazar o de revisar trampas con
unos cuantos conejos, el abuelo me miraba y sonrea.
Cuntos son de Jack? me preguntaba.
Y yo tena que confesar que casi todos. l me tomaba el pelo
entonces, diciendo:
Takoja, creo que ese perro es ms hombre que t.
Me fastidiaba verme compitiendo con Jack, y todava me fastidiaba
ms que me ganara siempre. Una maana pens: Hoy ganar yo. At
a Jack para que no pudiera cazar mientras yo revisaba las trampas. Pero
aquel da no cac nada. Cuando volv, desat a Jack. No me recibi con
52

la alegra de siempre; se alej de m, porque saba que le haba hecho


una jugarreta. Y cuando estaba all con la cuerda en la mano, apareci
mi abuelo.
Parece que hay pelo de perro en esa cuerda coment.
Y tanto que s repuse yo.
Dime, nieto, qu cosas buenas has trado hoy?
Hoy no he tenido suerte, tunkashila.
Bueno, no te preocupes. Tenemos bastante. Creo que alguien
at a Jack por error, as que lo solt y volvi con dos conejos en la boca.
Luego lo volv a atar. Agradece a Wakan Tanka que haya al menos un
buen cazador en la familia que se cuida de nosotros me dijo l, y se
alej tranquilamente, con una sonrisa de oreja a oreja.
Despus del fiasco con los huevos de Pascua, les cog gusto. El
abuelo segua sin tener gallinas, aquellas criaturas espantosas de los
blancos, pero siempre haba huevos de pato silvestre. No poda llevar a
Jack cuando iba a donde los patos porque se me adelantaba. Siempre
llegaba all primero, se zampaba los huevos y a veces coga un pato,
tambin. Yo no quera que cazase los patos porque los huevos hay
que cogerlos por la noche, entre las tres y las cuatro de la madrugada,
antes de que salga el sol. Al medioda ya no se pueden comer, porque
entonces ya ha empezado a formarse el patito.
El buen Jack comparti conmigo todos los aos de mi infancia.
Despus incluso de la muerte de mi abuelo, cuando viva con mi to
en Rosebud, cada vez que visitbamos el viejo hogar, all estaba Jack.
Era un superviviente. No necesitaba que le alimentara nadie; cazaba
para sobrevivir. Pas aos solo junto a la vieja cabaa de troncos. Unos
parientes mos que vivan a cinco o seis kilmetros de all le dejaban
unos huesos y sobras de vez en cuando. Aunque no lo viesen, saban
que estaba all.
En agosto de 1955, despus de pasar cuatro aos en el Ejrcito,
sent una gran necesidad de ver otra vez la vieja cabaa de troncos. An
llevaba puesto el uniforme. Las hierbas y los matorrales haban crecido.
Me sent, apoyado en la pared de la cabaa, de cara al sol, e intent
recordar los viejos tiempos, diez aos atrs, cuando el abuelo an viva.

53

En aquel momento, dobl la esquina de la cabaa Jack. Se le


haban cado casi todos los dientes. Estaba ciego de un ojo, se le estaba
cayendo el pelo y cojeaba mucho. Pero me reconoci, me oli, mene
el rabo y pos la cabeza en mi regazo. Yo tena veinte aos y saba
exactamente los que tena Jack: veinticuatro. Haba llegado a ser tan
viejo viviendo los ltimos aos completamente solo.
Me qued mucho rato all sentado, con la cabeza de Jack en el
regazo, acaricindole y hablndole con ternura. Y de pronto me di
cuenta de que haba dejado de respirar. Se haba muerto con la cabeza
apoyada en mi regazo. Creo que haba aguantado vivo hasta entonces
porque quera volver a verme. Hoy no vive nadie cerca de aquel lugar, y
la cabaa se est cayendo a pedazos, pero an hay all muchos espritus.
Siento su presencia siempre que voy.
Mi abuelo consideraba parientes a todos los animales, grandes y
pequeos, no muy distintos de los humanos, y me inculc el mismo
amor hacia todas las criaturas salvajes. As que tuve muchos animales
salvajes como animales de compaa. Uno de los amigos del abuelo me
llev una vez un cervatillo que tena todava manchas blancas sobre su
piel pardo-rojiza. Le dbamos leche de botella. No tenamos nevera,
claro, as que utilizbamos leche en polvo. Luego el abuelo preparaba
una especie de papilla, echando en la leche semillas y hierbas. Cri al
cervatillo hasta que fue adulto.
Tambin tuve una mofeta. Se llamaba Gleza, que significa
listada. El abuelo le quit la bolsa odorfera y cosi la herida como
habra hecho un veterinario. Gleza, que era macho, era muy afectuoso,
pero un da encontr una hembra y se larg con ella. Supongo que
prefera su compaa a la ma.
Un da estaba buscando huevos de pato en Corn Creek, abajo, a la
orilla del arroyo, y vi un buho grande en su nido en la copa de un rbol.
Hinhan, el buho, significa mala suerte. Cuando ulula de noche es que
alguien ha muerto o va a morir. As que de pequeo me daban miedo
los buhos, sobre todo de noche. Pero entonces era de da y entonces
los buhos no tienen ningn poder; as que decid investigar qu tena
en su nido.

54

Sub al rbol, y el buho escap. En el nido haba tres bolitas de


plumn con enormes ojos amarillos, tres polluelos plumosos con los
picos muy abiertos. La madre se lanz contra m y tuve que agacharme
para protegerme los ojos. No tard en llegar el macho, y entre los dos
intentaron tirarme del rbol. Cog las tres cras, me las met por dentro
de la camisa y baj. Los padres me siguieron durante casi un kilmetro
y al fin desistieron.
Yo corr a casa con aquellas criaturillas plumosas chillando dentro
de mi camisa, emitiendo los sonidos que hacen los polluelos de buho.
Todava no saban volar, ni saltar ni caminar. Siempre tenan los picos
abiertos: Dame, dame, dame!. As que me vea obligado a cazar
para ellos. Andaba siempre de ac para all, cazando saltamontes y
dndoselos a mis nuevos amigos. Cuantos ms les daba, ms queran.
El abuelo ech un vistazo a mis buhos y sac una tina vieja y meti
en ella paja y hierba seca.
Ese ser ahora su nido me dijo. Te has buscado mucho
trabajo. Tendrs que ser el padre y la madre de estos buhos. Y vas a
tener que trabajar de firme para ellos porque comen sin parar. No
se hartan nunca. No podrs dormir mucho. Estars todo el tiempo
ocupado dndoles gusanos, insectos y saltamontes. No podrs hacer
otra cosa. Y dentro de unos das tendrs que empezar a darles carne
cruda y algn que otro roedor o pjaro, quiz; y como no te andes con
ojo, te arrancarn trozos de los dedos. Vamos, qu esperas! Ya estn
pidiendo de comer otra vez.
Durante los meses de mayo, junio, julio y agosto hice el papel de
mam buho y pap buho. Tena que cazar todos los das para ellos y
cada vez eran ms grandes. No tardaron en salir de un salto de la tina,
y me rodeaban chillando: Dame, dame, dame!.
Un da fue a visitarnos un amigo del abuelo, el hombre medicina
Abraham Horn Antelope.
Has conseguido un buen grupo de buhos me dijo. Ya les
has puesto nombre?
S contest, se llaman Wanji, Nunpa y Yamni.
Esas tres palabras significan Uno, Dos y Tres en lakota.
Yo era el nico que saba quin era Uno, quin era Dos y quin
55

era Tres. A los dems, los buhos les parecan todos iguales, pero yo
poda distinguirlos por pequeas diferencias, sobre todo por el tono
ligeramente distinto del plumaje, las listas y la cara.
En septiembre empezaron a volar. Los sub al tejado y lanc uno al
aire. Vol describiendo un crculo y regres. Los otros dos hicieron lo
mismo. Les ense a arreglrselas solos, aunque siguieron dependiendo
de m una semana, saltando alrededor de mis pies o posndoseme en el
hombro con el pico abierto. Una noche de octubre, empezaron a caerse
las hojas de los rboles. Yo estaba sentado fuera de la cabaa con mis
buhos alrededor y dije:
Bien, se acab. Tenis que arreglaros solos. Ya sois bastante
mayores para valeros por vosotros mismos y darme un descanso.
Creo que lo entendieron, porque despus de esperar en vano que yo
les diera de comer, volaron hasta los rboles. Y se pasaron toda la noche
ululando. Hasta entonces siempre me haba asustado el ululato de los
buhos, pues pensaba que eran los espritus fantasmales de los difuntos,
pero ahora saba bien que eran mis buhos que estaban haciendo su
msica y no me daba miedo.
Wanji, Nunpa y Yamni se quedaron cerca durante un tiempo y
me visitaban de vez en cuando; pero sus visitas fueron espacindose
hasta que cesaron por completo. Creo que inici toda una poblacin
de buhos con mis tres polluelos. En Corn Creek, hasta el da de hoy,
si caminas de noche hasta donde no vive nadie, puedes or ulular a
muchos buhos, tal vez un centenar incluso, que hablan unos con otros.
Yo tengo la sensacin de que se trata de mis nietos, los descendientes
de los tres buhos que cri. Tenemos en el valle unas cuantas poblaciones
grandes de perritos de la pradera, que constituyen la fuente principal de
alimento de los buhos, con lo que impiden que crezca excesivamente
el nmero de roedores.
Un da encontr una urraca que tena un ala rota. Se la llev al
abuelo, que se la cur para que pudiese volar de nuevo. Se convirti
en mi animal de compaa. Era muy bonita, de un negro relumbrante,
con la cola larga y grandes manchas blancas ovales a los lados. Sus ojos
redondos parecan indicar una gran inteligencia y relumbraban como
diamantes negros. Yo crea que poda ser tan lista como yo, o incluso
56

ms. Se hizo un nido pequeo en las vigas del techo, y all guardaba
su botn: pedacitos de cristal y de metal, una canica, una piedrecita de
cuarzo, cualquier objeto brillante. Habra sido capaz de robar un reloj
de oro a alguien, si no fuese porque nadie tena una cosa tan valiosa en
Corn Creek.
Aquella urraca saba hablar. Yo le ense a decir Hau, witko?,
que significa: Qu haces, loco?. Luego el abuelo le hizo un corte en
la lengua para que hablara todava mejor. Aquella urraca ma volaba de
rbol en rbol, o incluso hasta las casas de los vecinos, chillando: hau,
hau, hau (hola, hola, hola) o witko, witko, witko (loco, loco, loco).
Un da fue a vernos un amigo del abuelo, Adam Horn Antelope.
La urraca estaba posada en las vigas del techo de la cabaa mirndonos,
pero Adam no la haba visto. Yo estaba sentado a la mesa jugando con
unos caballos de hueso que me haba tallado el abuelo.
Hau, witko? chill la urraca.
Qu has dicho? exclam Adam, mirndome con dureza.
Hau, witko? volvi a gritar la urraca. Horn Antelope estaba muy
enfadado.
Est muy mal lo que has dicho. No debes hablar as a los
ancianos. No te ha enseado tu abuelo a respetar a los mayores?
Hau, witko? Hau, witko? repiti la urraca una y otra vez.
Yo entonces extend un dedo, y el ave baj hasta la mesa y salt
a mi dedo. Empec a darle pan y sobras de carne. Cuando el anciano
Adam se dio cuenta de que era la urraca quien le haba llamado loco,
se ech a rer, palmendose los muslos. Le pareci lo ms divertido del
mundo. Lo extrao del asunto era que Adam estaba sordo como una
tapia. El abuelo tena que hablarle en lenguaje de seas, pero l haba
odo perfectamente el chillido penetrante y agudo de la urraca.
Mira a tu alrededor, nieto me deca siempre el abuelo. Si
ves urracas esperando alrededor de una casa, significa que all la gente
tiene carne. Acaban de matar un ciervo o de robar algo de ganado,
algn alce lento. As que si tienes hambre, para donde haya urracas
y te darn de comer.
Aquellos fueron los aos ms felices de mi vida, cuando viv con el
abuelo en su pequea cabaa de troncos, en plena naturaleza, rodeado
de mis amigos cuadrpedos y alados.
57

Dioses ajenos
Takoja, presta atencin a lo que intento ensearte mientras an
estoy aqu, pues no me queda ya mucho tiempo me deca siempre
mi abuelo.
Yo no poda imaginar un mundo sin abuelo. Crea que l estara
siempre conmigo para protegerme y ensearme. Tena yo doce aos
cuando le vi acercarse por ltima vez. Not algo en sus andares y en su
mirada que me hizo temblar. Cuando ya casi haba llegado a mi lado,
cay de pronto de rodillas y me tendi las manos. Tena lgrimas en los
ojos. Le tome la mano. Se sujet y me dijo llorando:
Nieto, nieto, cudate. Ayuda a tu pueblo. Reza con la pipa. Yo
siempre velar por ti.
Yo llor tambin, porque comprend que el abuelo haba iniciado
el camino hacia el otro mundo. Muri apretndome la mano. Me
apretaba con tal fuerza que incluso despus de morir, a mi to le cost
trabajo soltarle la mano. El abuelo haba muerto. Lo enterraron al lado
de mi madre; la misma tierra era el manto de los dos. Una parte de
m muri con l, pero l an vive en m. Yo no poda comprender
plenamente entonces lo que haba perdido, aunque senta un gran
vaco. Qu voy a hacer ahora que t te has ido, abuelo?, pens.
Un canto de la Pipa Sagrada que siempre me cantaba mi abuelo
empezaba as: Hijo mo, vas a recorrer un camino difcil. Inici ese
camino en 1947, en el momento en que depositaron al abuelo en la
tumba. Mi to Francis me llev a vivir con l a Rosebud, y poco tiempo
despues lleg el da que todos los nios lakotas esperaban que no
llegara nunca: antepu sicha, el peor da del mundo, el da del juicio
final.
Las mujeres lakotas amenazan siempre a los nios desobedientes
con un monstruo que llaman chichiye. Nadie sabe exactamente cmo
es chichiye, pero debe de ser una criatura verdaderamente espantosa,
porque una mujer poda decir: Hoksila, nio, si no te portas bien te
58

llevar chichiyel!. Poda decir tambin: Hoksila, si eres malo, vendr


el hombre blanco y te llevar, wasichu amgniktel!.
El da del juicio amaneci para m cuando apareci chichiye en
forma de un hombre blanco barbudo con un traje negro de cuello
blanco. Era el padre Buechel, a quien ya conoca; hablaba lakota con
un tono montono y extrao. Su voz sonaba como una campana.
Buechel iba a sacarme del mundo que yo conoca para llevarme a un
mundo aterrador: el internado catlico de Saint Francis, a unos quince
kilmetros de Rosebud.
Podra haberme quedado en otro planeta, porque los nios de
aquel colegio quedaban totalmente desvinculados de sus familias. Por
lo que a m se refera, Saint Francis estaba tan lejos de Corn Creek
como la luna. Por un lado tena miedo y por otro estaba tranquilo,
porque el padre Buechel me pareca un hombre bondadoso que me
hablaba en mi propio idioma. No tardara en descubrir que los otros
sacerdotes y monjas eran seres humanos completamente distintos.
Tuve que vivir entonces bajo el dominio de dioses extraos y
ajenos. Nos explicaron que haba tres dioses cristianos principales: el
Padre, Wakan Tanka Chincha; el Hijo, que se llamaba Jess; y Woniya
Wakan, el Espritu Santo, que yo supona que deba de ser parecido a
Wakinyan, el pjaro del trueno, porque lo pintaban como una paloma.
Tenan tambin una diosa, la madre de Wakan Tanka Chincha. Esta
diosa tena un marido que se llamaba Jos, pero el padre de su hijo
era Woniya Wakan, el extrao dios paloma. Por lo visto, a Jos no le
importaba eso. Tambin haba muchos dioses menores, representados
por imgenes de yeso con las manos extendidas, como si quisieran
atrapar las almas de los indios. Algunas de aquellas imgenes estaban
pintadas de colores chillones. Haba una cubierta de pjaros, que sin
duda era el dios de las golondrinas. Nosotros tenamos que arrodillarnos
delante de aquellas imgenes y rezar, pero cuando yo no quera rezar a
aquellas imgenes de yeso que representaban slo a hombres blancos,
me daban correazos.
En Saint Francis nos prohiban hablar nuestro idioma, rezar en
lakota al Gran Espritu con la pipa e ir al inipi o en busca de visiones.
Queran que olvidramos a Tunkashila, a la Mujer Bfalo Blanco
59

y la Pipa Sagrada, todas nuestras creencias tradicionales. Queran


que amsemos a sus dioses blancos. Y si no lo hacamos, intentaban
inculcarnos ese amor zurrndonos con una correa o con una regla.
Todos los domingos a las diez y media de la maana nos llevaban a
misa. La misa era en latn, y hasta algunos de los chicos angloparlantes
decan que no se enteraban de nada. A m me daba igual, porque
tampoco entenda el ingls. Los sacerdotes procuraban mantener
desde el principio a los chicos separados de las chicas, incluso a los
pequeos. En misa, las chicas ocupaban los bancos de la izquierda y los
chicos, los de la derecha.
Despus de la misa vena la comida. Hacia las cinco de la tarde
volvan a llevarnos a la iglesia para la bendicin sacramental, y tenamos
que pasar una hora all rezando antes de la cena. Nos dolan las rodillas.
Yo no poda entender por qu se pasaban tanto tiempo de rodillas los
catlicos. A m me haban enseado a rezar a mi Creador indio de pie,
y de forma breve y sencilla.
La primera vez que fui a la iglesia, me fij en que haba un cuenco
de agua en la pared de la entrada. Vi al muchacho que iba delante
de m meter la mano en el agua. Me pareci que la beba. As que
ahuequ la mano, la met en el agua, saqu un poco y me la llev a la
boca. Saba muy mal y la escup rpidamente. Muchos otros chicos
ya haban metido la mano en el agua. Quin poda saber dnde las
habran metido antes?
El chico que iba detrs de m me explic que no haba que beber el
agua, que slo tena que mojar los dedos y tocarme con ellos la frente y
los hombros. Le pregunt que para qu. l se ech a rer y me dijo que
aquello era la seal de la cruz. Yo le dije que estaba equivocado, que era
la seal de las cuatro direcciones sagradas. Le dije que estas direcciones
eran los cuatro vientos que nos traen los poderes del Gran Espritu.
Aquel chico me delat, y poco despus un sacerdote me llev al
desvn con su correa de cuero. Haba quebrantado las dos normas ms
importantes de la escuela de la misin: hablar en mi idioma lakota y
hablar de la religin india. Yo no poda entender sus normas.
En Saint Francis tenamos que vestir todos igual: camisa,
pantalones, chaqueta y zapatos idnticos. Los zapatos eran duros
60

y pesados, y me costaba mucho andar con ellos porque estaba


acostumbrado a llevar mocasines o a ir descalzo. Los sacerdotes y
las monjas queran convertirnos en pequeos blancos, y yo empec a
sospechar que su dios quera ms a los blancos que a los indios.
Los sacerdotes que nos daban ms miedo eran el padre Fagan y el
padre Healy. Por menos de nada, nos llevaban al desvn. Nos pegaban
con la parte ms gruesa de la cincha que usaban para enganchar el
caballo al carro. Nos hacan bajarnos los pantalones y nos pegaban
correazos en las nalgas. A veces nos pegaban en las corvas; nos daban
diez, quince o veinte correazos por cosas insignificantes como hablar
en clase.
Hay un juego infantil inocente que se llama Chanpa su on kichiopi,
en el que los nios cogen un puado de cerezas cada uno y utilizan un
palo ahorquillado para tirarse los huesos unos a otros. Pues bien, otro
chico y yo hicimos esto y nos dieron una soberana paliza. Esto a m
me afect mucho. Era la primera vez que me pegaban. Los indios no
pegan nunca a sus hijos, como hacen los padres blancos. Haba algunos
chicos, normalmente mestizos, que actuaban como soplones. Si oan
a alguien hablar en lakota o mencionar alguna ceremonia india, iban
corriendo a decrselo a un sacerdote.
A Collins Horse Looking, a los hermanos Long Pumpkin
y a m era a los que ms pegaban, porque pertenecamos a familias
tradicionales y casi no hablbamos ingls. Nos pegaban incluso por
cosas que no habamos hecho. Bastaba que cometiramos una falta
muy leve para que nos prohibieran ver la pelcula del sbado por la
noche, nos dejaran sin comer o nos asignaran los peores trabajos de
limpieza. Para las faltas ms graves disponan de una celda en el desvn
donde podan tenernos encerrados doce e incluso veinticuatro horas,
algo equivalente a la incomunicacin en la crcel.
A nuestras hermanitas indias no les iba mejor. Tambin ellas tenan
que bajarse las bragas para que las zurraran las monjas. La ms temida
entre estas ltimas era la que se encargaba de la ropa. La llambamos
Hermana Ratn, porque pareca un roedor. Tena dientes de conejo,
grandes y protuberantes. A m me pareca una rata. Su especialidad era
tirarnos de las orejas. Yo a veces crea que iba a arrancrmelas. Tambin
61

era muy diestra con la regla. El Ratn me persigui una vez, no


recuerdo exactamente por qu, pero el hbito, que le llegaba hasta los
tobillos, le impeda correr lo bastante rpido para alcanzarme. El amor
entra por el corazn; no puede inculcarse el amor a Jess a correazos
en las nalgas.
Uno de los sacerdotes era el padre Klaus, un hombre de origen
alemn que haba sido capelln castrense en la Segunda Guerra
Mundial. Nos haca desfilar en el patio con palos en vez de fusiles. Nos
obligaba a dar vueltas marcando el paso, en formacin: Izquierda,
derecha, de frente, media vuelta, ar!. Deba de creer que estaba en
una academia militar. Si hubisemos tenido el cabello rubio y los ojos
azules, podran habernos tomado por las juventudes hitlerianas de la
Alemania nazi.
No todos los frailes eran malos. El que nos caa mejor era el
hermano Perry, que se encargaba del invernadero, donde yo trabaj
durante un tiempo cuando estudiaba quinto y sexto grado. Perry me
enseaba horticultura y me daba un montn de palomitas de maz para
estimularme.
Septiembre era la poca de la recoleccin de las patatas. El
colegio era parcialmente autosuficiente y posea grandes patatales.
Cosechbamos patatas para todo el invierno. El colegio reparta
tambin sacos de cuarenta kilos de patatas, zanahorias, nabos y
colinabos entre las familias necesitadas. Haba un stano muy grande,
donde almacenaban todas estas cosas y en el que yo trabajaba. Tena
que sacar las hortalizas podridas y guardar las que estaban buenas.
Cortbamos y tirbamos las partes malas y comamos las buenas. La
misin tena tambin vacas lecheras propias, y yo ordeaba algunas.
Tambin haba un horno donde se haca el pan que se coma en el
colegio.
Los alumnos, los chicos, estbamos aprendiendo todos, en
teora, a ser agricultores, panaderos o zapateros. Los frailes iban a la
poblacin ms prxima a buscar neumticos viejos de automviles y
algunos chicos tenan que hacer suelas de zapatos con ellos. A m me
obligaron a aprender a arreglar zapatos, pero no se me daba bien, as
que renunciaron. Tambin haba un taller de carpintera. Los frailes
62

crean que los indios slo valamos para hacer tareas humildes. No nos
preparaban para ser maestros, abogados o mdicos.
Mucho tiempo despus, me instru en la doctrina cristiana y me
pareci muy hermosa. Cristo me pareca un indio, oprimido y ejecutado
por los conquistadores romanos. De todos modos, nunca acept el
cristianismo; era demasiado diferente de la religin lakota. A los nios,
la palabra Jess siempre nos recordaba la correa.
Intent escapar varias veces, pero siempre me cogan y me daban
una paliza. Una vez, un fraile me oy cantar una cancin india y me dio
una zurra tremenda. Yo estaba desesperado. Sal fuera, me tumb en la
hierba y me ech a llorar. Rec en lakota: Abuelo Espritu, apidate
de m. He de vivir as?.
El padre Buechel, el que haba sido amigo de mi abuelo, me
consolaba cuando ya no poda ms. Creo que los sacerdotes como
Buechel, que se tomaban la molestia de aprender nuestro idioma,
asimilaban algo de nuestras costumbres y creencias indias. El
comprenda lo difcil que nos resultaba adaptarnos a las costumbres
del Dios blanco.
Existe mundo de los espritus en su religin? le pregunt
una vez al padre Buechel.
Djame que te cuente una cosa me contest l. Antes de
que hubiera aqu coches, yo sola hacer viajes regulares a Parmelee,
Martin, Black Pipe, Bad Nation y Spring Creek. Era un largo viaje en
calesa. En el camino, visitaba a las familias indias, y siempre me daban
la bienvenida y me daban de comer como si fuese tambin lakota.
En uno de aquellos viajes, me sorprendi una tormenta
continu el padre Buechel. Tena hambre y fro y estaba muy cansado.
Cerca de all viva una familia india que yo haba visitado durante aos.
Haban sido muy generosos y hospitalarios conmigo y senta por ellos
un cario especial. No vi a ninguno de ellos por all, ni fuera de la
casa ni dentro. Descubr que haban dejado el fuego encendido en la
estufa y que estaba la mesa puesta con una buena comida que inclua
pan recin hecho, caliente an, y un puchero de caf caliente. Entr en
calor, me relaj un poco, disfrut de mi comida y segu mi camino de
nuevo.
63

En el viaje de regreso, decid parar otra vez en la casa de aquella


familia, ya que no haba podido ver a nadie cuando haba parado all
a la ida, pero me encontr con que un incendio haba destruido la
casa, que haba quedado reducida a cenizas. Fui a ver a sus vecinos
ms prximos, se lo expliqu todo y les pregunt dnde estaba aquella
familia. Les dije que quera ayudar a aquella gente como fuera posible.
Aquellos vecinos me miraron de un modo muy extrao, moviendo
la cabeza. Me explicaron que no poda haber comido all unos das
antes porque el incendio haba ocurrido haca ms de un mes y haban
muerto en l todos los que vivan en la casa.
Me qued muy impresionado. Volv a la casa de mis amigos
difuntos e instal mi altar porttil y dije misa por ellos. Este suceso me
hizo comprender que estamos en territorio indio, y que aqu ocurren
cosas que no puede explicar la ciencia de los blancos.
Cuando lleg la Navidad no fue nadie a buscarme. Me dejaron
en el colegio con otros seis chicos que tambin eran hurfanos. Estaba
completamente solo en el dormitorio, y fue el perodo ms triste de
mi vida. Me alegr cuando regresaron los otros chicos y empezaron de
nuevo las clases. Aprend oraciones de memoria de su catecismo y me
bautizaron, pero no cambi de creencias ni de forma de pensar por eso.
Haba un chico en undcimo o duodcimo grado que defenda
siempre a las chicas y a los chicos ms pequeos. Se llamaba Zondo
Swally y no tena miedo a los frailes, sino que eran ellos los que le tenan
miedo a l. Una vez, durante la misa, yo me aburra. Y para distraerme,
cog una tira de goma e hice bolitas de papel con una hoja que arranqu
del devocionario. Me dediqu a tirrselas a los chicos en la nuca y
cuando se volvan para ver quin haba sido, yo pona cara de inocente.
Lo estaba pasando en grande as, cuando apareci por el pasillo un
fraile. Se las arregl para cruzarse en la lnea de fuego y le alcanc en la
nuca. Se volvi, pero no lo bastante rpido para sorprenderme.
Entonces me pareci mucho ms divertido tirar bolas de papel a
los frailes que a los otros chicos. Cargu otra vez y volv a apuntar a la
cabeza del fraile. Y en el preciso momento en que solt la bola de papel,
se volvi, y le di en la nariz. Esta vez s me vio y se acerc dispuesto a
vengarse, con expresin tan feroz que me qued paralizado. Me agarr
64

la oreja y empez a tirar de m para sacarme de mi sitio, cuando de


pronto apareci un puo por encima de mi hombro. Era de Swally. El
golpe ech a un lado al fraile. Swally salt por encima de una fila de
bancos, lo sujet y empezaron a pelearse.
Fue una pelea terrible y sin cuartel, pero al fraile le estorbaba la
sotana larga y aleteante. Cuando acab todo, el pobre fraile estaba sin
sentido en el pasillo de la iglesia. La misa sigui como si no hubiera
pasado nada.
Despus de aquello, perd todos mis privilegios, y aquel fraile
buscaba cualquier excusa para darme una paliza. A Swally no le pas
nada, porque le tenan demasiado miedo. Adems, saba muchas cosas,
como qu frailes se excedan en los castigos que aplicaban a los nios
pequeos.
Algunas de las winchinchilas mayores no tenan miedo tampoco
a enfrentarse a las monjas, al Gran Ratn, por ejemplo, para defender
a las ms pequeas. No les importaba enzarzarse en una pelea de las
de todo vale, con patadas y tirones de pelo con las reverendas madres.
Los sacerdotes intentaron inculcarnos la nocin de pecado y el
temor al demonio y al fuego eterno. Pintaban a Pedro Botero (Wakan
Sicha en nuestro idioma) como un tipo desagradable y vengativo
con cuernos, pezuas hendidas y un trasero peludo como un macho
cabro, y rabo de bfalo. A m esto me pareca una ofensa a los
animales, nuestros parientes cuadrpedos. Vosotros los blancos habis
inventado al diablo; podis quedroslo, deca siempre mi padre. Yo
pensaba exactamente lo mismo.
Un da, sent un deseo sbito de dulces. Decid ir al pueblo a
comprar caramelos, pero nunca tena dinero. Entr en la iglesia y me
arrodill ante la gran caja de la colecta. Hice la seal de la cruz y dije:
Perdname, Dios de los blancos, pero necesito un poco de tu dinero
para comprar caramelos.
Consegu sacar cincuenta centavos y me escap a la tienda del
pueblo. En aquel entonces podas comprar un montn de caramelos
con cincuenta centavos y me pas toda aquella tarde sentado a la
sombra de un gran lamo comindomelos todos. Estaba un poco
inquieto por lo que pudiese hacerme el Dios blanco, pero no se enter.
65

No tena remordimiento por haber pecado en el sentido cristiano, pero


me avergonzaba haber robado.
El padre Buechel me deca siempre que no olvidara mi antigua
religin, pero los otros frailes me llevaban al desvn para intentar que
la olvidara a correazos. Yo no poda entenderlo; era completamente
absurdo.
Al ao siguiente, cuando acabaron las clases nos dejaron irnos
durante el verano. Mi to Francis fue a buscarme y me llev otra vez a
Corn Creek. Me sent el chico ms feliz del mundo al poder estar de
nuevo en el lugar que tanto amaba. Mi perro, Jack, acudi a saludarme.
Se alz sobre las patas traseras y me lami la cara. No s quin se
sentira ms feliz, si Jack o yo. Entr en la vieja cabaa de troncos.
Seguan all las cosas de mi abuelo, tal como l las haba dejado. Me
quit los zapatos y sal corriendo descalzo, pero comprob que tena
los pies muy delicados por haber llevado zapatos en el colegio. Pens
entonces que me gustara quedarme en Corn Creek durante el resto
de mi vida.
Mi to Francis dijo que poda quedarme a vivir con su hermano, mi
to Norris, que iba a volver de la guerra. Saba que yo era ms feliz en
Corn Creek que en Rosebud. Iban a celebrar una gran fiesta en Cedar
Butte, as que fui hasta all a caballo para participar en ella. Celebraban
una ceremonia yuwipi, y me senta feliz por estar lejos de los cristianos
y entre gente que crea en las cosas que me haba enseado el abuelo.
Despus de la ceremonia, apareci de pronto mi to Norris, todava
de uniforme. Todos se alegraron de verle sano y salvo. Celebraron una
fiesta en su honor que dur seis das. Se mataron unas cuantas vacas
y hubo buena comida india de la que llena el estmago, canciones y
baile al comps del tambor. To Norris habl de sus experiencias en la
guerra, y yo no comprenda por qu haba estado luchando las batallas
de los blancos tan lejos de casa.
Todava recuerdo un incidente de aquella fiesta. Haban hecho una
enramada para que diera sombra y haban colocado encima el crneo
de una de las vacas sacrificadas. Un perro decidi que quera aquel
hueso descomunal y subi con cuidado hasta lo alto de una escalera
que haban dejado apoyada en la enramada. Cuando lleg arriba, abri
66

la boca tanto como pudo y consigui agarrar bien el crneo por el


hueso nasal. Luego empez a tirar, arrastrndolo poco a poco hasta el
borde de la enramada. Entonces empez a bajar la escalera con mucho
cuidado, tanteando cada travesao con las patas traseras, hasta que las
apoyaba bien. Mientras iba bajando as muy despacio con su presa, sta
se solt de pronto del todo de la enramada y cay con todo su peso
sobre el perro y lo tir de la escalera. Ambos fueron a dar en el suelo
con tal fuerza que parte del crneo qued encajado en la boca del pobre
animal, que no poda soltarlo. Yo no poda dejar de rerme de aquel
perro desgraciado, hasta que lleg mi to y lo liber.
Un par de das despus, estaba yo reuniendo una manada de
caballos. Montaba mi potro a pelo y descalzo, cuando el animal intent
montar una yegua que estaba en celo. La yegua empez a cocear y,
aunque no alcanz al caballo, me alcanz a m y me derrib. Me qued
acuclillado en el suelo, llorando, y as estaba cuando apareci de pronto
como cado del cielo aquel perro. Salt con las cuatro patas sobre mi
espalda y me tir rodando. Casi poda orle rerse de m mientras
escapaba a la carrera. No slo consigui vengarse aquel da, sino que
me record adems, con una cierta rudeza, lo que me haba enseado
mi abuelo de que no deba rerme de los animales, sino ayudarlos
cuando los viera en apuros.
El verano pas volando, y con l aquel perodo feliz de mi vida.
En septiembre tuve que volver a la maldita escuela de la misin. Fue
mucho ms duro entonces, despus de aquel breve tiempo de libertad.
Empezaron otra vez los golpes y los correazos, y los iyeska, los chicos
mestizos, se rean de m cada vez que bajaba del desvn frotndome
el trasero. Me llamaban indio estpido, incapaz de aprender a hablar
ingls. Hasta que un da me promet que aquella sera la ltima vez que
dejara que un fraile me diese un correazo.
En octubre, nos escapamos juntos tres chicos. Los frailes
intentaron alcanzarnos, pero renunciaron a los cinco o seis kilmetros.
Nos escondimos los tres en un pajar, donde compartimos una caja de
galletas. Nos quedamos all tumbados mirando hacia Saint Francis y
luego nos dormimos; casi nos asfixiamos con tanta paja. A la maana
siguiente, antes de que amaneciera, nos dirigimos hacia el pueblo y
luego tomamos diferentes caminos.
67

No me atreva a volver a casa de mi to Francis porque saba que


era el primer sitio donde me buscaran los mantos negros. Me tumb
en lo alto del cerro que domina Rosebud y me ech a llorar porque no
tena adonde ir, ni padre que me cuidara. Abrac la hierba y me hund
en la tierra, porque mi abuelo me haba dicho muchas veces: Takoja,
siempre que te sientas triste y solo y no sepas qu hacer, chate en la
hierba y coge fuerza y poder de Makoche, de Unchi, la abuela Tierra.
No s cunto tiempo estuve all echado, pero cuando me fui, una fuerza
nueva llenaba mi ser.
Tard unos cuantos das en llegar a Corn Creek. Me escond all, y
andaba entre mis parientes, los Singing Goose, los First in Troubles y
los Sleeping Bear. Al final me encontraron, claro, y volvieron a llevarme
a la misin.
Me recibi el fraile que me haba zurrado la ltima vez.
Entiendo por qu te escapaste me dijo, procurando ser
amable.
Yo no dije nada. Saba que volvera a escaparme.
Aguant desde enero hasta marzo. Luego un amigo mo y yo nos
largamos a travs del campo. Uno de los agentes indios de Rosebud
nos vio y nos persigui. Nos separamos. No s cmo se las arreglara mi
amigo, pero el blanco que me persigui a m perdi las gafas. Consegu
escapar porque no vea sin ellas.
Llegu hasta Parmelee y all me reun con otros chicos que hacan
autostop. Fui, como siempre, a la cabaa de troncos de mi abuelo.
Entr por la ventana y, cuando mir a mi alrededor, me pareci que slo
haba pasado un da desde que mi abuelo y yo vivamos all felizmente.
Encontr la bolsa de medicina de mi abuelo, su cuerno de bfalo y
todas las cosas que usaba l para curar a la gente. Lo recog todo, lo
envolv con cuidado, lo saqu de all y lo enterr bien hondo en el
suelo para que estuvieran a salvo para usarlas en el futuro. Promet que
volvera un da para utilizar de nuevo aquellos objetos sagrados.
La cabaa se estaba desmoronando. Las ventanas parecan cuencas
vacas y la puerta, una boca desdentada. Encontr una serpiente de
cascabel enorme enroscada delante de la puerta. La cog por detrs de
la cabeza y me alej con ella casi un kilmetro; all la dej, diciendo:
68

Pilamaye, gracias, hermano, por vigilar la casa por m.


Dije a mis tos que podan decirles a los misioneros que slo me
haran volver a Saint Francis muerto. Despus de eso, ya no volvieron a
intentar cogerme. Yo no saba lo que iba a hacer ni cmo iba a conseguir
la comida siguiente, pero los dioses blancos haban perdido su poder
sobre m. Era libre al fin.

69

Un hombre llamado John Fire


Hace mucho tiempo, los del censo fueron a la reserva a contar
cabezas. No podan aclararse con los nombres indios, porque no
entendan lakota. As que decidieron poner nombres ingleses a todo el
mundo. Se lo tomaron a chirigota y ponan a la gente el primer nombre
que se les ocurra.
Mi abuelo Silas, hijo del anciano jefe Lame Deer, estaba esperando
all que le apuntaran. Los lakotas de aquella poca conocan a Silas por
el nombre de Dejen que agarre bastante, debido a su generosidad.
Siempre se aseguraba de que la gente tuviera alimentos y todo lo
necesario. En el momento en que iban a poner el nombre y apuntar a
Silas, se cay una lmpara de queroseno y prendi fuego a una tienda.
Se produjo una gran conmocin y alguien grit: Fuego, fuego!. El
funcionario del censo mir a mi abuelo y dijo: Eso es. T te llamas
Fuego!. Y escribi en su gran libro Fire, es decir, fuego en ingls. A
partir de entonces, mi abuelo se llam Silas Fire. Pero su nombre de
familia, por el que le conocan todos los indios, era Tahcha Ushte, es
decir, Ciervo Cojo, que en ingls es Lame Deer. As que mi padre se
llamaba John Fire Lame Deer.
Hay una antigua leyenda familiar, segn la cual el nombre de
mi familia se remonta al principio de los tiempos, cuando los seres
humanos y los animales hablaban un idioma comn. Cuenta esta
leyenda que un joven vagaba un da por las montaas y los bosques y
oy llorar a una mujer. Sigui la direccin del sonido y encontr a una
bella joven con un nio de pecho en el regazo.
Por qu lloras? le pregunt el joven.
Me he perdido y no encuentro a nuestra tribu contest ella
Hace das que no como. Me he quedado sin leche y no tengo nada que
darle a mi pequeo. Se est muriendo. Por eso lloro.
70

El hombre se compadeci de la madre y del nio. Vio un ciervo


cerca observndole; era un macho viejo, cojo de una pata. Cuando el
ciervo se movi, el hombre vio que cojeaba mucho. Entonces habl as
al ciervo:
Amigo, dars tu vida para que otros puedan vivir?
Yo soy un cuadrpedo respondi el ciervo, y ustedes son
bpedos. Por qu tendra que sacrificarme yo por una mujer bpeda?
Ella es de tu especie. Por qu no das t la vida por ella?
Porque t eres viejo, amigo. Yo soy joven y an tengo toda la
vida por delante.
Y yo quiero seguir disfrutando del poco tiempo que me queda
repuso el ciervo. Este problema no me incumbe.
Tunkashila, el Espritu Abuelo, que todo lo ve y est en todas
partes, oy la discusin. Y habl as:
Amigo cuadrpedo, t eres viejo e intil. No tienes ms que
tres patas para caminar. Por qu no das tu carne para que esta gente
pueda vivir?
Pero el ciervo desafi al Creador, diciendo: Eres t quien tiene
que darles de comer.
Entonces el Espritu que est en todas partes habl as al hombre:
Toma ese madero y haz un arma. Toma esa enredadera que cuelga
del rbol y haz un arma. Toma esos dos pedazos de pedernal afilado y
haz un arma.
El hombre comprendi instantneamente lo que pensaba el
Creador. As que hizo el primer arco y la primera flecha. Y el Creador
se dirigi de nuevo al ciervo y le dijo:
A partir de ahora, los bpedos sern tus amos. Y a partir de
ahora, ya no podran hablar unos con otros.
El hombre tens el arco, abati de un flechazo al ciervo y dio a la
mujer y al nio la carne. Y as naci una nacin.
El primer Lame Deer que se sabe a ciencia cierta que existi fue
mi bisabuelo, el padre de Silas Fire Lame Deer. Fue un gran jefe y
un gran guerrero. De joven, consigui un trofeo en un gran combate
contra cincuenta indios crows. Condujo a su tribu mnikowoju (unas
cincuenta y una tiendas) al Little Bighorn y capitane a sus guerreros
71

contra los hombres de Custer, ayudado por sus amigos, Hump y High
Backbone. En 1877 se neg a ir a la reserva y se traslad con unas
noventa tiendas de su gente a Montaa, cerca de la aldea actual de
Lame Deer, llamada as en su honor. Fue el ltimo resistente entre
los lakotas. Finalmente, se present all el general Miles con un gran
ejrcito de soldados blancos para obligarle y obligar a su pueblo a
rendirse.
El orgulloso jefe saba que haba llegado el fin de la vida nmada
y libre de los lakotas. No quera un combate en el que iban a perecer
muchas mujeres y nios, as que cabalg hasta donde estaba el general
Miles con una bandera blanca. Miles y l se dieron la mano. Al lado
de Lame Deer cabalgaba su joven sobrino Big Ankle, que llevaba un
penacho precioso. El general explic al jefe que l y su pueblo tenan
que entregar las armas.
Soy un guerrero y estoy en mi territorio dijo Big Ankle.
No entregar mi rifle.
Dos exploradores indios de Miles intentaron entonces quitarle el
rifle y forcejearon con Big Ankle.
Mi amigo es joven y orgulloso dijo el jefe Lame Deer. No
le avergoncis. Dejadle conservar sus armas.
La pelea continu, sin embargo. Uno de los exploradores hizo
girar el rifle violentamente y se dispar.
Me ha dado dijo Big Ankle, tambalendose.
Entonces se arm un gran alboroto.
Hoka-hay, sobrino! grit Lame Deer, y dispar su
Winchester contra Miles. La bala atraves la chaqueta del general y
mat al ordenanza que estaba a su lado. Un sargento dispar contra el
jefe y err, pero mat a un guerrero mnikowoju. Big Ankle mat de un
tiro al sargento. Miles dispar contra Lame Deer con su revlver.
El jefe dio la espalda desdeosamente a los soldados y se encamin
despacio hacia donde estaban las mujeres y los nios, escondidos entre
los rboles. Su sobrino iba cojeando a su lado, utilizando el rifle como
muleta.
Varios soldados empezaron a disparar contra los dos hombres que
caminaban orgullosamente y sin prisa. Milagrosamente, todas las balas
72

erraban el blanco. Por ltimo, volvieron a herir a Big Ankle. El jefe


intent ayudar a su sobrino, dejndole apoyarse en sus hombros.
Volvamos a luchar, Tonska le dijo.
Pero Big Ankle estaba malherido. Se ech al suelo, an haciendo
frente al enemigo, intentando recargar y entonando su canto de muerte.
Lame Deer le agarr los brazos e intent levantarle. Cuando lo
estaba haciendo, una bala le atraves el pecho. Big Ankle intent seguir
luchando, pero una bala le atraves la frente. Uno de los exploradores
indios se acerc entonces corriendo y cort la cabellera al jefe y a su
sobrino. Desnudaron los cadveres, y Miles y sus oficiales se guardaron
sus armas, las camisas de guerra con los adornos y los tocados como
recuerdos. El jefe Lame Deer dej un hijo que se llamaba Chante
Witko, que significa corazn loco. Era mi abuelo segn la costumbre
india, mi to abuelo segn la de los blancos.
Yo no saba nada de esta historia de la familia de mi padre. Tena
catorce aos, pero no conoca a mi padre. Mi abuelo y todos los dems
Quick Bear no queran tenerle cerca. Le consideraban un hlete, un
camorrista y un vagabundo intil, igual que un pisko, un pjaro que
pone los huevos en los nidos de otros pjaros y se larga. Adems, los
Quick Bear pertenecan a los brul, la tribu de la reserva de Rosebud,
mientras que mi padre era mnikowoju, perteneca a Los que plantan
junto al agua, que viven en el ro Cheyenne. Yo segua considerndome
un Quick Bear, sin saber que en realidad me llamaba tambin Lame
Deer.
En 1949, cuando tena catorce aos, mi to Norris me llev a la
feria de Rosebud. Aquella feria era siempre todo un acontecimiento;
se celebraban bailes y banquetes. El campo de la feria estaba lleno de
tipis y centenares de carros tirados por caballos que, por entonces,
an superaban en nmero a los coches. El espectculo principal era el
rodeo indio, en el que se disputaban los premios los mejores jinetes de
varias tribus.
El personaje que ms destacaba en el rodeo era una extraa mujer
alta, flaca, huesuda, torpe y muy divertida. Iba toda vestida de rojo.
Tena el pelo de color rojo brillante, vestido rojo, zapatos de tacn
rojos, medias rojas, un bolso rojo y una sombrilla roja. El hombre del
altavoz anunci:
73

Amigos, les pido un gran aplauso para Alice Jitterbug, nuestro


famoso payaso del rodeo.
Se oyeron vtores, silbidos y aplausos ensordecedores. As que esta
es la famosa Alice Jitterbug de la que habla todo el mundo, pens yo.
Contempl las poses y payasadas grotescas de Alice. Todos se
rean de las gracias que haca. Era todo tan cmico que uno poda
olvidar fcilmente el hecho de que su trabajo era el ms peligroso del
rodeo. Siempre que uno de los enormes toros brahmas tiraba a su
jinete, la mujer pelirroja tena que interponerse entre el hombre y el
toro, desviando la atencin del animal enfurecido del tipo que yaca
desvalido en el suelo. Y cada vez que lo haca, arriesgaba su vida; el
toro intentaba invariablemente espetarla con sus enormes cuernos. A
veces se salvaba lanzndose de cabeza a un gran barril de madera, que
el toro corneaba enloquecido hacindolo rodar como si fuera un baln
de ftbol.
Lekshi, to, es la mujer ms valiente que he visto en mi vida
exclam yo.
Mi to Norris se ech a rer y me dijo:
Fjate bien. No es una mujer. Es John Fire, tu pap!
De esta forma tan extraa conoc al fin a mi padre, el famoso
payaso del rodeo. Haba decidido interpretar su nmero disfrazado de
mujer porque era un heyoka, haba soado con el Trueno y lo haca
todo al revs; tena que actuar de acuerdo con su naturaleza de payaso
sagrado. To Norris me explic tambin que cuando mi padre tena
veintitantos aos haba sido un famoso jinete de toros brahmas y
bfalos salvajes que se haba roto todos los huesos del cuerpo una vez
por lo menos.
Cuando termin el rodeo se acerc a m, con una bolsa de dulces y
un refresco, un hombre bien parecido y larguirucho, con botas vaqueras
y espuelas. Tena una mirada risuea y se mova con gracia. Su actitud
era tranquila. Me habl en lakota y me cay bien a primera vista. Tard
un poco en darme cuenta de que era Alice Jitterbug convertida otra vez
en un hombre. To Norris nos present, y as conoc a mi padre. Me
costaba mucho trabajo llamarle pap.
Por qu haces un trabajo tan peligroso? le pregunt.
74

Acabarn matndote.
Se ech a rer y dijo:
Hijo, me ganaba bien la vida como contrabandista de alcohol,
pero la maldita enmienda que acab con la prohibicin me hundi el
negocio. Luego me hice cuatrero, pero resultaba demasiado arriesgado
ya con esa nueva invencin de los coches con radio y la vigilancia
area. As que me hice polica tribal, pero todos mis antiguos colegas
contrabandistas y cuatreros no paraban de llamarme traidor y tuve que
dejarlo. Pero este asunto de hacer de payaso me proporciona cerveza
abundante.
Yo no saba qu pensar.
Luego me present a su mujer, Ida, mi madrastra, que hablaba sioux
de una forma muy graciosa. No me di cuenta de que era santee, de la
rama dakota de la gran nacin sioux. Los santees no saben pronunciar
la ele y utilizan en su lugar la de. Es como si alguien dijera duna
en vez de luna o ducha en vez de lucha. Uno de nuestros viejos
chistes dice: Qu es una llanta reventada en santee? Respuesta:
Una ddanta desinfdada.
El padre de Ida, Joe Johnson, era un predicador cristiano que llev
a su familia a la reserva de Rosebud en 1910 y se instal en la parte
norte de Corn Creek, donde construy su iglesia. Era el hombre ms
alto que he visto en mi vida. Tena bigote de morsa y una voz grave
que haca vibrar los cristales de las ventanas: la voz de un predicador
apocalptico. Tena un hermano que viva en la reserva santee del ro
Missouri.
Aquella noche, ms tarde, se celebr una contradanza, y mi padre
gui a los bailarines con el altavoz en la mano, en sioux y en mal ingls:
Wachipi derecha, Wachipi izquierda
Laza tu novilla y lzala.
No te despistes, vamos all,
Cambia de pareja, gira de espaldas!
Gira a tu indio, gira a tu india,
Mueve la bocaza, mueve la manaza,
No olvides a tu suegra!
75

Vuelta a la izquierda, vuelta a la derecha,


Ama a tu winchinchila esta noche!
Hiyupo, hopo, hoka-hay!
Paso corto, uno y otro, y otro ms!
Arriba, abajo, una vuelta, otra vuelta,
Tu vieja chica perdida y hallada.
Cerdo grande, cerdo chico, abajo ya!
Hoksila, hoksila, djala volar!
Ve a la hierba con tu amada,
no te des una culada.
Por el medio y hacia arriba, vuelta, ya!
Este era otro de los trabajos que tena que hacer mi padre como
heyoka, con lo que todo el mundo disfrutaba, aunque no tard en
enterarme de que tena un aspecto ms espiritual.
Ve con tu padre a una ceremonia y ya vers su fuerza me
dijeron unos ancianos.
Hubo un incidente que me impresion muchsimo. Iba a celebrarse
una asamblea cerca de Rosebud, pero el tiempo pareca burlarse de los
que haban ido a sacrificarse. No paraba de llover. El cielo era de un
gris plomizo. El viejo Sam Moves Camp dijo:
Vamos a divertirnos un poco con ese heyoka, con John Fire.
Vamos a decirle que haga que deje de llover y que salga el sol. A ver
qu puede hacer.
Todos se rean. Me daba apuro y me entristeca que se rieran de
mi padre. Uno de sus amigos ms ntimos, Godfrey Broken Rope, se
acerc a l y le dijo:
Puedes hacerlo, John? S que tienes el poder. Eres un hombre
medicina.
Eso lo dices t, pero yo no contest mi padre. De todos
modos, intentar ayudaros.

76

Y dicho esto, fue hasta donde tena el caballo y volvi con un


fardo. Lo abri y sac la pipa y un ala de guila. Se dirigi luego al
centro del crculo del baile, alz la pipa y rez con ella a las cuatro
direcciones. Luego movi la pluma de guila y cant un canto cuya
letra antigua slo conoca l.
Mientras l cantaba, empez a levantarse viento. Se hizo tan
fuerte que derrib una de las tiendas. Barri las nubes, hacindolas
volar como una bandada de aves asustadas. Todos los presentes alzaron
los ojos sobrecogidos cuando empez a salir el sol. Al cabo de una hora
el cielo estaba despejado y empez a hacer tanto calor que tres horas
despus la tierra empez a agrietarse. Todos miraban a mi padre. El se
limit a sonrer, envolvi su pipa, volvi donde estaba su caballo y se
march. En aquel momento, me sent orgulloso de ser su hijo.
Mi padre era un hombre extrao entre los lakotas, era heyoka
y wapiya, una especie de mago. Durante su primera bsqueda de la
visin haba recibido el poder del guila y de otras aves. l deca a veces
que en el momento en que posea el poder, poda entender a las aves
del cielo y hablar con ellas.
John Fire haca siempre lo inesperado. Cuando se public su
libro Lame Deer, Seeker of Visons en 1972, fue a Nueva York y una de
las primeras cosas que hizo fue pedir que alguien le llevara al mar.
Le llevaron al estrecho de Long Island, un crudo da de noviembre.
All se puso sus galas: la camisa de ante con flecos y cuentas, polainas,
mocasines y su penacho de jefe; y se meti andando en el agua helada
hasta que le lleg ms arriba de las rodillas. Entonces alz la pipa hacia
las nubes y cant una cancin.
Cuando termin, sali del agua con una amplia sonrisa.
Ya tena el poder de la Tierra y del cielo explic, sacudindose
el agua de las mangas, pero ahora tengo tambin el poder del ocano,
el poder de las criaturas del mar.
Mi padre tena un humor travieso. En un programa de televisin
de Los Angeles le entrevist un tipo ostentosamente vestido con un
traje de cuero blanco.
Lame Deer dijo el tipo aquel, hay muchas espectadoras
que estn interesadas en la cocina y la dieta. Cmo es la cocina india?
77

Los blancos han echado a perder la cocina india contest mi


padre.
Cmo, jefe? De qu modo echaron a perder los blancos la
cocina india?
Dando a los indios latas de alubias dijo. El aire del tipi ya
no es agradable.
Esto provoc una exclamacin ahogada del hombre vestido de
blanco.
Qu hierbas usa usted, jefe? le preguntaron en una entrevista
radiofnica en Chicago.
Esas semillitas negras que hacen que vuelva a levantrsele el
chisme al viejo en la cama contest l.
A la maana siguiente el hotel en que se alojaba estaba rodeado de
vejetes, algunos en sillas de ruedas, clamando por las semillitas negras.
En la televisin, en Nueva York, mi padre comparti el estrellazgo
con una tortuga de dos cabezas. Las dos cabezas luchaban ferozmente
por un trozo de lechuga. Mi padre alz un dedo mirndolas y dijo:
No luchen, hermanas, va a ir todo al mismo estmago!
En Nueva York volvieron a preguntarle qu clase de alimentos
coman los indios.
Bueno, te dir dijo. Haba dos ancianos sioux que vinieron
por vez primera a nuestra gran ciudad. Uno de ellos se fij en un
letrero grande que deca: PERRITOS CALIENTES. Mira eso,
hermano le dijo al otro. Resulta que tienen comida de la nuestra.
Vamos a comprar uno de esos perros calientes. Y se compraron un
frankfurt cada uno. El primero abri el bollo, mir la salchicha y la
tap rpidamente, preguntando a su amigo: Qu parte te ha tocado
a ti, hermano?.
Le encantaba escandalizar a los blancos.
Mi padre era un enigma para m cuando le conoc. l an estaba
en sus aos de vagabundeo, mientras que yo an no haba iniciado
los mos. Celebraba una ceremonia, rezaba con lgrimas en los ojos,
y al da siguiente se emborrachaba. Yo no poda entenderlo. l se dio
cuenta de mi expresin inquisitiva, sonri y me dio una palmada en la
espalda.
78

Hijo, un hombre medicina debe experimentarlo todo me


dijo. Debe arrastrarse tan bajo como un gusano y remontarse como
un guila.
Algunos das tiene que humillarse. Yo an estoy en mi etapa de
experimentacin.
Mi padre tena el poder del alce, el poder magntico, y era un
poder fuerte. Atraa a las mujeres. Se agrupaban a su alrededor, quisiera
l o no, mujeres blancas, mujeres negras, mujeres morenas, mujeres
amarillas; daba igual. Hasta cuando tena ya ms de ochenta aos,
acudan a l en tropel, sobre todo jvenes blancas en busca de la vida
india. Una vez le vi bailar con cuatro mujeres a cada lado. Rodeaba con
los brazos a las ocho.
Era un hombre muy bien parecido. De joven tena un rostro terso
y hermoso de indio puro. En la vejez, tena un rostro que a los pintores
les encantaba pintar, una cara llena de desfiladeros y barrancos como
las Badlands, segn deca l. Pero no era su fsico lo que atraa a las
mujeres; era su actitud con ellas. Era su poder del alce. Cuando ya
era anciano, yo iba andando con l y de vez en cuando una abuela de
cabello blanco le diriga ese guio silencioso que parece querer decir:
Qu, viejo, me recuerdas? Recuerdas aquella noche de verano en
la pradera?. Y l sonrea, la saludaba con un leve cabeceo y segua su
camino.
La verdad es que mi relacin con mi padre en aquel perodo era
tensa. Es probable que le guardara un rencor inconsciente por no
haber estado a mi lado cuando era pequeo. Y es probable que l lo
notara y reaccionara al mismo. Adems, nos parecamos demasiado.
Los dos pasamos por una etapa de vagabundeo y bsqueda, bebiendo
y tonteando, hasta que nos asentamos a edad avanzada y aceptamos
lo que el destino nos haba preparado. Como suelo decir yo: La
enseanza de Lame Deer sigue viva: pasa de padre a hijo y a nieto.
Mi padre y yo no nos parecamos fsicamente. Yo soy grueso y
corpulento como los Quick Bear, mientras que l era delgado y ligero
como los Lame Deer. Pero mentalmente seguimos el mismo curso y
pasamos las mismas etapas.

79

Yo quera mucho a mi madrastra Ida. En 1955, cuando tena


yo veinte aos y viva con mi padre, le vea salir con muchas mujeres
diferentes. Eso me indignaba, porque crea que tena que defender a
Ida y que era mi obligacin mantener a mi padre en el camino recto.
Yo beba mucho por entonces y fui a buscar a mi padre, con
la intencin de darle una paliza. Estuve buscndole dos das sin
encontrarle. Por suerte me encontr antes Ida. Me llev a casa, me
dio de comer y me hizo beber un montn de caf para despejarme.
Cuando le expliqu que quera pegar a mi padre por lo que le estaba
haciendo a ella, se enfad mucho conmigo.
Deja en paz a tu padre! me dijo.
Un ao despus descubr que en 1952 mi madrastra haba sufrido
una operacin que le impeda tener relaciones conyugales con mi padre.
Para nosotros los sioux las relaciones sexuales entre los esposos son
algo natural, hermoso e incluso sagrado, una parte esencial de la vida
humana; Ida era sioux. Era sabia y compasiva y ambos vivan felices
juntos como hermanos. Ella saba que el carcter de John necesitaba
un desahogo y lo aceptaba. Cuando Maxine, mi hermana adoptiva,
me cont todo esto un ao despus, lament haberme enfadado tanto
con mi padre. Podra habrmelo contado todo Ida, pero era demasiado
tmida, sobre todo porque, segn la tradicin sioux, hay una resistencia
por parte de la mujer a hablar con su hijastro de esos temas.
En 1962, cuando tena unos veintisiete aos, me fui a vivir a
California. Siete aos despus, en 1969, regres a la reserva y volv
a encontrarme con mi padre en la feria de Rosebud. Le expliqu que
haba dejado de beber, que llevaba varios aos sin probar una gota de
alcohol. l se volvi a Ida y dijo:
Ya conoces a Archie. Ya sabes cmo es. Dice que ha dejado de
beber y a lo mejor hace unas semanas que no bebe y luego volver a
darle a la botella.
Yo di la vuelta y me march.
En 1972 volv otra vez a la reserva, en esta ocasin con mi esposa,
Sandy. Quera presentrsela a mi padre. Estuvimos sentados en la
vieja cabaa en la que haba estado viviendo l todo aquel tiempo,
una maltrecha cabaa de tablas con la pintura blanca desvada
80

desprendindose de las paredes. Acababan de ponerles la electricidad


y toda la iluminacin que tenan era una bombilla sin pantalla que
colgaba del techo. El suelo de madera estaba destrozado. An no
tenan instalaciones sanitarias, slo el retrete de atrs, inclinado como
la Torre de Pisa; para llegar a l haba que hundirse hasta el tobillo
en barro. En el patio haba tambin una cabaa de sudar pequea,
dispuesta para su uso.
Estbamos sentados junto a la vieja e inmensa estufa panzuda.
Haba un perro, como siempre, uno pequeo que haba tenido mucho
xito ensanchando el agujero de la puntera de una de las botas vaqueras
de mi padre. John observ detenidamente a Sandy. Se volvi a Ida,
que estaba ocupada como siempre, cocinando algo en su vieja cocina
econmica de lea.
Ida dijo mi padre, yo creo que este joven es sincero ahora.
Le impresionaba que tuviera una esposa y que me cuidara de ella.
La relacin con mi padre cambi a partir de aquel momento. Se
hizo ms ntima y afectuosa. bamos juntos a las ceremonias. Me llev
a Green Grass y me present a Stanley Looking Horse, el guardin de
la Pipa Sagrada, la que dio al pueblo lakota la Mujer Bfalo Blanco.
Empez tambin a explicarme cosas de la ceremonia yuwipi, de las
hierbas medicinales y de las costumbres de un hombre medicina.
Aprend muchas canciones que se habran olvidado de no haber sido
por l.
Los maestros espirituales de las tribus sioux son muy individualistas.
Cada uno hace las cosas a su modo. Pero en el fondo, las enseanzas
de mi padre no eran muy distintas de las del abuelo Quick Bear.
Se complementaban entre s. Mi padre slo acrecent el tesoro de
sabidura que me haba legado mi abuelo. En realidad, lo duplic.
Cuando le propuse que todos juntramos el dinero que pudisemos
conseguir para instalarle un inodoro en la casa, dijo que la vieja cabaa
y el retrete exterior eran exactamente lo que quera l.
Yo no quiero vivir en uno de esos tipis de wasichu elegantes:
Cuidado con la ceniza, no fumes; vas a manchar las cortinas. Limpate
las botas, que el suelo est recin fregado. Cuidado con la pecera de la
carpa dorada. No eches el aliento al canario. No apoyes la cabeza en el
81

empapelado, que puedes mancharlo. No derrames el Jack Daniel en la


mesita; vas a estropear el barniz. No, no, no!. Todo eso no es ms que
un montn de tachesli, mierda de bfalo. Me gusta un sitio en el que
puedo olvidarme de apagar el cigarrillo y dejar que haga un agujero en
la mesa. Me gusta poder derramar cosas en el suelo. Me gusta tener
una alfombra que pueda morder mi perro. Por mi gusto, vivira en un
tipi en las colinas.
Cuando naci mi hijo John (que se llama as por mi padre), mi
padre fue a California a echarle un vistazo. Se qued un rato mirndole
atentamente y luego dijo:
ste es!
Le pregunt qu quera decir.
l es quien heredar el poder de Lame Deer, el mo y el tuyo, y
el que lo transmitir.
Cuando mi padre envejeci, empezaron a molestarle los pulmones.
Haba tenido tuberculosis en sus aos mozos, como tantos sioux de su
generacin. Tambin tena cataratas en los ojos y llevaba un audfono
porque se estaba quedando sordo. Pero pareca que no le molestaba
nada, que nada poda quitarle las ganas de rer ni impedir que le
rodearan las admiradoras. La muerte no consigui dominarle hasta
que sufri un terrible accidente de automvil a los ochenta y tantos
aos.
Poco antes de su muerte, me di cuenta de que no llevaba el
audfono. Le dije si quera que se lo buscara. Me sonri y dijo:
Me has visto comprar alguna vez pilas para ese maldito trasto,
hijo?
No contest.
Nunca necesit ese audfono aadi. Dejaba que la gente
pensara que no poda or nada sin l. As siempre que tena una discusin
con alguien, o cuando Ida me atosigaba, simulaba desconectarlo y
negaba con la cabeza a todo lo que me decan, como si no oyera una
palabra. Entonces dejaban de fastidiarme.
Mi padre fue un heyoka hasta el final.

82

Pintura facial negra


Cuando me escap de la escuela a los catorce aos, tuve que vivir
por mi cuenta. Consegu un trabajo en el que limpiaba maquinaria
para la recoleccin de las patatas y luego recog patatas. Viva en un
cobertizo sin ventanas con un camastro, una palangana y poco ms.
Pero a m me pareca un palacio, porque viva solo y me ganaba la vida.
Cuando termin la recoleccin, tena dinero suficiente para comprarme
unos pantalones de abrigo y un jersey de lana. Estaba muy satisfecho
de m mismo. Haba mejorado desde la poca en que mi abuelo me
pona sacos de arpillera en los pies en vez de zapatos.
Desde la escuela india consegu que me llevaran a Rapid City. Me
llev un joven sioux que conduca un coche indio tpico: sin frenos, sin
ventanillas y sin luces. Pero llegamos. Pregunt a mi nuevo amigo dnde
se reunan all los pieles (una forma abreviada de pieles rojas), y me
llev a la calle mayor, a un sitio que se llamaba Bar Fitzgerald, que
tena un trbol verde y un arpa pintados en la puerta. Pero all no haba
ningn irlands.
En aquellos tiempos an era ilegal vender bebidas alcohlicas a
los aborgenes, y en muchos bares haba letreros que decan: No se
admiten perros ni indios. Pero en el Fitzgerald servan bebidas a los
indios. El primero que me encontr all era primo mo. El segundo, mi
to Melvin, que se apresur a echarme del local.
Mi nuevo amigo y mi primo me llevaron a la zona india de la
poblacin, que se llamaba Campamento Omaha. All viva mi to
Frank, y l me proporcion un cobijo. La verdad es que ni siquiera era
un cobijo. El campamento Omaha era un basurero, y parte de la basura
era humana. Era un hogar para coches de desecho y para seres humanos
de desecho. No abundaba la higiene, pero s los olores... Deba de haber
unos cien olores diferentes, todos malos. Era la parte de Rapid City que
haban barrido para debajo de la alfombra. No haba ni una sola farola
83

ni una toma de agua en todo el barrio. Casi todas las viviendas eran
barracas de cartn alquitranado y casuchas desvencijadas. Ni policas
ni bomberos aparecan nunca por aquel Culo del Oeste, como lo
llamaban algunos.
La vida de los indios era difcil all. Casi ninguno tena trabajo,
y los que trabajaban cobraban miserias. Muchos se emborrachaban
todos los fines de semana, y algunos no esperaban al fin de semana.
Aun as, no se beba tanto como se bebe ahora, porque era ilegal vender
bebidas alcohlicas a los pobres pupilos del gobierno. Haba mucho
contrabando, y algunos mestizos se hacan pasar por mejicanos para
conseguir bebida. En las licoreras les vendan siempre que no hubiese
un agente federal cerca.
Uno de los que se emborrachaban todos los viernes o sbados por
la noche era to Melvin. Aquellas noches, to Frank me deca siempre:
Date prisa con la cena y lrgate. No tardar en llegar a casa tu
to Melvin.
Melvin organizaba tal folln cuando estaba borracho que cuando
apareca l todo el mundo se esconda. Siempre quera pelea cuando
estaba cargado, y no era hombre con quien se pudiera andar con
bromas. Decan que era capaz de derrotar a un gato montes tan grande
como l. Cuando volva de Fitzgerald, lanzaba un tremendo grito de
guerra; entonces se apagaban todas las luces del barrio, y la gente se
encerraba en casa y trancaba las puertas, fingiendo que no estaban.
Para escapar de Melvin y de la miseria omnipresente, me traslad
a una tienda de campaa detrs de la casa de to Frank, que compart
contento con su perro Blackie. En aquel entonces crea que no poda
haber un lugar ms inmundo, pero ms tarde descubr que en casi todas
las ciudades del Oeste haba barrios indios que no se diferenciaban
en nada de nuestro campamento de Rapid City.
Trabaj una temporada en un aserradero y luego consegu un
puesto de ayudante de camarero y lavabotellas en un restaurante barato.
Como con esto ni siquiera cubra mis necesidades bsicas, consegu
tambin un trabajo nocturno de recogedor de bolos en una bolera.
Pero tampoco con los dos trabajos ganaba lo suficiente para vivir, as
que empec a trabajar en un aparcamiento, donde me pagaban ms.
84

Me alimentaba casi exclusivamente de caf solo y hamburguesas, que


tenan muchsimo cartlago y muy poca carne. Cuanto ms coma, ms
adelgazaba. Con ms de uno ochenta de estatura, pesaba cuarenta y
seis kilos. Intent encontrar una solucin y se me ocurri que la pintura
facial negra podra resolver mi problema.
Antiguamente, cuando un joven indio emprenda el sendero de la
guerra, se pintaba la cara de negro. Haba entonces guerra en Corea,
y muchos amigos mos hablaban de incorporarse a filas. El Ejrcito
es una salida para los chicos pobres. Por eso, la mayor parte de las
guerras en que ha intervenido el Ejrcito de los Estados Unidos desde
la Segunda Guerra Mundial, las han hecho negros, chicanos e indios.
As que pens que tambin para m podra ser un medio de conseguir
honores y tres comidas normales al da.
Pero tena un problema: tena un ao menos de la edad mnima
de admisin. As que me met unos dlares en el bolsillo y me dirig
al bar Fitzgerald. All sentado en la barra con su novia estaba un sioux
de Pine Ridge a quien conoca. Le di dinero suficiente para una caja
de cerveza y cinco dlares extra y los dos firmaron un documento en
que decan que eran mis padres, declaraban que haba cumplido los
dieciocho aos y que me alistaba con su permiso.
A la maana siguiente, a las ocho, fui a la oficina de reclutamiento.
Dnde estn tus padres? me pregunt el tipo.
Contest que haban tenido que quedarse en la res y que haba
ido yo solo con los papeles. El me sonri como un gato a un ratn
rollizo y dijo:
Hijo, ya formas parte del Ejrcito de los Estados Unidos. Sers
un buen soldado.
Mis parientes me vieron hacer el equipaje y creyeron que regresaba
a Corn Creek. No se enteraron de que iba a la guerra hasta que estaba
ya de camino.
Fui a Sioux Falls a la revisin mdica. Haba unos centenares de
reclutas para lo mismo. Primero nos hicieron un examen para ver si
tenamos los conocimientos necesarios para ser soldados. Algunos no
sabamos leer ni escribir ingls, pero aprobamos todos. No importa
que seas analfabeto para que te peguen un tiro. Todo se redujo a
85

abre la boca, tose, inclnate, abre las piernas, mea en esta botella.
Parecamos ganado desfilando delante del inspector de la carne. Para
los chicos blancos aquello era normal. Para nosotros, los pieles, no.
A nosotros el procedimiento nos pareca degradante y embrutecedor.
Eramos demasiado individualistas, carecamos del instinto gregario
imprescindible. Esto nos dej a muchos en la estacada despus, yo
incluido.
Me dieron un billete para ir a Chicago y presentarme all en
la base. En Chicago, recorr lo que parecan desfiladeros de ladrillo,
cristal y acero. Me senta desconcertado. All estaba yo, un chaval indio
desgarbado de uno ochenta, con el pelo largo, un sombrero negro,
vaqueros y botas vaqueras muy gastadas, contemplando los rascacielos
y a las multitudes que corran apresuradas sin rumbo. La gente tambin
me miraba a m. La multitud, el ruido ensordecedor y el trfico me
desconcertaban. Me senta tan confuso como un ciervo atrapado en
un andn del metro. Entr en una comisara de polica a pedir ayuda,
explicando las cosas lo mejor que pude en mi mal ingls. Llamaron a la
base y enviaron a un polica militar a buscarme en jeep.
Me encontr ya en el vientre de la bestia. La primera maana
en la base nos raparon. Nos pusieron en fila para el corte especial
reglamentario. Todos se rean de m. Eh, jefe, te van a cortar la
melena. Haba seis peluqueros trabajando jornada doble. Trabajaban
tan deprisa que un tipo se sentaba con la cabeza llena de pelo y al
minuto siguiente, tras un par de pasadas con las tijeras, pareca una
calabaza.
Yo estaba deseando mirarme al espejo. Me puse el sombrero negro
de ala ancha y se me cay inmediatamente sobre los ojos, casi hasta la
barbilla. No quedaba nada que lo mantuviera arriba. No me gust.
A continuacin un sargento gordo nos grit:
Quitense esos harapos repugnantes!
Nos dieron uniformes. A todos nos quedaban dos o tres tallas
grandes. As que all estbamos, un montn de fardos patticos y tristes.
Luego lleg la hora de convertirnos en acericos. Me pusieron tantas
inyecciones para tantas enfermedades extraas que se me hincharon
los brazos. Despus nos dieron instrucciones para que hiciramos
86

la cama segn el correcto estilo militar. Para m era un enigma la


relacin que poda tener todo esto con combatir a los comunistas
norcoreanos. Todas las rdenes se daban a gritos y rugidos, salpicados
de maldiciones, insultos, humillaciones y obscenidades. Durante todo
el tiempo que estuvimos sometidos a la instruccin bsica, ningn
sargento instructor nos habl nunca en un tono de voz normal o sin
emplear trminos ofensivos. Sin duda, la idea era reducirnos a robots.
Casi todos los reclutas blancos tenan ya problemas para contener
las lgrimas. Y con estos pobres chicos quieren hacer una guerra?,
me preguntaba yo. Tambin pensaba que mi abuelo lo haba hecho
bastante bien contra la caballera de Custer, aunque nunca hubiese
hecho instruccin ni aprendido a hacerse la cama de la forma correcta.
La primera noche que pas en la base, conoc a un sioux de
Dakota del Norte que me invit a ir con l al economato. Yo slo
tena diecisiete aos y no haba probado nunca el alcohol. No es difcil
imaginar el resultado. Mi amigo sioux y un chico negro me llevaron de
vuelta a la base, ni siquiera s cmo, porque no recuerdo nada. Me daba
vueltas la cabeza y el suelo se mova bajo mis pies como el oleaje. Me
subieron entre los dos a mi litera. Poco despus me sent mal y empec
a vomitar, lo que no sent nada bien a mi colega negro que dorma en
la litera de abajo.
Agarra un trapo y limpia esta mierda! me grit.
Yo baj envuelto en una niebla, aunque an estaba lo bastante
consciente para ver la cabeza de una mujer rubia de ojos azules
atisbando desde debajo de la manta de mi colega. Nunca supe cmo
se las haba ingeniado para meterla all, y no digamos ya para sacarla.
De Chicago nos mandaron al campamento Breckenridge
de Kentucky. Tomamos el tren treinta y cinco reclutas, tipos de
Arkansas, Texas, Missouri y Nueva Jersey. Yo estaba tumbado en mi
compartimento, escuchando el traqueteo de las ruedas en los rieles y
pensando cmo haba cambiado mi vida desde que viva con mi abuelo
en Corn Creek. Me senta muy solo y me aterraba pensar qu podra
reservarme el futuro.
En Breckenridge me destinaron al batalln 502 de la divisin
aerotransportada 101. Entonces era una unidad de instruccin bsica
87

y no una autntica divisin de paracaidistas. Recuper ese estatus ms


adelante. All prosiguieron la instruccin y las novatadas, los gritos y
los insultos.
Castigaban con severidad las infracciones ms leves. A veces los
oficiales hacan tumbarse a un hombre en el suelo, le enterraban hasta
el cuello en arena y le dejaban all varias horas. Les vi hacer andar a
paso de marcha a algunos durante horas, en crculo, cargando cubos
de agua. A algunos les sorprendieron fumando cuando o donde no
deban y les hicieron cavar grandes hoyos, de uno ochenta de ancho,
uno ochenta de largo y uno ochenta de profundidad. Luego el sargento
ech cigarrillos en los agujeros y les mand volver a llenarlos. A veces
un sargento preguntaba a su pobre vctima qu marca de cigarrillos era.
Si no lo saba, le obligaba a desenterrar el maldito cigarrillo, comprobar
la marca y volver a enterrarlo.
Vi a algunos pasar dos o tres das paleando. A otros les hacan
correr arriba y abajo por una ladera larga y empinada con un pesado
cubo de arena en cada mano. A algunos les hicieron sentarse con cubos
de veintitantos litros y mantas sobre la cabeza y les obligaron a fumar
media docena de cigarrillos, hasta que se mareaban.
En cuanto a m, repliqu y acab pasando treinta das en la prisin
militar. Los tipos que estaban all se pasaban el da enzarzados en
peleas violentas. Los blancos llamaban negracos a los negros y los
negros blanquinosos a los blancos. Como yo no era blanco ni negro,
casi siempre me dejaban en paz. Fue una de las pocas ocasiones en que
lo de ser indio result ventajoso.
Pero ocurri algo lamentable antes de que saliera de la prisin
militar. Un da nos llevaron a un grupo a cortar lea. Cuando estbamos
sudando a pleno sol, pasaron unos reclutas y empezaron a rerse de
nosotros y a insultarnos. Esto nos puso de muy mal humor, pues yo
nunca haba hecho un trabajo tan pesado ni pasado tanto calor. Eramos
seis en aquella brigada: tres negros, dos blancos y yo. Y tenamos un
guardia para controlarnos, un joven recluta blanco que llevaba un fusil.
El guardia cometi el error fatal de meterse con uno de nosotros
llamndole negro vago cabrn. El soldado negro se incorpor y le tir
el hacha; le dio justo en medio de la frente, encima de los ojos. El
hachazo le abri el crneo como si fuera una sanda madura.
88

Vi la expresin de angustia y terror en la cara del negro cuando


se dio cuenta de lo que haba hecho. Lanz un gemido y huy,
desapareciendo detrs de las colinas. Yo segu mirando al guardia,
horrorizado, con el estmago revuelto; se debata en un charco de
sangre. Yo no poda moverme ni apartar la vista. Lleg una ambulancia
y lo llevaron al hospital, pero muri en el camino.
Aquellos dos hombres en realidad eran nios, recin salidos del
instituto de enseanza media. Y uno haba muerto, y el otro era un
fugitivo, a quien sin duda capturaran y someteran a un consejo de
guerra. Y todo haba sucedido porque uno era blanco y el otro negro,
y porque la sociedad y tal vez sus padres tambin les haban enseado
a odiarse.
Un compaero negro de la prisin militar ya haba estado en
combate en Corea.
Procura librarte de ir a esa guerra me dijo. Eres un cro. A
ustedes los discriminan igual que a nosotros. Los blancos siempre nos
han tenido detrs, salvo cuando llega la hora de combatir; entonces
nos ponen en primera fila. Cuando vuelvas, o mejor dicho, si vuelves,
seguirn llamndote indio piojoso.
Cuando sal de la prisin, las cosas se pusieron serias: nos
ensearon cmo haba que matar. En la prctica de bayoneta, nos
incitaban a rugir como panteras cuando hundamos los largos cuchillos
en el mueco. Mata, mata, mata y chilla como una aparicin mientras
lo haces. Aprende a disfrutar sacndole las tripas a tu prjimo. Creo
que aquella fue prcticamente la nica vez que se nos permiti abrir la
boca y gritar.
Yo era bueno con las armas, incluido el M-l, el rifle ms pesado
que he manejado en mi vida; la metralleta Thompson; la ametralladora
pesada del calibre 30; y la ametralladora ligera. Nuestros blancos eran
figuras humanas. Nos mandaban apuntar a la cabeza, al corazn y al
vientre.
Tiren a matar, cabrones! nos gritaban siempre.
Al alistarme en el ejrcito me haba comprometido a ser
paracaidista, pero no tena el peso suficiente. As que hice todo lo
posible por engordar durante el perodo de instruccin. Consegu
89

alcanzar el peso necesario por muy poco en diecisis semanas. As que


me enviaron a Fort Benning, Georgia, donde pas otras seis semanas
en la escuela de paracaidismo y vuelo sin motor.
Mi sargento y yo fuimos los nicos de un grupo de quinientos a
quienes mandaron a Corea solo a terminar la instruccin en la escuela
de paracaidismo, sin concedernos el permiso habitual para despedirnos
de la familia. A m me ordenaron ir al campamento Stoneman, en San
Francisco.
Cuando intentaba encontrar la base, me perd en la ciudad y pas
por delante de un bar que tena la puerta abierta de par en par. Dentro
vi a una mujer completamente desnuda bailando en la barra. Impulsado
por la curiosidad, decid examinar aquel aspecto de la cultura de los
blancos, as que pagu la entrada, me sent en una mesa y ped una
cerveza. El camarero me pregunt cuntos aos tena. Le contest que
diecisiete. El me dijo que no poda tomar cerveza. Yo alegu que si
era lo bastante mayor para que me mataran por el to Sam, tambin
lo era para echar un trago. El camarero me dijo que me largara de all.
Cuando me opuse, se limitaron a echarme a la fuerza. Ni siquiera me
devolvieron el dinero de la entrada.
Pas una semana en el campamento Stoneman y luego embarqu
con un grupo de reclutas destinados a convertirse en carne de can.
Nos llevaron en transbordador hasta el muelle principal, donde
debamos coger el barco que nos llevara a Corea. Los otros tipos se
pusieron a jugar, corran todos juntos a un lado del transbordador
hasta que estaba a punto de zozobrar y luego corran hasta el otro lado,
chillando como locos.
Mientras esperbamos para embarcar, vi a otros soldados que
descargaban los atades de los que regresaban difuntos. Estbamos
rodeados por todas partes de atades envueltos en banderas; un
capelln se acerc al altavoz y empez a vociferar hablando de Dios y
de la patria. Luego, la banda de msica de las fuerzas areas interpret
Adis, fue un honor conocerte, que no me pareci una despedida muy
alentadora.
Dos semanas despus desembarcamos en Yokohama, y desde
all nos embarcaron rumbo a Corea. La consigna predominante all,
90

como en todos los lugares lejanos y desconocidos donde combaten los


soldados estadounidenses, era: Si los agarras por los huevos, tendrs a
continuacin el corazn y la cabeza. Me encontraba ya entre asiticos,
que se parecan tanto a los indios que yo tena la incmoda sensacin
de que iba a estar disparando contra gente de mi propia raza.
No tengo nimo para hablar de los horrores que me aguardaban
en Corea. No quiero pensar en ello siquiera, y menos an escribirlo.
Aunque han pasado ya treinta aos, siempre que oigo un tubo de
escape o un ruido similar, todava siento el impulso de tirarme al suelo
o saltar a una zanja. An tengo pesadillas que no pueden curar ni los
mdicos blancos ni los hombres medicina indios, y an sigo llorando
cuando pienso en los nios.
Cuando firmaron la tregua, me destinaron a Okinawa para
ensearme a luchar en la selva. Pas todo el tiempo envuelto en una
bruma alcohlica. Beba para olvidar, y consegu desahogar la clera
que senta participando en terrorficas peleas de bar. Me haba hecho
sargento por entonces, pero todos me llamaban jefe. Tena un amigo
indio de California que se llamaba Ruiz, y los dos bebamos como
esponjas. Yo beba de todo, licor de arroz, cerveza de zanahoria, y buen
whisky canadiense. Toda la ciudad de Okinawa pareca consistir slo
en bares y burdeles. En nuestro grupo tenan todos una chica especial, y
yo no era una excepcin. Pasaba el tiempo libre bebiendo, pelendome
y en la cama.
En realidad, Okinawa era una ciudad muy bonita. Podamos
alquilar viejos caballos que haba desechado el Ejrcito, con sillas
militares y todo. Yo iba a veces a caballo hasta un viejo castillo y me
sentaba all a contemplar el mar, hacia el oeste, pensando en mi tierra.
A veces rezaba en lakota, y me deca: Aqu estoy, a miles de kilmetros
de casa y nadie me echa de menos. Luego volva a la ciudad a
emborracharme como un cerdo y a pelearme con alguien.
Despus me destinaron a Honshu, donde segu emborrachndome
y pelendome. All la tom prcticamente con toda la nacin japonesa.
Pas mucho tiempo en crceles japonesas y libr algunas batallas picas
con policas militares estadounidenses. Me crea el hombre ms duro
de Honshu, hasta que me enzarc con un luchador de sumo que me
91

lanz por el aire como a un saco de plumas. A partir de entonces,


procur pelearme slo con soldados americanos.
En enero de 1954, cuando tena diecinueve aos, recib rdenes
especiales de dirigirme a Hokkaido, la ms septentrional de las
principales islas japonesas, para entrenamiento en un entorno climtico
rtico. Fue un cambio total respecto al calor tropical de Okinawa. No s
cmo, me agenci una chica aina, lo mejor despus de una winchinchila
lakota. Mis camaradas se rean de m porque mi nuevo amor tena un
tatuaje en el labio superior que pareca un bigotillo azul obscuro. A m
no me importaba.
Mi novia me llev a su aldea y me present al jefe, que era
tambin el chamn principal. Los ainos tenan algunas creencias
extraas. Por ejemplo, que una mujer deba permanecer absolutamente
inmvil mientras haca el amor, que incluso el movimiento ms leve
dara mala suerte al hombre. Yo le asegur a mi novia que correra
el riesgo. Crean tambin que la mujer era especialmente poderosa
durante la menstruacin y que la sangre menstrual tena propiedades
extraordinarias.
El animal sagrado de los ainos era el oso, y me dejaron participar
en ceremonias y danzas del oso. En todas las aldeas haba un oso vivo
y rezaban y adoraban al espritu oso como a un dios, pero al final del
ao lo sacrificaban.
La vspera de este ritual solemne, las mujeres lloraban y geman
sin parar por el oso. El chamn jefe hablaba con el oso y le deca:
Te hemos cuidado bien. Te hemos alimentado y te hemos
baado en el ro, pero ha llegado el momento de que nos sirvas de
mensajero con los espritus.
Al da siguiente, celebraban la matanza del oso. Despus, coman
la carne y su espritu transmitira a los espritus los deseos de la gente.
Me recordaba un poco el Festn del Perro lakota.
Mientras estuve destinado en Japn, me encontr en el mismo
regimiento que un individuo llamado Eddie Custer; su bisabuelo era
hermano del general George Armstrong Custer. Nuestros antepasados
se haban enfrentado en Little Bighorn, y all estbamos nosotros dos en
la misma cuadrilla adscrita a la primera divisin de caballera. Cuando
92

pienso en un Custer y un Lame Deer sirviendo amigablemente juntos


como soldados americanos en Japn, me pregunto si llegar el da en
que la especie humana ser capaz de forjar esas amistades sin tener que
librar antes guerras sangrientas.
En el otoo de 1955, cuando estaba en el campo de tiro, ca de
pronto en la cuenta de que mi fecha de licnciamiento haba sido
doce das antes. Pronto estuve de nuevo en los Estados Unidos. Lo
primero que hice cuando volv a la reserva fue subir a la cima de Cross
Butte, donde rec con el cuerno de bfalo de mi abuelo. Contempl
el valle. Conoca cada palmo de aquella tierra sagrada como la palma
de mi mano. Era la tierra de mis antepasados, donde est enterrado el
corazn de nuestra nacin.
Durante un tiempo, me emocion verme de nuevo entre los mos,
las vistas y los olores de la pradera, los cantos de las aves que conoca
y los tambores lejanos que convocaban a las reuniones. Me haca feliz
la idea de que nunca ms volvera a llevar pintura negra en la cara ni
uniforme.
Pero no tard en llegar la decepcin. El valle de Corn Creek se
haba convertido en un valle de lgrimas. La situacin en la reserva era
mucho peor que cuando yo me haba marchado. El gobierno estaba
aplicando su llamada poltica de traslados. Como el paro alcanzaba
ya casi el 90%, se proponan trasladar al mayor nmero de indios
posible, para que pudiramos llegar a ser dependientes de tiendas de
refrescos, mozos de gasolineras y mano de obra en diversas grandes
ciudades. Pas los dos aos siguientes dando tumbos de un sitio a otro,
de un trabajo miserable a otro, y de bar en bar.
En el ao 1957 estaba en Cincinnati, en Vine Street, un largo
callejn con bares a ambos lados uno detrs de otro. Los recorr
dando traspis, probando el gnero y armando folln hasta que me
ca. Cuando recuper la conciencia a la maana siguiente, vi a un tipo
negro de pie a mi lado. Me pregunt si me encontraba bien.
Dnde demonios estoy? le pregunt.
El me explic que estbamos en un puesto de reclutamiento y que
acababan de tomarnos juramento.
Ni hablar dije yo. No me vengas con cuentos!
93

Se acerc un sargento y me pregunt qu pasaba.


Este chiflado intenta engaarme diciendo que he vuelto a
alistarme contest.
Y tanto que s, jefe dijo el sargento. Ahora perteneces al
Ejrcito de los Estados Unidos.
Disponamos de tres horas para coger el autobs de Fort
Campbell, Kentucky. Yo las pas sentado en un banco de un parque con
una gran resaca, intentando explicarme cmo haba podido suceder
aquello. En Fort Campbell me destinaron a mi antigua cuadrilla, la
Aerotransportada 101, que haba pasado de nuevo a paracaidismo. Fui
a la escuela de paracaidistas e hice un salto en paracadas para recuperar
mi propia condicin de paracaidista. Despus me hicieron sargento de
intendencia al cargo de todas las partidas de pintura para el grupo de
combate. Pasaba mis horas de servicio pintando carteles y saltando de
aviones. Y dedicaba las horas libres a empinar el codo.
En noviembre de 1958 me dieron un mes de permiso y fui a
Dakota del Sur a visitar a mi padre, que viva en Winner. Viaj con
un amigo sioux de Pine Ridge y armamos todo el folln que pudimos
entre Kentucky y Dakota del Sur.
En Omaha encontramos un bar indio, donde conocimos a unas
chicas que nos llevaron a un hotel prximo para celebrar una fiestecilla
con bebida abundante. Cuando llegamos ya haba un grupo de blancos,
todos con una borrachera lacrimosa, iniciada por una muchacha de
aspecto pattico que lloraba a lgrima viva por un hermano que haba
muerto. A m no me entusiasmaba la idea de sentarme all con una
pandilla de borrachos lloriqueantes, as que le dije a mi colega que era
hora de largarse.
Nos levantamos para irnos y vimos a un par de matones junto a
la puerta, bloqueando la salida, respaldados por otros personajes de la
misma calaa. En vez de ganarnos una zurra intentando abrirnos paso
en el estado lamentable en que nos encontrbamos, decid tirarme por
la ventana; era un segundo piso; mi amigo se tir detrs de m. El suelo
estaba endurecido por la helada, pero haba al menos un colchn de
ms de medio metro de nieve y mi adiestramiento como paracaidista
me ayud muchsimo. Adems, cuanto ms borracho ests, mejor y
ms habilidosamente caes.
94

En cuanto llegu a Winner, compr un coche de segunda mano


para poder ir y venir a mi gusto. Fui en l a ver a unos amigos a Mission,
que quedaba a ms de sesenta kilmetros. Era una poblacin de la
reserva donde estaban autorizados los bares porque vivan all muchos
blancos. Llev a mis amigos a empinar un poco el codo en uno de
aquellos tugurios y salimos medio achispados.
Cuando llegu al coche, me cost muchsimo meter la llave en la
cerradura y cuando lo consegu por fin, la puerta no se abra. Entramos
por la ventana, pero la llave de contacto tampoco funcionaba. As que
hice un puente y volv a Winner.
A la maana siguiente me despert mi padre, dicindome que
la polica quera verme. Me dijeron que haba robado el coche en
el que haba vuelto a casa desde Mission. Les ense el nmero de
matrcula, pero no era el mismo que el del coche que tena delante, as
que me llevaron a la crcel. Result que en mi estupor beodo me haba
equivocado de coche. Mi padre fue a Mission y volvi con mi coche
para demostrar al sheriff que los dos eran idnticos.
Me acusaron de robo de todos modos. Mi abogado de oficio se
pas casi todo el juicio dormitando. Me condenaron a dos aos de
libertad vigilada, lo que significaba que poda volver al Ejrcito, a
condicin de que durante dos aos no pusiera los pies en Dakota del
Sur.
En cuanto volv a Fort Campbell, me ordenaron tomar el avin
para Mainz, Alemania, donde me destinaron a la 504 Aerotransportada
como instructor de preparacin fsica de los paracaidistas. Tuve que
seguir otra vez el ritmo de los blancos, un horario estricto, mecnico y
cronometrado: levantarse, lavarse, hacer la cama, comer, ir al bao. Me
preguntaba qu estaba haciendo un indio como yo en el Ejrcito de los
blancos.
Cuando no tena dinero, me iba al bosque y pasaba all el tiempo
en una soledad beatfica. Pero cuando tena dinero, iba a la ciudad y me
lo gastaba en un bar; haba empezado a cogerle el gusto al vino del Rin.
En enero de 1960, estaba bebiendo en un club militar y el hombre
que se sentaba a mi lado hizo un comentario sobre indios borrachos
piojosos. Le derrib del taburete de un puetazo, y la pelea que sigui
95

desemboc en un disturbio racial a gran escala. En un abrir y cerrar de


ojos, negros y chcanos se enfrentaron armados con sillas y jarras de
cerveza. Pero cuando entraron en accin los blancos, negros y chcanos
unieron fuerzas para dar una soba a los blancuzcos.
Se arm una de mil demonios. Llegaron muchos policas
militares, pero no pudieron controlar la situacin. Llegaron los policas
de las fuerzas areas y se incorporaron todos al folln con sus porras,
machacando cabezas y empeorndolo todo. El local qued destrozado.
Hubo muchos heridos. Como dice el refrn: No son uvas lo que
hay en el suelo del bar, sino globos oculares!. Hicieron falta varios
destacamentos de la polica militar para controlar la situacin.
Me acusaron a m de todo y me llevaron ante un tribunal militar
especial. El capitn me pregunt por qu creaba tantos problemas.
Contest que ya estaba harto del Ejrcito, que quera marcharme y que
la vida militar me estaba volviendo loco. Expliqu que era sioux y que
sencillamente no poda adaptarme, que no poda vivir cronometrado.
Dije que si volva a combatir alguna vez, slo sera por mi propia tierra
y por mi propia gente. Repet una y otra vez que, como me haban
educado a la manera india, nunca podra convertirme en el autmata
que ellos queran.
El capitn se me qued mirando un buen rato y luego dijo: Te
condenar a treinta das de prisin militar y te quitar los galones,
pero en vista de lo que has dicho, y considerando tu personalidad,
recomiendo que te licencien. No merece la pena esforzarse por ti.
Le di las gracias, y le dije que me haba hecho muy feliz. No estuve
en la prisin militar todo el mes; slo tres semanas. El Ejrcito quera
librarse de m lo antes posible. Fue a buscarme un sargento de mi
compaa, me llev a un partido de ftbol entre la aerotransportada y
la fuerza area y luego me factur para Fort Dix, Nueva Jersey, donde
finalmente me dejaron libre. Ya no era soldado.

96

Cazaserpientes
Durante los dos aos transcurridos entre mi primer y mi segundo
perodo en el Ejrcito, desempe diversos trabajos. Durante un
tiempo, fui el cazador oficial de serpientes de cascabel de Dakota del
Sur.
Los frailes del internado catlico me haban hablado de la
serpiente, me explicaron que era enemiga de los seres humanos y que
Dios la haba maldecido y la haba condenado a arrastrarse sobre su
vientre por haber hecho que Eva comiera el fruto del conocimiento.
Yo nunca haba entendido por qu era algo tan malo comer el fruto
del conocimiento. Los americanos nativos respetan a la serpiente; no
la consideran una criatura maligna, sino un ser sagrado. Los aztecas y
los mayas antiguos veneraban la imagen de una serpiente de cascabel
gigante, la Serpiente Emplumada, que representaba a uno de sus
dioses principales: Kukulkan o Quetzalcoatl, el bondadoso y compasivo
legislador y civilizador.
Los indios hopis bailan con serpientes pitn y serpientes de
cascabel vivas, que luego sueltan para que proporcionen lluvia a la
gente. En muchas leyendas amerindias, los seres humanos se casan
con serpientes y consideran a las serpientes sus antepasados tribales.
Los lakotas cuentan la leyenda de los cuatro hermanos serpientes,
jvenes cazadores que desobedecieron la voz del Espritu Bfalo y
fueron transformados por ello en gigantescas serpientes de cascabel.
Incluso en su nueva forma, estos hermanos continuaron protegiendo y
haciendo bien a sus parientes humanos.
Mi padre y yo nos encontramos una vez durante un viaje cerca
de Cedar Butte en una casa ruinosa y abandonada. La casa haba
pertenecido a un alemn que haba muerto haca mucho tiempo, y
que tena all un taller de zapatero. Yo nunca pude entender qu poda
pintar un taller as en aquel pramo, sin un solo cliente en kilmetros
a la redonda. Mi padre dijo:
97

Alguien me cont que una cascabel gigantesca, de cientos de


aos de edad, tiene por aqu su guarida. No la han visto nunca, pero
huelen su fuerte aroma y, en las noches sin luna, oyen su cascabeleo,
que se parece al estruendo de un tren expreso a toda velocidad.
Es verdad dije yo. Nunca he visto a ese monstruo, pero s
su inmenso rastro en la arena. Y una vez, all donde la hierba alcanza
metro y medio de altura, vi una larga hilera de hierba movindose
como si se abriera camino a travs de ella esa serpiente. Hace unos
aos, un amigo mo pas por aqu a caballo y vio la cola de la serpiente
cruzada en el camino, movindose despacio. El caballo de mi amigo se
encabrit y lo derrib; estuvo a punto de caer encima de la cola. As
que esa serpiente monstruosa vive aqu en algn sitio. Nadie de Corn
Creek se atreve a acercarse a este lugar.
Me nombraron exterminador jefe de serpientes del estado, lo que
es extrao, porque yo siempre respet a las serpientes y las consider
hermanas mas. Hay cuatro especies de serpientes venenosas en
Norteamrica. Una es la serpiente coralina, una criatura pequea pero
muy mortfera y muy bella, con listas rojas, negras, amarillas y blancas.
Parece un collar precioso digno de una mujer hermosa. Es una pequea
pariente de la cobra y slo vive en Florida y en Arizona. Los otros tres
tipos son todos vipridos: la serpiente de cascabel, la vbora cobriza y
la mocasn acutica. Tienen todas ellas un orificio entre la nariz y los
ojos. Este rgano es sensible al calor y gua a las serpientes (que ven
mal) hasta su presa de sangre caliente.
Entre estas serpientes venenosas est la cascabel, que te avisa si
te acercas demasiado. Golpetea los anillos que tiene en la punta de
la cola como si dijera: Cuidado, hermano, no me pises. Mete y saca
tambin la lengua bfida e hipersensible para tantear el camino a seguir.
Cada vez que la piel le aprieta demasiado y tiene que mudarla, le sale
una placa nueva en la cola. El veneno de esta serpiente emponzoa la
sangre, mientras que el de la cobra ataca al sistema nervioso.
Todo esto me lo ense el seor Dick Jacobi, mi jefe en la tarea
de exterminio. Consegu el trabajo porque nadie lo quera. A algunos
de los aspirantes con resaca les ensearon un nido de serpientes de
cascabel donde haba cientos retorcindose. Echaron un vistazo y
98

dijeron: Seor, creo que coger ese otro trabajo, tirar la basura del
restaurante o palear estircol. Un nido de serpientes de cascabel no
huele como un lecho de rosas y algunos de los muchachos notaron el
tufo y se les revolvi el estmago.
El viejo Jacobi era un mago encontrando los nidos de serpientes
de cascabel en las cuevas, debajo de salientes rocosos o en madrigueras
de tejones. Las serpientes volvan siempre al mismo sitio cuando
empezaba a hacer fro. Salan de nuevo en primavera, cuando empezaba
a hacer calor, as que haba que hacer la tarea de exterminio durante el
invierno. Mientras el tiempo era fro, las serpientes permanecan en un
estado semicomatoso y era muy fcil manejarlas.
Sola haber de doscientas a quinientas serpientes en un nido.
Nuestro nmero mximo fue mil setecientas. Como el Estado nos
pagaba por cabeza, ganbamos bastante dinero. Mi padre me explic
que las serpientes salen del nido en primavera, cuando oyen el primer
trueno. La tierra vibra siempre un poco cuando truena, y sa es la seal
para que las serpientes de cascabel se desenreden de la inmensa bola
que han formado durante la hibernacin. Salen del cubil reptando una
detrs de otra y se dispersan en todas direcciones.
Algunas serpientes no venenosas hacen lo mismo, por ejemplo
las negras americanas, las cornudas y las de tierra. stas no suelen
alejarse ms de kilmetro y medio de su cubil. Las serpientes se
aparean en los perodos calurosos, normalmente en julio y agosto. Las
cascabel se entregan tambin a una danza de apareamiento regular, en
que balancean la parte superior de su cuerpo erguida rtmicamente
mientras se entrelazan.
Era un espectculo fascinante. Yo sola subir a la cima de Rattlesnake Butte a verlas jugar. Se enrollaban formando una bola cuatro o
cinco, rodaban ladera abajo unos treinta metros o as, se desenredaban
y se separaban, volvan a subir por la ladera y repetan lo mismo
unas cuantas veces. Quiz todo esto formase parte de su danza de
apareamiento. Me haca dudar si no pensaran las serpientes, si no
tendran incluso sentido del humor. Tambin me di cuenta enseguida
de que las serpientes desempeaban una funcin en el plan de la
naturaleza: impedir que aumentara la poblacin de roedores.
99

Un da, un ranchero que tena sus tierras en la ribera del ro Red


pidi ayuda al seor Jacobi.
Mi terreno est plagado de serpientes de cascabel dijo.
Hay cientos, miles, por todas partes. Venga, por amor de Dios! No
puedo soltar el ganado en ese terreno. Cro caballos de silla; tengo
gente trabajando para m; tengo nios. No pueden dar dos pasos sin
tropezarse con una serpiente. Estn saliendo de los nidos; estn en
todas partes. Dse prisa!
As que el viejo Jacobi y yo subimos a un jeep y fuimos al ro
Red, unos cincuenta kilmetros al norte de Rapid City. La situacin
era incontrolable. No haba un cubil sino varios en hendiduras como
cuevas en un terrapln cerca del ro. Ya haban salido casi todas. Estaban
por todas partes, y su cascabeleo llenaba el aire. Nuestro vehculo en
realidad pasaba sobre una masa culebreante de serpientes. En mi vida
haba visto una cosa igual.
Jacobi dijo que no podamos emplear el mtodo habitual porque
las serpientes ya haban salido de los nidos.
Hay que hacerlo con dinamita me dijo.
As que sac una caja de dinamita. Pas en el coche a lo largo del
terrapln mientras yo coga un lote completo de cartuchos, les pona
mecha para diecisis, doce y ocho segundos y los iba tirando al pasar.
El resultado fue ms espectacular de lo que habamos imaginado.
Todo el lugar estall en una nube de serpientes de cascabel volando.
Cay una lluvia de trozos de serpiente (cuerpos, cabezas, colas, crtalos,
lenguas); y muchos trozos caan en el jeep.
Cuidado con las cabezas! me grit el viejo Jacobi. An
tienen los dientes y las glndulas de veneno, as que an pueden morder
y envenenarte!
Y es cierto que la cabeza de una serpiente de cascabel an tiene
vida tal vez una hora despus de separarse del resto del cuerpo.
Estbamos cubiertos de pedazos de serpiente. Era un autntico
caos. Las explosiones haban sido tan fuertes que buena parte del
terrapln se haba hundido. De todos modos, haban salido cientos
de serpientes. Jacobi contempl el desastre que habamos organizado,
movi la cabeza, se rasc detrs de las orejas y por ltimo coment:
100

Tal vez la dinamita no fuese tan buena idea.


Casi todos los das recibamos una llamada angustiada de algn
granjero que nos deca que haba una guarida de serpientes en sus
tierras y que furamos a exterminarlas. El procedimiento habitual para
hacerlo era cavar un agujero de uno ochenta de ancho por uno ochenta
de profundidad, coger las serpientes con un gancho especial, tirarlas
todas juntas en el hoyo con uno o dos neumticos viejos, echar gasolina
y prender fuego. As se quemaban vivas. Tuve que hacerlo bastantes
veces y me pona malo todo el asunto. No dejaba de pensar que tena
que haber un mtodo mejor.
Hoy da, nuestras Black Hills sagradas son una inmensa trampa
para turistas: una mezcolanza de tiendas de curiosidades, museos
de muecas, viajes en trenes minsculos, visitas a las cuevas, falsas
prisiones del Oeste y teatros de melodrama. Una de las principales
atracciones es un lugar llamado Reptile Gardens. Incluye un estanque
con cocodrilos y caimanes, tortugas de tierra gigantes para que las
monten los nios (pagando por ello, claro), iguanas y serpientes de
todo el mundo. Tambin un montn de basura para turistas: culebritas
de cascabel en hebillas de cinturones de plstico, en llaveros, ceniceros,
y toda clase de baratijas.
Por Pascua, solan vender incluso cras de conejo vivas en cajitas
listas para enviar por correo. La mayora mora antes de llegar a su
destino. Menos mal que ya no lo hacen. Vendan tambin cras de
caimn vivas para mandar por correo. Una vez me contaron que
unos neoyorquinos haban tirado estos regalos vivos por el retrete y
que, debido a ello, hay algunos caimanes gigantes en las cloacas, que
han perdido el color y son blanquecinos, por la falta de luz, y que se
alimentan de excrementos. Me pareci una patraa.
En cualquier caso, en Reptile Gardens hay inmensas exposiciones
de serpientes de cascabel vivas. La mayora de las serpientes no comen en
cautividad y, en consecuencia, mueren. Por tanto, necesitan ejemplares
vivos, no slo para el lugar sino tambin para suministrrselas a otros
negocios parecidos. As que, en vez de quemar las serpientes, Jacobi y
yo empezamos a capturarlas vivas y a venderlas a Reptile Gardens y a
granjas de ofidios donde les extraan el veneno para fabricar antdotos.
101

Empec por hacer cajas de noventa centmetros de longitud para


atrapar a las serpientes. Estas cajas tenan tapa con bisagras a un lado
y tela metlica en el otro. Pona la trampa a la entrada de un nido.
Cuando las serpientes salan, entraban en la caja empujando las tapas
hacia dentro. Cuando tenamos suficientes para un cargamento (de
quinientas a mil serpientes, en general), las cargbamos en la camioneta
y las llevbamos a Reptile Gardens.
Nos pagaban a peso, cinco dlares y medio por kilo, y he de
confesar que haca trampas. Las serpientes absorben el agua por la piel.
Antes de la entrega, las echaba en un abrevadero y las dejaba un rato
para que se empaparan. As pesaban ms, lo que significaba ms dinero
para m.
Despus de agosto, Reptile Gardens dej de comprar serpientes
de cascabel, pero yo segu capturndolas. El problema era dnde
meterlas hasta que pudiese venderlas otra vez. Mi cuartel general
estaba entonces en un rancho propiedad de Mark Madson, cuado de
Dick Jacobi, excelente persona y buen amigo. Yo tena all un cobertizo
grande en el que guardaba mi reserva de serpientes vivas. Las meta en
cajas grandes forradas con paja apiladas en estanteras. Las serpientes
de cascabel pueden pasar un ao sin comer, as que alimentarlas no era
problema.
Una vez decid, en plena noche, echar un vistazo a las serpientes.
Cuando entr en el cobertizo, pude or el zumbido de mil quinientos
crtalos. La obscuridad era total all dentro. Tropec y tir una de las
cajas de la estantera y se abri. Enfoqu la luz de la linterna hacia
ella y vi unas treinta serpientes, que haban conseguido salir de la caja,
arrastrndose por el suelo.
En ese momento, la linterna decidi apagarse. Sent mucha
agitacin a mi alrededor, sin mencionar la ma. Dominado por el
pnico, olvid dnde estaba la puerta, as que tuve que ir tanteando las
paredes con la esperanza de encontrarla. Cuando al fin toqu la puerta,
record que se abra hacia dentro. As que tuve que retroceder y volver
a meterme en el pozo de serpientes para abrirla.
Cuando lo consegu, me lanc a la noche, salt metro y medio
en el aire y corr como si me persiguiera el demonio. Fue una suerte
102

que no tropezase en la obscuridad con los aperos agrcolas que haba


esparcidos por all. Perd un zapato, pero ni siquiera me di cuenta. Slo
quera librarme de aquellas serpientes!
Corr unos doscientos metros sin parar. Deb de gritar presa del
pnico, porque el viejo Madson sali al porche en calzoncillos largos
con una lmpara de queroseno encendida en la mano y pregunt qu
pasaba. Se lo expliqu.
No te preocupes me dijo l. Cierra la puerta y vuelve a la
cama. Ya nos ocuparemos de eso por la maana.
Al da siguiente metimos todas las serpientes otra vez en la caja y
eso fue todo.
Una vez llegu a Reptile Gardens con un cargamento de serpientes
y el propietario me pag slo tres dlares el kilo en vez de los cinco y
medio de siempre. Protest, claro.
Jefe me dijo, aqu interviene la ley de la oferta y la demanda.
Estamos esperando un camin con unas tres mil serpientes de la gran
redada anual de Oklahoma. Y con tantas serpientes, el precio baja.
No dije nada, pero decid quedarme por all. Efectivamente, poco
despus par delante de Reptile Gardens un inmenso camin con
remolque y con matrcula de Oklahoma. Esper hasta el descanso de la
hora de comer y me cercior de que no quedaba nadie por all. Entonces
abr la puerta del camin y solt las serpientes de mi competidor.
Haba un montn! Algunas llevaban el nombre de quien las
haba capturado, pegado con cinta adhesiva a la espalda. Otras tenan
anotados incluso el peso y la longitud, porque en la redada daban
premios por las serpientes ms largas y ms gordas. Despus de echar
un buen vistazo a aquellos animales volv al rancho. Tuve suerte y nadie
me vio soltarlas.
Al da siguiente recib una llamada urgente del propietario de
Reptile Gardens:
Archie, ven enseguida, por amor de Dios, date prisa! Aquellas
serpientes de Oklahoma escaparon. No sabemos cmo pudo ocurrir.
Hay tres mil por ah y hemos tenido que acordonar toda la zona.
Perderemos el negocio del fin de semana. Mueve el culo, por lo que
ms quieras. Te pagaremos por horas.
103

En fin, no ech los bofes para capturarlas todas, me lo tom con


calma. Cac unas trescientas, la dcima parte del total, pero el precio de
mis serpientes volvi a subir a cinco dlares y medio el kilo.
En otra ocasin, haba bebido mucho y no sujet bien las cajas de
serpientes en la camioneta. Cayeron, se rompieron y quedaron sueltas
por las calles de Rapid City unas setecientas serpientes de cascabel.
Fue uno de los das ms memorables de la ciudad.
Una actividad suplementaria de este extrao negocio era la venta
de carne de serpiente. Esta carne, rica en protenas, sola enlatarse y
venderse para untar los emparedados. Fue muy popular durante un
tiempo en territorio vaquero y muchos turistas compraban una lata o
dos para llevarse a casa como tema de conversacin. Yo llegu incluso a
cogerle gusto. Cortaba la cabeza a las serpientes, extraa el veneno, les
abra el vientre por un lado y las despellejaba. Luego echaba un poco
de grasa en la cazuela y pona la serpiente a hacerse, con hueso y todo.
Una vez hecha, la carne se desprende. Sabe igual que el pollo.
En 1973 ocurri algo divertido, despus del asedio de Wounded
Knee. Haba ido a visitar a un amigo a Wamblee, en la reserva de Pine
Ridge. Capturamos una serpiente de cascabel y cuando estbamos
frindola entr Russell Means, uno de los principales dirigentes del
Movimiento Amerindio.
Oye, Lame Deer dijo, eso huele bien. Puedo probarlo?
Le serv un buen trozo en un plato, con un huevo frito adems.
Esto es delicioso dijo Russ. Qu clase de embutido es? No
es embutido le expliqu. Es serpiente de cascabel. Se atragant y
estuvo a punto de vomitar.
Dios santo dijo al fin, sigues siendo un salvaje primitivo
en el fondo!
Y t has vivido demasiado tiempo entre las ollas de estofado de
los blancos le contest.
No le hizo mucha gracia, pero finalmente se ri y dijo: Bien, yo
me lo busqu.
Ahora nunca mato serpientes de cascabel. Las respeto como amigo,
caballero y sabio. Durante mi juventud, cuando beba, sencillamente
no saba lo que haca.
104

Otro de mis trabajos era extraer el veneno a las serpientes. Se


inyectan pequeas cantidades de veneno a caballos. Su sangre entonces
adquiere inmunidad y se utiliza para hacer antdotos. El precio del
veneno rondaba por entonces los doscientos dlares los treinta gramos.
Para sacarle el veneno, ataba una tapa de gasa sobre un tarro de
cristal, empujaba la boca abierta de la culebra de manera que los dientes
atravesaran la gasa y apretaba las bolsas de veneno hasta que vea las
gotas amarillas caer en el tarro. Algunos les arrancaban los dientes
antes de extraer el veneno, y luego lo expriman por los orificios que
dejaban. No era un buen sistema, porque se obtena muy poco veneno.
Adems quienes lo hacan, olvidaban que a las serpientes les crecen
enseguida otros dientes, y a veces las consecuencias eran funestas.
Suelen decir que el veneno de serpiente de cascabel es inofesivo
si no llega al flujo sanguneo, por lo que si muerden a alguien hay que
chupar el veneno. El problema es que si tienes una llaga o una pequea
herida en la boca, sera el final: no puedes ponerte un torniquete
alrededor del cuello.
Cuando le muerde a uno una serpiente de cascabel, hay que
procurar ante todo no dejarse dominar por el pnico y echar a correr,
porque eso extiende el veneno al torrente sanguneo. Normalmente,
dispones de unas horas para ir al mdico y que te inyecte un antdoto.
En general, las mordeduras de serpiente no son mortales, aunque
depende del tamao de la serpiente, de la cantidad de veneno y de
si el animal ha mordido a otra vctima hace poco. (En tal caso tendr
menos veneno.)
A m me mordi una serpiente dos veces. La primera vez cuando
iba por un prado a ordear unas vacas. La hierba estaba alta y me
mordi en la parte exterior de la pierna derecha. Me dola muchsimo y
me hizo patalear. Se me hinch y se me amorat la pierna. Me llevaron
al mdico para que me inyectara un antdoto. Unas semanas despus
fui a ordear las mismas vacas otra vez y me pic otra culebra casi en
el mismo sitio del prado, en el otro lado de la misma pierna. Lo acept
como merecido castigo por haber sido exterminador de serpientes.
Despues de las mordeduras, me qued el tobillo amoratado y as lo
tengo todava hoy.
105

Mucho tiempo despus, las serpientes tambin se desquitaron del


propietario de Reptile Gardens. Su esposa, que andaba tonteando con
otro hombre, solicit judicialmente el divorcio e intent quitarle el
negocio. En el juicio, el tipo se volvi loco, le peg un tiro al juez, otro
al abogado de la parte contraria y otro a su esposa infiel. Que yo sepa,
an sigue en la crcel.
Las serpientes no eran lo nico que venda a Reptile Gardens. Un
da, el propietario me pidi que le llevase una carga de excremento de
caballo.
Le pregunt para qu lo quera.
No importa dijo l, t tremelo... y algunas boigas de
bfalo tambin.
Fui al rancho en que viva y llen la camioneta. El viejo Madson
se acerc y pregunt:
Qu demonios ests haciendo con todo ese estircol de caballo?
Lo quieren en Reptile Gardens dije, y boigas de bfalo
tambin. Me pagan cincuenta dlares por esta carga.
Madson sonri y seal con un gesto a su alrededor.
Srvete todo lo que quieras dijo. Hay toneladas de ese
material por aqu.
Luego fui hasta donde pastaban los bfalos y recog una carga
de ta-chesli, excremento de bfalo. En Reptile Gardens cogieron las
boigas y los cagajones que tenan mejor forma, les pusieron pies
y unos ojitos blancos y vendieron aquella mierda a los turistas, con
una etiquetita que deca: Lo genuino. Os imaginis a los turistas
comprando cagajones como recuerdos? Esto confirm mi opinin de
que los blancos se estaban volviendo locos.
Yo tena el poder zuzecha, el poder de dominar a las serpientes.
Poda controlar a una serpiente de cascabel agitando plumas de guila
delante de ella. Las guilas, los halcones e incluso los correcaminos
comen serpientes de cascabel. En una lucha entre ave y serpiente,
siempre pierde la serpiente. As que cuando una serpiente de cascabel
percibe el movimiento de plumas, no se enrosca para atacar, sino que
se estira e intenta escapar. Entonces yo poda cogerla y levantarla. Los
hopis utilizan tambin dos plumas grandes de guila para controlar a
estos animales en su famosa danza de las serpientes.
106

A veces asombraba a la gente aguantando dos serpientes cogidas


por la cola, una en cada mano. La serpiente slo puede alzarse
aproximadamente un tercio de su longitud, as que en esa proeza no
hay el menor peligro, aunque siempre haca temblar a los que me vean.
De joven, era un necio fanfarrn. Poda coger una gran sinte-hla
(serpiente de cascabel) por la cola y hacerla restallar como un ltigo,
arrancndole limpiamente la cabeza. Una vez quise sorprender a mi
padre con ese truco. Cuando hice restallar la serpiente, la cabeza con
los dientes goteantes no le dio a mi padre por un pelo y la lengua se
desprendi y le qued pegada en la mejilla. Mi padre no abri la boca;
se limpi la mejilla, me dirigi una larga mirada, se levant y se fue.
En 1970, yo estaba preparando una ceremonia de purificacin
y encontr una serpiente de cascabel blanca enrollada en el agujero
de la cabaa de sudar preparado para las piedras calientes. Consegu
pacientemente hacerla salir del hoyo. Meda metro y medio
aproximadamente, y tena el cuerpo blanco como la nieve, los ojos de
un color rub relumbrante y la cola rosada. Se la ense a mi to.
Es una serpiente muy sagrada, tanto como un bfalo blanco
me dijo l.
Rec por aquella sinte-hla blanca y le di las gracias por guardar la
cabaa de sudar y el hoyo del fuego. Luego la solt con cuidado.
Lo ms extrao que me ocurri con las serpientes se relaciona
con mi to abuelo Frank Sleeping Bear, un hombre yuwipi, el que
realiza nuestra ceremonia yuwipi. Se haba instalado cerca del ro
White un matrimonio de colonos blancos. Tenan un problema con
una serpiente de cascabel muy grande que entraba en la casa todos los
das. No entendan cmo poda entrar en la casa, porque haban tapado
todas las grietas, y estaban muy asustados.
Fueron a ver a Jake Kills-on-Sight, que diriga entonces la empresa
de los terrenos de la tribu en Rosebud.
Hay alguien que pueda ayudarnos? le preguntaron.
Jack les dijo que consiguieran una pipa sagrada y que la llenaran
de tabaco indio tradicional.
Llvenle la pipa a Frank Sleeping Bear les aconsej. El
tiene poder para liberarlos de esa serpiente.
107

Ellos hicieron lo que les haba dicho.


Frank Sleeping Bear era vecino nuestro en Corn Creek. Se qued
ciego en la vejez, pero cuando ocurri todo esto an conservaba la vista.
Cuando lleg el colono con la pipa y explic el problema que tena
con aquella gran sinte-hla, to Frank enganch los caballos y recorri
en su calesa los casi sesenta kilmetros que haba hasta ro White.
Fueron tambin muchos lakotas, porque to Frank era un chamn muy
poderoso y queran presenciar las ceremonias que iba a realizar.
Cuando lleg a la casa de los colonos, les dijo que sacaran todo lo
que haba en el saln, incluidos los muebles, las fotos y las alfombras.
Dejaron la habitacin completamente vaca con excepcin de
una vieja estufa de hierro inmensa que tena la figura de un cazador
a caballo persiguiendo un ciervo. Frank pidi luego que taparan todas
las ventanas con mantas porque haba que celebrar la ceremonia a
oscuras. Prepar tambin un altar de tierra, con una calavera de bfalo
y una cornamenta de ciervo. Luego traz un cuadrado sagrado con
una hilera de ofrendas de tabaco y dijo a todos los presentes que se
sentaran junto a las cuatro paredes desnudas. Cuando estuvo todo listo,
to Frank apag la lmpara de queroseno y la habitacin qued en la
ms absoluta obscuridad.
Paul empez a tocar el tambor y a entonar cantos sagrados con
su potente voz. De pronto, empezaron a revolotear en la obscuridad
como lucirnagas unas lucecitas. La puerta se abri de golpe y entr
por ella volando una gran wagmuha o sonaja. Estaba hecha con tripa
de bfalo y rellena con cristalitos del pueblo de las hormigas. Pareca el
cascabeleo de una sinte-hla.
Luego entr volando en la habitacin un guila, llenndola con su
grito agudo. No se la vea, pero se senta su presencia y sus plumas te
rozaban las mejillas. Luego se oy un estruendo en la chimenea. Era la
serpiente que entraba en la casa.
Inclinados todos grit to Frank. Pongan la cabeza en el
suelo, porque la serpiente va a cruzar volando la habitacin.
Todos omos el silbido de la serpiente dando vueltas y haciendo
sonar sus anillos sobre nosotros. To Frank habl con ella en lakota
y la serpiente volvi a salir por la chimenea con un ruido tremendo.
108

To Frank encendi la lmpara y todos vimos que la estufa de hierro


estaba rota en mil pedazos. La chimenea estaba destrozada y haba
un gran agujero en el techo. La mujer blanca rompi a llorar diciendo
que la estufa era un recuerdo de familia, que su marido y ella la haban
transportado hasta all desde Pensilvania y que su abuelo la haba
llevado a Amrica desde Alemania en un barco de vela.
Entonces, to Frank apag la lmpara para la segunda parte de
la ceremonia. La serpiente volvi a entrar y cruzaron el aire aquellas
luces como lucirnagas al ritmo del tamborileo. Se oyeron voces de
espritus mientras to Frank hablaba con la sinte-hla. Y una vez ms
sali la serpiente por el agujero del techo entre un estruendo metlico.
To Frank volvi a encender la lmpara, y all estaba la estufa, toda
entera de nuevo, como si la hubieran soldado, y el agujero del techo
haba desaparecido. Todo estaba exactamente igual que antes de la
ceremonia.
No volveran a ver ms a esa serpiente les dijo mi to Frank
a los dos blancos. Iyan Wasichu se la ha llevado para siempre, pero
no podran utilizar la estufa. Sus piezas se han soldado por el poder del
yuwipi.
Dieron las gracias a to Frank por haberlos librado de la serpiente,
que haba sido una pesadilla tan grande para ellos.
Seor Sleeping Bear pregunt el marido, qu le debemos
por sus servicios?
Nosotros nunca queremos que nos paguen por hacer nuestras
ceremonias contest to Frank. Nos dan de comer y es suficiente.
Luego, cuando estaban todos cerca de la casa, desperezndose y
bostezando, to Frank se fij en un semental blanco que haba en el
corral.
Un buen caballo, se que tiene ah le dijo al colono,
sealndolo.
Cuando to Frank y su hijo se disponan a regresar a Corn Creek,
vieron el semental atado a su carro y a la pareja blanca dicindoles
adis con la mano y sonriendo.
Esta gente tiene corazn indio fue el comentario de to Frank
Sleeping Bear mientras se alejaba.
109

Heyoka
Un heyoka es un contrario, un payaso religioso tragicmico que
lo hace todo al revs. Puede hacer rer a la gente que est llorando.
Tiene poderes sobrenaturales especiales. El heyoka ha soado con el
trueno. Se convierte en payaso sagrado cuando suea con las Wakinyan,
las aves del Trueno o criaturas del Trueno, o con cosas espiritualmente
relacionadas con ellas, como el relmpago, caballos tordos, pinzones de
las nieves o ranas.
En mi familia siempre ha habido heyokas, tanto por lnea paterna
como por lnea materna. Hasta mi padre John fue heyoka durante un
tiempo. As se convirti en un famoso payaso de rodeo disfrazado de
Alice Jitterbug. Es posible que debido a mi naturaleza heyoka heredada
estuviera destinado a ser especialista o doble en Hollywood.
En la primavera de 1949, cuando tena yo catorce aos, vino una
gente de Hollywood a entrevistar a los indios para que hicieran de
extras en una pelcula. Esta es mi oportunidad de hacer algn dinero,
me dije. Trabajaba entonces en un aserradero y ganaba una miseria.
Siempre tena hambre y estaba ms delgado que un junco. Los del
cine haban instalado su oficina en el segundo piso del viejo hotel de
Alex Johnson, un bonito edificio art dec con grandes vigas en lo alto
decoradas con dibujos indios. Haba ya muchos indios all cuando
llegu yo.
Los entrevistadores no se molestaron en hacernos preguntas;
se limitaron a contratarnos sin ms: dos grandes autobuses llenos de
indios. Por supuesto, todos los papeles importantes con dilogos los
interpretaban actores blancos a quienes caracterizaban de pieles. La
pelcula se titulaba Tomahawk y el protagonista era Ward Bond. Yo era
su hijo pequeo. Pasamos el primer da rodando en las Black Hills,
sagradas para el pueblo lakota como hogar de las aves del Trueno.
Todo el asunto heyoka empez cuando los de maquillaje intentaban
110

hacernos parecer ms indios a los indios puros. Para empezar,


nos embadurnaron con pintura color caf para que pareciramos
autnticos en technicolor. Era como cuando baan a las ovejas
para desinfectarlas; nosotros los indios ramos las ovejas. Luego nos
dieron suspensorios color piel, taparrabos y polainas indias. Nos dieron
tambin mocasines; pero se les acabaron y dejaron a algunos chicos de
Pine Ridge con sus zapatos de lona y sus calcetines de rayas.
No importaba gran cosa. Haba una diseadora cuyo trabajo
consista en garantizar que parecisemos indios de verdad. Era
neoyorquina y no haba visto a un indio hasta entonces, pero deca
que era especialista en vestuario. Era muy afable y crea que nuestros
suspensorios eran del color adecuado.
A continuacin, tuvimos que dejar que nos pintaran la cara. A
los maquilladores les dijeron que tenamos que parecer malvados y
feroces como los guerreros antiguos. As que, al final, parecamos
payasos de circo ms que guerreros lakotas. La gente de Hollywood
no saba que la pintura facial tena siempre un significado religioso y
que corresponda a alguna visin del guerrero. Crazy Horse, siempre
que iba a luchar, pintaba a su caballo relmpagos y granizo para que
fuera veloz e inmune a las balas. Nuestra diseadora no saba nada de
todo eso. Mand que nos pintaran en la cara unos dibujos cubistas que
podran haber sido obra de Picasso.
Luego, nos pusieron en la cabeza estopilla y pelucas. Nos dieron
una peluca a cada uno. Estaban hechas de algo que pareca relleno de
colchones viejos. En aquella poca casi todos los sioux llevaban el pelo
corto. Segn nos dijeron los de Hollywood, las trenzas y el cabello
largo eran signos de atraso, de regreso al pasado. Yo era un indio puro
tradicional y llevaba el pelo largo, pero tambin me pusieron estopilla y
trenzas postizas. Lleg el productor con su squito a inspeccionarnos.
Coment que ramos un grupo pintoresco, y sin duda tena razn.
Ahora ya parecen autnticos indios nos dijo la diseadora.
Por ltimo, nos dieron nuestras armas, entre las que se incluan
tomahawks de goma y escudos africanos, con los que parecamos
todava ms pintorescos. Tambin nos dieron rifles cargados con balas
de fogueo. Las balas de fogueo eran amarillas y rojas, y las rojas hacan
mucho ms ruido. Luego nos dijeron que furamos a coger los caballos.
111

Haba por lo menos cuatrocientos caballos en un corral inmenso,


algunos sin domar. Nos dieron a todos cuerdas cortas y uno de los del
equipo de la pelcula me dijo:
Tienes que arreglrtelas por tu cuenta, jefe. Coge el caballo que
puedas!
Yo entenda de caballos y busqu uno que tuviera las marcas
de la silla, para asegurarme de que ya lo haban montado. Algunos
muchachos que no entendan de caballos acabaron en el suelo. Unos
cuantos renunciaron entonces.
Nos explicaron que en la primera escena tenamos que cabalgar
hasta la cima de la colina y bajar luego, cuando dieran una seal,
atronando hacia un fuerte que haba montado para la ocasin la
cuadrilla de construccin. Tuvimos que atacar cuatro veces el fuerte
para que el director se diera por satisfecho. Estaba esperando que
una nube cubriese una parte del sol para conseguir una iluminacin
espectacular, pero la nube se pona siempre donde l no quera.
Mi to Tom Jumping Elk estrope una escena. Tena muchos
dientes de oro. Baj al ataque por la ladera de la colina con una gran
sonrisa y el sol haca relucir sus dientes como los faros de un camin.
As que le pintaron los dientes de negro y al fin conseguimos hacer la
escena bien a la cuarta tentativa.
Los das siguientes tuvimos que atacar una caravana. Las carretas
formaban un crculo para la defensa y nos explicaron que tenamos que
dar vueltas y vueltas al galope alrededor de los carromatos, aullando
y disparando. Cada poco, tena que caer un indio del caballo, abatido
por los soldados y los colonos. Pagaban veinticinco dlares por caer del
caballo al galope; por lo dems, slo nos pagaban diez dlares por un
da de trabajo. Yo me tir todas las veces que pude y consegu que me
mataran tres veces en una tarde.
Nunca he podido entender por qu en todas aquellas pelculas
del Oeste se presenta siempre a los indios dando vueltas y vueltas
alrededor de esos carromatos para que los maten, en vez de atacar y
contar golpes, o conseguir honores como hacan nuestros guerreros.
Si hubieran sido realmente tan imbciles en aquellos tiempos, no
quedara ningn sioux.
112

Pronto se estableci una rutina. Al final de la jornada nos bajaban


todos los das de las colinas a Rapid City y al Hotel Alex Johnson
para pagarnos nuestros diez pavos y el dinero extra por caer de los
caballos. A la maana siguiente volvan a cargarnos en los autobuses y
nos llevaban al exterior que hubiese elegido el director para rodar aquel
da. Sin duda era mejor que trabajar en el aserradero.
Poco despus, hicieron otra pelcula titulada The Savage [El
salvaje]. Yo haba empezado a cogerle gusto a los pavos verdes de la
industria cinematogrfica y consegu de nuevo un trabajo como extra.
The Savage se rod tambin en las Black Hills. Casi todas las pelculas
relacionadas con los indios se ruedan en las Black Hills o en Monument
Valley, tenga sentido histricamente o no. En la pelcula Cheyenne
Autumn [Otoo Cheyenne], los cheyennes recorren supuestamente
unos mil seiscientos kilmetros desde el sur de Oklahoma hasta el
norte de Montana; pero lo cierto es que nunca salieron de Monument
Valley.
Durante el rodaje de The Savage, aos antes de ingresar en el
Ejrcito, tuve mi primera oportunidad de hacer una autntica acrobacia
de extra.
Necesitamos un chico que sepa nadar dijo alguien.
Me apresur a ofrecerme voluntario. Tena que subir a un rbol
que quedaba nueve metros o ms sobre un ro. Un soldado blanco me
derribaba de un tiro de la rama en que estaba sentado. Uno de los
actores secundarios me apunt con un rifle y dispar y yo me dej caer
al ro, con tan mala suerte que qued enredado en unas races cubiertas
de musgo. Tuvo que tirarse al agua uno de los mayores para sacarme.
Tienes que repetirlo, hijito me dijo el director.
Me secaron, volvieron a pintarme y me pusieron una peluca
nueva. Tuve que tirarme al ro otras tres veces para que se dieran por
satisfechos.
Seras un doble excelente, hijito me dijo el director.
Necesitamos un doble indio como t en Hollywood.
Era la voz del destino.
Al da siguiente tuve que hacer otra acrobacia. Estbamos rodando
cerca del lago Sylvan. El lugar an estaba intacto en aquel entonces y
113

era muy bello, con su espectacular pared rocosa. No haba tiendas, ni


cabaas para turistas, ni campings. Tres sioux tenamos que cruzar el
lago agarrados a la cola de nuestros caballos. Esto parece fcil pero en
realidad es muy difcil. Si tiras demasiado hacia un lado o hacia otro,
puedes voltear al caballo y puede ahogarse.
Yo me senta feliz. All estaba yo, haciendo algo que me pareca
muy divertido y cobrando dinero por ello. A partir de ahora, lo mo
son las pelculas!, pensaba.
Al final, despus de muchos otros trabajos diversos y de servir en
el Ejrcito, fui a Hollywood. All hice de especialista y de extra, y cuid
y adiestr caballos. Despus de unos aos, tambin fui asesor, y procur
cerciorarme de que no siguieran presentando a los americanos nativos
como salvajes insensatos que blandan tomahawks. Tambin procur
que las pelculas en las que participaba fuesen histrica y visualmente
correctas. Hice de doble o de actor secundario en ms de una docena de
pelculas, entre las que figuran The Battlefield of Chief Pontiac, Stagecoach
[La diligencia], Across the Wide Missouri y Broken arrow [Flecha rota].
Tambin nos contrataron a mi padre y a m como asesores
para Return of a man callea Horse [El regreso de un hombre llamado
Caballo]. Lo hacan todo a su aire, a la manera caracterstica de
Hollywood. Cuando nuestras recomendaciones no coincidan con su
sensacionalismo, no nos hacan caso. Luego, al final, utilizaron nuestros
nombres para promocionar su producto, que era una burla de la religin
y la cultura lakotas.
Durante el rodaje de Return of a man called Horse el guin exiga
que los indios matasen un bfalo con arcos y flechas. No quedaba nadie
vivo que fuese capaz de matar un bfalo a flechazos, claro; adems, era
muy peligroso. Si el bfalo se revolva y hera o mataba a un jinete, el
estudio tendra que afrontar una reclamacin de un milln de dlares.
As que en la pelcula se ve a los indios disparando flechas y luego
hay un corte rpido y pasa a un plano de un bfalo muerto con unas
cuantas flechas clavadas en la ijada.
Un amigo mo de la reserva que trabajaba en la pelcula me explic
que uno de los acuerdos entre la gente de la pelcula y la reserva era
que los bfalos que mataran en la pelcula seran despiezados y que
114

repartiran la carne entre las familias ms pobres de la reserva. Pero


aquel da, al obscurecer, el director dijo:
Cuelguen el bfalo de un rbol donde no puedan alcanzarlo los
coyotes y los lobos. Pediremos un camin frigorfico para que lo lleve
a la cmara maana cuando acabemos con l y ya no nos haga falta.
Haca aos que no haba lobos en las Black Hills, pero alguien le
haba contado una fbula, segn la cual los lobos seguan rondando por
las sagradas Paha Sapa.
Mi amigo no tard en hacer correr la voz de que haba un bfalo
colgado de un rbol, destinado a una cmara frigorfica. Varios
hombres de Pine Ridge fueron durante la noche en una camioneta
y se llevaron el bfalo. Al da siguiente por la maana, varias familias
pobres encontraron paquetes de carne de bfalo a la puerta de su casa.
La misma maana, cuando el personal de la pelcula lleg a buscar
el bfalo, slo quedaba en el rbol una parte de las patas traseras: las
primeras articulaciones y las pezuas. Al director le dio un ataque y
empez a maldecir, diciendo que necesitaba el bfalo para la escena
siguiente.
Deben haber sido los lobos le dijo mi amigo con su expresin
ms inocente.
El director le lanz una mirada asesina y mascull algo sobre un
lobo con un cuchillo o un hacha. As que tuvieron que comprar y matar
otro bfalo. Esta vez se aseguraron de que acabara en un frigorfico en
vez de en un rbol.
Otra escena de Return of a man called Horse exiga la presencia de
mujeres indias llorando la muerte de sus hombres en combate.
Hemos reunido a un montn de mujeres y queremos que les
ensees un canto fnebre.
Yo no estaba dispuesto a utilizar un canto religioso para una
pelcula de los blancos, claro. Reun a todas aquellas mujeres, algunas
de las cuales no eran indias y las haban disfrazado de sioux, y les ense
una cancin infantil cmica que se saben de memoria todos los nios y
nias de la reserva. A los blancos les parecen tristes todas las canciones
indias porque son en tono menor. As que all estaban todas aquellas
mujeres cantando esa cancin cmica mientras se mesaban los cabellos
115

y simulaban llorar. Los sioux se parten de risa en esa escena cuando


ven la pelcula. Supongo que me impuls a hacerlo mi carcter heyoka.
Hablando del lenguaje, una de nuestras pelculas favoritas de todos
los tiempos es una antigua que, si no recuerdo mal, se titula The Great
Sioux Uprising [La gran sublevacin sioux]. Aparecen en ella algunos
pieles autnticos que hablan lakota autntico. Por supuesto, slo
los sioux pueden entender lo que dicen. La pelcula tiene subttulos
como: Este hombre blanco dice la verdad; no habla con lengua falsa.
O Este jefe de soldados es digno de confianza. Lo que decan en
realidad los actores secundarios indios eran cosas como: Este hombre
blanco lo hace con el trasero o A este Che-hinkta ya no se le levanta.
Esto era tambin cosa de heyoka, que haca rer a nuestra gente.
Cuando haban rodado, muchos aos antes, la pelcula original de
la serie, A man called Horse [Un hombre llamado Caballo], yo todava
no era asesor y no pude influir en el guin; no me dejaron ni siquiera
leerlo. As que no pude impedir la profanacin de la Danza del Sol, y
la pelcula mostr una caricatura de nuestra ceremonia ms sagrada. La
escena se hizo basndose en los cuadros de George Catlin, que tenan
ms de cien aos de antigedad y que no corresponden a una danza
lakota sino a una okipa mandan. En esa grotesca escena cinematogrfica
aparece Richard Harris colgando de las vigas de una cabaa de tierra,
con el pecho de goma o de plstico atravesado por punzones. Y se
supone que soportaba esta autotortura para demostrar su valor, para
que le aceptaran en la tribu y, de paso, para conseguir una linda esposa.
Todo esto es una tergiversacin burda. En la verdadera Danza del
Sol, los hombres hacen voto de pasar por la perforacin para librar
del dolor a la madre o al padre enfermos, o para que un hijo regrese de
la guerra sano y salvo, o tal vez para conseguir que un hermano salga
de la crcel. La culpa de todo eso no fue de Harris, que es un buen tipo
y que entonces no saba nada de los rituales lakotas.
Aos despus hicieron Return of a man called Horse, con el ya
canoso Richard Harris en el papel principal. Richard y yo trabajamos
bien juntos. Pas noches intentando ensearle lakota, que no fue
un trabajo fcil. Richard se diferencia de la mayora de los actores
en que no quiere dobles y hace l las escenas difciles. Se equivoca
116

continuamente, pero es un ingls muy obstinado. O hace las cosas a su


manera o no las hace. Era divertido observarle.
Estuvimos rodando en las Black Hills, cerca de Custer, Dakota
del Sur, que se anuncia como la ciudad que huele a plvora. Segn el
Movimiento Amerindio, Dakota del Sur es el estado ms racista de la
Unin y Custer, la ciudad ms racista de ese estado. La ciudad lleva ese
nombre, claro est, por el general George Armstrong Custer, famoso
por Little Bighorn. Custer es una tpica ciudad turstica del Oeste con
moteles y tiendas que venden objetos indios hechos en Taiwan y en
Hong Kong. Durante la temporada de verano hay representaciones
diarias de tiroteos famosos y del ahorcamiento de Flyspeck Billy, un
forajido local del siglo XIX.
Durante el rodaje de Return of a man called Horse entr en uno
de los restaurantes de Custer, con mis trenzas y mi atuendo indio...
y esper y esper y esper. Nadie me serva. Pasaron veinte minutos
y yo segua sentado all sin ms. Entonces entr Richard Harris y se
sent a mi mesa. Al instante, empezaron a bailar a nuestro alrededor el
propietario, un camarero y una camarera.
Por qu no han servido a mi amigo? les pregunt Richard.
Lleva mucho tiempo esperando.
Bueno, es que estbamos muy ocupados contestaron.
Nosotros tambin estamos muy ocupados les dijo Harris...
Tenemos que buscar un sitio donde nos traten ms amablemente.
Y nos fuimos. As que me gusta ese hombre.
Yo fui uno de los treinta indios que consiguieron un papel en una
pelcula titulada The Battlefield of Chief Pontiac [El campo de batalla
del jefe Pontiac]. El protagonista era Lex Barker, que sola interpretar
a Tarzn. Esta pelcula se rod tambin en las Black Hills, a pesar de
que Pontiac no haba estado nunca al oeste del Misisip.
El director, cuyo nombre ya he olvidado, nos pidi a m y a
dos amigos mos que subiramos a caballo a lo alto de una colina e
hiciramos seales de humo. As que cogimos una manta y una jarra de
agua y all nos fuimos. Recogimos hojas secas, las mojamos e hicimos
unas seales de humo muy buenas. Nos dijeron que nos haran una
seal desde abajo con un espejo si no haba problema con nuestras
seales de humo.
117

Despus de cinco o seis seales de humo, relumbr el espejo


indicando que todo iba bien. No haba que rodar ms escenas aquel
da, as que decidimos hacer una carrera.
Bajemos corriendo hasta donde estn rodando. El que llegue
primero gana todo lo que sea capaz de beber en el bar ms prximo, y
el ltimo paga.
Nos lanzamos ladera abajo entre una gran polvareda. Yo montaba
a pelo un gran caballo tordo y llevaba slo una cuerda alrededor de
la boca. Tir de ella y se rompi. No hubo manera de parar al caballo
e irrumpimos en medio de una escena en la que Lex Barker estaba
tirotendose con los casacas rojas.
Se organiz un caos terrible. El caballo iba derribndolo todo
a su paso: cmaras, camargrafos, prtigas de micrfono y focos. Yo
no tena medio de pararlo. Salieron detrs de m tres vaqueros con la
intencin de detenerlo. Nos siguieron unos cinco kilmetros, desde las
colinas herbosas hasta el bosque. Todo estaba patas arriba y el director
vociferaba en el suelo, donde se haba cado de culo: Corten, corten,
corten!. Pero al final se lo tom filosficamente:
Qu es un da ms de rodaje? Dejadlo todo, vamos a echar un
trago.
La pelcula ms ridcula en que estuve metido fue Crazy Horse
[Caballo Loco], con Vctor Mature, nada menos, interpretando a
nuestro guerrero ms grande. El problema con Vctor era que tena un
miedo mortal a los caballos; slo el olor le daba pnico. No era capaz
de montar aunque dependiera de ello toda su carrera cinematogrfica.
El guin exiga que Caballo Loco acudiese a caballo al combate
rodeado de sus fieles guerreros. Ostentosamente ataviado con un
inmenso tocado de plumas, Caballo Loco Mature se dirigi al galope
a combatir al hombre blanco... montado en una escalera de mano. La
escalera la llevaban cuatro tipos forzudos que la movan de forma que
la cabeza de Vctor suba y bajaba por encima del grupo de guerreros
que le rodeaba. El cmara intentaba en vano conseguir que aquella
galopada bufonesca pareciese natural. Blancos e indios tuvimos que
esforzarnos mucho para contener la risa. Aunque fuese cmico, para
los sioux todo aquello era una parodia y un bofetn.
118

En Stay Away Joe, una pelcula que se rod en Sedona, Arizona


(un paraje espectacular de rocas rojas como acorazados, nubes y
fantasmas), mont un toro brahma por Elvis Presley, que interpretaba a
un camorrista indio. Primero hicieron tomas mas de lejos, montado en
el toro, desde diversos ngulos. Luego pidieron a Elvis que aguantara
montado en un caballo salvaje mecnico para tomar los primeros
planos. Colocaron a su alrededor colchonetas para que cayera en ellas
en caso de que saliera despedido. As que all estaba sentado en el
condenado potro salvaje mecnico con la cabeza subiendo y bajando
mientras los cmaras hacan rellenos e intercalados, siempre con el
mismo fondo.
En cuanto a m, procuraba aguantar como si me fuese en ello
la vida, y mientras corcoveaba montado en aquel toro furioso, sent
un tardo respeto por mi padre. Tuve muchas ocasiones de recordar
que l haba montado toros brahmas como una tarea rutinaria en
innumerables rodeos y que haba estado tambin buscando el cielo
sobre autnticos bfalos bravos.
Yo beba mucho por entonces. Elvis, Kathy Jurado y los dems
actores de la pelcula tampoco eran lo que se dice abstemios.
Liquidbamos una media de dos cajas de cerveza al da, ms unas
cuantas botellas de vino y Jim Beam adems. Kathy es una mujer
magnfica y bella, e interpretaba el papel de una chica de bar y club, y
Elvis interpretaba el de un bebedor empedernido, as que todo encajaba
la mar de bien.
Cuando me decan, en general con tres das de antelacin, que
tena que hacer de doble en alguna escena difcil, me pasaba siempre
los dos primeros das borracho y me despejaba el tercero con ocanos
de caf solo. Muchas veces haba que aplazar el rodaje porque algn
actor haba empinado el codo demasiado. Elvis tuvo varias rabietas que
nos valieron todo el da libre. Bueno, hagamos una escena en la que no
salga Elvis, deca el director, pero por entonces todo el mundo estaba
ya en la gran tienda de campaa de la empresa bebiendo vino.
Tardaron nueve meses en rodar aquella pelcula; tena que haberse
hecho en tres. Yo ya conoca a Elvis de cuando los dos estuvimos en
el Ejrcito en Baden-Baden, Alemania. Tena la cama junto a la ma,
aunque raras veces estaba en ella.
119

Despus de mis primeras experiencias con el rodaje de pelculas y


con la gente del cine, me fui a Los Angeles. Viv all intermitentemente
una buena parte de mi vida. Hollywood era casi el nico sitio donde
poda ganarse la vida un indio. All me convert en el doble o especialista
amerindio de la ciudad del oropel. Hice acrobacias con los caballos,
trabaj como vaquero en ranchos especializados en adiestrar caballos
para las pelculas, conduje diligencias, hice saltos de paracaidismo y
muchas otras cosas peligrosas que los astros de cine blancos no podan
o no queran hacer. En muchas pelculas la cara del hombre montado
en el potro salvaje era la del actor, pero el cuerpo era el mo. En estas
pelculas me cortaban la cabeza y la substituan por la del actor
principal.
Las proezas y acrobacias de los especialistas se pagaban mucho
ms que lo que hacan los simples extras en las peleas de bar a
puetazos, por ejemplo. Ganabas ms por tirarte por un precipicio
que por dar una vuelta con una manta encima y sombrero vaquero.
En aquel entonces la tarea de doble no era un asunto cientfico como
ahora. Hoy ensean a los principiantes a caer de un caballo al galope
sin hacerse dao; yo tuve que aprenderlo solo. Perdamos un montn
de caballos. Hoy escenifican inmensas caceras de bfalo con caballos y
bfalos muertos por todas partes, pero en realidad no matan ni hieren a
un solo animal. Entonces utilizaban alambres invisibles para hacer caer
a un caballo cuando iba corriendo, con lo que el animal daba una vuelta
de campana. A veces el alambre le parta el cuello. Despus, ensearon
a caerse a los caballos. Hoy, los especialistas en las escenas del Oeste
tienen su propio caballo. Le ensean a alzarse de patas, a caer hacia
atrs o de lado. Tambin utilizan estribos de goma para que cuando un
caballo cae de lado no se parta una costilla, como pasaba a veces con los
estribos metlicos o de madera.
Los especialistas prefieren tambin sillas de montar sin perilla
para ahorrarse lesiones. Ensean a caer al caballo mientras est quieto
con el jinete al lado. El caballo tiene que aprender a conocer a su jinete
y las seales para hacer las diversas acrobacias. Hace falta un mes por lo
menos para que el caballo aprenda todo esto. Algunos animales estn
adiestrados para correr a galope tendido sobre una superficie dura y
120

caer en el momento en que pisan arena. La clave es tocar algo blando.


Esto tambin da confianza al jinete, que sabe que caer en arena blanda.
Si un especialista se retira, tiene que retirar tambin a su caballo o
matarlo, porque no puede trabajar con nadie ms. Est tan acostumbrado
a su jinete que sera peligroso que cualquier otro especialista lo utilizara.
El vnculo entre hombre y caballo es muy fuerte. No es slo cuestin de
ganarse la vida. He visto a especialistas duros y con canas llorar cuando
tenan que pegarle un tiro a su viejo caballo, que cojeaba o que estaba
enfermo. Hay mucho dolor en esa profesin.
Conoc a algunos caballos que eran primeros actores cuadrpedos.
Lo mismo que un actor famoso tena dobles que hacan por l el
trabajo peligroso, su famoso caballo tena tambin substitutos para
las cadas. Caballos como Dollar, de John Wayne, o Trigger, de Roy
Rogers, eran demasiado valiosos para exponerlos a los peligros de las
acrobacias. Thunderhead, Flicka y Belleza Negra tambin tenan sus
dobles cuadrpedos.
Yo tena un amigo, Yakima Kinook, otro indio especialista en
cadas, que adiestraba los caballos de John Wayne y doblaba al actor
en las escenas peligrosas. El buen Yak tena una constitucin como la
de Wayne y de lejos pareca l. Adiestr tambin a Dollar, el famoso
caballo de Wayne. Dollar era un alazn obscuro. Era tan manso que
podas ponerle diez nios de pecho encima y no tiraba ni a uno. En
mi vida he visto un animal ms manso, pero en las pelculas le hacan
parecer un semental salvaje, feroz y temible.
Wayne tena otro caballo famoso que se llamaba Cochise, un
appaloosa realmente esplndido que utiliz en la pelcula True Grit.
Cochise era, como Trigger, demasiado valioso para el trabajo duro y
tena su propio doble, otro appaloosa muy parecido si no te fijabas
demasiado.
Un da estaba yo almohazando a Trigger, el caballo del vaquero
cantor. (En realidad, aqul no era el Trigger original, sino el Trigger
VI o VII. Los espectadores cinematogrficos se haban acostumbrado
tanto a aquel caballo que tan obedientemente se alzaba de patas que
cuando muri tuvieron que substituirlo por otro que pareca idntico.
As que hubo toda una serie de Trigger.) Mientras yo estaba
almohazando a Trigger, entr un hombre en el establo y se present.
121

Me llamo Leonard Sly y soy de Ohio me dijo. Veo que est


cuidando bien a mi caballo.
ste es el caballo del seor Roy Rogers le dije yo.
Roy Rogers es mi nombre artstico repuso l.
Es curioso coment, no se parece usted nada a Roy Rogers.
Sonri.
Nunca me parezco a m mismo hasta que no me pongo mis
trapos de gala y el Stetson blanco. As conoc al vaquero cantor.
Una de las proezas preferidas de las pelculas del Oeste era entrar
y salir a caballo de los saloons, rompiendo ventanas y todas las botellas
de la barra. Para esto utilizaban un material especial que parece cristal,
pero que est hecho de una substancia como caramelo. Basta un golpecito con la ua, y se rompe sin dejar bordes agudos. De ese material son
las botellas de whisky que en algunas escenas de peleas de bar rompen
algunos tipos en la cabeza de otros.
Luego estn las diligencias. Uno no se sube as sin ms a una
diligencia y se pone en marcha. Tienes seis caballos delante y seis
riendas que manejar y eso significa que hay que concentrarse. Hay
que saber. El viejo de Checoslovaquia que sola hacer las diligencias
tradicionales para las pelculas muri hace aos. Ahora todas las
diligencias de las pelculas son de fibra de vidrio... el armazn entero.
Las hacen en Silmar, California.
Adems, en las diligencias no usan ya los frenos de carro pasados
de moda, sino frenos de disco modernos. Yo presenci la primera
demostracin que se hizo. El conductor cometi el error de accionar
los frenos de delante en vez de los de atrs y se alz la parte posterior
de la diligencia y le cay encima. Por suerte, no se hizo dao.
Tampoco hay ya carreteros, hombres capaces de hacer una rueda
con la llanta de hierro y los radios de madera de roble. No se puede
encontrar ya un lugar donde alguien pueda ajustar en caliente la rueda
de un carro y colocarla a la manera antigua. Hoy en da todo es falso.
Los animales del cine reciben premios igual que los actores
humanos. Recuerdo un caballo llamado Blake que tena que recibir
un premio por un salto especialmente difcil. El caballo perteneca a
un millonario que haba invertido dinero en un rancho que diriga su
122

hijo. El joven no estaba seguro de poder controlar al caballo en escena,


porque tema que los focos y los altavoces lo asustaran, as que me
asignaron a m la tarea.
El ranchero apareci con un atuendo de vaquero relumbrante
con brocados, rematado por un inmenso sombrero blanco. Fumaba un
puro enorme. Cuando llev al caballo a recibir el premio, se cag por
toda la alfombra roja que cubra el escenario.
ste no es mi trabajo le dije al millonario. El pap de la
criatura es usted... as que limpelo usted.
Me lanz una mirada asesina.
Alguien le proporcion una pala. Y cuando estaba recogiendo
el montn de cagajones, mientras el maestro de ceremonias lea la
mencin del premio, el caballo le me por encima. As que le pasaron
al pobre tipo una bayeta al mismo tiempo que colgaban al caballo del
cuello una cinta con una medalla. Esto viene a demostrar que trabajar
con caballos tiene sus riesgos, aunque no haya que hacer acrobacias ni
proezas.
En las pelculas intervienen otros animales adems de caballos,
claro, desde elefantes hasta insectos. Mi amigo Jim Arness me habl de
una escena en la que tena que atacarle un fiero lobo. Para esta escena
cogieron un perro pastor escocs muy manso y le metieron en la boca
una dentadura completa de goma de aspecto feroz, con la que pareca
una bestia sanguinaria. Jim tuvo que repetir la escena unas doce veces,
porque al animal se le caa siempre la dentura postiza y meneaba el
rabo y le lama las manos.
En otra escena le atacaba un puma. Para esto utilizaron uno
amaestrado que no haca ms que saltar a los brazos de Jim, frotndose
contra l y ronroneando escandalosamente. Pareca un motor en
marcha. Jim consigui por fin jugar a pelearse con el animal, lo que les
proporcion varios planos magnficos en los que pareca que el animal
le estaba despedazando.
Otro animal que visitaba a veces el rancho era un oso grande y
juguetn que se llamaba Gentle Ben; le gustaba pelear, y era el preferido
de los nios. Tena que llevar bozal, porque se supone que los osos son
impredecibles. El bozal era del mismo color que su pelaje, para que
123

no se notara. Muchsimos actores en muchsimas escenas sufrieron el


abrazo mortal de esta adorable montaa peluda.
Yo tena un amigo llamado Mo que estaba especializado en
adiestrar animales pequeos para el cine (zorros, tejones, ardillas,
cualquier criatura ms pequea que un coyote). Una vez estaban
rodando una pelcula de terror sobre ratas, y Mo tuvo que adiestrar
a los animales necesarios. Descubri que las ratas eran inteligentes,
que se prestaban a cooperar y que aprendan rpido. La superestrella
de Mo, a la que l llamaba Jimmy Durante debido a su nariz larga y
nerviosa, tena, naturalmente, otra rata que le haca de doble. En fin,
as es Hollywood.
Durante el tiempo que trabaj de especialista, no slo me ca de
los caballos, sino tambin de los rboles, de tejados y de acantilados.
Era fcil porque siempre haba abajo un gran globo para acogerme. Si
los cmaras no dejaban de filmar en el momento justo, podan verme
luego levantarme cuando pasaban lo que haban filmado durante el da
en la sala de proyeccin.
Actualmente los especialistas estn mucho ms especializados.
El que hace choques de coches no se cae de caballos, y el tipo que se
lanza de cabeza de un avin no trabaja con explosivos. Pero yo era ese
indio loco que hace de todo. Mi agente me llamaba casi todos los
das y me deca: Quieres hacer una escena con bfalos, Archie?...
Quieres tirarte en paracadas?... Te apetece tirarte de la ventana de
un quinto piso?. Tuve que hacer incluso una escena con un coche que
volcaba. Estaba bien protegido: haba una barra protectora antivuelco
en el coche; llevaba un casco y tena material acolchado rodendome
por todas partes. Hoy da los choques de automviles, las persecuciones
y las explosiones terribles son ingredientes esenciales de casi todas las
pelculas policacas, y los especialistas hacen proezas increbles que
nadie en su sano juicio se habra atrevido a realizar en mi poca.
Saltar de aviones era una especialidad ma. Salt en anuncios
publicitarios, en series de televisin y en pelculas de la Segunda
Guerra Mundial. En mis tiempos, los saltos en paracadas raras veces
salan perfectos porque el cmara tena que saltar a la vez que yo
para conseguir la toma ideal, y ninguno quera hacerlo. Una vez me
124

pusieron una cmara en la mano para que pudiese filmar a otro que
saltaba cayendo. Hice saltos en cada libre y todo tipo de acrobacias
posibles con un paracadas; y siempre tena miedo. Sin embargo, salt
de aviones unas doscientas veces. En algunas ocasiones, despus de
aterrizar, tena que comprobar si tena los pantalones mojados.
Ya he explicado que aprend a saltar en el Ejrcito, en el Regimiento
504 de la Divisin 82 Aerotransportada, los diablos de pantalones
anchos. La experiencia que me dio ms miedo no me sucedi haciendo
acrobacias paracaidistas para el cine, sino durante un salto rutinario en
Wiesbaden, Alemania. A la altura prevista todo el mundo se lanz al
vaco. Yo fui el ltimo porque era el instructor de saltos.
Segn el procedimiento habitual, si no se abre el paracadas
despus de haber contado despacio hasta cuatro, miras hacia arriba. Si
el paracadas est estirado o hace lo que llaman una vela romana, si
gira en espiral o est enredado, hay que abrir el de repuesto. Esa vez,
despus de contar hasta cuatro, tir del cordn y no pas nada. Tuve la
sensacin de que rebotaba en algo. Mir y vi horrorizado que colgaba
del costado del avin, un C-132 Flying Hercules.
Dios mo! pens Cmo diablos voy a salir de sta?.
Vea la inmensa cola encima de m, y estaba girando alrededor de
ella constantemente, chocando una y otra vez con el costado del avin.
En tal situacin, nos haban enseado que tenamos que poner las
manos sobre el casco para indicar que estbamos vivos y conscientes. Lo
hice, con la esperanza de que alguien me soltara cortando el paracadas
que estaba enganchado, y pudiera utilizar entonces el de repuesto.
Mientras segua all colgado, el avin empez a dar la vuelta en un
amplio giro. La tripulacin quera cortar mi paracadas enganchado,
pero primero tenan que volver a la zona de lanzamiento. Me pareci
una eternidad. Un tripulante me gritaba:
Aguanta! Aguanta! Aguanta! Slo unos minutos ms! Slo
un segundo ms!
Y aguant all hasta que dimos la vuelta completa, rezando; en
mi vida haba rezado con tanto fervor. Por ltimo, o gritar a alguien:
Preparado?

125

Me toqu el casco y sent que caa. Haban cortado el cordn


desde el avin. Sent un inmenso alivio, pero era algo prematuro. Alc
la vista y vi el dispositivo automtico de apertura flotando detrs de
m en vez del paracadas. Es la cuerda que abre el paracadas. Tir
una y otra vez del de respuesto; pero, con mi suerte, no salt como
debera haberlo hecho; cay, lo recog, lo alc y lo lanc hacia arriba
hasta que cogi aire, mientras yo segua cayendo. Por fin lo vi abrirse.
Maravilloso espectculo! Cuando sent el tirn, di gracias a Wakan
Tanka, el Creador: Pila-maye! Gracias, gracias!. No me preocupaba
cmo caera al tocar tierra ni romperme una pierna o fracturarme una
costilla... estaba vivo!
En realidad, aterric sin problema y no me hice ni un rasguo.
Cuando estaba doblando el paracadas lleg el capitn y me dijo:
Vamos sargento, tiene que volver arriba.
Santo cielo! exclam, no puede usted esperar una o dos
semanas?
No, ste es un salto para coger confianza. Tiene usted que volver
inmediatamente arriba.
Aterriz el avin y subimos de nuevo, el capitn y yo. Aunque yo
era instructor de la escuela de saltos, no me senta demasiado seguro y
me preguntaba si volvera a pasarme lo mismo.
Los ayudantes de saltos me dieron un trozo de la cuerda que
haban cortado como recuerdo. Luego me lanc al vaco, con el capitn
al lado.
Mi paracadas se abri perfectamente esta vez, por supuesto. El
capitn no dejaba de hablarme mientras caamos, diciendo chorradas
como: Qu hermosa vista! Verdad que es grandioso tirarse en
paracadas?.
Solt una mano un segundo para hacerle un corte de manga.
Despus de esta historia, resultara aburrido hablar de mis saltos
en paracadas para las pelculas. Fueron rutinarios todos.
Cuando un especialista se haca demasiado viejo, demasiado
pesado o demasiado lento para hacer acrobacias con los caballos, sola
encargarse de los caballos en el rancho y en el plato. De ese modo un
viejo actor secundario o un especialista puede seguir trabajando en el
cine. Eso hice yo.
126

Cuando tena unos treinta y ocho aos, me convert en capataz del


rancho Randall, que mantena y adiestraba caballos y otros animales
para el cine. El rancho lo haba fundado Glenn Randall, un viejo
vaquero de Nebraska y l y sus dos hijos an adiestraban caballos all.
Randall era el mejor domador de caballos para el cine que he conocido
y aprend muchsimo de l. En el rancho haba 225 caballos, as como
muas, burros, toros, vacas y hasta camellos. Cualquier tipo de animal
bastante grande que pudieran necesitar en las pelculas.
Tenamos slo una media docena de purasangres rabes, porque
son demasiado excitables y nerviosos para el cine. As que tenamos
caballos corrientes de diferentes razas, algunos de los cuales parecan
rabes.
El caballo que interviene en una pelcula tiene que estar tranquilo
y no puede asustarse o desbocarse cuando disparan un rifle junto a
su cabeza. Tambin tiene que estar sereno mientras los cmaras
filman y avanzan hacia l. Es difcil encontrar caballos as, y hay que
adiestrarlos muy bien. Me contaron que a los caballos del emperador
francs Napolen les disparaban caones cerca y les tiraban pollos
vivos entre las patas durante varias semanas. Slo cuando ya no los
asustaba absolutamente nada, los aceptaba Napolen. Era un psimo
jinete, como casi todos nuestros grandes astros del cine.
Todos los caballos de los actores famosos de pelculas del Oeste
tenan dobles. Eran todos muy mansos, pero los dobles que montaban
los especialistas eran siempre retozones. Haba tambin dos juegos de
espuelas, botas, riendas y sillas que parecan iguales. Haba que tener
dos de todo.
Los pies y los cascos de los caballos eran muy importantes;
haba tres herreros fijos, cuyo trabajo consista exclusivamente en
hacer herraduras y ponrselas a los caballos. Nunca permitamos que
un caballo estuviese ms de lo necesario en barro o en agua, porque
entonces se deteriora y se llaga la horquilla del casco. Hay que mantener
los cascos secos, pero no demasiado, porque se agrietan, y eso exige un
herrado correctivo. Para desfiles y cabalgadas por superficies duras y
lisas se utilizaban tacos de goma para que los caballos no resbalaran ni
se cayeran. Hacan incluso unas herraduras de caucho grueso para las
127

ocasiones especiales. Eran como chanclos y cubran completamente el


casco del animal. A todos los caballos del rancho se les cambiaban las
herraduras cada cuatro o seis semanas.
Yo me encargaba de la comida, el agua, la limpieza; en una palabra,
de todo. Tena que garantizar que los caballos estuvieran en plena
forma cuando salan a trabajar y cuando regresaban.
Una vez trabaj con vacas, treinta y seis novillas jvenes y un toro
brahma de un rancho de Brawley. Haban estado pastando libres, y
tuvimos que recogerlos, domarlos y adiestrarlos para una pelcula de
Barbara Streisand que deba rodarse nada menos que en Manhattan.
Primero tuvimos que lazar y transportar al toro y a las novillas hasta
el rancho de Randall, y no les gust. Tampoco les gust que los ataran.
Tuvimos que rasparlos con rastrillos y cepillarlos con almohazas para
que quedaran limpios y bonitos.
Tanto con las vacas como con los caballos, haba que trabajar muy
cerca de ellos para evitar las coces. Un caballo puede darte una coz en
la cabeza a casi dos metros de distancia. No se da cuenta de lo que
hace; slo ve una sombra.
Al cabo de dos semanas nuestras vacas eran como gatitos. Eran
tan mansas que nos dejaban sentarnos encima. Eran ms dciles que
los caniches. No hicieron falta tranquilizantes para subirlas al avin.
Luego, en Nueva York, la gente de la pelcula los hizo desfilar
por las calles. Los conductores tocaban la bocina, la gente gritaba y
el ambiente estaba lleno del ruido constante de Nueva York. Pero
los animales se portaron maravillosamente, trotando al paso, avenida
abajo. El toro llevaba incluso un jinete y tambin l hizo su papel sin
tropiezo.
Como se trataba de una especie de desfile navideo, proporcionamos
tambin tres camellos para los tres Reyes Magos: tres bichos de aspecto
muy arrogante, adiestrados por especialistas en camellos. Fue toda
una experiencia.
Cuando yo empec a trabajar en la industria cinematogrfica, los
mejores papeles de indios los interpretaban actores blancos: hngaros,
griegos, italianos, hawaianos e hispanos, pero nunca indios. Haba
algunos actores nativos, pero nunca les daban papeles secundarios.
128

Adems, los indios que aparecan en las pelculas solan ser estereotipos
ridculos: borrachos, diablos rojos sanguinarios o nobles salvajes
idealizados.
Las cosas no empezaron a cambiar hasta 1970. Jefe Dan George, en
Little big man [El pequeo gran hombre], y Will Sampson, en One flew
over the cuckoos nest [Alguien vol sobre el nido del cuco], se cuentan
entre los primeros actores amerindios que tuvieron la oportunidad
de interpretar papeles memorables. Pero a los dos les lleg la fama
demasiado tarde. Cuando al fin recibieron el merecido reconocimiento,
ya estaban en el ocaso de su carrera. Por la misma poca, yo dej el
rancho Randall y empec a trabajar como asesor de pelculas de tema
indio, y me encargu de que presentaran a los nuestros desde un punto
de vista real.
Me encantaba trabajar en el cine porque la gente del cine nunca
me discriminaba por ser indio y adems porque poda ganarme la vida
con un trabajo agradable: estaba al aire libre, cabalgaba y trabajaba con
caballos.
Tena muchos amigos en Hollywood. Uno de mis compaeros de
copas era Montgomery Clift. Recorramos los bares juntos, armando
jaleo. Clift estaba muy solicitado despus de su gran xito en From
here to eternity [De aqu a la eternidad], y los agentes pululaban a su
alrededor con ofertas como moscas alrededor de la miel. Pero l se
limitaba a darme una palmada en la espalda y a decir:
Al diablo con esa mierda, Archie. Me divierto ms contigo y
con un par de botellas sentado abajo en el ro, cantando y escuchando
tus historias.
Bebamos cualquier cosa con alcohol. Era la vida que habamos
elegido. Destroz a Montgomery, que muri como tantos compaeros
de copas. Ese era el aspecto lamentable. La naturaleza me hizo
ms fuerte que a mis amigos, y super aquella etapa de mi vida sin
demasiado dao.
Una vez que estaba bastante cargado y de un humor de mil diablos,
me li a puetazos con el actor Jack Palance; le romp la nariz. Un
amigo mo le pregunt si recordaba el incidente, durante el rodaje de
Young Guns. Palance coment con una sonrisa: Podra haber ocurrido.
129

Tambin conoc a Lon Chaney, Jr., cuando interpretaba el papel


de fiel compaero indio del protagonista blanco en la espantosa serie
Hawkeye; actuaba con baador moderno. Y como ya he dicho, tambin
me emborrach con Elvis Presley y con todos los actores de Stay Away
Joe. Tambin se cuentan entre los grandes actores con quienes trabaj
Charlton Heston y Richard Harris.
Me senta ms a gusto con los actores americanos nativos, claro.
Algunos de ellos, como Strong Bull, Yakima Kinook y Tug Smith,
siguen vivos en mi memoria. Son actores completamente desconocidos
por los espectadores blancos, porque nunca les dieron una oportunidad
de demostrar lo que eran capaces de hacer. Recuerdo tambin con
cario a John Big Tree, que inici su carrera en el cine en 1915. Era
ya un anciano cuando empec yo. Luego estaba Iron Eyes Cody, uno
de los amigos ntimos de mi padre. Interpret muchos de los papeles
de indios ms importantes, aunque slo es indio en parte. Apareci en
muchos carteles y en la televisin con lgrimas en los ojos: un indio
que lamenta lo que los blancos estn haciendo al medio ambiente. Iron
Eyes est casado con una dama sneca, as que sus hijos son verdaderos
indios cien por cien.
Uno de mis mejores amigos actores amerindios fue Will Sampson.
Era un cree del Canad y sola ir a la feria de Rosebud. Le dbamos
siempre una bienvenida cordial. Era un gran actor, que ya se ha ido al
mundo de los espritus. Will era un tipo grande como yo. Cuando an
viva, la gente se me acercaba y me deca:
Por favor, seor Sampson, puede firmarme un autgrafo?
No, yo no soy Will Sampson tena que contestar yo. Es un
buen amigo mo, pero ya me estoy cansando de tener que decir que no
soy Will Sampson. A los blancos todos los indios os parecemos iguales.
Quise y admir mucho al jefe Dan George. Era un actor maravilloso
capaz de conmover al pblico. Era jefe de la tribu squamish del Canad.
Lamentablemente, tambin l se fue al sur por la Va Lctea, como
tantos buenos amigos mos. Otro buen compaero fue Eddie Little
Sky, que interpret buenos papeles en The Way West y en Run, Simn,
Run.

130

Quiz mi amigo ms ntimo fuera Jay Silver Heels, que interpret


el papel de Tonto en la serie The Lone Ranger. Una vez hicimos un
vdeo juntos (In Search of Reality), en el que Jay lea poesa india tan
maravillosamente que romp a llorar. Siempre me deca: Cuando
muera, tienes que hacer t la ceremonia, y as fue.
Tantos amigos y tantos que se fueron ya! Es como si estuvieran
en el plato y al instante siguiente hubieran desaparecido para siempre.
En determinado momento, empec a recordar que era un Lame
Deer y un Quick Bear, un descendiente de hombres medicina y de
dirigentes religiosos. Recordaba las enseanzas del abuelo Quick Bear
y las antiguas ceremonias. As que instal una cabaa de sudar en el
terreno de un amigo en Santa Monica y celebrbamos all ceremonias
inipi. Los dobles indios iban muchas veces antes de hacer alguna cosa
peligrosa y lo mismo hacan Jay Silver Heels y Will Sampson cuando
tenan que hacer pruebas para papeles importantes.
Cuando muri mi padre, me transmiti su poder. Deposit en m
la responsabilidad de ser hombre medicina y curador, y portavoz de
la Pipa Sagrada. De no haber sido por esto, creo que habra vuelto a
Hollywood, un mundo de fantasa y simulacin. El mundo de los focos
era mi vida y me gustaba muchsimo.

131

1 0

Lila itomni significa en nuestro idioma estar borracho. ste es un


captulo sobre la bebida, en concreto sobre mis propias batallas con el
alcohol. En realidad, cuando dej el Ejrcito, pas unos veinte aos en
un continuo estado de embriaguez. Gran parte del tiempo no poda
caminar bien. Tena que hacerlo abriendo mucho las piernas, para
no perder el equilibrio. Me temblaban las manos. Ni siquiera poda
aguantar una taza de caf por la maana hasta que no beba un par de
copas para calmarme. Las cosas llegaron a tal extremo que los amigos
ntimos no se atrevan a acercarse a m cuando estaba borracho por
miedo a que me pusiera violento.
Tuve al menos sentido suficiente para no casarme, sabiendo que
matara de hambre a mi mujer y a mis hijos. Me gastaba en bebida
todo lo que ganaba. Pero tena muchas novias, a quienes conoc en los
bares. Haba muchsimas winchinchilas dispuestas a amarme de verdad
si tena una botella de vino o suta (bebida fuerte) que compartir con
ellas.
Tengo muchas cicatrices en el cuerpo que me recuerdan
innumerables peleas de bar y porrazos de policas. Durante aquellos
aos acumul ms de 130 puntos en la cabeza y un historial de
detenciones tan abultado como un listn de telfonos, con agresor
de policas estampado por todo l con letras grandes y rojas. Me
detuvieron en total 184 veces como consecuencia de juergas beodas,
cuatro veces en un mismo fin de semana.
Doy las gracias al Creador por haberme mantenido sereno durante
los ltimos veinte aos. He llegado a la etapa en que puedo tomar un
vaso de vino en una comida y no pedir el segundo. Es algo casi nico
en un indio.
El indio borracho es un estereotipo para muchos estadounidenses
blancos. Mi padre, que era tambin capaz de pegarle fuerte a la botella,
dijo lo siguiente sobre el tema en su libro Lame Deer, Seeker of Visions:
132

Por qu beben los indios? Beben para olvidar los grandes das en
que esta tierra era nuestra y era hermosa, sin vallas publicitarias, ni cercas
ni fbricas. Tratan de olvidar las chozas lamentables y las caravanas
herrumbrosas en que viven. Beben para olvidar que un hombre no puede
hacer nada, nada que le aporte honor o que le haga sentirse bien. Los
trabajos que hay en la reserva son contados, y casi todos son para los
iyeska, los mestizos ms educados. El desempleo alcanza el ochenta por
ciento. Hay que ser un to Tomahawk, una manzana (roja por fuera
y blanca por dentro) para conseguir un trabajo del gobierno. Y luego
tienes que comportarte como un blanco de clase media para conservarlo.
Si tienes un trabajo de ese tipo, bebes para olvidar la clase de persona en
que te ha convertido. Si no lo tienes, bebes porque la nica perspectiva
que ves son unas semanas recogiendo patatas, y eso si tienes suerte. Bebes
porque no vives; te limitas a subsistir. Eso puede ser suficiente para un
wasichu. No es suficiente para nosotros.

Algunos activistas indios dicen que el alcoholismo es un problema


blanco porque los blancos inventaron el alcohol, lo introdujeron en
nuestras tribus, lo fabrican y lo venden. Es una respuesta demasiado
simplista. El alcohol est destruyendo a nuestro pueblo y, en ltimo
trmino, slo nosotros podemos solucionarlo.
Hay una excusa legtima. Algunos cientficos citan pruebas mdicas
de una enzima de la que depende en gran medida que el organismo
pueda absorber y eliminar el alcohol. Y al parecer, esa enzima no existe
en los organismos de muchos indios, especialmente en los indios
puros. En consecuencia, los blancos pueden aguantar mayor cantidad
de alcohol que los indios. Adems, casi todos los blancos son capaces
de dejar de beber despus de unas cuantas copas, y los indios en general
no. En cuanto beben una copa ya no pueden parar. Tambin hay que
tener en cuenta que los blancos han tenido unos cinco mil aos para
acostumbrarse al alcohol, y los indios slo unos doscientos. Algunos
indios puros pierden el control con dos cervezas. Aun as, somos
nosotros quienes tenemos que resolver el problema.
He estado en unos mil bares: el Idle Hour, el Horseshoe, el Longhorn Saloon, Arlos, el Blarney Stone, el Club 921, el Bar Ritz, el Green
Door, el Crazy Horse Saloon, el Silver Dollar y un sinfn de locales
133

cuyos nombres olvid hace mucho tiempo. En cuanto llegaba a una


gran ciudad, por ejemplo Chicago, me diriga a los bares indios. Nunca
tena problema para llegar. All me encontraba con indios trasladados,
gente de diferentes tribus que llevaban con ellos a las ciudades sus
rencillas tribales.
Los navajos iban a un bar, los chippewas a otro y, naturalmente,
haba dos bares para nosotros, los sioux. Nosotros no slo tenamos
viejas rencillas tribales sino tambin nuevos odios que se estaban
haciendo ms virulentos que nunca. Por muy borracho que estuviese,
nunca olvidaba que los cheyennes haban luchado hombro con hombro
con los sioux en Rosebud y en Little Bighorn y, sobre todo, que los
crows y los arikaras haban sido exploradores de Custer y del Ejrcito
de los blancos.
No pas la mitad de mi vida en Hollywood sin interrupcin. En
determinados momentos senta el gusanillo de vagabundear y cambiar
un poco de escenario. A veces transcurran meses sin que necesitaran
un doble indio y tena que buscar otro trabajo para sobrevivir. Durante
todos aquellos aos beb. Volva a casa peridicamente, a Rosebud,
volva a mis races para orientarme. Pero la reserva me pareca siempre
un lugar sin esperanza.
En 1955, despus del primer perodo que pas en el Ejrcito y
antes de empezar a trabajar en el cine, yo estaba en la miseria y opt
por la reubicacin. Ya he mencionado que as llamaba el gobierno a un
programa destinado a sacar a los indios excedentes de la reserva y
trasladarnos a las grandes ciudades. La idea era resolver el problema
indio mediante la asimilacin o aculturacin, convirtindonos en
parte de una reserva de mano de obra barata. No nos lo explicaban as,
claro. La gente de la Oficina de Asuntos Indios nos deca que si nos
trasladbamos a una ciudad, nos ayudaran a encontrar alojamiento
y trabajo, que no exista en la reserva. Cuando yo me inscrib en el
programa descubr que tendra que devolver todo el dinero que me
diesen para trasladarme, as que vend un pedazo de mis tierras de
la reserva a la tribu y con ese dinero fui a donde me mandaron: a
Cincinnati, Ohio.

134

Cuando llegu a Cincinnati (pasando por una docena de bares),


haba conseguido beberme casi todo el dinero. La hora de la verdad
lleg cuando me dijeron en la oficina de traslados que en lo tocante a
trabajos y alojamiento, tena que arreglrmelas solo. La consigna era:
Intgrate! Convirtete en estadounidense rojo-blanco-y-azul!.
El problema era que los indios puros como yo no se integran;
nosotros no nos mezclamos. Yo tena algunos amigos en la ciudad,
tanto indios como blancos, que me recibieron con los brazos abiertos
y me llevaron a su abrevadero preferido. Hasta el encargado del bar se
emborrach y se puso a servir rondas por cuenta de la casa. Todos se
turnaban pagando rondas y cuando la cosa termin, nadie saba dnde
tena la mano derecha.
Mi padre haba sido pintor de letreros durante un breve perodo
de su vida, as que se me ocurri que podra hacer lo mismo. Consegu
trabajo enseguida. Iba a la escuela dos horas todas las noches, y
aprend a rotular, a mezclar los colores y a hacer maquetas. Busqu
una habitacin barata en el barrio ms barato de la ciudad, segua un
rgimen de un par de hamburguesas al da, acompaadas por grandes
cantidades de patatas fritas y me beba el resto de lo que ganaba.
Entraba en un bar y todo el mundo quera convidar a una ronda
al indio. En muchos sitios los clientes me miraban (un metro ochenta
y ocho y setenta y ocho kilos) y escuchaban un par de historias sobre
mis peleas y sobre los follones que haba organizado, y procuraban
mantenerme bien abastecido de alcohol slo para que estuviera
contento. Me hice tan famoso tumbando a varios tipos a la vez que
cuando la polica llegaba a detenerme lo hacan en grupos de seis o
siete y saltaban sobre m por detrs blandiendo las porras.
Yo sola ir a los clubs de Vine Street, la zona de Cincinnati donde
se concentraban los teatros y los centros de diversin. En casi diez
kilmetros no haba ms que bares, clubs nocturnos, casas de empeo
y burdeles. A los seis meses ms o menos, me llamaban el jefe de Vine
Street y me conocan todos los apagabroncas, borrachnes, vagabundos
y busconas. Un combinado costaba cincuenta centavos. Al ritmo que
llevaba yo, el dinero se me iba como mierda por el desage.

135

Entonces se me ocurri una idea brillante: por qu no conseguir un


trabajo en que no tuviera que apoquinar por cogerme una cogorza? As
que busqu trabajo en un bar y me apunt en una escuela de camareros.
Aprend a mezclar bebidas y a hacer combinados: Grasshopers, Manhattans, Gibsons, Singapore Slings, Bloody Marys y lo que quieras.
Empec a trabajar en el Club 921, un bar y club nocturno con una
banda de msica country. El local siempre estaba lleno de chicas de
Kentucky, Georgia y Tennessee. En todos los bares haba siempre tres
o cuatro chicas de aquellas. Como yo era el jefe de Vine Street, poda
elegir. Tuve ms muchachas de aquellas de las que puedo recordar. Por
lo que se refiere a la bebida, sucedi una cosa curiosa: en cuanto pude
servirme yo mismo un trago cuando quera, perd inters por los licores
y me pas a la cerveza.
Despus de Cincinnati fui a Zanesville, Ohio, y trabaj como
barman en el Club Horseshoe. Durante el da trabajaba cinco horas
como jardinero y desde las seis de la tarde hasta las dos y media de la
madrugada, en el bar. All haba once bailarinas go-go que cantaban
y bailaban por turnos toda la noche, y el local estaba siempre lleno de
hombres de negocios, comerciantes y obreros que lanzaban miradas
anhelantes a nuestras artistas. Luego los borrachos empezaron a tirar
gomas elsticas a las chicas y a intentar tocarlas y a darles pellizcos en
el trasero, as que hubo que meterlas en jaulas para que no las llenaran
de moretones.
Tambin haba dos turnos de prostitutas en el Horseshoe. A las
once de la maana, el primer turno de entre diez y quince iniciaba
sus actividades y hacia las cinco de la tarde entraba el segundo turno.
Frecuentaban el local hombres casados y solteros; tomaban un trago,
elegan a una prostituta y se iban. A las cinco, los obreros salan de las
fbricas y acudan a buscar a nuestras flores marchitas de la pradera.
A partir de las diez de la noche, trabajaban los dos turnos, unas treinta
prostitutas en total.
Al cabo de un tiempo comprend que el club nocturno no era el
lugar adecuado para m. Una noche, fui a un parque cercano y me ech
en el suelo. Necesitaba sentir la tierra y la hierba bajo los pies, enterrarme
entre las hojas, alzar la vista y contemplar el cielo iluminado por la
136

luna. Cuando despert, era de da. Brillaba el sol. Intent abrir los ojos,
intent acostumbrarme gradualmente a la claridad. Sent un soplo de
brisa fresco y leve en la cara y not la presencia de algo vivo cerca de m.
Alc la vista y vi una paloma blanca aleteando a menos de un metro.
Pareca suspendida de una cuerda en el aire. Mientras la observaba,
empez a elevarse poco a poco, hasta que desapareci. Haba muchas
palomas en el parque, pero aquella era la nica blanca. Me record que
yo era parte de la naturaleza, y las enseanzas de mi abuelo. Cre que
era una seal... un recordatorio de que yo no perteneca a aquella gran
ciudad, donde no poda relacionarme de verdad con nadie. Era una
seal de que me haba llegado la hora de volver a casa.
Trabaj en el club otras dos semanas ms para conseguir dinero
suficiente para el billete de autobs hasta la reserva, pero la noche
que me pagaron sal, me emborrach y no par de beber hasta que me
qued otra vez sin blanca. A la maana siguiente, temprano, me puse
mi mejor ropa, dej atrs todo lo dems y me dispuse a hacer autostop
sin un centavo en el bolsillo.
Par un sargento mayor que me llev hasta Indianapolis. Yo tena
bastante hambre, as que fui al comedor del Ejrcito de Salvacin
ms prximo. Justo cuando me tocaba ya el turno a m, se les acab
la comida y cerraron la puerta. Me ruga realmente el estmago. Me
acerqu a un puesto de la orilla del camino en el que vendan productos
agrcolas frescos. Cog una bolsa, la llen de fruta y me fui sin pagar.
Alguien me vio y empez a gritar. Escap corriendo. Estaba muerto
de hambre; y no pensaba dejarme atrapar por nadie. Haba llegado al
extremo de robar comida y esconderme en una cuneta a comerla.
En cuanto volv a la carretera, par y me recogi otro sargento
mayor, un paracaidista que acababa de retirarse del Ejrcito. Aquella
noche par, pag la cena de los dos, una caja de cerveza y dos botellas
de whisky. Bebimos y hablamos hasta que el sargento me cedi el
volante y se qued grogui.
Cuando llegamos a Chicago, yo estaba como una cuba. No pens
ni en seguir conduciendo ni en aparcar en un sitio; slo poda pensar
en conseguir ms bebida. As que desplum a mi amigo dormido y
me largu; sencillamente me alej sin mirar atrs. Cog lo que deban
137

de ser unos mil dlares y le dej un billete de cien. As recompens


su bondad. Me aborrezco, pensando ahora en ello, y me remorder la
conciencia por ello mientras viva. Pero entonces, no; un borracho no
tiene conciencia.
Consegu unos cuantos viajes ms en autostop y llegu por fin a
casa sereno por una vez. Ida, mi madrastra, hizo lo que hacen todas
las mujeres indias en tales situaciones: me llev inmediatamente a la
cocina para darme sopa, pan y caf.
Cuando lleg mi padre a casa aquella noche, yo estaba fuera en
el patio, sentado. Le expliqu cmo viva y que quera dejar de beber,
pero que no era capaz de hacerlo. l quera ayudarme, pero saba que
no poda. Era imposible si yo no era capaz de ayudarme a m mismo.
Los parientes me llevaron a una gran asamblea a Ponca Creek
al da siguiente, en la que organizaron un gran banquete y donacin
de regalos para celebrar mi regreso. Me complaci, pero no me ayud
gran cosa a resolver mi problema. Haba vuelto a Rosebud para huir
de la bebida, pero me la encontr esperndome all tambin. Era como
tirarse al fuego para librarse de la sartn.
Uno de mis compaeros de copas en la reserva era Gordon Grass,
el hijo de John Grass, un jefe famoso por su actuacin en la concertacin de los tratados con el gobierno de los Estados Unidos. Gordon
no era slo pintor de letreros, sino un verdadero artista. Era adems un
borracho feliz que nunca se meta en peleas.
Celebramos la fiesta del Cuatro de Julio en Rapid City de la forma
habitual, emborrachndonos. Estbamos pintando el letrero de una
tienda. Gordon dibujaba el contorno de las letras y yo las coloreaba
despus. Mientras hacamos esto, Gordon iba encendiendo petardos
con su puro y tirndolos por la ventana abierta en honor de la fiesta
nacional. Pero al final estaba tan borracho que se meti el petardo
encendido entre los dientes y tir por la ventana el puro. El petardo
le estall en la boca, y le produjo cortes en varios sitios y quemaduras
graves. Cay retorcindose al suelo y le llevamos corriendo al hospital,
donde le suturaron.
Haba otros pintores indios, adems de Gordon, en Rapid City en
aquella poca, que haban sido compaeros de copas: Godfrey Broken
138

Rope, Noah Jumping Elk y Tommy Little. Los tres instalaron un da


los caballetes junto al ro, debajo del puente del ferrocarril, y yo baj
a ayudarles. Tenan ya varios cuadros terminados que queran que yo
les vendiera. Los llev a un bar lleno de turistas y personajes locales y
consegu venderlos todos por un total de setenta dlares.
Cada uno de mis amigos haba especificado la marca preferida de
veneno que deba llevarles. As que volv a la orilla del ro con una
bolsa llena de botellas tintineantes y nos dispusimos a dar buena cuenta
de ellas. Cuando acabamos la remesa, Godfrey haba pintado otro
cuadro y me envi otra vez al bar a cambiarlo por un par de garrafas de
mni-sha, o agua roja, es decir, el vino ms barato de California.
Trae tambin un kilo de rones crudos y un poco de sal para
acompaar al vino me dijo.
As lo hice. As que all estbamos, trasegando mni-sha y mascando
rones frescos (mi padre deca siempre que eran los caramelos del
indio). Estbamos ya tan borrachos que nos manchamos todos de
sangre de los riones y de vino. Pero Noah y Tommy tenan otro
cuadro cada uno para vender.
T vas a ser nuestro secretario, nuestro tesorero y nuestro agente
dijeron. Vete a vender los cuadros y trae ms vino.
Me fui haciendo eses. Cuando volv haba dos policas parados
en el puente del ferrocarril, mirando hacia abajo. Uno de ellos era el
sargento Smitty, con quien ya haba trabado conocimiento yo en varias
ocasiones.
Santo cielo, mira! exclam. Tres tipos muertos cubiertos
de sangre. Dios mo, es un triple asesinato!
Mis tres colegas se haban quedado groguis y estaban tirados all y
haban ido resbalando y metindose en el agua. Me ech a rer.
No estn muertos dije. Slo estn durmiendo la mona.
Smitty no me crey.
No, no, por amor de Dios! Tiene que haberlos apualado o
degollado alguien! Virgen santsima, mira cunta sangre!
Bajaron los dos hasta all y Smitty empez a soltar maldiciones en
cuanto comprob que yo tena razn.

139

Dios santo, has visto! Mira esas botellas! Por Dios, no me


digas que han bebido todo eso en un da! Mierda, me haban engaado!
Avis al patrullero y nos llevaron a todos a la crcel del condado de
Pennington. Nos declaramos todos inocentes y salimos con una fianza
de diez dlares cada uno.
Algunas de mis borracheras no fueron cosa de risa. Una vez,
compr un coche de segunda mano y luego me entromp. En mi
estado de ofuscacin, pens que podra hacerme bien y despejarme la
cabeza dar un paseto hasta las Black Hills. Iba subiendo en mi potro
de cuatro ruedas por Skyline Drive, que domina Rapid City, hacia la
cima de Dinosaur Hill, que debe su nombre a una estatua de cemento
de un diplodocus o un tiranosaurio o lo que sea. Hay una cada casi a
pico en esa colina. Yo an no s cmo lo hice, pero el coche se precipit
por el borde y yo ca hasta abajo dando vueltas de campana.
Cuando recobr la conciencia, o un gran estruendo y a alguien
que deca:
No le quemes la pierna!
El coche qued tan aplastado y retorcido que tuvieron que utilizar
un soplete para sacarme. Cuanto ms tiempo trabajaban, ms caliente
se pona, y ms loco me pona yo.
Cuando al fin acabaron de cortar, el jefe de polica me agarr por
el hombro y me sac de un tirn. Luego me puso de pie sin molestarse
siquiera en comprobar si estaba herido o no, a pesar de lo espectacular
que haba sido la cada. Yo me gir y le atic en la nariz. Se me ech
encima un montn de policas con sus porras; me machacaron la
cabeza, y me causaron ms lesiones de las que me haba causado el
accidente.
Haba soportado tantas veces la brutalidad policial que siempre
que estaba borracho y vea a un polica, me preparaba para pelear. Me
condenaron a seis meses de crcel y a una multa de quinientos dlares.
La nica satisfaccin que me proporcion todo aquel asunto fue el
titular de prensa: Coche cae por Skyline Drive. Mientras estaba en
la crcel, tuve que ver cmo reciban a cada indio que llevaban con una
paliza. Esto aliment mi odio al sistema blanco de justicia.

140

Recib mi bonificacin de 640 dlares por haber servido en Corea


y los utilic para pagar la fianza. Estaba tan contento de salir de la crcel
que fui al centro de la ciudad a celebrarlo y maldita sea si no acabaron
metindome en la crcel aquella misma noche por lo mismo!: otro
accidente de coche. Esta vez el titular fue: Archie vuelve a hacerlo!.
Me estaba convirtiendo rpidamente en el dipsmano ms clebre
de los anales del Rapid City Journal.
Aquel mes de agosto fui a la Danza del Sol de Pine Ridge, que
estaba convirtindose rpidamente en una caricatura degradante de
nuestra ceremonia sagrada, un espectculo carnavalesco para turistas,
con puestos de perritos calientes y tiovivos. Esto era un motivo ms
para empinar el codo a base de bien. Inici una pelea y derrib de un
puetazo a un tipo, que qued empotrado en un tambor en mitad de
una cancin. La polica india me llev a rastras a la crcel tribal.
En cuanto consiguieron meterme, me soltaron los brazos y tir
escaleras abajo al jefe de polica de un puetazo. Sus compaeros
corrieron a ver si se haba hecho dao y yo me met corriendo en la
celda de los borrachos. Estaba atestada de beodos que dorman en
el suelo. Saqu a un tipo de su catre para echarme yo, y me hice el
dormido. Supongo que como ramos tantos all dentro no quisieron
complicar ms las cosas y me dejaron en paz.
Nos tuvieron en el hotel del sufrimiento los cuatro das que
duraba la fiesta; luego nos pidieron que dejramos la reserva a los que
no ramos de Pine Ridge. Como yo era de Rosebud, me march.
Decid ir a casa de mi padre en Winner. Nadie quera llevarme, as
que ech a andar. Camin hasta la ciudad de Martin, me emborrach,
me met en una pelea y acab en la crcel. Sal y me dirig a Kadoka,
donde tambin pas un tiempo en la crcel. De all fui andando hasta
Murdo, y pude comprobar que la celda de los borrachos de all era ms
agradable que la de Pine Ridge. Desde all segu a Belvedere, donde
tienen una trena muy civilizada. Continu hasta White River, pas
un par de das a la sombra y luego consegu llegar a Mission, donde
tambin prob sus servicios pblicos. Tard algo ms de tres meses en
recorrer los ciento cuarenta kilmetros que haba hasta la casa de mi
padre en Winner, y no me perd ni una sola crcel de las poblaciones
141

del itinerario. Llegu la vspera de la fiesta de Accin de Gracias y pas


la primera noche en la crcel local.
Durante los aos 1956 y 1957 pas unos diez meses en total en
diversas crceles. Las cosas llegaron a estar tan mal que era capaz de
beber cualquier cosa que pudiese conseguir tragar y venda cualquier
cosa que tuviese a mano para conseguir pasta para comprar alcohol.
Vend incluso todos los gansos de mi madrastra y las ruedas del coche
de mi hermanastra. Todos mis amigos de Winner vivan del mismo
modo.
Acab finalmente en la casa grande de Sioux Falls, la crcel ms
grande y ms segura que haba visto en mi vida. La cuarta parte de
los presos de Sioux Falls eran indios y nos defendamos unos a otros.
Hay un problema comn a todas las crceles. Si un individuo est
en la crcel por primera vez y es joven y bien parecido, callado y tmido,
suele acercrsele alguno de los veteranos ms fuertes. Los internos
que estn all condenados a cadena perpetua sin libertad condicional
quieren a este chico como esposa. El recin llegado no tiene eleccin.
De pronto recibe un cartn de cigarrillos con una nota: Me llamo
fulano de tal, y te mando estos cigarrillos para que sepas que soy tu
amigo. Aqu hay muchos rufianes y yo te proteger de ellos... si me
dejas. Si el chico es demasiado dbil para defenderse solo, tiene que
aceptar a uno de estos protectores y acaba acostumbrndose a ser la
esposa del tipo ms fuerte. As educa el sistema a muchos presos para
convertirlos en buenos miembros de la sociedad.
Con un indio de ms de uno ochenta de estatura como yo,
estos maridos tienen un problema. Poco despus de mi llegada a
Sioux Falls, bajaba por el pasillo, y un joven interno blanco hizo unos
comentarios obscenos y dijo:
Eh, por qu no vienes a mi celda?
Dale, ahora voy le contest.
Y entr y empec a zurrarle. Lleg corriendo un carcelero y me
agarr por detrs, intentando parar la pelea. Ese fue su error, porque
entonces me volv contra l. Acudieron en su ayuda otros tres o cuatro
guardias y aquello se convirti en una refriega general.
Me condenaron a treinta das en el agujero, que es una prisin
dentro de la prisin. A los que estn en el agujero les someten a una
dieta de pan, agua y sopa. En mi celda yo tena una manta y un retrete,
142

y nada ms. En el agujero no tenas nada que hacer, nada que te


mantuviera ocupado: ni televisin, ni radio, ni libros. Todos los das
dejaban las celdas abiertas una hora para que pudiramos levantarnos,
andar por el pasillo y charlar. El nico entretenimiento que podamos
inventar por nuestra cuenta eran las carreras de cucarachas, y la nica
cosa que podamos apostar eran rebanadas de pan. Ponamos un trozo
de pan al extremo del pasillo y les decamos a nuestras cucarachas:
Ve a buscarlo!. La que llegaba primero al pan era la ganadora. Yo
me pasaba a veces dos o tres das sin pan porque mi cucaracha perda
y a veces juntaba seis o siete rebanadas de ms porque mi pequeo
caballo de carreras ganaba.
Cuando sal al fin del agujero, un carcelero me pregunt:
Volveras a hacerlo? Eres proclive a la violencia?
S le dije, si se dan las mismas circunstancias. Ese hombre
no tiene ningn derecho a hacerme proposiciones ni comentarios
obscenos. Si vuelve a hacerlo, le zurrar de nuevo.
Casi todos los indios de nuestras crceles estn all por alguna
infraccin relacionada con la bebida, normalmente por haber causado
lesiones a alguien durante una pelea en una borrachera. Estar en la
crcel es especialmente duro para los indios, que estn acostumbrados
a vivir al aire libre. Ya les cuesta bastante adaptarse a la sociedad blanca;
no digamos ya al sistema penitenciario. Pero tienen una ventaja sobre
los otros presos: se protegen unos a otros. En cuanto corre la voz de
que ha ingresado un joven indio, todos los pieles del talego forman
una especie de anillo protector en torno a l, lo que garantiza que nadie
le moleste.
A finales de los aos cincuenta, yo haba vuelto a Rosebud huyendo
de los bares de Ohio. Ms tarde, me fui a Los Angeles huyendo de la
embriaguez generalizada de la reserva. Pero es muy difcil quitarse el
hbito. Mientras trabaj en el cine, beba casi continuamente.
En 1971, poco despus de regresar a Hollywood de otra temporada
en Rosebud, pas la mayor borrachera de mi vida. Me detuvieron un
viernes hacia el medioda por estar borracho y me soltaron a ltima
hora del mismo da. Todava estaban abiertas las licoreras, as que
volv para seguir la juerga con algunos colegas. Hacia las tres de la
madrugada nos metimos en una pelea a la puerta de un local llamado
Bar Ritz y acabamos otra vez en la crcel. El sbado temprano nos
143

dieron de comer y hacia el medioda nos pusieron de patitas en la calle.


El sbado por la tarde estbamos empinando el codo cerca de la va del
tren. Nos detuvieron esa noche por armar bronca en Fifth and Wall,
en uno de los bares ms duros que hay all. Nos denunci el camarero.
Era la tercera detencin, y pas la noche en la crcel.
La crcel no era lo que llamaras un lugar agradable. Nos quitaron
todas nuestras pertenencias, y nos dejaron slo las chaquetas como
almohadas. El suelo estaba acolchado, as que no necesitbamos
colchn. Haba dos retretes abiertos a cada extremo y el lugar apestaba.
Me soltaron el domingo por la maana y aguant muy bien hasta
la tarde; entonces empec a beber de una caja de cerveza. Segu con
ella hasta la noche, en que me detuvieron por cuarta vez por ebriedad
y alteracin del orden. Me metieron en la celda de los borrachos y me
llevaron al juzgado el lunes por la maana.
Esta es su cuarta detencin en el fin de semana por estar
borracho y la sexta de la semana me dijo el juez. Le dar tres das
para despejarse.
Pas los tres das en la crcel del condado. Tuve delirium tremens.
No poda comer, dormir ni andar derecho. La cama pareca dar vueltas
sobre m continuamente. Por ltimo, el jueves desayun y consegu
retenerlo.
A las diez me dejaron salir y me dije: Se acab esta mierda! No
bebo ms!. Y se acab, dej de beber, pas el sndrome de abstinencia.
Fui directamente a Harbor Lights, un lugar al que iban a curarse
los alcohlicos. Casi de la noche a la maana me convert en asesor de
alcohlicos indios. Unos seis meses despus, en una celebracin india
conoc a una india chumash llamada Sandy, que sera ms tarde mi
esposa. Empec a pensar cmo sera lo de ser padre, y eso me ayud a
seguir por el buen camino. Luego pas a ser consejero espiritual de los
indios que cumplan condenas en los centros penitenciarios federales
y estatales. Intervine de forma decisiva en la introduccin de la Pipa
Sagrada y el inipi en las crceles y en que se diera a los hombres
medicina indios la misma consideracin y el mismo respeto de que
disfrutaban en el sistema penitenciario los capellanes y los rabinos.
Haban pasado, al fin, mis aos de borrachera.
144

1 1

Intermedios
Yo estaba destinado a ser hombre medicina, curador, director
de la Danza del Sol y maestro, pero tard tiempo en comprenderlo
plenamente. Entre el momento en que dej de beber y el momento en
que pude considerarme un pejuta wichasha (hombre medicina), hubo
un intervalo, o mejor dicho, varios.
Ayudar a los indios a dejar la bebida y aconsejar a los presos
indios fueron dos de esos intervalos que contribuyeron a ponerme en
el buen camino, aunque yo no me diera cuenta entonces. Mi vida no
sigui una lnea recta como la de un blanco de clase media que va a
la universidad, consigue un trabajo, asciende poco a poco y se jubila a
los sesenta y cinco aos con una pensin. Mi vida sigui un camino
tortuoso que a veces pareca trazar curvas hacia atrs. Los perodos y
los acontecimientos tendan a superponerse.
Yo haba dejado la bebida, pero durante la primera temporada de
sobriedad tena miedo de volver a beber. Ped consejo a un indio de
California llamado Ed, que haba sido presidente tribal en Santa Ins
y que diriga un centro de reinsercin social para alcohlicos indios en
Los Angeles. Crea firmemente en Alcohlicos Annimos.
Ve a Alcohlicos Annimos, hermano me dijo. All
conocers a personas con los mismos problemas que t. Compararis
vuestros problemas y os ayudaris mutuamente a dejar la bebida. As
es como funciona.
Tard poco tiempo en comprobar que Alcohlicos Annimos no
es para los indios en general, ni para m en particular. En las reuniones
siempre haba un blanco que hablaba y hablaba sin parar, explicando:
Yo tena un magnfico trabajo de cien dlares al da, una
magnfica casa, una magnfica esposa, unos hijos magnficos, un
magnfico coche, un magnfico televisor y un magnfico caniche enano
y luego (ba, ba, ba!) lo perd todo por la bebida.

145

Yo nunca poda identificarme con aquellos porque nunca haba


tenido una magnfica casa ni ninguna de aquellas otras cosas por las
que ellos lloraban y se lamentaban. Aquellos individuos eran siempre
llorones y santurrones y tan empalagosos como azcar artificial; y no
paraban de hablar de Jess, de la cruz y de la Biblia. Yo tampoco poda
identificarme con eso. Mi Jess era Wakan Tanka, mi cruz, la Pipa
Sagrada, y mi Biblia, la cima de la montaa. Haba otros indios que
crean lo mismo que yo respecto a Alcohlicos Annimos; slo iban
para conseguir una comida gratis y un lugar acogedor para despejarse.
Un da, durante una reunin de Alcohlicos Annimos, mientras
un individuo peroraba sobre los siete pasos y los doce pasos, me fij
en un anciano blanco sentado a mi lado que me estaba mirando. Era
alcohlico, pero tambin era mdico. Me dijo que haca mucha labor
de asesoramiento en el hospital local, pese a ser l mismo un borracho
empedernido.
Sube a la terraza conmigo. Quiero hablar contigo a solas.
Subimos hasta la terraza y me dijo:
Esto no es lo tuyo. Lo tuyo no es Alcohlicos Annimos. T
no perteneces a esta jungla de asfalto. Tu mundo est en la cima de
una montaa donde crecen los pinos y sopla el viento. Har un trato
contigo: aqu hay una botella de whisky llena y aqu un billete de veinte
dlares para iniciar un camino distinto. Elige una cosa o la otra.
Cog los veinte dlares. Estar eternamente agradecido a aquel
anciano blanco a quien slo vi una vez y que me habl como un padre.
Me ayud de verdad, y al hacerlo, me oblig a ayudar a otros. Esto
ocurri en 1971.
Me fui a un lugar de Los Angeles llamado Indian Lodge, un
albergue para alcohlicos indios, y me encontr all a Joe Seaboy,
un viejo amigo del mundo del cine, que diriga el centro. Me recibi
afablemente.
Por qu ests aqu, Joe? le dije. Por qu no ests en los
estudios, en el plato?
Arch me contest, yo tambin soy humano. He tenido el
mismo problema que t: la bebida. Tengo un trabajo para ti.
As que aquel anciano blanco y Joe Seaboy fueron mis salvadores.
146

Haca aos que haba enterrado mi pipa en la cima de una colina


y me haba prometido no desenterrarla hasta que estuviese dispuesto a
iniciar una nueva vida. Entonces fui a aquel lugar, desenterr la pipa y
baj de la colina con ella.
Mi primer trabajo en el albergue fue conducir la furgoneta. Yo ya
tena muchsima experiencia en tratamiento alcohlico. A las dos de la
madrugada llamaba la polica:
Eh, tenemos aqu a un indio borracho.
Yo iba hasta el centro, a los barrios bajos, y encontraba al borracho
esposado a una farola. El polica me haca soltarlo a m porque estaba
con ganas de pelea. Por supuesto, el tipo me lanzaba un par de viajes,
pero yo estaba sereno, y l borracho, as que no me costaba mucho
dominarlo. Lo meta en la furgoneta, lo llevaba al albergue y le daba
una ducha fra. l se me resista con uas y dientes, pero yo siempre
llevaba ventaja. Despus, se le daba caf caliente, un buen desayuno y
a veces ropa limpia.
Entonces empezaba el proceso de rehabilitacin, pero no como en
Alcohlicos Annimos, sino de una forma que pudiese entender un
indio, con la que pudiese identificarse. Una de mis terapias indias era
trasladar a aquellos tipos a la naturaleza, hablar con ellos a la sombra
de los rboles y luego bajo el cielo azul.
Al poco tiempo, dej de esperar que nos llamara la polica para
recoger indios borrachos. Recorra los sitios donde era probable que
los encontrase, sitios que yo conoca muy bien, y los llevaba al albergue
antes de que se metieran en los. A veces encontraba a aquellos pobres
alcohlicos muertos a causa del fro o ahogados en su propio vmito.
Exista el problema de conseguir que los indios acudieran al
albergue por su cuenta. Me ofrec a ir al juzgado donde los condenaban
por infracciones relacionadas con la bebida y llevarlos al albergue.
No creo que lo consigas, pero si quieres intentarlo, adelante
me dijo el director.
Fui a ver al juez y le dije:
En vez de condenar a esos tipos a la crcel, por qu no me los
entrega a m? Nosotros los curaremos de su hbito.
Seor Lame Deer repuso el juez, tengo aqu delante sus
antecedentes penales. Tienen el grueso de un libro; y ahora viene usted
147

aqu a rehabilitar indios. Qu ttulos posee usted para desempear esa


tarea?
Tengo veinte aos de instruccin prctica, seor le contest.
El se ech a rer y repuso:
Creo que es usted el hombre que necesitamos.
Y as, me entregaron a muchos alcohlicos. Me enorgullece poder
decir que, despus de su rehabilitacin, algunos incluso acabaron sus
estudios universitarios. Uno se hizo profesor de universidad y otro,
mdico. Despus el Canal 5 de Los Angeles hizo un documental
sobre m, titulado En busca de la realidad, que explicaba cmo
haba conseguido salir del arroyo y ayudaba a los alcohlicos indios a
rehabilitarse.
Se difundi la noticia de lo que estaba haciendo. Entonces me
ofrecieron un puesto financiado por la Oficina de Asuntos Indios como
asesor de presos indios en las instituciones penitenciarias federales y
estatales de California. No me lo pens dos veces. Saba perfectamente
cmo era la vida carcelaria para los indios y cmo anhelaban consuelo
y aprender sus tradiciones y creencias. En aquel entonces, el sistema
penitenciario no permita practicar la religin india, y se consideraba
estrambtica la sola idea de que los hombres medicina asistieran a los
indios lo mismo que los sacerdotes cristianos o los rabinos judos. Me
dijeron que las creencias indias no eran una religin, sino supersticiones
de salvajes. Entonces decid convencer a quienes pensaban de ese modo
y llevar la Pipa Sagrada y la ceremonia inipi a las prisiones.
La primera prisin a la que fui fue Lompoc, en California.
Cuando aparqu el coche delante de aquellos muros de ladrillo tan
altos e imponentes, me entr el pnico. Era completamente absurdo,
pero sent como si unas manos de hielo me atenazaran el corazn.
No poda superar el miedo. Me deca: Los guardianes blancos de ah
dentro saben que he estado preso y que soy indio. Oh, mierda, me
encerrarn y no me dejarn salir nunca!.
Cuando entr en la prisin y se cerraron a mi espalda las rejas
de acero, di un salto y sent un sudor fro. Estaba aterrado y no poda
entender por qu. No haba ninguna razn para ello, pero las rodillas
no dejaban de temblarme.
148

Haba entonces unos treinta indios en aquella prisin, pero slo


ocho acudieron a escucharme.
He venido a organizar un grupo con vosotros, amigos les dije.
Me senta torpe e incmodo. Tena todo en contra. El director
estaba contra m, los presos estaban contra m, y hasta los indios
estaban contra m.
Vosotros sois mis hermanos. Yo tambin he estado en la crcel,
muchas veces.
Cuando volv a la crcel, se presentaron todos los presos indios.
No soy psiquiatra ni antroplogo. Mi nica titulacin para este
trabajo es que soy un exconvicto, que he dejado la bebida y que nunca
me han condenado por tomar drogas duras. No os mentir, y vosotros
no me mentiris. No os har ninguna promesa. Os ayudar a encontrar
vuestra identidad, os ayudar a volver a ser indios. Si no sabis a qu
tribu pertenecis, procurar averiguarlo. Intentar localizar vuestro
nmero del registro tribal.
Eso fue el principio. Al poco tiempo, tena dieciocho crceles
en mi circuito. No result fcil. En un caso, tuve que presentar una
demanda y esperar dos aos que el tribunal dictaminase que los indios
podan tener en la crcel su pipa para confortarlos. Pero cuando llev
por fin la pipa, me confiscaron el tabaco sagrado creyendo que poda
ser una droga peligrosa. Luego decidieron que los indios podan
fumar la pipa, pero no celebrar ceremonias inipi en la cabana de sudar,
porque el fuego sera un peligro, incluso en el patio. Luego se permiti
la ceremonia, pero resultaba inconcebible la sola idea de dejar a un
hombre salir cuatro das para participar en la Danza del Sol (ni siquiera
vigilado).
Tienes que estar loco para que se te haya ocurrido semejante
disparate, Archie me dijeron.
El sistema luch contra m continuamente, y yo resist e insist.
Gan una serie de batallas que supusieron cierta libertad de religin
para algunos presos indios, pero la lucha an no ha terminado.
Una vez, cuando estaba trabajando para el sistema penitenciario,
entraron en nuestro edificio de oficinas dos borrachos peligrosos.
Haba una sala donde podan jugar y ver la televisin los nios, y
149

aquellos dos individuos empezaron a actuar de forma agresiva y a


asustar a los pequeos. O los gritos y acud corriendo. Agarr a los
dos individuos por el cuello y les golpe cabeza con cabeza, dejndoles
fuera de combate a los dos al mismo tiempo. La historia se propag
por el telgrafo de mocasn y fue exagerndose ms y ms a medida
que se difunda: yo haba dejado fuera de combate a cinco, diez, tal vez
hasta una docena de hombres todos a la vez y sin la ayuda de nadie.
No me perjudic en absoluto en lo que se refera al trabajo carcelario.
Jefe me pregunt el director Taylor en la penitenciara de
Lompoc al principio de mi trabajo con los presos, qu ttulo te
damos, sacerdote, hombre medicina, reverendo, chamn o qu?
Por qu no asesor espiritual? repuse yo. Invent as ese
trmino, que tanto se usa ahora.
Lame Deer me pregunt Taylor aos despus, conoces a
Leonard Peltier?
Le dije que haba odo hablar de l, pero que no le conoca
personalmente. Peltier es el indio al que declararon culpable de matar a
dos agentes del FBI durante un enfrentamiento a tiros en la reserva de
Pine Ridge en 1975. El tiroteo, que se produjo en el lugar de Jumping
Bull en el pequeo asentamiento de los oglalas, tambin cost la vida
a un joven indio llamado Stuntz. Condenaron a Peltier a dos cadenas
perpetuas por asesinato.
Ahora estoy convencido de que Peltier es inocente. En la poca
del tiroteo haba una guerra civil en Pine Ridge. Un grupo de hombres
llamados los matones se haban dedicado a matar a simpatizantes del
Movimiento Amerindio. Mataban nios, incluso. Lanzaban bombas
incendiarias contra las casas. La gente se mora de miedo cuando oa
el estruendo del tubo de escape de un coche. En aquel ambiente, dos
agentes fueron al campamento del movimiento, cerca del lugar de
Jumping Bull, diciendo que buscaban a un joven que haba robado
unas botas. Todo el mundo estaba al borde de la histeria; entonces
alguien dispar un tiro y se desat la furia.
Detuvieron a unos jvenes como sospechosos de haber matado
a los agentes. Los juzgaron y los declararon inocentes. Creo que el
gobierno haba decidido que alguien, cualquiera, deba pagar por la
150

muerte de los dos agentes, y finalmente eligieron a Leonard Peltier.


Para condenarle recurrieron a una pobre mujer medio tonta llamada
Myrtle Poor Bear, que jur que haba visto a Peltier matar a los agentes.
El Gobierno reconoci posteriormente que el FBI haba amenazado de
muerte a la mujer y la haba intimidado para que prestara declaracin.
La propia acusacin prescindi de ella como una testigo no creble.
Pero mientras tanto extraditaron a Peltier del Canad, basndose en su
falso testimonio.
El Gobierno aleg despus que se haba encontrado un rifle que
perteneca a Peltier, que se identific como el arma asesina. Se encontr
en la casa de un indio de Rosebud que, segn se descubri ms tarde,
era confidente del FBI. Luego, algunos de los llamados expertos en
balstica confesaron que haban mentido sobre algunas cuestiones en
el juicio de Peltier.
En la Danza del Sol de Grass Mountain, en 1977, Myrtle Poor Bear
se coloc bajo el rbol Sagrado con la pipa en la mano y explic con
lgrimas en los ojos cmo la haban obligado a prestar falso testimonio
contra Leonard. Nuestro pueblo cree firmemente que si mientes en la
ceremonia de la Danza del Sol, jurando por la pipa, te ocurrir algo
terrible. As que todos los presentes saban que Myrtle deca la verdad.
Pero Peltier sigue pudrindose en la crcel. Es un magnfico artista,
pero se est quedando ciego. Todo esto no perjudica slo a los indios,
sino a todos los estadounidenses. Cuando un estadounidense hable de
derechos civiles, el alemn, el ruso o el francs lo sealarn con un dedo
y preguntarn:
Y Peltier qu?
En fin, cuando el director me pregunt por Leonard, yo no saba
casi nada del caso.
Tengo la posibilidad de trasladarlo si quiero a Lompoc me
dijo Taylor. Si no, lo trasladarn a Leavenworth, Kansas. Qu te
parece?
Contest que un indio con dos cadenas perpetuas necesitaba, sin
duda, que le confortase alguien que compartiese su fe tradicional y que
el nico sitio donde la religin nativa haba conseguido saltar los muros
de la prisin era California. As que mi intervencin fue decisiva para
151

que trasladaran a Leonard a Lompoc. Unos das despus de su llegada,


cog piedras, varas de sauce, salvia y una lona y celebr una ceremonia
inipi para l.
Van a llegar dos nuevos pieles me dijo Leonard un da que
fui a visitarle, y creo que vienen con un propsito: deshacerse de m,
matarme.
El director Taylor estaba entonces en el hospital, recuperndose
de un accidente de moto, as que le expliqu los temores de Leonard al
director adjunto.
Puedes ver a esos dos individuos y sondearlos si quieres me
propuso.
Fui a hablar con ellos. Uno haba participado en la Danza del
Sol de Dakota del Sur y era un tipo legal; pero el otro era un antiguo
matn de mirada furtiva y haba algo en sus ojos que no me gustaba.
No creo que corras un peligro especial le dije a Leonard,
pero vigila a se. Puede intentar tenderte una trampa. Pide a tus amigos
que no le pierdan de vista.
El mircoles siguiente acompa a un hombre a la cima de la
montaa para la bsqueda de la visin, con la intencin de volver a
buscarle cuatro das despus. Pero el sbado me enter de que Leonard
se haba escapado, y volv a la bsqueda de la visin unas horas antes
de lo previsto.
Siento interrumpir tu ayuno le dije, pero debes bajar
inmediatamente. Nuestro hermano Leonard Peltier se ha escapado de
la crcel y han matado de un tiro por la espalda a su amigo y compaero
de celda Dallas Thundershield. Creemos que es todo un montaje y que
el hombre que mat a Dallas lo hizo porque lo confundi con Leonard.
Fui al rancho Hollister, fum la Pipa Sagrada y llam al director
adjunto. Me explic que Leonard se haba fugado y que Dallas haba
muerto poco despus de que le pegaran un tiro.
Es mejor que vengas inmediatamente me dijo. Siempre
te ocupas t de las cosas cuando muere un interno indio. As que date
prisa y ven a hacer tu ceremonia. Luego mira a ver si descubres si Dallas
tena algn pariente, porque no tenemos ningn dato al respecto.
Apenas haba colgado, o que aporreaban la puerta y acto seguido
aparecieron dos agentes del FBI.
152

Quin de ustedes es Lame Deer? pregunt uno de ellos.


Yo contest.
Sabes que Peltier escap anoche?
Contest que s. Creyeron que me haban cogido porque saba que
Leonard se haba fugado y que tena que estar complicado por ello en
el plan de fuga.
Tendremos que interrogarte detenidamente me dijo el mismo
agente.
Y sacaron los dos sus cuadernos y una grabadora.
Bien dijeron, confiesa. Cmo supiste a qu hora escap y
a quin pegaron un tiro?
Llam por telfono al director contest. Trabajo en
la prisin como asesor espiritual. Puede telefonear a Lompoc y
comprobarlo.
Lo hicieron. Luego volvieron a guardar los cuadernos y tiraron la
cinta de la grabadora. Empezaron a despotricar.
Maldita sea! Por qu nos has hecho perder el tiempo? me
dijeron, y se marcharon.
Unos das despus capturaron a Leonard. Alguien le haba tendido
una trampa. Estaba previsto que le esperase un coche en la fuga fuera
de la prisin, pero no apareci. Fui a verlo y rec con l.
Por qu no me dijiste que te proponas fugarte? le pregunt.
Porque no quera complicarte dijo. Prestas ayuda espiritual
a los indios de dieciocho crceles. Ellos dependen de ti. Tienes una
labor que hacer y no tena sentido meterte en esto.
Nombraron a un nuevo director. Dijo que sospechaba que yo haba
ayudado a Leonard a escapar y que no me permitira seguir entrando
en Lompoc. Eso era injustificado e ilegal, por supuesto. Aumentaron
la condena a Leonard, lo cual era un disparate, pues estaba condenado
ya a dos cadenas perpetuas. Lo trasladaron a Marin, una prisin de
mxima seguridad, despus a Leavenworth, a Springfield, y de nuevo a
Marin. Ahora est en Leavenworth. Un individuo que fue acusado de
ayudar a Leonard a escapar sali ms tarde en un barco de pesca en el
estrecho de Puget y no se le ha vuelto a ver. Tampoco han encontrado
su cadver. Hay muchos misterios sin aclarar relacionados con este
caso.
153

Yo tena que dar tambin consuelo y consejo a las presas indias. La


primera prisin de mujeres en la que pude instalar una cabaa de sudar
fue la penitenciara federal Pleasanton, en Pleasanton, California. No
s por qu le pusieron ese nombre, porque no tena nada de agradable.
Hacer ceremonias inipi para mujeres es un problema. Para los hombres
es fcil, porque hay muchos hombres medicina, pero no hay ninguna
mujer medicina que pueda hacer una ceremonia de purificacin en la
crcel.
Entre las mujeres a las que ayud figuraba Yvonne Wanrow, que
estaba en la crcel por haber matado de un tiro a un blanco que intent
violar a su hija pequea. Pas bastante tiempo hasta que finalmente
revisaron su caso y la absolvieron.
Otra vctima del sistema fue Agnes White Rock, que est en la
prisin del estado de Oregon, en Salem. Lleva all ya ms de quince
aos y nunca le han dado una oportunidad; ha pasado mucho tiempo
incomunicada. Cada vez que sale de la prisin, vuelven a meterla otra
vez por violar la libertad condicional. Por qu? Porque no quieren
que una americana nativa inocente explique a la gente lo que ha pasado.
Una vez me ocurri algo extrasimo. Un da, me abordaron dos
individuos en nombre de una interna de la penitenciara federal de
Pleasanton. Eran los dos blancos. Uno de ellos se present, dicindome:
Me llamo Randolph Hearst y ste es mi guardaespaldas.
Su nombre no me deca nada. No entenda por qu necesitaba un
guardaespaldas, siendo como era un tipo grande y corpulento.
Me han hablado muy bien de ti; me han dicho que puedes
relacionarte con las presas y ayudarlas psicolgicamente. Tengo una
hija, Patricia, a quien raptaron unos locos que se hacan llamar Ejrcito
simbitico de liberacin. Le lavaron el cerebro, le pusieron un arma en
la mano y la obligaron a asaltar un banco. Por eso acab en Pleasanton.
Intenta ayudarla, por favor.
As que fui y pas un da entero con Patricia Hearst. Rec con
ella y por ella en lakota, porque yo digo todas mis oraciones en el
idioma indio. No s el bien que le hara esto, teniendo en cuenta que
no poda entender ni una palabra, pero creo que le produjo un efecto
tranquilizante. La dejaron en libertad despus, por supuesto. Cuando
154

hay bastante dinero por medio e influencias, los presos salen enseguida.
Ms tarde supe que Randolph Hearst posea y explotaba una gran mina
de oro en un sitio llamado Lead, justo en el centro de las Paha Sapa,
nuestras sagradas Black Hills. Si lo hubiese sabido antes, no habra
sido tan amable.
Lo ms triste del mundo es que una india est en la crcel durante
el embarazo y tenga que dar a luz all. No le permiten quedarse con la
criatura, sino que la llevan a un orfanato o a un albergue infantil. Me
parte el corazn cada vez que ocurre.

155

1 2

Mitakuye Oyasin
Todas las ceremonias lakotas acaban con las palabras Mitakuye
Oyasin, que quieren decir todos mis parientes. Esto significa que
hemos rezado por todos nuestros parientes: todos los seres humanos
que viven en la Tierra y todas las criaturas vivas; es decir, todos los
animales, hasta el ms pequeo; y todas las plantas, hasta la flor silvestre
ms diminuta.
Nosotros los lakotas mantenemos una relacin especial con los
animales, una relacin que tiene su origen en nuestra religin y que
forma parte de nuestras creencias tradicionales. Yo he sentido siempre
una profunda afinidad con los cuadrpedos, con los animales alados e
incluso con los de seis patas y con los que no tienen ninguna. Desde
mi ms temprana infancia me han sucedido cosas relacionadas con
los animales que no puede explicar la ciencia de los blancos. Estas
experiencias tendieron un puente entre los das insensatos de mi
juventud y mis aos posteriores como hombre medicina. Conocer a
los animales y estar prximo a ellos me prepar para ser gua espiritual,
aunque al principio no era consciente de ello.
El espritu de Mitakuye Oyasin, considerar a los animales hermanos
nuestros, est grabado en la mentalidad de nuestro pueblo. Ptesan Win,
la Mujer Bfalo Blanco, que trajo hace mucho tiempo la pipa sagrada
a nuestro pueblo y nos ense a rezar con ella, era un ser humano y
un bfalo blanco. El parentesco entre los seres humanos y los ciervos
forma parte de la leyenda del nombre de los Lame Deer. Mi padre
siempre fue consciente de que todas las criaturas se relacionan entre
s. Una vez me cont que durante su primera bsqueda de la visin
haba hablado con guilas y con otros hermanos alados.
Una vez entrevistaron en la televisin a mi padre y a un sacerdote
blanco, un buen hombre que apoyaba las luchas de los amerindios por
156

los derechos civiles y que respetaba nuestra religin. Tuvo durante


muchos aos su iglesia en la reserva de los cheyennes septentrionales,
en Lame Deer, Montana. Hablaba cheyenne con fluidez.
Jefe le dijo este sacerdote a mi padre, mi iglesia est
construida en forma de tipi. Llevo vestiduras con cuentas y la pipa
cuelga junto a la cruz. Me purifico en la cabaa de sudar y subo todos
los aos a Bear Butte con el cuerpo pintado para participar en la Danza
del Sol.
Lo sabe su obispo? le pregunt mi padre.
El sacerdote se ech a rer.
Por supuesto que s. No somos los misioneros de antao que
queran acabar con la religin india. Nosotros apoyamos su cultura.
Pero permteme que te diga una cosa, nuestras religiones son iguales:
Dios y el Gran Espritu, Jess y la Buena Medicina, el Calvario y la
Danza del Sol, la cruz y la pipa, son lo mismo. Slo son distintos los
nombres.
Mi padre se le qued mirando un buen rato. Y al fin, le pregunt:
Tienen alma los animales en su religin, padre?
Ahora s que me tienes, jefe! contest el sacerdote. No poda
admitir que los animales tuviesen alma. Hubiera sido hereja y el obispo
habra intervenido inmediatamente. As que hay una diferencia entre
la religin cristiana y la religin lakota.
Todos los animales salvajes tienen poder me deca siempre
mi padre, porque Wakan Tanka habita en todos ellos, hasta en la
diminuta hormiga. Los blancos han levantado un muro entre ellos y
ese poder. Para entender a los animales hace falta tiempo y paciencia, y
los blancos nunca tienen tiempo. S, los animales salvajes tienen poder,
pero no los que cran los humanos. El bfalo tiene un gran poder, pero
un toro Holstein o Hereford, no. El lobo y el urogallo tienen poder,
pero un pollo o un caniche, no.
Hay un incidente que nunca olvidar. Sucedi poco antes de que
cumpliera veinte aos. Iba una maana solo con el rifle del 22 de mi to
Norris y de pronto vi un ciervo macho grande y una hembra tumbados
en la hierba al pie de la colina. Alc el rifle y apunt al macho. Me mir
tranquilamente sin mover un msculo. En ese momento record los
157

cuentos antiguos que me haba contado mi abuelo y de pronto romp


a llorar y baj el arma.
Recordaba a mi abuelo dicindome una y otra vez:
Cuando tengas hambre, toma slo lo que necesites para
sobrevivir.
No tena hambre en aquel momento. Haba comido bien aquella
maana. Mir al ciervo, que segua mirndome y dije:
Tienes derecho a vivir.
El se levant de un salto, movi la cola y corri loma arriba.
La hembra sigui donde estaba; no se haba movido. Volvi la
cabeza hacia m. Sonre, me sent con las piernas cruzadas y le ofrec
un puado de hierba en reconocimiento de nuestra relacin. Ella me
mir sin miedo, como si comprendiera que no iba a hacerle dao. Y de
pronto, sent miedo yo. A qu? No lo saba. Quiz a que aflorara y se
apoderara de m el instinto asesino oculto en todos los hombres.
Agit un brazo y la hembra se incorpor despacio y fue a reunirse
con su compaero. Los vi a los dos en lo alto de la colina, mirndome.
Me pareci que me daban las gracias y me sent bien.
Cuando llegu a casa cont una mentira.
Qu tal la caza, has tenido suerte? me pregunt mi to
Norris. Me daba apuro decirle que haba tenido dos ciervos a tiro y no
haba disparado, as que le contest: Fall el tiro.
El me dijo que tena que aprender a tirar mejor. Tuve que volver la
cara para que no viera mi sonrisa.
Quiero volver a contar ahora la historia que me cont mi abuelo,
la que record justo a tiempo aquel da y que me impidi disparar al
ciervo.
Tajoka, nieto, vuelve a las costumbres del ciervo de cola negra,
un animal que tiene muchsima fuerza y poder espirituales. Es un
animal misterioso que puede adoptar distintas formas... las de otros
animales, rboles, seres humanos incluso.
Segn esa historia, hace muchas existencias, un hombre fue
expulsado de su tribu. Vag durante muchos das y se perdi en el
desierto. Iba llorando mientras caminaba, pues haba perdido la
esperanza o el juici. Lleg al tronco de un viejo rbol cado y se sent
158

en l a descansar. De pronto, apareci delante de l una mujer, como


surgida de la nada. Era la mujer ms bella que haba visto en su vida.
El hombre se inquiet al verla, porque comprendi que era ms que
humana. Sac de su bolsa la raz amarga de clamo aromtico, un
remedio heyoka, para protegerse del poder de aquella extraa mujer.
Entonces la mujer se convirti en un ciervo de cola negra y se fue. Las
huellas que dej no eran humanas; eran de ciervo.
Este hombre me explic mi abuelo cometi un error
utilizando clamo aromtico, que no era lo adecuado. La asust. Si se
hubiese fijado en la sombra de la mujer habra visto que no tena forma
humana. Habra visto una sombra con cuernos y habra comprendido
que haba acudido a ayudarle un ciervo espiritual. Nuestra religin nos
la trajo una mujer. Esta historia no es slo fantasa.
Aprende de esta historia a no interpretar las cosas segn lo que
t entiendes por realidad cotidiana, sino mirndolas con los ojos del
corazn me dijo mi abuelo. No mates nunca un ciervo de
cola negra, porque si lo haces slo podr tener malas consecuencias.
Takoja, una vez en la vida te encuentras con un ciervo de cola negra
con una lnea negra cruzndole la cara como uno de nuestros antiguos
guerreros. Slo uno de cada mil ciervos tiene esa marca. Ese ciervo es
el ms sagrado de todos. Todos los das al amanecer, antes de que salga
el lucero del alba, ese ciervo baja de la montaa y bendice el agua y
bebe. Si un hombre disparara contra l, perdera el juicio y no se curara
nunca. Que tu vida sea la de un ciervo de cola negra.
Una vez, cuando yo era joven, en Dakota del Sur, un ranchero
llamado Burt Marks pag la fianza para sacarme de la crcel, donde
estaba por la razn habitual: borrachera y alteracin del orden pblico.
Necesitaba un capataz para su rancho, que estaba cerca de Eagle Butte,
y le haban dicho que yo era el hombre adecuado para ese puesto.
Acept. Tena a mi cargo a cinco peones mejicanos. El capataz que
se iba quera que yo viviese en la casa principal, pero yo prefer un
sitio para m solo y me instal en una cabaa pequea que estaba
desocupada.
Una noche me entromp. Me ech en la cama, que estaba al lado
de la ventana. Me dorm, pero empec a tener pesadillas. Despert
159

sobresaltado; estaba completamente a oscuras. Me haban despertado


las voces de varias mujeres que hablaban junto a mi ventana. Estaba
despierto del todo. Encend la lmpara y mir por la ventana. Vi
puntos de luz movindose en la obscuridad, ojos que reflejaban la luz
de la lmpara. La apagu e intent dormirme otra vez. Pero volv a or
las voces, y carcajadas y risas.
Por la maana temprano, me levant y sal a investigar. Junto a la
ventana no haba hierba, slo tierra blanda y embarrada con huellas de
ciervo por todas partes, pero ni rastro de huellas humanas. Borr las
huellas para ver qu pasaba, y la noche siguiente o de nuevo las voces;
rean y conversaban en un idioma que yo no entenda. Por la maana,
el suelo estaba otra vez lleno de huellas de ciervo. Esto sucedi noche
tras noche durante unas dos semanas. Siempre encontraba las huellas
de pezuas de ciervo, nunca huellas de botas o de un pie humano.
Un da Marks, que se pasaba casi todo el tiempo en Rapid City,
subi al rancho a ver cmo me iba. Estbamos sentados en un banco
delante de la casa principal.
Ha trabajado para ti alguna vez un indio? le pregunt.
Slo uno dijo l, hace mucho tiempo. T eres el segundo.
Aquel viejo vino aqu durante unos cuantos aos en agosto y
septiembre. Apareci un buen da sin ms, en una vieja calesa; cortaba
lea durante dos meses y se iba siempre hacia finales de octubre. Le
pagbamos suficiente para pasar el invierno; no mucho, porque tena
pocas necesidades. Le dbamos tambin algo de comida para que se
llevase a casa.
Cmo se llamaba aquel hombre? pregunt. Creo que
Quick Bear o algo parecido me contest Marks. Tena el dedo
ndice un poco torcido, como si se lo hubiera roto alguna vez?
S, ahora que lo pienso, s. Coma siempre con nosotros y me
fij, al verle comer. Suba a aquella colina de all todos los das al
ponerse el sol. Una vez cog los prismticos para ver qu haca all
arriba y descubr que estaba rezando. Iba y vena, pero nunca supimos
adonde iba.
Ese hombre del que hablas era mi abuelo le dije al ranchero.
El me cri. Tena dos caballos bayos para el carruaje.
160

Es verdad, s. Y dorma en la cabaa que ocupas t ahora, en la


misma cama que tienes t all.
El ranchero Marks se me qued mirando fijamente y aadi:
La verdad es que te pareces muchsimo a l.
Entonces comprend que era mi abuelo quien enviaba a aquellos
ciervos reidores para recordarme sus enseanzas.
Esta historia me trae a la memoria otro suceso extrao y misterioso.
Ocurri en 1964, cuando trabajaba para Mart Madson, otro ranchero.
Mart tena ya casi ochenta aos cuando empec a trabajar para l. Me
caa muy bien aquel viejo ranchero. El tiempo que viv en su rancho
figura entre los recuerdos ms felices de mi vida.
Mart era blanco, pero tena el corazn y la mente de indio. Se
haba criado en la hacienda de su padre entre los santees, cerca del
ro Missouri, y hablaba el dialecto dakota. Se compraba un coche
nuevo cada seis meses. Utilizaba sus flamantes automviles para
perseguir ganado por la pradera sin carreteras; suba y bajaba por
colinas sembradas de rocas y cruzaba los lechos fluviales cenagosos.
Acompaarle en estos rodeos era una experiencia espeluznante. Sus
flamantes coches quedaban destrozados en cuatro meses. A los seis
meses, se haban ido al cielo de los coches.
En una de aquellas excursiones disparatadas, nos sorprendi la
noche en una colina, en un sitio de los alrededores de Yankton, cerca
del Gran Barrizal. El anciano Mart apag el motor y las luces. Y nos
quedamos all, sentados en la furgoneta completamente a oscuras; no
se vea ni una estrella en todo el cielo.
Permanecidos as un rato. Luego, el anciano Mart me dijo:
Escucha, Archie, djame que te cuente una historia. Hacia 1910
o 1912, haba un rancho ruinoso a unos quince kilmetros de aqu.
Lo llevaban tres hermanos llamados Frazier, una pandilla miserable de
cuatreros. Fueron a la reserva de los yanktons y les robaron una manada
de caballos. Haban venido desde all hasta aqu, hasta ese vallecito que
hay al pie de esta colina en la que hemos parado. Y aqu tres yanktons
alcanzaron a los tres cuatreros. Los indios recuperaron sus caballos,
ms algunos que los Frazier haban robado a otros.

161

Pues bien, los cuatreros empezaron a perseguir a los indios y justo


ah abajo hubo un gran tiroteo. Murieron los tres Frazier y dos indios.
Mi padre los enterr donde haban muerto, con la ayuda de algunos
vecinos. Hicieron una tumba poco profunda porque luego tenan que
enterrarlos en otro sitio, pero la cosa es que quienes tenan que haberlo
hecho nunca lo hicieron. As que siguen ah abajo. Ahora me callar.
Quiero que guardes silencio y escuches.
Seguimos all sentados en silencio unos diez minutos. Luego, de
pronto, o disparos de rifle y el sonido de cascos de caballo. O alaridos
y gritos de guerra, maldiciones en ingls y voces de indios que se
gritaban unos a otros. La algaraba dur unos quince minutos. Luego
ces de pronto y todo qued en silencio otra vez.
El anciano Madson suspir y dijo:
Eso es lo que pasa aqu todas las noches. No se ve nada, ni
siquiera los fogonazos de los disparos, pero se oye el tiroteo exactamente
igual que si estuviera sucediendo en este momento y no hace unos
cincuenta aos. Soy el nico que queda ya que conoce la historia y el
porqu de todo esto. Las almas de esos tipos siguen aqu. Supongo que
tendr que enterrarlos yo en otro sitio, tanto a los indios como a los
cuatreros. Quiz entonces no vuelva a repetirse lo que has odo.
Mart Madson saba muchsimas historias; haba crecido en la
pradera, cuando la vida an era dura y difcil. Aprendi a ser ranchero
al viejo estilo. Era un ganadero de verdad, con una sensibilidad para
el ganado a la antigua. Los das que pas trabajando para l y para su
esposa figuran entre los ms felices de mi vida.
Los animales ms sagrados para nosotros son el bfalo y el guila.
Takoja, Tatanka lila wakan hecha sola decirme mi abuelo.
Nieto, el bfalo es lo ms sagrado. Es el amigo del Sol. Ama a los que
son generosos y odia a los avarientos. Es verdaderamente un hermano
para nosotros.
Me dijo tambin:
Tunka, el Espritu Abuelo, nos dio este animal santo, o podramos
decir que nos dio mutuamente. Los bfalos vivan en las profundidades
de la Tierra, que era su tipi, pero el Creador los hizo salir y extenderse
por el pas. Hubo un tiempo en que los humanos saban hablar con los
162

bfalos y con los dems animales; saban hablar con los rboles y las
piedras. El bfalo dio su carne para que los hombres sobrevivieran. No
lo olvides nunca.
A veces mi abuelo me amonestaba:
Takoja, deja que tu vida sea la del bfalo, la del ciervo de cola
negra, la del guila.
El bfalo es uno de los animales de los puntos cardinales.
Representa el Oeste. Hehaka, el alce, respresenta el Norte; Tahcha, el
ciervo, el Este; y el Sur, Hinhan, el buho. Antiguamente, cuando un
cazador mataba a un bfalo, le deca: Perdname, hermano, pero mi
gente tiene que vivir. Dejaba el crneo del bfalo mirando hacia el
sur como ofrenda. Cuando llegaron a la pradera los primeros hombres
blancos, encontraron calaveras de bfalo dispuestas en crculos
sagrados: las iglesias indias.
La calavera de bfalo es un altar. As lo utilizamos en muchas
ceremonias, en el inipi, el yuwipi y, sobre todo, en la Danza del Sol.
Con esta ceremonia, la ms sagrada, celebramos entre otras cosas la
relacin especial que existe entre el ser humano y el bfalo. Por eso se
atan siempre al rbol ceremonial las figuras de un ser humano y de un
bfalo, recortadas de cuero de bfalo. El nagi, el espritu del bfalo,
reside en el crneo. Si se caen los cuernos, el espritu se va. Si vuelves
a colocar los cuernos, el espritu vuelve. Esto me lo cont mi abuelo.
El bfalo proporcionaba a nuestro pueblo todo lo necesario para
vivir: cobijo, combustible, vestidos y todos los utensilios necesarios
para la vida diaria. Se podan hacer ms de ochenta cosas diferentes
con las diversas partes del cuerpo del bfalo y no se desperdiciaba nada.
Y, por supuesto, las tribus se alimentaban principalmente de carne de
bfalo. No fue el Ejrcito de los Estados Unidos quien nos derrot,
sino la metdica destruccin del bfalo, el ganado del indio. Nos
vimos obligados a rendirnos por falta de alimento.
Casi todos los indios ven a los animales de forma distinta que
la mayora de los blancos. Hay cosas que pueden repugnar o turbar
a una persona blanca y que en cambio pueden tener un significado
religioso para nosotros. Por ejemplo, las boigas de bfalo secas que se
utilizaban como combustible en la pradera sin rboles. Los franceses
163

lo llamaban bois de vache. Todava hoy, muchos ancianos y hombres


medicina creen que la Pipa Sagrada debera encenderse con boiga
de bfalo y no con una cerilla. El nico problema es que no siempre
resulta fcil encontrarla.
Asimismo, algunas de nuestras sonajas ceremoniales se hacen de
escroto de bfalo. Y mi abuelo me cont que el pene seco de este animal
se utilizaba como amuleto y smbolo de fertilidad en algunas danzas
antiguas. La actitud de los blancos hacia la naturaleza se demuestra
tambin en su forma de representar a su Demonio: medio animal, con
cuernos, pelaje, rabo y pezuas. Esto indica su falta de respeto hacia
nuestros parientes cuadrpedos.
Segn los libros de historia, la ltima cacera tribal del bfalo tuvo
lugar en 1882 y hacia 1887 haban desaparecido los grandes rebaos
que cubran en tiempos la pradera. De no haber sido por el Museo
de Historia Natural, que encontr a unos cuantos supervivientes en
un can de Montana, no quedara un solo ejemplar vivo del bisonte
americano; al menos, eso dicen.
Mi abuelo me cont que en 1910 l y unos amigos encontraron
el ltimo bfalo salvaje precisamente en nuestra tierra de Corn Creek.
Deba de haber unos cuantos bfalos a los que haban pasado por alto, y
aquel anciano macho, obstinado y solitario, haba conseguido aguantar.
Estaba plantado en lo alto de una colina, bufando y araando el suelo,
volviendo la cara hacia los cuatro puntos cardinales. De pronto, se
lanz ladera abajo envuelto en una nube de polvo y se dirigi hacia el
Oeste, aplastndolo todo a su paso.
Mi abuelo y sus amigos siguieron su rastro unos setenta kilmetros,
hasta debajo de Eagles Nest, donde cay muerto de puro agotamiento.
Correr tan deprisa durante tanto tiempo result excesivo para aquel
anciano. Mi abuelo cogi la piel y la cabeza, pero tuvo que dejar la
carne. Era demasiado correosa, dura como una piedra. Aqul fue el
ltimo bisonte salvaje de mi abuelo.
Durante mis aos de aprendizaje, all por 1956 o 1957, me dieron
una leccin que nunca olvidar. Haba ido a ver el rodeo anual de
Rapid City y estaba sentado en la tribuna disfrutando. Vi entonces
un inmenso sombrero de vaquero que iban pasando y la gente echaba
164

dinero en l. Vi que se iba llenando de billetes de cinco y diez dlares.


Cuando ya estaba tan lleno que no caba otro billete, se lo entregaron
al locutor que estaba en su cabina en lo alto de la tribuna.
Entonces se oy su voz por el micrfono:
Amigos, tenemos un bfalo salvaje vivo del Parque Estatal de
Custer. En este sombrero que ves hay unos cuantos cientos de dlares.
Son para el hombre que sea capaz de montar este toro y aguantar diez
segundos en l. nimo, muchachos, prueben suerte!
No haba voluntarios. Hasta los domadores de potros ms expertos
vacilaban. Puedo montar ese toro pens; ese dinero es mo. As
que fui hasta la cabina del locutor y le dije:
Yo lo montar.
Ests seguro de que puedes hacerlo? me pregunt. No
nos responsabilizamos de los posibles daos.
He domado muchos caballos le dije, y he montado toros
brahmas. Puedo hacerlo.
As que me anunciaron por el altavoz:
Vaqueros y vaqueras, aqu est Archie, un jinete sioux de
Rosebud. Probar suerte con ese bfalo. Un gran aplauso para nuestro
amigo sioux!
Fui a echar un vistazo al bfalo. Movi el rabo y me mir fijamente.
Era grande y gordo. Mejor que no est flaco, pens. Los flacos crean
problemas, pero los gordos son dciles. Estoy en plena forma y tengo
las piernas largas, as que puedo montarlo. No hay problema.
Tienes dos maneras posibles de montarlo me dijeron abajo:
o con una soga de toro o con el equipo que utilizamos para desbravar
potros a pelo.
Escog la soga. Llevaba zapatos de calle normales, as que me
prest las botas y las espuelas un desbravador de silla. Me quedaban
muy grandes, me bailaban los pies en ellas, incluso con las espuelas
puestas. Envolvieron las rodajas de las poleas de las espuelas con crin
de caballo y me dejaron unos mitones de cuero. Frotaron las palmas con
resina para que pudiese sujetar mejor la cuerda. Uno de los vaqueros
me dijo:

165

Se te permite usar las dos manos porque es un bfalo y no un


toro brahma.
Hndele bien las espuelas me aconsej uno de aquellos
tipos y asegrate de que se las clavas.
Dos hombres me agarraron por el cinturn y me pusieron sobre
la grupa del bfalo. Hasta aquel momento yo haba estado muy gallito
por que me haba tomado media jarra de tnico, pero en cuanto me
vi encima de aquella mole inmensa, me despej rpidamente.
Sultenlo! dije. Y se abri la puerta. Pero no pas nada.
Los toros brahmas suelen ponerse furiosos en el callejn, pero
aquel bfalo se qued como un zombi. Hund las espuelas a fondo y
se puso en marcha muy despacio, como una vieja dama, y continu as
durante unos segundos ms. Maldita sea!, me dije, debo de parecer un
tonto sentado aqu como en una poltrona.
El bfalo dio unos diez pasos ms y luego explot. Fue como
brotar del crter de un volcn en erupcin. Dios mo! Slo poda
ver la tribuna pasar volando a cada medio segundo. Baj la cabeza,
pegando la barbilla al pecho con fuerza, por miedo a que una sacudida
me partiese el cuello. Me aferr al animal como si me fuera la vida en
ello, pero estaba ladeado.
As sigui la cosa durante lo que me pareci una eternidad.
Finalmente o en algn lugar lejano un pitido, que significaba que
llevaba diez segundos sobre aquel monstruo. Pero eso no me ayud gran
cosa. Tenan que bajarme dos jinetes, pero no se atrevan a acercarse
al animal furioso. Al final no hizo falta. Sal despedido como si me
hubiesen disparado con un can... pero sin las botas ni las espuelas,
que quedaron enganchadas en el condenado bfalo. Tambin perd un
guante, y la ua de un pulgar.
Me qued tirado all como si me hubieran aplastado con un mazo,
y mir al bfalo, que me contemplaba amenazador. No haba ningn
payaso de rodeo en la plaza que lo distrajera.
Qudate quieto, no te muevas! me gritaba la gente.
Pero estaba aturdido y me levant. Eso fue lo ltimo que recuerdo.
El bfalo me alz entre los cuernos y me lanz limpiamente hacia
atrs. Me dej all tirado y se dirigi hacia el chiquero.
166

Despert en el hospital con una tripa reventada, costillas hundidas


y catorce puntos en la mano. El dinero del premio se fue en los gastos
mdicos. Lo nico que saqu en limpio de la hazaa fueron tres dlares;
eso fue todo lo que obtuve de aquel bfalo. Aquello fue el principio y
el fin de mi carrera en el rodeo. Pensndolo ahora, comprendo que lo
mereca. Fue mi castigo por utilizar a Tatanka, nuestro animal sagrado,
para divertir a una pandilla de palurdos. Pero yo entonces era joven e
ignorante.
El bfalo y el indio llevan en este Continente Tortuga mucho
tiempo, muchsimo... unos cincuenta mil aos o ms. Los antroplogos
blancos dicen que llegamos por el estrecho de Bering, pero yo creo que
nosotros y los bfalos hemos estado siempre aqu, una creencia que
comparten casi todos los indgenas americanos. Quiz cruzramos el
estrecho de Bering alguna vez, pero si lo hicimos fue en la direccin
contraria.
Hace miles de aos, los bfalos eran mucho ms grandes que
ahora, y no tenan los cuernos curvos, sino rectos. Nuestros antepasados
cazaron esos animales enormes (y tambin mamuts) con armas de
piedra, hueso y madera. Medan su valor con la fuerza y la ferocidad de
aquellos animales poderosos. Tengo que admirar a aquellos hombres
antiguos de quienes descendemos.
Hay un lugar entre Cedar Butte y Corn Creek llamado Shoe Shop
Hill (colina de la zapatera). All arriba tena su taller un individuo
llamado Shoemaker (zapatero). Era un nombre apropiado, porque
era zapatero remendn. No s por qu se establecera all arriba en
las Badlands, completamente aislado. No creo que tuviera muchos
clientes. Antiguamente pasaba cerca de la colina un camino de carros,
pero dudo que se parase mucha gente all para que le arreglaran los
agujeros de las botas.
Segn mi abuelo, Shoe Shop Hill fue el escenario de un enfrentamiento a tiros entre una patrulla de alguaciles y una banda de ladrones
que haba robado un banco en Nebraska, all por 1911. Corre el rumor
de que los bandidos enterraron all el botn, aunque nadie ha cavado
para comprobarlo, porque se cree que la colina est habitada por los
espectros de los que perecieron en el tiroteo.
167

Precisamente cerca de all, mi padre encontr el esqueleto completo


de un bfalo del perodo glaciar. Su tamao resulta sobrecogedor. All
siguen los huesos, a excepcin del crneo, petrificado y tan pesado
que pareca de plomo. No s cmo se las arreglara mi padre para
transportarlo hasta casa, pero lo hizo. Lo pint como objeto ceremonial
y lo utiliz durante muchos aos como altar en la Danza del Sol.
Mi abuelo se enfrent por ltima vez a un oso pardo en 1885. Era
un oso enorme, tan alto como un hombre a caballo cuando se ergua
sobre las patas traseras. El primer joven que se acerc a l aprendi a
su costa lo fuerte que poda ser mato hota, porque el animal destroz
la cabeza al caballo de un zarpazo. Consiguieron lazarlo y se pasaron
medio da disparndole flechas; al fin lograron matarle a ltima hora
de la tarde. Lo desollaron y cogieron parte de la carne, que es sabrosa.
Mi abuelo se hizo un collar con las uas y lo llevaba con orgullo.
Mato, el oso, es un animal sumamente poderoso y sagrado.
Takoja, el oso es wakan, lila wakan me dijo mi abuelo.
Mato Nonpa, que significa Dos Osos, es un ser sobrenatural. Los
blancos lo llamaran dios. Es una manifestacin de Wakan Tanka, el
Creador, que es muchos y uno. El Oso Espiritual se llama Mato Nonpa
porque puede ponerse de pie y caminar erguido como los hombres.
El oso es sabio y muy poderoso continu mi abuelo. Es el
jefe de todos los animales en lo que se refiere a curar a los enfermos y
heridos. El que suea con el oso u hombre medicina oso conoce todas
las hierbas medicinales que se usan para curar. Algunos slo tienen
una medicina; el curador oso las conoce todas. Usa muchas hierbas
distintas para curar. Mato es al mismo tiempo positivo y negativo. Es
feroz y puede matarte, pero es predominantemente compasivo y se
apiada de los enfermos.
Takoja aadi mi abuelo, si un hombre suea con un oso
blanco, no podr comer nunca el hgado ni el corazn de ningn animal.
Y si una mujer curte una piel de oso cuando tiene la menstruacin, se le
pondr la piel oscura y le crecer vello en el labio superior.
Nieto me dijo tambin, antiguamente, los hombres medicina
osos, cuando curaban a los enfermos se pintaban el cuerpo de rojo,
se ponan una piel de oso y llevaban un palo ahorquillado rojo y un
cuchillo, o pedernal. Entonaban los cantos especiales del oso.
168

Me cant uno:
Pezi huta wan, yatinkte.
Kahantu nazinye.
Mato hemakiye.

Una medicina tomars.


All est.
Me lo ha dicho un oso.

Lamentablemente, aunque se han conservado casi todos los


dems conocimientos, creo que no queda ningn curador del oso en las
tribus de la pradera. Se perdieron casi todos debido a la supresin de la
cultura y las tradiciones indias por parte del Gobierno y los misioneros
antes de 1940.
Mi abuelo me ense tambin lo siguiente:
Hehaka, el alce, es poderoso. Rige la relacin entre hombres y
mujeres. Hehaka es fuerte pero tierno. Es un protector, que se sita
siempre entre sus hembras y cualquier peligro que pueda amenazarlas.
Le encanta la belleza y habla con suavidad. Aunque sea grande y tenga
una gran cornamenta, anda por los bosques sin esfuerzo. Sus pisadas
son leves como plumas.
El hombre medicina Hehaka, el que ha soado con el alce,
tiene el hechizo del amor me dijo mi abuelo. Si un joven est
enamorado y pide ayuda al hombre alce, ste le da una siyotanka, una
flauta, y una cancin especial. Cuando la chica a la que corteja el joven
oye la flauta, no puede resistir el impulso de acudir a su lado. La Hehaka
tapejuta (medicina de alce, menta silvestre) cura el dolor de ojos. Y si
se masca y se aplica sobre una herida, corta la hemorragia y hace que
cicatrice antes.
Y luego est Wanbli, el guila, la gran criatura alada, la encarnacin
del poder. El guila es mensajera del Creador, el puente vivo entre
Wakan Tanka y los seres humanos. Mi padre la llamaba akicita del sol,
es decir, guerrero del sol.
En las fotografas de nuestros antiguos jefes, stos llevan en la
cabeza una pluma de guila. Esta pluma representa a la nacin lakota.
El plumn de guila se llama aliento del abuelo. Tambin llamamos
aliento del abuelo al vapor denso de la cabaa de sudar. El plumn es
muy importante para nosotros en un sentido ritualista. Las plumas de
169

guila se utilizan siempre en las ceremonias en que se pone el nombre


a los nios. La hija de un jefe lleva siempre plumn en medio de la
cabeza, mientras que la hija segunda lo lleva en la parte izquierda.
Aquellos a quienes queremos honrar llevan plumas de guila en el lado
derecho de la cabeza.
Las alas de guila se utilizan para sahumar a la gente, es decir,
dirigir el humo de la madera de cedro, de la salvia, de hierbas aromticas
o cualquier otro incienso hacia el cuerpo de una persona durante una
ceremonia solemne. Un ala de guila se considera la mano de un
hombre medicina, una prolongacin del mismo. Es muy sagrada.
Las plumas de la cola del guila se valoran muchsimo por su poder
y su uso ceremonial. Doce plumas timoneras valan antiguamente un
buen caballo. El tocado de plumas de un jefe se haca con ellas. A
los participantes en la Danza del Sol se les daba un wanbli-huhusiyotanka, un silbato hecho de hueso de ala de guila. Y cuando tocaban
los silbatos todos a la vez, el sonido pareca el de muchas guilas
chillando. Los silbatos de ala de guila se usaban tambin en muchas
otras ceremonias lakotas. Al principio de la ceremonia de la Danza
del Sol, un hombre medicina que tiene el poder tocaba su silbato y
alzaba su ala de guila, rogando que llegara un guila y sobrevolara en
crculo el recinto de la danza para bendecir la ceremonia solemne. La
mayora de las veces, apareca diligentemente un guila y obedeca al
ruego del hombre santo. Centenares de personas lo han presenciado.
Las garras del guila son un amuleto poderoso, que se lleva sobre
el cuerpo o con los dems objetos del fardo de medicina. El guila
de guerra majestuosa y misteriosa desempea tambin un papel
importante en nuestros rituales y leyendas.
Una vez, siendo yo un muchacho, mi abuelo me llev a las
Badlands, a un sitio en que anidaban las guilas. Mi abuelo llevaba
una correa de cuero crudo y un conejo que haba matado el da antes y
que ya empezaba a oler. Coloc un lazo de cuero en el suelo y coloc
el conejo en el centro. Luego esperamos. Yo no poda ver las guilas
porque estaban demasiado altas, en el saliente en que anidaban. De
pronto vi una enorme que volaba en crculo y que bajaba en espiral.
Luego remont el vuelo hasta ser slo un puntito en el cielo. Y entonces
se lanz como una piedra que cayese de las nubes.
170

En el momento en que el guila hundi las garras en el conejo, mi


abuelo tir del lazo de cuero y atrap al ave por ambas patas. Luego
luch con ella y consigui inmovilizarla, con gran esfuerzo. La envolvi
en un trozo de arpillera para que no pudiera atacarle con las garras ni
con el pico. Y me grit que le arrancara cuatro plumas de la cola. Hice
lo que me deca y cada vez que tiraba para arrancar una pluma, el guila
lanzaba un grito.
Perdname, hermano le dijo mi abuelo, pero tengo que
coger prestadas estas plumas para hacer mis curaciones.
Yo arranqu dos plumas de poder del centro y luego otras dos.
Despus soltamos al ave. No estaba herida y volaba perfectamente,
pero la verdad es que estaba furiosa. El abuelo utilizaba las plumas de
poder y su cuerno de bfalo sagrado para una importante ceremonia
de curacin. Coloc las otras dos plumas en un tocado de su atuendo
ritual. Siempre me ha sobrecogido el poder del guila, smbolo de
nuestra nacin lakota.
Hace unos quince aos, una mujer sioux llamada Nylak vino a
verme y me dijo:
Ha desaparecido una amiga ma, Annie Mae Aquash. Es una
mujer fuerte, una gran luchadora por los derechos indios y temo que
le haya pasado algo. Preprame una bsqueda de la visin. Tal vez as
sepa lo que le ha pasado.
As que llev a Nylak a lo alto de la montaa y cuatro das despus
fui a buscarla para que volviera al valle. No haba soado con Annie
Mae. Cuando bajbamos de la montaa, paramos cuatro veces. La
segunda vez lo hicimos junto a un viejo roble hueco. En l estaba posado
Hin-han Sha, el gran buho cornudo. Cuando yo le estaba mirando,
el buho salt al suelo, abri las alas y se puso a caminar en crculo.
Los buhos cornudos machos hacen eso cuando ejecutan su danza de
apareamiento, dan vueltas y vueltas con un ala alzada y la otra recogida.
Qu significa esto? pregunt Nylak.
Estte muy quieta y escucha contest.
Se oy entonces un llanto lejano de mujeres que llegaba del Este.
Permanecimos all en silencio, escuchando los lamentos. Eran tan
tristes que sent un escalofro en la columna vertebral.
171

Qu significa esto? volvi a preguntarme Nylak.


Muerte contest. Alguien a quien amamos va a morir. No
sabemos quin, pero suceder.
El buho alz el vuelo y volvi a posarse en la copa del rbol;
cesaron los gritos.
Ten mucho cuidado le dije a Nylak. Hay un gran peligro,
pues el buho representa muerte.
Uno o dos das despus, Annie Mae Aquash apareci muerta al
pie de un despeadero en el lmite de las Badlands, dentro de la reserva
de Pine Ridge. Tena lgrimas congeladas en las mejillas. El FBI dijo
que haba muerto de fro, y se apresuraron a enterrarla. Explicaron a
sus familiares que le haban practicado la autopsia y que haba muerto
por causas naturales.
Los amigos y parientes sospechaban que haba gato encerrado en
el asunto e hicieron exhumar el cadver. Se descubri que le haban
cortado las manos. El FBI explic que haban enviado las manos a
Washington para que le tomaran las huellas dactilares. Tambin se
descubri que no haba muerto de fro, sino por una bala del calibre 38
que tena alojada en la cabeza. El buho haba dicho la verdad.
S, el buho significa muerte, pero eso no quiere decir que sea
temido o despreciado, ni que se le considere maligno. Todo lo contrario,
la muerte forma parte del crculo interminable de la vida. Segn las
creencias lakotas, cuando una persona muere, su nagi o alma inicia el
viaje al mundo de los espritus, la tierra de muchas tiendas. Recorre el
Wanagi Tachanku, el camino de los espritus, que los blancos llaman
Va Lctea. Los sioux tradicionales tienen siempre algn tatuaje en las
muecas (algo as como un pasaporte para el mundo espiritual) porque
en algn punto del camino est posado Hinhan Nagi, el espritu del
buho. El examina a todas las almas y slo deja que sigan hacia su
destino las que tienen tatuajes. Hinhan Nagi arroja a las que no los
tienen de nuevo a la Tierra, donde vagarn como almas en pena.
Hinhan representa tambin sabidura y curacin. Se mueve
silenciosamente en la noche, y es de noche cuando las personas
espirituales reciben sus sueos y visiones. Hinhan se mueve con suavidad
y ligereza, y su canto es tambin suave y melodioso. Quienes suean
172

con el buho adquieren gran poder de curacin y curan delicadamente,


sin causar nunca dolor.
Un animal no tiene que ser grande para tener poder. Todos los
animales, hasta los ms pequeos, son esencialmente sagrados y tienen
poderes especiales. Hasta la diminuta hormiga es poderosa. Recoge
cristalitos con los que cubre su hormiguero, y nosotros cogemos
esos cristalitos para hacer las sonajas de calabaza, que utilizamos en
la ceremonia yuwipi y en otras. Tambin tiene poderes especiales
Kimimila, la mariposa.
Kimimila es un buen nombre para una chica guapa deca
siempre mi padre. A veces una mariposa se posa en el hombro de
una mujer y si sta tiene una tendencia a lo espiritual, la mariposa le
susurrar al odo secretos sagrados.
Los lagartos y las tortugas representan larga vida porque es difcil
matarlos. Algunas tortugas viven mucho ms que los seres humanos.
El corazn de la tortuga sigue latiendo mucho despus de que haya
muerto el animal.
Un da, cuando yo era pequeo, mi abuelo llev una tortuga a
nuestra pequea cabaa de troncos. La mat, le sac el corazn y me
lo dio, dicindome:
Toma, takoja, trgalo.
Yo no poda tragarlo porque era demasiado grande. El abuelo lo
parti por la mitad, pero aun as los dos pedazos seguan latiendo y
latiendo.
Trgalo, takoja insisti mi abuelo, as sers valiente y vivirs
mucho tiempo como la tortuga.
Intent tragar el primer trozo, pero no poda. Se me quedaba pegado
a la garganta y me daba miedo porque segua latiendo. Finalmente,
hice un gran esfuerzo y lo sent tamborilear en el estmago. Era como
si tuviera dos corazones, el humano y el de tortuga. Me cost menos
tragar el segundo trozo, pero entonces sent tres corazones que latan
en mi pequeo cuerpo.
Keha, la tortuga, es gran medicina. Ahora tendrs una larga
vida, vivirs hasta ser muy anciano.

173

Entre la gente tradicional, la madre o la abuela de un nio recin


nacido hace dos fetiches de gamuza, de diez a quince centmetros de
longitud, en forma de tortuga o de telanuwe, una especie de lagartija.
Adornan estos pequeos amuletos con abalorios o con plumas. Cogen
el cordn umbilical seco de la criatura, lo envuelven en salvia, pelo de
bfalo y plumn de guila, lo meten en uno de estos pequeos fetiches
y lo prenden en la tabla-cuna. Es un amuleto eficaz contra fuerzas
malignas y tambin se cree que da al nio salud y larga vida. Ms
adelante, cuando el pequeo empieza a andar, le prenden el fetiche
en la ropa. Posteriormente, la madre lo retira y lo guarda. Yo tuve un
fetiche de esos en forma de lagarto.
El segundo amuleto es slo un seuelo. Se cuelga en algn sitio,
por ejemplo en un rbol, para que los malos espritus desahoguen su
clera en l, porque creen que contiene el cordn umbilical y que a
travs de l pueden conseguir poder sobre el nio. Pero son tontos; se
dejan engaar siempre.
Los padres de un nio recin nacido me piden a veces que haga
una ceremonia. Entonces les digo que hagan un amuleto en forma de
lagartija o de tortuga adornado con abalorios o plumas. Acudo cuando
el pequeo tiene ya unas dos semanas. Entonces celebro el ritual de la
longevidad con el nio y los padres en la cabaa de sudar. Rezo por la
familia, coloco el cordn umbilical en el fetiche, lo coso y lo bendigo.
Tambin tengo un palo ahorquillado pintado de rojo con una pequea
ofrenda de tabaco atada a l y plumn de guila en las puntas. Con esta
vara sagrada y su fetiche, el nio entra en el mundo de la tribu, fsica y
espiritualmente.
El indio respeta el poder y el espritu de sus hermanos y hermanas
cuadrpedos y alados. El indio caza para comer, cobrando una pieza
slo para sobrevivir, y siempre es consciente de que tomar una vida es
un acto grave que requiere el perdn. El deportista blanco mata por
placer, por el gusto de matar.
Vi esto claramente cuando estuve en Holanda en una gira de
conferencias. Un amigo me llevaba en coche por una carretera que
conduca a Nimega. Vimos dos Mercedes parados a un lado de la
carretera. Mi amigo par tambin.
174

Conozco a esta gente dijo. Tienes que ver esto, nuestros


gloriosos cazadores practicando su deporte.
De los coches de lujo haban salido cinco hombres. Los cinco
vestan el flamante atuendo verde habitual de los cazadores elegantes
de Europa. Cuatro llevaban escopeta. El quinto abri el maletero y
sac una cajita. Recorri con ella unos cincuenta metros por el campo
y la dej en el suelo. La abri y salt de ella un manso conejillo. Ech
a correr por el campo y los otros cuatro heroicos deportistas abrieron
fuego y lo destrozaron. A continuacin, los cazadores se alinearon,
todos con sus armas, sosteniendo el cuerpo mutilado del animalito,
para hacerse una foto. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos no
lo habra credo.

175

1 3

Lo inexplicable
Cuando mi padre me transmiti sus poderes, entr en otra
dimensin. Concentr mis pensamientos en las cosas espirituales. Me
convert en hombre medicina. Ahora tengo un problema. El idioma en
que estoy escribiendo no sirve para expresar las cosas sagradas. Carece
de sutileza. No permite expresar los diferentes matices de determinados
conceptos. Poder y hombre medicina, por ejemplo, son trminos
vacos que slo dan una vaga idea de lo que denominan. Hombre
medicina podra aplicarse a un farmacutico, y poder podra ser
un trmino aceptable en expresiones como los pases poderosos, las
grandes potencias. As que no me satisfacen estos trminos, pero qu
puedo utilizar en su lugar?
Yo soy wichasha wakan. T me llamas un hombre medicina, pero no
es exacto. Wichasha wakan significa literalmente hombre santo, pero
wakan puede traducirse de diversas formas. Puede significar santo,
religioso, sagrado, misterioso, del otro mundo o sobrenatural.
Wakan Tanka, el Creador, significa literalmente el Gran Misterio.
Shunka wakan (es decir, perro santo o perro espiritual) es como
llamamos nosotros al caballo. Antiguamente, el perro era nuestro nico
animal domstico. Se utilizaba como animal de tiro, para arrastrar las
narrias. Luego, el hombre blanco introdujo el caballo. Cmo llamar
a aquel animal prodigioso que poda transportar cargas mucho ms
grandes que un perro y adems mucho ms deprisa? Shunka wakan,
por supuesto. Ya ves cuntos matices puede tener la palabra wakan.
Me siento ms a gusto considerndome un hombre espiritual o
religioso, aunque tampoco es exacto. En ingls se utiliza bsicamente
un slo trmino (medicine man, que ha pasado literalmente a otros
idiomas como hombre medicina) para denominar a una serie de
hombres espirituales diferentes. Por tal motivo, me gustara hacer
algunas precisiones.
176

Primero est el wichasha wakan, el chamn completo. (Chamn


no es tampoco la palabra adecuada, pero no se me ocurre otra mejor.)
Luego est el pejuta wichasha, que utiliza hierbas para curar a los
enfermos. Luego est el yuwipi, el que descubre, el atado que
utiliza el poder de Inyan, la roca. Tenemos tambin el waayatan, el
profeta, que puede ver el futuro y predecir lo que suceder. Tambin es
poderoso el heyoka, el payaso sagrado que suea con el trueno, que se
re entre lgrimas y que lo hace todo al revs.
Temido y admirado a la vez es el wapiya, conjurador y mago. Con
su carcter positivo cura a los enfermos, mientras que en su aspecto
negativo es el guardin de los huesos, el hechicero que puede hacer
enfermar a una persona. Podramos incluir tambin al gua de la
Iglesia Nativa Americana, que utiliza el peyote como sacramento. Pues
bien, la expresin hombre medicina los abarca a todos. El ingls es
pobre, realmente.
El hombre medicina amerindio no se parece en nada a un
sacerdote cristiano ni a un rabino judo. Mi padre sola decir: No me
respetan porque sea bueno en el sentido cristiano, sino porque tengo el
poder. Tambin deca: Un wichasha wakan debe estar ms arriba que
un guila y ms abajo que un gusano. Debe ser realista... humano y al
mismo tiempo algo ms que humano.
Mi padre crey siempre que para ser curador y maestro, un hombre
debe experimentar plenamente la vida, pasar noches en la celda de
los borrachos y sentir la porra del polica aplastarle el pmulo. Tiene
que haber conocido tambin el amor de las mujeres y la felicidad y el
desengao del mismo.
En el libro Lame Deer, Seeker of Visions mi padre describi al
hombre espiritual en su estadio ms elevado del modo siguiente:
El wichasha wakan, cuando es viejo, lo ha hecho todo. Puede curar,
profetizar, hablar con las hierbas, mandar a las piedras, dirigir una
Danza del Sol e incluso cambiar el tiempo. Pero todo esto tiene escasa
importancia para l. Slo son etapas de su vida. Ha llegado mucho ms
lejos. Tiene la Wakanya Wowanyanke, la Gran Visin.
El wichasha wakan desea estar solo... lejos de la multitud, lejos de los
asuntos cotidianos. Le gusta meditar, apoyado en un rbol o en una roca,
177

sentir la Tierra debajo y el peso del gran cielo resplandeciente arriba. Ve


las cosas con claridad cerrando los ojos. Lo importante es lo que ves con
los ojos del corazn.
El wichasha wakan ama el silencio, se envuelve en l como en una
manta... un silencio ms fuerte que el trueno. Le gusta estar en un lugar
donde slo se oiga el zumbido de los insectos. Se sienta mirando hacia el
Oeste, y pide ayuda. Habla con las plantas y ellas le responden. Escucha
las voces de los wama kashkan (todos los que se mueven sobre la tierra),
los animales. Penetra en l algo de todos los seres vivos, y algo fluye de l.
Un hombre as no es bueno ni malo. Existe y con eso basta. Es
libre como los rboles y las aves. Esa libertad puede ser agradable o
desagradable. No importa. Su vida es una enseanza.

Yo no he llegado an a esa etapa; tal vez no llegue nunca. Creo


que lo esencial en la vida de un hombre medicina es ser humilde,
tener mucha paciencia, estar prximo a la Tierra, vivir con la mxima
sencillez posible y no dejar de aprender nunca.
Lo que podramos llamar propiamente mujer medicina es muy
raro, tanto que podramos encontrar slo una cada cien aos. Hay
mujeres que curan (con hierbas, por ejemplo) y mujeres videntes e
intrpretes de los sueos. Nuestro pueblo cree que las mujeres dan al
pueblo el don supremo del Creador: los hijos, el futuro de la nacin,
la renovacin del Crculo Sagrado. Una mujer no puede ser winyan
wakan (mujer medicina) hasta despus de la menopausia, porque su
poder durante la menstruacin anula el de su medicina.
Un hombre puede hacerse wichasha wakan de diversas formas. Un
abuelo ve crecer a un muchacho. Se da cuenta de que no es como los
otros chicos. Es un soador, y habla de lo que ha visto en sus sueos. No
le interesan las bobadas que hacen los otros chicos. Pasa mucho tiempo
solo. Parece que mira hacia el interior. El abuelo lo escoge como un
futuro wichasha wakan. Le lleva a ceremonias, le habla de las creencias
y de las tradiciones de nuestro pueblo. No lo lleva a la escuela, porque
las enseanzas de los blancos podran malograr su espiritualidad. Y
en el momento adecuado, se encarga de que el muchacho emprenda
la bsqueda de la visin y de que un hombre santo le instruya en los
asuntos espirituales. Es probable que un muchacho as acabe siendo
yuwipi o pejuta wichasha. Es una manera.
178

Un hombre puede recibir los poderes de un animal, bien en un


sueo o en la bsqueda de la visin. Es una semilla espiritual que
germina y crece hasta dar fruto. S de un anciano ya fallecido que
tena el poder de Hahaka, el alce. Tena un hijo que no tuvo hijos
varones, pero su hija tena un nio que pronto dio muestras del poder
de su abuelo. Nadie se lo dijo porque era an demasiado joven para
entenderlo, pero todo el mundo saba que algn da seguira el camino
sagrado. La semilla estaba sembrada en su interior. Ms tarde, cuando
era adolescente, subi a la cima de la montaa y recibi su visin. Hizo
que se la interpretara un hombre santo y ste le dijo:
Tunkashila sembr en ti esa semilla, la semilla del poder del
alce. As que seguirs los pasos de tu abuelo.
El chico fue a ver a su abuela y le dijo:
El poder me ha sido transmitido. No morir.
Ella se ech a llorar de alegra.
Este poder salta a menudo una generacin para reaparecer en un
nieto. Conozco al nieto de uno de los yuwipis ms grandes que han
existido. Diriga ceremonias cuando no tena ms de quince aos. Pero
en una etapa posterior de su vida empez a beber y a abusar de su
poder de diversas formas, por lo que le fue retirado y se le dio a otro.
As que uno puede ser hombre medicina heredando el poder de un
abuelo.
Un hombre se hace heyoka soando con las Wakinyan, las criaturas
del Trueno, con el rayo y con cosas relacionadas, por ejemplo, con
determinado caballo tordo, con un pinzn de las nieves, con una
rana o una liblula. Entonces se convierte instantneamente en un
payaso sagrado, quiera o no. Slo puede liberarse de la responsabilidad
mediante una larga y compleja ceremonia.
Y por ltimo, un wichasha wakan puede transmitir su poder o
parte del mismo a un sucesor. En mi caso, mi padre me transmiti su
poder y sus conocimientos, pero tambin llevaba en m la semilla de
algunos de mis antepasados Quick Bear.
Un hombre medicina tiene poder o una serie de poderes. Es
difcil explicar el concepto indio de poder. Es ms fcil sentirlo que
expresarlo con palabras. Es importante saber dos cosas: ton y sichun. La
179

traduccin literal de ton podra ser dar a luz, poseer o adquirir,


pero cuando se refiere a un wichasha wakan significa la fuerza espiritual
que hace que una persona o una cosa sea wakan. Es el poder de hacer
algo sobrenatural, que no puede explicar la ciencia de los blancos y
que puede manifestarse de formas diversas. No slo pueden tener ton
los humanos; pueden poseerlo tambin los animales, las plantas y las
piedras.
Sichun es otro concepto difcil de explicar. Es un buen poder: el
espritu o la naturaleza espiritual de una persona o una cosa. Es un
poder que protege de las fuerzas malignas a una persona desde que
nace. Puede ser un amuleto protector o el poder de prever los peligros.
Puede ser tambin una serie de poderes de ese tipo, o sichunpi, recibidos
de los tons de los animales. Es el misterio del interior del wasichu, el
fardo de medicina del wichasha wakan. Es el poder omnipresente del
universo. Y aqu hay un gran enigma: wasichu, la palabra que designa
poder misterioso y fardo de medicina, es casi la misma que la
palabra despectiva que designa al hombre blanco.
Una persona puede obtener poder no slo en los sueos o como
un don, sino tambin mediante el sufrimiento, como cuando soporta
la perforacin en la Danza del Sol. He intentado explicar el concepto
indio de poder; lo siento, pero creo que slo he conseguido dar una
vaga idea de su verdadero significado.
El hombre medicina tpico es el pejuta wichasha, un yerbero que
tiene el poder de curar a los enfermos. Tiene que hablar el idioma
lakota, ya que idioma y curacin estn ntimamente relacionados.
Tiene que saber comunicarse con los espritus y hablar el idioma
secreto del chamn: Hambloglaka. Debe conocer los cantos precisos
que corresponden a cada medicina que utiliza y a las ceremonias que
realiza. Si no los conoce o utiliza los que no corresponden, todo lo que
haga ser intil.
El pejuta wichasha tiene que aprender con un hombre santo mayor.
Tiene que ser sincero. Tiene que saber cundo posee los poderes.
Porque los poderes especiales vienen y se van. Pueden esfumarse en
un abrir y cerrar de ojos, como el humo que se disuelve en el aire
difano. Puede utilizar un remedio o varios. Ningn hombre puede
180

conocerlos y utilizarlos todos. Ha de tener algunos objetos esenciales


para sus ceremonias de curacin: una calavera de bfalo, un ala de
guila, una bolsa de pipa y una pipa de catlinita. Y un tambor y una
sonaja ceremoniales, que agradan a los espritus e invocan su ayuda.
Debe tener siempre cedro, salvia y hierba aromtica, que se usan en
casi todos nuestros rituales. Debe tener su wozuha pejuta, la bolsa que
contiene sus hierbas medicinales y su wasichun o wopiye, su fardo del
misterio sagrado. Yo tengo todas estas cosas, as como el cuerno de
bfalo de mi abuelo.
Un curador aprende a conocer las hierbas con un experto, o en los
sueos y visiones. La sabidura del tejn es particularmente estimada
porque este animal, como el oso, est siempre desenterrando races
que tienen propiedades curativas. Es un pejuta wichasha cuadrpedo.
Hay varias medicinas de tejn, como la menta silvestre y la aguilea.
Se utilizan principalmente para los trastornos digestivos e internos.
Cuando un hombre recibe la sabidura de las hierbas de un animal,
da las gracias, reza una oracin y hace una ofrenda de tabaco. Podra
tambin llevar algo de su animal especfico (una garra o una pluma) en
el cuerpo o en el fardo de medicina.
Un pejuta wichasha sabe cundo y en qu direccin acercarse a
una hierba y si es eficaz durante el da o la noche. Puede meterse en la
mente de una persona enferma y sentir su dolor.
No voy a aburriros con una larga lista de los nombres de las hierbas
y races medicinales y sus usos. Podis encontrarlas en los libros que
tratan de lo que los blancos llaman etnobotnica. Tambin podis
encontrar algunas en el libro de mi padre. Slo mencionar que l
valoraba mucho sus semillitas negras que, como deca, hacen que
el chisme de un anciano se levante de noche. Esta medicina es muy
sagrada, muchsimo, sola comentar.
Mencionar, sin embargo, una cosa sobre la que nunca habl mi
padre: las plantas que utilizan las mujeres. Cuando Ptesan Win, la
Mujer Bfalo Blanco, trajo a nuestro pueblo la Pipa Sagrada, ense
a las mujeres a mantenerse al margen de las ceremonias y no hacer
uso de ciertas hierbas curativas durante la menstruacin. La razn es
que durante esos das el poder de la mujer es tan fuerte que anula los
rituales del hombre medicina.
181

Ptesan Win ense a las mujeres a usar salvia durante la


menstruacin. Por eso la salvia es un don especial de Ptesan Win a las
mujeres. Puede hacerse en infusin o quemarse como incienso. Calma
los dolores de la menstruacin. La planta femenina tiene propiedades
curativas; la masculina, no. La salvia y el ans se dan silvestres en la
pradera. En California la salvia puede alcanzar casi dos metros. La raz
del ans se utiliza al final del perodo para purificar el cuerpo y tambin
para dormir bien.
Hay dos tipos de menta, una femenina y otra masculina. La
masculina es pequea; la femenina es muy grande. Esta ltima se utiliza
para curas y purgas, y la primera, para relajar la mente y el cuerpo.
Tambin hay una planta que puede utilizarse como anticonceptivo.
La planta masculina impide la concepcin, mientras que la femenina
incrementa la fertilidad. Los que utilizan plantas deben saber cmo hay
que cogerlas. Tienen que saber diferenciar las plantas femeninas de las
masculinas; de lo contrario, podran llevarse sorpresas desagradables.
Algunas plantas desempean un papel importante en nuestras
ceremonias, especialmente las que se utilizan como incienso, como la
salvia, el cedro y la hierba aromtica. Para utilizar sta, hay que trenzarla
en una cuerda de setenta y dos hebras. Tiene que secarse adems al sol.
Cuanto ms seca est, ms fuerte ser. Antes de que llegue el perodo
de menstruacin de una mujer, debera colgar una de estas cuerdas
trenzadas a la entrada de la casa.
Hay muchas plantas medicinales que slo son para las mujeres:
para concebir, para abortar, para facilitar el parto y para hacer que fluya
la leche.
El soador del alce sabe tratar a las mujeres enfermas porque el
alce protege con amor y ternura a sus hembras. Un hombre medicina
que recibe este poder del alce utiliza hehaka tapejuta, menta silvestre, en
sus curaciones. Es eficaz en muchas dolencias.
Mi padre dice lo siguiente en Lame Deer, Seeker of Visions:
Hay una cosa que no debe hacer un hombre medicina: tratar a
una mujer cuando est ishnati, es decir, con la menstruacin. En ese
perodo su poder es tan fuerte que si escupe a una serpiente de cascabel,
la serpiente muere. No es bueno que una mujer en ese estado vaya a una
182

ceremonia. Su poder chocar con el poder del pejuta wichasha. Podra


hacerle dao a l, o a ella. Tenemos hierbas que estn relacionadas con
el parto, la crianza de los nios y las relaciones sexuales. Hupe stola (que
es un tipo de jaboncillo, o Saponaria) es, sin duda alguna, una medicina
fuerte. Mezclada con cierto cactus, unkchela blaska, ayuda a una mujer en
el parto cuando el nio no quiere salir. Utilizado de un modo diferente,
se convierte en hoksi yuhapi sni, una medicina que sirve para abortar. Se
le da a una mujer cuando hay buenas razones para que no tenga un hijo.
Hay que utilizarla con sumo cuidado y despus de haberlo meditado
detenidamente.

Hablando en general, debera cogerse siempre la planta entera,


con raz, y no arrancar nunca una planta con semillas. Si la planta se
recolecta sin el ceremonial, no curar. Un pejuta wichasha no viste terno
ni anda por ah con un busca, pero sabe algunas cosas que los mdicos
blancos con la pared llena de diplomas no imaginaran ni en sueos.
Si alguien pide ayuda a un hombre medicina indio tiene que
hacerlo correctamente: le enviar una pipa de catlinita, que l devolver
despus. Yo recib una vez una pipa que me envi desde Francia un
hombre que quera que le ayudara. En realidad, si no me envan una
pipa no acudo nunca.
Algunas curaciones se hacen mediante ceremonias, oraciones,
sahumerios con un ala de guila y fumando la pipa sagrada. En esos
casos, no se dan medicinas especiales de ningn tipo. Otras curaciones
se consiguen simplemente con una infusin determinada, o con un
emplasto de una planta especial. A veces se combina esto con una
ceremonia de purificacin. Yo soy partidario de mezclar mtodos.
Entre nuestros pejuta wichasha hay especialistas como entre los
mdicos blancos, que pueden ser cirujanos o psiquiatras. Antiguamente,
los que haban soado con el oso o el tejn solan especializarse en
arreglar los huesos rotos. Tenan un remedio especial llamado huhuwe
hanhan pejuta, que se calentaba, se mezclaba con grasa y se aplicaba a
la pierna o el brazo fracturados para que no se atrofiaran los msculos.
Luego se humedeca un trozo de cuero sin curtir y se vendaba con l
el miembro roto. Al secarse, el cuero se encoga y se tensaba, sujetando
los huesos unidos en su sitio. Entre el cuero y la piel del enfermo se
183

colocaba una capa protectora de pelo suave del vientre de un ciervo.


Mientras se realizaba toda la cura, se entonaban cantos especiales.
Conoc a un shoshone llamado Red Horse que grua como un oso
mientras curaba una fractura.
Un hombre medicina llamado Black Moon curaba mordeduras
de serpiente. En 1919 mi padre le vio curar a un hombre de dos
mordeduras, una en el tobillo y otra un poco ms arriba. Tena la pierna
hinchada y sin color. Y dolores y vmitos.
Black Moon poda mover el cuerpo como las serpientes me
dijo mi padre. Tena la lengua como las serpientes y la sacaba y la
meta en la boca rpidamente, movindola como las serpientes. Saba
dar a sus ojos un brillo duro y ptreo como los de las serpientes de
cascabel. Dijo al enfermo mientras le estaba curando: Las serpientes
son amigas mas. Todas, no importa que sean de un tipo o de otro.
Tengo ese poder. Si me crees, te curars en cuatro das. No tengo que
utilizar siquiera mi medicina contigo. La tengo aqu (zuzeka tapejuta,
pentastemon, lengua barbada) pero no la necesito.
Black Moon realiz entonces la Kankakpa, la ceremonia de la
curacin de serpiente continu mi padre. Examin los agujeros
de los dientes de la serpiente de casacabel, que no sangraban. Cogi
un palo afilado, ahorquillado como una lengua de serpiente, puso una
moneda de diez centavos en la horcadura, at una correa hecha de
tripa muy fuerte alrededor de la pierna y del palo, y luego lo golpe
con fuerza, alcanzando la vena grande. Vi brotar una materia oscura y
verdosa. En cuanto se vuelve otra vez roja la sangre, puedes decir que
la serpiente se ha ido al infierno. A los cuatro das, el hombre estaba
perfectamente.
Kankakpa (golpear en una vena para sangrar a una persona) sola
ser tarea de un wapiya, un conjurador. El wapiya utiliza un palo de
madera antigua para punzar una vena y que la sangre mala salga con
la enfermedad. Es decir, hace esto cuando es un buen wapiya. Los
hechiceros o magos, como todo lo dems, son positivos y negativos.
Si son positivos utilizan su conocimiento secreto para curar a los
enfermos. Si son negativos, utilizan su poder maligno para hacer dao.

184

Chest, el hombre medicina que dirigi a mi padre en su primera


bsqueda de la visin, era un wapiya recto y sincero que slo haca el bien.
Poda curar a una persona inhalando, absorbiendo la enfermedad con
el aliento y escupindola luego. Esta ceremonia se llama Wakiyapa.
Tambin tena una pluma especial y una sonaja de escroto de bfalo
blanco muy poderosas. Cuando Chest entonaba sus cantos de curacin,
la sonaja daba un salto muchas veces, volaba por el aire e iba a dar en
la persona a la que haba que curar. Colocaba siempre la pluma en un
pao negro cuadrado. A veces tambin ella echaba a volar de pronto
como una flecha, pareca desaparecer en el cuerpo del enfermo y luego
volva al pao. Siempre quedaba un poquito de sangre o de mucosidad
pegada a la pluma. Era la enfermedad que haba extrado.
Chest era un curador muy fuerte, pero se llev su sabidura con
l a la tumba. Mi to Good Fox tambin era wapiya y ayudaba a la
gente, y tambin l tena una pluma misteriosa. Cuando haca que la
pluma golpeara a una persona enferma, la enfermedad se adhera a
ella. Tambin l muri sin transmitir sus conocimientos. Quiz tuviera
miedo de que los utilizaran mal.
El wapiya negativo, llamado antiguamente wakan skan wichasha,
es una especie de brujo. Utiliza wichahmunge, medicina de brujo,
introduciendo en una persona plumas o piedrecitas sin que se d
cuenta. De este modo, puede introducir una enfermedad en el cuerpo
de un individuo, enfermedad que slo l puede curar. As consigue
sacar a su vctima todo el dinero que tenga, todo lo que posea, para
eliminar la enfermedad.
Este mago acta sobre la mente de las personas. Tiene el poder
de confundir. Puede destruir espiritual, fsica, mental y emotivamente.
Puede curar enfermedades de la sangre y de los nervios, y puede
provocarlas. Puede utilizar partes del cuerpo de las personas (cabello,
uas, etc.) para embrujarlas. Puede llevarse el alma de una persona o
cambiar su mente. Puede hacer amuletos y hechizos que induzcan a un
hombre a abandonar a su esposa e irse con otra mujer.
Cuando una persona espiritual se encuentra con un mago malfico
de esta clase, se da cuenta de ello. Cuando yo era joven particip en
una ceremonia en la que estaban presentes media docena de ancianos
185

hombres medicina. Entr cierto individuo. (No mencionar su nombre,


porque los parientes suyos que le sobrevivieron podran recuperar sus
artes para hacer dao a la gente.) Cuando lleg aquel wapiya, todos los
hombres medicina se levantaron y se fueron, dejndole solo.
Fuera, uno de los ancianos nos dio a todos determinada hierba,
diciendo:
Manten esto en la boca. Con esta hierba, podrn estar en medio
de veinte brujos que intenten todos ellos embrujarlos y sus poderes
malignos se volvern contra ellos.
As que volvimos donde habamos iniciado la ceremonia y aquel
wapiya nos mir, se levant y sali del lugar caminando hacia atrs, sin
darnos la espalda; subi a su caballo y se fue. Entonces nos sacamos la
hierba de la boca y terminamos la ceremonia.
La gente que sigue las tradiciones rehuye a los brujos. Procura
apartarse de su camino porque los temen. De vez en cuando, uno se
encuentra con una wapiya winyan o hechicera, pero no es frecuente.
Estas personas suelen acabar mal. Hacen muchsimo dinero asustando
a la gente, pero siempre lo pierden. Sus hijos perecen en un accidente
de automvil o en una pelea de borrachos. Todo el mundo huye de
ellos y mueren solos.
Hay un hechicero que es peor incluso que nuestro wapiya indio. Es
el cientfico-mdico blanco que, por riquezas y fama mezcla los genes
de seres humanos y animales, o mezcla plantas medicinales americanas
con productos qumicos, o hace una combinacin completamente
mortfera con varios virus diferentes. La pocin de esos cientficos
brujos podra dar origen a enfermedades completamente nuevas,
epidemias para las que no habra cura y que podran acabar con la
humanidad.
Nosotros tenemos un hombre medicina especial al que los blancos
llamaran mdium. Es el waayatan, hombre del sueo, que puede
predecir el futuro de una sola persona o de todo un continente. Utiliza
los poderes de su propio interior. No necesita nada ms. Sus poderes
pueden funcionar un da y desaparecer al siguiente. l sabe cundo no
los tiene, y te lo dir.

186

El waayatan interpreta los sueos, que pueden ser positivos


o negativos, como todo, y que tienen un origen bueno o malo. Un
waayatan podra llevarte a la cima de la montaa para una bsqueda
de la visin, porque podra explicarte el significado de cualquier visin
que tengas. (Para evitar una interpretacin errnea, debe haber siempre
ms de un hombre medicina que lo haga.) Quedan an los llamados
heyoka o yuwipi, pero stos constituyen una clase por s solos y merecen
un captulo aparte.
Una curacin puede ser una experiencia frustrante en el mejor
sentido y en el peor. Cuando tengo que hacer una ceremonia curativa,
siempre siento miedo, un miedo mortal. Una vez estaba dirigiendo
una Danza del Sol en Big Mountain, Arizona. Haba unas diecisis
o dieciocho ancianas de la tribu de los navajos que ocupaban puestos
elevados entre los suyos. Creo que podramos llamarlas madres del
clan. Una de ellas haba tenido un ataque de apopleja. Tena parlisis
parcial y la cara torcida. Haban recurrido a m para que les ayudara.
Pero a quin poda recurrir yo?
Record a mi padre y a mi abuelo. Pens: Dnde estn? Necesito
que me ayudn. Me han pedido que cure a esta abuela. Qu voy a
hacer? Y cmo voy a hacerlo?.
La Danza del Sol segua sin interrupcin, y yo ya me haba
purificado. Haba instalado una cabaa de sudar para los participantes
y las piedras estaban dispuestas. Mi hijo me ayud a cargar la pipa.
Cog todos mis objetos sagrados, incluido el cuerno de bfalo de mi
abuelo. Cog tambin todas las hierbas que pens que podran curar
aquello, o mejor dicho, que confiaba en que lo hicieran.
En cuanto estuvo todo dispuesto, se interrumpi la danza durante
una hora para que yo pudiera efectuar la ceremonia de curacin.
Trajeron a la anciana y la sent en una silla en el centro del crculo
ceremonial. La tap igual que lo habra estado en su propia cabaa
de sudar. Utilic agua, salvia, las hierbas medicinales y mi cuerno de
bfalo, y cant los cantos correspondientes.
Se agruparon a mi alrededor formando dos crculos los participantes
en la Danza del Sol, dibujando dos corros, hombro con hombro, como
una barrera viva, de modo que los curiosos no pudieran presenciar la
187

ceremonia. Rezaban y cantaban cuando yo lo haca; utilic el rito del


cuerno de bfalo.
Cuando termin, la mujer se levant. Su cara haba vuelto a
adoptar su expresin normal. La llev hasta el rbol de la Danza del
Sol. Posamos las manos en el lamo sagrado, nos apoyamos en l, y la
mujer me sonri.
Aquella curacin fue para m como la salida de un nuevo sol, y di
las gracias a Tunkashila, el Espritu Abuelo, por conceder a mis manos
el poder curativo de los antiguos. Todo el mundo pensaba que yo haba
hecho una gran cosa, pero yo saba que el poder de curacin haba
surgido del interior de la propia mujer y del poder generado por el
crculo de los danzantes.
El da de la perforacin de la Danza del Sol, el suplicante tiene
el poder de un pejuta wichasha. Cuando termina esta danza, nuestra
ceremonia ms sagrada, los enfermos suelen acudir a los danzantes,
que les dan medicina y les imponen las manos para curarlos. Tienen
este poder mientras sus heridas an estn frescas.
La curacin se debi tambin a mi padre y a mi abuelo, al poder
del cuerno de bfalo y a la fuerza misteriosa de los antiguos cantos y de
las piedras rojas relumbrantes. Y, por ltimo, creo que influy tambin
la fuerza de quienes haban acudido a presenciar la Danza del Sol y
a ayudar a los navajos, a quienes nosotros llamamos la nacin de la
manta moteada, en la lucha por su tierra. Haba entre ellos indios
de muchas tribus, y tambin muchos blancos, negros y orientales. As
que fueron muchos poderes unidos en uno los que efectuaron aquella
curacin, no slo el mo. Pero en un momento determinado sent el
ton de mi abuelo, su sichun, golpearme como dos relmpagos que se
fundiesen para formar una piedra curativa.
Por qu cuento esto? Porque cuando un joven que est aprendiendo
para ser un pejuta wichasha me pide consejo, yo le digo:
S humilde. Acepta el fracaso. Forma parte de ser hombre
medicina. S consciente de lo negativo y lo positivo en todo. No debes
confiar en tu propio poder, que es pequeo, sino que debes unir varios
poderes en uno. Y ten paciencia. Al elegir una hierba entre otras del
mismo gnero, no te apresures. Siente. Escucha. Luego elige la hierba
188

que te responda y que te d una sensacin positiva. Si no tienes el


sexto sentido necesario para comunicarte con esa hierba, no sigas. No
intentes curar. Hazte vendedor de coches o abogado.

189

1 4

Los que suenan con el Trueno


El heyoka es al mismo tiempo menos y ms que un hombre
medicina. Es el contrario, el que lo hace todo al revs. La gente teme
al heyoka, e incluso l se teme un poco a s mismo; y teme sus extraos
poderes. Es llanto y risa todo en uno, sagrado y ridculo al mismo
tiempo.
Los heyokas tienen poderes. Pueden curar ciertas enfermedades y
pueden hacer que cambie el tiempo. Pueden convertir, por ejemplo, una
tormenta de nieve en un da claro; y una brisa estival, en una granizada.
Pueden separar las nubes para dejar que brille el sol, y pueden proteger
a la gente de los rayos. Hay bastante poder heyoka en mi familia. Uno
de mis bisabuelos fue heyoka. Yo tengo algo de heyoka.
Un heyoka es el que suea con el trueno. En el momento en que
sueas con el trueno, el rayo o las Wakinyan, las aves del Trueno, te
conviertes en heyoka, lo quieras o no. Aunque slo suees con uno
de los muchos smbolos del rayo (un caballo tordo, por ejemplo), te
convertirs en contrario. Te conviertes en un payaso sagrado, en una
criatura que tiene fro cuando hace calor y a la inversa, que avanza de
espaldas, que lo hace todo al revs.
El heyoka se pone la ropa del revs. Dice te odio cuando quiere
decir te quiero. Dice s cuando quiere decir no. Ve a una chica
bonita arreglndose, mirndose al espejo, y le dice: Cmo eres tan
fea?. Monta a caballo de espaldas, mirando hacia la cola del animal.
Cuando hace calor, se cubre con mantas, tirita y finge estar helado. Anda
por ah a doce grados bajo cero en traje de bao, quejndose: Qu
calor! Es insoportable!. Conoc a un hombre as. Le llambamos
Heyoka Osni, el Tonto Fresco.
Los contrarios colocan la cabaa de sudar mirando hacia el este
y no hacia el oeste como los dems. Cuando invocan los colores del
viento, dicen rojo para el sur, blanco para el norte, negro para el este y
190

amarillo para el oeste, exactamente lo contrario de lo que representan


estos colores. Hace rer a la gente, claro, porque un hombre que lo
hace todo al revs resulta cmico. Pero ser heyoka no es una broma. El
heyoka posee poderes enormes y extraos.
Un heyoka me deca siempre mi padre tiene ms poder
que una bomba atmica. Puede destruir la cpula del Capitolio de
Washington mientras est tranquilamente sentado a solas en su casa,
en la reserva. Tan grande es su poder. Por eso la gente le tiene tanto
miedo.
Los heyokas hacen mucho bien a la gente. Para la Danza del Sol
es necesario que el cielo est despejado. Si llueve, un heyoka puede
conseguir que luzca el sol en el crculo de la danza sin ninguna nube
arriba, mientras la tormenta sigue rugiendo unos cuantos kilmetros
ms all. Pero podra desencadenar una ventisca en un da claro. As
que es respetado y temido, porque podra tener un lado malo, o ms
bien un lado bueno-malo. Con l pasa como con el rayo, que nunca
ests seguro de lo que puede hacer.
Nosotros representamos el rayo con una lnea quebrada que se
bifurca al final. En la punta de cada bifurcacin hay plumas que nos
recuerdan que el rayo obtiene su poder de las aves del Trueno. Un
extremo de la bifurcacin es positivo y el otro, negativo. Dicen que el
positivo trajo la llama que calienta a la gente: el fuego que da la luz, la
energa del tomo y la energa del sol, que puede utilizarse para hacer
el bien y para hacer el mal. En cuanto al otro extremo... cuidado! Es el
negativo, y podra golpearte y matarte.
El heyoka obtiene sus poderes de las Wakinyan, las criaturas aladas,
a las que los blancos llaman aves del Trueno. La principal es Wakinyan
Tanka, y vive en el oeste, donde se pone el sol. Est envuelta en nubes
como en un manto de bfalo. Tiene su tipi en la cima de la montaa
ms alta.
Los lakotas crean antiguamente que Wakinyan Tanka viva en las
Paha Sapa, nuestras sagradas Black Hills, que nos robaron a causa del
oro, la plata y el uranio (un mineral heyoka). Decan que su nido, hecho
con huesos secos y que contena un huevo enorme del que seguan
saliendo las pequeas Wakinyan, estaba en lo alto del pico Harney.
191

Pero ya no hay Wakinyan en el pico Harney, y podis comprobarlo


subiendo hasta all. Algunos de nuestros ancianos solan decir que las
Wakinyan se haban ido a otro lugar porque no podan soportar a los
buscadores de oro blancos ni a los turistas que profanaban su tierra
sagrada; pero yo creo ms bien que viven en una montaa espiritual
invisible.
Nuestros ancianos dicen que Inyan, la piedra, cre a Wakinyan
Tanka para que fuera su compaera. En Inyan, o Tunka, nuestro
inmortal sagrado ms antiguo, habitan el espritu y el poder de la Roca,
que vive eternamente y que seguir aqu cuando todo lo dems haya
desaparecido. Pero, por supuesto, tanto Inyan como Wakinyan Tanka
son partes de Wakan Tanka, el Creador, que es uno y muchos a la vez.
Ningn ser humano ha visto jams a las criaturas del Trueno,
aunque un hombre santo podra ver en una visin... no a una criatura
del Trueno completa, sino una parte pequea de la misma. Como
decan los ancianos, ver a una criatura del Trueno entera, aunque fuera
slo en un sueo, seguramente significara la muerte.
Las montaas son sagradas, hijo me deca siempre mi
padre. Es bueno ir a la montaa a rezar para obtener una visin,
pero nunca subas ms arriba de la linde de los rboles. Ms all, donde
no hay rboles, es el territorio de Wakinyan. No entres en l.
Esto es lo que me dijeron algunos ancianos cuando yo era nio:
Las aves del Trueno no son como los dems seres sobrenaturales.
No tienen cuerpo, pero s garras muy fuertes. No tienen ojos, pero uno
de los ojos inexistentes lanza el rayo. No tienen cabeza, pero s picos
inmensos. No tienen boca, pero de esa boca que les falta sale la voz
de la Gran Wakinyan (el gran trueno) seguida del retumbar de los
truenos menores de las pequeas Wakinyan. Es difcil imaginar todo
esto, incluso para los indios.
Un hombre puede estar haciendo algo normal y corriente, como por
ejemplo comer pan frito, cuando cae un rayo cerca. El hombre podra
or voces humanas hablando en las nubes. Esa noche podra soar con
un rayo, o tal vez con un jinete en un caballo tordo con un cinturn de
hierba y hierba en el pelo, que es uno de los smbolos de Wakinyan. Al
da siguiente despertar convertido en heyoka. Se sahumar con cedro
192

como ofrenda a los Grandes Seres Alados, a quienes les gusta mucho
el humo de cedro. Antiguamente, el nuevo contrario poda pintarse el
smbolo del relmpago en la frente, los hombros y los brazos, para que
todos vieran que era hekoya.
En el sueo de un heyoka suele haber algo embarazoso (algo
que l no quiere que sepan los dems). Tendr que representarlo en
pblico. Si en su sueo se ve con ropa de mujer o con prendas mseras
y andrajosas, tendr que ponrselas. l preferira no hacerlo, claro. Pero
no puede negarse. Sabe que si no representa su sueo, podra morir.
Un heyoka es un bufn sagrado, un payaso cuya labor consiste
en hacer rer a la gente. La vida entraa mucha tristeza y llanto,
especialmente para los indios, as que Wakinyan enva a un hombre un
sueo para que haya risa entre las lgrimas.
Mi padre fue heyoka. Aos despus, se hizo wapiya, hechicero y
mago, y despus, pejuta wichasha y curaba con hierbas. Ms tarde an
se hizo waayatan, el que ve el futuro e interpreta los sueos. Luego fue
hombre yuwipi, el que utiliza piedras y escucha a los espritus, envuelto
y atado en una manta estrellada. Tuvo que pasar por todo eso para
convertirse, finalmente, en wichasha wakan, un hombre santo. Pero
primero fue heyoka. Represent durante cuatro aos su sueo como
payaso de rodeo.
En el sueo de mi padre hubo tambin un elemento winkte, una
visin de hermafrodita y de travestido. Aunque l no tena el menor
rasgo de winkte. Pero se vio obligado a hacer de payaso con el nombre
de Alice Jitterbug, y a ponerse una peluca pelirroja, medias de seda y
zapatos de tacn alto.
Ya he dicho que era un trabajo peligroso. Su tarea consista en
distraer a un toro bravo para que no atacara al vaquero cado. Tena que
correr como un demonio, con aquellos zapatos de tacn, perseguido
por el toro. Muchas veces tena que saltar de cabeza a un barril grande,
con el que el toro se ensaaba hacindolo rodar de un extremo de la
plaza al otro con mi padre dentro. La gente se rea de sus payasadas, sin
saber que actuaba as obedeciendo a su visin del trueno.
Una vez fui con mi padre a una gran fiesta india que dur cuatro
das. Formaba parte de ella una gran danza de heyokas. Actuaban
193

todos los das unos veinte payasos. Slo tres o cuatro eran verdaderos
heyokas; los dems eran payasos normales y corrientes. De pronto, un
da, empez a llover. Busqu a mi padre para hablar con l, pero haba
desaparecido.
Luego lleg un payaso nuevo, con un traje fantstico que le
ocultaba casi toda la cara. Sus payasadas eran tan divertidas que la
gente no poda parar de rer. Diriga a los dems payasos, pegndoles
con una vara si no obedecan sus rdenes. Coga a muchachas de
entre los espectadores y finga hacer el amor con ellas. No cesaban los
chillidos, las carcajadas y las risas.
Cuando acab, se abrieron las nubes, sali el sol y dej de llover.
Entonces vi a mi padre sentado a mi lado; no me haba dado cuenta
de que haba llegado. Mi madre me explic luego que aquel payaso tan
gracioso que haba hecho salir el sol era l, el payaso que, ridiculizndose
a s mismo, haba hecho algo sagrado.
El carcter heyoka de mi padre se manifestaba todava en su
vejez, cuando ms de ochenta tribus le consideraban un gran hombre
medicina. Una vez, a principios de los aos setenta, se pusieron en
contacto con l los fabricantes de un producto que se llamaba algo as
como Restaurador capilar Prncipe Alberto.
Jefe le dijeron, te arreglaremos el pelo, que tiene algunas
canas, y te fotografiaremos para un anuncio y encima te pagaremos
trescientos dlares. Ya sabes, un anuncio del estilo de No hay que ser
ingls para usar el famoso tnico capilar del Prncipe Alberto.
Pues bien, parece ser que el dichoso restaurador capilar no
funcionaba con los indios. El cabello de mi padre adquiri una
tonalidad anaranjada. Ya podis imaginar su rostro oscuro de indio
puro enmarcado por dos trenzas pelirrojas. Pero mi padre se limit a
sonrer, considerando que era una broma heyoka tpica y que como tal
tena que aceptarla.
Entonces inici un viaje para hablar con una serie de tribus
de temas espirituales, pero los ancianos y los dirigentes no podan
soportarlo. No hacan ms que atosigarle dicindole:
John, esto no resultar. Ests aqu hablando de temas sagrados,
y la gente no para de rerse de tus ridiculas trenzas.
194

Bueno les dijo l, tal vez tena que ser as. Est en mi
naturaleza heyoka. Tengo que hacer que la gente se ra de s misma y de
la locura de la vida humana.
Ya nos hemos redo bastante repusieron ellos. Se acab.
As que mi padre fue a un saln de belleza y pidi que le tieran
el cabello de negro. Las seoras que haba all le mimaron de lo lindo.
Mi padre me ense una cancin heyoka antes de morir:
Aparece una nube a lo lejos.
Se muestra.
T te has mostrado
como una masa de cmulos en la lejana.
Me envas una voz,
pues me han dado una manta;
una manta hecha de nubes para cubrirme.
Las nubes son mi manta; la Tierra, mi lecho.
Y el poder de las nubes y de las criaturas del Trueno
viene hacia m.
Es una cancin muy fuerte.
Takoja, espero que no seas nunca heyoka, porque es una vida
dura me deca siempre mi abuelo. Tienen el poder, pero sufren
por ello.
Pues bien, yo nunca he sido contrario, pero como ha habido tantos
en mi familia, he hecho muchas cosas heyoka. La naturaleza bufonesca
de mis antepasados es fuerte en mi interior, as que era lgico que
trabajara de vez en cuando para el Circo y la Feria Ambulante Siebrand.
Aquel era un negocio heyoka, desde luego.
Este circo, que tena su sede central en Phoenix, Arizona, iba a
muchas ciudades del suroeste del pas, entre ellas Tucson, Flagstaff,
Holbrook, El Paso, Truth or Consequences, Silver City y Socorro. Yo
empec como conductor y me ascendieron a trapecista cuando se fue
uno de los trapecistas hngaros del circo.
Arch me dijo el viejo Siebrand, t eres joven, delgado, gil
y soltero. Subirs all arriba!
195

As que all me vi, colgando cabeza abajo de las rodillas,


columpindome hacia adelante y hacia atrs y sujetando a aquellos
hngaros que daban volteretas por el aire en sus trapecios voladores.
Todo iba bien mientras estaba sereno. El problema era que me pasaba
casi todo el tiempo borracho y que a veces fallaba. Menos mal que
haba una red.
El viejo Siebrand se convenci al fin de que yo no tena madera
de trapecista y me puso al cargo de la feria. Tena que ocuparme de las
principales atracciones: la Mujer Gorda, la Mujer Barbuda, el Gigante
y el Enano.
La Mujer Gorda pesaba casi trescientos kilos. Viajaba en un viejo y
maltrecho Buick que haban adaptado para transportar su masa titnica.
No tena asientos, slo un colchn doble. Y en vez de puertas, se abra
todo el lateral derecho del vehculo para que ella saliera deslizndose.
Y ni siquiera eso poda hacerlo sola. Tena que agarrarla de los brazos y
las piernas y tirar con todas mis fuerzas para sacarla de aquel vehculo.
Luego la colocaba en una plataforma rodante y la llevaba a su tienda.
Cuanto ms engordaba la Mujer Gorda, ms coma. Yo tena que ir
dos veces al da a comprar grandes cantidades de comestibles, para que
no se muriera de hambre, como deca ella. Siempre sobraba suficiente
para m.
La Mujer Barbuda tena una barba pelirroja maravillosa y
abundantsima, que se afeitaba siempre durante los dos meses y medio
en que no actuaba. Entonces pareca casi normal, aunque no era
precisamente una beldad cautivadora.
El Gigante era muchsimo ms alto que yo (y mido uno ochenta y
ocho), mientras que el Enano meda slo sesenta centmetros, aunque
estaba muy bien proporcionado. Los dos hacan muchos nmeros
juntos. A veces fingan pelearse; siempre ganaba el pequeo, por
supuesto.
Nuestros cuatro fenmenos eran personas muy tristes y solitarias.
No tenan vida amorosa y el nico medio de ganarse la vida era dejar
que los contemplara boquiabiertos un montn de paletos risueos.
Tambin fui jefe de mquinas. El circo tena ms de treinta
atracciones, entre las que figuraban la noria, el pulpo, la araa, el
196

planomvil, el paracadas, la cremallera, el Infierno, los coches de


choque y el cicln. La ms popular era el martillo. Era una especie
de balancn gigante con dos jaulas a cada extremo, en cada una de las
cuales caban dos personas. Las jaulas hacan que pareciese un inmenso
martillo. Este artilugio suba y bajaba a una velocidad vertiginosa y, para
que resultara ms emocionante, las jaulas giraban sin parar durante
todo el tiempo que duraba la sesin.
Una vez, el parque de atracciones fue ms al norte de lo habitual,
y mi padre me hizo una visita. Yo le obsequi con un viaje gratis en el
martillo, creyendo que le haca un favor. Pero al cabo de seis o siete
subidas y bajadas, lanz un grito desgarrador:
Djame salir! Djame salir! Djame salir!
Le baj, abr la jaula y le ayud a salir. Dio unos cuantos pasos
vacilantes y empez a vomitar. Luego se me qued mirando con dureza
un rato y al fin me dijo:
Nunca vuelvas a hacerme eso!
Una vez, durante una gran feria del condado, nuestro circo era slo
una entre muchas otras atracciones. Haba tambin una exhibicin de
fenmenos cuya estrella era el Hombre Salvaje, que anunciaban
como lo ms parecido a un hombre lobo. Estaba encerrado en una jaula
y slo llevaba encima un taparrabo de piel. Tena la cara cubierta por
un espeso vello. El Hombre Salvaje aullaba y grua espantosamente
y estaba todo manchado de sangre. Tambin golpeaba las rejas de la
jaula, enseaba los dientes al pblico y se coma un pollo crudo.
Una vez que pas casualmente por all, el salvaje dej de aullar
y me dijo:
Hau, kola... qu tal, Archie?
Lo ms parecido a un hombre lobo result ser mi buen amigo
Godfrey Broken Rope, compaero de copas y pintor de talento.
Vlgame Dios, Godfrey! exclam, por qu ests haciendo
esto?
No se venden cuadros ahora contest l, y comer pollo
crudo se paga muy bien.
Godfrey era un autntico heyoka, claro.

197

En general, existe el prejuicio de que los heyokas no deben asistir


a la Danza del Sol. No s por qu, pero su presencia pone nerviosos a
los participantes. No entienden por qu los contrarios lo hacen todo al
revs, de una forma distinta a todos los dems. Creen que no muestran
respeto por la ceremonia. Pero, sobre todo, tienen miedo de sus poderes.
Se equivocan completamente, porque olvidan las costumbres
tradicionales y la historia de la Danza del Sol. Por ejemplo, hay cantos
heyokas de la Danza del Sol muy antiguos (incluso uno especial para
la perforacin) que demuestran que participaban en nuestra danza
ceremonial ms sagrada. Pero quedan muy pocos que recuerden esos
cantos.
Cuando Stanley Walking Crow, heyoka y viejo amigo de mi padre,
se quej de que no le dieran la bienvenida en la Danza del Sol, yo le
dije:
Yo te dar la bienvenida. Te invito a asistir.
Y lo hizo.
Fue el nico heyoka que asisti aquel primer ao. Al ao siguiente,
asistieron cuatro; y al tercero, siete. Entraron por la puerta del oeste
y pidieron a todos los participantes que se sentaran a la sombra, bajo
la enramada, y los vieran realizar sus ritos de curacin y tambin la
perforacin. Entraron andando hacia atrs, en sentido contrario a las
agujas del reloj, e hicieron todo el ritual exactamente al revs que los
dems. Stanley se acerc a m y me dijo:
Perframe en el pecho.
Eso significaba que quera que le perforara la espalda para arrastrar
las calaveras de bfalo con las correas enganchadas a los hombros.
La Danza del Sol de 1991 fue una danza muy fuerte para nosotros.
Lleg un heyoka e interrumpimos la ceremonia para que pudiera actuar.
Se haba pintado un lado del cuerpo de negro y el otro de blanco. Tena
lunares amarillos en los brazos y en las piernas, de los tobillos para
arriba y de los hombros para abajo. Se haba pintado en las mejillas el
smbolo del relmpago y llevaba la cabeza y la frente cubiertas con un
pao negro del que colgaban plumas de buho.
Cuando yo fui a recibirle, los otros participantes se sentaron
a la sombra. No queran estar cerca de l, porque tenan miedo de
198

que les contagiara el espritu de contradiccin. Ped a los cantores


que cantaran cantos heyokas. Hicieron un buen trabajo, porque yo les
haba enseado bien. Al final, cantaron el antiguo canto heyoka de la
perforacin.
Mientras danzaba este heyoka, me acerqu a l desplazndome en
el sentido de las agujas del reloj, y l salt hacia un lado resoplando y
relinchando como un caballo. Me di cuenta de que me haba acercado
a l de la forma normal, no andando hacia atrs como un contrario.
Volv a caminar hacia l, esta vez en direccin contraria a las agujas del
reloj y l se qued quieto y me dej acercarme. Rec con l y le gui
hasta el rbol sagrado de la Danza del Sol, que representa el rbol de
la vida. Apoy las manos en el tronco y llor como un nio, aunque sin
lgrimas. Le hice dar una vuelta al crculo. Cuando iba a perforarle, un
joven de unos catorce aos se acerc corriendo y me dijo:
Debo hacerlo yo.
Di instrucciones a aquel adolescente para que le perforara los
brazos. Luego, alguien trajo un caballo blanco, al que atamos las correas.
Luego echaron humo al caballo, que se alej al galope, y rompi las
correas de los brazos del heyoka. Pero no le sangraban las heridas. Le
puse tabaco sagrado en los brazos, y empez a sangrar.
Luego llev al heyoka hasta el rbol de la Danza del Sol del centro,
y rez. Slo le acompabamos el muchacho que le haba perforado y
yo, porque los otros participantes no queran estar junto al rbol con
un heyoka.
Cuando termin de rezar, me estrech la mano y me dijo en
lakota: Procurar no rezar nunca por ti.
Quera decir exactamente lo contrario, claro: que me recordara
siempre en sus oraciones. Luego sonri y sali del crculo.
Fue a la cabaa de sudar y entr en el pequeo recinto en forma de
colmena. Ped a los tres encargados del fuego que estuvieran pendientes
de l. Esperamos que saliera. Esperamos un buen rato, pero no sali;
luego alzamos el alern y miramos. No haba nadie dentro; la cabaa
estaba vaca.
Yo estaba junto a la cabaa cuando sali el heyoka dijo el chico
que le haba perforado. Nadie le haba visto entrar. Me cogi por el
199

brazo y me dijo que tena que perforarle. Yo no s nada de la Danza del


Sol, pero lo hice. Apareci de forma misteriosa, como llovido del cielo,
y ha desaparecido del mismo modo.
Durante los preparativos para la Danza del Sol de 1990 en casa
de Crow Dog, apareci un heyoka en plena noche junto a una fogata;
un gran buho blanco le segua volando y caminando. Era un individuo
grande de cuarenta y tantos aos, pero lloraba por su madre como un
nio pequeo que tuviera miedo de los buhos y de la oscuridad. El
buho le sigui hasta su tipi. Los que han soado con el trueno actan
de estas formas extraas.
Un joven va a la montaa, implora un sueo y tiene una visin
de las Wakinyan, o el caballo, o cae un rayo cerca. Y oye voces que le
hablan, relinchos y rumor de cascos de caballos y los chillidos agudos
de aves. Cuando regresa se comporta como un heyoka. Dice que tiene
que participar en la Danza del Sol cuatro aos seguidos, segn lo hacen
los contrarios, obedeciendo su sueo. Cmo podemos negar a un
hombre as el derecho a participar en nuestra ceremonia ms solemne?
El payaso sagrado se expone al ridculo. Hace que la gente se ra
de l. Esa es una de sus tareas principales. Pero tambin nos ensea a
rernos de nosotros mismos, a no tomarnos demasiado en serio. Hay
risa en una ceremonia sagrada. Hay risa en la muerte. As ha de ser.
Porque si no, la vida resultara insoportable.
Slo hay heyokas en Dakota del Norte y Dakota del Sur; pero casi
todas las tribus indias tienen sus propios payasos sagrados y bromistas.
Los indios pueblos del Suroeste los llaman koyemshi, cabezas de barro
o koshare. Hacen sus bufonadas en medio de las solemnes danzas de
kachinas enmascarados, porque tambin all el payaso es sagrado.
Algunos interpretan representaciones muy erticas y divertidas que
hacen fruncir el ceo a los misioneros. Los misioneros no saben que
estas bufonadas tienen un sentido religioso, que se relacionan con la
renovacin de toda la vida.
Y luego estn los embaucadores: Coyote; Veeho de los cheyennes;
y nuestro propio Iktomi, el sabihondo Hombre Araa, que es poderoso
e impotente, sabio y necio, triste y alegre, bueno y malo, todo al mismo
tiempo. Estn tambin los espritus burlones, diablillos sobrenaturales
200

que nos ensean a ser humildes. Cierras las puertas del coche y
luego descubres que te has dejado las llaves dentro. Tienes que ir al
cuarto de bao, pero algn hijoputa ha dejado la tapa bajada y en tu
apresuramiento lo haces en la tapa. Vlgame Dios, pero qu he
hecho?, exclamas. Y alguien se re. Dentro de ti se re alguien. Eso es
bueno. Es mejor rerse con los espritus que no que se ran ellos de ti
mientras t haces pucheros.
Tambin hay mujeres heyokas. Hacerlo todo al revs es duro y
resulta una carga. Hay una ceremonia especial que se hace cuando un
hombre quiere dejar de ser heyoka. Se llama Heyoka-Kaga o Woze,
que significa repartir. Se trata de un banquete de perro. El individuo
acude a la sociedad heyoka y pide a sus miembros que celebren ese
ritual para l. Habr una inmensa cacerola borboteante llena de carne
de perro y, en el fondo de ella, la cabeza del perro. El hombre que
quiere dejar de ser heyoka tiene que meter el brazo desnudo dentro
del agua hirviendo y sacar la cabeza. Lo extrao es que el jefe de los
payasos le preparar con cierta medicina para que no sienta ningn
dolor y no se queme el brazo.
Asist a esta ceremonia hace unos treinta aos. Los participantes
entonaban cantos heyoka y el contrario para quien se celebraba la
ceremonia atac la cabeza de perro cuatro veces, igual que si contara
golpes, como se haca antiguamente en la guerra. La cuarta vez la
cabeza subi sola y l la recogi. Por supuesto, no se guisa y se come
cualquier perro que ande por la calle. Cran al perro desde que nace,
de una forma sagrada (como un sacrificio) y le quitan la vida con una
plegaria.
En esta ceremonia concreta, ofrecieron carne a todos y todos
cogieron un trozo. Fue entonces cuando le sucedi algo muy embarazoso
a mi madrastra Ida (algo que la hizo ruborizarse a ella y que hizo rerse
a todos los dems), un autntico caso heyoka. Cogi el pene del perro,
pero no se dio cuenta de que lo era.
Cog el rabo y estaba buensimo dijo a los que se sentaban a
su lado.
Ta, que este perro no tena rabo le dijo su cuado Isaac Bear
Shield, sonriendo de oreja a oreja.
201

1 5

La cancion de la Tierra
He hablado de los distintos tipos de hombres espirituales de
nuestras tribus lakotas. Hablar ahora de las ceremonias sagradas que
realizan. La primera es el inipi o purificacin, que se hace en la cabaa
de sudar. Es una limpieza, una curacin, una plegaria, una apertura
de la mente. Es una cancin de la Tierra, una celebracin de Tunka,
la Piedra, que es inamovible y nuestra divinidad ms antigua. Es el
aliento de Wakan Tanka que se eleva en una nube de vapor blanco.
Es tambin nuestra ceremonia ms antigua, que se remonta hasta un
pasado oculto por el velo del tiempo. Es la ceremonia que ms amo. Es
tambin la que enseo.
Cuando yo era un muchacho, mi abuelo me cont una historia tan
antigua como la nacin lakota. Brot del corazn y la mente del pueblo
lakota hace muchos siglos. Una vez, cuando la humanidad era joven,
dice la historia, vivan en un valle escondido una doncella y sus cinco
hermanos. No tenan padres y no saban cmo haban llegado a la vida.
Uno de los hermanos sala todos los das a cazar. Sus armas eran
de madera y de hueso. An no haban aprendido a hacer armas de
piedra. Su hermana se encargaba de hacer la comida.
Un da sali a cazar el hermano mayor. Lleg la noche, pero el
cazador no regres.
Ir yo a buscarle dijo el hermano segundo a la maana
siguiente.
Pero tampoco l regres. Al tercer da, sali el tercer hermano y
tampoco l volvi. Al cuarto da, sali el cuarto hermano, que desapareci
tambin. Al quinto da, se dispuso a salir el quinto hermano.
No me dejes suplic su hermana, llorando. Si te vas,
desaparecers como los hermanos mayores. Qu ser de m entonces?
Debo ir contest su hermano. No nos queda comida.
Tengo que conseguir carne. Y tengo que averiguar qu les ha pasado a
nuestros hermanos.
202

As que se fue; y no regres.


La muchacha llor amargamente. Yo no puedo alimentarme
pensaba. No quiero vivir sola. Me parece que soy el nico ser
humano que queda en el mundo.
Siguiendo un impulso, cogi una piedra redonda y brillante y se
la trag. Esto me matar, pens. Luego fue al arroyo, cogi agua con
las manos unidas y bebi. Entonces sinti que la piedrecilla redonda se
mova en su interior. A los cuatro das, not un dolor extrao. As que
esto es lo que se siente cuando se muere, pens.
Pero en vez de morir, dio a luz un nio. De dnde ha llegado?, se
pregunt. Debe de ser la piedra que tragu. As que le llamar Inyan
Hokshi, Nio Piedra.
La muchacha vio que aquel nio no era como sus hermanos. Posea
extraos poderes. Creci en un da lo que otros nios crecen en un ao.
Inyan Hokshi creci tanto que al cabo de cuatro das era un joven
vigoroso y bien parecido. Se hizo un arco y unas flechas. Hizo puntas
de flecha y de lanza de pedernal. Quin le ha enseado a hacerlo?, se
preguntaba su madre.
Ella le explic luego lo de sus cinco hermanos que se haban ido,
uno tras otro, y no haban regresado.
Ir a cazar le dijo Inyan Hokshi a su madre. Y buscar a
mis cinco tos. Quiero conocerlos.
Su madre se ech a llorar.
No lo hagas le suplic. No volvers tampoco. Te suceder
algo terrible. No puedo soportar perderte.
Tengo que hacerlo repuso Inyan Hokshi. Y se fue.
Al cabo de cuatro das, encontr un tipi sucio y hecho jirones.
Delante del mismo haba una anciana horrenda. Le hizo seas, con
una risilla aguda.
Ven aqu, guapo. Entra en mi tipi. Tengo carne exquisita
asndose.
Inyan Hokshi entr en el tipi detrs de la vieja arpa. En el centro
haba un fuego y, amontonadas sobre l, piedras que brillaban al rojo.
Sobre ellas haba carne asndose.
El joven oy cuchichear as a las piedras:
203

Esta vieja es una bruja. Quiere envenenarte. Te avisamos porque


eres Nio Piedra, uno de los nuestros.
Inyan Hokshi entendi lo que decan las piedras parlantes.
Cuando se hizo la carne, la vieja arpa recogi los pedazos con
un palo, llen de carne dos cuencos de madera, y ofreci uno al joven.
Inyan Hokshi aprovech un momento que la vieja apart la vista para
cambiar rpidamente los cuencos. La bruja comi la carne envenenada
y cay muerta.
Inyan Hokshi mir a su alrededor. Vio cinco fardos grandes
apoyados en la pared del tipi. Seguro que son los fardos de medicina de
mis tos; son muy grandes, pens.
Abri uno. Dentro estaban los restos secos y arrugados de un
hombre. Abri los otros. Cada uno contena los restos arrugados de
un ser humano. Deben de ser mis tos, pens el joven; seguro que los
envenen la vieja.
Las piedras le hablaron otra vez:
Nio Piedra dijeron, coge varas de sauce y haz con ellas
una cabaita. Cbrela con las pieles de bfalo de la bruja. Cava un
agujero en el suelo, en el centro. Mtenos en l a nosotras, las piedras
calientes. Lleva tambin a la cabaita a tus tos. Coge tambin la bolsa
de agua de la bruja. Cercirate de que la cabaa est bien cubierta y
cerrada. Luego vierte el agua sobre nosotras.
As las piedras ensearon a Inyan Hokshi a hacer la ceremonia
de purificacin. Cuando Inyan Hokshi verti el agua en las piedras
al rojo por primera vez, los cinco cuerpos parecieron volver a la vida.
Cuando verti el agua por segunda vez, empezaron a moverse. Cuando
verti el agua por tercera vez, comenzaron a entonar cantos sagrados.
Y la cuarta vez, salieron a rastras de la cabaita, se pusieron de pie y
empezaron a rerse muy contentos.
Volvieron luego todos a casa con Inyan Hokshi. La madre de
Inyan Hokshi llor de alegra al verlos llegar. Por el poder de Tunka,
la Piedra, y el de Tunkashila, el Espritu Abuelo, Inyan Hokshi haba
realizado la primera ceremonia de purificacin del mundo. Naci as
una nacin.

204

Algunos de nuestros ancianos nos ensearon que el inipi nos lleg


a travs del poder de una mujer, quiz de Ptesan Win, la Mujer Bfalo
Blanco, que tantas cosas nos ense. Las dos leyendas se complementan
entre s. Inyan Hokshi realiz el primer inipi y Ptesan Win nos ense
a realizar este ritual, paso a paso, de una forma sagrada.
Siempre que un lakota se dispone a hacer algo importante,
como participar en la Danza del Sol, o ir a la bsqueda de la visin, o
emprender un viaje, se purifica antes en la cabaa de sudar. Un inipi
puede ser una ceremonia en s mismo o la preparacin para otro ritual,
por ejemplo el yuwipi.
Para realizar el inipi, hay que construir primero el initi, la cabaa
de sudar. Se hace con varas flexibles de sauce blanco, que crece a la orilla
de los ros. En verano, puede descortezarse en largas tiras. La corteza
sale entonces con facilidad debido a la savia. El sauce tiene poca savia
en invierno y la corteza no sale. As que en verano se pelan las varas
de sauce que se usan para construir la cabaa. Y en invierno, no. Por
eso siempre se puede saber cundo se ha construido una cabaa de
sudar. Las varas de sauce de una cabaa de invierno pueden crecer de
nuevo porque an conservan la corteza. Nosotros tenemos una cabana
de sudar en California, construida hace siete aos, a la que le salieron
de nuevo hojas y es ahora un cobijo natural.
Antes de empezar a hacer la cabaa de sudar, el hombre medicina
hace ofrendas de tabaco a las Cuatro Direcciones sagradas, al cielo y a
Unchi, nuestra Abuela, la Tierra. Luego traza un crculo de unos dos
metros y medio de dimetro y hace diecisis agujeros pequeos en el
mismo. En ellos se plantarn las varas de sauce que forman el armazn.
El hombre medicina, o quienquiera que dirija la ceremonia, pone
tabaco sagrado en cada uno de los agujeros para bendecirlos, hacindolo
de oeste a este y sin dejar de rezar. Corta el primer sauce. Luego se
plantan los diecisis arbolillos y se doblan hacia dentro para formar
una cpula en forma de colmena de poco ms de un metro. Este es el
armazn, el esqueleto del initi, simblicamente los huesos y costillas de
nuestro pueblo. El nmero diecisis representa los Diecisis Misterios,
los Diecisis Grandes Sobrenaturales. A falta de una palabra mejor, se
les llama a veces dioses, pero son manifestaciones de Wakan Tanka,
el Creador.
205

Los primeros sauces se plantan siempre a la izquierda y a la


derecha de lo que va a ser la puerta, que dar siempre al oeste. Si veis
una cabaa de sudar orientada hacia el este, podis estar seguros de que
es de un heyoka, que lo hace todo al revs. Nunca hagis una cabaa de
sudar orientada hacia el norte. En lo alto de la cabaa, colocamos una
cuerda de 104 atados de tabaco. Estos pequeos fardos, que contienen
nuestras oraciones, representan todas las hierbas sagradas que usa un
hombre medicina.
Luego, limpiamos, barremos y alisamos cuidadosamente el suelo
sobre el que se construir la cabaa, santificndolo todo, no permitiendo
que quede dentro nada que no sea necesario para la ceremonia de
purificacin.
En el centro del crculo de la cabaa hacemos un agujero de
sesenta centmetros de dimetro para colocar en l las piedras calientes.
La tierra que se saca de este agujero no se tira en cualquier sitio, sino
que se reserva para hacer el montculo sagrado fuera de la cabaa. El
suelo en el que se sentarn los participantes se cubre con salvia de
hoja grande. El suelo, maka, representa a la Madre Tierra, y el hogar
representa el tero del universo, la boca de salida. Antiguamente, se
cubra el initi con pieles de bfalo. Hoy tenemos que conformarnos
con mantas o lonas. Una vez cubierta la estructura, se quema hierba
aromtica. El humo llena la cabaa con su fragancia y la santifica,
hacindola digna de recibir a los espritus.
Fuera, a la derecha de la entrada, se prepara el montculo sagrado,
Unchi, con la tierra que se ha sacado del vientre de la Tierra del centro
de la cabaa. El pequeo montculo es redondo y aplanado. Alrededor
de l plantamos veinticuatro varitas. Representan los doce meses del
ao: dos por cada mes, que simbolizan lo positivo y lo negativo que
hay en todas las cosas.
En el montculo colocamos la Canunpa, la Pipa Sagrada,
apoyndola en un soporte hecho con palos ahorquillados y con la
cazoleta de piedra roja mirando hacia el norte. En el montculo
colocamos tambin una calavera de bfalo, mirando hacia el sur. El
sur representa el mundo de los espritus, la Nacin Buho. A veces
plantamos tambin un bculo, con la mitad superior pintada de rojo,
206

que representa el da, y la inferior de negro, que representa la noche. En


el extremo superior atamos una pluma de guila; y en el centro, donde
se juntan el da y la noche, el rabo de un ciervo cola negra. Esto es para
recordarnos nuestra antigua cancin sagrada:
Mi vida es la de las hierbas y las plantas.
Mi vida es del guila y el ciervo.
El bfalo es mi hermano.
Estas cuatro cosas sagradas (el montculo, la calavera de bfalo,
la pluma de guila y el rabo de ciervo) forman nuestro altar, la iglesia
india.
La tierra que sobra despus de hacer el montculo se utiliza para
trazar el camino sagrado que conduce al hoyo del fuego en el que se
calientan las piedras. Unchi, el montculo de tierra, nuestra Abuela,
est al final del camino, a ocho pasos de la entrada. Una vez trazado el
camino sagrado, no debe pisarse ni cruzarse nunca. Es el Camino de la
Vida, el sendero del indio.
Luego est el lugar en el que se enciende el fuego sagrado. Ese es
el lugar de Peta Owihankeshni, el fuego sin fin, la llama que pasa
de generacin en generacin. Es un fuego puro. El agujero del fuego
representa a Wi, el Sol, que da calor y luz, sin el cual nada puede vivir.
Tiene forma de herradura: un crculo con una abertura hacia la entrada
de la cabana.
Para hacer el fuego, ponemos primero cuatro palos en direccin
este-oeste, y sobre ellos, otros cuatro en direccin norte-sur. Aadimos a
stos otros leos ms apoyados unos en otros, formando una estructura
parecida a la de un tipi. Utilizamos siempre el sagrado nmero cuatro,
o combinaciones de cuatro: ocho, diecisis, treinta y dos, etc.
Las piedras se colocan sobre los leos o entre ellos. Hay que
escoger las piedras adecuadas para la ceremonia; tienen que ser de
las que no se rompen en el fuego ni explotan dentro de la cabaa.
Se utilizarn tantas piedras como juzgue necesario el hombre que
dirige la ceremonia, y que depender normalmente de la finalidad de
la purificacin y del nmero de participantes. Al encender el fuego,
rezamos a las piedras sagradas y al Creador.
207

Cuando las piedras estn al rojo, es el momento de empezar el


inipi. Antes de entrar en la cabaa, dejamos atrs todas las joyas. El
metal es buen conductor del calor que se crea dentro de la cabaa y
causara quemaduras en la piel. Tampoco hace falta el reloj, porque en
el mundo de los espritus no existe el tiempo.
Entramos en la cabaa agachados, arrastrndonos, incluso, para
recordar que tenemos que ser humildes y que somos como nuestros
hermanos animales; que fuimos el ltimo animal que se cre. Yo insisto
en que los hombres lleven pantalones de bao o toallas grandes en mis
ceremonias de purificacin. Las mujeres deben llevar vestidos que no
ofendan al recato.
Hombres y mujeres sudan por separado. Entrar primero el pejuta
wichasha, o quienquiera que dirija el inipi. Rodea el agujero del fuego,
siguiendo la direccin de las agujas del reloj, y ocupa su puesto a la
derecha de la abertura. Los dems le seguirn entonces, formando un
crculo en el interior de la cabaa, que es parte de un crculo mayor: la
Tierra. As, todo lo que hay dentro del initi se convierte en parte del
crculo sagrado, el Misterio que no tiene principio ni fin.
Fuera de la cabaa se queda un ayudante, el encargado del fuego,
que es el que lleva las piedras una a una, con un bieldo. Dentro de la
cabaa, el oficiante recibe las piedras, utilizando un par de cuernos de
alce para colocarlas en el agujero del centro.
Para empezar utilizamos seis piedras. La primera representa
a Wakinyan, el Espritu del Trueno, que desempea su papel en la
ceremonia. Tambin representa a Maka, la Tierra, que es de color verde.
El encargado del fuego da cuatro vueltas completas hacia la izquierda
mientras transporta esta primera piedra al interior de la cabana. El
hombre medicina la lleva con la cornamenta de alce hasta el centro.
Cuando se lleva la segunda piedra a la cabaa, el encargado del
fuego da cuatro vueltas hacia la derecha. Esta piedra se coloca en el
agujero hacia el oeste, cuyo color sagrado es el negro. La tercera piedra
se transporta igual, y el guardin del fuego da cuatro vueltas hacia la
izquierda. La piedra se coloca hacia el norte, cuyo color sagrado es el
rojo. Cuando el guardin del fuego lleva la cuarta piedra, da cuatro
vueltas hacia la derecha. La piedra se deposita en el este, cuyo color
208

sagrado es el amarillo. El guardin del fuego hace su movimiento en


espiral para recordarnos los movimientos de los cuerpos celestes como
el lucero del alba. Los espritus entran en la cabaa mientras llevan a la
misma las cuatro primeras piedras.
La quinta piedra se coloca en el sur, cuyo color sagrado es el blanco.
Representa el mundo de los espritus y nos recuerda a los amigos y
parientes que han pasado al otro mundo, que se han ido al sur, como
decimos nosotros. La sexta piedra se coloca encima de la primera.
Su color es el azul, porque representa el cielo, que es un smbolo de
Wakan Tanka, el Creador. El inipi puede empezar muchas veces con
seis o siete piedras, pero despus de la que representa el cielo, se puede
introducir cualquier nmero de piedras en la cabaa; todo depende de
la persona que dirija la ceremonia.
Una vez colocada la primera serie de piedras, el guardin del fuego
cierra la entrada y el interior de la cabaa queda completamente a
oscuras. Nosotros no tenemos miedo a la oscuridad. Todo lo contrario,
la oscuridad representa la noche, el tiempo del espritu. En la
oscuridad hay que ver con los ojos del corazn, no con los de la cara.
Esta nueva forma de ver, nos revela una realidad muy distinta de las
llamadas realidades del mundo material tecnolgico.
Una vez cerrada la cabaa, la oscuridad nos recuerda que todos
somos un pueblo, pues no podemos ver el color ni el aspecto de la cara
de los dems. Pero tenemos que olvidarlo todo: todas las preocupaciones
mundanas cotidianas. Debemos concentrarnos en el lado espiritual, el
hemisferio derecho del cerebro.
Ya notamos el calor, un calor seco que emanan las piedras
relumbrantes. El brillo rojizo emite un poquito de luz. Es una luz
pura, smbolo de la pureza de la iluminacin espiritual. El gua echa
entonces cedro sobre las piedras y cuando su maravillosa fragancia
llena el pequeo recinto, la recogemos con las manos y nos frotamos la
cara y el pecho.
Utilizamos tres tipos diferentes de hierbas durante el inipi:
wachanga, o coro, para introducir lo positivo y lo negativo; salvia,
para ahuyentar a los espritus negativos; y cedro para bendecir las
piedras y cargar la pipa. Estas hierbas sagradas agradan a los diversos
209

poderes que llamamos los sobrenaturales. Les pedimos que estn con
nosotros de acuerdo con las enseanzas de Ptesan Win, la mujer santa
que nos trajo la pipa. Este es un perodo de oracin. Rezamos por todo
lo que es positivo y negativo y por el equilibrio de esas fuerzas. Para
quienes estn sentados en el crculo del inipi, la cabaa se convierte en
el universo, el mundo entero concentrado en el pequeo recinto.
Luego se carga la pipa con chanshasha, nuestro tabaco rojo sagrado.
La salvia es un enemigo de todo lo que es negativo, as que sellamos la
pipa y la enviamos fuera con la hierba aromtica para que se coloque
en el altar. Luego volvern a llevarla a la cabaa para poner fin a la
ceremonia.
Por ltimo, rociamos con agua fra de un cubo, utilizando una
calabaza, las piedras siseantes y enrojecidas. Sumergimos tambin un
ramo entero de salvia en el agua y luego rociamos las piedras. No se
utiliza agua del grifo, sino agua fresca de un manantial o un arroyo
prximo. Se utilizan as los cuatro elementos sagrados vivificantes en
nuestro ritual: tierra, aire, fuego y agua.
En cuanto el fuego y el agua se unen, la cabaa se llena de vapor
blanco caliente: el aliento de Tunkashila. Quienes participan por
primera vez en la ceremonia sienten entonces un momento de pnico.
Les parece que hace mucho calor y tienen ganas de gritar: Dejadme
salir de aqu!. Pero entonces cantamos la primera cancin:
Kate wioch peyata
Kate wazi ta
Kate wio hjapata
Kate ito kachata

Con el cedro sagrado


llego al oeste,
para hacer una ofrenda al oeste,
donde viven las criaturas del Trueno.

La letra de la cancin tranquiliza a los novicios. El calor les


llena los pulmones, les despeja la cabeza y los hace receptivos a las
enseanzas espirituales. Tras el susto inicial, descubren que el calor es
agradable; que ejerce su magia sobre ellos, hacindoles sentirse ligeros
de exaltacin. El blanco aliento del Abuelo nos une, nos hace uno.
Llena todas las venas y todas las clulas de nuestro cuerpo y todas las
grietas de nuestra pequea cabaa.
210

Ese aliento, ese vapor caliente, se recicla. Puede haber sido inhalado
y exhalado por un dinosaurio, una planta, un ratn o un jefe clebre de
antao. Puede ser el aliento de tu abuelo difunto. Gracias a ese aliento,
los que entran en la cabaa como enemigos salen de ella como amigos.
La ceremonia se divide en cuatro partes. Cuatro veces se abre
la puerta de la cabaa y cuatro veces se introducen piedras calientes.
Cuatro veces se cierra la puerta al verter agua y se cantan cuatro
canciones diferentes.
Durante un buen inipi, entran los Sobrenaturales. Son
normalmente invisibles, pero se siente su presencia. A veces hacen
agitarse violentamente la cabaa. En algunas raras ocasiones, los
hombres medicina que viven en equilibrio con la Tierra pueden ver
e identificar a los espritus y entender sus palabras. Hay diecisis
Sobrenaturales, ocho positivos y ocho negativos. Para el wichasha
wakan, el hombre espiritual que puede verlos, algunos de esos espritus
son agradables y otros, desagradables.
Entre los negativos, el primero es Anung-Ite, la mujer de dos
caras. Un lado de su cara es de una belleza indescriptible y el otro lado
es horroroso. El segundo sobrenatural negativo es Iktomi, el hombre
araa, un alborotador y bromista sabelotodo. El tercero es Kanka, la
vieja bruja, que a veces le hace un favor a alguno. El cuarto es Wazi,
el viejo brujo, un hechicero que llega como el viento fro del norte.
El quinto es Ksa, al que unas veces se le llama espritu sabio y otras
veces se alude a l como una diosa del agua, un sobrenatural astuto.
El sexto es Tob Tob, el afable espritu cuatro veces cuatro, viento y
mensajero divino de las cuatro direcciones. El sptimo es Kate, otro
espritu viento. El octavo es Yumni, el torbellino, que ense a la gente
la ceremonia Hunka o de hermanamiento.
Cuando mencionamos estos sobrenaturales a los misioneros, ellos
gritan: Demonios! Diablos del infierno!. Pero estos espritus no son
nada de eso. Sobre todo son bromistas y revoltosos inofensivos. Son
un fastidio, pero muchas veces nos ayudan. Se parecen un poco a los
trasgos y los duendes de los cuentos de hadas de los blancos. Tienen
mucho de heyoka.

211

La principal tarea del heyoka es conseguir que nos riamos de


nosotros mismos, incluso cuando pasamos por momentos tristes y
difciles. Nos ensean a no tomarnos a nosotros mismos ni nuestros
problemas demasiado en serio. Nos hacen caer porque nos pisamos los
cordones de los zapatos. O vas a sentarte, creyendo que hay una silla
detrs de ti, pero no hay ninguna silla y te caes de culo. Hacen cosas
por el estilo, nunca llegan a hacerte dao en realidad.
Una vez iba a llevar a mi hijo en coche a un sitio y me sent
distrado a su lado en el asiento de atrs.
Va a llevarnos mam? me pregunt l.
Oh, bueno dije, rindome, slo quera comprobar cmo se
ve todo desde aqu.
Comprend que uno de esos pequeos seres me haba gastado una
broma, y eso me hizo sonrer. Es mejor sonrer que enfadarse, porque
entonces te hacen cometer ms errores. Conoc a un hombre que se dio
un golpe en un dedo de un pie. Se enfureci y solt una burrada. Y acto
seguido se olvid de levantar la tapa del inodoro y cag en ella.
El humo aromtico atrae a estos Sobrenaturales. Les gusta su olor.
Pero cuando cargas la pipa, o cuando quemas salvia en las piedras, se
marchan enseguida. No pueden soportar la salvia. Entonces ya slo
quedan en la cabaa de sudar los poderes positivos.
Estos poderes positivos son nuestros hermanos estelares, los
planetas, los ocho Superiores. Representan a Wi, el Sol vivificador;
Skan, el gran Poder Estimulador, que es el que hace que se mueva
todo; Maka, la Tierra; Inyan, la Piedra, que es eterna; Hanwi, la Luna,
nuestro Sol nocturno; Tate, el Viento, que lleva consigo el sonido de
las oraciones; Unk, el espritu de la discordia, una diosa del agua y
compaera de la Tierra; y, por ltimo, Wakinyan, el Alado o ave del
Trueno.
Todos estos seres estn presentes en la cabaa de sudar, lo sepamos
o no. Tambin est en algn lugar Niya, el espritu o alma; y Nagi, el
espectro. El espritu es eterno, el espectro es temporal, el fantasma de
un hombre.
Pueden participar en la ceremonia siete o ms personas, pero
todas son un solo cuerpo y una sola mente: si alguno no est con los
212

dems en espritu, si participa slo por curiosidad, para ver qu es


lo que hacen esos indios supersticiosos, lo notamos inmediatamente.
Percibimos su energa negativa. As que dejamos que la nube de vapor
envolvente nos una.
Quienes no han participado nunca en un inipi piensan a veces
que no pueden soportar el calor. Slo tendrn que gritar: Mitakuye
Oya-sin!, que significa Todos mis parientes!, y el encargado del
fuego que est fuera alzar el alern para que entre aire fresco. Algunos
hombres que dirigen los inipis hacen que el calor resulte insoportable.
Son exhibicionistas que pretenden impresionarnos con su capacidad de
aguante. Yo no dirijo la ceremonia para cocer a la gente. No es se mi
objetivo. Yo dirijo el inipi como una plegaria, una purificacin, y como
una ceremonia de curacin, porque el aliento del Abuelo tiene poderes
curativos. Se eliminan con el sudor todas las toxinas del organismo y
uno se siente despus muy bien, purificado, como renacido.
Una vez dirig un inipi en una granja en Europa, y despus se me
acerc un sordomudo. Estaba con su esposa y me dijo en un tipo de
lenguaje de seas que quera que le ayudara. Gesticulaba y sealaba
la cabaa, como si quisiera decir: Yo tambin quiero entrar ah para
curarme.
Entr con l. Las piedras an estaban calientes. Quedaba agua
suficiente, as que improvis una ceremonia. No haca mucho calor, al
menos no para m, pero pareca que para l el calor era insoportable.
Hizo seas frenticas, suplicndome que le dejara salir.
Quiero orte gritar fuerte le contest, quiero or un grito.
No te dejar salir hasta que no llenes la cabaa con el sonido de tu voz.
Tard un rato en entender lo que le deca. Ech el agua que
quedaba en las piedras de una vez, y entonces s que haca calor. El
sordomudo emiti entonces un grito fuerte, como el llanto de un recin
nacido pero muchsimo ms fuerte. Era el primer grito que articulaba
aquel hombre en su vida, y fue tan penetrante que atraves su sordera.
Abr la cabaa y le dej salir. Estaba tan contento que se ech a
llorar. Bailaba por todo el lugar. La gente le miraba, pero l no se daba
cuenta siquiera. Bailaba en un montn de estircol, daba volteretas
sobre boigas y orines de vaca. No importaba: poda gritar; poda
213

chillar; y saba que podra aprender a hablar. Yo no haba tenido nada


que ver con aquello. Se deba al poder de Inyan, la Piedra, y al poder
del inipi.
Una purificacin puede ser una experiencia muy emotiva. He visto
a los hombres llorar muchas veces durante la ceremonia. Tenemos que
aprender a llorar. El hombre fuerte llora; es el hombre dbil quien
contiene las lgrimas. La gente descubrir mi debilidad si me oyen
o me ven llorar, piensa. Pero cuando contienes las lgrimas, pueden
destruirte emotivamente. As que da rienda suelta a tus sentimientos
en la cabaa de sudar. Llora. As tambin aprenders a respirar
correctamente.
El inipi es una oracin. Puedes rezar por lo que quieras, pero es
mejor rezar por otros que por uno mismo. Rezamos por los vegetales:
los rboles, las hierbas, la salvia. Rezamos por el pueblo de las piedras
que nos dan su calor. Rezamos por los animales: los cuadrpedos,
los alados y las criaturas marinas. Rezamos por amigos y parientes
que estn enfermos o en situacin apurada. Rezamos tanto por los
fuertes como por los dbiles e incluso por los nonatos. Rezamos por
los hermanos y las hermanas que languidecen en prisin. Rezamos
por la supervivencia de la humanidad. Y rezamos especialmente por el
renacimiento de la espiritualidad india. Nuestras oraciones son breves,
porque todos los que participan en la ceremonia quieren decir algo. Lo
que hacemos en la pequea cabaa es importante; llega mucho ms
lejos.
En la cabaa de sudar hay risa y tragedia como en todas las cosas.
Recuerdo dos ancdotas que sucedieron durante esta ceremonia. La
primera ocurri durante una gran asamblea intertribal. Haba muchos
bailarines de varias partes del pas. Eran pieles, por supuesto, aunque
casi ninguno haba participado nunca en una ceremonia india. Yo
acababa de dirigir un inipi. An estaba all la cabaa y el fuego segua
encendido.
Podemos utilizar la cabaa de sudar? me pregunt un grupo
de pieles.
Claro, adelante les dije.
Tenan una vagusima idea de la ceremonia, pero queran hacerla
214

solos y que yo fuera el encargado del fuego. Y queran utilizar sesenta


piedras.
Si es as como lo haces en tu tribu, de acuerdo les dije.
As que entraron en la cabaa y yo les llev un montn de piedras
y veinte litros de agua. La primera parte fue bien. Al principio de la
segunda, les pregunt si las piedras estaban an muy calientes.
S, muy calientes me dijeron.
Pregunt si queran ms piedras y dijeron que s. As que les llev
otras diecisis piedras. Y la cosa fue bien de nuevo. Pero cuando lleg la
tercera parte, me pidieron que llevase todas las piedras que quedaban, lo
que significaba un gran montn de piedras al rojo dentro de la cabaa.
Creyeron que necesitaran ms agua, as que les llev otros veinte litros
para llenar de nuevo el cubo grande que haba dentro.
Pues bien, el problema surgi porque haban utilizado muy poca
agua hasta entonces. Lo que produce el intenso calor en la cabaa es
el vapor cuando se echa el agua sobre las piedras calientes. No estaban
acostumbrados a sudar al estilo sioux y slo haba un poco de agua aqu
y all. En cuanto cerr la cabaa para la tercera parte, uno de aquellos
elegantes bailarines dio una patada al cubo y verti toda el agua de
golpe sobre las piedras (eran cuarenta y ocho nada menos); la cabaa
se llen de pronto de una inmensa nube de vapor blanco hirviente. El
calor era terrible. Abras a los que estaban dentro. Todos chillaban y
gritaban. En mi vida haba odo tantas obscenidades y maldiciones.
Alguien tuvo el sentido comn de gritar las palabras mgicas
Mitakuye Oyasin, y abr la cabaa. Salieron como balas de can.
Su dirigente intent salir el primero, pero no era tan rpido como los
otros, que en su precipitacin le aplastaron y le pisaron. Se dispersaron
corriendo en todas direcciones, gritando y chillando.
Despus supe que estaban todos bien. Algunos tenan ampollas
en la piel, pero ninguna herida grave. Fue lamentable, pero tambin
muy divertido. Y aunque me daban lstima, no pude contener la risa
al verles correr en todas direcciones como locos, utilizando todas las
palabras malsonantes del idioma ingls y algunas de su propia jerga.
Tambin presenci un inipi divertido en Europa. Lo dirigi mi
viejo amigo Wallace Black Elk, un sioux de Rosebud, como yo; los
participantes eran hombres blancos. Yo era el encargado del fuego.
215

Tal como dirige Wallace los inipis, necesita or algunos sonidos


animales durante la ceremonia, pues todos nuestros rituales estn
relacionados con nuestros hermanos cuadrpedos y alados. Wallace lo
planteaba desde el punto de vista indio, por supuesto: quera or el
grito del guila, el rugido del puma, el aullido del lobo y del coyote, el
silbido del antlope, el mugido profundo de nuestro hermano el bfalo.
Pero los participantes eran europeos blancos, as que cuando les pidi
que quera que cada uno de los presentes gritara imitando a un animal,
no consigui exactamente lo que esperaba. Cuando empez a cantar
un canto ritual, se oy de pronto el cacareo de gallinas, el canto de un
gallo, el mugido de vacas, el balido de corderos y el gruido de cerdos.
Aquello pareca un corral fuera de control.
Wallace sali de la cabaa completamente doblado. Me pregunt
qu le pasara. Lo que le pasaba es que estaba muerto de risa. Yo
tambin me estaba riendo, me rodaban las lgrimas por las mejillas.
No puedo seguir farfull Wallace.
Luego sali de la cabaa toda aquella gente, que quera saber lo
que pasaba. Se lo expliqu. Convencieron a Wallace para que empezase
desde el principio otra vez. Entonces todo fue bien.
Luego lleg la tragedia. En 1978, yo viva en California, cerca del
Pacfico, y fue a verme un amigo llamado Ron. Quera que le guiara en
la bsqueda de la visin.
Hermano dijo, durante cuatro aos t me has enseado
todo lo que necesitaba saber. Me enseaste el camino indio. Dime,
qu les pasa a los que ponen fin a su vida? Los sacerdotes cristianos
ensean que el suicidio es pecado. Los indios piensan de otra manera.
Qu les pasa a quienes se matan?
No puedo decrtelo porque no lo s le contest.
Tal vez lo descubramos dijo l.
Hicimos una purificacin ceremonial, slo nosotros dos. Rezamos
en la oscuridad, iluminados slo por el leve brillo rojizo de las piedras
calientes. De pronto yo tuve una visin. Estaba en un desierto ardiente
y la arena quemaba. Vi a lo lejos a un hombre que avanzaba hacia m.
Cuando se acerc ms, vi que tena mi cara y al mismo tiempo la cara
de mi amigo Ron.
216

Bienvenido al pas de la soledad me dijo aquel hombre.


Aqu no existen el hambre ni la sed, slo hay soledad y un camino sin
fin. Somos muchos aqu. Hemos recorrido todos el mismo sendero.
Por qu has venido t?
Para comprender contest.
El hombre llevaba una bolsa al hombro.
Esta bolsa est llena de riquezas me dijo. Te convertira
en un hombre importante en el mundo de los blancos. Con lo que hay
en ella, nunca te faltara nada. Te la dar si la quieres. Slo te pido una
cosa a cambio: que cuando se acaben tus das en la Tierra ocupes mi
lugar y sigas caminando por este camino sin fin.
Yo no quiero tu bolsa.
Entonces debes rezar por nosotros dijo el desconocido.
Debes rezar para que nuestro camino tenga un final, para que nos lleve
al mundo de los espritus.
De pronto volv a verme en la cabaa de sudar. No tena idea
del tiempo que haba pasado. No saba si haba sido una hora o un
segundo. Entonces o la voz de mi amigo en la oscuridad.
S que me ests mirando dijo. No tienes que decir nada.
Slo hay una cosa que siempre he querido hacer pero que no he hecho.
Cuando acabemos, tienes que guiarme en la bsqueda de la visin.
Yo saba que Ron estaba muy enfermo. Padeca una diabetes muy
grave y estaba empeorando.
Imposible le dije. Sabes que son cuatro das y cuatro noches
de ayuno completo. No ests en condiciones de hacerlo.
Hermano contest l, voy a hacerlo, tanto si te gusta como
si no. Pero me agradara que me guiaras t.
Salimos de la cabaa de sudar. l haba hecho una cuerda de hebras
de tabaco a modo de ofrenda. Se haba preparado ya. Le acompa a la
cima de la montaa y llev con nosotros a mi hijo de tres aos. Tena
la sensacin de que Ron nunca volvera. De que quera morir durante
su bsqueda de la visin. Pero quin era yo para interponerme entre l
y el Creador? No es costumbre nuestra impedir que un hombre siga el
camino que ha elegido. Ron quera llevar a mi hijito hasta la cima de la
montaa junto con la Pipa Sagrada y el manto de bfalo, pero era una
carga demasiado pesada para l.
217

Ya en la cumbre, Ron cav el agujero ceremonial. Se paraba a


descansar de vez en cuando.
No es cmico que est cavando mi propia tumba? pregunt.
Simul una sonrisa y le ayud a cavar. Y le di la insulina, porque
saba que sin ella no poda vivir.
Tengo que tomarla? me pregunt. S le contest.
Cog a mi hijo de la mano y me fui. No quera dejar a mi amigo.
Cuando iba a medio camino ladera abajo, sent el impulso incontenible
de volver a subir, pero una fuerza desconocida me lo impidi.
Volv a la cima de la montaa cuatro das despus, segn la
costumbre. Cre ver a Ron de pie en un bosquecillo, inmvil, con el
cabello ondeando al viento. Pens que tena que haberse quedado
en el agujero ceremonial hasta que yo llegara. Pero volv a mirar y ya
no estaba. Le haba llevado un cesto con fruta y agua, pero tuve la
impresin de que no las necesitara.
Encontr a mi amigo echado en el agujero, con el manto de bfalo
por los hombros. Su expresin era risuea. No haba tocado la insulina.
Ron, Ron, no me digas que te has muerto exclam.
Tena los ojos abiertos y hmedos an. Se los cerr. Estaba muerto,
se haba ido al sur, al mundo de los espritus.
Llam a la oficina del sheriff y subieron a buscarlo. Un teniente
hizo este comentario al ver la sonrisa que haba en la cara de Ron y lo
serena que haba sido su muerte:
Qu hermosa forma de morir... rezando.
Aquella noche celebramos una ceremonia de purificacin. Cuando
nos disponamos a rezar, se pos sobre la cabaa un buho y cant cuatro
veces. Luego alz el vuelo y se alej en silencio.
Yo ca otra vez en un ensueo. La cabaa de sudar se convirti en
un bosque. O voces lejanas. Venan bailando hacia m varias personas y
reconoc entre ellas a algunos amigos y familiares que haban fallecido.
Parecan tan felices bailando que sent un anhelo incontenible de
unirme a ellos, pero me indicaron con gestos que no lo hiciera.
Vi a Ron que vena al final de la fila. Era el nico que me miraba.
Sonri y me hizo seas, como si me dijese adis. Luego se uni a los
otros en su danza espectral.
218

Cuando volv a la realidad, dije a los presentes:


Ron est en paz. No llores por l. l mismo eligi el camino
para dejarnos. Y qu mejor modo de acabar tu vida que durante una
bsqueda de la visin, despus de una ceremonia de inipi que te
enva a recorrer la Va Lctea?
El buho era su mensajero.
Acabamos el inipi como siempre, fumando la pipa, dando cada
uno cuatro caladas. Cuando abrimos la puerta por cuarta y ltima
vez, el vapor blanco, el aliento del abuelo, nos sigui hasta fuera. En
aquella nube se mezclaban el agua, el aire, el calor del fuego y nuestras
oraciones. Y, como en todos los inipis, partculas de aquella nube,
diseminadas por el cielo, viajaron hasta los confines ms remotos de la
Tierra, flotando y dando vueltas en el viento y acariciando a todos los
seres vivos.
Ron era indio, pero le haban educado como catlico. Saba que
haba dicho una vez que le gustara vivir hasta los treinta y seis aos.
Los habra cumplido el sbado siguiente a su muerte.
La autopsia de Ron demostr que, adems de la diabetes, padeca
otras tres afecciones mortales. El proceso de su muerte se haba iniciado
ya cuando haba subido a la montaa para dejar este mundo durante
la oracin. El juez comentaba en el informe forense que si un catlico
reciba la comunin y mora de un ataque al corazn, no era culpa del
sacerdote.
He hablado sobre el inipi, la cancin de la Tierra, pero no he
mencionado los ritos de purificacin de las mujeres. Las mujeres hacen
sus inipis aparte. De hecho, desde la pubertad hasta la menopausia,
nuestras mujeres tradicionales no entran nunca en una cabaa de sudar.
Una razn es que los lakotas consideramos la menstruacin una forma
natural de purificacin en s misma.
Quiz en algunas tribus los hombres y las mujeres participen juntos
en la ceremonia, pero los lakotas no. Muchos jvenes blancos quieren
desnudarse y entrar juntos, pero yo no lo permito por varias razones.
Quiz algunas mujeres me consideren machista, pero mi religin no es
para todo el mundo, y no la cambiar ni la modernizar para complacer
a otros. El inipi es una ceremonia de purificacin religiosa. Las mujeres
219

no participan en los rituales durante la menstruacin porque en esos


das su poder es tan fuerte que anula los de todas las ceremonias.
Otro motivo es lo que podramos llamar prdida de la inocencia.
En la Biblia, Adn y Eva estn desnudos en su inocencia. Luego comen
la maldita manzana del conocimiento y de pronto se avergenzan de
su desnudez y se cubren. Asimismo, el hombre blanco trajo con l
ciertas cosas que hicieron perder la inocencia a los indios. Hubo un
falso hombre medicina que haca inipis mixtos y o a una chica que le
deca a otra:
No vayas a sudar con l porque entrar el espritu, te meter
mano y te tocar los pechos.
Quiero evitar estas cosas. Quiero evitar incluso la sospecha
de ellas, que podra dar mala fama a nuestros rituales. Hago inipis
especiales para mujeres cuando no estn con la regla. Y deben cubrirse,
envolverse con una tela o con una bata de algodn. Mi abuela entraba
en la cabaa de sudar completamente vestida con su atuendo de ante.
Tena su pequea pipa propia, no utilizaba ms que una piedra y sala
de la cabaa en menos de un minuto.
Es la forma tradicional de hacerlo nosotras me dijo.
El inipi lo trajo a nuestras tribus Ptesan Win. Y trajo esa ceremonia
especialmente para los hombres. Es posible que los hombres necesiten
la purificacin ms que las mujeres. Existe tambin entre nosotros
la creencia de que las mujeres poseen un mecanismo especial de
purificacin en su propio organismo que hace innecesario el inipi de
tipo masculino con un calor intenso. En vez del inipi, a las mujeres
se les han dado poderes especiales relacionados con las hierbas, y
muchas de ellas llegan a ser curadoras y mujeres medicina sumamente
respetadas, en general despus de la menopausia, cuando el poder
de su menstruacin no choca ya con el poder del ritual. As que yo
hago inipis para mujeres, pero me atengo rigurosamente a nuestras
tradiciones lakotas.

220

1 6

La busqueda de la vision
Hanblecheya significa implorar una visin. Significa la bsqueda
de una visin, ir a la cima de una montaa, meterse all quiz en un
agujero preparado para la ocasin, y permanecer as aislado durante
cuatro das y cuatro noches sin comer ni beber, pidiendo una respuesta
a los seres sobrenaturales. Es una experiencia muy dura.
El individuo que va a la cima de la montaa con este propsito, se
entrega en cuerpo y alma a Wakan Tanka, el Espritu Abuelo. Y si se
acepta su ofrenda, seguir viviendo, aunque en cierto modo su espritu
acta separado del cuerpo. Se le habr concedido un poder. Para tener
una visin hay que entregarse plenamente. Es casi como morirse, slo
que luego se vuelve a la vida. Hanblecheya es una de las pruebas ms
arduas que puede pasar un individuo.
Implorar una visin me dijo una vez mi padre, se es el
principio de nuestra religin. Es el anhelo de un sueo de lo alto, una
visin que, mientras dura, te hace superior a un simple ser humano. Si
no has tenido nunca una visin, no eres nada. Eso es lo que yo creo.
Es como los profetas de la Biblia cristiana, como el ayuno de
Jess en el desierto, como la lucha de Jacob con el ngel, la lucha por un
sueo. Supone or voces sin sonido, ver las cosas con el corazn y con la
mente, no con los ojos. Significa cerrar los ojos para ver.
Los blancos lo han olvidado. Su Dios ya no les habla desde
una zarza ardiendo. Y si lo hiciese, no le creeran. Diran que eran
alucinaciones o ciencia ficcin. Diran: Una voz que habla en una
zarza ardiendo? Ese tipo ha tomado demasiado LSD!. Los antiguos
profetas hebreos iban al desierto a implorar una visin, pero los
hombres blancos de hoy han convertido en un desierto sus creencias.
Han hecho dentro de s mismos un desierto donde nada crece, un lugar
yermo sin sueos. Pero el agua del espritu est siempre all para hacer
florecer de nuevo el desierto.
221

Eso me dijo mi padre.


Las muchachas lakotas no buscan la visin normalmente. Mi hija
Josephine s lo hizo, porque mi padre me dijo que un da sera mujer
medicina. Por eso tuvo que hacerlo; pero la mayora de las mujeres no
lo necesitan. Antiguamente, permanecer solas cuatro das durante la
menstruacin equivala a la bsqueda de la visin para las mujeres.
Un muchacho emprender la bsqueda de la visin para encontrar
el camino que seguir hasta el final de su vida. Regresa de la cima de la
montaa convertido en hombre. Pero la imploracin de un sueo no es
slo eso. Los hombres no suben a la montaa slo una vez. Conozco
hombres que han soportado esta prueba ms de una docena de veces,
incluso hombres muy viejos que siguieron implorando visiones hasta
el final de sus das.
Normalmente se necesita la ayuda de un wichasha wakan, un gua
espiritual. Un hombre puede acudir a m y decirme:
To, mi madre est enferma. Haz una ceremonia para ella. Reza
para que se cure, y dentro de un ao ir a la cima de la montaa durante
cuatro das y cuatro noches.
Este hombre hace as la promesa. Se trata de un voto solemne. Y
cuando se cumple el ao, yo le preparo para la prueba.
O alguien podra decir:
Lame Deer, necesito ayuda. Tengo unos sueos que no
me revelan su significado. Necesito entender. Necesito averiguar.
Preprame para la bsqueda de la visin.
La verdad es que uno debera ir a la cima de una montaa siempre
que estuviese a punto de hacer algo muy importante, o siempre que
pase por una crisis vital grave, para buscar orientacin de lo alto.
Antes de la Hanblecheya hay de hacer un inipi con un hombre
medicina y recibir instrucciones para la larga vigilia. Hay que subir a
la montaa desnudo, como uno vino al mundo, slo con el calzn y un
manto de piel de bfalo o una manta de estrellas por los hombros. Hay
que llevar la pipa y tabaco sagrado; son necesarios. Y tambin el fardo
de medicina, si se tiene. Es posible que la madre o una hermana del
suplicante haga una ofrenda cortndose cuarenta pedacitos de piel de
los brazos. Se colocan en una calabaza; ayudarn a soportar la prueba,
222

la larga y solitaria espera entre el ululato de los buhos y la lgubre


llamada de los coyotes.
En la cumbre, hay que preparar un lugar sagrado pequeo para
instalarse. Puedes apoyarte en una roca o en un rbol, por ejemplo,
mientras rezas pidiendo la visin. No elijas un lugar completamente
yermo, donde no haya plantas ni rboles. Un lugar as, sin sueos,
podra hacerte dao mentalmente.
Los que rezan pidiendo sueos dentro de un agujero lo hacen
de la forma ms dura. A veces se extiende una lona sobre el hoyo y se
cubre sta con tierra y con hierba. Unas canli (es decir, tiras de tabaco)
sealan el lugar, y se colocan en las cuatro esquinas las banderolas de
los puntos cardinales. El suplicante quedar as como enterrado vivo.
No ve ni siente ni oye nada. Se necesita muchsimo valor. No hay que
tener miedo y hay que entregarse por completo a los espritus.
Cuando uno se queda all arriba solo, lo mejor es rezar con el mximo
fervor. No hay que pensar en nada que nos ate al mundo cotidiano.
Hay que olvidar alegras y penas, los problemas y las preocupaciones. Y
pensar slo en lo sagrado. Vaciar la mente. Convertirla en receptculo
de visiones. Escuchar a los espritus de los vientos y de las nubes.
El ayuno, la oracin y la soledad forman parte de la prueba. Y de
todos modos no siempre se consigue una visin. Es fcil engaarse.
Conozco a un anciano tradicional que se someti a la Hanblecheya
veintisiete veces y nunca consigui una visin. Rez una y otra vez, y
nunca consigui su sueo.
Y luego est el joven de veinte aos de edad, con una bella capa
de bfalo, una esplndida pipa con el can adornado con pas de
puercoespn y unos mocasines resplandecientes llenos de cuentas, que
sube a la montaa y baja con siete visiones. Entra en la cabaa de sudar
y me dice:
Lame Deer, djame explicarte estas visiones tremendas. Y me
cuenta sus sueos heroicos y detallados, y se le dispara la imaginacin.
Se yergue all, con la mente llena de ideas. Inventa visiones y
baja y cuenta las maravillas que se le han ocurrido... no lo que recibi
realmente en la cima de la montaa. Este joven podra haberse ahorrado
la molestia y haberse quedado en casa. Podra haber fantaseado ms
223

cmodamente sentado en un silln comiendo un perrito caliente. No


haba recibido ninguna visin autntica.
A m tambin me pasa eso. A veces cuando estoy mentalmente
fatigado veo imgenes psicodlicas. Veo un rbol saltando sobre otro
rbol. Es eso una visin? No! Ests cansado, tonto. Llevas tres das sin
dormir y el cerebro te est jugando una mala pasada. Una visin es algo
difcil de explicar. La recibes conscientemente, cuando ests despierto
del todo. La ves delante de ti, como si encendieras la televisin. Rezas
fervorosamente y de pronto te ves haciendo algo especfico, o ves un
guila volando en el agujero, como le pas a mi padre. Eso son visiones,
y acuden a ti cuando ests consciente, o por lo menos semidespierto.
Hay tambin imgenes o escenas que ves cuando ests
semiinconsciente o dormido. Esto son sueos, ms que visiones, pero
tambin son importantes. Pero tanto las visiones como los sueos han
de acudir a ti y no salir de ti. Hay que determinar lo que es real y lo que
es fantasa. Y no siempre resulta fcil.
Tambin puede orse una visin en lugar de verla. En lo alto de la
colina, puede orse a alguien que habla hanbloglaka, un lenguaje de los
sueos que slo podra entender un hombre medicina. A mi padre le
hablaron las aves, y entendi lo que le decan.
Algunos hombres medicina tienen miedo de pasar por esta prueba.
Temen que las visiones puedan decirles algo que les obligue a regresar
como heyoka o winkte. Una visin puede indicarte un camino que no
deseas seguir. Los que tienen una visin reciben un gran don que podra
cambiar su vida. Quienes tienen esta experiencia bajan cantando. Los
que no han tenido ningn sueo bajan en silencio.
Despus de la splica, el que ha soado vuelve a la cabaa de sudar
y describe su visin al hombre medicina, que la interpreta y le indica
el camino a seguir. As que hay siempre un inipi al principio y al final.
No puedes obligar a los espritus a que te revelen algo; hay que
acercarse a ellos con humildad. Esto me ense mi padre. Una vez, me
cont la historia de un gran jefe; l lo llamaba el Superindio. Antes
de subir a la montaa, este jefe alarde de que recibira la mayor visin
que se hubiese otorgado a un ser humano. Y cuando estaba all arriba
cantando y lamentndose, pidiendo en sus oraciones una tormenta,
224

implorando a los espritus la visin ms aterradora, oy de pronto una


voz que gritaba:
Cllate de una vez! No me dejas dormir con esas voces. Cllate!
El jefe se asust y dej de cantar, pero al poco rato empez a
cantar de nuevo. Y otra vez oy la voz:
Cllate! No puedo dormir as. Ests molestando a los rboles,
a las plantas y a los animales con ese alboroto.
El jefe se dio cuenta de que la voz sala del interior de un gran
peasco que haba encima de l.
Ninguna piedra asquerosa me va a decir a m lo que tengo que
hacer. No me impedir conseguir mi visin.
El Superindio sigui cantando y lamentndose con tal fuerza que
podan orle sus ayudantes, que esperan abajo muy lejos. Entonces la
piedra se enfad de verdad y se precipit con todas sus fuerzas sobre
l, deshaciendo el hoyo de las visiones y aplastando la pipa y el manto
de bfalo.
Aquel Superindio se salv por los pelos. Baj de la montaa
corriendo, aterrado, como si le persiguiese el monstruo de las aguas.
Entr a toda prisa en la cabaa de sudar, donde estaban esperndole
tres hombres medicina, y dijo balbuciente:
Aquel peasco quera matarme. Ha aplastado todos mis objetos
sagrados, ha destrozado el hoyo de las visiones, ha arrancado de raz
los rboles!
Los ancianos subieron a la cima del monte. Lo encontraron todo
en orden. El agujero, la pipa y los rboles estaban intactos. El peasco
estaba donde siempre. Entonces hablaron as a aquel Superindio:
S humilde. No fanfarronees. Pisa con cuidado. Respeta a la
naturaleza. As quiz tengas ms suerte la prxima vez.
Cuando yo tena doce aos, mi abuelo me llev a la cima de la
montaa. Mientras estbamos sentados all rezando, tuve la sensacin
de que volaba por el cielo y miraba hacia abajo, hacia la Tierra, que
giraba en un remolino de colores irisados chispeantes. Me pareca
todo muy real. Slo tuve esta visin y no saba lo que significaba.
Aproximadamente al mismo tiempo, cay un rayo cerca de donde
estaba y aquella misma noche so con caballos. Cuando se lo cont a
tres ancianos, me dijeron:
225

Ahora eres heyoka. Haz algo al revs todos los das!


Eso fue quince aos antes de que volviera a otra Hanblecheya que
me cambi completamente, de heyoka en lo que soy ahora.
Tena ya ms de treinta aos cuando fui a lo que considero
realmente mi primera bsqueda de la visin. Estaba con mi padre, que
haba ido a California a ver a un amigo. Haba ido a bendecir la casa de
aquel hombre. Luego algo me impuls a decirle a mi padre:
Esta es una buena ocasin para que vaya a la cima de la montaa.
Me llevars t?
Mi padre me mir con una sonrisa. Luego carg la pipa y me dijo:
No puedo hacerlo. Creo que nadie puede hacerlo. Debes ir t
solo. Adelante!
Esto fue un poco triste y desconcertante para m, pero le dije
adis e inici la ascensin. Pas cuatro das y cuatro noches en aquella
montaa, pero no recib ninguna visin. Luego, el ltimo da, cuando
estaba ya a punto de bajar, sent de pronto que mi espritu abandonaba
el cuerpo.
Y antes de que pudiera darme cuenta, estaba en lo alto de un roble
mirando hacia abajo y contemplando mi cuerpo, tumbado en el suelo
boca arriba. Mientras lo observaba, surgi del sur una figura extraa e
imprecisa que me habl en lakota.
Hemos venido a buscarte me dijo la aparicin, y vamos a
llevarte con nosotros.
La aparicin tir con fuerza de mi cuerpo, y yo me ech a rer.
Mi cuerpo estaba en la dimensin terrenal y mi espritu, en lo alto del
rbol, estaba en la dimensin del espritu. Debido a ello, el que estaba
tirando de mi cuerpo no poda verme, lo cual me pareca divertido a m
que estaba all arriba entre el follaje.
Llegaron luego del norte otras dos figuras. Supe que la primera
aparicin era Nagi, la sombra o espectro. La segunda era Niyah, el
espritu o aliento vital. Y la tercera aparicin era el espritu del cielo
y de las nubes. La primera an segua tirando de mi cuerpo, pero las
otras dos dijeron:
Djale en paz. Es uno de los nuestros. Su trabajo no ha hecho
an ms que empezar, pero un da lo concluir y entonces vendremos
los tres a buscarle, pues as ha de ser.
226

Se fueron cantando y rindose hacia el norte.


Luego vi a mi padre sentado debajo de m con la cabeza baja
y su viejo sombrero vaquero echado hacia atrs. Y de pronto, mi
espritu volvi a entrar en mi cuerpo. Volv a mirar y mi padre haba
desaparecido, y tambin el tronco en el que le haba visto antes sentado.
Me asust mucho, aunque eran slo las cinco de la tarde y el sol an
estaba alto. Saba que aquella primera aparicin haba querido llevarme
al mundo de los espritus.
Baj corriendo hasta el pie de la montaa, sub al coche y me
largu a toda prisa a la casa en que nos alojbamos mi padre y yo. Entr
corriendo. Mi padre estaba sentado junto a la chimenea, tal como le
haba visto en la visin.
Alz la vista y me sonri.
Acabo de hacer un poco de caf para ti. Anda, toma un poco de
pejuta sapa, un poco de medicina negra.
Cog la taza de caf humeante. Mi padre encendi un cigarrillo y
yo me sent a su lado. Estaba a punto de decir: Djame que te cuente
lo que me ha pasado en mi bsqueda de la visin, pero cuando abr la
boca para hacerlo me interrumpi.
No tienes que explicarme nada me dijo. Estuve all.
Mi espritu estuvo all. Los he visto y ahora ya s lo que eres. Has
experimentado este poder espiritual. Fluy de m hacia ti y pasar a tu
hijo. Pasar de generacin en generacin mientras exista un Lame Deer.
No es necesario explicarlo. Es hora de que me vaya. Estoy preparado.
Mes y medio despus mi padre tuvo aquel accidente de coche.
Result gravemente herido y no se recuper nunca. Aguant un
tiempo, pero al final oy la llamada del buho.
Yo regres de aquella bsqueda de la visin con el don de ser
capaz de ver en la cara de las personas lo que les aguarda. No siempre
funciona, pero la mayora de las veces lo hace. Te miro, pero no te
digo que tu mujer te dejar o que tu familia se deshar. Es posible
que haya dos entre vosotros que no estn ya cuando yo vuelva a pasar,
pero no me est permitido contar esas cosas. Tengo que guardarme ese
conocimiento.

227

Tambin algunas mujeres tienen ese don. Mi padre me cont una


vez que una chica puede obtener una visin envolviendo su primer
menstruo y dejndolo en la horcadura de un rbol.
Cuando mi padre me explic que nuestras ceremonias y creencias
tradicionales haban sido transmitidas en nuestra familia de generacin
en generacin y que yo era un eslabn ms de la cadena de transmisin
de la llama, comprend lo que quera decir. Cuando mi hijo John tena
once aos me dijo:
Pap, quiero ir a una bsqueda de la visin. Tengo este problema:
ya soy bastante mayor y todava me da miedo la oscuridad. Estar all
arriba cuatro das y cuatro noches me quitar ese miedo. Quiero hacerlo
en la cima de Bear Butte, que es un lugar sagrado.
Me conmovi tanto or esto que se me llenaron los ojos de lgrimas.
Su madre rompi a llorar tambin. Esto sucedi cuando bamos en
coche. Par a un lado de la carretera. Intent disuadirle.
Eres demasiado joven le dije. Cuatro das y cuatro noches
es demasiado duro para un chico de tu edad. Espera uno o dos aos.
As que le acompa a la montaa para que pasara all slo un
da y una noche. El lugar que l haba elegido es como una pequea
fortaleza, con despeaderos cortados a pico por todos los lados y slo
un camino de acceso por atrs. Bear Butte tiene forma de oso, y el sitio
donde mi hijo extendi el manto de bfalo es la cabeza del oso. Debajo
de all, rodeado de pinos, est el lugar al que acuden a rezar y a celebrar
su Danza del Sol los cheyennes.
Me alegr que mi hijo hubiese elegido aquel lugar concreto para
implorar una visin. Hice algunas bromas para que se sintiera a gusto;
le dije:
Hijo, a ti te encanta comer. A lo mejor tienes la visin de una
hamburguesa, o de una pepsi o incluso la visin de patatas fritas. Pero
luego acab dicindole: Ahora tenemos que ser serios, muy serios.
John se acomod en su manto de bfalo, fumando su pipa como
un hombre. Pens que aqul era el final de su infancia y volvieron a
llenrseme los ojos de lgrimas.
Cuando termin su noche en Bear Butte, John me cont lo que
haba pasado.
228

Hacia el final del da me dijo, me senta muy cansado y


me qued un rato dormido. Cuando despert, era noche cerrada y me
asust mucho. Un buho grande ululaba en un rbol muy cerca de m.
Al principio el buho me asust, pero enseguida me acostumbr a su
ululato, aunque me molestaba porque tena mucho sueo y no me
dejaba dormir.
Luego lleg una manada de coyotes. Merodeaban a menos de
veinte metros de m. Me asust de verdad. No quera dormirme con
todos aquellos coyotes tan cerca. Me aferr a la pipa y rec durante lo
que me pareci muchsimo tiempo. Los coyotes se fueron al fin y volv
a quedarme dormido.
Despert por la maana muy temprano y vi que haba un pequeo
rebao de ciervos de cola negra en la colina a mi lado. Una hembra se
acerc al agujero, se asom y me mir. Luego dio la vuelta y regres
con su familia.
Hijo, has hecho lo que muchos hombres adultos no se habran
atrevido a hacer le dije. Tu hermanita ya tiene un verdadero hroe.
Mi esposa y yo nos sentimos muy orgullosos de nuestro hijo por
las cualidades que nos demostr entonces. Sin que nadie le instase a
hacerlo, sin la menor sugerencia de otros, hizo lo que tena que hacer
para superar una debilidad. Y tuvo la franqueza de admitir que tena
miedo a la oscuridad, el juicio de saber que el nico medio de vencer
aquel miedo era enfrentarse a l, y el valor de seguir adelante y afrontar
solo la prueba. Se demostr tambin a s mismo que tena la fe necesaria
para superar su miedo rezando. Desde aquella noche, no ha vuelto a
tener miedo de la oscuridad.
Adems, durante toda la noche de la bsqueda de la visin de mi
hijo permaneci muy cerca un bfalo. Quiz se acercase al agujero para
vigilarle y darle fuerzas.
Una vez, sub a Bear Butte a rezar en el mes de marzo. Me
acompaaban mi hijo y un amigo blanco. El amigo me dijo:
Creo que no est bien que suba con vosotros porque no soy
indio. As que me quedar aqu y esperar hasta que volvis.
As que John y yo subimos solos. Fui al lugar sagrado de los cheyennes, debajo de los pinos, al sureste de Bear Butte. All cargu la Pipa
229

Sagrada de mi padre y se la ofrec al Creador y a la Tierra. Cuando


empezaba a rezar mirando hacia el oeste, mi hijo John me dijo:
Mira, pap, hay un hombre preparndose para una bsqueda
de la visin.
Cuando me volv haca el norte, a unos ochocientos metros
barranco abajo (doscientos o trescientos metros en lnea recta) vi a un
hombre alto y delgado con dos largas trenzas. Llevaba slo taparrabo
y mocasines. Estaba cubriendo de salvia el suelo a su alrededor y
preparando el altar de bfalo para la bsqueda de la visin. Me pregunt
por qu lo hara en aquella poca del ao. Pero tena que continuar mis
oraciones, as que alc la pipa hacia el este.
Mi hijo me interrumpi otra vez.
Mira, pap, las guilas estn jugando encima de nosotros! Mir
hacia arriba y vi que tena razn, pero segu rezando. Luego mir hacia
el sur y cuando alzaba la pipa, mi hijo volvi a interrumpirme: Pap,
nuestro coche se marcha.
Mir hacia donde me indicaba y as era, el coche iba ladera abajo.
Lleg hasta el portn, que yo saba que estaba cerrado. (En aquella
poca tan temprana del ao no haba nadie en Bear Butte, slo el
guarda. Nos haba abierto la puerta porque saba que yo suba con
frecuencia a la montaa a rezar.) Pero cuando volv a mirar, vi que mi
coche haba cruzado de algn modo el portn y que se diriga a gran
velocidad por la pista hacia Sturgis.
Termin la oracin y dej la pipa a un lado.
Cmo volveremos ahora a casa, pap? me pregunt John.
Llamaremos a la polica desde el telfono pblico de abajo
contest. Y a lo mejor encontramos a alguien que nos lleve.
Bajamos hasta donde estaba nuestro amigo esperndonos. Le
expliqu lo que haba ocurrido, pero l no haba advertido nada extrao.
Seguimos caminando y en el camino cortamos un poco de madera
de cerezo. Cuando llegamos al sitio donde haba dejado el coche, an
segua all. Mi hijo se qued boquiabierto.
Pero los dos vimos cmo se iba nuestro coche deca una y
otra vez.

230

En esta vida hay cosas difciles de explicar, hijo le dije.


Sobre todo a quienes no entienden el sentido de la Pipa Sagrada ni
saben nada de nuestras antiguas enseanzas. No comprenden, y no
pueden creer lo que no comprenden.
Tante las puertas del coche. Estaban cerradas y las llaves seguan
en mi bolsillo. As que rec una breve oracin y acept lo inexplicable.
Mi hijo y yo habamos recibido una de las visiones ms raras: dos
personas, completamente despiertas, que vean exactamente lo mismo.
Entonces record algo que haba ocurrido haca mucho tiempo, en
1947. Mi padre me haba llevado a ver a un viejo amigo suyo, Washu
Maza (Iron Hail), a quien llamaban tambin Dewey Beard, un hombre
muy anciano que haba luchado contra Custer en Little Bighorn.
Deba de tener ya ms de noventa aos cuando fuimos a verle, pero
se mantena erguido y lcido. Haba sido amigo de Tashunke Witko
(Crazy Horse, Caballo Loco) y mi padre quera que le contara sus
viejas historias sobre nuestro gran guerrero. Y, sobre todo, quera saber
si an recordaba la cancin de Crazy Horse. Quera aprenderla.
Dewey Beard me habl de Crazy Horse. Este gran lakota, que
nunca se consider jefe, haba atado una piedra yuwipi a la crin de su
caballo para que no pudieran herirlo ni alcanzarle las balas. Y l llevaba
siempre una piedra mgica detrs de la oreja, que le libraba de las balas.
Dewey Beard nos cont tambin que le haba visto prepararse para la
bsqueda de la visin: una figura enjuta con taparrabo y mocasines, con
dos largas trenzas negras y un leve tinte cobrizo.
Al recordarlo entonces, pens que la descripcin que nos haba
hecho el anciano aquel da corresponda exactamente a la visin que
habamos tenido mi hijo y yo en Bear Butte.
Record tambin a mi padre dicindome que mi bisabuelo, Tacsha
Ushte, haba sido uno de los dos jefes de guerra que haban guiado a los
guerreros mnikowojus contra los soldados en Little Bighorn, y que mi
bisabuelo haba sido tambin amigo ntimo de Tashunke Witko, que
le haba dado algo de su medicina, quiz tambin una piedra yuwipi.
Tenemos el poder y el mtodo de Crazy Horse me haba
dicho mi padre, y te ha sido transmitido a ti.

231

As que me pregunto si sera el ms grande de todos los guerreros


lakotas quien nos envi a mi hijo y a m aquella visin.
Las visiones y las bsquedas de visiones son de suma importancia
para nuestro pueblo, y para m personalmente. En los sueos y en las
visiones recibimos poder y el don de ver el futuro, de tener vislumbres del
mismo. La primera bsqueda de la visin de un joven suele determinar
la vida que llevar. Las visiones no son fantasas; son mensajes de los
Sobrenaturales. Las verdaderas visiones tienen una realidad distinta
de lo que los blancos suelen llamar realidad. El hombre que no ha
tenido nunca una visin est realmente empobrecido.
Conservar siempre en la memoria y en el corazn la letra de la
cancin de Crazy Horse, que me ense Iron Hail aquel da memorable,
hace ya muchos aos. Quiz mi traduccin no sea la ms perfecta, pero
s la mejor que poda hacer:
Amigo mo,
volvern.
Ya estn volviendo
por toda la Tierra.
Las antiguas enseanzas de la Tierra,
las antiguas canciones de la Tierra,
estn volviendo.
Amigo mo, estn volviendo.
Te las doy a ti,
y gracias a ellas
comprenders,
vers.
Estn volviendo
a la Tierra.

232

1 7

El don de la Mujer
Bufalo Blanco
La Pipa Sagrada nos la dio Ptesan Win, la Mujer Bfalo Blanco,
que ense a nuestro pueblo cmo tena que vivir. No podemos hablar
de nuestras ceremonias sin hablar de Chanunpa, la Pipa Sagrada. No
hay ningn ritual en que no se fume la pipa. En realidad, fumar la pipa
es en s una ceremonia solemne. La pipa es el vnculo entre el hombre
y el Espritu Abuelo de lo alto. Su humo se alza y une a los seres
humanos con lo que es ms que humano. De la pipa emana poder y no
la consideramos simple madera y piedra, sino algo vivo.
La pipa es el corazn de los indios. La cazoleta de piedra roja es
su carne y su sangre sola decir mi padre. El can de la pipa es la
columna vertebral o el cuerpo del indio, y el humo que se eleva de ella es
el aliento de Wanka Tanka. Tambin es sagrado el chanshasha, nuestro
tabaco indio. No tiene nada que ver con el tabaco de un Camel, un
Lucky Strike o un Marlboro; es completamente distinto. Con la pipa en
la mano no puedes mentir; slo puedes decir la verdad. Hablando con
la pipa, como decimos nosotros, te creern. Los cristianos vendieron y
crucificaron a su salvador, pero nosotros los indios nunca traicionamos
ni vendimos nuestra pipa.
La pipa en s no es sagrada. Es la forma de usarla y las oraciones
que rezamos cuando fumamos lo que la santifica. Una pipa es un objeto
material hecho por el hombre, hasta que se utiliza en una ceremonia,
se reza con ella y se bendice. Entonces ya es sagrada. Entonces podrs
sentir su poder y su vibracin espiritual cuando la sujetes con la mano.
Cuando vino la Mujer Bfalo Blanco, nos trajo la pipa. La historia
de su venida se ha transmitido de generacin en generacin. Hace
mucho, muchsimo tiempo (tanto que ya no sabemos cunto), las tribus
lakotas se reunieron para su fiesta de mitad del verano. La celebraban
todos los aos cuando la tierra estaba cubierta de verde, la hierba
233

estaba alta, y la pradera, llena de animales de caza. Pero aquel ao no


encontraban caza por ninguna parte y la gente estaba murindose de
hambre.
Entre las siete tribus reunidas estaban los itazipcho, los sin arcos.
Tenan mucha hambre e intentaron desesperadamente encontrar
bfalos. El jefe Standing Hollow Horn eligi a dos jvenes entre sus
guerreros para que salieran a explorar. Los dos vagaron por aqu y por
all sin suerte. Y cuando ya estaban tan desanimados que se disponan
a renunciar y volver al campamento, uno de ellos dijo:
Hermano, veo a lo lejos un bfalo que viene hacia nosotros.
Mientras lo vean acercarse, el otro joven guerrero exclam:
No es un bfalo, es una mujer.
Era una mujer, realmente, una mujer de belleza indescriptible.
Tena un rostro radiante y, ms que caminar, pareca que flotaba. Vesta
un traje de gamuza blanca con flecos pero sin adornos, que la envolva
como un manto. Llevaba el cabello suelto, y la brisa se lo agitaba
levemente. Atada al mismo, al lado izquierdo, llevaba una borla de pelo
de bfalo.
Cuando la extraa mujer lleg a poca distancia de los jvenes, uno
de ellos dijo:
Esa doncella est sola. Es increblemente bella. Yacer con ella.
No lo hagas, hermano le dijo el otro. No es una mujer
corriente. No ves que camina por encima del suelo, que no toca la
tierra?
Pero el otro no le hizo caso y extendi la mano para tocarla. Y
entonces cay sobre l una nube; y cuando se alz de nuevo, todo lo
que quedaba del guerrero era un montn de huesos.
La extraa mujer habl entonces as al otro explorador:
Tu amigo tuvo pensamientos impuros. Ha sido castigado por su
falta de humildad. Me ha enviado la nacin bfalo a traer un mensaje
a tu pueblo, un mensaje de suma importancia. Vuelve con tu tribu.
Explica a tu jefe y a la gente lo que ha pasado aqu.
Maana cuando salga el sol, ir a visitar vuestro campamento
aadi la mujer. Diles que preparen todo para mi llegada. Diles
que dispongan un tipi especial. La puerta de ese tipi debe dar hacia
234

donde se pone el sol al final del da. Cubrid el suelo de salvia. Haced
un soporte con tres palos, dos verticales y uno horizontal apoyado en
ellos. Colocad delante una calavera de bfalo. Alisad cuidadosamente
un cuadrado de tierra. Bendecidlo todo. Ahora regresa al campamento
y no mires atrs.
El joven guerrero hizo lo que le haba mandado. Explic al jefe
Standing Hollow Horn lo que le haba pasado a su amigo y lo que le
haba dicho la extraa mujer. El jefe, con la ayuda de todos, dispuso las
cosas para la visita de la extraa mujer. El eyapaha o mensajero recorri
a caballo todo el campamento, pidiendo que se reunieran todos,
hombres, mujeres y nios, a la salida del sol para dar la bienvenida a
la mujer wakan. A la primera luz del da, apareci la santa doncella,
vestida como el da anterior. Llevaba en las manos la Ptehinchala Huhu
Chanunpa, la sagradsima pipa, hecha de tibia de novillo de bfalo. No
era obra de un ser humano, sino de Wakan Tanka, el Creador. Ptesan
Win, la Mujer Bfalo Blanco (como la llamaron a partir de entonces),
camin sobre la salvia, cantando:
Niya taninyan
Mawani ye.
Oyate le
Imawani,
Na
Hotaninyan.
Mawani ye.
Niya taninyan
Mawani ye.
Waluta le,
Imawani ye.

Con aliento visible


camino.
Esta nacin (bfalo)
hacia ella camino,
y
se oye mi voz.
Camino.
Con aliento visible
Este objeto sagrado rojo,
(por l) camino.
camino.

Ptesan Win entr en la cabaa que haban preparado para ella y se


sent en el lugar de honor. Empez a cantar:
Lleven esta Pipa Sagrada al centro. Rezen a Wakan Tanka, el
Creador. l les enva esta pipa.
235

Luego se volvi hacia el oeste, cuyo color es el negro, y alz la pipa:


Hago esta ofrenda a las Wakinyan, las Criaturas Aladas. A ellas
les rezo.
Luego se volvi hacia su derecha, hacia el norte, cuyo color es el
rojo, y alz la pipa:
Hago esta ofrenda al Torbellino y a todo lo que se mueve en
crculo, al Viento y a las Cuatro Direcciones Sagradas.
Luego se volvi hacia el este, cuyo color es el amarillo, ofreciendo
la pipa:
El sol est saliendo y nos da un nuevo da, da las gracias por
todo lo que vive.
Luego se volvi hacia el sur, cuyo color es el blanco, y rez as:
Doy las gracias al Mundo de los Espritus, el mundo del ms all.
Complet el crculo, y luego alz la pipa hacia el cielo, rez e instruy
al pueblo:
Soy hermana vuestra. Somos un solo pueblo y un solo espritu.
Somos la nacin bfalo. Y a continuacin cant:
Os doy esta tierra,
Sobre la que caminaris
de forma sagrada.
Caminaris en equilibrio con Unchi,
La Abuela Tierra.
Os doy esta Pipa Sagrada.
Con ella rezaris
Por todos los seres vivos:
Por los que andan, por los que vuelan,
por los que nadan y por los que reptan.
Dijo tambin al pueblo:
Volver algn da, y entonces ser para siempre. Entonces ser
una nueva vida y un nuevo entendimiento.
Jefe Standing Hollow Horn se dirigi entonces a la doncella
bfalo, diciendo:
Hermana, has venido a consolarnos cuando nos hallamos en un
236

grave apuro. Es nuestra costumbre dar de comer a nuestros invitados,


pero somos pobres y estamos hambrientos y no tenemos nada; slo
podemos ofrecerte agua.
Y tras decir esto, sumergi una trenza de wachanga (hierba
aromtica) en un cuerno de bfalo lleno de agua de lluvia y se la ofreci.
Ella le dio las gracias, diciendo:
Esto es mejor que ningn banquete que pudierais haberme
preparado.
Luego ense al jefe a cargar la pipa con tabaco sagrado, y a
encenderla con boiga de bfalo y a fumar de la forma ceremonial.
Tambin dio al pueblo lakota sus siete ceremonias sagradas: el inipi o
purificacin en la cabaa de sudar, la bsqueda de la visin, la Danza
del Sol, la custodia de las almas, la ishnati alonwanpi, o rito de pubertad
de las muchachas, la preparacin de los parientes y el lanzamiento de
la pelota.
Instruy as a los hombres:
Ustedes son los fuertes. Deben proteger a los que estn
desvalidos, a las mujeres y a los nios y ser buenos con ellos. Deben
compartir el alimento con aquellos que son demasiado dbiles o
demasiado viejos para cazar y procurarse alimentos. Deben rezar con
esta pipa. Ustedes los sin arcos son los elegidos para recibirla, pero
pertenece a todas las naciones rojas.
A las mujeres les dijo:
ustedes son dbiles, pero son fuertes. Su fuerza mantiene unida
a la familia. Ustedes son las que dan la vida, el tero de la nacin.
Aman a los nios. Son buenas con todos los seres vivos. Wakan Tanka
las ama.
A los nios pequeos les dijo:
Ahora son pequeos, pero creceran y se haran hombres
y mujeres, siguiendo el camino de la pipa, y llevaran la chispa a la
generacin siguiente. Son afortunados.
Ptesan Win instruy durante cuatro das al pueblo, enseando a
todos a comportarse como seres humanos. Les ense todo lo que
necesitaban saber. Una vez terminada su tarea, dijo a la gente:
Tengo que marcharme, pero siganme hasta la cima de aquella
colina de all y no pasaran ms hambre.
237

Y la santa mujer se encamin hacia el este.


La siguieron todos a una distancia respetuosa, reverentes y
agradecidos. Cuando lleg a la colina, ella se transform en un bfalo
blanco y desapareci lentamente. El pueblo supo entonces sin duda
que la haba enviado Wakan Tanka. Y cuando llegaron ellos tambin a
lo alto de la colina, vieron en la loma lejana un rebao de bfalos que
esperaba para dar su carne para que la nacin sobreviviera.
Esta es la historia de Ptesan Win y de la pipa, tal como me la cont
mi abuelo cuando yo era nio. He visto a la Mujer Bfalo Blanco en
visiones. Se me ha aparecido cuatro veces y llevaba siempre un manojo
de salvia en los brazos.
Hay dos pipas tribales que guardan miembros de la familia
Looking Horse en Green Grass. Una de ellas es la pipa que trajo Ptesan
Win. Se guarda en un envoltorio sagrado, hecho de cuero de bfalo y
cubierta con un viejo pao rojo. Est hecha con la tibia de un novillo de
bfalo y tiene siete plumas rojas de guila. Tiene el can cubierto con
pieles de ave. El envoltorio incluye un pisn de tabaco adornado con
pas de puercoespn. Y tres remos de canoa maravillosamente tallados,
un regalo de la tribu mnikowoju de mi padre.
El envoltorio se custodia amorosa y reverentemente. Est
colocado en un trpode y se gira todos los das para que mire a las
cuatro direcciones sagradas. Esta Pipa Sagrada es frgil y quebradiza y
ya no se puede fumar en ella, pero yo he tenido el privilegio de alzarla y
rezar con ella y sent su gran poder llenar todo mi ser. S que el espritu
de Wakan Tanka est en esa pipa. Slo en pocas de hambre, penurias
y peligro para las tribus lakotas se abre el envoltorio y se saca la pipa
para ensersela al pueblo y rezar con ella.
Nuestro pueblo ha conservado esta Pipa Sagrada durante muchas
generaciones; segn unos, trescientos aos; y segn otros, mil. Todos
estn de acuerdo en que el primer custodio fue el jefe Standing Hollow
Horn, conocido tambin como Standing Walking Buffalo. Luego se
transmiti esa custodia sucesivamente a Thinking While Walking,
Many Wounds, Strikes Fire, Red Earth, Sunrise, Buffalo Path y Red
Hair. Durante unas cuantas generaciones la guardaron los miembros
de la familia Elk Head. El anciano Elk Head muri en 1916, a los
238

noventa y un aos. A partir de entonces, custodiaron la pipa primero


Red Eagle y luego la seora Bad Warrior y Eli Bad Warrior. La pipa
pas despus a Stanley Looking Horse que, hace unos aos, se la cedi
a su hijo Arvol, el custodio actual.
Adems del envoltorio de esta pipa, hay otro en el que se guarda
una pipa tribal muy antigua de catlinita. Casi todas las pipas de los
lakotas tienen la cazoleta de esa piedra roja, que mi padre llamaba la
carne y la sangre de nuestro pueblo.
La catlinita slo se encuentra a cielo abierto en un sitio, en la
cantera sagrada de piedra de pipa que hay al oeste de Minnesota. En
la actualidad slo los indios pueden extraer catlinita de all, aunque
lamentablemente se ha extrado tanta durante este siglo para hacer
souvenirs que queda muy poca. Y la mayor parte est debajo del agua,
por lo que es muy difcil conseguirla. Antiguamente, la cantera era un
lugar sagrado de todas las naciones indias. Incluso los miembros de
tribus que estaban en guerra entre s extraan piedra roja juntos. En
aquel territorio sagrado todos los hombres eran amigos y estaban en
paz.
Tambin hay una piedra negra para hacer pipas, que an se puede
encontrar cerca de Corn Creek, donde yo me cri, a algo ms de un
metro de profundidad. Es una piedra muy fcil de tallar, pero slo
conozco ya a un hombre, Seelo Black Crow, que use una pipa de piedra
negra. George Eagle Elk, un hombre yuwipi, usaba y tallaba cazoletas
de pipa negras, pero ya ha muerto.
El vnculo que existe entre la Pipa Sagrada y nuestra familia es
muy fuerte y viene de muy lejos. Que yo sepa, el tratado de 1868 entre
el gobierno de los Estados Unidos y los lakotas fue el nico en el que
la firma estuvo acompaada del uso de la Pipa Sagrada. Y fueron el jefe
Lone Man y mi bisabuelo, el primer Lame Deer, quienes pusieron sus
marcas y sus huellas dactilares en aquel tratado.
Mi abuelo paterno tuvo el privilegio de fumar la pipa de bfalo.
(Como ya he mencionado, su segundo nombre era Dejadles que
Cojan Suficiente, porque era un hombre generoso que comparta
siempre su comida con los pobres.) Y hacia 1930, la seora Elk Head,
que custodiaba entonces la pipa, dej fumar a mi padre con la pipa de
239

bfalo y con la pipa tribal de cazoleta de catlinita. Fue la experiencia


ms profunda de mi padre en toda su larga vida.
Segn me cont l mismo, tuvo una gran visin. Oy una voz que
le deca:
Ve y reza con la Ptehinchala Huhu Chanunpa, reza con la pipa
de hueso de bfalo.
Mi padre dijo que seguir esta visin era como ir sentado en el
asiento de atrs de un coche con el Gran Espritu al volante, llevndole
a donde estaba la pipa.
Esto sucedi en invierno. Quien no haya pasado un invierno en
Dakota del Sur no puede imaginarse el fro que llega a hacer. Con el
coeficiente de fro del aire, la temperatura baja a veces hasta cuarenta
y cinco o cincuenta grados bajo cero. Sucedi en una noche as. Y para
colmo, haba habido una ventisca y la nieve se haba helado. Segn mi
padre, caminar sobre el hielo era como hacerlo sobre un espejo cuyo
contacto te congelara los huesos. Mi padre tuvo suerte de sobrevivir a
ese viaje y conseguir llegar hasta la humilde cabaa de troncos de la
guardiana de la pipa.
La ida fue muy dura recordaba mi padre. Me daba en la
cara el viento helado y nevaba tanto que avanzaba completamente a
ciegas. No s cmo consegu encontrar el sitio. Si los espritus no me
hubiesen ayudado, no habra sobrevivido.
Mi padre esperaba encontrar en la cabaa al guardin de la pipa,
el anciano Elk Head, pero slo encontr a una anciana que estaba ms
muerta que viva. Era la hermana mayor de Elk Head, que custodiaba
la pipa porque su hermano haba muerto haca tiempo. Mi padre no se
haba enterado.
La anciana estaba enferma y al borde la muerte. Estaba tan dbil y
era tan frgil, que la ms leve brisa la habra arrastrado como a una hoja
otoal. Mi padre se dio cuenta de que la habitacin estaba preparada
para una ceremonia. El suelo de tierra estaba cubierto de salvia. Vio
todo lo necesario: una calavera de bfalo, un ala de guila, hierbas
aromticas, cedro y tabaco sagrado.
Quin va a hacer una ceremonia? pregunt mi padre.
T contest la anciana. No te conoca, pero te he visto en
240

una visin. Esa visin me dijo que vendra un joven del sur, que rezara
con la pipa y que me curara. Ese hombre eres t. Hay una tormenta
terrible en este momento, pero maana, al amanecer, cesar la tormenta
y vendrs a curarme. Mis hijos no siguen ya las tradiciones. Se hicieron
cristianos. As que ahora te corresponde a ti.
Mi padre fue a pasar la noche a Green Grass con unos conocidos.
Les cont lo que le haba dicho la seora Elk Head y ellos dijeron:
Esa mujer est loca. Hemos odo el parte meteorolgico por la
radio. La tormenta durar una semana.
El viento sacuda la casa como un gato a un ratn. Y no pareca
que fuera a amainar.
Mi padre despert poco antes de amanecer. Le despert la quietud,
la calma. No se oa ni un susurro. Se visti, bebi un trago de agua y
sali de la casa. Vio salir un sol inmenso. Tea de un rojo deslumbrante
toda la llanura, cubierta de nieve dura, helada por encima. Pareca que
toda la Tierra se hubiera convertido en un cristal escarlata de un brillo
cegador.
Mi padre fue a la cabaa de la seora Elk Head. La encontr
como el da anterior, sentada en medio de aquella cabaa de una
sola habitacin. Haba bendecido la cabaita, que estaba llena de
la fragancia del humo de hierba aromtica y cedro, y dispuesta para
recibir a los espritus.
Mi padre se sent en el lado oeste de la cabaa. Mir a su alrededor y
vio dos grandes fardos de lona del tamao de un ser humano. Coment
que le parecan dos hombres yuwipi atados.
La anciana seal uno y le dijo:
brelo, takoja!
Mi padre retir una capa tras otra: cuero crudo, pieles de ciervo y
de bfalo, y tela comercial roja y azul. Retir la ltima capa y apareci
la Pipa Sagrada! Me dijo que para l era el objeto ms sagrado del
universo. Al contemplarla, tembl de temor reverente y de jbilo.
La anciana Elk Head seal entonces el otro envoltorio y le dijo:
Desenvuelve tambin aqul, nieto.
Mi padre hizo lo que le peda, y descubri que el segundo fardo
contena la pipa tribal sagrada de cazoleta de catlinita. Era una pipa
grande. En comparacin, la otra era pequea.
241

Coge esas dos pipas, takoja le dijo la anciana. Pon la


pequea sobre la roja. Reza con ellas. Te vi venir hacia aqu en mi
visin, y viniste. Reza y deja que el Espritu te gue.
La anciana no hablaba lakota, sino una especie de idioma espectral,
pero mi padre la entenda.
Sostuvo entonces las dos pipas en las manos. Tuvo la sensacin de
que eran prolongaciones de l, parte de su carne. Sinti que su sangre
penetraba en la pequea y que volva a su cuerpo. La Ptehinchala Huhu
Chanunpa se convirti en parte de su sistema circulatorio. Sinti que
cobraba vida en sus manos. Sinti que su poder flua por todas las
fibras de su ser. Sinti una dicha que nunca haba credo posible. Llor.
Le rodaron las lgrimas por las mejillas.
Carg la Pipa Sagrada y la fum, y su aliento se mezcl con el
humo. Supo que era tambin el aliento del Creador. Se entreg por
completo al Espritu, se rindi a Wakan Tanka, al aire y a los vientos.
Se sinti en el centro del universo. Sinti tambin en los huesos que, en
aquel momento, otros indios que fumaban sus pipas experimentaban la
misma alegra que l y estaban llenos del mismo poder.
Mi padre me explic que experiment todo esto no con su mente
humana, sino como podra sentir al Espritu Abuelo un bfalo o un
guila. Se sinti unido a todos los seres vivos, todos los animales y
todas las plantas.
Esa pipa cur la ceguera de mi corazn me dijo.
Quiz mi padre fuera el ltimo que fum la Pipa Sagrada, porque
poco despus se decidi que era demasiado frgil para cargarla y fumar,
aunque todava se pueda rezar con ella.
Mi padre volvi a envolver las pipas y la seora Elk Head se cur
y vivi unos aos ms.
Tal vez la ayudaran mis oraciones dijo mi padre despus,
pero nunca lo sabr.
En 1962, mi padre me llev a Green Grass y a Eagle Butte a
abrir el envoltorio de la Pipa Sagrada. Estuvimos sentados en lo alto
de la colina desde las seis de la maana hasta las once, tomando caf y
contemplando el paisaje mientras mi padre me instrua en los asuntos
de la Pipa Sagrada. De pronto apareci, como surgido de la nada, un
242

camin con matrcula de Nueva York, lleno de grandes cmaras y


toneladas de equipo. La gente que iba en l y en un segundo vehculo
haba hecho todo el camino desde la costa atlntica para televisar la
apertura del envoltorio de la pipa.
Mientras empezaban a descargar, permanec al fondo del cobertizo
en que guardaban entonces la pipa. Me qued all sentado llorando.
No quera que el acto de abrir el fardo sagrado se convirtiera en un
espectculo sensacionalista para blancos curiosos que no haran ms
que interpretar errneamente lo que viesen en las pantallas de sus cajas
bobas. Llor y rec con fervor (nunca lo haba hecho con tanto) para
que no filmaran aquella ceremonia sagrada.
El guardin de la pipa, su padre y varios ancianos estaban sentados
en la cabana de troncos de Looking Horse discutiendo el asunto. Mi
padre tambin estaba con ellos. Yo promet que si permitan aquella
profanacin, me apartara del camino indio. Si la Pipa Sagrada iba a
convertirse en una atraccin turstica, podra entregarme sin problema
a empinar el codo, armar los y olvidarme de que era indio.
Pero creo que alguien oy mis oraciones, porque al poco rato, sali
mi padre de la casa con una gran sonrisa.
Ven, vamos a comer me dijo. Dadas las circunstancias,
hemos decidido no abrir la pipa.
Estuve un rato sin decir nada; nos quedamos simplemente
sentados all y comimos. Luego nos marchamos.
Qu has hecho mientras yo estaba en la casa? me pregunt
mi padre.
Le expliqu que haba bajado hasta el bosquecillo de cerezo, haba
cortado tres ramas y haba hecho con ellas un soporte para la pipa y
haba colocado en l el fardo de la pipa del cobertizo.
Washte-lo! exclam l. Hiciste lo que haba que hacer.
Aquella fue la primera vez que mi padre me vio llorar.
Te he visto ir a la guerra y hacer disparates y te he visto pasar
por el infierno, pero no saba que pudieras llorar me dijo. Guard
silenci un rato y luego aadi: T eres el can de la pipa. T eres
la conexin.
Yo no dije nada; no tena que hacerlo.
243

En 1979, Stanley Looking Horse mand recado a los dirigentes


espirituales para que acudieran a Eagle Butte a hablar sobre la custodia
de los fardos de las pipas. Acudieron ancianos y hombres medicina, no
slo de nuestra nacin lakota, sino de las tribus de Oklahoma, hasta
zuis de Nuevo Mxico. Muchos llevaron regalos. Yo regal dos vacas
para que se sacrificaran y pudiera darse de comer a todos los que haban
acudido. Llev tambin a mi hijito John.
Imperaba la armona entre todos. Preparamos un lecho de salvia.
Sacaron el fardo de la pipa y lo colocaron en el centro. No lo abrieron;
lo dejaron all para rezarle y para que nos inspirara.
La reunin se prolong varios das; los hombres medicina y los
ancianos tradicionales se turnaron para hablar sobre el significado de
la Pipa Sagrada y cmo cuidarla. A medida que se iban desarrollando
las conversaciones, los hombres medicina cargaban sus pipas y
fumaban de forma ceremonial y solemne. Las mujeres tradicionales
tambin asistieron, unas doce o as; vestan trajes de gamuza con
adornos preciosos de pas de puercoespn y abalorios. Comparados
con aquellas ancianas majestuosas, los hombres, con sus vaqueros
desvados, sus botas vaqueras gastadas y sus viejas camisas remendadas,
parecan vagabundos que acabasen de tirarse del tren. Las mujeres
tenan tambin sus pipas, y nos purificamos y rezamos todos juntos.
Ocupaban el lugar de honor Stanley Looking Horse, su esposa y sus
hijos, la familia cuyos miembros guardaban (y an guardan) las pipas
sagradas.
De pronto, antes de que terminase la ceremonia, mi hijo pequeo,
John, se introdujo en el crculo y se puso a rezar a la pipa. Nadie le
haba dicho que lo hiciese; haba obedecido una voz interior. Slo tena
cuatro aos entonces, pero ya se haba punzado en la Danza del Sol. Se
dirigi al interior del crculo y rez a la pipa con su vocecilla.
Uno de los hombres medicina ms jvenes intent apartarle de all,
creyendo tal vez que no era apropiado que un nio se entrometiera en
una asamblea de ancianos, pero Stanley Looking Horse se lo impidi,
diciendo:
Djalo en paz; sabe lo que hace.

244

Mi hijito termin su oracin y sali del crculo, dirigindose hacia


el este. Inmediatamente apareci un caballo, como surgido de la nada.
Se par en el sitio que acababa de dejar John, justamente en medio
de todos los ancianos. Mientras suceda esto, se cantaban canciones al
tiempo que los hombres medicina iban entrando en el crculo, alzaban
la pipa y rezaban al Creador a su manera.
Asistieron treinta y dos hombres medicina a aquella asamblea.
Uno de ellos dijo:
Hay mucha paz y mucha tranquilidad aqu, pero alguien est
araando la puerta. Veo a un muchacho blanco con una mochila.
El muchacho, apenas adolescente, suplicaba que le dejramos
entrar, diciendo:
Mi padre y mi madre no me ensearon nada. La escuela no me
ense nada. Quin me aceptar? Mis padres no lo harn.
Dejenlo entrar, dejenlo dijeron los ancianos. Todas las
personas, todos los seres vivos son uno. La Mujer Bfalo Blanco nos
lo ense.
Y a m me dijeron:
Habla t con l, Lame Deer. Tu eres hbil con esa gente. Su
tecnologa los est matando, su sistema poltico los est matando.
Ahora acuden a nosotros buscando ayuda, llaman a la puerta.
Yo habl con aquel joven, le di de comer y un lugar para dormir.
En agosto de 1987 acud otra vez a ver la Pipa Sagrada, de nuevo
con mi hijo. Cuando bamos hacia all en coche, un guila se abalanz
varias veces hacia nuestro vehculo, casi rozando la baca. Me pareci
una seal, pero no saba cmo interpretarla. Aquel ao iba a desenvolver
los fardos William Red Cloud, descendiente de uno de nuestros ms
grandes jefes. Pero antes de que llegara, se celebr un yuwipi durante
el cual los espritus de las piedras nos dijeron que no deba descubrirse
la pipa. Arvol Looking Horse, el hijo del guardin, se acerc y me
pregunt:
Puedes ayudarnos, to? Sers el ltimo orador e intrprete de
los espritus de las piedras?
Acept. Habl con los ancianos de la Sociedad del Aguila Gris, con
el presidente tribal y con el propio Red Cloud, y todos ellos aceptaron
245

que no deban abrirse los fardos. Fue entonces cuando Stanley Looking
Horse cedi su puesto de custodio de la pipa a Arvol, que se acerc y
me dijo:
Yo todava soy joven, to. Hasta que me haga mayor, sers t
el portavoz de la pipa? T viajas mucho. Hblale a la gente de nuestra
Ptehinchala Chanunpa sagrada.
Lo har le contest.
En aquella reunin le dije a Arvol:
Yo tengo una pipa... una hermosa pipa india muy antigua. Me la
dio un hombre en Europa. Me la regal. Quera que fuese un smbolo
de que los objetos religiosos que los europeos se llevaron de tierras
lejanas se devuelven y que su poder vuelve a la Pipa Sagrada.
Entonces Arvol cogi aquella pipa, an cargada y sellada con salvia,
y la coloc con la Ptehinchala Huhu Chanunpa. All sigue todava.
Y por ltimo, en aquella asamblea solemne, cant una cancin.
Esta antigua cancin expliqu a los que estaban sentados
alrededor del crculo cuenta la historia de la Pipa Sagrada. Nuestra
familia ha conservado esta cancin desde hace muchas generaciones.
Me la ense mi padre, a quien se la haba enseado mi abuelo; y a
mi abuelo, los que vivieron antes que l. Yo se la doy a ustedes, que
custodian ahora la Pipa Sagrada, porque les pertenece. La devuelvo.
Tienen que usar esta cancin, porque somos el pueblo de la pipa y
ustedes son sus custodios.
As que estos son los vnculos que me unen a la Pipa Sagrada.
Todo el pas est inundado de supuestas pipas de la paz indias
autnticas, hechas para el mercado turstico. Algunas ni siquiera estn
talladas en catlinita, sino que son de cuarzo, de esteatita y hasta de
plstico.
Si queris tener una pipa para rezar con ella, no se compren una
en una tienda de souvenirs, ni siquiera en un museo. No saben quin
la tall, ni por qu, ni qu clase de persona era ni por qu la vendi.
Podra tener poderes negativos. Como mnimo, sera slo un objeto sin
contenido. En vez de eso, consigan un trozo de catlinita. Llevenlo con
ustedes una buena temporada. Acaricienla, palpenla, sientanla. Tal vez
tengan un sueo que les explique cmo tallarla.
246

Tallenla ustedes mismos. Danle algo de su propio espritu. Cuando


terminen, llevenla a una ceremonia, a la bsqueda de la visin o a la
Danza del Sol, y pidan que se la bendiga un religioso. As su pipa ser
sagrada.
Ahora bien, no digan: Esta es mi pipa. La pipa no pertenece a
una persona; pertenece a todos los seres vivos. Se less ha confiado su
custodia, se les ha confiado para que la utilicen de una forma sagrada,
lo sepan o no. No cuelguen la pipa de la pared ni la exhiban como una
reliquia en una vitrina. Tenganla guardada. No es un objeto extico.
No la lleven por la calle ni hagan ostentacin de ella. Deberan tener
para ella una bolsa y un pisn. Hay pisones con muchos adornos,
pero algunos creen que el mejor es un punzn de madera que se haya
utilizado en la Danza del Sol. No anden por ah con la bolsa de la pipa,
salvo que vayan a una ceremonia.
Si necesitan la ayuda de un pejuta wichasha o un hombre yuwipi,
deben mandarle una pipa cargada. Entonces har la ceremonia que
quieran. Es la forma correcta de pedrselo. Si me llama alguien por
telfono para decirme que necesita mi ayuda, no voy, a menos que
me enve la pipa. Fumen la pipa sentados en crculo y pasenla en la
direccin de las agujas del reloj. Cada pitada es una accin de gracias
y una oracin: por el mundo animal, las plantas, la Tierra, el fuego, el
aire y las piedras. Entonces ustedes son el vnculo vivo entre ustedes
mismos y el mundo espiritual.
El tabaco que utilizamos tambin es sagrado si fumamos en una
ceremonia. Tambin lo utilizamos en las cuerdas de tabaco que hacemos
en muchas ceremonias, y hacemos ofrendas de tabaco, al rbol de la
Danza del Sol, por ejemplo. Lo llamamos chanshasha, que significa
madera roja. Esto ha hecho creer a algunos que lo que fumamos es
corteza de sauce rojo, pero no es as. El chanshasha es un arbusto de
la familia del cornejo. Es rojizo en invierno. En verano se vuelve bien
marrn oscuro o bien verde, y tiene unas bayas blancas pequeas que
no son comestibles.
El chanshasha hay que recogerlo antes de la primera tormenta.
Despus de ese perodo, es demasiado fuerte y no se puede fumar.
Adems, en ese perodo la planta necesita energa para alimentar las
247

hojas. Se recogen la corteza exterior y la interior, que se secan por


separado y se mezclan despus. A veces mezclamos el tabaco con bayas
y races, que le dan una fragancia muy agradable. La gente suele llamar
kinnikinnick al tabaco indio, pero sta es una palabra algonquina
que utilizan las tribus de los bosques del este. Cuando has fumado
chanshasha una vez, ya no olvidars nunca su aroma agradable y
reconfortante.
No quiero decir con todo esto que todos los hombres medicina
tengan que utilizar la pipa. Mi abuelo, que me educ a la manera
india, nunca tuvo ni utiliz pipa. Era un pejuta wichasha, un yerbero,
un curador. Se serva del oso y el bfalo en sus ceremonias, y su gran
medicina era un cuerno de bfalo sagrado. La pipa no figuraba en su
visin. Mi abuelo posea una inmensa fuerza interior. Algunos hombres
medicina utilizan hoy la pipa como una muleta en que apoyarse; les da
sensacin de seguridad. Mi abuelo no era as.
Mi gran visin procede de la Pipa Sagrada y nada ms. Sus
enseanzas son sagradas.
La pipa me dijo mi padre es la ltima llave de la ltima
puerta. En su brillo rojo est el fuego del sol. Yo ya soy viejo, pero
nunca he sido capaz de aprender todos los secretos de la Pipa Sagrada.
Tal vez tenga que ser as. S que cuando fum la pipa, liber algo de
m mismo que quera ser libre para vagar por el universo como parte
del crculo sin fin. Con la pipa, hice las paces con mi mayor enemigo,
yo mismo. Cuando el ltimo indio tradicional de este mundo se alce
con la pipa en la mano y la Tierra se lo trague, entonces la Tierra se
ir con l.
Yo comprend lo que significaban las palabras de mi padre porque
nuestras enseanzas son una, de generacin en generacin.

248

1 8

Las piedras sagradas


Hay un antiguo canto lakota que dice as:
He wami yank, auwe,
Tunka kin sitomniya,
Wani yank, auwe.

Vienen a verte,
todas las piedras sagradas,
vienen a verte.

ste es el canto del yuwipi, el que suea con piedras, el hombre


de las luces oscilantes, al que se ata, el amo de las piedras que
descubren. Pero el yuwipi es otro tipo de hombre medicina del que
quiero hablar, tal vez el ms extrao, y su ritual tambin es nuestra
ceremonia ms sobrecogedora y misteriosa.
Cuando un nio se pierde y no aparece por ningn lado, cuando
a alguien le roban algo o lo pierde y quiere recuperarlo, cuando una
persona enferma quiere saber la causa de una enfermedad, entonces es
el momento de pedir ayuda a un yuwipi, porque l es el que descubre.
Los espritus le hablarn al odo y le explicarn lo que tiene que hacer.
Y las piedras sagradas harn buena parte del trabajo por l. La vctima
propiciatoria ser el perro.
La persona que solicita ayuda enviar al yuwipi una pipa cargada.
Abordndole de la manera adecuada, el yuwipi wichasha no puede
negar su ayuda, y representar el Hanhepi Wichohan, el misterio de la
noche, el ritual que llamamos yuwipi.
El hombre medicina no recibe honorario alguno por organizar
esta ceremonia, pero la persona que la pide debe dar de comer a todos
los asistentes. Siempre que se celebra un yuwipi, hay otros adems de
quien la ha pedido que quieren participar porque tambin necesitan
ayuda. Ellos asisten gratuitamente.
249

El yuwipi se anuncia con el canto de la noche, hanlowanpi; y se


rige por hanhepi wasichun, el misterioso poder de la noche, el espritu
sagrado de la oscuridad. Los hombres se purifican, como hacen siempre
antes de una ceremonia importante, en la cabaa de sudar, envueltos
por la nube de vapor blanco que se alza de las piedras al rojo cuando se
vierte agua sobre ellas, el blanco y clido aliento del Creador.
Yuwipi es tambin un banquete de perro. Unas cuantas horas
antes de que oscurezca, se sacrifica un perro, normalmente uno joven
y gordo. Se pinta al animal con una raya roja que comienza en la nariz
y contina luego por el lomo hasta atrs. Lo estrangulan de forma que
muera instantneamente. Le chamuscan el pelo sobre un fuego abierto
y luego lo descuartizan para meterlo en la cacerola de wahanpi, caldo
de carne. Recibir la cabeza del animal es un privilegio y una seal de
respeto. El perro sirve de ofrenda sagrada y se sirve como alimento
sagrado, pero no s si el espritu del animal lo aprecia o no.
La ceremonia se celebra en casa del hombre medicina, en una
habitacin vaca. Se retiran todos los muebles y se tapan todas las
ventanas con mantas para que no entre ni un rayo de luz. Se sacan
o se ponen de cara a la pared todos los objetos que puedan reflejar la
luz, como espejos o cuadros enmarcados con cristal. Los asistentes se
quitan los relojes de pulsera y dems objetos brillantes y se los guardan
en el bolsillo. Cuando la habitacin ya est vaca, se colocan unas
mantas dobladas o unos cojines junto a las paredes.
Despus se bendice todo. Se cubre el suelo con salvia, nuestra
hierba ms sagrada. Se hace un rectngulo, formado por una cuerda
larga a la que se atan 405 chanli wapahta (pequeas ofrendas de tabaco).
El nmero 405 representa todas las plantas del mundo lakota. Todas
las cosas verdes que crecen y adornan la Tierra. Segn algunos, este
nmero representa los diversos gneros de animales: los cuadrpedos,
los bpedos, los de seis patas y los que no tienen patas.
En las cuatro esquinas del rectngulo se ponen grandes latas de
estao (latas de caf Maxwell House, por ejemplo) llenas de tierra, que
puede ser de madrigueras de ardillas o de toperas. La tierra de ardilla
es sagrada. Nuestro gran guerrero Crazy Horse se espolvoreaba con
ella y espolvoreaba a su caballo siempre antes del combate. Pero cada
hombre yuwipi sabe qu tipo de tierra tiene que usar.
250

En cada lata se clava una vara pelada, coronada por una banderola
de tela de color llamada waunyanpi, y que representa los puntos
cardinales sagrados. La negra representa el oeste; la roja, el norte; la
amarilla, el este; y la blanca, el sur. Algunos utilizan tambin una verde,
que representa la Tierra con sus rboles y plantas, y una azul, que es el
smbolo del cielo.
En el centro, en el lado norte del rectngulo formado por las
ofrendas de tabaco, se planta el bastn sagrado, con la mitad superior
pintada de rojo y la mitad inferior pintada de negro. En medio de las
dos hay una fina franja amarilla. El rojo representa el da, el negro
representa la noche y el amarillo diferenciador representa la aurora.
En el extremo superior del bastn hay una pluma de guila.
Wanbli, el guila, es la mensajera del Creador que llevar a Wakan
Tanka las oraciones de los participantes. En el centro del bastn se ata
la cola negra de un ciervo, que es muy sagrada.
Junto al bastn hay un soporte en el que se coloca la pipa, sin
la que no se puede celebrar ninguna ceremonia. Pueden usarse otros
objetos sagrados, segn la visin del hombre medicina. Mi hermano
Crow Dog usa tambin cornamentas de ciervo y la cabeza de un guila
calva en su yuwipi.
Delante del bastn sagrado est maka-kagapi, lo que se hace
de tierra, el altar. Parece un valo de tierra roja, y se alisa con una
pluma de guila. El altar representa la Tierra. El dibujo, como el crculo
sagrado, no tiene principio ni fin. Hay tambin un rostro dentro. Es un
espritu y un ser humano a la vez. Tiene cuatro cuernos que representan
los puntos cardinales. Estn hendidos en la punta, formando cuatro
horquillas de dos puntas. Las puntas representan lo positivo y lo
negativo, que forman parte de todo.
El altar de tierra se hace para curar a los enfermos. He de sealar
que este es el diseo personal de mi padre; otros hombres medicina
pueden utilizar otro distinto. Mi padre me explic, sealando la cabeza
con cuernos:
Es un espritu y es un hombre, pero tambin soy yo. Es Lame
Deer.

251

A cada lado de la piedra se coloca una wagmuha, o sonaja de


calabaza. A veces se hace de cuero de bfalo o de ciervo, y suele pintarse
de rojo. Lleva dentro 405 piedrecillas minsculas y translcidas que se
recogen en los hormigueros. Son las piedras que hablan y su sonido es
la voz de los espritus. A veces vuelan por el aire durante la ceremonia,
impulsadas por la fuerza del espritu. Tomamos estas piedrecitas de
tajuska oyate, el pueblo de las hormigas, porque esas criaturitas son
sabias y conocen muchos secretos. Eligen el gnero adecuado de piedras
que hablan transparentes. Tambin son industriosas y abnegadas y
trabajan unidas. Todas las hormigas tienen algo wakan. Estas piedras
de los hormigueros encarnan el principal elemento del poder yuwipi:
Tunka, la Piedra.
Tunka representa el poder de lo inamovible. Dice un proverbio:
Todo lo que vive ha de morir. Slo las piedras y las montaas son
eternas. Tunka forma parte de la palabra que usamos para el Creador,
Tunkashila, Abuelo de todas las cosas. Tunka no tiene nacimiento ni
muerte, no tiene principio ni fin.
El hombre yuwipi ha soado con las piedras. Trabaja con las
piedras sagradas y ellas trabajan para l. Tiene una piedra sagrada, de
una redondez perfecta, perfecta en s misma, que suele estar pintada
de rojo y que se guarda en un fardo de cuero y forrado con salvia.
Esta es una piedra de descubrimiento. Antiguamente, haba una
ceremonia especial llamada Pte Hiko, durante la cual una piedra de
descubrimiento sealaba el lugar en que podan encontrarse bfalos.
Esa piedra es lila wakan, muy sagrada.
Durante la ceremonia yuwipi, una piedra, las sonajas de calabaza
o las voces de los espritus que susurran al hombre medicina al odo, le
dirn dnde encontrar lo que se ha perdido. Puede llegar un hombre y
decir: Me han robado mi mejor caballo. Encuntralo. Y por medio
del poder de la piedra, se devuelve el animal a su propietario. Tambin
podra preguntar: Quin ha sido el ladrn?. Pero el hombre yuwipi
contestara a esto: Has recuperado tu caballo, qu ms quieres?. El
wichasha wakan no desea enfrentamientos ni discordias en la tribu, as
que no delatar a quienes han obrado mal, limitndose a arreglar las
cosas. Las piedras contienen un grito del tero, un recordatorio de los
inicios de la Tierra, un resonar de cascos de bfalo, un fuego sagrado.
252

Hay otra palabra para piedra o roca: inyan. Inyan-sha es la piedra


roja, la catlinita con que se hacen las cazoletas de las Chanunpa
sagradas. Esta piedra roja es la carne y la sangre del indio, y tema de
muchas leyendas. Inyan nos trajo el bfalo. Ptesan Win nos trajo la
pipa y nos ense a usarla. Nos ense cmo debamos vivir. Trajo
tambin consigo una piedra redonda misteriosa.
Muchos indios tradicionales llevan an amuletos de piedra
personales en bolsitas que se cuelgan al cuello. Crazy Horse llevaba
una piedrecilla detrs de la oreja que le haca inmune a las balas. Para
nosotros esas piedras son activas y tienen alma.
A Inyan y a Tunka se les hacen oraciones y ofrendas de carne. En
las cimas de las montaas de roca pelada de Paha Sapa es donde se
cree que anidan las Wakinyan. Mi padre me deca siempre que algunas
piedras estn cubiertas de lneas y fisuras finsimas que son la escritura
secreta de los espritus y que muy pocos saben interpretar. Y estn
tambin las piedras sagradas de purificacin, que utilizamos en el inipi.
En la ceremonia yuwipi se utilizan tambin otros objetos sagrados,
como un ala de guila, con la que se sahuma a veces a los enfermos,
y un silbato de hueso de guila. Junto a estos objetos ceremoniales,
se coloca en el rectngulo de cuerdas de tabaco el alimento ritual, la
cacerola de sopa de perro, un cubo de agua de manantial, pan frito,
una especie de embutido de bayas llamado wojapi y wasna de maz o
de rion, que los blancos llaman pemmican. El espacio rectangular
delimitado por las ofrendas de tabaco se denomina Hochoka. Es un
espacio sagrado. Slo pueden entrar en l el oficiante de la ceremonia
y los ayudantes que lo atan. Los dems participantes se sientan en el
espacio que queda entre las paredes y el mismo. A veces, despus de la
ceremonia, una o ms personas que desean ser curadas, son conducidas
al interior del rectngulo para ser cedrados o sahumados con el humo
de la wachanga (hierba aromtica) que se quema.
Hace unos treinta aos mi padre hizo una serie de pinturas y
dibujos que mostraban el inicio de un yuwipi enfocado como a vista de
pjaro. En l se ve todo: las ofrendas de tabaco, las banderolas, el altar
de tierra, las calabazas y la comida. Encima, a la derecha del bastn
sagrado, se sientan los tambores y los cantores. Detrs del bastn
253

se sienta un hombre que sostiene la pipa. Los otros participantes se


sientan junto a las tres paredes, las mujeres en un sitio y los hombres
en otro. En el centro del espacio sagrado, sobre un lecho de salvia, yace
el hombre yuwipi, envuelto en su manta y atado. Aparecen en el dibujo
todos los elementos esenciales del ritual, pero hay que tener en cuenta
que se trata de pinturas de la ceremonia yuwipi de mi padre. Otros
hombres medicina podran disponerlo todo con alguna variacin. Mi
padre, por ejemplo, colocaba las banderolas de colores en las cuatro
esquinas del rectngulo y otros las colocan en fila encima, con el bastn
sagrado en medio.
Al empezar la ceremonia, el oficiante se coloca de pie en el centro.
Los ayudantes le atan primero las manos a la espalda, ligndole los
dedos con lazos corredizos. Luego lo envuelven con la manta estrellada,
cubrindole la cabeza y el cuerpo hasta los tobillos, de forma que parece
imposible que pueda respirar y no muera por asfixia. Se ata luego bien
la manta con una correa de cuero crudo a la que se dan siete vueltas.
Se hace de modo que la correa forme una lnea de arriba abajo de la
espalda, sujeta con siete nudos.
Cuando el oficiante queda as bien atado, los ayudantes le alzan
y le colocan boca abajo en el centro del rectngulo y le dejan solo en
el mismo. Todos los presentes se pondrn un ramito de salvia detrs
de una oreja, o en el pelo, para que los espritus acudan y hablen con
ellos. Se apagan todas las luces y queda todo completamente a oscuras.
Entonces empiezan a tocar los tambores y se inicia el yuwipi.
Imagina que te tiran a un pozo de oscuridad impenetrable. Te
sentirs completamente aislado, aunque sepas que hay amigos a tu
alrededor. Imagina el estruendo de los tambores y las voces potentes
de los cantores que borran todos los dems sonidos, que vacan por
completo tu mente de todo lo que no importa, preparndola para que
se llene de asombro.
Los que creen dan la bienvenida a la oscuridad y se concentran
mentalmente en el espritu ceremonial. El sonido de los tambores
que induce al trance es para ellos el latido de la vida. Aunque puede
producir un efecto completamente distinto a los blancos escpticos.
A veces la oscuridad los asusta, les hace sentir claustrofobia. Pero
254

acaban acostumbrndose a este canto nocturno. Cuando termina la


ceremonia quedan pocos escpticos.
De pronto, surgen de la oscuridad leves susurros: conversacin
ultraterrena, sonidos apagados. Son las voces espirituales cuyo lenguaje
slo puede entender el hombre yuwipi. Brotan de la nada chispas de
luz como lucirnagas, primero una, luego muchas, que bailan alrededor
de los asistentes que se sientan apoyados en las paredes, y revolotean y
rebotan en el techo. Han acudido los espritus. Luego vuelan por el aire
las calabazas resonantes. A veces golpean a alguien que quiere curarse.
Es buena seal, porque aquellos a quienes tocan se pondrn bien. Se
oye el batir de alas y el chillido dbil y agudo de las guilas. Algunos de
los presentes sentirn en la cara la caricia de plumas. Las voces de los
cantores inician un crescendo.
Esto dura bastante tiempo, a veces varias horas. Luego, de pronto,
todo se calma. Desaparecen las chispas de luz, cesan los susurros.
Vuelven a su sitio las calabazas junto al bastn sagrado. Alguien
enciende la luz. El hombre yuwipi est sentado en el centro, se ha
librado de las ataduras y de la manta. Ha estado muerto, pero las
oraciones de los participantes le han devuelto a la vida.
El hombre yuwipi explica lo que le han dicho las voces de los
espritus, interpretando lo que le han revelado sobre la causa de la
enfermedad de una persona o sobre dnde podra encontrarse lo que se
haya perdido. Cura a los enfermos abanicndolos con su ala de guila,
tocando su silbato de hueso de guila, dicindoles qu hierbas deben
usar y dndoles tal vez algo de su medicina especial.
Todos empiezan a hablar, siguiendo el sentido de las agujas del
reloj, sobre lo que han aprendido mientras permanecan a oscuras.
Hablan de sus sentimientos y de sus problemas. El yuwipi escucha y
aconseja. Podra explicar que ha estado a cientos de kilmetros de all
mientras permaneca envuelto en la manta y atado. Podra identificar a
algunos de los espritus que han estado presentes: el espritu de Crazy
Horse, tal vez, o el espritu de algn individuo humilde, insignificante
y muerto hace mucho tiempo. Tan importante es uno como el otro.
Circula la Pipa Sagrada, tambin siguiendo la direccin de las agujas
del reloj. Cada uno da unas cuantas caladas y dice algo agradable
255

mientras el humo aromtico del tabaco indio llena la estancia. Dicen


Mitakuye Oyasin, todos mis parientes, para incluir a todos los seres
vivos en sus oraciones. Esto pone fin a la ceremonia.
A continuacin se celebra el banquete, como en todos los rituales
lakotas. Comen todos perro y sopa de bayas, beben pejuta sapa (caf
fuerte solo) y conversan. Y por ltimo, se levantan para recibir el nuevo
da y regresan a sus casas. Slo se quedan algunos hasta que el sol ya
est alto.
Lo que ocurre en una ceremonia yuwipi es inexplicable. Cmo
puede explicarse lo inexplicable? Lo que algunos blancos llaman
sobrenatural es completamente natural para los lakotas, slo que la
ciencia de los blancos no puede explicarlo y analizarlo. Tampoco puede
explicarlo la ciencia de un hombre medicina, porque no hay palabras
para hacerlo; simplemente hay que aceptarlo.
Hacia 1940, el inspector de la Oficina de Asuntos Indios de Pine
Ridge, un funcionario blanco llamado Ferraca, hizo un experimento.
Desafi a Horn Chips, nuestro hombre yuwipi ms poderoso, a hacer
la ceremonia en pleno da o en una habitacin iluminada con lmparas
de queroseno para demostrar que las cosas que pasaban durante la
ceremonia no eran juegos de manos ni trucos de prestidigitacin.
Ferraca invit a un grupo de amigos blancos. Mand a su polica tribal
que atase a Horn Chips y lo colocase boca abajo en el suelo. Las sonajas
de calabaza volaron por el aire como siempre, las luces parpadeantes
revolotearon por la estancia como lucirnagas y las voces de los espritus
susurraron a los blancos al odo. Ferraca tuvo que admitir que haba
experimentado algo extrao y asombroso que exceda la capacidad de
comprensin de los blancos. Lleg incluso a escribir un artculo sobre
el asunto.
Mi viejo amigo Eagle Elk, que apareci asesinado en el borde de
una carretera hace unos aos, tambin poda celebrar esta ceremonia
en una estancia iluminada. Siempre que lo haca, se senta la presencia
abrumadora de su espritu tutelar, el guila. No la veas, pero oas sus
chillidos agudos y sentas el roce de sus alas. Y el techo de la habitacin
se ensanchaba de pronto hasta ser tan grande como el cielo del oeste.

256

Algunos me han dicho que vieron al hombre yuwipi flotar por el


aire, levitar, como dicen los blancos. Yo no lo he visto nunca, pero una
vez asist a una ceremonia y cuando encendieron las luces el hombre
yuwipi estaba sentado cabeza abajo en un rincn. No poda haber
saltado por encima de la gente que se alineaba junto a las paredes.
Cmo lo haba hecho sin que nadie se diese cuenta? No lo s. Me
limito a aceptarlo.
Una vez, durante una visin, abandon el cuerpo y flot... o ms
bien, mi espritu sali levitando de su envoltura humana. Como
estaba plenamente consciente, contempl mi cuerpo abajo, lejos,
preguntndome cmo volvera a l. Flotando all, sent que corra
el peligro de que hicieran algo a mi cuerpo y mi espritu no pudiese
volver a l. Pero lo cierto es que volv.
Asist tambin a un yuwipi en que mi amigo Brave Buffalo, que
muri hace unos aos, estaba cantando a mi lado, y entr fsicamente
en la habitacin el espritu del bfalo. Cuando se encendieron las luces,
vi a mi alrededor un montn de hierba sin digerir. La haban masticado
como lo hacen los animales viejos que tienen los dientes gastados,
que slo chupan el jugo y escupen la pulpa. Aquel espritu de bfalo
dej parte de ese material sobre mi cabeza. Me caa por la cara hierba
hmeda y espuma. Mientras me limpiaba, el hombre yuwipi que haba
dirigido la ceremonia dijo:
El espritu de Ptesan Win nos ha bendecido.
As experiment el vnculo que existe entre el animal sagrado y
nuestra nacin lakota.
Antiguamente, el hombre que soaba con piedras celebraba la
ceremonia en un gran tipi de piel de bfalo, y no le ataban envuelto en
una manta estrellada sino en un manto de piel de bfalo. Cuando se
avivaba el fuego sola hallrsele, libre de ataduras y de manto, encajado
entre los postes de lo alto del tipi. Siempre que hago una ceremonia
est presente el bfalo. Y tambin el oso, el ciervo de cola negra y el
guila. Hasta el buho se acerca. No acuden para asustar a los presentes,
sino para hacerles comprender, para que abran los ojos de la mente y
del corazn.

257

Yo pertenezco a una larga estirpe de hombres yuwipi famosos, y


empezaron a llevarme a sus ceremonias a una edad muy temprana.
An lo recuerdo; era slo un muchacho. Me encantaba el redoble de
los tambores, los cantos y los espritus animales que entraban. Me
encantaban los susurros de los espritus. Y me encantaban las lucecitas
que revoloteaban en la oscuridad. No entenda el significado de estas
cosas, pero mi entusiasmo no conoca lmites. Daba saltos intentando
atrapar las chispitas de luz. Si tropezaba en la oscuridad con las
banderolas de los puntos cardinales, alguien me llevaba de nuevo a mi
sitio. Los mayores no me rean nunca. Al da siguiente, alguno de ellos
me sentaba en su regazo y me instrua amablemente, explicndome lo
que tena que hacer y lo que no. Haba jefes y hombres espirituales
famosos: el anciano Red Cloud y el nonagenario Iron Hail, que haban
luchado contra Custer y sus soldados en Little Bighorn.
Con los aos me hice menos atrevido. A veces me asustaba cuando
presenciaba cosas que hacan los espritus a los que no poda ver. Me
asustaban incluso las lucecitas que parecan a punto de tocarme, que
bailaban junto a mi cara como lucirnagas en una noche de verano.
Pero luego algunos hombres yuwipi me dejaron tocar el tambor para
ellos durante el ritual, hombres como Sleeping Bear, John Singing
Goose, George First-in-Trouble, Horned Antelope, Horn Chips y
Poor Thunder. Tenan un poder extraordinario y me senta orgulloso de
llamarles tos. Todos eran parientes mos de una forma u otra. As que
esa fue mi introduccin al yuwipi, y, con los aos, fui convirtindome
en parte de esta ceremonia.
Hasta hace unos aos yo crea que estas ceremonias sagradas
slo las realizaba nuestro pueblo lakota. Pero en mis viajes por el
mundo he descubierto que no es as. En Dinamarca, un amigo inuit
de Groenlandia me describi ceremonias nocturnas que practicaba el
angakok u hombre medicina esquimal, y durante las cuales le envuelven
en pieles y le atan. Lo mismo que sucede en nuestro yuwipi, cuando se
encienden las lmparas, el angakok aparece desatado e interpreta para
su pueblo lo que le han dicho los espritus.
En Francia vi los dlmenes y menhires de los pueblos prehistricos,
que son crculos sagrados de piedras e hileras de piedras inmensas
258

alineadas con la salida del sol. Y he visto en cuevas antiguas pinturas


rupestres como las que hay en Amrica, y que hicieron hombres que
vivieron hace ms de diez mil aos. Y tambin vi all guijarros redondos
pintados y de formas extraas de diversos tamaos, que tenan que
haber sido piedras especiales. En una cueva vi un dibujo de una cabeza
cornuda casi idntica que la que usaba mi padre en su altar de tierra
del yuwipi.
Cuando un hombre ha asumido la responsabilidad del yuwipi,
debe ser digno de ella. No se puede realizar la ceremonia para satisfacer
la curiosidad de alguien, sino slo para curar y para encontrar objetos
robados o desaparecidos. Y adems, una vez aceptada la responsabilidad,
no puede renunciar por las buenas cuando le resulte demasiado pesada.
Tendr que cumplir con su deber toda la vida; seguir siendo hombre
yuwipi hasta la muerte.
Un to mo (no dir su nombre) fue hombre yuwipi durante casi
cincuenta aos, lo mismo que lo haban sido antes que l su padre y su
abuelo. Un da se levant sin ms ni ms y cogi su fardo de medicina,
las sonajas y el bastn ceremonial y se intern en las Badlands. Tir
todos sus objetos sagrados en una caada; se limit a deshacerse de
ellos como si fuesen basura. Le cont a todo el mundo:
Se acab. No quiero ms molestias. Ya estuvo bien. Estoy harto
y cansado de resolver los problemas de los dems. Necesito tiempo
para m.
Era un hombre muy estimado, pero haba hecho aquello, se haba
deshecho de su poder. As que su fardo est all, en las Badlands.
Despus de esto, cada vez que se sentaba (ya fuese a una mesa, o
en la parte de atrs de un coche o en un sof) aparecan las sonajas.
Golpeaban en el techo y en el suelo, como si quisieran decirle algo. Y
l segua negndose a escuchar. No quera aquellas sonajas rondando
por all. Pero seguan y seguan acudiendo y las piedrecillas de hormiga
sagradas que haba dentro de ellas le pedan que siguiera.
Tienes hijos y nietos le decan con su repiqueteo. Algunos
de ellos tienen que tomar tu poder, continuar practicando el ritual y
transmitirlo.

259

Pero l no lo aceptaba, as que su mujer enferm y muri y algunos


de sus parientes ms cercanos fueron arrebatados al mundo de los
espritus. Luego fue perdiendo sus extremidades (amputadas una tras
otra), hasta que muri tambin. Todo porque haba rechazado el don
que le haba otorgado su Creador y se haba negado a transmitrselo a
sus hijos. El yuwipi no es algo con lo que se pueda jugar. Es wakan y
debe tratarse como tal.
Un hombre yuwipi nunca pide nada para s mismo. Tiene el poder
de curar y debe utilizarlo. No pasa facturas. Pero cuando es anciano y
se le caen los dientes, no es raro que reciba un paquetito sin remite y
que dentro haya una dentadura postiza nueva. O a lo mejor destroza
el coche y la gente se entera. Por la maana, habr un cacharro con el
depsito lleno de gasolina y a punto, a la puerta de su casa. O quiz
encuentre una pieza de carne colgada de un rbol junto a su casa. Es
la costumbre india.
Uno de los hombres a quienes ms he respetado como ser humano y
como maestro espiritual es Ellis Chips, cuya muerte reciente lamentar
mientras viva. Viva en Wamblee, en la reserva de Pine Ridge. Mi
padre le haba confiado sus objetos sagrados, y le haba pedido que me
los entregara a m. As que el da que enterr a mi padre, Godfrey, hijo
de Ellis, un hombre yuwipi, celebr la ceremonia.
Cuando termin, explic lo que haba visto:
Veo a mi primo Archie caminando con una pipa. Camina con
paso vacilante hasta que llega a una colina. Tiene una pipa y camina
tambaleante. Tropieza en las piedras y cae, y baja de la colina. Anda por
un bosque y se pierde. Entra en la niebla pero luego, al final, sale de ella.
Se yergue por encima de la niebla y sonre a la gente.
Despus de que este joven explic su visin, Ellis Chips, hijo
del gran espiritual Horn Chips, me entreg la pipa y el penacho
ceremoniales de mi padre, pasndome as tambin su responsabilidad.
Este es un captulo serio que habla de varios misterios. Permitidme
que termine con una sonrisa.
En cierta ocasin, el apartamento de Nueva York de mi amigo
Richard Erdoes estaba lleno de lakotas que haban ido de visita. Entre
ellos estaban el anciano Henry Crow Dog y su hijo Leonard, un
260

joven yuwipi. Este joven haba tenido un sueo tan apremiante que
decidieron hacer un yuwipi para desentraar su verdadero significado.
Disponan de todo lo necesario menos del perro. El apartamento de
Richard estaba en la octava planta y dominaba Broadway. Henry llev
a Richard a la ventana y seal a un hombre que haba en la calle
paseando a su perro.
Fjate en ese perro joven y lustroso dijo Henry. Ve y trelo.
Ni hablar! exclam Richard. Tendrs que pasar por
encima de mi cadver!
Henry insisti.
Ve y explcale a ese hombre que supone un gran honor.
Explcaselo tambin al perro. Explcale que lo haremos bien, que le
pintaremos con pintura roja sagrada.
Henry dijo Richard, es un perro neoyorquino. No tiene
sentido del honor.
As que tuvieron que usar carne de vacuno.

261

1 9

Los silvatos de hueso de aguila


En las reservas sioux de Rosebud, Pine Ridge, Standing Rock y
Cheyenne River, se oye todos los aos en pleno verano este canto:
Wakan Tanka unshimala ye,
Wanikta cha lecha mu welo.

Creador, apidate de m,
He de vivir; por eso hago esto.

Las voces agudas y vibrantes se elevan hacia el cielo. Los hombres,


sentados en un crculo, aporrean un gran tambor hasta que su ritmo se
convierte en los latidos del corazn y el pulso de todos los presentes:
mil corazones palpitando al unsono. El sordo retumbar del tambor
llena el cuerpo y la mente, impulsando a todos a seguir su ritmo con
los pies descalzos. Se mezcla con el canto el sonido de un centenar de
silbatos de hueso de guila que llena el aire como el grito agudo de
las guilas y que retumba en la ladera. Son los sonidos de Wiwanyank
Wachipi: la Danza del Sol, nuestra ceremonia ms sagrada y solemne.
Los blancos han interpretado errneamente nuestra Danza del Sol
y los medios de comunicacin la han tergiversado. Como ya he dicho, en
pelculas como A man called Horse, se presenta al protagonista (blanco)
sometindose a la perforacin de la Danza del Sol para demostrar su
valor y conseguir que la tribu lo acepte. Es completamente errneo.
Nosotros nos perforamos y soportamos el sufrimiento y rezamos
por la renovacin de todo lo vivo con el fin de honrar a las mujeres
que sufren al dar a luz. Por esta razn, las mujeres tradicionales no
hacen esta danza salvo por causas extremas y/o cuando no hay ningn
hombre en su familia que pueda hacerlo. Por ejemplo, en tiempo de
guerra o cuando tienen graves problemas de alcohol, drogas o salud en
la familia. Ofrecemos nuestro sufrimiento por nuestras familias y por
la vida del Crculo Sagrado. En otras palabras, para ayudar a alguien.
Soportamos el dolor para evitar el dolor a alguien que amamos.
262

Un hombre entra en la cabaa de sudar para purificarse y rezar.


Mi madre est enferma dice al hombre que dirige el inipi,
har la Danza del Sol durante cuatro aos.
Asume as este compromiso solemne. Hace poco, un abuelo hizo
este voto con la esperanza de que su nieto regresara sano y salvo de la
guerra del Golfo.
Como sola decir mi padre: Los cristianos blancos dejan que
Jess sufra por ellos, pero los indios dan su propia carne, asumen
ellos el sufrimiento, convierten su propio cuerpo en altar de sacrificio.
Si ofrecemos al Creador un caballo, tabaco y alimentos para los
necesitados, le regalamos algo que l ya posee. Todo lo que hay en la
Tierra lo ha creado Wakan Tanka y forma parte de l. Slo nuestra
carne, nuestra sangre y nuestro dolor son un verdadero sacrificio, en
el que nos entregamos de verdad nosotros mismos. Cmo podemos
ofrecer menos?
Wiwanyank Wachipi es tambin una danza en honor de Ptesan
Win, la Mujer Bfalo Blanco, y de las mujeres en general. Cuando el
danzante siente el dolor de los punzones deca mi padre, siente y
comprende tambin los dolores del parto de las mujeres.
Un hombre puede hacer voto de perforarse el pecho en dos sitios
y atar los punzones al rbol sagrado con largas correas de cuero sin
curtir. En el momento adecuado, se soltar rasgndose la carne. O
quiz haya decidido colgarse del rbol ceremonial, o arrastrar calaveras
de bfalo atadas a los punzones ensartados en la espalda. Mi primo
Crow Dog se hizo perforar en cuatro sitios: dos en el pecho y dos en
la espalda. Ataron luego las correas a los punzones y a cuatro caballos.
Despus aventaron con alas de guila a los caballos, que galoparon
en cuatro direcciones. Los hombres tradicionales quiz prefieran que
no los perforen con espetones de madera y que lo hagan con una garra
de guila o con la zarpa de un oso, o incluso con el pene agudo y rgido
de un tejn.
Yo decid participar en la Danza del Sol dos aos despus de la
muerte de mi padre. Crea que nunca podra dirigir esa gran ceremonia
sin haber participado yo antes en ella; as que hice la promesa. Aquel
ao celebraban la Danza del Sol en Davis, al norte de California.
263

Haba un montn de indios all en la universidad, y entre ellos, muchos


lakotas. El primer da de la danza, arrastr ocho calaveras de bfalo y
fue muy duro. Me esforc desplazndome paso a paso dolorosamente,
alrededor del crculo de la danza, empleando todas mis fuerzas para
arrastrar las calaveras, que pesaban unos once kilos cada una.
Complet la primera vuelta. Se hace siempre por el pueblo y por
su supervivencia. Saba que tena que recorrer todo el crculo otras tres
veces. Cuando segua hacia el sur, se acerc la esposa del anciano Sam
Moves Camp y rez por las heridas de mi espalda. Segu tirando y
tirando, sin dejar de tocar mi silbato de hueso de guila al comps del
tambor. De pronto, se solt el espetn de un lado. Eso fue en la puerta
de las banderolas negras del oeste. Me detuve y ped la pipa de mi
padre. Me la llev mi amigo Dennis Banks, y eso me ayud.
Continu esforzndome. Entonces me resultaba todava ms duro,
porque todo el peso colgaba de un solo espetn y tiraba de m hacia un
lado. El sonido del tambor y de los silbatos, ms el dolor, me hicieron
entrar en trance. Estaba mirando hacia el norte y vi a una mujer que
avanzaba hacia m. Vesta a la vieja usanza, un traje de gamuza con
flecos, pero sin adornos de cuentas ni de pas de puercoespn. Su
cabello largo y negro flotaba al viento y su rostro era de una belleza
indescriptible. Se detuvo delante de m y me dijo:
Cinksh, hijo mo, te hemos enseado el inipi, que es el primer
paso. Te dijimos que esperaras que te guiramos hasta el paso siguiente.
Vas demasiado rpido. Ve ms despacio. Recuerda stos...
Y extendi los brazos y aparecieron ante ella dos cabaas de sudar.
Cinksh continu, recurdalo bien. Cuando ests
terminando esta danza mira hacia el norte y vers un fuego. No vayas
hacia l, pero has de saber que yo estoy all, y que soy real.
No entend lo que quera decirme, pero segu arrastrando las
calaveras de bfalo. Cuando llegu a las banderolas rojas del norte, se
solt el otro espetn y qued libre.
El ltimo da de la danza, mientras distribuan wasna y hanpi
(pemmican y zumo de cereza), alguien grit: Fuego!. Miramos
hacia el norte, donde haba ocho cabaas de sudar que formaban un
crculo. La que quedaba ms al norte estaba ardiendo, y qued reducida
264

a cenizas antes de que nadie pudiese apagar el incendio. No haba


ningn fuego encendido en las cabaas de sudar; los haban apagado
todos la noche anterior. Aquel incendio no se haba iniciado de una
forma natural. Comprend que la mujer que se me haba aparecido
era la misma mensajera que me haba avisado de la muerte inminente
de mi madrastra y que me haba mostrado una visin de la cabaa de
sudar haca mucho tiempo. Y supe que se trataba de la Mujer Bfalo
Blanco.
Han pasado aos desde entonces, y he continuado con la Danza
del Sol. En 1986 volv al punto de partida. Estaba de viaje en Europa,
en casa de alguien, sentado solo. Me senta mal, pensando en lo que le
estaba pasando a mi pueblo, y me ech a llorar. De pronto se hizo muy
oscuro fuera y la habitacin se sumi en las tinieblas. Entr una luz
en la habitacin y me vi sentado en una loma verde. A mis pies haba
un valle extraamente hermoso, y a lo lejos, al otro lado, se alzaba una
montaa alta.
Se form una nube frente a m y se convirti en la forma de un
hombre gigante que llegaba hasta la cima de la montaa. Luego la nube
se convirti en una mano enorme que aplast la cima de la montaa,
transformndola en un espejo. Luego la mano volvi a convertirse en
la figura de un hombre que se alzaba por encima de la tierra, del valle
y de la montaa. En lugar de cara, tena un agujero por el que se vea
el cielo. Aquel hombre-nube tena pelo y frente, pero no tena rostro.
Esta aparicin cogi el espejo plano que haba sido la cima de
la montaa, y recogi con l los rayos del sol y los reflej en mi cara.
Entonces ca de espaldas. Y al hacerlo, regres a la habitacin en que
estaba sentado, y se encendieron las luces. En ese momento, me di
cuenta de que tena en las manos una Pipa Sagrada. Se desvanecieron
todas las dudas e incredulidades que pudiese haber albergado y me o
hablar con el Gran Espritu.
Hasta ahora no haba reconocido realmente tu existencia
dije. He tardado todo este tiempo en convencerme de que eres real.
Te rechac en la cima de una montaa. Me consider tu igual y ahora
comprendo que no soy nada. Nada hay tan fuerte como t.

265

Tard varios meses en regresar a Dakota del Sur. Todas las


maanas muy temprano sala fuera con una taza de caf, ofreca un
poco a los espritus y rezaba. Una maana, cuando estaba de pie en el
porche, volvi a aparecrseme la mujer misteriosa; la vi avanzar hacia
m desde una hilera de rboles. Alz las manos y me dijo:
Cinksh, hijo mo, he vuelto. Vengo de buena manera, de una
forma sagrada. Mrame.
Me vi obligado a mirarla a la cara y qued anonadado por su
belleza sobrenatural. Era la cara radiante de una joven.
No dejes que te engae mi rostro me dijo. Mira mi pelo.
Lo hice, y su cabello negro se volvi rojo, luego amarillo y, por
ltimo, blanco.
Has de saber me dijo, que sea cual sea el color del cabello,
la sangre fluye roja, como el buen Camino Rojo de tus abuelos. Mira!
Y cuando mir se convirti en una bfala blanca y empez a dar
vueltas a mi alrededor.
Obsrvame me dijo luego, alejndose.
Desde la punta de su nariz, el blanco empez a convertirse en
marrn hasta la punta del rabo.
En esta Tierra volver a haber bfalos me dijo, y yo volver
para darme a conocer al pueblo.
Y tras decir esto, desapareci lentamente hacia el norte,
remontando las colinas.
Con esta cuarta gran visin, yo haba vuelto al principio. Estas
visiones nos sobrevienen a nosotros, los indios tradicionales, durante
las ceremonias o cuando nos encontramos en el estado de nimo
adecuado, porque no tenemos los sentidos embotados y podemos
recibir mensajes de los espritus.
Todas nuestras ceremonias indgenas estuvieron prohibidas desde
1890 a 1940 por la Ley de delitos indios. Podan meterle a uno en
la crcel slo por hacer un inipi o rezar a la manera lakota, porque el
gobierno y los misioneros queran erradicar nuestras antiguas creencias
y convertirnos en cristianos civilizados, un poco ms oscuros.
Muchos historiadores creen que durante esos cincuenta aos no se
celebr nunca la Danza del Sol, pero se equivocan. Sigui celebrndose
266

todos los aos como antes, pero en secreto, en lugares solitarios donde
no pudiese vernos ningn blanco.
En 1939, cuando yo era un nio pequeo, mi abuelo me llev
a la asamblea india ms grande que yo haba visto en Corn Creek.
Haba tipis, tiendas y coches de caballos (no automviles) hasta donde
abarcaba la vista. La asamblea era para desviar la atencin de la Danza
del Sol que se celebraba cerca.
Hasta los aos cincuenta, en estas grandes asambleas, los jvenes
de la tribu solan representar un ataque espectacular antes de que
empezara la danza. Se pintaban la cara de negro, como para la guerra,
y montaban a pelo, vestidos slo con taparrabo. Entretejan tambin
parras silvestres en las colas y crines de sus caballos. Lo hacan todo
como antiguamente, exactamente como lo habran hecho hace un siglo
al emprender el sendero de la guerra.
En la asamblea de 1939 nos reunimos bajo la inmensa enramada
y esperamos, observando la colina en la que iba a empezar el ataque.
Se oy el vigoroso grito de muchos hombres, seguido del estruendo de
los cascos. Unos doscientos guerreros coronaron la cima y se lanzaron
ladera abajo a una velocidad pasmosa, dando gritos y alaridos entre
una remolineante nube de polvo. Cuando llegaron al llano, iniciaron
la primera de las cuatro vueltas a la enramada, todos a galope tendido,
haciendo temblar la tierra.
Takoja, nieto me dijo mi abuelo, fjate bien, porque nunca
volvers a verlo.
Pensndolo ahora, creo que aquellos jinetes haban participado en
la preparacin de la Danza del Sol clandestina, porque antiguamente los
jvenes se pintaban la cara de negro y contaban golpes, o conseguan
honores, en el lamo que haban elegido para la Danza del Sol. Lo
hacan como si el rbol fuese un enemigo. Ms tarde, en el lugar donde
se celebraba la Danza del Sol, hacan siempre el gran uchita, un gran
desfile a caballo delante del rbol sagrado.
Aquel mismo ao, el abuelo me llev a un lugar que quedaba cerca
de la casa de Asa Jones, no demasiado lejos de la asamblea, donde
se estaba celebrando la Danza del Sol secreta. Esa fue mi primera
Wiwanyank Wachipi. Y tambin sera la nica durante muchos aos.
267

No haba otros jvenes; yo era el nico nio. Slo se perforaron tres


hombres muy ancianos: el jefe oglala American Horse, Turas Twice
y Iron Hail. Los tres eran guerreros famosos que haban luchado
de jvenes contra el general Crook en Rosebud y contra Custer en
Little Bighorn en 1876. Los blancos llamaron a aquellos combates
matanzas, mientras que llaman batallas a la matanza de mujeres y
nios cheyennes indefensos en Sand Creek y el Washita.
No hubo tambor en la Danza del Sol, porque habra atrado a la
polica o a los misioneros. Utilizaron en su lugar un cuero de bfalo
doblado, que golpeaban con palos de cerezo.
Se tomaron estrictas medidas de seguridad. Los hombres vigilaban
en las colinas de alrededor para asegurarse de que la polica de la Oficina
de Asuntos Indios no se enteraba de lo que pasaba. Hicieron un buen
trabajo. La ceremonia transcurri sin incidentes y sin interrupcin y,
desde mi punto de vista infantil, fue algo muy bello e impresionante.
Los ancianos hablaron de muchas cosas despus de la ceremonia.
Dijeron que durante unos aos, en el futuro, nuestro pueblo dara
la espalda a nuestra sagrada Danza del Sol, pero que poco despus
volvera con ms mpetu que nunca y que se celebrara libremente
en muchos lugares en las diversas reservas sioux. Dijeron que, con
el tiempo, la Danza del Sol y la purificacin se unificaran con todas
nuestras antiguas ceremonias en un lugar secreto conocido slo por un
joven guiado por una fuerza espiritual.
Iron Hail habl de Crazy Horse [Caballo Loco], que haba sido
amigo suyo. Habl del caballo del gran guerrero, que le llevaba su
medicina sagrada. Crazy Horse, antes de entrar en combate, rezaba y
hablaba con su caballo como si fuese un ser humano. Le ataba tambin
una hierba sagrada a la crin y le cubra el cuerpo con dibujos de granizo
y relmpago. Se pintaba l los mismos dibujos en los brazos y en el
pecho y, como ya he dicho, llevaba una piedrecilla especial detrs de la
oreja que le haca inmune a las balas.
Iron Hail cant uno de los cantos sagrados de Crazy Horse:
Amigo mo,
estn volviendo.
268

De forma sagrada,
por todo el universo,
mira, estn volviendo.
Todo el universo
se mueve de forma sagrada.
Mira, all,
vuelven
del mundo de los espritus.
Por todo el universo,
mira,
ya vuelven.
Crazy Horse recibi su cancin durante una visin dijo Iron
Hail. Y cuando abri los ojos para ver quin la cantaba, vio que era
un espritu que se convirti en conejo y se alej dando brincos. Crazy
Horse era muy espiritual y algunos de sus poderes me fueron dados a
m.
Despus llegaron a saludar a mi abuelo y a estrecharle la mano
los ancianos jefes. Yo me sent orgulloso de que fueran amigos suyos.
Nunca olvidar aquella primera Danza del Sol.
La Danza del Sol es el ms sagrado de todos nuestros rituales.
Mi padre la llamaba el abuelito de todas las ceremonias indias. Se
remonta a los orgenes de nuestra historia. Segn los ancianos, hace
unos dos mil aos hubo una hambruna. Haba desaparecido toda la
caza. Un hombre recibi una visin que le indicaba que deba arrastrar
una inmensa calavera de bfalo atada con una correa a la espalda para
que su pueblo sobreviviese. Y as lo hizo. Camin sin detenerse, sin
comer, sin beber. Ni tormentas, ni ros, ni montaas pudieron detenerle;
y al cabo de cuatro das, se solt. Aquella fue la primera Danza del Sol,
segn la leyenda.
Desde 1979 he ayudado todos los aos a dirigir la Danza del Sol
en el Paradise de Crow Dog, en la reserva de Rosebud. Hay siempre
dos guas en la Wiwanyank Wachipi: el intercesor, o kuwa kiyapi, y
el director o jefe de la danza, el itanchan. Yo acto como intercesor, y
Leonard Crow Dog, a quien considero un hermano, como director.
269

Yo, como intercesor, soy algo as como el can de la Pipa Sagrada


alzada hacia el cielo: el vnculo vivo entre Wakan Tanka y quienes
acuden a participar en la danza. El intercesor es un mensajero del
Creador para el pueblo. Pero en otro sentido, es como la semilla que
pasa del hombre a la mujer. Es tan alto como el cielo y tan bajo como la
Tierra de la que forma parte. Es el intermediario, el que hace la oracin.
Debe concentrar su pensamiento, explicar el significado de la danza a
quienes no lo saben y contestar a las preguntas. Durante la ceremonia,
el intercesor debe permanecer solo en su propio tipi y comer slo
alimentos tradicionales. Se concentra en sus propios pensamientos y
en sus oraciones. Realiza la parte espiritual del ritual.
El director dirige todos los aspectos prcticos de la danza. Casi
podramos decir que es el coregrafo. Acompaa a los participantes a
sus puestos correspondientes. Vela para que todos hagan lo que tienen
que hacer. Conoce los cantos y supervisa los tambores. Los dos son
necesarios para dirigir la danza, porque uno solo no podra hacer todo.
El intercesor y el director se apoyan y se complementan. Entran
juntos, hombro con hombro, en el crculo de la danza, delante de los
participantes. El intercesor va a la derecha y lleva la pipa; el director va a
la izquierda y lleva la calavera de bfalo, con la parte delantera de frente.
Yo slo me pongo el viejo penacho de mi padre durante la Danza del
Sol, para honrar su memoria y tambin para que pueda verme la gente
entre la multitud. Despus de una semana de preparativos, la Danza
del Sol en s dura cuatro das. Se celebra siempre en pleno verano. En
Paradise tiene lugar del uno al cinco de agosto.
En 1970, durante la Danza del Sol que se celebr en la reserva
de Pine Ridge, el suelo estaba tan caliente que a algunos participantes
se les llenaron de ampollas las plantas de los pies. Nuestro hombre
medicina ms anciano, Frank Fools Crow, pidi ayuda a mi padre.
Haz algo, hijo mo le dijo, porque los danzantes estn
pasando un calor terrible.
Mi padre sonri y fue hasta el centro del crculo de la danza, donde
se alzaba el rbol de la vida, el santo rbol de la Danza del Sol. Pidi a
los participantes que formaran un crculo alrededor de l. Lo hicieron,
y mi padre empez a rezar. Mientras rezaba, se form una nubecilla
270

negra que empez a crecer. En aquel momento, lleg tambin por el


oeste un hombre con un cesto lleno de granizo, y lo fue arrojando a
la gente mientras corra alrededor del terreno de la danza en sentido
contrario a las agujas del reloj. Luego sali del recinto sagrado y entr
en un tipi. La gente le sigui hasta el tipi, pero no vieron a nadie dentro.
Simultneamente, estaba granizando por todas partes, salvo en
el rbol sagrado bajo el que segua rezando mi padre. Toda la zona
estaba blanca de granizo. Entonces desapareci la nube, y el granizo se
evapor al volver el sol, pero el suelo qued hmedo y fresco.
Es esto lo que queras? pregunt mi padre a Fools Crow.
Luego dej el crculo de la danza, entr en su tipi y no volvimos a verle
en todo el da. Este era un aspecto del poder heyoka de mi padre.
Un verano, fui a una Danza del Sol que se celebraba en casa de
Seelo Black Crow. El segundo da por la tarde, apareci en el oeste un
nubarrn. Iba acompaado de relmpagos y truenos.
Esto pondr fin a la danza por hoy dijeron dos hombres
medicina, y subieron a sus coches y se fueron en distintas direcciones.
El director de la Danza del Sol se acerc a m y me dijo:
To, se acerca esa nube inmensa. Qu voy a hacer?
Seguir como si no pasara nada le dije. No interrumpir la
ceremonia sagrada. Me acercar al rbol sagrado, guiado por esta joven
que lleva la pipa, la que representa a Ptesan Win. No quiero acercarme
solo al rbol de la Danza del Sol.
La joven cogi su pipa y me acompa hasta el centro. Rec y
celebr una ceremonia de la pipa. La nube se dividi en dos y cesaron
los truenos y los relmpagos.
Terminen la danza dije a los hombres, luego ir a purificarse
a la cabaa de sudar. Despus de hacerlo, vuelvan a sus tipis, cierren
los alerones y preparense para una gran tormenta. Despejar durante
la noche.
As que siguieron la danza hasta el oscurecer, terminando del
modo adecuado en el momento adecuado, sin interrupcin. Yo dirig
dos o tres ceremonias de purificacin en las cabaas de sudar y luego
nos retiramos a nuestros tipis. Uno de los participantes se volvi a m
y dijo:
271

Gracias por dividir la nube para que no descargara la lluvia


sobre nosotros, to. Debe de haber sido el poder que te dio el anciano
John, tu padre.
Yo no divid la nube repuse yo. Los dos hombres medicina
que escaparon se llevaron las nubes con ellos. Todos se echaron a rer.
En serio insist, no olviden a la joven que llevaba la pipa.
Durante la Danza del Sol, mientras representa a Ptesan Win, tambin
ella tiene el poder del bfalo. Y luego sent tambin otro poder, una
presencia espiritual que flotaba alrededor del rbol sagrado.
Y aad:
Preparense, porque dentro de quince minutos estar lloviendo
tan fuerte que no podran verse la mano delante de la cara. Si tienen
que ir al bao haganlo ahora, porque durante las dos prximas horas
no podran salir del tipi.
La tormenta descarg sobre nosotros con verdadera furia. Llovi
a mares. Pero pronto amain, salieron las estrellas y qued una noche
magnfica. Por la maana, el cielo era azul y no se vea ni una nube. En
general, siempre que se celebra la Danza del Sol hace buen tiempo. Y si
llueve, es durante el descanso nocturno. Si amenaza mal tiempo, suele
haber alguien presente que tiene el poder de proteger la danza. Yo vi
una vez a uno de nuestros hombres santos que hizo brillar el sol sobre
el lugar de la danza, mientras llova a cntaros en todo el estado.
Hay incluso un canto especial de la Danza del Sol para asegurar
que haga buen tiempo:
Que salga bien el sol,
Anpetu wi tanyan, hinapa nunwe
Y brille resplandeciente
Maka ozazanyan tanyan,
sobre la Tierra.
Hinapa nunwe.
El rbol de la danza se corta el da antes al anochecer. Se coloca en
el centro del crculo de la danza y representa el gran rbol de la vida. Lo
eligen los jvenes exploradores que salen a buscar un lamo alto y sin
defectos. El rbol de la danza fue especialmente grande en 1991, ms
o menos de la altura de un edificio de seis plantas y de unos sesenta
centmetros de grosor en la base.
272

El lamo es el rbol ms sagrado. La pelusa blanca de sus semillas


representa el plumn de las guilas y sus hojas acorazonadas son como
el corazn de la nacin. Cuando no hay forraje en invierno, los caballos
pueden sobrevivir con la corteza de los lamos.
Una doncella que representa a la Mujer Bfalo Blanco hace los
primeros cuatro cortes en el rbol vivo con el hacha. Despus, uno
de los presentes (un hombre, una mujer o un nio) puede acercarse
a dar cuatro golpes al tronco. Cuando cae el rbol, lo aguantan los
danzantes. No puede tocar el suelo. Le quitan entonces las ramas,
dejando las hojas del final, porque en ellas vive el espritu del rbol. Los
presentes recogen las hojas y las ramas ms pequeas como plegaria
porque dan buena suerte. Una vez podado el rbol, los danzantes lo
llevan caminando de dos en dos, hasta el terreno de la Danza del Sol,
con la copa por delante. En 1991 tuvieron que caminar tres kilmetros.
El terreno de la Danza del Sol es un crculo inmenso formado
por una enramada que se hace con postes y ramas de pino. Se deja
una abertura hacia el este, por donde entran los participantes. No se
permite a nadie sentarse ni pararse all, ni siquiera pasar por la puerta
del este. En el centro del crculo se ha hecho un agujero para plantar
el rbol.
El tronco del rbol contiene agua. Un lamo de Virginia de ese
tamao tiene un promedio de quince a veinte litros de agua. Hay
que dejar que salga. Se recoge en un cubo y se usa para curar una vez
terminada la danza. Al final, cuando se distribuye el alimento sagrado,
se da el agua a los ancianos como remedio para sus males. Si se plantara
el rbol sin sacar el agua, se cerrara y se calentara, y en ese estado
podran golpearlo las aves del Trueno.
El rbol de la danza termina siempre en una horcadura formada
por dos ramas grandes, que recuerda a un ser humano con los brazos
extendidos hacia el sol. Este rbol de la vida une a la gente que est en
la Tierra con el cielo y con el Creador. Antes de alzar el rbol, se atan
en la parte superior ofrendas de tabaco y muchas banderolas de colores.
Tambin se coloca atravesado en la horcadura un palo del tamao de
un hombre, con un haz de hojas y varas de cerezo silvestre. Algunos
colocan tambin all las bolsas o fardos de medicina para que el poder
de la danza y del rbol sagrado los bendigan.
273

Los danzantes depositan tambin alimento para el rbol sagrado


en el hoyo antes de plantarlo: grasa de bfalo, wasna de maz, pemmican de rion, cerezas y agua. Esta ofrenda se hace como una plegaria
para pedir abundancia para el pueblo y para dar las gracias por lo
recibido. Luego se alza lentamente el rbol sagrado, con cuatro cuerdas
fuertes y con la ayuda de mucha gente. Cuando al fin queda alzado en
todo su esplendor, se oye un grito y las mujeres hacen el trmolo, el
grito ululante del corazn valeroso.
Se atan al tronco ofrendas, tiras de tela negras, rojas, amarillas y
blancas, que representan las cuatro direcciones sagradas y las cuatro
razas de la humanidad. Hay banderolas azules que representan el cielo
y verdes, que representan la Tierra. Se atan tambin al tronco muchas
ofrendas de tabaco.
Y se cuelgan del rbol sagrado figuras de hombre y de bfalo,
hechas de cuero de bfalo. Se pintan ambas con unos rganos
masculinos inmensos, porque la Danza del Sol es tambin un rito de
renovacin y fertilidad, una plegaria para que nazcan ms nios y ms
bfalos. A los misioneros no les gustaba esto, as que a esas figuras les
faltaba algo en las danzas del sol comercializadas que celebraban ellos
en Pine Ridge. En nuestras danzas tradicionales no nos sometamos a
ninguna mojigatera impuesta por los blancos.
Como esta danza es tambin un rito de renacimiento, hay
muchsimas bromas irnicamente obscenas durante la celebracin.
Algunas seoras, por lo dems recatadas y respetables, hacen
comentarios realmente embarazosos. Todo se dice en lakota y forma
parte de la ceremonia de renovacin de la vida.
Hacia el oeste del rbol hay un lugar sagrado llamado Owanka
Wakan, de tierra alisada por encima y con un altar de calavera de
bfalo. Ambos contienen un gran poder. Tambin hay un tipi especial
donde los directores y ancianos celebran consejo antes y despus de la
danza. Finalmente, hay hasta doce cabaas de sudar grandes para los
numerosos participantes y tambin se hacen inipis especiales para las
mujeres.
El Wiwanyank Wachipi de Crow Dog es la nica verdaderamente
tradicional que queda. No hay puestos de perritos calientes ni tiovivos,
274

ni fiestas de disfraces, ni hay que pagar entrada, ni hay buscadores de


curiosidades ni turistas con cmaras. Tampoco hay no participantes.
Todos los presentes, incluidos los que estn en la enramada, bailan
descalzos al ritmo del tambor, agitando ramos de salvia.
Los danzantes entregan varias veces al da sus pipas a algunos
hombres y mujeres que estn en la enramada, se forman grupos de
cinco o seis en torno a cada pipa y fuman y rezan. Adems, los que no
bailan recogen salvia, cortan lea, acarrean agua, buscan piedras para
los inipis o ayudan a hacer la comida. Todo el mundo participa; no hay
espectadores ociosos. Cuesta unos 5.000 dlares alimentar a las ms
de mil personas que acuden a esta danza todos los aos, y esta suma se
obtiene normalmente de donativos.
La Danza del Sol es comn a todas las tribus de la pradera, a los
cheyennes, arapahoes, assiniboins, crows, pawnees, shoshones, utes y
kiowas. Los mandans tienen su propia Danza del Sol, la okipa, que es
algo distinta de la nuestra. Podemos hacernos una idea de cmo era
la okipa por las pinturas que hicieron en 1831 George Catlin y Karl
Bodmer. Figuran en muchos libros sobre los amerindios.
Dicen que antiguamente los mandans y los cheyennes se sometan
a la ms rigurosa autotortura. Actualmente, los cheyennes no se
perforan la piel. Su lugar sagrado es Bear Butte, en el extremo norte
de las Black Hills, un lugar donde mi familia y yo rezamos a menudo...
cuando acaba la temporada turstica. Los kiowas no se perforaron
nunca, porque consideran un mal presagio ver sangre durante la Danza
del Sol.
Hoy en da acuden a la Danza del Sol quince tribus distintas al
lugar de Crow Dog, y algunos proceden de tribus que nunca celebraron
esta ceremonia. En algunos casos, la ceremonia fue prohibida y
olvidada, por lo que ahora la celebran con los sioux para volver a ser
indios; es una gran satisfaccin ayudarles a encontrar el camino de
regreso. Quieren volver a la forma de vida tradicional, y un medio
de conseguirlo es participar en este ritual sagrado. As que asisten a
nuestra Danza del Sol navajos, pueblos, apaches e iroqueses; muchos
vienen incluso del sur de la frontera.

275

Tlacael, un anciano hombre medicina azteca, de cerca de


Guadalajara, viene todos los aos. Siempre le acompaan unos diez o
veinte jvenes indios de Mxico: zapotecas, huicholes, nahuas, mayas,
mixtecas y tarahumaras. Uno de ellos hizo el viaje a pie desde un
lugar de Oaxaca durante tres meses para participar en la Danza del
Sol. Tlacael baila siempre a su manera, solo, en el borde del crculo.
Una vez un joven se present vestido como los campesinos mexicanos,
con un poncho. Nos dijo que su nombre nahua era Viento Clido del
Sur. Nuestros jvenes, con su peculiar sentido del humor, le apodaron
inmediatamente Ligera Perturbacin.
Nuestras oraciones lakotas incluyen siempre a toda la humanidad y
a todas las criaturas vivas de la Tierra. El crculo sagrado lo abarca todo.
Las banderolas negras, rojas, amarillas y blancas que ondean en lo alto
del sagrado rbol de la vida representan los puntos cardinales. Debido
a la universalidad de nuestras oraciones, muchas personas creen ahora
que estos colores representan las diferentes razas de la humanidad.
Cmo podemos prohibir la Danza del Sol a nuestros amigos no
indios? Hay muchas razones para esto. Como ya he dicho, permitimos
que participen indios del resto de Amrica, y se incluye aqu Mxico y
Centroamrica. Muchos de ellos han sobrevivido a un genocidio que
acab tambin con su religin. Muchos conservan su religin, pero
desean simplemente participar en el autosacrificio y en las oraciones
por todas las criaturas de la Tierra.
Han participado en nuestra Danza del Sol hombres medicina
negros de Africa. Un monje japons particip varios aos. Pero son
personas que vienen de una disciplina espiritual de toda una vida,
que han vivido siempre cerca de la tierra, respetando su equilibrio y
aprendiendo el verdadero significado del desarrollo espiritual interior.
Los nuestros han nacido y se han criado en la tradicin. Llegan a la
ceremonia con toda una vida de preparacin detrs. No todos los indios
ni todos los sioux participan en la Danza del Sol. Esta ceremonia no es
una etapa en el camino, como la confirmacin o la primera comunin
para un catlico. La Danza del Sol es una ceremonia muy especial, una
medida adicional que algunos deciden demostrar; y normalmente por
una razn muy concreta. La inmensa mayora de los no indios no lo
comprende.
276

La Danza del Sol no es un rito de iniciacin, como creen


errneamente muchas personas. No es un rito por el que se acepte
al participante en un grupo de lite espiritual. No es un grado
superior en teologa lakota, no existe semejante cosa. La Danza del
Sol consiste en una medida extra de oracin que ofrecen algunos por
el bien de la gente.
En 1991 permitimos finalmente realizar la Danza del Sol a un
blanco. Es un francs que nos ha acompaado en nuestras prcticas
espirituales durante muchos aos. Ha aprendido con nosotros y ha
rezado con nosotros, ha demostrando el mximo respeto y la mayor
paciencia durante muchos aos. Y sobre todo, se enorgullece de su
propia tradicin. Sabe que nunca ser lakota, y no desea serlo. Slo
quiere encontrar su camino de vuelta a la tierra, a la religin que tiene
en cuenta el valor de la Tierra y de todas las formas de vida. Por eso
participa en la Danza del Sol, para rezar por la reconexin con nuestra
madre Tierra. Me explic que durante la perforacin senta un grand
pouvoir, un gran poder.
Este hombre haba llevado previamente su pipa al guardin de la
Pipa Sagrada, en cuya custodia permaneci siete aos. Transcurrido ese
perodo de tiempo, Arvol devolvi la pipa a nuestro hermano francs,
que a su vez nos la llev a Crow Dog y a m y nos pidi permiso,
segn la costumbre, para participar en la Danza del Sol. Otros jefes y
ancianos y nosotros accedimos.
Tambin se ha permitido participar en la Danza del Sol a otros no
indios, pero permitir que participaran no indios de forma indiscriminada
tuvo muy malas consecuencias. A veces estos blancos dicen: Por
qu tiene que durar la danza cuatro largos das? Hagmoslo en dos
das!. Segn la tradicin, los que realizan la danza no comen ni beben
durante el da, pero en algunas danzas tienen litros y litros de agua para
beber despus de cada sesin.
ltimamente se celebran danzas del sol por todo el territorio, en
Eagle Butte, Sisseton, Santee, en todas partes. Slo en la reserva de
Rosebud hacen tres o cuatro danzas del sol y dejan participar a casi
todo el mundo, siempre y cuando aparezcan con maza-ska, o pieles de
rana verdes, como deca mi padre.
277

Yo creo que tendra que celebrarse slo una Danza del Sol en cada
reserva. Y no me parece bien llevar nuestra ceremonia ms sagrada
a lugares extraos donde no se ha practicado nunca. Hicimos una
excepcin, celebrndola en Big Mountain, en el territorio navajo de
Arizona, pero era un caso especial. Los dins, un pueblo tradicional
que viva en hogans, que criaban ovejas y que haba vivido all durante
generaciones, iban a ser expulsados por el gobierno para reubicarlos
en barrios urbanos pobres. Para ellos era un destino peor que la muerte.
Acudieron a nosotros con lgrimas en los ojos; nos pidieron que les
llevsemos la Danza del Sol como apoyo espiritual. Los dins del norte
de Canad celebraban una danza solar tradicional que han mantenido
viva durante muchos aos. As que ofrecimos la danza a los navajos y
la dirigimos para ellos durante bastantes aos.
Sin embargo, me indign cuando supe que algunos individuos que
se hacan pasar por chamanes estaban organizando danzas del sol slo
para blancos en Europa, y que cobraban 1.500 dlares por persona. En
estos tiempos del movimiento Nueva Era pululan por doquier como
gusanos toda suerte de falsos hombres medicina que organizan falsas
ceremonias indias y que dan mala fama a la espiritualidad amerindia.
Todo esto ha provocado actividades muy extraas. Un grupo
feminista, por ejemplo, organiz supuestas danzas del sol slo para
mujeres. Es impropio, claro est, porque la ceremonia tiene un carcter
global. No puede rechazarse a nadie por razn de sexo. Hubo luego
danzas en que predominaban las lesbianas blancas y, lo ms grotesco de
todo, una Danza del Sol gay de blancos durante la cual los hombres se
dedicaron a dar brincos completamente desnudos, entregndose a todo
tipo de ritos sadomasoquistas, que llamaban perforacin original.
Todo esto constituye una burda parodia de nuestras creencias. Los
indios hemos sido siempre tolerantes y comprensivos con nuestros
winktes, pues creemos que hombres y mujeres somos lo que nos ha
hecho el Gran Espritu. Pero una Danza del Sol homosexual es una
contradiccin en s misma, porque la Wiwanyank Wachipi es una
ceremonia para renovar la vida del pueblo.
El suceso ms trgico ocurri en 1988, cuando un individuo
se present en una Danza del Sol (no la de Crow Dog) y dijo que
278

era indio y que haba prometido perforarse. En aquel entonces, los


hombres medicina solan practicar los cortes a varios danzantes
seguidos con el mismo cuchillo. Aquel desconocido era un delincuente
en libertad condicional y haba contrado sida en la crcel. Ni siquiera
era indio. El cuchillo manchado con su sangre se utiliz con otros, que
se contagiaron. As lleg esa terrible enfermedad al pueblo lakota.
Ahora cada participante tiene que llevar su propio cuchillo. Y
tambin disponemos de escalpelos quirrgicos que nos proporcionan
en el dispensario de la reserva. S de un hombre que llega al extremo
de utilizar guantes quirrgicos. Me deja un regusto amargo en la boca
que se usen esas cosas en este antiqusimo ritual. Cuando una Danza
del Sol no se celebra correctamente, suceden cosas muy malas.
Y luego estn las hordas de blancos que intentan colarse para
intervenir en la prctica espiritual india. Suelen aleccionarnos:
No coman carne; est cargada de energa negativa y de colesterol.
El pan frito engorda. Toman demasiado caf; les sienta mal. Utilizen
cristales en vez de la pipa. Y as sucesivamente. No tardarn en servir
infusin de salvia en las lneas areas. Pero ya basta; no es bueno tener
pensamientos negativos cuando hablamos de la Danza del Sol.
La Danza del Sol, como todas nuestras ceremonias, va siempre
precedida de una ceremonia de purificacin en la cabaa de sudar.
Yo dirijo unos inipis, y Crow Dog dirige otros. Algunos danzantes
dirigen ellos mismos los inipis. Y el rito de purificacin de las mujeres
lo dirigen ancianas con experiencia. Cuando dirijo un inipi como una
ceremonia en s, siempre hago cuatro puertas, es decir, cuatro sesiones.
Esto puede llevar mucho tiempo, hasta dos horas. En la Danza del Sol,
hago dos puertas por la maana y dos a ltima hora del da, cuatro en
total.
Nuestro pueblo no es tan fuerte hoy como el de nuestros abuelos.
No pueden danzar un da entero, desde la maana a la noche, sin comer
ni beber, y aguantar adems dos inipis de cuatro puertas. No tenemos
la misma resistencia que nuestros antepasados. Adems, hago los inipis
ms frescos de lo habitual. Muchos danzantes de otras tribus nunca
han hecho un inipi caliente de verdad, un inipi sioux de sesenta o cien
piedras. As que hay que ir poco a poco. Quiero que se purifiquen, no
que se cocinen.
279

La danza en s constituye un espectculo bello y alentador, en que


toda la gente se comunica con todos los poderes espirituales. Podra
llamarse drama religioso, como los autos sacramentales cristianos. Es
una plegaria en movimiento. Es, como ha dicho alguien, una expresin
rtmica de la emocin. Es salir de uno mismo a otro mundo. Es la
Hanbleceya de toda la nacin sioux.
La Wiwanyank Wachipi es un misterio lleno de simbolismo
indio. El recinto ceremonial representa el universo, el crculo sin fin. El
rbol sagrado une a la gente que est en la Tierra Abuela con el cielo
y el Gran Espritu de arriba. La calavera de bfalo del altar representa
a nuestro hermano el bfalo, que entreg su carne para que el pueblo
sobreviviera. El Owanka Wakan, el lugar sagrado situado al oeste del
rbol, representa la esencia de la vida. En la horcadura del lamo est
el nido de las aves del Trueno. El silbato de hueso de guila, con su
plumn suave, es el smbolo del guila, mensajera alada del Creador.
Y tambin representa el grito de las aves del Trueno. Las pequeas
figuras de hombre y de bfalo representan la fertilidad.
Todos los hombres se visten igual; van desnudos de cintura para
arriba. Llevan una faldilla roja hasta los tobillos, parecida al sarong de
los mares del Sur. Se dejan el cabello suelto. Se adornan la cabeza y
los tobillos con guirnaldas de salvia, una hierba grata al sol. Y suelen
colocarse una pluma de guila a cada lado de la guirnalda de la cabeza.
Antiguamente, los danzantes se ponan tambin wapegnaka, un adorno
capilar de piel de bfalo, como smbolo de nuestra relacin con este
animal sagrado. Hay una cancin antigua que dice:
Anpe wi kin, kola wa yelo.
Changleska le, koyag mayelo.
Wanbli wan, koyag wayelo.

El Sol es mi amigo.
Me hizo ponerme un aro.
Me hizo ponerme un guila.
Alude a la corona de salvia y a las plumas de guila que se ponen
en la cabeza.
Casi todos los danzantes llevan sus bolsas de medicina al cuello.
Algunos se pintan puntos rojos en el pecho y en la espalda que indican
dnde quieren que los perforen. Algunos de nuestros ancianos, que son
280

muy viejos y ya no danzan, les ayudan a hacerse esas marcas y a veces


les pintan tambin un ave del Trueno, el sol, la luna, una estrella o un
guila. (Hablando de nuestros ancianos, el danzante ms viejo que se
perfor en 1991 tena ochenta y siete aos.) Yo, como intercesor, visto
una falda de un color distinto cada da, que corresponde a los colores
de las cuatro direcciones.
La perforacin de los danzantes es el punto culminante de la
ceremonia. Hasta 1975, se realizaba siempre el cuarto y ltimo da,
pero ahora participan tantos que hay que perforar cada da a algunos.
Cuando los danzantes entran en el crculo, alzan los brazos hacia
el rbol sagrado y rezan una oracin. Los que han hecho el voto de
sufrir entran en el crculo con solemnidad y con los silbatos de hueso de
guila colgados al cuello. Los silbatos suelen llevar preciosos adornos de
pas de puercoespn enrollados en la boquilla, a la que se ata tambin
una ramita de salvia fresca. En la punta del silbato se coloca una pluma
blanca de guila, que el aliento del danzante agita al tocarlo. El sonido
del silbato es una oracin pidiendo sabidura y una mayor comprensin
del Creador. Los hombres tocan sus silbatos de forma intermitente
durante toda la danza, al ritmo del tambor. Y la danza contina as
durante cuatro das.
Hace muchos aos se utilizaban cuchillos de hueso de bfalo para
la perforacin. Se parta una tibia de bfalo y se haca con ella un
cuchillo muy afilado. Se usaban tambin punzones de hueso y garras de
guila bien limpias y pulidas. A finales de siglo, el utensilio preferido
era el punzn. Hasta hace poco tiempo se utilizaban generalmente
navajas normales. La navaja especial que utilizaba mi padre en esta
ceremonia tena la punta afilada.
El danzante puede elegir a la persona que quiere que le haga la
perforacin, aunque casi siempre lo hacemos Crow Dog y yo. Leonard
Crow Dog me ense a hacerlo en 1979. Estaba perforando a un
hombre delante de m y me iba diciendo: Mira, hazlo as.... Y clav
el cuchillo tan rpido que el danzante no sinti dolor.
As lo haca tu padre, claro aadi. Y t lo hars igual.
Ahora ya sabes cmo se hace.

281

Crow Dog haba observado a mi padre muchas veces, pero yo no


le haba visto nunca.
Leonard me ense luego cmo lo haca l. Algunos hombres
medicina cogan con los dientes la carne y la piel del pecho, encima de
la tetilla, y mordan con fuerza. Tericamente, esto dejaba entumecida
la zona para que no se sintiera mucho dolor. Pero lo hacan tambin
por una razn ms importante. Una vez le pregunt a mi padre, all
por 1965:
Por qu hay que morder a un hombre antes de perforarle?
Bueno, hay que saber dnde estn los vasos sanguneos. Si coges
uno con los dedos, lo notas. Entonces debes morder sobre l. Esto da
mucha flexibilidad a la vena, que se pega a la carne. Despus de eso,
lo nico que tienes en la mano es la piel y parte del tendn. Que es lo
que se corta. De esa forma, no se toca la vena; pero hay que saber muy
bien lo que se hace.
Nunca he hecho los cortes a un hombre que siguiera sangrando,
pero he cortado la hemorragia a muchos hombres a quienes no les
haban cortado bien.
La perforacin suele hacerse mientras el danzante permanece
boca arriba, aunque algunos prefieren estar de pie. Hay quien dice que
los punzones deberan ser de cerezo silvestre. Se ata a los punzones una
cuerda en forma de Y con lazadas; el otro extremo de la misma se ata
al rbol sagrado. Despus de la danza, se pueden regalar los punzones
a los amigos, que los usan para apretar el tabaco en la pipa.
Los danzantes eligen la forma de perforacin que prefieren. Lo
ms frecuente es hacer dos cortes en el pecho sobre las tetillas. Luego
danzan tres veces retirndose del rbol sagrado hasta que la carne se
estira casi hasta el punto de ruptura, y luego la cuarta vez se sueltan de
un tirn.
Algunos prometen arrastrar calaveras de bfalo mientras danzan.
En ese caso, se insertarn los punzones en dos puntos de la espalda, y
luego se atan con cuerdas a las calaveras. En 1991 utilizamos una gran
piel de bfalo, con el pelo hacia arriba, para colocar las calaveras, y
atamos las cuerdas a la piel en vez de a stas. La carga era muy pesada
y costaba mucho arrastrarla, por lo que algunos participantes tuvieron
282

que usar un grueso bastn, que apoyaban en el suelo para ayudarse a


avanzar lentamente. Es una forma muy dura de hacerlo y exige una
gran fe en el misterio de la ceremonia. El danzante usa tambin aqu el
nmero sagrado y da cuatro vueltas al crculo.
Cuando arrastra calaveras de bfalo, a veces se cansa tanto que
los amigos le cogen de los brazos y le ayudan a seguir. En algunas
ocasiones, se manda a los nios pequeos de la familia del danzante
que se sienten en las calaveras para que la carga sea ms pesada. El
danzante puede soltarse as ms fcilmente. Los punzones pueden estar
tan profundamente clavados que a veces un amigo del danzante tiene
que hacerle unos cortes en la carne para que se rasgue ms fcilmente
y se suelte.
Algunos hacen la promesa de colgarse del rbol de la vida.
Tambin a ellos los punzan en dos puntos de la espalda. Entonces se
pasan las cuerdas atadas a los punzones por encima del listn que se ha
colocado en lo alto del rbol y luego las atan a un caballo que espera al
lado para ese fin. Entonces el jinete lo hace alejarse un poco, alzando
as lentamente al danzante. Suele haber dos jinetes, lo que significa que
habr dos danzantes alzados al mismo tiempo.
Es ms fcil todo para los hombres muy pesados, que se soltarn
antes que los delgados y caern antes al suelo. Si un hombre permanece
as colgado demasiado tiempo, el jinete pone el caballo al trote ligero,
se acerca al rbol sagrado y luego se aleja con una sacudida para que
el danzante se suelte y caiga. Si esto no resulta, los amigos le agarran
las piernas y tiran hacia abajo. He visto a algunos hombres permanecer
colgados del rbol sagrado durante dos horas.
Hace falta mucho valor para permanecer ligado durante la
danza. El danzante se mantiene entonces de pie entre cuatro postes.
Le perforan en cuatro sitios, dos en el pecho y dos en la espalda. Las
cuerdas unen los punzones con los cuatro postes. Son cuerdas cortas, y
el hombre tiene poco margen de movimiento. Mientras otros pueden
saltar o correr hacia atrs para provocar un desgarrn y soltarse, el que
est atado de esta forma tiene que liberarse lenta y dolorosamente. He
visto hacer eso a un joven winkte. Estuvo balancendose a uno y otro
lado ms de una hora, airoso (como un bailarn de ballet), con una
sonrisa plcida.
283

Algunos participantes en la Danza del Sol de 1991 soportaron


la forma ms rigurosa de perforacin. Les colocaron los punzones el
primer da. Luego bailaron con el rbol sagrado, es decir, tiraron
tan fuerte al ritmo del tambor que la copa del rbol se balanceaba.
Procuraban llegar casi al punto de ruptura sin soltarse. Al final del da,
soltaron las correas de los punzones pero les dejaron stos clavados en
el pecho. As pasaron la noche en el recinto de la danza sin abandonar
en ningn momento el crculo sagrado. Al da siguiente, volvieron a
atar los punzones al rbol sagrado y danzaron en el mismo sitio desde
el amanecer hasta el oscurecer. Hicieron lo mismo durante cuatro
largos das; al final del ltimo da, se soltaron de un tirn.
Que un danzante sufra mucho, poco, o nada en absoluto, depende
de varias cosas: su estado de nimo; la firmeza de su fe en Wakan
Tanka; el xtasis que vence al dolor; y el wi-ihanbla, o sueo del sol,
es decir, recibir una visin y caer en trance.
Un nio de diez aos me dijo una vez que le perforara muy
hondo. Hice lo que me peda y no sinti ningn dolor. Conozco a un
hombre que normalmente no puede soportar la sangre. Se desmaya y
se desploma literalmente si ve una aguja hipodrmica. Pero ni siquiera
parpadea cuando le clavan los punzones en la Danza del Sol.
To me dijo otra vez un joven, he estado en otro mundo,
en un mundo muy hermoso. Ni siquiera not el desgarrn al soltarme.
No sent ningn dolor, slo una inmensa alegra!
Algunos ni siquiera notan los cortes. Todo ello forma parte del
gran misterio de la danza.
Lo mismo que un hombre siente a veces durante la Danza del Sol
el dolor de su esposa en el parto, as sufre ella a veces cuando perforan
a su compaero. Y hoy da algunas mujeres sufren el dolor de la Danza
del Sol ms directamente. La primera mujer a quien punc era una
viuda con cuatro hijos. Acudi a m y me dijo:
Quiero que me puncen. No hay ningn hombre en mi hogar.
Quiero dar un ejemplo a mis hijos.
Le hice los cortes en los antebrazos, a ambos lados. Lo repiti
cuatro aos seguidos, segn la costumbre. Ahora sus hijos son
adolescentes y tambin participan en la Danza del Sol.
284

Durante muchos aos, las mujeres slo se punzaban en los brazos


y en las muecas. Cuando las mujeres acuden con vestidos de manga
larga, cortamos primero la tela. En 1977, algunas mujeres empezaron
a punzarse en la clavcula.
Hace unos cuantos aos, en Big Mountain, Mary Brave Bird,
que estaba casada por entonces con Crow Dog, se hizo cuatro cortes,
delante y detrs. Ataron las cuerdas a cuatro caballos, y en el momento
adecuado los aventaron hacia los cuatro puntos cardinales. Al ao
siguiente, se colg del rbol sagrado. Uno de los dos punzones de la
espalda rasg la carne y se desprendi, con lo que gir violentamente y
qued colgando de un lado.
No me import me dijo luego. Estaba ocupada con una
hermosa visin.
Cuando un hombre o una mujer se suelta, todas las mujeres que
observan desde la enramada lanzan un grito peculiar ululante y agudo
que pone de punta los pelos de la nuca. El danzante da entonces una
vuelta al crculo corriendo, con todos los amigos y parientes que le han
apoyado durante la prueba.
Muchos acuden al rbol sagrado a rezar y a hacer una ofrenda de
carne. Se cortan trocitos de piel del antebrazo, desde veinte hasta cien.
Mi hija adolescente, Josephine, hizo esta ofrenda; se practic los cortes
en forma de crculo.
Tenemos la costumbre de incluir a los nios en todas nuestras
ceremonias. Se lleva a las nias pequeas al lugar de la danza para
que les agujeree las orejas un hombre medicina. Mi padre realiz esta
tarea muchas veces. Antiguamente, se haca con un hueso afilado y
puntiagudo, pero hoy se utilizan punzones. Si una nia est enferma,
los padres pueden hacer la promesa de perforarle las orejas para que se
cure. Y se cree que da buena suerte hacerlo durante la Danza del Sol.
La nia que se somete a esa ceremonia recibe el mismo respeto que el
adulto que se perfora en la Danza del Sol.
Las heridas se cubren luego con salvia o con tabaco. Si se utiliza
tabaco, ha de ser el adecuado. Debe ser el tabaco ms puro que se
pueda encontrar. Tambin se puede poner en la herida una hoja verde
de tabaco; limpia la herida y corta la hemorragia. No debe utilizarse
285

el tabaco empaquetado que viene en bolsas de plstico; contiene


sustancias qumicas y hace ms mal que bien. Yo conoc a un anciano
pejuta wichasha que curaba las heridas con un barro especial que coga
en las madrigueras de las ardillas de tierra.
Se cree que quienes realizan la Danza del Sol, al terminar la
ceremonia tienen poder para curar enfermedades. Por eso despus de
la danza pedimos a los que quieren que les curen que se acerquen a
rezar con ellos, para que les aventen con una pluma o con una ramita
de salvia. En realidad, se trata de un intercambio: los enfermos ofrecen
a los danzantes su gratitud y su afecto, y los danzantes les ofrecen a
ellos parte de la fuerza y el poder que tienen en ese momento especial.
Adems, en algunas danzas del sol veras una inmensa raz en forma
humana, con brazos y piernas. Es una especie de ginseng americano
que tiene propiedades curativas. Despus de la danza, se corta en trozos
pequeos y se reparte entre los que quieren.
En la Danza del Sol de 1991 sucedieron muchas cosas inslitas.
Por ejemplo, una mujer fue al excusado y encontr una serpiente de
cascabel inmensa con catorce anillos en la cola, reptando en la taza. El
animal se fue deslizndose cortsmente. Y una noche, se oy el grito
extrao y espectral de un animal que nadie haba odo nunca. Tambin
fue la primera vez que la bandera estadounidense onde en dos postes
de la puerta del este.
Yo tena sentimientos encontrados al respecto. La bandera de barras
y estrellas signific la opresin para los indios durante generaciones.
Los soldados blancos llevaban esa bandera cuando iban a matar a los
indios; y nosotros la habamos utilizado, ondeando al revs, como una
seal de desgracia. En la Danza de los Espritus, los participantes se
envolvan en banderas estadounidenses del revs. Y entonces ondeaba
sobre nosotros, normal. Pero lo acept, porque en aquella Danza del
Sol la izamos para honrar a los muchos amerindios que haban luchado
y muerto bajo ella.
A mi lado haba otro hombre en la danza que llevaba penacho: el
jefe Spotted Tail. Particip en la danza y se perfor profundamente.
Hace ms de cien aos, el bisabuelo de mi hermano Crow Dog mat
de un tiro a Spotted Tail, el jefe principal de la tribu sioux de Rosebud
y bisabuelo de aquel danzante. Leonard Crow Dog siempre deca:
286

Esa sangre lleva cuatro generaciones goteando sobre m. Slo


mis hijos se vern libres de esta carga.
Y all estaba aquel da el jefe Spotted Tail bailando en el sitio de
Crow Dog! Le honramos, igual que nos honraba l con su presencia.
Esto me conmovi, porque me pareci una prueba ms de que la
Danza del Sol es tambin una ceremonia pacificadora, que transforma
en amistad la antigua enemistad.
Tambin acuden heyokas a participar en la danza. Me enorgullece
haber promovido su aceptacin en nuestra Wiwanyank Wachipi y
haber podido darles la bienvenida. Uno de estos contrarios lleg vestido
como una anciana, con un manto negro y una falda marrn, y con la
cara tapada para que nadie lo viera. Se punz y luego desapareci de
pronto, como si se lo hubiese tragado la tierra. Uno de los heyokas lleg
por el oeste. Llevaba un lado del cuerpo pintado de blanco y el otro de
negro y estaba cubierto de dibujos de granizo. Despus de punzarse
entr en una cabaa de sudar y simplemente desapareci. Otra vez
apareci un contrario que era mestizo de indio e hispano; llevaba un
extrao atuendo: un tocado de plumas y una falda multicolor. Danz
de forma grotesca y luego se colg del rbol sagrado, agitando una
pluma de guila. Despus, se acerc al altavoz del tambor y rez una
larga oracin en espaol y en ingls.
En las pausas, todos tienen el privilegio de acercarse al tambor y
decir algo. Una vez, o a alguien decir por el altavoz:
Nos han regalado una vaca. Necesitamos a alguien que pueda
pegarle un tiro, alguien que pueda arrearle en la cabeza, un tipo que
sepa matar.
En otra ocasin, un hombre rez una oracin en lakota y luego
en ingls:
Rueguen por los enfermos, por los que padecen cncer o sida.
Pongans en su lugar y en su mente. Sern mejores si lo hacen.
Se me hizo un nudo en la garganta al orlo, porque expresaba
realmente el espritu de la danza.
Me conmov an ms cuando unos cantores entonaron Tahcha
Ushte Wiwang Wachielo, el canto de Lame Deer, la cancin de mi
padre. Tambin me emocion cuando un indio mapuche que haba ido
desde el sur de Chile dijo:
287

Me llevo conmigo a mi tierra para mi pueblo el poder de esta


danza.
Y tambin cuando un onondaga del norte del estado de Nueva
York dijo a los participantes:
En esta ceremonia sagrada hay veracidad.
Mi hijo John tena diecisis aos en 1991 y haba participado en
la Danza del Sol desde los cinco. Recuerdo que mi esposa y yo nos
pasamos un ao entero preparando su primer atavo especial para la
gran fiesta anual de Rosebud, con polisn de plumas y tocado incluidos.
El tocado se haca de puercoespn. Era un atuendo esplndido y a John
le encant ponrselo cuando fuimos al festival.
En ese festival John se fij en un nio pequeo que estaba bailando
con zapatillas de tenis y vaqueros y con el torso desnudo. El chico no
tena traje de baile. John tena entonces cinco aos y no apartaba la
vista del chico. De pronto o mi nombre por el altavoz. Queran que
yo subiera al estrado. Lo hice y junto al altavoz estaban mi hijo y aquel
otro chico.
Pap me dijo John, quiero darle mi traje a este chico,
porque no tiene ropa para bailar. No creo que yo deba bailar en esta
fiesta siendo un danzante del sol. Quiero darle mi traje porque yo
tengo la falda de la Danza del Sol y la pipa y todo.
Nosotros escuchamos a nuestros hijos, aunque slo tengan cinco
aos. Me sent orgulloso de que mi hijo hubiese captado ya el espritu
de la Danza del Sol. Mientras haya Lame Deer, habr Danza del Sol, y
mientras haya una Danza del Sol, habr Lame Deer. El hijo de Crow
Dog, Pedro, ha participado en la Danza del Sol desde la infancia y ya
dirige ceremonias. Y en cada Wiwanyank Wachipi hay nios de ocho
o diez aos que se punzan, as que nuestras creencias y ceremonias
perdurarn siempre.
Es indescriptiblemente hermoso y reconfortante contemplar a
ciento cincuenta hombres danzando con faldas largas rojas, moviendo
sus plumas de guila y siguiendo el ritmo como un solo cuerpo, como
si hubiera cobrado vida un cuadro antiguo. Y resulta reconfortante
y desgarrador al mismo tiempo ver a tantas mujeres participar en la
Danza del Sol. Las mujeres lo hacen por problemas familiares muy
288

graves o porque no hay ningn hombre en la familia que pueda (o que


quiera) hacerlo.
Al final, los que no danzan forman una larga fila y los participantes
que se han punzado pasan dando la mano a todos. La Danza del Sol
nos une, nos hace uno solo. Cuando nos vamos, el rbol sagrado con
sus banderolas y ofrendas queda abandonado a los elementos, como
quedaban antiguamente los cuerpos de nuestros guerreros en sus
andamios funerarios al sol, los vientos y las aves. Pero sus espritus,
y los de los rboles sagrados de otros tiempos, siguen con nosotros.
Mientras sigamos celebrando la Danza del Sol, sobreviviremos como
pueblo y la nacin vivir.
Abuelo, enviar una voz.
Escchame!
A todo el universo
envo una voz.
Con mis parientes vivir.
Eso es lo que digo.

Tunkashila, hoye wayinkte.


Namahon yelo
Maka sitomniyan
Hoye wayinkte.
Mitakuye obwaniktelo
Epelo.

289

2 0

Taku Wakan
Taku Wakan significa lo sagrado, lo misterioso. El mundo
sagrado de nuestro pueblo lakota, el mundo de Dios y de los seres
sobrenaturales, es Taku Wakan. A la cabeza de la existencia csmica se
encuentra el Creador, Wakan Tanka, literalmente el Gran Misterio.
Tambin llamamos al Creador Tunkashila o Espritu Abuelo. Wakan
Tanka es el Espritu Omnipresente. No tiene forma. No tiene figura
humana, y los humanos no estn hechos a su imagen y semejanza,
como en la Biblia cristiana. Es invisible, como el aire que respiramos.
Wakan Tanka no descansa nunca. Siempre est en movimiento.
Y est en todas partes. Su poder habita en todo lo que vive. Recuerdo
que cuando estaba en la escuela de la misin de Saint Francis, el
sacerdote que nos daba clase nos dijo: Dios cre el mundo en seis das
y el sptimo descans. No poda crermelo. Qu clase de holgazn
despreocupado ser ese dios cristiano? Qu hace descansando?,
pens.
Adems, mi abuelo me haba enseado que la Creacin no
tiene principio ni fin. Wakan Tanka nunca deja de crear. Cre a los
Wakanpi, los sagrados, los diecisis Grandes Misterios o espritus
sobrenaturales a los que algunos antroplogos blancos llaman dioses
o divinidades. Algunos de nuestros ancianos dicen que Wakan Tanka
no es perfecto, porque nada en el universo es o debera ser perfecto... ni
siquiera el Dios cristiano o Jess.
Wakan Tanka cometi un gran error cuando cre el gran misterio
decimoquinto, Sichun, la Inteligencia. Sichun significa tambin
poder o potencia porque, en cierto modo, intelecto y potencia son lo
mismo. Dio inteligencia al hombre y se utiliz mal. sa es la razn del
lamentable estado del mundo. Pero todo tiene una parte positiva y otra
negativa; esta dualidad es fundamental en nuestras creencias.

290

Los diecisis grandes misterios son diferentes aspectos del Creador,


porque, como sola decir mi abuelo: Wakan Tanka es como diecisis
personas distintas. Los cristianos que creen en la Santsima Trinidad
no deberan tener problema con este concepto. Wakan Tanka es el sol,
el cielo, la piedra, un arroyo o una florecilla. Para hablar del Creador y
de sus grandes misterios habra que ser un wichasha wakan, un hombre

Alado
Wakinyan
Conflicto
Unk
Vacio
Tate
Luna
Hanwi

ESTE
amarillo
9

Bufalo
Tatanka

10

Venus

Viento de
los puntos
cardinales
Wani

11

Marte

Neptuno

Oso
Tob Tob

Pluton

12

NORTE
Rojo
Piedra
Inyan

Diosa del mar


Yumni-Wi

SUR
blanco

13 Espiritu
Niva

4
Saturno

Tierra
Maka

Urano
Jupiter

Movimiento
Skan

14

Mercurio

2
Sol
wi

OESTE
Negro

16

Alma
Nagi

15 Inteligencia
Sichun
Remolino
Yumni

8 mariposas

Los Diecisis Grandes Misterios. Estos espritus se hallan en


el universo de la cabana de sudar, cuyos anillos de sauce entrecruzados
forman una estrella de ocho puntas.
291

espiritual que habla el lenguaje sagrado y secreto de Hanbloglaka,


cuyas palabras pertenecen al mundo de los sueos. Debe ver con los
ojos del espritu ms que con los de la cara. Debera hablar mediante
la pipa, esto es, decir slo la verdad. Para que todo esto se entienda
mejor, he hecho una carta que podrais llamar cosmologa lakota, un
mapa de los Diecisis Grandes Misterios.
Estos Diecisis Sobrenaturales se dividen en cuatro Misterios
Principales o Superiores llamados Wakan Akantu (que en nuestro
idioma significa el Altsimo); cuatro Asociados o Wakan Kolaya (es
decir, Amigos Espirituales); cuatro Subordinados, llamados Wakan
Kuya o Misterios Menores; y cuatro Inferiores, llamados Wakanlapi,
los que son Como Algo Sagrado.
El Universo se creo l mismo. Wakan Tanka se creo l mismo;
luego cre los diecisis grandes misterios. Primero, y ante todo, hizo a
Wi, el Sol. Wi es el gran vivificador, el portador de la luz, el proveedor
del calor sin el que la Tierra no sera ms que una masa de roca helada,
completamente calva, es decir, sin nuestros parientes verdes, las
plantas. Wi representa el valor y la generosidad. Rezamos al sol, la
esfera deslumbrante alrededor de la cual gira la Tierra. Celebramos
danzas en su honor. Y sin embargo, aunque Wi es el primero y el
ms poderoso de todos los grandes misterios, su poder de transmitir
calor y luz procede de Taku Skanskan, la Fuerza que todo lo mueve,
que lo impulsa a seguir el camino marcado. As que Wi es poderoso,
realmente, pero no todopoderoso. Y Wakan Tanka cre a Hanhepi Wi,
el Sol nocturno o Luna, para que fuera la esposa de Wi.
Taku Skanskan, o Skan para abreviar, ocupa el segundo lugar
despus de Wi. Es el Movimiento. Es la Fuerza que todo lo mueve. Es
la energa personificada, una fuerza que mueve las cosas mgicamente.
Taku Skanskan vivifica la semilla en las plantas, en los animales y en
los humanos. Segn algunos, Skan se encuentra en el borde del mundo
y muestra a los espritus de los muertos la senda que lleva al mundo
de los espritus. Dicen que Skan da al recin nacido su primer aliento.
Que hace que la flecha vuele y que fluyan las aguas. Se cree tambin
que es el cielo porque es de color azul. A veces los poderes a los que
llamamos Wakan Tanka, Wi y Skan parecen intercambiables y a los
292

humanos nos resulta difcil diferenciarlos. Skan nos ensea que nada
permanece inmvil en el universo, que existe movimiento incluso en el
interior de una piedra.
El tercer superior es Maka, la Tierra, la Madre de todos; la
llamamos tambin Unchi o Abuela. Es la gran nutridora que lo alimenta
todo, que hace crecer las plantas, los rboles y el maz. De sus pechos
fluye cuanto necesitamos para vivir. Ella es la buena Tierra roja de la
nacin india, en cuyo corazn se halla el Continente Tortuga, la patria
de todos los americanos indgenas. Ella cubre nuestro planeta con sus
verdes cabellos: los rboles, las plantas, los matorrales y las hierbas.
Unchi nos abraza y nos ensea el conocimiento secreto para salvar el
planeta. Compartiramos este conocimiento con todo el mundo, si el
mundo nos escuchara!
Unchi-Maka representa, junto con el sol, la luna y el cielo, la
redondez: el Aro Sagrado, el Crculo sin Fin, el tero, el vientre de la
mujer encinta, la olla llena de agua, la pelota ceremonial.
Nosotros creemos que los seres humanos slo somos custodios
de la Tierra, que debemos reverenciarla y transmitirla intacta a las
generaciones futuras. Nosotros no creemos que la Tierra pertenezca
a los seres humanos; creemos que nosotros pertenecemos a la Tierra.
Creemos que la Tierra Abuela es una e indivisible; que existe para
todos y que nadie puede ser su propietario ni venderla a trocitos. Por
eso nos resistimos a que nos metieran en reservas y nos convirtieran
en campesinos.
La Tierra est llena de lugares sagrados en los que habitan poderes
invisibles. Nuestra pequea cabaa de sudar cpuliforme representa
la Tierra y todo el universo. El pequeo montculo sagrado de tierra
que hay fuera de la cabana de sudar representa a Unchi, la Abuela. En
nuestras ceremonias principales utilizamos altares de tierra. Cuando
juramos decir la verdad, tocamos la tierra para que sea testigo. Segn
las enseanzas de nuestros antepasados, si mintiramos, nuestro caballo
tropezara y nos tirara.
Los que participaron en la Danza de los Espritus hace cien aos,
crean que ejecutando la danza y entonando determinados cantos que
les haba enseado Wovoka, chamn y profeta paiute, podran enrollar
293

la tierra del hombre blanco como una alfombra, junto con sus fbricas
apestosas, sus pollos y sus cerdos criados artificialmente, y su alambre
de espino y sus postes telegrficos. Crean que debajo de aquella masa
enrollada de suelo estropeado reaparecera el buen mundo rojo de
los indios... un mundo vivo, lleno otra vez de rebaos de bfalos y
animales de todo tipo, y cubierto de tipis habitados por todos los indios
que haban matado los soldados blancos. Este sueo se vino abajo en
Wounded Knee, donde el Sptimo de Caballera, el antiguo regimiento
de Custer, mat a centenares de hombres, mujeres y nios indios.
El cuarto de los superiores es Inyan, la Piedra. Inyan representa
la naturaleza eterna del Creador. Segn un proverbio indio, slo
las piedras son eternas; los hombres deben morir. Un trmino ms
antiguo para la piedra es Tunka, una de las formas que Wakan Tanka se
complace en asumir. Por eso tambin llamamos al Creador Tunkashila,
o Abuelo. Tunka conoce todos los secretos y encuentra lo que se ha
perdido. Inyan es el Espritu Paternal. Todas las piedras estn vivas
y guardan en su interior propiedades secretas. Ciertas piedras pueden
atravesar las sombras de los pensamientos de una persona. La amatista,
por ejemplo, penetra en la parte derecha o espiritual del cerebro,
mientras que el cuarzo transparente acta sobre el lado izquierdo,
influyendo en las ideas sobre ciencia, tecnologa y religin.
Inyan o Tunka desempea un papel importantsimo en nuestras
ceremonias ms solemnes. Est presente en las piedras calientes
purifica-doras de la cabana de sudar, en las piedras que descubren
del yuwipi y en los cristalitos que se recogen en los hormigueros y que
nos hablan desde el interior de las sonajas de calabaza que usamos en
muchos ritos.
Se utilizan piedras de una redondez perfecta en muchas de
nuestras bolsas de medicina individuales como amuletos protectores
para ahuyentar el mal. Como ya he mencionado, Crazy Horse llevaba
una piedrecilla mgica detrs de la oreja para ser inmune a las balas.
Uno de los dones de la Mujer Bfalo Blanco a la nacin sioux fue una
piedra redonda de un rojo brillante sobre la que haba grabados siete
crculos que representaban las siete ceremonias sagradas de nuestro
pueblo.
294

Interrumpo aqu la historia un momento para decir que tambin


en el idioma lakota hay magia y misterio. Winyan, por ejemplo, que
en lakota quiere decir mujer, es una combinacin de las palabras wi
(sol) e inyan (piedra), lo que indica la relacin entre la mujer, el sol,
la luna (hanwi) y la piedra. Wakinyan (literalmente piedra sagrada)
es el trmino lakota para la Gran Ave del Trueno. Ikche Wichasha
(literalmente hombre natural de la Tierra), nuestro antiguo trmino
para designar a los sioux, combina la palabra que significa natural
con la que significa hombre. En realidad, Ikche Wichasha contiene
cinco palabras lakotas distintas: las que significan natural, pene,
sol, paso y rojo. Puede hacerse toda suerte de interpretaciones
de esto.
O consideremos Wasichun (Sichun), el sagrado poder de la
inteligencia. Utilizamos la misma palabra, cosa bastante extraa, para
el que coge la grasa, el blanco codicioso. Podramos considerar
filosficamente que no es ninguna coincidencia, sino una combinacin
de la naturaleza negativa tanto de la inteligencia como del hombre
blanco. Paso mucho tiempo considerando los significados sutiles y
ocultos de las palabras y frases lakotas.
A continuacin vienen los cuatro Espritus Asociados. Primero
la Luna, Hanwi, que significa literalmente Sol nocturno. Hanwi se
crece y mengua, lo cual representa que todas las criaturas vivas nacen,
se desarrollan y mueren. Hanwi es una mujer, la esposa de Wi, el Sol
resplandeciente. Ella ilumina la noche. Ella ve todo lo que sucede
en la Tierra. Hanwi es el sobrenatural de las mujeres. Como dicen
algunos ancianos sioux, Hanwi est unida a todas las mujeres y a todas
las hembras cuadrpedas por un cordn umbilical mgico invisible.
Controla el flujo menstrual de las mujeres.
Decimos que una mujer tiene el perodo o est en su luna
cuando tiene la menstruacin. Decimos que esos das la mujer tiene
el poder de la luna, que es mgicamente fuerte. Tanto, que su poder
anula temporalmente los poderes de un hombre medicina. Nuestros
ancianos solan decir que si una mujer curte una piel de oso durante la
menstruacin, asumir el carcter de un oso, al menos durante un breve
espacio de tiempo. Y ya he mencionado que las nias deben envolver
295

su primer menstruo y colocarlo en la horquilla de un rbol. Si lo hacen,


pueden experimentar una gran visin.
El segundo espritu asociado es Tte, el viento. Tte es el hermano
pequeo del Sol. Ha existido y existir siempre. Su tipi se alza al final
del mundo, en el pas de Wasichunpi, la regin de la aurora boreal.
El es quien controla las estaciones y vigila el Wanagi Tachanku, el
sendero que conduce al mundo de los espritus. Tte tiene cuatro hijos,
los cuatro vientos de los puntos cardinales. Hay adems un quinto hijo
pequeo enclenque, pero ste podra no ser hijo de Tte. La esposa
de Tte es Ite (el nombre significa simplemente cara), una de las
mujeres ms bellas del mundo.
El tercer espritu asociado es Unk, el conflicto, el padre del mal.
Unk es el aspecto negativo de Wakinyan, el ser del Trueno. Tambin se
llama el que mata y puede transformar a los hombres en animales. El
Creador castig a Unk por sus malas acciones convirtindolo en Unktehi, el monstruo de las aguas. Tiene cuatro patas y un gran cuerno, que
puede encoger y meter dentro de la cabeza o estirarlo hasta las nubes.
Tiene tambin el cabello largo y musgoso y una cola vigorosa y fuerte.
Vive en los pantanos y en los lagos sombros. Su poder reside en su
enorme cola, que utiliza para matar cuanto encuentra en su camino.
La gente se encuentra con Unktehi en sus pesadillas. Dicen que a
este monstruo le gusta mucho la carne de perro y que, si le arrojas un
perro blanco, lo devora, y as puedes escapar. La hembra del monstruo
del agua se llama Uncegila. Si un espritu poderoso consiguiera
cortarles la cola, los dos quedaran desvalidos. Las Badlands de Dakota
del Sur estn sembradas de inmensos huesos de animales extinguidos
hace muchsimo tiempo. Segn algunos ancianos, son los huesos de
Unktehi.
El cuarto sobrenatural asociado es Wakinyan, el ave del Trueno.
Est donde sale el sol. Su voz es el trueno y la luz de sus ojos se
convierte en el rayo. A veces Wakinyan vive dentro de una roca. Es el
espritu que crea la energa elctrica. Viste un manto de nubes y libra
un combate eterno con Unktehi. Cada interaccin del poder del trueno
de Wakinyan sobre la superficie del mar crea una ola. Cada una de
estas fricciones crea tanta energa que bastara para encender todas
las bombillas de la Tierra.
296

Wakinyan reside en un nido gigantesco de huesos secos que


contiene un enorme huevo del que salen polluelos continuamente.
Devora a sus cras y todas ellas se convierten en otros tantos yos de
Wakinyan. Su smbolo es el relmpago en zigzag, que representa los
aspectos positivos y negativos del rayo. Los que suean con Wakinyan,
o con alguno de sus diversos atributos, se convierten en heyokas o
contrarios.
El primero de los cuatro Poderes Subordinados es Tatanka,
el Espritu del Bfalo. Tatanka no es slo un animal; es un espritu
sagrado, el hermano del indio, el que da la salud, el alimento y la vida.
Los sioux estamos tan unidos a este sobrenatural prodigioso, que nos
consideramos parte de la Tatanka Oyate, la nacin bfalo. Tatanka
significa el que llega ms alto; el que se descolla.
La calavera de bfalo es lila wakan, muy sagrada, un altar al
que rezar y con el que rezar. Cierta parte de la paletilla de Tatanka
representa el universo. Resulta difcil entenderlo. La imagen de un
bfalo, recortada en cuero de bfalo, se cuelga del rbol de la Danza
del Sol, como smbolo de la renovacin de la vida.
El Espritu del Bfalo est presente en todos nuestros ritos
sagrados. La pelota que se utiliza en la Tapa Wanka Yap, la ceremonia
de Tirar la Pelota de las muchachas, es de pelo de bfalo cubierto con
cuero de bfalo. Segn nuestras leyendas, cuando el hombre blanco
empez a exterminar los rebaos de bfalos, que en tiempos cubran
la pradera, los supervivientes desaparecieron por una gran cueva de
la ladera de una gran montaa. Y segn nuestras profecas, algn da
volvern.
El segundo espritu subordinado es Tob Tob, el oso, el ms sabio
de todos los espritus. Tob Tob cre a los cuadrpedos. Es Gran
Medicina, el Curador de Heridas que ensea a los hombres medicina
el lenguaje secreto del chamn. Tob Tob, tambin llamado Mato,
representa el amor y la valenta. Como ya he dicho, quedan muy pocos
mdicos oso. Estos mdicos solan cubrirse con pieles de oso cuando
trabajaban. Limpiaban las heridas con zarpas de oso y eran tambin
hbiles arreglando huesos rotos. En una Danza del Sol que se celebr
hace poco, a algunos participantes les dieron carne de oso para que se
fortalecieran.
297

El tercer subordinado es Wani, el Viento de los Puntos Cardinales.


Wani da energa y controla la meteorologa. Representa el poder de las
Cuatro Direcciones Sagradas. Es un mensajero de los Sagrados.
El cuarto subordinado es Yumni-Wi, la Diosa del Mar. Es
tambin la diosa del amor, de los deportes y de los juegos. Yumni-Wi,
que representa la fuerza femenina, es un espritu muy importante cuya
presencia es necesaria para restaurar el equilibrio del mundo.
El primer Espritu Inferior es Niya, que significa literalmente el
Espritu. Niya es la personificacin de la vida; tambin se le llama a
veces Aliento Vital. Es la esencia de una persona, una de las cuatro
almas que habitan en cada ser humano. Niya abandona el cuerpo
despus de la muerte. Es un espritu guardin que puede hablar a los
humanos y que da el primer aliento a los recin nacidos.
El segundo inferior es Nagi. La palabra nagi puede utilizarse en
el mismo sentido que el fantasma de los blancos. Mi padre conoca
una cancin del fantasma de un hombre que abandon y traicion a la
mujer que le amaba y que, despus de morir en combate, fue condenado
a vagar por la pradera, rondando los campamentos y cantando su
estremecedora y quejumbrosa cancin. Pero Nagi, como sobrenatural,
es una de las cuatro almas que tiene una persona. Es una presencia.
Habita en los animales, las piedras, los rboles y los ros.
Un fantasma o espectro humano se llama Wicha Nagi, mientras
que al fantasma de un cuadrpedo se le llama Wamaka Nagi. Nagi es
el fantasma de todos los individuos y de todas las cosas. Es el espritu
que va con un hombre al mundo de los espritus. Nagi nunca muere.
Un hombre sabe lo que ve con sus ojos, mientras que Nagi sabe lo que
ha sido y lo que ser. Siempre que nos sentamos a la mesa, apartamos
un poco de comida para los Nagipi, los fantasmas de nuestros amigos y
parientes difuntos. Se cree que el incienso de salvia y hierbas aromticas
agrada a los fantasmas. Nagi puede hacer que hombres y animales
hablen unos con otros.
Antiguamente, cuando mora un nio, sus afligidos padres
decidan a menudo conservar su alma, su nagi, durante unos meses,
normalmente un ao. Se celebraba entonces una ceremonia llamada
Wanagi Yuhapi, o guarda de las almas. Se envolva en tela roja y
298

piel de ciervo un manojo de hierba aromtica, un mechn de cabello


del nio muerto y algn otro objeto pequeo relacionado con l. El
fardo se cubra luego con ropas como un mueco y se guardaba en un
pequeo tipi del fantasma.
Este fardo se cuidaba amorosamente segn el ritual prescrito y se
alimentaba regularmente al alma del nio, que resida en el envoltorio
en forma de mueco. Una vez transcurrido el tiempo correspondiente,
se celebraba una ceremonia solemne para que al fin se liberara el alma
y pudiera ir al mundo de los espritus.
El tercer inferior es Sichun, la inteligencia, un poder innato que
habita en cada hombre y en cada mujer y que es una de las cuatro almas
de la persona. Sichun encarna el conocimiento y un poder especial que
dan los sobrenaturales a todos los nios recin nacidos. Es un poder
que protege del mal pero, como todo lo dems, tiene una naturaleza
positiva y negativa a la vez.
El cuarto inferior y el ltimo de los Diecisis Grandes Misterios,
es Yumni. Yumni es todo lo inmaterial: el hurfano que nunca ha
nacido, el remolino de aire, el pequeo torbellino, el travieso mensajero
de los sobrenaturales.
Hay cuatro veces cuatro cosas sagradas y smbolos que
complementan a los Diecisis Grandes Misterios: cuatro pieles de ave
(de guila, cisne, halcn de cola roja y pjaro carpintero de cabeza roja);
cuatro pieles de animales (bfalo, ciervo de cola negra, topo y tejn);
cuatro races o hierbas (pimienta de agua, regaliz, serpentaria y raz
del perro de las praderas, para los retortijones, la gripe, la inapetencia
y el asma); y piedras de cuatro colores distintos: rojo, negro, amarillo
y blanco.
Hay ocho sobrenaturales que representan los Poderes Negativos.
Como ya he dicho, Anung Ite, la Mujer de Dos Caras, es bellsima
y espantosa al mismo tiempo. Hija de Waziya Kanka, el Brujo, y de
la Anciana Bruja, es malvola y astuta. Es una tentadora que puede
ocultarse en cualquier sitio (hasta en la madriguera de una ardilla de
tierra) y que puede or los cuchicheos de la gente a un kilmetro de
distancia. Le encanta asustar a las embarazadas y causar dolorosos
retortijones menstruales. Dos Caras provoca la discordia y es la
299

murmuracin en forma de mujer. La ahuyenta el humo de las ramas


de lamo ardiendo.
Como ya he dicho tambin, Iktomi es el embaucador malvado, el
Hombre Araa. Es el sabelotodo que se pasa de listo, glotn, mujeriego
siempre excitado, el bromista molesto. Iktomi tiene un carcter doble,
es poderoso y dbil al mismo tiempo, orgulloso y humilde, listo y tonto,
bueno y malo, joven y viejo. Iktomi puede transformarse a voluntad en
humano, animal o planta, aunque normalmente se aparece en forma
de araa.
Kanka es el Espritu de la Anciana, una hechicera que ense
cosas tiles a seres prehumanos que vivan bajo tierra antes de que
salieran al mundo de la superficie para convertirse en personas reales.
Kanka es la esposa del Anciano Brujo del Norte. Es una profetisa que
ve el futuro. Pero no hay que imaginarla como una bruja montada en
una escoba; la idea india de bruja es muy distinta de la bruja de los
cuentos de hadas de los blancos.
Ksa es la Diosa del Agua, sabidura convertida en ingenio negativo.
Segn algunos, es slo otra forma distinta que quiso asumir Yum.
Algunas leyendas dicen tambin que Ksa sali de forma misteriosa de
un huevo de ave del Trueno.
Wazi, o Waziya, es el Brujo, el Hechicero. Trae el fro y la muerte.
Su aliento glido se convierte en Yata, el Viento del Norte, que
congela la mdula de las personas. Se cubre con un manto de piel de
lobo. Cuando un hombre es tacao, decimos que es un waziya. Los
misioneros convirtieron a Wazi en Santa Claus, lo cual demuestra su
ignorancia.
Los otros tres poderes negativos son Tob Tob, el Oso; Tte, el
Viento; y Yamni, el Torbellino. Ya se han descrito al hablar de los
Diecisis Grandes Misterios. Todos estos espritus sobrenaturales se
parecen a los dioses griegos de la mitologa porque actan en muchos
sentidos como seres humanos.
Wakan Tanka, el Creador, el Gran Misterio eterno, imagin la
existencia del universo. El universo, los Sobrenaturales, la Tierra y
los seres humanos tardaron eones en evolucionar y asumir sus formas
finales.
300

Al principio todo era inmaterial e invisible y se desplazaba a la


deriva por el espacio ilimitado. Durante la primera etapa de la creacin
del mundo, Wakan Tanka cre a Wi, Skan, Maka e Inyan: el Sol, la
Fuerza del Movimiento, la Tierra y la Piedra. (Comprendo que estas
palabras no expresan los significados espirituales de estos nombres,
pero no tengo ms remedio que utilizar las palabras de que dispongo.)
El Espritu Abuelo cre primero el Sol y en ltimo lugar la Piedra
eterna. Con eso se coron la primera fase de la creacin del mundo.
Se otorg a los Cuatro Superiores el poder de ser a su vez creadores.
Tras un perodo de aos incontable, se inici la segunda fase. Wi, el
Sol, cre a Hanwi, la Luna, para que fuera su esposa. Skan, la Fuerza
del Movimiento, cre a Tte, el Viento, que da a su vez movimiento.
Maka, la Tierra, cre a Unk, que es la personificacin de la Pasin
y de la Discordia, tanto de la pasin entre hombres y mujeres como
de las muchas pasiones que tenemos en la vida. Inyan, la Piedra, cre
a Wakinyan, el Gran Ser del Trueno, el Alado que controla el rayo
y la electricidad. De este modo nacieron los cuatro Sobrenaturales
Asociados, concluyendo as la segunda etapa de la Creacin.
Transcurrido otro en, durante la tercera fase, los Asociados
ayudaron a llegar a la existencia a los cuatro Subordinados: Tatanka, el
Espritu del Bfalo; Tob Tob, el Poder del Oso; Wani, el Viento de los
Puntos Cardinales; y Yumni-Wi, la Diosa del Mar. Esto no significa
que el bfalo y el oso fueran creados materialmente, como los osos y
los bfalos que vemos en los zoolgicos. Existan al principio como
espritus incorpreos. Podramos decir que al principio existan como
pensamientos en la mente de Wakan Tanka.
Durante la cuarta y ltima fase de la Creacin, nacieron los cuatro
Poderes Menores. Estos fueron los Espritus Incorpreos, que eran
invisibles e intocables (y lo seran siempre): Niya, el Espritu; Nagi,
el Alma; Sichun, el Intelecto; y Yumni, el Torbellino. Estos poderes
espectrales hacan sentir su presencia de diversas formas misteriosas,
aunque fuesen moradores de la mente inmateriales.
Wazi, el Brujo, y Kanka, la Bruja, tuvieron una hija llamada Ite
o Rostro, porque su rostro era el ms bello del mundo. Fue entregada
como esposa a Tte, el Viento. Le dio cuatro hijos: Yata, el Viento
301

del Norte, un gigante cruel e irascible; Eya, el Viento del Oeste, un


gigante que slo se aparece en las visiones; Yanpa, el Viento del Este,
que vive en una isla tendido en un lecho de plumn de pato y de ganso;
y Okaga, el Viento del Sur, un poder afable, que da calor y vida.
En realidad estos cuatro Sobrenaturales son cuatrillizos, pero
llegaron al mundo en el orden que hemos indicado. Como Yata era un
hijo tan desagradable y problemtico, Tte le quit la primogenitura
y se la dio a Eya, el segundo hijo. Por tanto, en el orden de las cuatro
direcciones, viene primero el Oeste, seguido por el Norte, el Este y el
Sur. Yata llor de rabia al ver que ponan a Eya por delante de l. La
anciana Waziya y el anciano Kanka vivan todava bajo la superficie
de la Tierra. Estaban celosos de los poderes superiores, los Diecisis
Grandes Misterios. El viejo Brujo y la vieja Bruja ansiaban subir de
categora y figurar entre los Diecisis Grandes Sobrenaturales.
Iktomi, el malvado Hombre Araa, siempre deseoso de sembrar la
discordia, vio la ocasin de hacerlo.
Por qu no aprovechs la belleza de su hija para conseguir lo
que quieren? pregunt a Waziya y a Kanka. Ite es mucho ms bella
que Hanwi, la Luna. Que el gran Sol, Wi, primero entre los poderes
misteriosos, la vea slo un momento y rechazar a Hanwi por su hija.
Wazi y Kanka pensaron que era una idea muy inteligente. Si Wi,
el jefe de todos los Grandes Misterios, tomaba por esposa a Ite, sin
duda ella podra utilizar sus artimaas para inducirle a ascender de
rango a sus padres. Cuando explicaron a Ite sus malvados propsitos,
ella los acept, aunque ya estaba casada y era madre de cuatro hijos.
Entonces Wi invit a un gran banquete a los otros quince
Sobrenaturales. Mientras se preparaba el festn, y antes de que llegaran
los invitados, Iktomi consigui introducir a Ite en el tipi de Wi. Y
antes de que nadie pudiese impedrselo, ella ocup el asiento de Hanwi
(la Luna) al lado del gran Sol. Wi se qued pasmado ante la belleza
de Ite y slo tena ojos para ella. Unk (el Conflicto) vio entonces su
oportunidad de hacer el mal inspirando en el corazn de Wi una pasin
por la bella tentadora. Cuando Hanwi lleg, vio que otra ocupaba su
lugar junto al Sol, y ocult su cara. Iktomi se ri de ella, y lo mismo
hicieron Wazi y Kanka. Hanwi llor de vergenza.
302

Ite qued embarazada y dio a luz a su quinto hijo. Como este hijo
haba sido concebido en adulterio, naci de forma anormal y prematura.
Lo llamaron Yumni o Torbellino. Se convirti en un espritu enclenque
y marchito, un diablillo de polvo que baila en el camino.
Se nombr a Skan juez en el asunto. Se castig a Ite quitndole el
hijo y dejndolo al cuidado de Tte. Skan golpe a Ite en la cara, y el
lado en que le peg se volvi espantoso. El otro lado de su rostro sigui
siendo tan bello como antes. Ite fue condenada a vagar por la tierra,
rechazada y sin amigos. A veces tienta a los hombres con el lado bello
de su rostro; pero cuando la abrazan, les deja ver el otro lado y los hace
huir espantados. Por eso la llamaron desde entonces la mujer de dos
caras.
El castigo de Wi consisti en apartar a Hanwi de su lado. A partir
de entonces, l pas a regir el da y ella la noche. Durante la claridad del
da, siempre que Hanwi se acerca demasiado a su antiguo compaero,
oculta su rostro.
Wazi y Kanka fueron expulsados a los confines del mundo,
teniendo que vagar por sus bordes, donde slo imperan el fro glido y
el aullido de las ventiscas. Pero concedieron a Kanka el poder de hacer
el bien a quienes lo merecen y llevar la desgracia a quienes ofenden a
los Grandes Misterios.
Unk fue transformado como castigo en Unktehi, el monstruo de
las aguas, y condenado a habitar en el barro, el lodo y las cinagas. A
Iktomi se le castig a soportar el odio de todos los sobrenaturales, pero
l dijo que no le importaba. Y ese fue el final de esa fase de la Creacin.
Lo que haba sido inmaterial se haba convertido en material y Maka,
la Tierra, adopt su masa y su forma de hoy.
Maka no tena agua al principio. Tte recogi agua del espacio, el
agua de la vida, y la sopl por toda la Tierra, creando as mares y lagos
inmensos. Pero la Tierra estaba fra, y el agua se hel. Wakan Tanka
orden entonces a Wi dar calor a Maka, creando as las condiciones
para que hubiese vida en la Tierra.
Todo se mova en el universo, pero Maka permaneca inmvil.
La Tierra permaneca arraigada en su sitio. Entonces Skan la puso
en movimiento y empez a girar de izquierda a derecha. Y es que
303

todo lo que Skan pone en movimiento gira de izquierda a derecha,


en el sentido de las agujas del reloj, como dicen los blancos. Y por eso
nosotros entramos y salimos siempre de la cabaa de sudar yendo de
izquierda a derecha, y entramos y salimos de un tipi de ese modo, y
por eso la pipa pasa de mano en mano siguiendo la misma direccin.
Wakan Tanka ha seguido crendose y recrendose a s mismo durante
eones y eones, apareciendo en todas sus diversas manifestaciones, Uno
en Muchos y Muchos en Uno.
En cierto momento, algo relumbrante cay por el agujero del
humo en la morada de Tte, el Viento. Era una estrella fugaz o un
meteorito que adopt la forma de una joven que era ms bella de lo que
lo hubiese sido nunca Ite. Era una mujer de cabellos largos, negros y
lustrosos, y de movimientos delicados. Pero, a diferencia de Dos Caras,
era pura e inmaculada. Esta sobrenatural era Wohpe, enviada por su
padre, el Cielo, para hacer grandes cosas.
Wohpe llevaba consigo un fardo sagrado que nunca se vaciaba,
lleno de alimentos dignos de dioses. Y de este fardo prodigioso, en
medio del aroma de hierbas aromticas, ofreci comida que Tte y sus
hijos no haban probado jams. Wohpe hizo tambin un esplndido
manto de cuero de ante para que se lo pusiera Tte. Poda hacerlo todo.
Tte y sus hijos se quedaron impresionados al ver cmo creaba de la
nada cosas tiles jams vistas. Wohpe llam Padre a Tte y Hermanito
a Okaga, el benigno Viento del Sur.
Okaga se enamor de Wohpe y en seal de su amor toc una
flauta que le haba hecho ella. Pero Wohpe era un espritu puro al que
no podan poseer hombres ni dioses. Y Tte y sus hijos comprendieron
que ella era el aspecto delicado de ellos mismos, porque todo hombre
y toda mujer tienen una naturaleza masculina y otra femenina. Wohpe
era la diosa del amor, del juego y del conocimiento.
Los Diecisis Grandes Misterios, siguiendo instrucciones de
Wakan Tanka, crearon las plantas y los rboles que cubren la Tierra.
Crearon tambin a los seres alados, a los cuadrpedos y a los que reptan
y se arrastran. Al principio Wazi, Kanka y Anung-Ite eran los nicos
seres antropomrficos de la Tierra; pero finalmente, como ltimo acto
de la Creacin, Wakan Tanka hizo seres que caminaban erguidos sobre
dos piernas y los coloc por encima de todas las dems criaturas vivas.
304

Al principio, estos seres que caminaban erguidos podan hablar


con las plantas y con los otros animales, pero cuando Wakan Tanka les
dio Sichun (inteligencia), quedaron mental y materialmente separados
de sus parientes alados y cuadrpedos.
Yo creo me dijo una vez un anciano que el Creador cometi
un error al dotar de inteligencia a los seres humanos, porque slo la
utilizarn para destruirse.
Nunca he querido creerlo, aunque cuando contemplo hoy el
mundo, pienso que a lo mejor tena razn.
La gente recin creada pregunt a Wakan Tanka: Viviremos
eternamente?
Slo sos una parte de un crculo dentro de un crculo dentro de
un crculo dentro de un crculo repuso l; formas parte del Crculo
Sagrado que no tiene fin. La vida muere y se renueva a s misma sin
cesar.
Tuvieron que contentarse con esta respuesta.
Al principio, la gente no saba cmo deba vivir. Eran como los
animales del campo. No tenan creencias a las que atenerse. Entonces
Wohpe se reinvent a s misma como la Mujer Bfalo Blanco y
descendi del cielo como un vnculo entre los de arriba y los de abajo, y
trajo al pueblo la Pipa Sagrada y los Siete Ritos Sagrados, e hizo a los
humanos hermanos del bfalo, como ya he explicado.
Puedes tomar todo esto como la verdad desnuda o como una
hermosa leyenda. Pero les dir que siempre que nos purifiquemos de
la forma correcta y la pipa gire y el aliento de Wakan Tanka fluya de
su cazoleta, los Diecisis Grandes Misterios estarn con nosotros en la
cabaa de sudar y sentiris su presencia. A veces llenan todo mi ser y
siento ganas de llorar.
Cuando los Cuatro Poderes Superiores instruyeron a los Cuatro
Asociados, se guardaron el diez por ciento de sus secretos, y cuando
los Cuatro Asociados ensearon a los Espritus Subordinados, se
guardaron parte de sus conocimientos. Los Subordinados obraron
del mismo modo cuando aleccionaron a los Espritus Inferiores. As
que cuando la gente recibi sus conocimientos de los Inferiores por
mediacin de la Mujer Bfalo Blanco, slo recibi el sesenta por
305

ciento del sagrado conocimiento universal. Y cuando yo les hablo de


la sabidura que me ha sido otorgada, tambin debo guardarme algo,
porque nunca deberemos revelarlo todo.
Y as ha de ser. El humilde ser que camina erguido no debera ser
omnisciente. Ya somos demasiado listos para nuestro propio bien; muy
listos, pero muy pocas veces sabios. Y eso es todo lo que quera decir.
He hablado.

306

E P L O

El mundo de Archie Fire

Tal vez quieras saber qu hago mientras el siglo XX se acerca a su


fin. Sigo dirigiendo danzas del sol y ceremonias para mi pueblo. Me
gano la vida como profesor de cultura india. Y, como diran los blancos,
soy conferenciante.
No tena ninguna formacin que me permitiese triunfar en el
mundo del libre mercado; sin embargo, me form en la gran tradicin
oral de nuestro pueblo, y soy buen orador. As que hablo a los indios
y a los no indios de la belleza de la religin y de la forma de vida
tradicional de los lakotas. En realidad, es lo nico que quiero hacer.
Creo que disipando malentendidos y prejuicios, hago un servicio tanto
a los indios como a los no indios. Doy buena parte de mis conferencias
en Europa. Yo no lo haba planeado; simplemente sucedi.
Hoy en da hay mucha gente en el circuito de las conferencias, por
supuesto. Pero hay un problema: muchos falsos hombres medicina
indios y supuestos chamanes que dan mala fama a las personas
como yo. Algunos de esos conferenciantes son rubios y de ojos azules,
pero dicen que son sioux, cheroquis o snecas. Algunos dicen que son
la reencarnacin de Crazy Horse, de Gernimo o de Tecumseh. Se
ponen nombres fantsticos para impresionar al pblico, como Bfalo
que Pasta en la Ladera, Alma Libre que se Remonta hasta el Cielo,
Erguido junto al Agua como un Sauce. Tened cuidado cuando
tropecis con esos nombres hollywoodianos. Uno de esos personajes
dijo durante una entrevista en la televisin:
Qu carajo, hombre, soy indio porque yo digo que soy indio.
Los verdaderos nombres indios no se inventan por razones
publicitarias. Yo nac de noche, en invierno, cuando las noches son
cortas; as que mi madre me puso de nombre infantil Hanhepi Chikala,
o Noche Pequea. Esa era la costumbre antigua.
Tambin hay princesas y mujeres medicina indias falsas. Por
todas partes surgen de la nada gurs new age de este tipo. No hablan
ninguna lengua india, no sabran dirigir una ceremonia en una reserva,
307

pero impresionan a los blancos con extraos rituales que ellos mismos
inventan. Suelen tener mucha labia. Visten chaquetas de ante con
flecos y sombreros de ala ancha. Se cubren de abalorios, plumas y joyas
de turquesa.
Han descubierto que hay dinero fcil en el negocio del hombre
medicina falso y cobran, por ejemplo, tres mil dlares por un Seminario
de sabidura india, o mil, por participar en un inipi. Un tipo que se dice
miembro de una tribu inexistente ensea sexualidad india sagrada en
sesiones de grupo por una cantidad considerable. Otro te convertir en
un fin de semana en un autntico hombre medicina lakota, con un
bonito diploma firmado y todo, slo por dos mil dlares.
Lamentablemente, tambin hacen esto algunos indios de verdad.
Y debido a ello, hay quien cree que muchos indios espirituales estn
cortados por el mismo patrn. Yo no vendo religin india. No me pagan
por oficiar ceremonias. Soy simplemente un conferenciante que habla
de nuestra cultura y de nuestras creencias. Y lo hago convencido de la
importancia de mi misin, pero tambin con cierto sentido del humor.
Me burlo de m mismo muchas veces, y tambin de mis oyentes. Hay
un momento para todo: para estar serio, para rezar, para hacer bromas.
No quiero adulacin. No quiero que me pongan en un pedestal. No
soy un gur ni un maharishi. No camino sobre las aguas. Me considero
una cmara de resonancia, con lo que quiero decir que intento ser un
instrumento del Creador.
La admiracin de los blancos est estropeando a algunos de
nuestros hombres medicina ms jvenes. Se les sube a la cabeza. Es
cosa de Iktomi. A m no me gusta que me llamen jefe o seor
chamn.
Qu tal, Archie? Cmo te va? As es como quiero que me
saluden. Algunos de los falsos hombres medicina andan por ah con
enormes penachos de plumas de pavo de colores. Yo no llevo tocado de
plumas en mis viajes. Si el Creador hubiese querido que llevara plumas,
me habra hecho gallina o guila. Yo ando por ah con pantalones
vaqueros viejos, una camisa normal y botas vaqueras. En eso soy
como mi padre, que celebraba matrimonios indios y otras ceremonias
en camiseta para demostrar que un hombre medicina tiene que ser
humilde y no ponerse por encima de los dems.
308

Antiguamente, a un curador u hombre yuwipi le regalaban a veces


un caballo o un buen trozo de carne de bfalo por sus servicios. A m
me pagan por las conferencias en dlares, marcos y francos. No hay
caballos ni carne de bfalo para m; yo tengo que ir al supermercado
a comprar los alimentos. Vivo en una casa moderna con todas las
comodidades habituales, que incluyen televisor y cafetera elctrica.
Pero lo que me diferencia de la mayora de los blancos es que yo an
tengo los conocimientos necesarios para sobrevivir sin esas cosas y
siempre puedo resolver mis problemas yendo a la cima de la montaa
a implorar un sueo. Mi padre siempre me deca:
Hijo, que la Tierra sea tu lecho y las nubes, tu manta.
Se refera a que fuera esta mi forma de vida; y mi padre vive en m.
Aunque casi siempre estoy sin blanca, llevo una vida gratificante
y satisfactoria. El horizonte de mi padre lo formaba la reserva. El
mo abarca el mundo entero. Yo, un wichasha lakota estrictamente
tradicional, soy uno ms de un nmero creciente de maestros
espirituales de muchos pases con muchas creencias distintas. Todos
compartimos el mismo objetivo: salvar al hombre blanco de s mismo
y salvar as a los pueblos indgenas de este mundo.
Les dar slo un ejemplo de a lo que nos enfrentamos mi tribu y
yo: el Consejo Tribal de Rosebud ha firmado, en contra de la voluntad
de nuestro pueblo, un contrato con una empresa de Connecticut por el
que se ceden doscientas hectreas como vertedero para desperdicios y
basura de toda la nacin. El contrato otorga a la empresa, al precio de
un dlar por tonelada, el derecho de verter all toda clase de materiales
de desecho que quiera, en una pradera an intacta no lejos de la
fosa comn de Wounded Knee: la tumba en que enterraron a unos
trescientos cincuenta lakotas, hombres, mujeres y nios, asesinados
por los soldados estadounidenses hace cien aos. Como me explic un
anciano:
Amontonarn la mierda de los blancos en nuestra tierra sagrada.
Y lo mismo est pasando en otras reservas. Hombres espirituales de
todo el mundo estn luchando contra ultrajes similares en sus propios
pases.

309

Los blancos son muy listos, pueden inventar el armamento y


la tecnologa ms complejos, pero son tan insensatos que no saben
controlarlos. Son esclavos impotentes de los artilugios monstruosos
que son sus inventos ms soberbios. Invierten mil millones de dlares
en hacer una nave espacial y luego el fallo de piezas de alambre y goma
que valen diez centavos da al traste con todo mientras las Criaturas del
Trueno se ren de sus locuras. Yo intento que los blancos vuelvan a la
Tierra, que respeten a la Abuela que nos alimenta a todos.
En Europa hablo con gente de todas clases, jvenes del movimiento
Greenpeace, antiguos miembros de la Resistencia, judos, y nazis
arrepentidos. Hablo con obreros, mendigos y prostitutas, pero tambin
con generales, primeros ministros, obispos, presidentes y alcaldes de
grandes ciudades. Para m son todos iguales. Cuanto ms pobres y
humildes son, mejor me relaciono con ellos.
Los peces gordos no me intimidan. Una vez mantuve una
conversacin con el papa y me decepcion. Siempre que llega a un sitio,
se arrodilla y finge besar la tierra. Pero en realidad pone un pauelo en
el asfalto y acerca la cara a l. En realidad, no quiere que el polvo le
toque los labios. Su beso a la tierra no es ms que una parodia.
Yo quera hablar con l sobre la paz, sobre la Tierra y sobre los
animales, pero a l slo le interesaba su Iglesia y su poltica. Le ped que
hiciese un buen inipi purificador conmigo para abrir nuestra mente el
uno al otro y no quiso. Indic, por el contrario, que mi audiencia con l
haba terminado y alarg la mano con un anillo con un gran rub para
que se la besara. Entonces fui yo quien se neg. Nos dimos la mano
educadamente, y luego segu mi camino.
Por otra parte, he tenido el privilegio de conocer al Dalai Lama,
que s hizo un inipi conmigo y a quien considero un amigo.
Lamento decirlo le dije durante el inipi, pero acabo de ver
en mi mente que sers el ltimo Dalai Lama.
Yo tambin lo he visto me dijo l.
Conoc al Dalai Lama cerca de mi antigua casa de Santa Barbara.
Quera verme y envi una limusina a buscarme. Cuando llegu al sitio
donde estaba instalado l, haba gente adulndole, besndole los pies;
gente rica, gente de la buena sociedad, con ropa elegante y muchas
310

joyas. El Dalai Lama se senta avergonzado. Se acerc a m sonriendo.


Hizo un gesto sealando a aquella gente guapa como si dijese: Qu
puedo hacer yo?.
Escapemos de aqu y escondmonos en algn sitio le dije.
Lo hicimos y compartimos los dos un trozo de pan y queso. El
sonri de nuevo y me dijo:
Tienes que rescatarme siempre de mis amigos.
Hemos coincidido varias veces desde entonces.
El Karmapa del Tbet tambin era un buen amigo. Ya se ha ido
a donde van los budistas cuando mueren. Tal vez haya alcanzado el
nirvana. Me dio muchas ideas valiosas y an lloro la prdida de ese
hombre santo que signific tanto para m. Siento una afinidad especial
con los samis (tambin llamados lapones) porque se parecen mucho a
mi propio pueblo. Tambin ellos tienen una ceremonia de purificacin
y tipis como los nuestros, que llaman kotahs. Despus de dos mil aos
de endogamia, muchos de ellos tienen el cabello y ojos claros, pero an
son visibles sus pmulos prominentes y sus rasgos orientales.
Me obsequiaron con un banquete de carne de reno, que saba muy
parecido al bfalo. Los sioux fuimos nmadas en tiempos, seguamos
los rebaos de bfalos de los que dependa nuestra supervivencia. Los
samis todava son nmadas, van con sus rebaos de renos de una zona
de pastos a la siguiente.
Tienen hombres medicina como los nuestros, ancianos sabios que
conocen las propiedades de las hierbas medicinales. En vez de la Pipa
Sagrada, tienen un tambor mgico con el que entran en trance o tienen
visiones. Y sus cantos suenan como los nuestros.
Su jefe, Mickel Eiders, un buen amigo mo, me invit una vez a
un gran banquete, un festn de jefes. Los jefes samis eran todos mucho
ms bajos que yo y me senta como un gigante. Me pusieron delante
una racin inmensa de carne de reno, que inclua costillares asados.
Pareca como si medio reno me estuviese mirando. Lo part por la
mitad y empec a comer.
Un jefe dijo algo en sami y todos se echaron a rer. Ha dicho que
el jefe del Oeste come como un sami me tradujo Mickel.
No repuse yo, el jefe del Este come como un sioux!
311

Yo me senta abrumado por un profundo afecto al contemplar a


aquellas personas que me resultaban tan familiares, con sus hermosas
prendas azules y rojas.
Estimo mucho a mis amigos daneses que me pusieron en contacto
con los samis, y me encanta Dinamarca. Es un pas que no tiene
ejrcito, donde puedes ver al rey pedaleando en bicicleta por la calle.
No le protege un enjambre de agentes del servicio secreto, sino el amor
de su pueblo. Ojal llegue a ver un da a un presidente de los Estados
Unidos bajando por la avenida Pennsylvania en su bici. Eso significara
que nuestro pas haba empezado al fin a civilizarse.
He visitado los tmulos y los antiguos enterramientos que hay cerca
de Lemvig, en Jutlandia, que hizo un pueblo precristiano hace miles
de aos. Realic una ceremonia all y recib buenos sentimientos de la
Tierra. En el aspecto humorstico, fui a un pueblecito en Dinamarca
en el que vi una estatua gigantesca de Sitting Bull construida con miles
de piezas de Lego.
Un amigo dans me pidi en 1990 que introdujera unos cuantos
bfalos en Dinamarca para empezar a formar all un rebao. As que
compr un toro y siete vacas, a seiscientos dlares por vaca y setecientos
el toro. Los llevamos a Chicago en un remolque para caballos y luego
los embarcamos en un avin enorme de Lufthansa. Mi amigo los
acompa durante todo el viaje.
Hicieron una escala en Frankfurt. All, quiso trasladar a los bfalos
a un avin ms pequeo, porque el aeropuerto de Aarhus, Dinamarca,
no estaba habilitado para reactores jumbo. Le comunicaron que los
bfalos tendran que pasar por un perodo de cuarentena a dos mil
dlares al da por animal porque podran estar enfermos.
En cuanto toquen suelo alemn le informaron, esos bfalos
sern confiscados.
Muy bien dijo l, los trasladar con una gra hasta el avin
pequeo para que sus pezuas no toquen el asfalto de su cochina pista.
Ah no, de eso nada repusieron. En cuanto salgan de ese avin,
tendrn que iniciar la cuarentena.
Sigue hasta Dinamarca! dijo mi amigo al piloto. Y lo hizo.
El gran 747 no poda aterrizar en el aeropuerto de Aarhus, claro.
312

Rebas la pista y aterriz en un banco de arena junto al mar Bltico. El


piloto tuvo que salir trepando de la cabina, se cay por la escalerilla y
se torci los tobillos. Adems tuvieron que abrir el aparato con sopletes
de acetileno para sacar a los bfalos. Una de las vacas haba muerto en
el viaje, pero tambin haba nacido una cra.
Dejaron libre a nuestro pequeo rebao en catorce hectreas de
tierra, y yo celebr una ceremonia all. Han nacido ms cras desde
entonces, y ya son trece bfalos en vez de ocho. El amigo que lo
organiz todo se habra arruinado completamente con los gastos de
todos los percances del viaje. Pero el prncipe heredero dans corri
con los gastos y prometi visitarme durante su prximo viaje a los
Estados Unidos.
Otro de mis amigos daneses ha creado una compaa de teatro
esquimal. Me present a los miembros del grupo, inuit de Groenlandia.
Estos Guardianes de la Puerta del Norte eran jvenes, joviales y
animosos. Ejecutaron maravillosas danzas de mscaras y sentimos una
simpata instantnea.
Como ya he dicho, descubr que los inuit tienen una ceremonia
muy parecida al yuwipi lakota, en la que envuelven a un angakok en
una manta de piel y lo atan luego con una cuerda. Cuando se encienden
las lmparas al final del ritual, aparece desatado y explica lo que le han
dicho los espritus.
Tambin he estado en Stonehenge, en Inglaterra. Asist a una
ceremonia que celebraron entre los megalitos sagrados cuatro druidas
vestidos de blanco, ancianos que hablaban un idioma celta que casi
ha desaparecido. No pronunciaron una palabra en ingls, pero nos
comunicamos de algn modo. Segua vivo entre ellos el conocimiento
de las piedras sagradas y del dios o espritu de la piedra: el dios que los
sioux llamamos Tunka, que exista antes que todo lo dems.
Los antiguos celtas reciban visiones de las plantas y los animales
y observaron los movimientos de los planetas y los astros. Se contaron
entre las primeras vctimas del cristianismo. As que hubo un
reconocmiento mutuo de antiguas creencias comunes, el encuentro
con algo que has conocido siempre en los sueos.

313

Despus, vinieron a conocerme druidas franceses de Bretaa.


Tambin ellos hablaban una lengua semiolvidada, distinta del francs
y parecida a la de los druidas galeses. Me invitaron a participar en los
ritos del equinoccio de primavera entre hileras de inmensas piedras
erectas orientadas por los astros llamadas menhires. El smbolo de los
druidas es la hoja de roble. Es su Pipa Sagrada.
Los druidas te saludan ponindote hojas de roble en las muecas.
Luego te invitan a su casa. Si aceptas la invitacin, recuperan las hojas.
Si dices que no puedes ir, te las regalan y siguen su camino. Yo les dije
que ira con mucho gusto a rezar con ellos entre sus piedras estelares.
Recuperaron las hojas, sonriendo, y yo les segu cruzando el canal hasta
el pas de los megalitos.
Visit diecisis lugares sagrados celtas en total en aquel viaje
equinoccial: dlmenes y cuevas mgicas; la piedra erecta gigante
de Kerdef cerca de Carnac; al menhir de Kerouezel; y la piedra en
forma de pie de siete metros y medio de altura de Penmarch. Sent la
presencia de los espritus en el dolmen de Crucuno. Vagu, sobrecogido
y fascinado, entre las hileras de megalitos de ms de kilmetro y medio
de longitud. En todos aquellos lugares ense y me ensearon. Fue un
paseo por la eternidad, desde el pasado remoto hasta el lejano futuro.
Durante el viaje equinoccial, llegu a un lugar llamado Les Deux
Corbins, cuyo nombre se deba a que lo vigilaba un druida que llevaba
un cuervo en cada hombro. Este druida me explic que era positivo un
da y negativo al siguiente, y luego positivo otra vez. Era un heyoka en
el mejor sentido de la palabra: un gran chamn casi prehistrico.
Sent la fuerza que me recorra en las cuevas de hace ms de diez
mil aos del sur de Francia, en cuyas paredes hay figuras de mamuts
peludos de grandes colmillos, bfalos inmensos, caballos salvajes paticortos y cazadores con lanzas y hachas de piedra. Pueden verse figuras
parecidas pintadas en las paredes rocosas de las llanuras, desiertos y
montaas del Oeste americano. Quedan an algunos ejemplares del
casi extinto bisonte europeo en un remoto rincn de Polonia, y una
manada pequea de caballos de Przewalski, fuertes y paticortos como
los de las pinturas rupestres de las cuevas prehistricas de Francia y de
Espaa.
314

Creo que las personas que me esperaban la primera vez que fui a los
Pases Bajos se decepcionaron al verme. No iba disfrazado. No quiero
que me tomen por un artista de circo de un espectculo del Salvaje
Oeste. Aquellos holandeses me miraron con fijeza y me preguntaron:
Dnde est su penacho?
Y dnde estn sus zuecos?
Eso rompi el hielo y empezamos todos a rer y a hablar.
Durante una estancia en Holanda en 1981, declar como testigo
ante el Tribunal Bertrand Russell, que se encarga de derechos humanos,
derechos de la Tierra y proteccin de grupos de seres humanos en
peligro. All conoc a indgenas de todo el mundo: hawaianos, xingus
del Amazonas, mapuches de Chile, misquitos nicaragenses, hopis
de Arizona, ouyallups del estado de Washington, madres del clan
onondaga de Nueva York e inuit de Groenlandia y Alaska. Conoc all
tambin a gitanos, kurdos de Irak y de Turqua, samis de Escandinavia
y malayos de Timor... representantes todos ellos de minoras oprimidas
igual que nosotros, los indios de los Estados Unidos. Tambin all
ense y me ensearon. El Tribunal Russell ocupaba titulares en toda
Europa pero en Estados Unidos no se le prest la menor atencin.
Tambin me inspir mucha simpata el pueblo suizo. Celebra una
fiesta del solsticio de invierno con bailarines con mscaras y cuernos
que van saltando y que arrastran un falso macho cabro enorme,
formado por un hombre que va delante y otro detrs bajo pieles de
cabra cosidas. Tambin esto se remonta a tiempos precristianos. Estas
danzas me recordaron las de los kachinas hopis y los yei navajos. No s
si los suizos lo saben.
He participado en el ritual del oso sagrado de los ainos, que viven
en Hokkaido, la isla ms septentrional de Japn. Atan un oso en el
centro del recinto ceremonial, bailan a su alrededor y rezan. Consideran
al oso un ser humano y lo sacrifican despus, lo mismo que nosotros
sacrificamos un perro en nuestra solemne ceremonia del banquete de
perro.
He estudiado las ceremonias de la tribu de mi esposa Sandy, los
indios chumash de California. Su animal totmico es el gran tiburn
blanco, que ellos llaman guila marina. Los nios chumash nadan
315

en aguas en las que aparece este tipo de tiburones, pero estos animales
nunca les molestan. Durante los equinoccios de primavera y otoo,
cuando desciende el sol y hay luna llena, los chumash bajan al mar y
hacen ofrendas de tabaco, dando las gracias al generoso ocano, que
lleva su poder a la tierra. En otoo, hacen ofrendas de tierra y de hierba
a las olas.
He explicado a miles de personas los relatos, las leyendas, las
creencias y la forma de vida de mi pueblo. He escuchado con respeto
y admiracin las cosas que me han contado religiosos de muchas
naciones que han establecido relaciones conmigo. Existe un vnculo
entre nosotros. Todos estamos empeados en una lucha comn para
salvar la Tierra y a todos los seres vivos que la pueblan.
Algunos de ustedes les digo a los europeos viven en pases
pequeos completamente rodeados de fronteras y eso pone fronteras
en sus mentes. Europeos, asiticos, africanos y americanos vivimos
todos dentro de nuestras pequeas burbujas. Hay que pinchar esas
burbujas. Romperlas. Derribar las barreras que separan los pases y a
las personas. Dejar de utilizar palabras que nos separan: comunista,
cerdo capitalista, izquierdista, derechista. Olviden esas palabras.
Si no cumplen ustedes con la tarea de alimentar la hierbecita de la paz,
quin lo har? Si ustedes no protegen la Tierra, quin lo har? No
sean gallinas si pueden ser guilas!
Llegar el da en que se abra la puerta de tu tipi y t lo vers
me dijo una vez mi abuelo.
Veo este da ahora. Veo el da en que se abrirn las puertas de
todos los tipis.
Nosotros los indios hacemos participar a los nios en nuestras
ceremonias y en la vida de los adultos desde la temprana infancia. As
que yo he llevado a todos los mos conmigo a Europa en mis giras
como conferenciante.
Una vez llev a mi hija Josephine a una cueva prehistrica que
hay cerca de Les Aziz, en Francia. Este lugar me conmovi de un
modo indescriptible. Sent all una presencia... un poder susurrante, un
incienso de la mente. El encargado me cont que antiguamente sali
de aquella cueva una sacerdotisa vestida de blanco para ensear a la
gente la sabidura de la Tierra y la sabidura de las plantas.
316

Ya pueden imaginar cmo me sent cuando, en las profundidades


de la cueva, encontr la imagen de un bfalo tallada en la roca viva
con agua de una fuente sagrada saliendo de su boca. Cuando estaba
contemplndola, o gritar a mi hija Josephine:
Pap, ven, corre!
Mi hija haba hecho caer involuntariamente de la pared de la
cueva un trozo de musgo y haba visto surgir all un rostro exactamente
igual que el que usaba siempre mi padre en sus ceremonias yuwipi: una
cabeza con cuernos con ranuras para los ojos y la boca, un dibujo que
forma un crculo sin fin; los cuernos representan el rayo y terminan en
bifurcaciones positivas y negativas. (Vase el dibujo de la pgina 306).
All estaba, delante de nosotros.
Las enseanzas del abuelo dijo mi hija eran mucho ms
antiguas que todas las dems enseanzas.
Entonces nuestro gua dijo:
Todo esto se remonta a miles de aos antes del cristianismo.
Me preguntaba si no sera posible que la Mujer Bfalo Blanco
hubiese enseado tambin a aquella gente en los albores de la
humanidad, en los tiempos de los cazadores de mamuts y de bfalos.
Nuestro gua era un hombre espiritual. Criaba una casta especial
de caballos pintos y guardaba la imagen de una profetisa de piel obscura
que se llama actualmente la Virgen Negra.
A ella y a sus hermanas las llamaban brujas y las quemaron en
la hoguera.
Conozco todo eso dije yo, a nuestros hombres medicina
les llamaban brujos y los mataban a tiros por las mismas razones.
sta de aqu ha sobrevivido aadi l. Son pocos los que
han estado en esta cueva. Vosotros habis sido elegidos.
Le di las gracias y le expliqu que, por lo que a m se refera, la
gente que haba vivido y rendido culto all eran nuestros hermanos:
gente que protega la Tierra y rezaba a los espritus de los animales, las
piedras, los rboles y las fuentes. Dije que senta moverse en aquella
cueva el espritu de la Mujer Bfalo Blanco. Pero no estaba seguro.
Quiz nunca viniese aqu dije. Tal vez me est dejando
arrastrar por la imaginacin.
317

Tal vez no contest l.


En un viaje en que me acompaaba mi hijo, que tena ocho aos,
conocimos en Alemania, cerca de Friburgo, a un hombre que criaba
guilas. El mismo pareca un guila. Tena la cabeza pequea, una nariz
aguilea enorme y ojos de ave de presa. Tambin su mujer tena cara
de pjaro.
Nos ense sus guilas y una de ellas se remont en el cielo y
empez a dar vueltas en crculo entre las nubes sobre nosotros. Luego
fue bajando en crculos cada vez ms pequeos sobre mi hijo. Por
ltimo, cay una de sus plumas de la cola. La pluma flot despacio,
muy despacio en el aire, movindose tambin en crculos, se qued
un momento inmvil, como suspendida en el aire, y luego se pos
suavemente en la cabeza de mi hijo. Me pareci un obsequio y una
seal.

318

NOTA SOBRE LOS AUTORES


Archie Fire Lame Deer es un hombre medicina sioux, hijo y nieto
de hombres medicina. Viaja por todo el mundo dando conferencias
sobre cultura y religin sioux, ensea las formas de la espiritualidad
amerindia y realiza ceremonias curativas.
Su intervencin fue decisiva para conseguir que se permitiera
practicar la religin india en las crceles y se reformaran las leyes para
que los hombres medicina pudieran entrar en los centros penitenciarios
y celebrar ceremonias religiosas.
Mi objetivo siguiente dice l es eliminar las alambradas de
todas las prisiones.
Ha participado activamente en programas de recuperacin para
indios alcohlicos.
Archie se ha unido a las filas de otros dirigentes espirituales, como
el Dalai Lama, en la bsqueda de la paz mundial, sin dejar de ser nunca
un sioux tradicional. Es el kuwa kiyapi, o intercesor, en la Danza del
Sol lakota que se celebra anualmente y es el representante oficial de la
Pipa Sagrada en la Danza del Sol de Crow Dog.
Tras muchos aos de viajes y aventuras, Archie ha vuelto a su
tierra natal en Dakota del Sur para instalar su hogar permanente entre
los sioux, con su esposa, Sandy, y sus tres hijos, John, Josephine y Sarah.
Est educando a John para que sea su sucesor como curador y maestro.
As, generaciones de Lame Deer han seguido, y seguirn en el futuro,
el camino de los lakotas.
Richard Erdoes es coautor de Lakota Woman (que llevar al cine
Turner Broadcasting), Lame Deer, Seeker of Visions y American Indian
Myths and Legends, y autor de A.D. 1000: Living on the Brink of
Apocalypse, A Sound of Flutes, Crying for a dream [Implorando un sueo.
Jos J. de Olaeta, Editor. Palma, 1997], y otros veinte ttulos. Su obra
ms reciente es Tales from the American Frontier.
Richard naci en Austria y es historiador, etngrafo y artista; ha
publicado ilustraciones en muchas revistas, entre las que se incluyen
Time, Life, Fortune, The New York Times, Smithsonian y Saturday
Evening Post. Sus fotografas han aparecido en libros de Time-Life,
319

National Geographic y Readers Digest. Junto con la coautora Mary


Crow Dog recibi el American Book Award en 1991 de la Before
Columbus Foundation por Lakota Woman.
Richard ha buscado siempre la proteccin de los indgenas de
Amrica del Norte.

320

NDICE
PRLOGO ..................................................................................... 5
INTRODUCCIN: Entendimiento ........................................... 7
CAPTULO 1: La semilla debajo de la nieve.......................... 12
CAPTULO 2: Corn Creek ...................................................... 16
CAPTULO 3: La formacin de una persona......................... 30
CAPTULO 4: Shunka Wakan ................................................ 47
CAPTULO 5: Dioses ajenos ................................................... 58
CAPTULO 6: Un hombre llamado John Fire ...................... 70
CAPTULO 7: Pintura facial negra ........................................ 83
CAPTULO 8: Cazaserpientes ................................................ 97
CAPTULO 9: Un heyoka en Hollywood............................. 110
CAPTULO 10: Lila Itomni .................................................... 132
CAPTULO11: Intermedios .................................................... 145
CAPTULO 12: Mitakuye Oyasin........................................... 156
CAPTULO 13: Lo inexplicable ............................................. 176
CAPTULO 14: Los que suean con el Trueno ................... 190
CAPTULO 15: La cancin de la Tierra ............................... 202
CAPTULO 16: La bsqueda de la visin ............................. 221
CAPTULO 17: El don de la Mujer Bfalo Blanco .............. 233
CAPTULO 18: Las piedras sagradas .................................... 249
CAPTULO 19: Los silbatos de hueso de guila .................. 262
CAPTULO 20: Taku Wakan ................................................. 390
EPLOGO: El mundo de Archie Fire .................................... 307
NOTA SOBRE LOS AUTORES .............................................. 319

321

Esta primera edicin se


imprimi
en El Vaco Sagrado
en el verano 2015/16

322