Está en la página 1de 160

WLADIMIR JANKELEVITCH

LA IRONIA
Versin castellana
de
RICARDO POCHTAR

taurus

T.

Mv~ <ip t<> =ouocx(~ C'ltOUOO<crtov iv C'ltouocx(m, tot, 1'.pm,.


(PLOTINO,

Enn., 111, 2, 15.)

"Ea.t o~ to(vuv t(X tWV cxv6pw1twv 1tp<X0<t0< qATJ, v


=ouo~, oux
vcxxcxfov j E ~v 01touo(uv.

~''

(PLATN,

Leyes, V II , 803 b.)

Ttulo original: L 'lronie


F LAMMARION, Pars

1964,

1982, TAURUS EDICIONES, S. A.


Prncipe de Vergara, 81, 1. 0 -MADRID-6
ISBN: 84-306-1225-4
Depsito Legal: M . 4522-1983
PRINTED IN SPA IN

CAPTULO I

EL MOVIMIENTO DE CONCIENCIA
IRNICO

AAKIBIAL\HE

Ewxp,xn,, x,x9tou, ; -

EOKPATHE :

Ou or~,x .. .
(Banquete, 218 c.)

O xa9tuor~fov lv t~~P''i"
(Fedro, 259 d.)
Apa oiiv r X<X9t0<.> t11

w>

o[ AOlltO ,

aHa

'YPT)')'Opwtv ...

(Tes ., 5, 6.1

Hay una irona elemental que es indiscernible del conocimiento y que, como el arte, es hija del tiempo libre. Desde luego, la
irona es demasiado moral para ser realmente artista, as como es
demasiado cruel para ser realmente cmica. Sin embargo, los
tres tienen un rasgo en comn: el arte, lo cmico y la irona slo
pueden existir cuando se afloja la urgencia vital. Pero el ironista
se libera an ms que el que re; porque muchas veces el que re
slo se apresura a rer para no tener que llorar, como los miedosos que apostrofan a voz en cuello a la noche profunda para darse coraje; creen que evitarn el peligro con slo nombrarlo, y se
hacen los valientes con la esperanza de ganarle de mano. La irona, que ya no teme las sorpresas, juega con el peligro. En este
caso, el peligro est en una jaula; la irona va a verlo, lo imita, lo
provoca, lo ridiculiza, lo mantiene vivo para divertirse; llega,
incluso, a arriesgarse a atravesar los barrotes, para que la diversin sea lo ms peligrosa posible, para obtener la ilusin completa de la verdad; juega con su falso miedo, y no se cansa de
vencer ese peligro delicioso que muere a cada momento.
En verdad, la maniobra puede acabar mal; a Scrates le cost
la vida; porque la conciencia moderna no tienta impunemente las
criaturas monstruosas que aterrorizaban a la vieja conciencia.
Sin embargo, el espritu de irona es, sin duda, el espritu de distensin, y aprovecha la menor tregua para retomar sus juegos.
As, en el curso de su historia, el pensamiento ha atravesado varios oasis de irona; son pocas de <<vida escolstica, en que las
bromas estn permitidas, para que el pensamiento se recupere y
descanse de los sistemas compactos que lo opriman; las generaciones de ironistas alternan con las generaciones demasiado se11

dad'resistente y rgida, y funda, al fin, un saber humano, alado,


sutil en cuyo mbito se desplegar el anlisis de Aristteles. Un
viento de locura sopla entonces sobre los atenienses; el demonio
de la dialctica hostiga a los jvenes en las plazas y los sitios de
reunin; Alcibades se entrega a toda clase de excentricidades
para atraer la atencin de la ciudad ... Es Scrates, el hombre
demonaco, quien enloquece a los ciudadanos emborrachndolos
con dialctica y con ideas agudas; de ahora en adelante hay sitio
en Grecia para los pensamientos giles y sutiles, para la crtica
fecunda. Cuando te escucho -le dice Alcibades en el banquete
del poeta Agatn- el corazn me late con ms violencia que si
estuviese bailando la agitada danza de los coribantes ... ; y lo
compara primero con un sileno y luego con el stiro de Marsias,
que son seres dionisacos. Pero Scrates es tambin el nico
hombre capaz de hacer avergonzar a Alcibades, el nico capaz
de hacerle comprender que para vivir as no vale la pena vivir.
Todo parece anodino desde la perspectiva del magnfico y conmovedor elogio con que termina El Banquete de Platn. Alcibades est un poco bebido, justo lo necesario para poder hablar
con toda la espontaneidad del primer impulso. Debo huir, pues,
de l tapndome los odos, como si escapara de las sirenas ... Es
el nico que despierta en m un sentimiento del que nadie me
creera capaz: la vergenza ante otro hombre; ... y a menudo
preferira, creo, que no existiese. Scrates es, por tanto, una especie de remordimiento encarnado para la ciudad frvola; la
distrae, pero tambin la inquieta; es un aguafiestas. En contacto
con l, los hombres pierden la engafiosa seguridad de las falsas
evidencias, porque despus de haber escuchado a Scrates, ya no
es posible seguir durmiendo con ia cabeza apoyada en la almohada de las viejas certidumbres: se acab la inconsciencia, la tranquilidad, la felicidad. Aguijonea a los inconscientes, los tiene en
vilo: Eutifrn, mojigato medroso; Laques, el militar; Ripias, el
sabidillo, el charlatn ... A todos los lleva hacia el callejn sin salida, los hunde en la perplejidad de la apora, que es el trastorno
sintomtico producido por la irona: cx1h~ n <i1toptt~ xcxi wu~
aUou~ 1to~tr~ &1topt'tv 2; ests confundido y hundes a los otros en
2 Menn, 80 a-d (ro7Jnuu, u xat ~pci1:m, x0tt nxvw, xa1:t1t~8u, wan ta1:011
ci1top(a_ ytyo11lva1), 84a. Este es el pasaje donde se compara a Scrates con el pez
torpedo, Cfr. Gorgias, 522a: !axva(w.:,v xat 1t11Cyvw11 ci1topt!111to1tr, mxpo-ra1:a 1twa1:0t
f8o, ... Cfr. 552b. Teetetos, 149a: ... oi:1 8 cii:01twi:ai:6, t!1 xa! 1to1w i:o,

13

rias, como en la vida individual alternan lo trgico y lo frvolo.


La aparicin de Scrates a finales del siglo v, representa por
decirlo as esa primera irona adolescente que sucede en nosotros
a los pnicos y arrebatos de la juventud. La irona socrtica es
una irona interrogante 1; con sus preguntas, Scrates disgrega las
macizas cosmogonas de los jnicos y el asfixiante monismo de
Parmnides. Sefialemos, ante todo, que Scrates es un sofista,
como Prometeo es un titn; pero es un sofista que sali fallido, un sofista que se burla tanto de la sofstica como de la ciencia de los meteoros. En el fondo, el espritu de humanismo y de
controversia que anima a esos charlatanes es el mismo que
mueve a Scrates; al argumentar a favor del no ser, Gorgias se
esfuerza por engafiarnos, como el abderita Protgoras, que es un
virtuoso de la antiloga. Por ejemplo: para los sofistas, como
para Scrates, la virtud es ensefiable, pero por razones tan sospechosas que el Scrates del Protgoras finge profesar la tesis de
su intransmisibilidad; porque no le interesan los trucos ni las recetas, sino la ciencia. Lo que les reprocha Scrates a los charlatanes (como ms tarde Auguste Comte a Saint-Simon) es empezar
la casa por el tejado, improvisar en vez de analizar, y, en suma,
recaer en las habituales aproximaciones del probabilismo. A sofista, sofista y medio: Scrates desbarata el escndalo de esta
erstica, la impostura de este arribismo; Scrates acribilla a
preguntas a los vendedores de frases bonitas, y se regodea reventando sus odres de elocuencia, desinflando esas vejigas repletas
de un saber hueco. Scrates es la conciencia de los atenienses,
toda la conciencia: la limpia y la sucia; o sea, que en su funcin
observamos la disparidad propia de los efectos de la irona, ya
sea que nos libre de nuestros terrores o nos prive de nuestras
creencias. De una parte, Scrates divierte a los atenienses;
Schelling lo compara con Dionisos, el joven dios gracias al cual
el cielo desrtico de Uranos se llenar de cantos y ruidos. Parmnides, por su parte, es el Kronos de la filosofa, que devora, desde su nacimiento, las particularidades concretas, la pluralidad, la
movilidad, la alteridad. Scrates, naturaleza dionisaca, ridiculiza esa unidad voraz, ese principio krnico que pesaba sobre la
alegre variedad de las diferencias; en cierta medida, Scrates es
un charlatn, un juglar, un ser gotico; embriaga a la vieja ciuI Una irona conversacional: Rudolf
4. ed. (1920), p. 295.

12

HAYM,

Die romantische Schule,

querer conocerse y definirse. Sin embargo, la conciencia adora


en el fondo el error descansado del que Scrates viene a liberarla; llama y maldice al mismo tiempo al personaje dialctico
que quiere operarla; el sentimiento que ste le despierta es ambivalente; no quiere ceder a la tentacin de la investigacin, al
espritu de examen y movimiento sin trabas. De modo que el filsofo suspicaz acabar atrayendo hacia s la sospecha: Scrates
beber la cicuta. Scrates muri y, sin embargo, su muerte sigue
viva entre los hombres; Scrates resucita a cada momento en
nuestros corazones, porque no basta con hacerle beber la cicuta
para limpiarse la conciencia: como ha dicho Len Chestov 6, la
propia cicuta se convierte en un tnico estimulante. Por lo dems, los hombres no saben lo que quieren; ouodi; xwv &ap'tCXVU,
es decir: su ignorancia es aun mayor que su maldad. Mataron a
Scrates, pero Scrates tuvo tiempo de definirlos. Se veng de
sus acusadores legndoles su muerte.
La muerte de Scrates se ha convertido, pues, en un hecho
normativo, como la batalla de Maratn, en un smbolo que eleva, y en un exorcismo contra los viejos destinos asiticos de la
conciencia; la juventud de esa muerte acompaar siempre al ingrato pueblo cuya amistad escogi. Con su soplo lo mltiple
pudo empezar a respirar: esa muerte sigue siendo excitante,
como un enigma o un escndalo; y as como la conversacin de
Scrates suma a los rtores en la confusin, tambin el suplicio
de Scrates ha provocado un malestar duradero, una especie de
fecunda apora en virtud de la cual el espritu se ha mantenido en
estado de alerta. De Platn a Lamartine, de Schelling a Hegel, a
Kierkegaard, a Nietzsche ... a Erik Satie, esa muerte es un jeroglfico que nunca acabamos de descifrar: Scrates cristiano, Scrates dionisaco, Scrates plebeyo - el gran brujo (como lo llama
Menn)-, nos ha apartado para siempre de la beata euforia
de la inconsciencia. Scrates hace posible todo un linaje de filosofas que protestan contra la tradicin y la zarandean cada vez
con ms descaro; y as como en la mitologa clsica los Olmpicos apenas pueden mirarse sin rer 7, tambin entre los hombres
la incredulidad va creciendo; los dioses empiezan a jugarse malas
pasadas unos a otros; y la farsa de que, segn La Odisea, son
vctimas Ares y Afrodita, y que tanto hace rer a los hombres y a
6
7

Atenas y Jerusaln (Y.M.C.A., 1951, en ruso).


NIETZSCHE, Ms all del bien y del mal, aforismo 294.

15

la confusin! Una vez que han tomado conciencia de su ignorancia, un malestar inexplicable los atormenta: un malestar que nace
de la contradiccin, y que, segn el Platn del Menn, prepara
la reminiscencia. Por eso dice el Teetetos que Iris es hija de Taumas y la ciencia es hija del asombro 3, es decir: de la apora. El
Banquete nos revela an mejor la naturaleza ertica de esta apora, que va unida a la mayutica, o sea, a una especie de obstetricia mental: el malestar que provoca la refutacin, O..qxoi;, es
como un tormento de amor, y quiz el dios de las refutaciones,
9dii; O. yxwv, debera llamarse Eros. Scrates representa, pues,
un principio de alerta y de movilidad: criatura elctrica, pone en
movimiento lo inmvil, objeta lo inobjetable, y su desconfianza
ilimitada nunca duerme. No paraliza a sus interlocutores como la
lechuza, que, segn el sofista Eliano, fascina con sus muecas a
los pjaros, o como la mscara de la Medusa, que petrifica a los
hombres: los entorpece para desentorpecerlos. Tambin Jess 4,
con sus preguntas, hace avergonzar a los hombres de la ley y los
reduce al silencio o bien ad absurdum: por ejemplo, les explica
que toda riqueza procede de la astucia o de la violencia, que toda
posesin es hija de la injusticia y de la tendencia hacia lo pleonstico; el tener es superfluo: o sea, que Jess volatiliza el tener; desaparece la propiedad, la herencia, el dinero, la pertenencia, lo mo y lo tuyo sustanciales. Pero slo con su muerte
Jess lograr derrotar una perfidia que es producto de la mala
voluntad; en cambio Scrates, al interpelar a los farsantes, siembra en este mundo la confusin entre quienes adoptan una suficiencia que, al fin y al cabo, es slo suciedad de conciencia, no
de voluntad. Bien lo dice el Evangelio: no saben lo que hacen;
pero su misma ceguera es sobrenatural, y exige un perdn sobrenatural. Ahora bien, en Atenas no hay obstinacin diablica, no
hay ignorancia que la irona no pueda inducir a reconocerse
como tal. 31101.oa la1.m~ O'tl oux otoa 5 Scrates desinfla la complacencia satisfecha; vuelve a los hombres descontentos, escrupulosos, difciles para consigo mismos, les transmite la comezn de
v0p1tou,. Cfr. 151 a: 1tcxaxoua, 61. or o1 i.ol 6uyryvtvm xcx, -roiho -rcxu-rov -rcxt<; -roc-rouacxu; . wo(vouat ,dtp xcxl ot1top(cx, l1tC1tACXV"tCXl vx-rcx<; "tt xcxl rr.pot<; 1tOA iiAAOV 1 xttVOll .
-rcxnv 6. Tfv wotVOL l,tCpuv -rt xcx( &1to1tcxuv i ir -r.xvr OVOL-rcx<. Repblica, VII,

523a, 525a, e, 515d, 505e. Banquete, 203b, 204b.


J Teetetos, 155 d.
4 Fr. PAULSEN, Schopenhauer, Hamlet, Mphistoph/es (1900), p. 237.
5 Cfr. El Banquete, 216 a, b; 217 d; 218 d (cx1txvocx,).

14

dar nacimiento a la Agudeza de Baltasar Gracin. El cinismo


es, pues, la filosofa del quin da ms: despus de Scrates, la
irona se estira hasta la blasfemia y hasta las peores exageraciones del radicalismo moral.
La irona socrtica impugnaba slo la utilidad y la certidumbre de una ciencia de la naturaleza; la irona romntica impugnar, a comienzos del siglo XIX, la existencia misma de la naturaleza. Puede parecer asombroso 9, pero el resultado del fervor
romntico fue una actitud de indiferencia ms propia del Cndido de Voltaire que del posedo de Hoffman, ms propia del escepticismo que del entusiasmo. En realidad, esa irona no es un
humor en el sentido de Swift, de Sterne y de Voltaire, sino una
borrachera de subjetividad trascendental. Alentada por el idealismo crtico, que, en los poetas, se va transformando en idealismo lrico e idealismo mgico. Del Sujeto de Kant al Yo de
Fichte, de la Imaginacin de Novalis al Genio de Friedrich Schlegel, el espritu no cesa de hincharse, de embriagarse, por decirlo
as, consigo mismo; creador de su objeto, lo determina en su ser,
y ya no slo en su orden o en su sentido. El intervalo que existe
entre el sujeto trascendental y la voluntad creadora es el mismo
que separa la libertad del libertinaje, es decir, el querer determinado por el deber, del querer hiperblico, arbitrario e inmoral.
As, mientras la sabidura socrtica desconfa tanto del conocimiento de s mismo como del conocimiento del mundo, y llega al
saber de su propia ignorancia, la irona romntica, en cambio,
slo aniquila el mundo para tomarse ms en serio a s misma.
En F. Schlegel es Verstand, libertad del sujeto que domina soberanamente al objeto; en Novalis es Gemt, libertad mgica
y potica que transfigura el mundo, libertad novelesca (romanesque) que romantiza la naturaleza; el universo es un cuento de la
sublime fantasa. La irona es capacidad de jugar, de volar por
los aires, de hacer malabarismos con los contenidos, ya sea para
negarlos o para recrearlos. Por otra parte, Scrates plantea un
problema prctico y cvico que Schlegel, al menos, hasta 1802,
aparenta despreciar; entre uno y otro tipo de irona hay tanta
distancia como entre el moralismo y el dilentatismo del esteta,
de una parte, y el nihilismo libertario, de la otra. Schlegel escoge
la libertad, pero una libertad sin responsabilidad, una libertad
9 Maurice BouCHER, Ironie romantique , en Cahiers du Sud, 1937 (Le
Romantisme allemand ), p. 29.

17

los dioses, esa farsa divina nos muestra que la irreverencia tampoco se detiene ante los inmortales. Como Hefaistos, el Scrates
del Eutifrn y de los libros II y III de La Repblica atrapa a los
dioses con una red sutil, para que ya no nos tomemos en serio las
fbulas. Despus de la irona socrtica, la insolencia cnica; despus de Scrates, Digenes, que es, por decirlo as, un Scrates
demente, una especie de caprpedo escapado de algn cortejo bquico. El cinismo es a menudo un moralismo frustrado y una
irona exacerbada: acaso Friedrich Schlegel no pasa permanentemente del uno a la otra? En este sentido, el cinismo no es ms
que una irona desenfrenada que se complace en escandalizar a
los filisteos; es el diletantismo de la paradoja y del escndalo.
Calicles, arribista e inmoralista, representa en el Gorgias, un
tipo totalmente distinto! Porque el verdadero cinismo no es, sin
embargo, el arte de apafirselas o el pragmatismo inescrupuloso; al contrario, rechaza las convenciones sociales, es asctico,
busca la virtud, es hostil al goce y desdefia las grandezas del
mundo; sin duda Antstenes es naturista como Calicles, pero en
su actitud hay adems un matiz de austeridad y de fanatismo
moral que anuncia a Rousseau )' a esa religin cristiana que
F. Schegel calific de cinismo universal. En medio de la roja
humareda del orgullo se yergue Besacia, la ciudad del cnico, a la
que ningn parsito se acerca, y que slo produce tomillo, higos
y pan ... 8 Scrates era pobre: por tanto, ellos sern mendigos.
Scrates pasaba el tiempo en la calle: ellos vivirn en toneles. Scrates practicaba con exquisita humildad el arte del dilogo: ellos
preferirn las diatribas, los sermones, los aplogos del propagandista, interesado ms en militar y predicar que en discutir, apasionado ms por convertir que por convencer. A la irona delicada le sucede la exageracin apasionada del personaje basto; se
consideran obligados a todo tipo de extravagancias, de aparatosas fantochadas que luego formarn parte de su leyenda; la
irona, annima en Scrates, siente la necesidad de mostrarse
grosera, mugrienta y agresiva; en lugar de analizar las ideas, prefiere los aforismos (X?Et~t, aO..Am), y sus sentencias se recogen con
devocin. La ocurrencia es un arma: en Luciano, la irona dialctica es reemplazada por una irona de apotegmas, y la sabidura permanecer mucho tiempo en estado de epigrama, hasta
s DiGENES,

L., 85, citado por mile

tomo 1, p. 277 .

16

BRioHIER,

Histoire de la philosophie,

hasta entonces haba sido una especie de humor subjetivo y ms


bien literario, se convierte de pronto en una categora metafsica;
ya no designa los caprichos del aficionado genial, sino los destinos csmicos del Absoluto. Solger expone el proceso dialctico
de la encarnacin del Absoluto: lo infinito expira en lo finito, la
idea se hunde en lo real, donde se revela; es decir, que la idea se
niega como infinita o general y, al mismo tiempo, se afirma
como finita o particular; pero vuelve a negar esa negacin y al
hacerlo se afirma otra vez como universal. La irona es la conciencia de la revelacin a travs de la cual, en un momento fugaz, lo absoluto se realiza y al mismo tiempo se destruye; y el
arte no es ms que el instante de la transicin, la bella y frgil
apariencia que expresa y al mismo tiempo aniquila la idea 13 . De
este modo se constituye, frente al Witz reflexivo, cido y burln del siglo XVIII, una irona un poco salvaje, una irona exaltada y ambiciosa. La modestia, el pudor, la perspicacia ya no le
interesan. En lugar de la regresin ascendente de Scrates, la deduccin pedante de Solger; en lugar de la bsqueda de la verdad,
las tragedias metafsicas de la encarnacin; la irona ya no es
heurstica, sino aniquiladora; ya no sirve para conocer ni para
descubrir lo esencial detrs de las palabras bonitas, sino para
sobrevalorar el mundo y despreciar las distinciones concretas.

l.

LA IRONA SOBRE LAS COSAS

El colmo de la seriedad consistira en vivir pura y simplemente, sin hacer ninguna pregunta, y adherir por completo a la
evidencia de los propios rganos. Pero, acaso no es slo por
analoga que atribuimos seriedad a esta conciencia artstica y totalmente absorta en los latidos de su corazn? La seriedad se
define con respecto a una alegra siempre posible, as como la
evidencia designa el terreno ganado a la duda; conservamos la
seriedad en medio de los rostros irnicos; nos cuesta permanecer serios cuando los acontecimientos mueven a risa; o tambin,
en el individuo, un solo sentimiento sigue siendo serio, en una
conciencia del todo cnica. La seriedad es el teln de fondo con13 Maurice BouCHER, K. W. F. Solger, Esthtique et philosophie de la prsence (1934), p. 106. Cfr. Josef HELLER, Solgers Philosophie der ironischen Dialektik (Berln, 1928).

19

cuya nica materia es el placer de ejercerse ... en una palabra, la


libertad sin el orden jurdico y sin la menor huella de ese pathos
de seriedad que aburguesa al yo fichteano. Imaginemos un Digenes que hubiese ledo la Wissenschaftslehre y que, para escandalizar a los funcionarios y los pedagogos, se divirtiera alabando
la santa pereza y la bufonada trascendental . Julius, el hroe
de Lucinde, juega el juego cnico de la libertad. Al pasar de la esttica clsica de Schiller a la esttica dionisaca de Schlegel, la
idea de juego adquiri un aire bohemio; de ahora en adelante,
juego ya no significa tiempo libre, sino ociosidad; ya no crxoA~
olmpica y liberal, sino desocupacin propicia para todas las veleidades del tedio. El azar acaba coincidiendo con el destino : esa
libertad hiperblica y perezosa, donde naufragan todos los valores culturales, conduce a una especie de indiferencia quietista
para la que ya no existe ninguna virtud, ningn objeto e, incluso,
ningn arte! Gracias a la poesa romntica tal como la entiende
Jean-Paul, las fronteras del mundo objetivo se disuelven en la infinidad del sujeto, como las formas plsticas se disuelven en la
penumbra del claro de luna. Hegel se burl mucho 10 de la autocracia de ese yo irnico que se traga toda determinacin, que devora toda particularidad ... De noche, dice Hegel, todos los gatos
son pardos; referidas a nuestro libre arbitrio infinito, todas las
cosas condicionadas se aniquilan en el caos de la irona 11 , se
igualan en la nada. Esa sublimidad al revs, esa negacin infinita
que rechaza tanto la locura como la sabidura, es lo que JeanPaul llama humor; pero mientras Schlegel ve el hiato entre el yo
y el mundo, Jean-Paul, en cambio, aproximndose al concepto
cristiano del pecado, lo sita entre Dios .y las cosas del mundo finito ... entre las cuales se encuentra el yo: el humor ya no aniquila lo singular, sino la finitud en general, por su contraste con
la idea de la razn infinita 12 ; arroja lo universalmente humano
desde lo alto de la roca tarpeya; el Welthumor de un Cervantes o de un Shakespeare no humoriza ya sobre detalles o ancdotas, sino sobre la totalidad. En Solger, sobre todo, la irona acaba instalndose en el centro de un sistema dogmtico: ella, que
Esttica, III, 3.
Cfr. KIERKEGAARD, Temor y temblor, trad . franc. Tisseau, pp. 77, 185.
12 Vorschule der Aesthetik, l , 7. 0 Programa, 31-32. En este caso la que es
infinita es la Vernunft, mientras que el Verstand es finito . En Schlegel los
trminos se invierten .
IO

11

18

bante ironiza sobre la conciencia englobada. El hecho de que la


comedia aparezca en una segunda poca, despus de la sublime
seriedad de la tragedia, representa en la historia una liberacin
del mismo tipo: el hombre moderno ha superado su destino trgico, escarpado, macizo y compacto como una roca de Prometeo. La conciencia es alejamiento. Ironizar, escribe el gran poeta
ruso Alexander Blok (quien, por lo dems, arremete contra
ella) 14, es ausentarse: la conciencia involucrada en ese segundo
movimiento que es la irona transforma la presencia en ausencia;
es poder hacer otra cosa 1s, estar en otra parte, en otro momento; aliud et alibi! Junto con la posibilidad de echarnos atrs nos
concede la de estar disponibles. Le debemos ante todo ese alejamiento y ese mnimo de ocio sin los cuales la representacin es
imposible: la mente se retira, toma distancia, es decir, se despega
de la vida, aleja la inminencia del peligro, no adhiere ms a las
cosas, las empuja hacia el horizonte de su campo intelectual. Los
paisajes se achican como vistos por un catalejo invertido. La
mente se libera al principio con timidez e intermitencia, haciendo
preguntas; la pregunta, colgada del punto de interrogacin, es,
en Erik Satie, un gesto meldico inconcluso, un movimiento que
se queda en el aire, a la espera de algo: la alternancia de las preguntas y las respuestas permite, en el dilogo socrtico, desarrollar un anlisis irreverente de las ideas; fragmentando el discurso
compacto, el pensamiento aprende a mirar a derecha e izquierda,
y se quita por fin el pesado manto de la necesidad. De este modo
la irona introduce en nuestro saber el relieve y el escalonamiento
de la perspectiva. Al mismo tiempo que se aleja de nosotros, el
objeto se rene en el espacio con los otros objetos, que servirn
para definirlo. Si existe un objeto, existe una diversidad de objetos; o viceversa, si slo existe un objeto, no existe objeto alguno.
Como la cualidad o el color, el objeto entraa inmediatamente la
pluralidad. As como en El Sofista de Platn el ser participa del
no ser, tambin el objeto se determina a travs de todos los objetos que no son l y trazan su contorno. En cierto sentido, bastan
dos coordenadas para situarlo: su relacin con la conciencia que
lo refleja, y su conexin virtual con otros cuerpos entre los cuales se recorta. Pero como el objeto nunca est solo, insensibleEn el peridico de Kiev Rietch, 7-XII-1908.
Ren SCHAERER, Le mcanisme de l'ironie dans ses rapports avec la dialectique (Revue de Mtaphysique et de Mora/e, 1941, p. 185).
14

is

21

tra el que se destacan la gracia y la tragedia; pero stas, a su vez,


acentan, por contraste, la Seriedad, que de ese modo aparece en
relieve. Anlogamente, no existe una evidencia absoluta o solitaria; la evidencia siempre es objeto de una declaracin explcita:
por ejemplo, volveremos a la evidencia visceral cuando sintamos
asco de las superestructuras demasiado civilizadas y de las ideologas demasiado corrientes. Pero, hablaremos de conciencia seria en el caso de este alma vegetativa que ninguna libertad ventila, este alma que coincide con la circulacin de la sangre y la
vibracin de los rganos? Por eso, slo metafricamente puede
decirse que la naturaleza es seria: atribuir a la naturaleza una
finalidad demasiado providencial equivale a permitir las peroratas de los pesimistas sobre el mal que ella tolera. Y anlogamente, si unos dramatizan demasiado, otros, como Schelling, Novalis o von Schubert, descubren, en el reino animal, las ironas de
una naturaleza que no teme hacer la parodia de s misma. Acaso la Naturphilosophie romntica no es la fsica de la metfora? En realidad, el mundo slo es grave o frvolo para la mente
que lo piensa, y en relacin con nuestro destino. As, la misma
seriedad ya es un efecto de relacin, una tensin naciente; algo es
serio, pero el todo, y la existencia propiamente dicha, slo pueden ser, estar dados. El Ser de Parmnides ni siquiera es serio! Ms bien es pre-serio ...
Aunque no todo conocimiento ironice abiertamente sobre su
objeto, podemos decir que la conciencia es una irona naciente,
una sonrisa de la inteligencia. Segundo movimiento, opuesto a
un primero de credulidad absoluta o afirmacin ingenuamente
categrica, la conciencia es una especie de echarse atrs, una
l1toxf; la conciencia es un desquitarse del objeto al que se aplica,
y en este sentido es la fuerza del dbil: aqu, la paradoja pascalina del junco pensante sigue siendo vlida. En esto consiste la superioridad del inferior, la fuerza de los dbiles, la riqueza de los
pobres: el pobre ser, a fortiori, ms rico que el rico. Relacin
no recproca, la conciencia otorga al consciente la iniciativa
sobre el inconsciente, sobre el hombre que va a remolque. Por
ejemplo: el adulto, en la medida en que es consciente tanto de s
mismo como del joven que ha sido, domina- lo relativamente inconsciente, que es objeto de su conciencia; el adulto es la conciencia del joven, y los entusiasmos ingenuos de este ltimo, sus
locas esperanzas, sus ilusiones incorregibles lo hacen sonrer; ironiza sobre sus experiencias juveniles como la conciencia englo20

tiempo como los cuerpos su lugar en el espacio? As como no


hay objeto absoluto, tampoco hay presente eterno: el objeto, sitiado por las barreras de la definicin, est fechado, adems, por
las circunstancias que lo rodean . La conciencia es, al mismo
tiempo, el mapamundi donde se ordena la confusin de la omnipresencia, y el calendario que sita, distribuye y circunscribe los
acontecimientos. La conciencia consiste en decir: Hoy o Aqu,
con un matiz restrictivo, y considerando con una sonrisa las locas angustias o las insensatas pretensiones de ubicuidad. Que
quede bien claro: la razn es discernimiento, pero sobre todo es
la funcin de las relaciones, que traza curvas valindose de notas
deshilvanadas, que descubre conexiones causales o, al menos,
constancias legales, por debajo de los zigzags de la naturaleza.
Esto es verdad, pero sealemos, sin embargo, que esas relaciones
se articulan en fases discontinuas y que son, sobre todo, limitativas: significan que no todo es posible, que cualquier causa no
produce cualquier efecto, que los caminos del determinismo son
estrechos. Las profecas indeterminadas son sustituidas por las
previsiones prosaicas; en la nebulosa de las analogas informes se
van separando ncleos luminosos entre los cuales nuestra mente
dibuja constelaciones, figuras de duracin, de lneas finas y tensas. Como el atlas, la cronologa desvaloriza el objeto; y nuestra
razn, al mismo tiempo panormica y prospectiva, empieza a
tratar al universo con soltura.
Distancia, duracin y coexistencia: tres modos de demostrar
la vanidad del objeto. Nuestra conciencia adopta, por decirlo
as, la perspectiva sinptica del aviador, y contempla sonriendo
su vieja pesadilla. Sin embargo, siguen habiendo islotes de tragedia. Cada momento, tomado por separado, es ftil y slo merece
una mirada divertida, pero la totalidad de los momentos sucesivos resiste a nestro humor . Vivir sigue siendo algo importante.
Ya slo hay ancdotas, pero la vida misma, la suma de esas
ancdotas, sigue siendo tremendamente seria. O sea que, mucho
tiempo despus de que el universo ha sido parcelado en fragmentos insignificantes y la duracin en incidentes minsculos, an
subsiste en nosotros alguna totalidad. La conciencia irnica bromea con el mundo; pero, cmo podra no tener una elevada
idea de s misma, si ya no deja que el Ahora ni el Esto, la dominen? Porque, si la conciencia se burlase de s misma, acaso no
destruira el propio instrumento de su burla? No se deja
amedrentar: en eso consiste su fuerza, pero tambin su debili23

mente tendr que compartir algo con todos los dems. Tal es, en
efecto, la anfibologa del lmite: dice al mismo tiempo s y no,
afirma la sustancia en sus fronteras y le niega una infinidad de
adjetivos; es el fin como meta y el fin como trmino, y obliga a
la mente unas veces a echar de menos la perfeccin de lo infinito
y otras a temer la negatividad de lo indefinido. Recordemos que
la ciencia socrtica es, precisamente, la ciencia de las definiciones, lo -que al mismo tiempo fija los conceptos en su mbito
reservado y delimita sus confines: distincin y claridad son las
dos cualidades inseparables, una extrnseca y la otra intrnseca,
del concepto acabado . Por qu era necesario que la existencia
encarnada se pagase con un renunciamiento? Por qu positivo deba significar privativo? Qu maldicin oblig a los seres a restringirse para poder e,tir efectivamente? En su momento tendremos que explicar esta alternativa. No se puede ser al
mismo tiempo todo y algo, y la obligacin de elegir entre esas
dos cosas incompatibles determina tanto la grandeza como la miseria de la conciencia. Al articularse en palabras y conceptos, el
pensamiento disocia el bloque de intuiciones amalgamadas. Es la
irona de la fragmentacin. Nuestra tctica consiste en practicar
en todas partes la disyuncin de los elementos, en evitar por todos los medios que el universo reaparezca en alguna de sus partes. Si dejamos que se totalice en cada detalle y que vuelva a
constituir en todas partes el frente continuo de la experiencia crdula, el universo llevara las de ganar. En esas acciones msticas,
y coligadas contra nosotros, buscamos la fisura que nos permitir pesar en cada punto con todo nuestro alma. De modo que el
objeto no es ms que l mismo; resulta, en los dos sentidos de la
palabra, individualizado, o sea que, primero, es simple e indiviso por dentro, y, luego es l mismo y no otro. A medida que se
empequeece en el espacio, el objeto pierde importancia en la
duracin: la irona de la previsin acude en ayuda de la irona de
las definiciones. El objeto no es slo un detalle: tambin es slo
un momento, y lo propio del momento es desempear un papel totalmente episdico en la sucesin de los fenmenos. Sacudido por un pasado que acaba de expirar y un futuro que ya
llama a la puerta, el momento tiene que liar sus petates antes de
haber empezado a sentirse existente. A menudo se acusa la inteligencia de tener la supersticin de lo definitivo: pero, justamente, hay algo ms razonable que el sentido de lo provisional,
que la conviccin de que los fenmenos tienen su fecha en el
22

es el objeto, ese agente que es propio paciente, ese que, riendo,


re de s mismo? La introspeccin supone una experiencia distinta de cualquier otra, similar a aquella doble sensacin del mismo orden que menciona Ebbinghaus, porque en este caso es el
mismo yo, el mismo cuerpo, el que toca y es tocado. Todo contribuye a desalentarnos: ante todo, la propia constitucin de
nuestra alma, que es una totalidad orgnica donde cada detalle
expresa el conjunto de la persona; el alma realiza en concentracin lo que el mundo slo puede conseguir desplegando la suma
de las cosas existentes: en todo momento nos presenta su mayor
densidad y, por decirlo as, la suma de sus poderes; sobre esta
sntesis imposible de romper, y totalmente organizada desde la
superficie hasta el fondo, la irona patina sin encontrar nada
donde morder. O sea, que no se puede bromear con la propia
conciencia. Y menos an con lo que sigue adhiriendo con fuerza
a la vida, con aquello de lo que no nos hemos liberado en absoluto. As, es bastante ms fcil aprender a burlarse de las ideas
que de los instintos. El instinto es un hecho macizo, y una vez
que est ah ya no hay pasado ni futuro, antes ni despus , ayer ni
maana ... En vano nos hacemos los fuertes, en vano lo despreciamos, cuando est de espaldas ... Adis nuestros juramentos,
nuestro desprecio, nuestra cara de asco! Basta con que aparezca
para obtener de nuevo nuestro consentimiento: su mirada nos
llega hasta el fondo del alma, el ironista es incapaz de sustraerse
a sus requerimientos, y as el hombre ingenioso, astuto, sutil, se
ve expuesto a las situaciones ms ridculas, sometido a los gestos
ms humillantes. Ah lo tenis al intelectual ejecutando de nuevo
la ridcula faena del acoplamiento, como dice Schopenhauer 17
Acaso el pudor no es en cierta medida el desconcierto de un
alma que ya no se conforma con una conciencia impotente ni
con una coincidencia indigna? Esa existencia anfibia, tentada
por el placer, vacila entre las dos vidas, ~[o~ y (wr, y vive de su
simbiosis 18 En todo placer en general encontraremos ese elemento de eternidad, esa seriedad profunda de la vida: el placer,
totalidad insular y, en su gnero, nica, el placer es algo absoluto, mientras dura; de modo que apresurmonos a rer, porque
pronto no habr humor que resista.
Parerga, 11 , 157.
18 Vladimir SOLOVIEV, La Justificacin del Bien (Opravdanie Dobra).
(trad. franc., Aubier.)
17

25

dad; es consciente en grado sumo, pero conserva vastas zonas de


inconsciencia; sensible por fuera, anestesiada por dentro, se parece a esos grandes moralistas arrebatados de pronto por una
violenta fiebre de virtud, pero incapaces de ver su propia bajeza.
As como hay cleras locales en un alma totalmente corrupta,
tampoco es difcil imaginar una lucidez unilateral y especializada, que sera peor que la ceguera: la falsa clarividencia de las
almas que no han despertado del todo. No basta con despertarse
del mundo: tambin hay que despertar de uno mismo. Mientras
sigue engandose a s misma, mientras su ridcula gravedad la
expone a la irona ajena, la conciencia no es totalmente consciente; porque si es grave, es vulnerable, y eso delata su inconsciencia. El borracho ve borrachos por todas partes. Y esta semiebriedad del alma, que aguza nuestros sentidos pero embota nuestra
reflexin, produce seres pretensiosos y cmicos: todo el mundo
se re de nosotros, y nosotros somos los ltimos en enterarnos;
los hombres y los animales ya hacen corro a nuestro alrededor
para rerse de nuestra peluca, de nuestro plastrn y de nuestra
gran conciencia; pero seguimos convencidos de que la naturaleza es ms ridcula que nosotros, y seguimos haciendo juegos de
palabras!
Para desprenderse de s mismo se necesita una falta total de
complacencia, una modestia particularmente exigente, y la decisin inconmovible de llegar, si es preciso, hasta el sacrilegio.
Para hablar con humor del cuerpo propio, como si fuese una
cosa exterior, hay que ser Epicteto; hay que ser un hroe de la
irona. Hace mucho que hemos dejado de tomarnos en serio el
universo ... pero seguimos reservando un puesto privilegiado a
nuestra persona, seguimos haciendo una excepcin en su caso;
no podemos creer que sea un objeto como los otros: como un
mdico que no se resignase a pensar que su enfermedad es como
la de los dems. Despus del budismo, Max Scheler y Louis Lavelle 16 nos muestran la conciencia como un medio para objetivizar el sufrimiento: pero el dolor analizado se regenera y se totaliza sin cesar, y el hombre que no acaba de liberarse pasa y vuelve
a pasar indefinidamente del sufrimiento a la conciencia y de la
conciencia al sufrimiento. Cmo ser causa sui... ese sujeto que
16 Max. SCHELER, El sentido del sufrimiento (trad. franc ., Philosophie de
/'Esprit), pp. 34 y SS. Louis LAVELLE, Le Mal et la souffrance. Cfr. TOLSTOI, La
muerte de /van l/ich.

24

los dolos, derribar nuestro derecho y nuestros valores inmaculados, y para perseguir por todas partes a los perjuicios vergozantes. Pascal, sobre todo, desenmascar con palabras inolvidables
la broma 19 de la justicia. El derecho empez siendo una
violencia sancionada por el xito. Por tanto, la verdadera libertad no es ms que la conciencia de la necesidad, una conciencia
irreverente que impugna lo asombroso, lo original, lo sagrado, y
que alegra los rostros demasiado solemnes; el misterio inquietante del azar es reemplazado por la actividad infinita de la mente
que establece una legalidad, incluso en el mbito de sus propias
supersticiones. Visto de cerca, el espejismo de los comienzos
ciegos y arbitrarios se descompone en una multiplicidad de factores. La fisiologa, la biologa y la sociologa, coligadas en contra
de nuestro pathos, nos explican cada una de dnde proceden
nuestras grandes frases y nuestros principios inmortales. La fisiologa: porque el mayor filsofo del mundo est a merced de
un dolor de muelas, y quiz las ideas no sean ms que un malentendido del cuerpo; es ridculo; la irona comenta por lo bajo
que el pesimismo alemn se explica por las estufas de loza 20 y la
revolucin francesa por el caf. No es suficiente para que sintamos asco de la metafsica? Es una irona humillante insinuar que
de unos gramos de gelatina depende la suerte de la sensacin, del
pensamiento e incluso del genio ... La biologa: porque tras la
mscara de las nobles motivaciones el mdico descubre las estratagemas del inconsciente; sustituye las razones decentes de la Razn por las razones inconfesables del instinto; nos hace sentir la
vanidad de nuestra interioridad civilizada, y la barbarie hereditaria que se oculta bajo el barniz de los conceptos; hace que nos
veamos con un disfraz tan ridculo como el de un rey de Dahomey con su taparrabo, su clac y su paraguas. Por ltimo, la sociedad: porque no puedo abrir la boca sin imitar a alguien o remedar algo; por ms que me empee en ser el primero, en pensar
algo indito, la tradicin y la moda siempre mueven los hilos;
mis frases, mis ideas ... ay! incluso mis sentimientos son, en mayor o menor medida, plagios; creemos que amamos y en realidad recitamos! La lgica de los sentimientos, la lgica social, la
lgica de los nervios y del hgado, o, como dice Alain 21 , del estPensamientos (Brunschvicg), V, fragm. 294.
La gaya ciencia, aforismos 134 y 145.
21 Prliminaires d /'Esthtique, p. 122. Cfr. NIETZSCHE, El viajero y su sombra, 11, 291 (sobre el estmago de los diplomticos), 348 (sabidura y bilis).
19

20

27

2.

LA IRONA SOBRE S MISMO: ECONOMA

Conciencia, placer, instinto ... Si todas esas sntesis son sntesis completas es porque la conciencia, que sigue siendo nocturna
para s misma, es el propio sujeto de la irona, aunque pretenda
ser su objeto. La irona, dice el rtor Hermgenes de Tarso, es
lcp'fo.u,oi o l1tl ,wv 1tlA0t<;. La irona es una actividad espiritual infinita, como todo lo que procede de la mente. Cmo curar
nuestra miopa? Aprenderemos a sonrer incluso del instinto, a
ser algn da realmente irnicos y ya no slo cultos? Pareciera
que eso puede lograrse a travs de la Economa y la Diplomacia.
Llamamos economa al conjunto de acondicionamientos temporales destinados a normalizar nuestra tragedia interior, ya sea
hacia atrs o hacia adelante. Primero, en el pasado: reconstruimos minuciosamente la cadena de las causas que explican nuestra emocin o nuestra creencia, para disipar su prestigio; Spinoza lo saba bien: la importancia excepcional que tiene la pasin
para un corazn apasionado se va diluyendo en el proceso de un
determinismo que establece un nexo recproco entre el alfa y el
omega. Nuestro presente retoma su humilde puesto histrico en
la sucesin de los momentos, y pierde su carcter excepcional.
Comprender es desbaratar; el conocimiento desapasiona nuestros
sentimientos, nuestras aversiones y nuestros entusiasmos, revelndonos lo poco que en el fondo son. Para decirlo an con ms
precisin: la mejor forma de devolver la sobriedad a la conciencia consiste en reflexionar sobre las diferentes necesidades que la
rodean y le imponen su ley; para las almas demasiado serias, la
crtica de las fuentes y la bsqueda de los orgenes constituyen
una cura saludable, as como una valiosa leccin de humildad,
sobriedad y desconfianza; por eso los dogmatismos que pretenden que se los tome en serio prohben toda especulacin indiscreta sobre su genealoga; no quieren descender del mono, y no
toleran a los espritus curiosos que investigan su estado civil; se
dedican a alimentar la ilusin de que nada los ha engendrado, de
que no son productos del devenir, y su mitologa sale al paso
de la irreverencia que se pasea libremente por la calle. Pero es
intil: una dulce irona empieza a alegrar a los transentes, y
despus a los propios magistrados. Nietzsche, que tan mal habl
de la historia, saba usarla sin embargo muy bien para destrozar

26

se evitan preocupaciones! El hombre que sabe tomar distancia escribe el testamento de la felicidad el mismo da en que sta nace.
Ni la magia del presente, ni su absolutismo, ni su valor excepcional, ni sus privilegios consiguen seducirnos. Y si la irona
fuese uno de los rostros de la sabidura?

3.

LA IRONA SOBRE S MISMO: ARTE DE ROZAR

Para llegar a ser un ironista no basta la economa: se requiere tambin la diplomacia. Dicho de otro modo: la conciencia se libera de su presente especulando tambin sobre las
ausencias ... la ausencia de las cosas que ya no son y la ausencia
de las cosas que an no son; pero, as como mira hacia atrs y
hacia adelante, tambin quiere mirar a derecha e izquierda; combina ambas cosas, por decirlo as, la justicia de sucesin y la justicia de coexistencia. Ser justo es dar a cada cosa la importancia
que le corresponde, no tener punto de vista; o mejor an:
adoptar sucesivamente una infinidad de puntos de vista, de
modo que stos se corrijan entre s; de ese modo evitamos todos
los centrismos unilaterales y alcanzamos la imparcialidad y la
justicia de la razn. Quien ha visto Notre-Dame desde abajo y
desde arriba, desde fuera y desde dentro, de frente y de costado,
obtiene una serie de imgenes o fotografas mentales que poco a
poco van componiendo el paisaje de esa catedral; por eso una
instantnea, cuya letra inmoviliza el rostro de un segundo, nunca
es tan vida como un retrato, que toma en cuenta los innumerables perfiles de la persona y los innumerables ngulos desde los
que la contemplamos. Pero nuestra diplomacia tropieza, como la
evolucin bergsoniana, con el frenes del crescendo: el imperialismo de nuestras tendencias, la naturaleza pasional y, por
decirlo as, cancerosa de nuestros ms mnimos sentimientos,
nuestra inclinacin a soar, nuestra confianza, que tiende a ser
ilimitada, y que llega hasta el lmite de la credulidad ... todo contribuye a exacerbar en nosotros las desigualdades y las asimetras; abandonado a s mismo, cada instinto prolifera indefinidamente y tiende a ocupar todo el sitio; lejos de desaparecer en
forma espontnea, se convertir en vicio o idea fija; y as como
cada uno de nuestros actos es un hbito incipiente, y cada una de
nuestras percepciones un recuerdo posible, tambin nuestros deseos, si nos descuidamos, se convertirn en pasiones. As, la gra-

29

mago y el bazo ... todo contribuye a humillarme. Toda mi persona no es ms que un plagio, la suma de todos los papeles que represento. No es para desesperar del amor y de la sinceridad en
general?
Para dar cuenta de la idea o de la emocin no basta con descubrir de dnde viene: tambin hay que ver hasta dnde llega,
hay que acotarla tanto por el futuro como por el pasado. Nuestros sentimientos son efmeros y nuestras creencias inestables.
Ribot nos dice cmo acaba la pasin ... porque, a pesar de todos
nuestros juramentos, la pasin acabar; juramos por lo ms sagrado que la persona amada es irreemplazable, y una vez que la
hemos reemplazado nos da un poco de risa ese absoluto ilusorio,
siempre eterno en el momento y pasajero despus. Desgaste o
transformacin ... el sentimiento slo es eterno hasta nueva orden! Una promesa definitiva slo es definitiva hasta Pascua!
Qu criatura de este mundo puede decir Siempre? As, la conciencia voluble ve ya dnde se agota su placer; calcula su longitud, su anchura y su profundidad; dicho de otro modo: lo conoce como objeto; o sea, que la irona consiste en rodear por todas
partes la cosa, circunscribirla y definirla mediante una reunin
de sus diferentes aspectos; la irona consiste en saber que las islas
no son continentes, ni los lagos ocanos; el navegante que un da
llega a punto de partida descubre que la tierra es redonda como
una bola y que el universo no es infinito. Gracias a la irona los
periplos concluyen y los problemas pueden ser circunscritos. Es
la irona de la reversibilidad! Un duracin irreversible siempre
tiene algo de tragedia, porque nos impone un viaje cuyo fin nunca vislumbramos, una navegacin perpetua hacia horizontes
siempre nuevos; la historia, por ejemplo, slo deja de ser amenazadora cuando por ciertas repeticiones adivinamos la existencia
de un ciclo, una aventura esttica, una sucesin circular, abarcable y redonda como un arco; entonces desaparece la tensin,
sonremos, hacemos malabarismos con las eras del mundo, las
ordenamos, las contamos, las apilamos, como un nio que enumera las dinastas y juega al juego de la historia. As surge toda
una economa de la felicidad y la desdicha. Una conciencia prevenida no se engaa fcilmente. Sabemos bien cmo acabar la
cosa, y el mismo da en que despunta el sentimiento tomamos las
precauciones para que su ocaso no nos coja de sorpresa; nos
comportamos como los que compran carbn en verano o toman
un seguro de vida a los veinte aos. Previendo el fin, el humor
28

el tiempo, apasionarse por cualquier cosa: la irona ctesarrolla,


ante todo en nosotros, una especie de prudencia egosta que nos
inmuniza contra la exaltacin sentimental: gracias a ella ya no
estaremos cruelmente divididos entre pasiones incompatibles de
igual intensidad. Adems, la irona nos permite evitar las desilusiones, por la sencilla razn de que se niega a ilusionarse. Los
que escuchan sus consejos siempre tienen en su vida una lnea de
retirada hacia la que, llegado el caso, se replegarn para no ser
sorprendidos por la desgracia. Nunca se dejan atrapar: nos gustara sorprenderlos en flagrante delito de desesperacin ... pero,
cmo? Su desconsuelo ya sabe consolarse! Dnde est su verdadera persona? Su verdadera persona no est aqu, siempre est
en otra parte, a menos que no est en ninguna parte ...
En tete-a-tete avec la femme
lis ont toujours l'air d ' etre un tiers
[A solas con la mujer, I siempre parecen un tercero)

dice Jules Laforgue de sus Pierrot. Se parecen a los sofistas, esos


tramposos que siempre tienen razn en los detalles, aunque nunca la tengan en el conjunto, porque, como dice Bergson de los
paralelistas, siempre estn a mitad de camino entre dos ideas.
No es nada fcil ponerlos en un aprieto a esos Panurgos de la
irona, con sus sorites, sus camelos y sus charadas! Panurgo es
nuestra conciencia: la area, la inasible, la traviesa, capaz de
subdividirse infinitamente, y de evadirse cada vez que la cogen
infraganti; como el prestidigitador de Hieronymus Bosch (museo
de Saint-Germain-en-Laye), o como los charlatanes, malabaristas y fulleros de Jan Steen, sus trucos son inagotables. Es especialista en hurtar el cuerpo, en florear el naipe, en disimular con
trampas el punto dbil de un razonamiento, en presentarnos lo
discontinuo como continuo, y en deslizarse imperceptiblemente
de nuestras manos cada vez que creemos haberla cogido. Mira
-dice la princesa Brambilla a su acompaante, el pobre Giglio-, dando vueltas a tu alrededor, escapo de ti en el momento
mismc, en que pensabas haberme atrapado y tenerme bien cogida. As, la irona se adelanta siempre a la desesperacin: da una
pirueta y, en menos tiempo del que se necesita para decirlo, ya
ha escamoteado la causa de su tormento; en las barbas del destino nos convertimos de pronto en jardineros, gemetras o violinistas, y nuestra persona se escapa de contrabando, disfrazada
31

vedad, en el doble sentido de seriedad y de geotropismo, constituye nuestra tendencia natural. Por suerte la naturaleza, a falta
de irona, nos ha dotado de ciertos mecanismos reguladores que
compensan automticamente la hipertrofia de los deseos: limita
su accin indefinida y su fecundidad excesiva haciendo que se
neutralicen entre s, organizando la competencia de los instintos
y logrando que se impidan mutuamente el acceso a la hegemona; por otra parte, la vida prctica, con su diversidad de tareas y la agilidad mental que nos exige, saber luchar con eficacia
contra esa distraccin del corazn que llamamos Pasin. As,
aunque todos nuestros placeres puedan convertirse en obsesiones, no todos lo harn, porque los otros tambin reclaman su
parte, y adems el mundo exterior apenas les permite fijarse. Sin
embargo, hay temperamentos soadores que no logran alcanzar
ese equilibrio dinmico entre las inclinaciones opuestas: ni las
exigencias de la adaptacin ni la guerra civil de los instintos son
capaces de proporcionrselo; no pueden vencer la gravedad de
sus emociones ni la pattica insistencia de su corazn; son temperamentos graves y casi demasiado serios (fast zu ernst), como
el nio de las Kinderszenen de Schumann; se hunden a cuerpo
descubierto en sus ms mnimos sentimientos, sin reservas, sin
precauciones; en todo lo que sienten, amor, clera, entusiasmo,
ponen su alma entera; por eso, precisamente, se dice que son
personas enteras, pues llegan hasta el fondo de sus emociones.
Querran entregarse totalmente en una palabra, en una sonrisa,
en una mirada, en un apretn de manos; toman a pecho cada minuto de su vida. Pero ese radicalismo del corazn los convierte
en seres infinitamente vulnerables. Son como los imprudentes
que apuestan todo a un slo nmero: cuando pierden, pierden
todo. Qu presa fcil para la desgracia! En el fondo, esas almas
serias son almas dbiles, que enfrentan ingenuamente las agresiones del destino presentndole su flanco ms indefenso. Se
juegan el todo por el todo y siempre sufren, porque, al mutiplicar sus esperanzas, multiplican tambin las causas de decepcin.
Lo primero que podran aprender de la irona es a no embarcarse
nunca totalmente, a no malgastar tanto sus recursos. Esa hiperestesia resulta bastante agotadora y mantiene nuestro alma en
un estado de frentica y dolorosa tensin. As como el hbito, al
multiplicar los automatismos, alivia proporcionalmente a nuestra
voluntad, tambin la irona nos exime de adoptar a cada momento actitudes trgicas. No es posible amar u odiar con locura todo
30

cesivamente todos los teclados. Su rgimen natural es, pues, el


pizzicato, o mejor el staccato. Acaso ei puntillismo del staccato
no disipa, al rozar las teclas, la nube de pedal que, prolongando
la vibracin del sonido, perpetuara en una especie de apoteosis
la conmocin pattica del alma? No fue casual que los tericos
de la honestidad, en el siglo XVII, se burlaran tanto de los exclusivismos profesionales: pero, acaso no hay tambin un exclusivismo pasional, que se hunde en vez de desligarse, y que desconoce el espritu de irona, de ligereza, de agilidad, de scherzo?
Porque la irona es agilidad, conciencia extrema. Hace que
nos volvamos, como suele decirse, atentos a la realidad, y nos
inmuniza contra las limitaciones y las distorsiones de un pathos
intransigente, contra la intolerancia de un fanatismo exclusivista.
Porque podemos cultivar la universalidad interior para mantenermos alerta y tomar distancia ... Se dir que este espritu de
pizzicato peca de diletantismo, de aridez abstracta. Pero al contrario, acaso la irona no permite apreciar el camino recorrido
desde el instinto glotn hasta la inteligencia sutil? Lo propio del
instinto consiste en querer slo una cosa, pero quererla a fondo,
e insistir hasta la exageracin; siempre recorre hasta el final el
camino del placer. La inteligencia, por su parte, consiste en pensar las relaciones; si lo desea, puede desentenderse del contenido,
puede abstenerse de concretar; capacidad infinita de plantear
problemas, puede comportarse como si nada existiera, por eso
Bergson dice que es formal o hipottica. Corta nuestras ltimas ataduras y nos conduce hasta el borde de la abstraccin ms
extrema. As nos volvemos inmateriales, indiferentes, disponibles
y sumamente incrdulos, amos al mismo tiempo de las cosas y de
nosotros mismos. La irona no es acaso la libertad, es decir, el
movimiento que nos lleva ms all, l1txuvcx?
Por tanto, el progreso de la irona es paralelo al de la conciencia. Primero, la mente se libera de los objetos tomando distancia, a travs del atlas y el calendario; analgamente, se
libera de s misma practicando en forma alternada la justicia de
sucesin y la justicia de coexistencia: la primera, dirigida tanto hacia atrs como hacia adelante, somete nuestra conciencia a
la irona del cuerpo y de la sociedad; y la segunda preside, como
buena diplomtica, el pacto de lo incomposible. La irona nos
presenta el espejo donde nuestra conciencia podr contemplarse
con toda comodidad: o, si se prefiere, devuelve al odo del hombre el eco de su propia voz. Ese espejo no es el siniestro es33

de las ms diversas maneras. En estos ardides de la irona ya se


habr reconocido un talento propio de la inteligencia, que, para
ser breves, llamaremos arte de rozar. El ironista no quiere ser
profundo; el ironista no quiere adherir, ni pesar; entre l y el
pathos hay un punto de tangencia apenas perceptible, y casi imponderable; cuando est enamorado, slo ama con una pequea
porcin de su alma, como Fontenelle; cuando se enoja, slo Jo
hace, por decirlo as, de dientes afuera; y cuando mira, Jo hace a
la manera de Erik Satie 22 , de ojos afuera! Juega con todos
los sentimientos, pero nunca insiste; como su conciencia es una
combinacin de sutiles alusiones, slo puede ser superficial, y al
ser frvola es coqueta: a esa frivolidad la llama cortesa, buen
gusto o de cualquier otra manera. El que mucho abarca poco
aprieta ... pero la conciencia irnica no desea apretar: prefiere
mariposear de ancdota en ancdota, de placer en placer, y probar todo sin posarse en ninguna parte; conoce el prefacio de todas las pasiones, pero slo el prefacio, porque siempre se marcha
antes del final: el amor irnico, por ejemplo, es un eterno prlogo, que juega con los preliminares sin comprometerse a fondo,
que evita el appassionato. En vez de embriagarse con un solo
vino, en vez de vaciar su copa, la irona prefiere fabricarse una
embriaguez multicolor, con todos los alcoholes de la pasin; slo
bebe un trago de cada brebaje, y es la primera en divertirse con
sus borracheras. Su locura no es menor que la de la conciencia
apasionada, pero es una locura ms ligera; se vuelve loca despus
de haber mojado sus labios en mil brebajes diferentes. Su divisa
sera (si nos atrevemos a usar aqu las frmulas de Pascal): De
todo un poco, y no: Todo de una sola cosa; se opone, pues, al
espritu de geometra, que, con una especie de fanatismo rectilneo, deduce implacablemente, y va derecho hasta el final. En
cambio, la irona, como el espritu de finura, sera lo que frena
nuestra lgica afectiva; mltiple y desenvuelta, la irona casi no
insiste en los sentimientos; y as como el espritu de finura se abstiene de definirlo y probarlo todo, tambin la irona aprende a
no razonar demasiado sobre su propio razonamiento, a evitar las
demostraciones lineales o demasiado minuciosas; frente a las pesadas especializaciones del corazn, la irona afirma los derechos
de un diletantismo refinado y casi imponderable que roza su22 Du bout des yeux: Tyrolienne turque. Du bout des dents: Fugue
tons. Du bout de la pense: l'' Gnossienne.

32

a t-

en el futuro que nos contemplan, en las otras regiones de nosotros mismos que tambin reclaman su parte, en ese innumerable,
no yo que rodea a cada uno de nosotros. Ya no puedo estar a
solas con el instante: el instante soberano, en el doble sentido de
presencia y presente, el instante ya no es ms que un punto en la
duracin y en el espacio. Ay! Por qu no se puede ser al mismo tiempo razonable y apasionado?

35

pejo en que la arpa se mira 23, sino el espejo lcido, sabio, de la


introspeccin y el autoconocimiento. As son los juegos barrocos
de la reflexin, tal como los descubre, en el siglo xvm, el malabarismo acrobtico de un Scarlatti 24 Hemos tenido que vencer
muchos ascos para recorrer este camino de la periferia al centro,
para llegar por fin a ironizar sobre Jo que ms queremos: nuestra
conciencia, nuestro instinto, nuestro placer ... Y sin embargo se
necesita muy poco para sacar de quicio a ese soberbio pathos envuelto en un manto de falsa dignidad! Lo serio es esencialmente
frgil. Nuestro respeto desaparece cuando descubrimos de qu
minsculas causas dependen los ms grandiosos acontecimientos
de la historia o de la vida interior; todo aquello en lo que se basaba nuestro orgullo de seres pensantes se desploma de golpe revelando la miseria de nuestra verdadera naturaleza, y nuestra
desilusin es tan amarga como la del patricio que descubre, oculto en su genealoga, algn antepasado poco brillante. Es evidente
que nos manejan por todas partes ... Cmo podramos seguir
prestndonos a esta comedia? Las perlas falsas imitan a la perfeccin las verdaderas, y es imposible distinguir entre los seres vivos y los autmatas; la existencia, ridcula, de los sucedneos parece probar que nada es irreemplazable. La irona es la alegra un
poco melanclica que nos produce el descubrimiento de una pluralidad; nuestros sentimientos y nuestras ideas deben renunciar a
su soledad seorial y aceptar vecindades humillantes; deben
cohabitar en el tiempo y en el espacio con la multitud; las novedades confiesan su vejez y sumen en la confusin a los ingenuos;
el universo se anima, pero la particularidad se atrofia; y el mundo se llena de variedad al tiempo que se vaca de fervor. Es imposible adorar varios absolutos, amar profundamente a varias
mujeres a la vez, tener, como aquel hombre de mundo, quinientos amigos, de los cuales trescientos ntimos; una profusin tan
chocante es un insulto al misterio del sentimiento y a la seriedad
de la confidencia. De modo que debemos elegir entre la intimidad y la justicia. Ironizar es elegir la justicia. Pensamos en los
testigos, en la sociedad que se reir de nosotros, en el pasado y
L 'Heautontimoroumnos.
espejo, es decir, del desboblamiento reflexivo , no slo est
presente en Metsys y Tiziano, sino tambin en Hoffmann y en Fr. Schlegel. La
Prudenza de Antonio del Pollaiolo (escuela florentina) se mira en un espejo. En la
msica barroca, el equivalente al tema del espejo, es el juego del eco (donde a un
piano corresponde un Jorfe).
23 BAUDELAIRE,
24 El tema del

34

CAPTULO Il

LA PSEUDOLOGA IRNICA;
Y DE LA FICCIN

"EOTJ 7t0,t <ip<X, <l,ux~. cxy<X0~ X<Xt CX7tATj X<Xt (<X X<Xt yuv~ ;
(MARCO AURELIO, Ek t<Xu,v, X, l.)

Alma ma, cundo sers simple, cundo estars desnuda?

Ya sabemos cul es el gnero de la irona, pero todava ignoramos cul es su diferencia especfica. La irona, decamos,
es la conciencia: pero, de qu depende que esa conciencia sea
precisamente irnica?, y cmo distinguiremos ahora entre la
reflexin burlona o mordaz y la reflexin seria? Porque existe
una reflexin seria, que no piensa en mofarse de su objeto ...
De modo que debemos definir la esencia ms ntima de la irona,
debemos caracterizar la tonalidad irrisoria, en virtud de la cual
una conciencia neutra se inclina hacia la sonrisa. Desde luego, se
trata, en cierto sentido, de unas preguntas imposibles de responder; es como preguntar por qu el dolor es doloroso, o la
emocin emocionante, o dnde reside la haecceidad irreductible de la persona. No sabemos qu responder, pero caminamos!, como dice Joseph de Maistre, y como ya haba dicho
Digenes el cnico invocando las evidencias del sentido comn
contra las aporas zenonianas. Y, en efecto, a quienes esperan
que les presentemos el misterio analizado, nos gustara responderles: Experimentadlo! Slo desde dentro de nuestra propia
risa, o de nuestra propia tristeza, podemo.s saber ... Renunciemos,
pues, a buscar lo objetivamente irnico de la irona, a rastrear
algo sustancial en nuestros sentimientos, una especie de parcela
diminuta donde residira su no s qu particular. Pero, aunque
sea indefinible, la irona no es inefable; no podemos analizar su
estructura, pero s podemos describir su aspecto; en pocas palabras, podemos filosofar sobre la cualidad. Si algo es revelador,
lo es, sin duda, el contraste entre nuestra confusin y la seguridad del vistazo con que la intuicin corriente logra orientarse entre los innumerables matices de la irona: humor, stira, burla ...

39

a la idea de Dios sabe qu transfusin de un pensamiento evocado por milagro en sonidos y signos; pero para eso habra que
empezar renunciando a la idea de una correspondencia yuxtalineal entre las ideas y las palabras. Recordemos lo que dijo
Bergson sobre la afasia. Si los recuerdos estuviesen alojados
en el cerebro, cada zona de la corteza debera gobernar determinada categora de imgenes verbales; anlogamente, si el pensamiento fuese coextensivo a las oraciones, cada trozo de oracin
debera corresponder a un trozo de pensamiento. De hecho, con
la Expresin sucede lo mismo que con las relaciones entre el
cuerpo y el alma: es innegable que existe un paralelismo, en general, aunque siempre sea absurdo postular que existe en el detalle;
innegable, en el sentido de que, sin duda, el cerebro es la condicin de la memoria, y de que sin lenguaje no podra haber
pensamiento visible ... Pero no sabernos ms que eso, porque la
expresin y la impresin siguen siendo disimtricas. Digamos,
para abreviar, que esta causa es el orden del &ve.u o y no del
oi'o. El lenguaje se parece a una traduccin muy libre que, con
todo, logra expresar bastante bien el sentido general. La expresin siempre es fiel de una manera aproximativa. Lo ridculo de
las localizaciones cerebrales ... o gramaticales, es su precisin.
O la palabra, aislada, no es nada en absoluto, o ya es un pensamiento completo, y, sin duda, no otra cosa quera decirse
cuando se afirmaba que el concepto era una sntesis de los juicios
virtuales. En este sentido, la paronimia no es una excepcin, sino
la regla, lo que hace que nuestro lenguaje sea tortuoso, indirecto
y ambiguo. Y lo mismo en el caso de los sinnimos, porque nunca habr demasiadas palabras para expresar las innumerables
inflexiones del pensamiento; en realidad, la sinonimia slo es
una aproximacin, y slo constituye un estorbo para las inteligencias pobres, miopes y superficiales; en rigor, nunca puede
decirse que una palabra se usa exactamente igual que otra u
otras. En cambio, la homonimia, o el equvoco, constituye la ley
misma de la expresin y el origen de todo malentendido: significa que somos, al mismo tiempo, infinitamente ricos y desesperadamente pobres ... es intil complicar el vocabulario y la pantomima buscando igualar los delicados matices, las inagotables
sutilezas del corazn. Nuestros signos son como discos de fongrafo: todos son negros, duros y brillantes, y, sin embargo, bajo
la pa, uno tocar la gran aria de Louise, y otro los Vritables
prludes flasques pour un chien, de Erik Satie. En las circunvo-

41

1.

VARIEDADES DEL SECRETO Y DE LA ALEGORA

La irona consiste en expresarse de cierta manera. Como veremos, se comunica sin comunicarse; pero, en definitiva, se dirige necesariamente a un ambiente social, porque, si no, todos sus
tapujos careceran de sentido. Desde este punto de vista, la irona tiene tantos registros como sistemas de signos hay en la vida
intelectual: por ejemplo, la pantomima irnica, que se expresa
con gestos y ademanes; la irona plstica, que dibuja caricaturas;
por ltimo, y sobre todo, la irona del lenguaje, escrito o hablado, la ms matizada y la ms flexible de todas las ironas ... porque, si las otras se mueven a lo largo de una escala ms o menos
defectiva, sta, en cambio, circula y modula intensamente en
todos los grados de la gama. Quiere decir que la irona es un
mero gnero literario, o una figura retrica? Digamos solamente
que la irona se sita en el mismo plano que el )..yoc;, es decir, el
pensamiento expresado y expresable, y que supone la existencia
de un interlocutor actual y virtual, al que se revela slo en parte.
La irona podra llamarse, en el sentido propio del trmino,
alegora 1, o mejor 4'e.uo0Aoyfo,, porque piensa una cosa y, a su
manera, dice otra. Nuestro lenguaje es de por s alegrico o
pseudolgico, pues la relacin que mantiene con el pensamiento,
que, supuestamente, debe expresar, es compleja y ms o menos
mediata. Pero todas nuestras ideas sobre la funcin del lenguaje
estn viciadas por la vieja teora realista de la Expresin, que, a
su vez, se apoya sobre una especie de prejuicio paralelista: segn
esa teora, el signo revelara el sentido, y de una y otra parte
habra la misma cantidad de ser, invisible en la idea, encarnada
en la palabra; incluso las quejas de los filsofos y los poetas
acerca de lo inexpresable, lo inefable y lo indecible se explican, en definitiva, por un dogmatismo frustrado: lo justo sera
que el lenguaje fuese fiel, como debe ser verdica la percepcin; y
nos sentimos traicionados, y arremetemos, furiosos, contra el logos gramatical, y nos entregamos de buena gana a un ilusionismo que slo surge del desengafio amoroso de los dogmticos.
Todo sera simple si se renunciase a la idea de una traduccin,
I HoFMANN, en La Princesa Brambilla (comienzo del captulo III), opone el
humor alemn, que es alegrico, a la bufonada italiana.

40

irrisin (porque, no es ridculo que lo infinito necesite aquello


que lo desmiente?), irrisin ya reconocible en la ambigedad de
las relaciones entre cuerpo y alma, cerebro y memoria, ojo y visin . La esencia dialctica del rgano-obstculo consiste en que
es un imposible-necesario, y Friedrich Schlegel, que, al considerar slo la inadecuacin de la idea a lo real, suprime una de las
dos mitades cuya reunin produce el absurdo de la relacin,
Schlegel, que suprime el elemento necesario, frivoliza la tragedia
y cae en el ftil angelismo 2 ; porque cuando falta uno de los
dos elementos contradictorios, la contradiccin en general se volatiliza . Ms dialctico, Solger reconoce la necesidad de la encarnacin. Porque para definir la alternativa de la Expresin se necesitan dos elementos: lo trgico de lo inexpresable, y el peor es
nada de la existencia finita. As pues, el instrumento es un impedimento, pero el impedimento ser un instrumento. Hay obstculos en mi camino que acaban siendo mi camino, escribe
Henri Delacroix; porque, adems de que el camino slo es una
victoria relativa sobre el obstculo, este ltimo es el que define,
traza y canaliza el camino como camino. De modo que hay que
elegir entre la infinidad en la inexistencia informe y la determinacin concreta, pero !imitadora. Sin duda, las almas, en la repblica de los ngeles se comunicaran en forma inmediata, sin
que la intencin deba pasar por el filtro de las palabras; pero mientras esperamos que llegue ese pentecosts metafsico, reconozcamos que en este mundo el lenguaje representa un peor es nada,
Jo mejor que poda hacerse en un mundo donde el silencio, ay!,
es mudo y no tiene nada de elocuente. Por otra parte, el malentendido de los equvocos y los unvocos se corrige con bastante
facilidad; aprendemos a leer entre lneas como la mente aprende a pensar entre conceptos; y Dios sabe Jo intil que es esforzarse por aclararlo todo pretendiendo que hasta los ms sordos
escuchen! Ya somos capaces de captar las misteriosas ondas que
rodean cada palabra, llenndola de sugerencias y mantenindola
en un estado de mutacin permanente; en un momento comprendemos todo lo que podra decirnos el comentario, y la doble traicin del lenguaje, al mismo tiempo empobrecedor y deformante,
excita an ms nuestra imaginacin. Es sta una filologa espon2 Cfr. Feodor STEPPOUNE, La Tragedia de la creacin, en Logos (ruso),
1910, t. 1 (Mosc, Musageta). Recogido ms tarde en Vida y creacin (en
ruso), captulo Il.

43

luciones cerebrales, como en los smbolos del lenguaje, el localizador encuentra casi siempre homnimos, y se deja atrapar por
los irnicos juegos de palabra de la naturaleza. As como un mismo sntoma, e incluso un mismo sndrome de sntomas, puede
significar muchas enfermedades distintas; as como la msica
mmica puede traducir varias emociones diferentes, tambin la
misma palabra - vibracin sonora en el espacio auditivo, signo
grfico en el espacio visual- puede comunicar innumerables significaciones intencionales. Dicho de otro modo, los matices que
hay en las sutilezas y complejidades cualitativas de la intencin
son infinitamente ms numerosos que las teclas del rudimentario
teclado del sensorium o que las combinaciones posibles en el registro de los signos: quiere decir que una multitud de ultraintenciones no encontrarn su signo unvoco en esta limitada gama.
La mentira, que equivale a una yuxtalinealidad tan literal como
engaosa, es la explotacin sofstica de ese excedente de pensamiento que no consigue expresarse; la mentira reserva para la
guerra ese excedente de sentido no encarnado; la mentira extrae
sus recursos tramposos de la no coextensividad del sentido y el
signo . Los signos son demasiado rudimentarios para expresar
matices demasiado impalpables ... Dada la complejidad de estos
cambios de agujas semnticos, todo diagnstico resulta inseguro,
toda hermenutica incierta, toda adivinacin milagrosa! No es
como querer beberse el mar? Llamemos olfato o intuicin a la
infalible Ariadna que guiar nuestros pasos en esta zona disputada, alusiva y laberntica de la aproximacin.
Con esto volvemos a las paradojas de L 'Evolution cratrice
sobre los modos de unin: como el ojo, el lenguaje es ms un
obstculo soslayado que un medio utilizado; los hombres hablan
no tanto para hacerse comprender como para esconderse, y la
gracia consiste en que para comprenderlos hay que empezar por
no hacerles caso! De modo que el lenguaje es un obstculo que
es un rgano; intercepta y deja pasar ... porque el sentido slo
puede pasar una vez interceptado y reducido. En esta contradiccin se resume la tragedia de la Expresin: para poder existir, el
pensamiento debe limitarse, o, como decamos ms arriba: no se
puede ser al mismo tiempo todo y algo. Los cnicos, esos provocadores que convierten escandalosamente el Quamvis en Quia, el
A pesar de en Porque, y transforman la objecin en una razn
ms, los cnicos, como forma de desafo, desarrollan al mximo
la paradoxologa. Esa paradoja ya es una irona o, mejor, una

42

propio cristianismo Agustn no intent negar la importancia de


las profecas, las figuras prenunciativas y las locuciones trpicas: figuratis velut amictibus obtengatur ut sensum pie quaerentis exerceant et ne nuda ac prompta vilescant .. .; ut quasi
substrae/a desiderentur ardentius et inveniantur desiderata jocundius4. Por ejemplo, las parbolas no deben entenderse ad
proprietatem. De all procede, sin duda, la alianza inmemorial
entre la poesa y la filosofa 5 : si el pensamiento se encierra sin
aparente utilidad en el ritmo del verso, no es para volverse ms
comprensible, sino para que no se lo comprenda; en vez de decir
sin rodeos lo que quiere decir, opta por volverse extrao, distante y complicado. La poesa sale con velo, como la mujer egipcia 6 De nada servir que recurramos a nuestra lgica: el hermetismo espontneo no es una cuestin de pedagoga, sino ms bien
de magia, y cuando el aprendiz de pensador utiliza expresiones
figuradas ya est jugando con todas las formas del secreto. En
general, no comprendemos que el secreto tiene dos rostros:
cerrado por fuera, abierto por dentro; sin duda, el arcano es ante
todo rechazo, porque designa lo que no decimos a los otros, o, al
menos, lo que no decimos a todo el mundo; pero, si nadie est
en el cuento, el secreto corre el riesgo de parecerse bastante a un
jeroglfico de Polichinela. La esfinge, el animal enigmtico y ambiguo, ha encarnado la paradoja de esta contradiccin . La existencia del profano supone la del iniciado. Si hay secreto, hay
confidencia; es decir, confianza: alguien sabe, alguien es depositario de una verdad que custodia celosamente, pero que, sin embargo, tambin comparte con algn otro ... o con Dios. Ni la persona ms fuerte sera capaz de guardar un secreto realmente para
s sola sin acabar enferma; y es dable preguntarse, incluso, si
existe una conciencia tan intrpida como para soportar esa confrontacin solitaria con el secreto sin que, a la larga, ste la mate; slo un psicoanlisis adecuado, capaz de sacar a la luz el gran
secreto que nos consume, podra devolvernos el sueo y el apetito. As, pues, el poder del secreto no reside tanto en el mutismo
que impone como en la complicidad que establece entre sus depositarios; es al mismo tiempo tcito y explcito, exclusivo y confiado; cierra la boca de los iniciados, tapa todas las rendijas, pe4

Contra mendacium.

s Cfr. NIETZSCHE, Ms all del bien y del mal, afor. 196, 289-290.
6 NIETZSCHE, El Viajero y su sombra, 11, afor. 105.

45

tnea, y tan infalible como el instinto. La mente suple, corrige,


interpola y, por ltimo, percibe esa puntuacin secreta que est
ms all de la oracin visible, y que mantiene con esta ltima la
misma relacin que, segn los pitagricos, existe entre la msica
de las esferas y el movimiento de los astros. Evocar, en una
sombra deseada, con palabras alusivas, nunca directas, guardadas todas en un silencio idntico ... : as se expresa Stphane Mallarm3, sacerdote de lo oculto y terico del hermetismo. El gemetra, escriba Alain, es el nico que slo dice lo que dice; el
poeta no dice lo que dice, dice lo que no dice, a veces ms, a veces menos, en todo caso, siempre otra cosa! Sin embargo, para
olvidar las palabras debemos recurrir a las palabras; para volatilizar la materia debemos empezar aceptando la materia, y esto lo
sabe muy bien el artista, que se instala en el mundo de los cuerpos figurados. Tal es, sin duda , la acrobacia del estilo; en
todo momento adivinamos, detrs de la letra, la secreta respiracin del espritu, y en todo momento el peso de la letra puede ser
el lastre que nos impida despegar. Para leer lo que no est escrito, para escuchar lo que no ha sido proferido, es necesario que el
silencio se pueble. As, bailamos en la cuerda tendida entre lo excesivo y lo escaso, entre el espritu hambriento que de un solo
impulso quiere alzar el vuelo, y el espritu tan bien hablado que
por las palabras acaba olvidando el sentido.
De modo que nada es totalmente recto, simple, leal. La superficie es como la piel: en vez de revelar oculta, disimula exhibiendo y engaando manifiesta, si bien de una manera oblicua e
indirecta. Tal es la irona del quiasma. Acaso traicionar no es
al mismo tiempo revelar y falsear? Por tanto, slo para los lgicos el lenguaje es una manifestacin directa, sustancial y verdica
del pensamiento. Primitivamente, los hombres no se preocupan
por ser claros, sino ms bien por engaar -a/iud ex afio significare, como dice Agustn-, y por ser ms persuasivos valindose
de la alegora; lejos de ser un refinamiento moderno, el simbolismo es tan viejo como el mundo, y Creuzer ha mostrado muy
bien lo poco que le importa al pensamiento primitivo seguir la
lnea recta cuando se trata de explicar las cosas divinas. Y en el
J Divagations, pp. 245-246 (Suggestion), 326 (Magie). Cfr. p. 327 (sobre las
metforas). Pginas 283-284 (Le mystere dans les lettres): .. . Creo firmemente en algo abstruso, o sea, cerrado y oculto ... Cfr. Henri BREMOND, La Posie
pure (1926).

44

te. Significa esto, que se est perdiendo el respeto, o que la clarividencia es cada vez mayor?
Por tanto, el secreto aproxima a las personas, en el acto mismo de su aislamiento, y slo hay secreto cuando hay comunin
en el secreto; como en la inmortal meloda de Faur 8, el secreto
slo dice no a uno para poder decir s a otro. Que no sepa la
maana el nombre murmurado al odo de la noche! Que el ocaso olvide la confidencia hecha al da! As es el gran amor celoso
que ama contra alguien, que necesita el rechazo, el relieve y los
contrastes; y la msica de Faur, una especie de secreto, es toda
en sordina, porque quiere que agucemos las orejas, porque se
dirige a las almas que estn muy atentas; habla bajo porque
quiere que la perciban las almas preparadas para entrever el
misterio, porque quiere que la escuchen mejor los que merecen
escucharla.
Pntrons bien notre amour
De ce silence profond.
[Que nuestro amor absorba / ese silencio profundo]

Le Don silencieux, ese estremecimiento de pasin, nos hace


la misma confidencia: Me llevara las dos manos a la boca para
callar lo que tanto querra deciros ... Con todo derecho, pues,
podramos hablar de mstica en este caso. El mysta es, literalmente, el que calla, el que sabe algo que los dems no saben . Esto es as aunque el orfismo o el eleusismo no hubiesen existido:
no toda verdad ha de decirse; no todas las preguntas han de responderse; al menos, no todo puede decirse a cualquiera; hay verdades que deben manejarse con infinitas precauciones, valindose de toda suerte de eufemismos e ingeniosas perfrasis; la mente
slo se posa en ellas despus de haber descrito crculos muy amplios, como los que describe un pjaro. Ms an: hay un momento para cada verdad, una ley de la oportunidad que forma
parte del fundamento mismo de la iniciacin; antes es demasiado
pronto; despus, demasiado tarde. Es la verdad que se inserta
en la historia? O es la conciencia que se desarrolla en el orden
de la duracin? En todo caso, existe una deontologa de la verdad que se apoya sobre el aprovechamiento espontneo de la
ocasin oportuna y - como nos gustara decir- de la coyuntura
s Le Secrel, op. 23. Cfr. Le Don silencieux, op. 92.

47

ro el silencio del que se rodea es un silencio que lo dice todo 7


Como el Deus absconditus de Pascal, el secreto es un misterio
elocuente y casi del todo manifiesto. Ya se trate del secreto entre dos, que es el secreto de los amantes, o del secreto entre
varios, que cimenta las comunidades religiosas o polticas, siempre existe una aristocracia del secreto, con sus privilegios, sus
emblemas, su mitologa y sus juramentos. El hecho de haber visto juntos algo muy extrao, de guardar juntos un secreto abrumador, de haber sido testigos de algo tan grave que pensar en
ello les produce vrtigo, ya crea entre dos seres una fraternidad
duradera, una especie de entendimiento tcito que nunca se pone
en tela de juicio, aunque carezca de justificacin racional; . son
dos conspiradores que se miran como carbonarios ligados hasta
la muerte, no por el aprecio consciente del uno por el otro, sino
por el mstico conjuro del secreto. Por eso la violacin de un
gran secreto nos parece la ms sacrlega de las traiciones: permite
la intrusin del profano entre el confesor y el pecador, rompe la
intimidad de la confidencia, en suma, rompe el encanto. As como tiende a cerrarse, el secreto tiende tambin a abrirse: es como
la moda, que siempre se deja copiar por las clases pobres y siempre se refugia en otra parte, para renovar el men y el guardarropa, y seguir siendo esotrica; la moda es la alternancia del
contagio y el reflujo, la imitacin que persigue a la novedad.
Modernidad significa vanguardia, pero tambin conformismo. Esa misma duplicidad existe en el secreto: cuanto ms
grande es el secreto, ms tentadora resulta la indiscrecin; hay
secretos que nos queman los labios y que inexplicablemente se
mantienen en equilibrio entre el misterio y la publicidad; de modo que estn siempre en la punta de la lengua, a punto de divulgarse, de violar la consigna. Desde que el mundo es mundo, la
plebe se ha dedicado a perseguir los mil secretos de los snobs, y
estos ltimos a frustrar la curiosidad de aqulla; pero por ms
que los snobs se esfuercen, ~iempre hay fugas; cambian permanentemente la cifra, y los otros adivinan permanentemente sus
enigmas; como en esas novelas con clave, donde un anonimato
transparente apenas logra disimular a los notables de la ciudad.
Por otra parte, la ciencia va profanando todos los misterios; imposible ocultarle nada; imposib_le, incluso, seguir siendo diferen7

o <XV<X~ oi'.i 'tO .i.ctv.ttv E<J'tl 'totV tA<poi~ OU'tt Attl

(HERCLITO,

Bywater, 11).

46

O'tt xpu1tm, ciAACL ar.i.ctVtl

El estilo -observa Nietzsche 9- rechaza al mismo tiempo que


acoge ... porque preferir entraa rechazar. Para comprender la
funcin de la irona debemos comprender la duplicidad de la
conciencia, en otras palabras, la disyuncin cada vez ms honda
entre la mente y los signos de la mente. La mente procede como
la naturaleza; naturaleza que, ya desde sus comienzos, la decepciona, porque siente que no es lo que parece, que debe ser descifrada. Ya dos siglos antes que Platn, el poema de Parmnides
distingue entre dos vas (oo(), la de la verdad y la de la opinin
(o~et.). La ambigedad de la Apariencia, siempre a mitad de camino entre el Ser y el No Ser, nos inspira una saludable desconfianza que, como veremos, es el ABC de la irona. La Apariencia
no deja de ser algo, aunque no sea verdadera, y precisamente por
eso resulta tan prfida. Maestra de error y de falsedad, dice
Pascal de la imaginacin, y aun ms engaosa en la medida en
que no siempre lo es. Por supuesto, la apariencia no es la realidad, y sin embargo contiene algo que es relativamente verdadero; participa de lo real; ms exactamente: es algo distinto de lo
que anuncia; pero ... algo distinto sigue siendo algo; por eso existe una hermenutica de la apariencia, un arte de interpretar los
simulacros, y por eso tambin Platn y Plotino saben encontrar
en la imagen la consistencia de la Idea. La imagen es lo que imita: si no se pareciera en nada a su paradigma, cmo podra dar
pie a una dialctica ertica o esttica? Adems, ya lo indica la
ambigedad de la palabra: acaso lo aparente no es al mismo
tiempo lo superficial y lo patente? Para un metafsico, el fenmeno es aquello que no es en s; para un fsico, en cambio, el
fenmeno es la evidencia. Este equvoco del Parecer y el Aparecer posibilita los escamoteos de la conciencia. La conciencia
explota con virtuosismo la disociacin de la apariencia y el ser:
as como las cualidades percibidas no se parecen a la esencia notica, tampoco las ideas se parecen a las palabras, o el dicho al
hecho. Desacuerdo del pensamiento con el lenguaje, desacuerdo
del pensamiento con la accin, y, por ltimo, desacuerdo del
pensamiento consigo mismo! La conciencia complica cada vez
ms el laberinto de sus mentiras, hasta perder de vista su propio
yo; es para acabar desorientado; con la ayuda de la sociedad,
nuestra conciencia se vuelve profunda, zigzagueante y clandesti9

Fr.

La Gaya Ciencia, aforismo 381 (comprese con el afor. 371). Comprese


Ueber die Unverstandlichkeit (ed. Minor, ll, pp. 386-395).

ScHLEGEL,

49

flagrante. La vericidad o diccin de la verdad es un acontecimiento histrico. No basta con decir la verdad, toda la verdad, en cualquier momento, como un animal: la verdad debe
articularse en forma gradual; debe administrarse como un poderoso elixir, que puede resultar mortal; por eso hay que aumentar
la dosis un poco cada da, para que la mente tenga tiempo de
acostumbrarse. La primera vez, por ejemplo, contaremos una
historia; ms tarde revelaremos el sentido esotrico de la alegora. As, hay una historia de San Luis para los nios, otra para
los adolescentes y una tercera para los que estudian paleografa;
una versin para cada edad; porque, a medida que madura, el
pensamiento va de la letra al espritu, y atraviesa niveles de verdad cada vez ms esotricos. Para los nios, la leche de los nios; para los adultos, el pan sustancial de los fuertes: es lo que
dice Pablo cuando se dirige a los corintios y a los hebreos. Tambin el ciclo de los estudios tiene sus Pequeos y sus Grandes
Misterios, su 1:EAE't~ y su e1t1ti:det.; puede decirse, incluso que toda filosofa que se propone guiar a las almas hacia la esencia
crptica -Platn co su dialctica, Pascal con su inversin del pro
y el contra- reconoce la existencia de varios grados de verdad.
Y aqu aparece fa mentira piadosa, ms verdadera que la propia verdad! Es pedaggico dejar que la mente se extrave para
luego, insensiblemente, orientarla hacia una de esas verdades
augustas que slo puede abordarse dando un rodeo ... porque silas visemos de frente nos estallara el corazn; la verosimilitud
es la antesala de la verdad, como el mito, en Platn, sustituye a
la ciencia en las cuestiones relativas al destino del alma. En lugar
de pensar que este racionamiento impuesto a la mente tiene un
sentido oscurantista, deberamos considerarlo como un efecto del
pudor y como un antdoto de la sinceridad gramatical, de la inhumana sinceridad, virtud de los fariseos y de los toros. El respeto del misterio combate con eficacia nuestro apetito insaciable,
e impide que quememos las etapas exigidas tanto por la majestad de la cosa crtica como por nuestro aliento limitado. Para
no morir de sinceridad aceptamos la oblicuidad y el retorcimiento.
As se desarrolla no slo una parajilosoja, al margen de la
filosofa oficial, sino tambin, en el interior de esta misma, una
criptofilosofa, que slo se dirige a unos pocos, que escoge sus
lectores y sus confidentes. Tambin existe en nuestro lenguaje toda una filosofa arcana, y una especie de esoterismo natural.
48

ntidamente del arte, pues la vocacin de este ltimo consiste en


edificar formas plsticas y obras consistentes, que remiten a s
mismas: las obras de la irona son cifras evanescentes y lugares
de paso; la irona es una mitognesis estril, una poesa que nunca acaba en poema, en el sentido de que el 1to(ra es la propia
1torcn~, el 1tpiiya la propia 1tpii~i~: el producto es la produccin;
la obra, la operacin. Como la astuta Penlope, para ganar tiempo y engaar a la violencia usurpadora, deshace al atardecer lo
que ha hecho por la maana. Advirtase que no se trata del destino, que va deshaciendo la obra del hombre a medida que ste la
realiza; porque el suplicio de Ssifo est hecho de desesperacin y
sinsentido; la tarea sin fin de Penlope no es una absurda ridiculez, como la roca del forzado, sino, al contrario, una estratagema llena de sentido y, a su manera, una obra de arte de la ingeniosidad odiseica; la falsa obra de la esposa es la contrapartida
del hbil fingimiento del esposo, que regresa disfrazado de mendigo. Aqu la industria de Palas obrera, en vez de acabar la obra,
la convierte en una obra de segundo orden, en un medio y una
mquina al servicio de una obra ms alta, ms esencial, ms impalpable: la mortaja de Laertes se convierte en una cifra y en un
pretexto, en un fraude que le permite permanecer fiel al esposo;
la falsa trama sirve para disimular otra trama, una trama ms
secreta, una trama invisible, que la esposa urde con paciencia. La
irona hace y deshace sin cesar su tapiz de Penlope, su obra
siempre naciente; del derecho y del revs, no cesa de hacer,
1tme.tv. Sin embargo, la dos operaciones que Penlope ejecuta sucesivamente, slo son en la irona una nica e idntica operacin; o mejor an: el ironizado, que comprende la irona del ironista y entra en su juego, recorre sucesivamente las dos fases de
la interpretacin ... la epagoga de la maana y luego la epagoga
del atardecer, igual que Penlope! Pero, vista desde el campo
ironizante, la alegora no es ms que una sola actividad, una actividad irnica: por tanto, el ironista hace de una sola vez lo que
para el ironizado se articula en dos procesos. As, pues, la irona,
latido o vibracin total, se opone al estancamiento de una conciencia intranquila que se queda a mitad de camino, porque querra deshacer y no puede; esta conciencia intranquila no deja de
ser un acontecimiento ptico del sujeto, que no conduce al Otro
a ninguna parte, y que languidece por causa de su naturaleza
mixta, esttica y dolorosamente mixta. Pero la irona se opone con igual nitidez a la conciencia extremadamente tranquila del
'H

na; desdoblada simultneamente por el inters, la vanidad y la


cortesa, juega cien partidas a la vez, confunde su personaje inicial con los papeles que se le atribuyen en los salones, urde estrategias subterrneas e inexplicables, y acaba embrollndose a gusto en sus propias fabulaciones. Y aqu la tenemos a esta conciencia demasiado ingeniosa, tal como ella misma se ha fabricado,
ms maquillada que Pierrot, con sus collares de perfrasis y su
jubn multicolor, engalanada de mentiras y rodeos, y haciendo
malabares con los equvocos. Y ahora examinemos atentamente
ese rostro enharinado para sorprender en l la fina sonrisa de la
Irona.

2.

DE LA INVERSIN IRNICA

Como hemos dicho, una conciencia tranquila es un scherzando. Ahora bien, falta algo. Tambin el arte es una conciencia

tranquila; y la especulacin. Sin embargo, ni la especulacin ni el


arte son irnicos. Les falta la oscilacin entre los extremos y el
vaivn dialctico entre los contrarios, que constituye la ambigedad del juego. La irona es una conciencia tranquila ldica:
no una conciencia tranquila simple y directa, sino una conciencia
tranquila retorcida y mediata, que se obliga a s misma a ir y volver, hasta y desde la anttesis. El juego es la conciencia intranquila al revs: lo que en esta ltima es estacionario, en aqul es
alternativo. La semiconciencia, dividida entre la objetividad y la
subjetividad, se queda plantada a mitad de camino, con sus semiobjetos; es algo ms fuerte que ella! Su infelicidad deriva de
que no es ni lo bastante consciente ni lo bastante inconsciente;
porque puede hacer pero no deshacer. El ironista, en cambio, es
una conciencia tranquila juguetona que puede hacer y despus
deshacer, evocar y revocar. Si el juego se olvidara de deshacer,
coincidira con el arte, que, por otra parte, es, sin duda, una especie de juego; el juego nunca deja que su ilusin perdure demasiado ... y en esto se ve que es irnico. De all, pues, la necesidad
de distinguir entre la Ficcin artstica y el Fingimiento artificial; la primera es obra, el segundo maniobra; uno, conducta,
mmica u operacin pura, la otra, fbula, novela, mito o estatua.
Por su aspecto destructivo o revocatorio, la irona se distingue
50

va es una estilizacin de la aventura peligrosa 10; el jugador va y


viene con placer de lo serio a lo ilusorio; vuelve a lo serio, es decir desvaloriza el juego tan pronto como ste empieza a infundirle miedo, y huye hacia el juego tan pronto como la realidad
empieza a aburrirle otra vez; se acerca lo ms posible para que lo
atrapen, y huye justo antes de que le echen mano ... Cuntas
emociones deliciosas en esa loca carrera donde siempre estamos y
no estamos, donde siempre estamos a punto de ponernos serios!
Al mismo tiempo amo y vctima de su falso pero apasionante
destino, el jugador sonre al verse a caballo entre la mentira y la
vida, lo secundario y lo primero; cmo palpita su corazn por
saberse al mismo tiempo director o espectador desengaado de
un espectculo, y actor apasionado de un drama! Ahora bien, la
irona, en cambio, no es un parntesis ni un enclave dentro del
contexto general de lo vivido, o de lo Serio, que constituye
igualmente la totalidad a la que por destino pertenecemos ... No
sera ridculo pretender reservar la seriedad para los das laborables y la irona para el domingo? As como la inteligencia est
al servicio de la vida igual que el instinto, aunque de una manera
ms indirecta que el instinto, as como el artificio es una perfrasis de la naturaleza, y sin embargo tambin sigue siendo naturaleza, as como el consejo es un caso especial del precepto, y
el lujo una variedad refinada de la necesidad, o (si cabe la expresin) una necesidad de lujo, tambin es probable que la irona
slo sea una seriedad un poco complicada; la irona es un circunloquio de la seriedad. Porque todo lo humano es serio,
incluidas las horas festivas de los das feriados. La irona no es
impermeable a las filtraciones de la vida seria y laboriosa; no: a
travs de la membrana que separa la alegora de la tautegora se
produce una smosis permanente, en el sentido de que lo Uo (y
ms an lo lvvdov} es una forma suelta y un poco irresponsable
de lo -.cx1h; por intermedio, o mediacin, de los medios, al final
resulta que lo otro es lo mismo. De modo que, desde el punto de
vista de la significacin, el rodeo irnico es una especie de floritura, una apoyatura de la via recta, una suerte de licencia potica; esas florituras del intelecto virtuoso surgen de un fondo de
coincidencia yuxtalineal, que es el lmite tautegrico de la alegora. Qu es la complicacin sino una simplicidad que se ha
enroscado plegado sobre s misma, por un exceso de conciencia?
10

Georg

SIMMEL,

Das Abenteuer (Philosophische Kultur, 1911), pp. 11-28.

53

arte, que se pierde en su objeto; sin embargo, mientras que el arte nos libera exacerbando la objetivacin y la extroversin, la
irona nos libera volviendo atrs ... no hacia una inconsciencia o
inocencia supralapsaria, que sera la nostalgia del pecador desdoblado, sino hacia una mayor conciencia, hacia una conciencia
ms intensa, ms chispeante, ms concentrada; la conciencia artstica se libera expirando en la obra, que es conciencia solidificada y lmite terminal del movimiento procreador, mientras que la
conciencia irnica se libera en el movimiento mismo. La irona
no acepta quedar petrificada en el mrmol ni paralizada en la
preocupacin inoperante: a esta ltima la activa mediante una
proyeccin que se realiza en la obra, y a la obra la aninia mediante la operacin. Esa obra impugnada, volatilizada, ironizada, en una palabra, esa obra fantasma que cada atardecer vuelve
a cuestionar, es la trama penelpea de la irona; cada atardecer,
cuando los pretendientes se han marchado, la astuta conciencia
entra en puntas de pie y arranca los hilos de la tela de araa; as,
al destejer la obra que ha tejido, pone otra vez en marcha la operacin.
La operacin es la obra de la irona, y tambin la del juego.
Como toda actividad ldica, la irona hace que la conciencia se
aparte del inters utilitario al que estaba adherida; y, tambin como el juego, la irona entraa la pulsacin dialctica, la vuelta
atrs y la meditacin. Pero el mero juego no est al servicio de
ninguna otra cosa: como tiene su fin en s mismo, no apunta hacia nada distinto; carece de intencin, no es atrado por ningn
fin trascendente; en eso consiste el desinters que se le atribuye.
El juego existe para la risa y para el placer. Adems, no tiene
consecuencias ni repercusiones pstumas: crea una especie de
oasis en medio de la vida seria, instala su jardn cerrado en el
tiempo aparte del ocio y la recreacin, y lo protege celosamente
contra la prosaica cotidianidad; as, pues, ese comportamiento
discontinuo y secundario, que con su frivolidad viene a aadirse
a los comportamientos primarios del trabajo -o, ms bien, a
suspenderlos de cuando en cuando-, es un instrumento de secesin y evasin. Por ltimo, el juego es ambiguo, pues entraa al
mismo tiempo la conciencia de su propia futilidad y la tentacin
subvoluntaria de entregarse a ella: organiza una guerra en broma, una comedia del destino, pero con la secreta idea de que esa
lucha es una versin resumida de las vicisitudes del destino, de
que ese juego es una guerra elptica, de que esa cacera inofensi-

52

dera conciencia tranquila y la falsa conciencia tranquila. Como


tropo, la irona es una variedad de esa alegora que es seudegora ... Pero, por el momento, no sabemos nada ms. La mendicidad es algo que la irona comparte con la hipocresa, con la
jactancia; sin embargo, el ironista no es un Tartufo ni un fanfarrn. Hipcrita, presuntuoso o irnica, sin duda, en los tres
casos, la conciencia es laberntica, est llena de galeras, de
corredores secretos y de cavidades; es una conciencia amaada,
con varias salidas; una intrigante que tiene muchos escondrijos;
el lenguaje ya no es claro y fiel espejo de nuestros sentimientos,
o ms bien su fidelidad es tan indirecta que para comprender hay
que corregir siempre la imagen; hasta los apcrifos pueden ser
testimonios vlidos, siempre y cuando se los haya criticado debidamente! Desde luego, en comparacin con el jugador, tanto el
mentiroso como el ironista son seudlogos que nunca pierden la
cabeza y que saben dominar la contradiccin. Pero la mentira es
una falsa conciencia tranquila, porque todava adhiere a su inters egosta, porque no se ha separado de su ego, porque hasta su
objetividad obecede a motivos muy personales; no es, pues, capaz, como la irona, de generalidad, de verdad y de desinters. El
ego macizo es, precisamente, el punto flaco del anexionismo
pleonxico, el lmite ms all del cual la hipocresa se convierte
de nuevo en sinceridad, en inocencia, en relativa inconsciencia.
Esta paradoja es muy edificante, y se explica por la burda torpeza del ego: la intencin de engaar es la ms fcil de descubrir y
la ms vulnerable, porque sus artimaas estn cosidas con el mismo hilo grueso y evidente que mantiene en pie el tinglado de la
avaricia, el arribismo y la presuncin; por el contrario, la benvola irona es la que ms perspicacia y discernimiento exige por
parte del intrprete. En realidad, la irona es una seudo
seudologa, una mentira que, al proferirse, se destruye a s misma como mentira, que desengaa al engaado y desenreda al
enredado, o ms bien proporciona a este supuesto enredado los
medios para que pueda desenrendarse por s solo. Desde luego,
existen todos los grandes intermedios entre la irona bufa y la
irona fina, que se delata por una entonacin, un signo de los
ojos, un adjetivo apenas forzado, una mueca imperceptible, un
toque de exageracin que de pronto, e inexplicablemente, viene a
rizar la superficie de una frase seria ... Pero, al menos, tienen un
rasgo en comn: la irona no quiere ser creda, sino comprendida. O sea, interpretada. La irona no nos hace creer lo que di55

Lo complejo es lo simple a la segunda potencia, as como lo


simple es lo complejo sin exponente. En este caso: la irona no se
conforma, como el juego, con anular el hacer mediante el deshacer, para que cuando acabe la partida quede restaurado el statu
quo, como si nada hubiese sucedido. La irona no es ninguna isla
de vana gratuidad, sino un progreso: una vez que ha pasado la
irona, hay ms verdad y ms luz. Como derriba sin reconstruir
explcitamente, la irona nos lleva siempre ms all: por ella la
mente tiende hacia una interioridad ms rigurosa y ms esencial. Por ltimo, una irona digna de tal nombre excluye todo
equvoco: el del juego, que oscila entre la creencia y el escepticismo, y que pasa alternativamente por los dos, como el buen pblico en el teatro; e, incluso, el equvoco de las certezas inciertas,
que, como la idea de nuestra propia muerte, se refieren a dos aspectos diferentes del mismo acontecimiento ... Porque mi muerte es segura en cuanto al o-n, es decir, a su efectividad, pero su fecha, es
decir su -tcxv, es indefinidamente postergable; y si bien estoy convencido de su necesidad general, no lo estoy en absoluto de que
me ataa personalmente ... El ironista cree sin creer, por tanto no
cree; o, ms exactamente, si en verdad es un ironista ironizante,
cuida de no confundir el sentido propio, que es puesto en duda,
con el sentido figurado, que es artculo de creencia; equvoca slo para el ironizado, la irona nunca pierde el hilo; la irona se
aferra a sus sistema de referencia, es decir, distingue entre la
letra y el espritu, y controla la relacin exacta entre el espritu y
la letra. El ironista es como un acrbata que sabe recuperar vertiginosamente el equilibrio en el borde de la credulidad, y que,
como buen funmbulo, slo se salva de la cada gracias a la precisin de sus reflejos y al movimiento. De modo que la irona no
es una semignosis ambigua y crepuscular cuyo objeto flotara en
el claroscuro, sino, al contrario, un saber superlcid'o, y tan
dueo de s mismo que llega incluso a jugar con el error; es como
el Ulises del Hipias menor: conoce tan bien la verdad que a f ortiori puede decir falsedades.
Cuando, hace un momento, comparbamos la conciencia
tranquila del artista con la conciencia tranquila del ironista, no
sabamos cmo distinguir entre la conciencia tranquila de este ltimo y la del jugador. Ahora, despus de haber comparado la
irona con el juego, ya no sabremos cmo distinguir entre la conciencia tranquila del ironista y la conciencia intranquila del mentiroso, entre Eros y Satn, o, ms precisamente, entre la verda54

mentira inmoral y la mentira leal, o entre la mala y la buena fe.


Porque la diferencia entre una y otra seudologa reside exclusivamente en la calidad del fuero interno: la mentira es un dolo y en
malicia lo que la irona es en simpata; la mentira es una exhibicin disimuladora que obedece a una intencin malvola. Ahora
bien, una cosa es engaar al ayudar y otra muy distinta engaar
para ayudar; ocultar o extraviar al guiar, u ocultar para guiar y
revelar ... Expresar para callar, y, al callar, expresar, sin embargo, pero por azar y de chiripa, es decir, sin haberlo querido ... ;
en esto consiste la mala voluntad del falsario, y su muy involuntario mensaje, cuando sus cifras resultan descifrables. Expresar
para velar, pero tambin velar para sugerir mejor; escribir para
no ser comprendido, pero al final buscar no ser comprendido para poder conducir mejor al prjimo hacia lo que se considera
verdadero: en esto consiste la visibilidad invisible, la opacidad
transparente de la mscara irnica; en esto consiste esa interiorizacin exteriorizante que, al mismo tiempo, es exteriorizacin interiorizante; en el caso de la irona, no se llega a la verdad por un
descuido accidental (como el hijo no deseado de una pareja ilegtima), sino como resultado de una intencin anaggica, de una
voluntad explcita, de una buena voluntad de conocimiento y comunicacin. R. Schaerer, que insiste mucho en la dualidad irnica 13 , muestra cmo el desdoblamiento inductor que desarrolla
el ironista induce en el ironizado un desdoblamiento inverso.
Por nuestra parte, diramos que existe una simetra especular
entre ambos desdoblamientos, pues el intrprete recorre al revs,
o andando hacia atrs, el camino que antes ha recorrido el ironista; el ironizado repiensa lo que el ironista ha pensado; la epagoga, diramos, se vuelve, se vuelca hacia la apagoga. Por todas partes agoga! Agoga que es esencial y finalmente anagoga, es decir, como en El Banquete de Platn, dialctica ascendente y gua hacia las alturas; la irona es una doble movilidad,
una circulacin activa en el circuito de la cifra y del sentido. Sin
embargo, ese viaje del sentido al sentido a travs de las cifras no
debe sugerir la imagen de la clausura, sino ms bien la de la
apertura; ese viaje no es un rodeo, ni una prdida de tiempo; como toda mediacin, es una prueba, una experiencia; el ironizado
no se contenta con anular o compensar pura y simplemente una
maniobra equivocada, ni con hacer caso omiso de un floreo ret13

Ren

SCHAERER,

art. cit., p. 186.

57

ce, sino lo que piensa; sabe guiarnos muy bien para que creamos
lo que insina o da a entender; por entregada que est a sus simulaciones, nunca deja de indicarnos dnde est el buen camino y hace todo lo necesario para que sus criptogramas nos resulten transparentes. Que sepamos o no aprovecharlo, eso ya es cosa nuestra! La letra de la mentira es una letra adhesiva y viscosa,
es decir, una letra muerta, mientras que la letra de la irona es
transitiva y realmente viva, porque promete, porque ya anuncia
el evangelio de ese pneuma que es la vida misma tomada al pie
de la letra. Lo que quiere la mentira es impedir que el engaado
vuelva a examinar los signos, quiere evitar, junto con el doble
movimiento intelectivo y significante, esa reflexin que es distensin o impulso hacia el pneuma; el penetrador impenetrable
pretende, como dice Gracin, ver y no ser visto, descubrir el
juego de los otros manteniendo el suyo oculto: sus cifras slo
son transparentes en una sola direccin! Lo nico que le interesa
al mentiroso es adensar lo al/o de su alegora, convertirlo en una
pantalla opaca y en un seudnimo impenetrable; en cambio, la
alegora irnica slo se preocupa por que lo al/o de la suya se
vuelva ms transparente... tan transparente, tan delgado, tan
difano que, al final, acaba coincidiendo con lo 'tl)1h y permite
leer en filigrana la intencin misma del ironista. Frente a la mscara del ganster, destinada a mezclar las pistas para despistar a la
polica, esta otra mscara, que, como en Faur y Debussy 11 , es la
mscara de la fiesta bergamasca, la mscara del baile de mscaras, la mscara de la coqueta, que slo quiere poner a prueba a
sus galanes, y que, si despista, es para darse a conocer. Porque el
verdadero sentido de la mentira sigue siendo exterior a las cifras
mentirosas, y no puede leerse directamente en ellas: hay que
extraerlo por inferencia reflexiva, y la habilidad del mentiroso
consiste, precisamente, en mantenernos fuera de ese recinto amurallado e impedirnos el acceso al interior. As, hacerle el juego al
tramposo consiste en creerse la letra a pie juntillas y ser la vctima dcil e inconsciente de un fraude; en cambio, hacerle el juego
a la irona, que es el juego impersonal de la verdad, consiste en
decir no a la letra para, con toda lucidez, decir s al espritu.
Entre la hipocresa y la irona 12 hay tanta distancia como entre la
11 FAUR, Masques et bergamasques. DEBUSSY, Masques; Suite bergamasque.
12 Sobre las relaciones entre la irona y la hipocresa: HEGEL, Grundlinien der

Philosphie des Rechts (Werke, VIII, pp. 195-201); Phtinomenologie des Geistes,
ed. Lasson, pp. 426-430.

56

de un fin! La mentira, que explota nuestra tendencia natural a


creer, desvindola hacia sus propios fines interesados, constituye, literalmente, un abuso de confianza, una estafa... La
irona, en cambio, flexibiliza nuestra creencia. La irona toma en
consideracin al otro y al mismo tiempo apuesta por su sagacidad adivinatoria; ms an: lo trata como el verdadero interlocutor de un dilogo verdadero; el ironista se coloca en pie de igualdad con sus pares; respetndolos, rinde homenaje a la dignidad
del esptitu; les hace el honor de creer que son capaces de comprender. .. El que debe comprender, dice Tolstoi 14, siempre
comprender ... Hay algo ms deplorable que una irona que
cae en el vaco, porque no encuentra odos lo bastante finos como para captarla? Por tanto, la irona es gnstica. La irona (al
menos la que no es mera burla desdeosa o mofa oscurantista)
estimula la inteleccin; despierta en el otro un eco fraternal,
comprensivo inteligente. A juego gil, odo fino! La irona es
una llamada que hay que escuchar; una llamada que nos dice:
completaos, corregos, juzgaos a vosotros mismos! Para los escpticos, como muy bien se ha sealado 15, el otro es un mero adversario a quien hay que reducir al silencio: slo la tirana socrtica supo conocer al interlocutor en el marco amistoso del dilogo. Porque la irona hace hablar. La irona desata las lenguas.
La irona nos invita a realizar el movimiento intelectual que nos
permitir encontrar, como escribe Baltasar Gracin en El Discreto, la contracifra de las cifras, para adivinar las segundas intenciones, leer entre lneas, comprender a medias palabras. Esa
voz demonaca nos dice: Buscad, y encontraris! Por eso establece entre las dos partes de la correlacin seudolgica una especie de complicidad o consentimiento clandestino basado en la
estima mutua, un vnculo que tiene todas las caractersticas del
Encanto: porque, como la Irona, el Encanto es el estado de paz;
porque, como el Encanto, la Irona obtiene esa sonrisa de inteligencia y amistad que significa la conversin del egosta imbcil a
la benevolencia, y que marca el final de la estacin del fraude y
de la ira. La mentira es la relacin unilateral o irreversible de una
actividad con una pasividad, de un agente con un paciente; uno,
engaador, y el otro puro participio-pasado-pasivo; o, an ms

14

1
5

La muerte de lvn llih, XII.


Micheline SAUYAGE, Sacra/e el la conscience de l'homme, p . 97 .

59

rico, una floritura o una gracia de lenguaje; en este sentido, el


desciframiento de las cifras no equivale a la mera restauracin
del statu quo. La verdad a la que el ironizado vuelve finalmente,
como un hijo prdigo, es una verdad templada por el peligro del
malentendido, por los riesgos de error, y por el juego recproco
de los contrarios. Por tanto, la verdaderamente abierta es la
irona, mientras que la mentira est cerrada, pues en ella las vas
aggicas se encuentran taponadas, obturadas, obstruidas por
una mala fe interesada en hacer descarrilar a su vctima. De all
el aspecto egocntrico y la grave mediocridad de la mentira. Mefistfeles y Scrates, cada uno a su manera, son ironistas: pero el
primero es esterilizante, porque tiene mala voluntad y slo le interesa que no perdamos; el segundo, en cambio, es fecundante,
porque hace parir al pensamiento; uno disgrega mediante la
burla, el otro analiza ayudando a la comprensin. Tanto el mentiroso como el ironista son, a diferencia del hombre simple, sustancial, unos personajes inconsistentes, portadores de un exponente complejo y de una significacin evasiva; ambos son
jeroglficos que hay que interpretar a travs de un esfuerzo hermenutico. Pero la mentira es un estado de guerra, mientras que
la irona es un estado de paz; entre los engaadores no existen
vnculos sociales: tanto si el engaador logra atrapar a su vctima, como si sta olfatea algo y, tomando conciencia de la sobreconciencia, trata de descubrir sus ardides y enigmas, en ambos
casos las hostilidades quedan abiertas; la perfidia puede recurrir
a cualquier arma para imponer en esa puja enemistosa que nada
tiene que ver con la verdad sino con el poder. La conciencia crdula siempre va a la zaga de la conciencia engaadora, que trata
de conservar su ventaja; y, a diferencia del ironizado, que, siempre en sincrona con el ironista, acaba realizando el deseo esotrico de este ltimo, la vctima del engao, que, mediante la interpretacin, intenta descubrir el juego seudogrico, es una vctima que desconfa; el suyo es un caso de legtima defensa: quiere
recuperar la ventaja que le lleva el engaador. Por ejemplo, el
caballo rle Troya no es una irona, sino un ardid de guerra y una
mquina para engaar: en este caso, el engaador no quiere el
bien de su vctima, sino slo ganar la guerra. Porque el mentiroso desprecia al otro, o, ms exactamente, lo trata como una cosa
o concepto abstracto, que slo le sirve para hacer su juego y satisfacer sus intereses personales; no estimamos al que engaamos! No nos interesamos por quien slo es un medio al servicio
58

movimiento, ,o q,Eooi; -cou11a11-c(o11 -crj cpop~, porque detiene la carrera divina, Oda cpop~ 16 El torpedo de la mentira slo engendra
torpor, es decir, la primera mitad de la apora. Slo el torpedo
de la irona produce el efecto completo, porque entumece para
desentumecer, y retarda para despertar y activar; sacude la somnolencia de la presuncin satisfecha; incita a la inconsciencia a
que sea ms consciente; en lugar de la narcosis, la reflexin fecunda y vigilante. Ou xcxOEuor-cfo11 l11 -crj EI.TT]~p(i, no hay que
dormir al medioda! Que ni se os ocurra hacer la siesta ... Porque
el torpor de la irona no era el sueo del engao ni la complacencia de la necedad: el torpor de la irona era una turbacin, y una
dificultad provisional. Por tanto, la irona es a la mentira como
la levitacin a la gravitacin. La mentira es pesadez; ata una
piedra al cuello de su vctima para que sta se ahogue; la irona,
en cambio, que primero desorienta, despus echa un cable al desorientado. Coger ese cable salvador, ya es cosa de cada uno (porque a nadie puede imponrsele la salvacin). Si el engaador aleja al engaado del sentido pneumtico y deja que se hunda en la
literalidad gramatical, el ironizado, en cambio, rebota con elasticidad de gramma a pneuma; en el trampoln de las cifras, el
ironizado, como un trapecista, toma impulso para alcanzar la
intuicin esotrica. He aqu los lm~cxaELi; xal pi:xl que se mencionan al final del libro sexto de La Repblica, as como los
l1ta11i:x~i:xao que, segn la sacerdotisa Diotima, son los peldaos
que conducen hasta la total descorporizacin! 17 La dialctica
entraa tratar a la hiptesis como hiptesis, es decir, como momento aggico para ir siempre ms all; en cambio la matemtica entraa transformar la hiptesis en tesis y la suposicin en posicin. Desde luego, el gemetra ha trascendido la seriedad del
necio que se queda pegado al suelo y confunde la sombra con la
presa ... porque el necio es el que no pasa de all, y declara que ya
est bien, que no soporta el agotador dinamismo de la regresin
y se aburguesa conformndose con su modesto exponente de
conciencia; pero si el gemetra es lo bastante dialctico como para convertir en copias a los seudo modelos del hombre serio, ya
no lo es tanto como para convertir tamben en copias a los modelos que esos modelos copian; en este sentido, la matemtica es

16

421 b.

17

La Repblica, VI, 511 b. El Banquete, 211 c.

61

exactamente: la mentira es la relacin entre un ser vivo y un cadver ... porque mentirle al hermano es tratarlo como un muerto,
como un vivo que est muerto. La irona, en cambio, es la correlacin bilateral entre dos actividades que se animan mutuamente,
puesto que, por gracia de la irona, el ironizado es promovido al
rango mismo de ironista. El mal gua, el gua que tiene mala voluntad desorienta a su vctima y despus la deja abandonada en
las tinieblas y en la soledad. El engaador deja slo al engaado,
lo deja recluido en su error; en cambio, el ironista y el ironizado
cooperan por igual en una obra comn, una obra de irona; frente a la relacin desptica, o unilateral, entre un inferior y un superior, que entraa jerarqua suspiscente, desconfianza y subordinacin, esta otra relacin, que es fraternidad simposaca: en el
gran serrallo de Constantinopla no existe irona, sino conjuras,
mutismo y trampas; en cambio, el banquete ateniense, que es el
banquete de la libre conversacin y la volubilidad dialctica, de
la bsqueda en comn, no se conocen los brebajes envenenados
y los narcticos del engao . En este caso, la ebriedad ya no
embrutece, sino que exalta, y estimula la capacidad de interrogacin: Alcibades, bastante achispado, y Scrates, siempre sobrio
a pesar de las libaciones, se comunican de igual a igual, y en un
tono de lucidez; el champagne de la irona, que burbujea en el
fondo de las copas, embriaga levemente a los convidados; el vino
de El Banquete provoca una ebriedad en la que se produce una
inversin dionisaca de los papeles, un intercambio de posiciones
entre el maestro y el alumno: Scrates, el maestro de los otros
cinco convidados, renuncia al desnivel magistral y se convierte en
el alumno de Diotima; el sabio quiere aprender de una mujer!
Y viceversa: como el maestro finge ser el discpulo de sus discpulos, stos se sienten maestros. Observad que no se trata de ninguna confusin o anarqua, sino de una promocin universal de
los iguales hacia la verdad: una misma vocacin anima al maestro alumno y a los alumnos maestros. El que s es un caos es el
orden de la mentira, porque el tramposo mantiene al engaado
en una situacin anormal de dependencia, perpetuando as una
injusticia que no debera existir: en este absurdo sistema, la vctima es tratada como un enfermo incurable, y las estratagemas del
engao son como somnferos que embotan aun ms la sensibilidad del enfermo, y lo adormecen fomentando una credulidad
que no se aplica donde no corresponde. Entre dos retrucanos, el
Crati/o dice algo muy profundo: la mentira es lo contrario del

60

que no es Dios quien finge morir, sino la muerte de Dios que es


fingimiento. No se burla el torturado, sino los verdugos, que lo
imitan y escarnecen. No ironiza, sin duda, el que en el Huerto de
los Olivos murmura: m:p(Au1tc; fonv ~ ~ux.f ou lwc; 0cx\l(hou, triste
est mi alma hasta la muerte, quien, incluso, por un instante ha
deseado no tener que pasar por esa prueba, que de sus labios se
aparte el brebaje de tribulacin y de agona (transeat a me calix
iste... ), ese brebaje que el sabio se haba bebido sin pestafiear 22 ,
como si, para l, la amarga cicuta fuese inspida, y la muerte indiferente. No ironiza el que se encuentra, como dice Lucas, lv
ciywv(qc 23 , en el postrer combate de la agona. Y tampoco bromea
el que, en el Calvario, grita: 0el ou, [vcx-.1 e lvxcx-.lAmec;, ut quid
dereliquisti me?, y dice: Tengo sed, f~w 24, para que los verdugos
le den a beber el vinagre de la angustia. Porque la cruz no es una
ficcin estratgica ni un ouolv 1tpoc; rcxc;, como la muerte nihilizada del sabio, sino una tragedia usque ad mortem, una tragedia
que, en las hondas tinieblas de la noche (xcxi crx-.oc; lylve-.o lcp'
oArv -.~v yijv), alcanza por un instante el punto ms agudo de la
desesperacin ... S, la distancia es enorme entre el vino de El
Banquete, que suelta las lenguas y hace ms voluble al pensamiento, y el vino mezclado con mirra, que es el vino del suplicio,
el vino del Glgota, el vino del desamparo y de la ms amarga
soledad! La irona es la hetaira y la conversacin. Y, en efecto,
Scrates muere acompaado, como Hrcules, asistido hasta el final por la amistad de su fiel Filocteto. No, sin duda no muri solo; cuenta Fedn: oux eproc; heAe-.cx cptAwv... Ilcxpijmxv nvec;,
noHot ye 25 ; sus amigos lo acompaan hasta el ltimo umbral, y
slo lo dejan para entregarlo a otros amigos, los amigos de all
abajo, los bienaventurados hcxipot, para que nunca se interrumpa el dilogo, para excluir todo recogimiento silencioso ante la
muerte: Acaso esa muerte ateniense no es una ficcin? Jess, en
cambio, muere negado por Pedro, traicionado por Judas. Y as
Jess fue abandonado a la ira de Dios. Jess busca compaa o
alivio entre los hombres. Pero no lo encuentra en absoluto, porque ,,us discpulos duermen 26 Cunta distancia entre el Misterio
22 Fedn, 117 b: n.ewc;, .. . ouoi.v ,pfocxc; ouoi. Otcxcp0dpcxc; O,E ~o X,Pwcx.oc; on ,o
1tpoaW1tou.
23 Lucas, XXII, 44.
24 Juan, XIX, 28 .
25
26

Fedn, 58 c-d.
Misterio de Jess (Pensamienlos, VII, 553).

63

una dialctica detenida a mitad de camino y una irona incompleta; y viceversa, la dialctica es una metamatemtica, una hipergeometra que moviliza toda tesis mediante una pf infinita,
que no toma en serio ningn momento y trata a toda imagen
como imagen, es decir, como icono, verdad provisional y alusin
a algo diferente. Allusio, illusio! Los ms superficiales de entre
los antiguos 18 fueron especialmente sensibles al aspecto futilizante de esta desrealizacin irnica: sin duda, la gravedad romana
censuraba el aspecto ldico de la alusin; sin duda, se quedaba en una semidialctica que le impeda saborear la sal del ilusionismo o alusionismo platnico y la seriedad del juego. Porque esa seriedad es un secreto, un secreto tico, el secreto de la
verdad alusiva.
Tal como nos la describe el primero de los Caracteres de Teofrasto 19 , la irona es una especie de 1tpocmo(rcnc;, lo que nosotros
llamaramos una simulacin: ms que una disimulacin, un comportamiento lleno de artimafias y retractaciones (1tAoxcxi xcxi
1tcxAtAAoyfcxt), una intriga insidiosa y complicada (l1t!~ouAcx xcxi oux
mAcx). Cmo es esa simulacin? El colmo de la libertad consiste
en entrar en el juego del adversario, en ponerse en el lugar del
enemigo y, como propondrn Tieck y Friedrich Schlegel, en dar
la impresin de que se reniega de los amigos; consiste en querer
una cosa y poder hacer lo contrario, en actuar, cualesquiera sean
las circunstancias, tcx -.wv lvcxn(wv: per contrarium 20, Permutatio
ex contrario: as es como la Retrica a Herennio define la antfrasis irnica. Esa agilidad mental, esa capacidad para compaginar la expresin con la intencin, son habilidades especficamente griegas 21 Se objetar, quiz, que el Cristianismo procede
siempre per contrarium. Pero, ante todo, el ironista no es Jess,
sino ms bien el destino misterioso. No es Jess quien simula desesperacin, sino su padre quien finge abandonarlo; de modo
18 CICERN: illusio (De Oratore, 11, 270); Brutus, 299; cfr. Ad Familiares, IV,
2, 1: carta Servius Sulpicius). QUINTILIANO: inlusio (lnstilul. oral., VIII, 6), jocus
(VI, 3). Cfr. IX, 2.
19 Vase NAVARRE, Revue des ludes grecques, 1914, pp. 404-405; Th . GoMPERZ, Los Pensadores Griegos, Ill, trad. franc. p. 528 (y II, p. 50).
20 ARISTTELES, Retrica a Alejandro, 22, 1434 a, 18: ... .ore; lvcxvdmc; vcxcn
,ci 1tpciycx,cx 1tpocrcxyopeuv. Cfr. TRIFN, Ilept ,pm,>V (Rhetores graeci, III): Ayoc;
fa ,o lvcxn(ou ,i, i.vcxnfov e,a "<Lvoc; ~0txrc; 1toxp(crewc; 01]Awv. SEUDO PLUTARCO,
De vita et poesi Homeri, 68.
21 Wilhelm BCHNER, in Hermes, IV (Ueber den Begriff der Eironeia}, cita
entre otros ejemplos el discurso de Alcibades en Tucdides, VI.

62

que es, pero aparentar no serlo, y ser ms lo que se es cuanto


menos se aparenta serlo. De modo que la manera ms rotunda
de ser uno mismo consiste en parecer que se es lo contrario.Entre
las diversas posibilidades que le presenta la inteligencia, la irona
elige la alteridad ms extrema: no expresa, como cualquier alegora, algo distinto de lo que piensa, sino lo contrario de lo que
piensa, o sea lo distinto, lo distinto por excelencia. En eso es
antegora. Va de un extremo al extremo que se opone a dicho
extremo, es decir, a contrario ad contrarium. La irona cristolgica no es verdadera irona, porque va de un trmino de la contradiccin al otro, y el nexo que existe entre ambos es de pura y
simple negacin: ahora bien, con un peligro mortal no se juega,
se muere; o sea que, a menos que se produzca un milagro, lejos de salir librados, acabamos sucumbiendo a l. En cambio, la
pseudologa socrtica s es una irona, porque la amplitud de su
oscilacin no va ms all de los contrarios, que son los dos trminos ms opuestos dentro de una misma serie; y esta irona es
tal porque relaciona unos trminos verdaderamente correlativos,
y se sita en un terreno emprico; en cambio, la pseudologa hiperblica de Jess es ms tragedia que irona, porque los trminos de la contradiccin se sitan en un terreno vertiginosamente
metaemprico. Un intelecto gil rebota en su contrario, pero la
vida no rebota en la nada de la muerte, que es la Seriedad absoluto, no reduccin del ser, sino negacin total, efectiva y definitiva de todo ser; la vida no rebota en la vida (pero s en la reduccin de la vida, que es su contrario), sino que se queda en
ella: en eso consiste, precisamente, el morir, y en este sentido
la resurreccin es el milagro por excelencia, la victoria sobrenatural y escandalosa sobre lo irreversible. Acaso la muerte no es
la mxima contradiccin y la manera ms rotunda de negar toda
posicin? En suma: con la muerte no se juega, porque mata; en
cambio, s se juega, a las escondidas, con las variedades empricas del peligro. No podemos fingirnos inexistentes (ser nada),
porque equivaldra a convertirnos de verdad en nada, o sea a
aniquilarnos en la existencia; en cambio, s podemos fingir que
no somos (no ser), y, a fortiori, adoptar todas las modalidades,
sefias externas y maneras de ser de la alteridad. Mientras que la
anttesis absoluta paralizaba la puja desde el comienzo, la anttesis relativa estimula las simulaciones ingeniosas. Acaso una
voluntad libre se reconoce, precisamente, por el carcter imprevisible de sus reacciones, por el hecho de que, si se le antoja, puede
65

de Jess y un Scrates sin misterio, rodeado de amigos vigilantes y


locuaces! Y eso no es todo: la prosperidad de los malos no es una
broma, sino un escndalo; tampoco es un desorden provisional,
una especie de descuido del destino, sino un misterio, el misterio
impenetrable de la injusticia inmanente . No habra que ver,
quiz, una ltima inversin en el hecho de que la religin de los
humildes se convirtiera, paradjicamente, en la religin de los poderosos, y de que en el cortejo de Jess los mendigos y los jornaleros fuesen reemplazados por los duefios de herreras y los negociantes en vino? Slo un gesto sobrenatural puede compensar un
envilecimiento infinito, slo l puede invertir la inversin, as
como, segn veamos, una irona razonable requiere, por parte
del ironizado que la interpreta, una t,otcr,pocpi igualmente razonable. En la ficcin socrtica, la conciencia que maniobra conserva la lucidez, nunca pierde el control de su sistema de referencia: de modo que al ironizado le basta con ser inteligente para
poder comprenderla, para invertir la antfrasis y poner de nuevo
al derecho lo que est escrito al revs. En cambio, tan desconcertante es la anfibologa cristolgica, tan equvoca es la ambigedad de la encarnacin que, si no existiera la gracia de la creencia,
el hombre correra el riesgo de confundirse... pero esa gracia
slo le llega cuando se sume en la inocencia de la duda ms
extrema. As, la distensin es tan enrgica como vertiginosa era
la cada e ignominiosa la afliccin. Tal es la profunda respiracin de la humildad y la caridad, la dramtica oscilacin entre
los extremos. Ahora vemos por qu el quiasma de los primeros y
los ltimos, las paradojas paulinas acerca de la equivalencia entre razn y sinrazn, y las ocho contrapartidas de las Beatitudes pueden parecer ironas: la locura es una sabidura y lasabidura es una locura; los pobres sern ricos y los ricos sern
pobres. El pobre Lzaro conocer la gloria y el negociante en especias las penas del infierno ... Pero la restauracin del orden no
es cosa de este mundo! El desquite se posterga para el ms all!
S, el burlador ser burlado ... en el otro mundo! Podemos seguir hablando de ficcin cuando la condescendencia con el mal y
la transfiguracin de dicho mal constituyen un nico movimiento
y una misma paradoxologa, como en el caso del perdn sobrenatural?
Todo lo bueno y lo grande es paradjico, escriba Friedrich
Schlegel. Ahora bien, es bueno y grande no ser lo que se es, y paracer provisionalmente lo que no se es. O mejor: seguir siendo lo
64

absoluto ... Si lo fuera, no lo parecera tanto! 29 Porque slo


en las malas novelas los tipos humanos son totalmente lo que
son: all los burgueses de provincias respetan su definicin, los
viejos militares son viejos militares de la cabeza a los pies. Slo
lo verdadero es inverosmil, slo lo que sucede en las malas novelas -lo novelesco artificioso- resulta del todo convincente. Demasiado hermoso para ser verdad. Cuando slo se han conocido
sentimientos de diccionario, o cuando slo se sabe de la vida lo
que cuenta de ella la Biblioteca rosa, puede creerse por un tiempo en esto tipos ejemplares, exentos de toda anomala. Pero hay
mucha distancia entre esa psicologa libresca y la psicologa real!
Lo normal es encontrarse con un francs que no tenga hbitos
caseros, con un ruso que no sea prncipe, con una norteamericana que no sea encantandora: con un carcter que, como todos
los caracteres, se desmiente a s mismo, o que, al menos, aunque
ms no sea por la verosimilitud, a veces acta per contrarium.
La irona es arabesco: por la gracia de la irona, lo mismo ya
no es lo mismo, sino otra cosa, y la conciencia vuelve la espalda
a sus propias tradiciones. Pero sigamos avanzando. Acaso esa
capacidad de actuar, de vestirse, de discurrir per contrarium, ese
arte, por ltimo, de no parecerse a s mismo, no dependen en
gran medida del cerebro? El cerebro es en nosotros el rgano de
la espera, el que posterga nuestras respuestas y nos da tiempo
para que deliberemos y podamos cambiar de opinin; la cerebracin reemplaza la franqueza fulminante e ingenua de los seres
medulares por sabias reacciones de expectativa, cada vez ms
separadas del estmulo que las provoca. El retraso ya entraa un
principio de indeterminacin y de astucia, que es inherente a la
duracin. Los reflejos siempre son sinceros. Con el reflejo sucede lo mismo que con la creencia: espontneamente, tendemos a
creer, y a tomarnos en serio todo lo que nos cuentan; despus,
impugnamos la evidencia, por tctica. Por tctica, el que podra
vengarse no se venga; y el que puede amar no ama; la clera se
transforma en rencor 30 , el dogmatismo de la voluntad es reemplazado por un utilitarismo previsor, que se oculta tras la msca29 La Prisonniere, p. 133. Cfr. l'ombre des Jeunes filies en fleurs, l, sobre
los provincianos que estn al corriente de todo. BALZAC, Le Colonel Chabert:
La verdad nunca es tan explcita, nunca se exterioriza del todo ...
30 Max SCHELER, Das Ressentiment im Aufbau der Mora/en, en Vom Umsturz de Werte, t. 1, pp. 45-236. Cfr. NIETZSCHE, Genealoga de la Moral.

67

no actuar de acuerdo con su naturaleza, de acuerdo con lo que se


sabe de su carcter, de su pasado, de sus antecedentes? Por eso
la libertad es una caja inagotable de sorpresas. Hegel, que en la
introduccin a su Esttica 27 se burla con bastante torpeza de la
Schnseligkeit romntica, arremete en vano contra la arbitrariedad de las voluntades irnicas: las grandes personalidades,
dice ese hombre de ideas firmes, ignoran las inconsistencias y las
contradicciones de vuestros ironistas; Catn slo puede vivir
como romano y republicano. Pero, acaso esa magnfica coherencia, que suscita la admiracin de Hegel, no es el signo de
nuestra servidumbre? Porque es capaz de oponerse a sus propios
deseos, nuestra voluntad logra eludir su destino y consigue trascender siempre todas las legislaciones que le son impuestas. As,
la conciencia caprichosa siempre est ms all de su definicin, y
se re de los lexicgrafos que le pisan los talones. Soberanamente apartado de sus adquisiciones, slo piensa en s mismo para
superarse, escribe un msico francs 28 a propsito de lgor Stravinski, el genial renegado. Si, con Valry, consideramos que lo
propio del espritu consiste en negarse una y otra vez a ser algo
determinado, entonces Stravinski ser, quiz, la encarnacin del
espritu .. . porque nunca es nada en acto, y siempre est ms all,
lm:xmo:; para decirlo con palabras de Malebranche, siempre le
queda movimiento para ir ms all y hacer caso omiso de todas
las definiciones: cuando lo consideraban escita, se transform en
apolneo; cuando ya todo el mundo haba asimilado su OEdipus,
hubo que explicar el romanticismo del Capriccio y, ms tarde, el
fervor bblico de la Sinfona de los salmos. Siempre hay que empezar de nuevo! A quin creerle? Al asitico de La Consagracin o al clsico de Apollon Musagete? A las marionetas de
Petrouchka o al polichinela napolitano de Pergolesi? Al Boileau
de las Musas o al Tchaikovski del Beso del hada? Con ese demonio de hombre es cosa de nunca acabar! As se nos presenta la
conciencia irnica: es imposible habituarse a ella, y encerrarla de
una vez por todas en un concepto; nos mantiene giles, y siempre
alerta; nos despierta de madrugada para salir a explorar el campo, y pone en ridculo a sus propios fieles. Cuando alguien pregunta al Seor de Charlus si N ... , que lo parece, realmente lo
es, Marcel Proust pone en sus labios la siguiente respuesta: En
27
28

Werke, X, i, pp. 82-88. Cfr. ScHELLING, Werke, X, p. 259 y XIV, p. 305.


ROLANDMANUEL, Le Baiser de la Fe, en la revista Musique, 1928, p . 658.

66

bandera, nunca traiciona su obediencia inicial. Como un abogado sutil, pronuncia, a modo de alegato, una requisitoria ... una
seudorequisitoria que no es ms que un refinamiento sobreconsciente de su alegato, porque sabe que la va indirecta le permitir persuadir mucho mejor a los miembros del jurado que la
va directa: alega lo falso para salvar lo verdadero. No es el colmo de la astucia? El ironista finge entrar en el juego de su enemigo, habla su lenguaje, festeja ruidosamente sus ocurrencias,
aprovecha cualquier oportunidad para superar su infautacin, su
ridiculez y sus manas. Este es, sin duda, el gran arte y la suprema libertad: la ms inteligente y tambin la ms diablica y la
ms temeraria de las libertades. La conciencia irnica dice no a
su ideal y despus niega esa negacin. Dos negaciones se anulan,
dicen las gramticas: pero -y esto no figura en las gramticasla afirmacin que entonces se obtiene no suena en absoluto como
la que se instala de entrada, sin pasar por el purgatorio de la anttesis. La lnea recta no es tan corta, y, a veces, el tiempo perdido es el mejor empleado. Si el pensamiento acepta el retraso de
la mediacin, no es para and:!rse con ceremonias, sino para que
sus proposiciones se templen bien. La irona piensa algo y dice lo
contrario; deshace con una mano lo que hace con la otra. Acaso ironizar no es desdecirse provisionalmente, desmentir en apariencia la propia intencin oculta? Aqu la irona juega un juego
anlogo al que Schelling atribuye al Creador, y que llama universio: Dios finge admitir el Universo, o sea, la unidad invertida, la
suspensin de lo divino, as como el espritu se niega sutilmente y
admite el cuerpo, o sea, la interrupcin del espritu. El ironista se
arriesga a alegar contra la virtud, a entonar el elogio de la locura
y de los defectos 32 ; habla con seriedad de las cosas pequeas y
bromea acerca de las grandes, y su comportamiento es siempre
inesperado. La irona es imprevisin y paradoja. La retractacin
amorosa, por ejemplo, es un caso muy singular de universio:
rerse de la amante, alejar lo que se ama para que con la ausencia
el amor se vuelva ms intenso, decir no cuando se piensa s... son
golpes de timn muy frecuentes en la vida sentimental, aunque
nunca falten atolondrados que los toman en serio. En el momento en que la fiesta galante de Verlaine va a modular en el modo
menor, Faur, que comenta esas palabras, finge pasar al si bemol mayor, y esa simulacin entraa una especie de tristeza afee32 CICERN,

De Oratore, Il, 67: ... honesto verbo vitiosa res appellatur.

69

ra del ascetismo. La volicin dilatoria hace estallar el circuito de


nuestra espinalidad inicial. Ahora bien, no es necesario ser un
gran psiclogo para comprender que el resentimiento se reserva
con vistas a futuros desquites, que la abstencin es el aspecto
esotrico de la ternura, y que nuestro egosmo, segn las morales
utilitarias, slo retrocede para saltar mejor: estos son jeroglficos
para nios. Sin embargo, conviene ser un poco ironista, si se
quiere saborear plenamente la irona y recorrer en sentido inverso el camino de la conciencia simuladora; y as como esta ltima
ha ido de las ganas al acecho, que es la paciencia de las ganas,
tambin nosotros debemos ir del acecho a las ganas, de lo negativo a lo positivo, de lo contrario a su contrario. No hay algo, en
esta especie de ambivalencia del corazn y de la voluntad, que
nos recuerda a ciertos personajes de Dostoievski? Aqu el gusto
por la humillacin se presenta como un subterfugio diablico del
orgullo 31 Para el masoquista de las Memorias del subsuelo,
el dolor es, sin duda, un rodeo engaoso de la voluptuosidad, as
como la reserva es muchas veces una perfrasis del amor. En todas esas sutilezas, la negacin se convierte secundariamente en
afirmacin. Es la infinita agilidad del caos, como dice Friedrich Schlegel, la que nos permite asociar el agrado con las sensaciones ms inesperadas, la que alarga indefinidamente los plazos, y convierte a nuestra civilizacin mental en un conjunto de
comportamientos indirectos. Por tanto, el cerebro es el arma
esencial de esta conciencia panrgica, impasible y socarrona,
cuya habilidad soberana no conoce lmites.
Consideramos ahora el exponente sobreconsciente de la irona, e intentemos descifrar la dialctica audaz, zigzagueante y
elctrica que ya hemos encontrado detrs del doble rostro de la
Fortuna. El ironista se oculta, pero no demasiado, para que sintamos deseos de encontrarlo; si se adhiere a la causa de su enemigo,
es para servir mejor a la suya. Entrar con el velo del inters ajeno para atender luego el propio: tal es, segn Baltasar Gracin,
el sutil autor del Orculo manual, la mxima rectora de la gran
estratagema cortesana. As pues, la irona no es simptica,
sino exttica -en el sentido propio de ambas palabras-, porque, aunque se entienda con el campo contrario, y adopte su
31 Ese extrao gusto se llama samobichevanie en ruso. Vase Memorias del
subsuelo, El adolescente y tambin Los hermanos Karamzov. Andr GmE, en
su Dostolevski (1923), distingue entre la Humildad y la Humillacin.

68

nadas; podemos desear cualquier cosa, pero slo queremos lo


posible (atencin: lo posible, no lo fcil). En tercer lugar, la voluntad, como la irona, se fa del medio: lo ilegtimo nos ayudar, el error acabar destruyndose a s mismo; una vez suscitado
y abandonado a su suerte, el escrdalo se comporta como si previese por instinto la conclusin, como si supiese de antemano lo
que debe hacer en cada caso; la operacin irnica entraa una
especie de finalidad teraputica que presenta el escndalo como
el peligroso colaborador de la voluntad, pero tambin como un
colaborador que merece nuestra confianza. Abandonada a su
suerte, una masa inerte seguira movindose durante cierto tiempo en lnea recta, en virtud del impulso que se le haya imprimido; pero slo si se conduce por s sola ser capaz de describir
curvas. Para recorrer una trayectoria sinuosa, para detenerse, retroceder, sortear un obstculo y probar pacientemente todos los
caminos hay que saber pilotar y disponer de cierto margen de espontaneidad. Acaso el rodeo irnico no es la primera desviacin contingente de un escndalo relativamente autnomo y
relativamente legtimo? As, la irona pone todo patas arriba,
como Tieck, que en Verkehrte Welt se divierte escribiendo una
obra que empieza por el eplogo y concluye con el prlogo. La
irona interioriza lo externo y exterioriza lo interno; por ella, los
primeros se convierten en los ltimos, y los ltimos en los primeros 35; como la dialctica de Herclito, es la permutacin entre la
vida y la muerte, entre la juventud y la vejez; es la revocacin
constante de sus propias realizaciones. Por la gracia de la irona,
lo pesado se vuelve ligero y lo ligero ridculamente grave. Se intercambian los pesos: Debussy, por ejemplo, confa a las notas
graves del teclado la musiquilla de Jimbo's Lullaby, la nana
plantgrada; y as como Scrates unas veces bromea sobre las cosas serias y otras habla con seriedad de las frvolas , tambin en
Debussy lo pesado se vuelve areo, y lo ligero baila la grotesca
danza del elefante. Es un Hysteron-proteron incesante.
Por qu, en definitiva, esta obligacin impuesta al contrario
de imitar el rostro de su contrario para poder realizarse plenamente? Para decirlo todo, diramos que esta ridcula universio,
est~ pasaje provisional por la anttesis, se explica por la propia
condicin de la criatrua y por la inercia de la materia; en este
caso (y a pesar de que la irona como tal se dirige a una inteligen35 S CHELLING ,

Werke, X , p. 331 y XIV, p . 151.

71

HERCUTO,

Bywater, 78.

tu osa, y un poco burlona 33 Si reflexionamos, son las vacilacionnes del corazn, y ese lenguaje siempre evasivo, los que confieren
un carcter tan lunar a Zerbinette y a Cassandre; fingen indiferencia cuando estn enamorados, y pasin cuando no aman.
Pero la universio es una ley an ms general: el dolor, el esfuerzo y el remordimiento son tres tipos de mediacin metafsica por
los que la conciencia se niega para afirmarse mejor, como la idea
hegeliana, que se aviene a la anttesis antes de reconciliarse consigo misma; y el dolor no es slo la etapa por la que debe pasar
nuestro organismo para acceder a su pacificacin interna, sino
tambin, como a veces sucede -para que el disparate sea total-, la materia con que est hecha la afeccin agradable; as,
nuestros placeres se vuelven cada vez ms indirectos. Quienes interpretan literalmente esta estrategia, y confunden el dolor con la
desdicha, son los mismos que no perciben las simulaciones de la
divina irona. Todo lo que es provisional, todo lo que es un medio para llegar a otra cosa, exhala ya una especie de irona metafsica: querer el medio es querer lo ql.l'e no se quiere, afirmar
para poder negar. Por eso la voluntad es ms irnica y ms inteligente que el deseo: el deseo quiere el fin, pero no los medios;
quiere el fin en seguida, en forma mgica e ingenua, no dialctica; quiere lo posible mezclado con lo imposible; quiere el oro y el
moro, porque no se le ocurre pensar en el orden de los actos; as,
es veleidoso y platnico. Querer, en cambio, lo que se llama
querer, es apuntar al fin a travs de los medios, querer tanto
el fin como los medios, que son el fin invertido. Como dice el
Gorgias 34 : los hombres no quieren o &v 1tp:Hwcnv, sino ou evtxoc
1tp:Houcriv 1. 1tp:Houcrw; los hombres no quieren lo que hacen,
sino aquello con vistas a lo cual hacen lo que hacen. El que bebe
una medicina no quiere sufrir, sino curarse; el que navega no
quiere correr riesgos , sino enriquecerse. Lo que vale para las empresas utilitarias vale tambin para el razonamiento. Para ser
capaz de querer, primero hay que mirar -obedeciendo a una
aparente contravoluntad- hacia adelante, hacia el futuro; despus, hay que saber qu es posible, porque la voluntad es accin
naciente y naciente realidad; deseamos ser Catn el viejo,
bombardear Montecarlo, pintar de rojo la columna Vendome ...
no porque sean cosas difciles, sino porque son cosas indetermi33

Clair de /une, minu.


c.

34 467

70

atribuye ms que lo que tiene; a diferencia del ironista, se alza, a


fuerza de inventar historias, de lo menos a lo ms; as, podramos
decir que obra con menos razn an; por su simulacin puramente enftica y la vana ampulosidad con que se expresa est expuesto a la irona de los otros; es un cxxpoA 1 oc; 37 , como lo son
los sofistas, los virtuosos de la conferencia y los discursos grandilocuentes. Frente a esas baladronadas, el &tpwv -siempre segn
Aristteles- se distingue por ser un simulador l1ti 't n.cx-c't0v38 o
l1t( 'ta xdpw: ironizar es hablar en forma evasiva, hacindose el
que no escucha ni comprende, o, como dice Cicern, non videri
intelligere quod intelligas 39 ; es una dissimulatio urbana, ms liberal que la grosera bufonada (~woAoxcx) 40 El ironista es el que no
se compromete, al contrario del 1ttpftpyoc;. Entre esos dos extremos
-el defecto del ironista y el exceso del matamoros (&Acx,wv)queda sitio, segn Aristteles, para un justo medio que correspondera, precisamente a la &).r9dcx: el filaleta (cptAcxA~9rc;, &Ar9tu'ttxc;),
siempre franco y directo (cxu9xcxcr-toc;, ix1tAoic;, 1tcxppratcxcrc~c;), nunca
est ms ac ni ms all; es un magnnimo (tycxAqiuxoc;), se expresa sin rodeos (xcx'tcxV't\xp). Como se ve, Aristteles, que ya no
tiene la finura ateniense, es incapaz de saborear la sal de la falsa
humildad: slo ve el lado privativo de la irona, y, frente a ella,
exalta la orgullosa moral de la megalopsiqua. Por qu decir
poco si se sabe mucho? Ni la ciencia ni la verdad exigen que demostremos menos riqueza, menos fuerza, menos inteligencia que
la que en realidad tenemos; ese Minus es un desafio a la razn!
No hay razn para disminuirse de esa manera! Menos que la
verdad es menos de lo necesario; menos que la verdad es demasiado poco; y el minus justo, para decirlo con palabras de Spinoza, es tan ilegtimo como el plus justo ... Hacer el bien a los amigos, ser enemigo de los enemigos, y, en suma, pagar siempre con
El Sofista, 268 b.
,:o xetpov, dice TEOFRASTO, Caracteres, I, 1 .
39 De Oratore, 11, 68. TEOFRASTO, op. cit.: xixt cxxoaixi; -et i 1tpoa1t0teta9ixt, xo:1
1owv cpiaixt -/ lopixxlvixt. ARISTTELES, Ret. Alej., loe. cit.: Ai-ym 1:t 1tpo01totoevov
i Ai-yttv ... Eth. Mega/., A 33, 1193 a, 29: a olot i cpciaxwv . .. , l.>.cinw ...
1tpo01totoevoi;. Hay irona /,:ixv uvcievi; 1:ti; 1totiaixt cpciaxT r livixa9ixt. Scho/. ad
Gorg., 489 e: 1tpo01totTati; <iuvix(ixi; wv 1:ti; livix-cixt 1totetv. "O n 1tA0atoi; 1tvri; cpTaiv
37 PLATN,

38

fipo01toTati; l1tt

e.tvou, O'tE ao<pOc; ox ElvaL ao<pOc;.


40 Ret., 18, 1419 b, 8: los ironistas son xixpta-cepot -ccx ;\91) . La A-ypotx1ix se opone
a la emix1tAtix (l.mos~t-cri;). W. BCHNER, Hermes, 1941, art. cit. CICERN, De

Oratore, 11, 67.

73

cia interpretativa) es la conjuncin de la estupidez, el egosmo y


la maldad de los hombres la que obliga a utilizar la va oblicua
y, de una manera ms general, el arte de persuadir. No hay ironistas entre los ngeles del cielo ... Al imponerse la complicacin
del fingimiento, el ironista crea un obstculo artificial, un obstculo maldito y, sin embargo, oportuno, porque, sin l, no existe actualizacin segura ni logro convincente. La inversin provisional del pro y del contra es inseparable de cierto estado del
hombre impuro, relativo y pasional. Cuando, agotado el ciclo de
las calaveradas, el hijo prdigo regresa a casa, su situacin es
igual a la del hijo serio y casero que nunca ha salido de ella .. .
Ahora bien, se trata de una ilusin espacial. El fariseo, que no se
arrepiente, desconoce las experiencias y las aventuras invisibles
que el publicano arrepentido ha vivido mientras tanto. Acaso la
irona no consiste, precisamente, en ese tiempo perdido y reencontrado, perdido una vez y ganado dos?

3.

DE LA LTOTE

No basta con definir la irona como una simulacin per contrarium. Por enftica que parezca, la universio va siempre del
ms al menos. sa es la direccin que predomina en todo cambio
diametral. Por naturaleza, la irona tiende a la ltote; es decir
que, como todo pensamiento perfectamente dueo de s mismo,
opera a fortiori: quien puede lo ms, con ms razn an puede
lo menos. La ltote deflacionista se opone en forma diametral al
nfasis, que es inflacin y vana grandilocuencia, y que slo produce viento. Segn Aristteles, dpwvdcx es el defecto de una virtud, cuyo exceso sera &Acx,ovdcx o fanfarronada 36 ; sin e[!Jbargo, la
irona est ms cerca del foov que la Alazona, y puede suceder
que un defecto excesivo(~ Acxv ,.Auqitc;) resulte alaznico, como
la humildad afectada de quienes se visten a la espartana. El fanfarrn dice ms que lo que sabe, hace ms que lo que puede, se
36 Etica Nicomaquea, B 7, 1108 a, 20, 22; ~8. 1124 b, 27-31 (29: es vanidoso l.v .otc; 't<X1tmotc; aevvea9ixt, WaltEp ., -couc; cxa9tvetc; axup1~ea9ixt); ~ 13, 1127 a,
13-14, 21 -26; 1127 b, 22-32. Etica a Eudemo, B 3, 1221 a, 6-25 (24: cx>.ixwv sw
'tWV 1tixpxv-cwv 1tpo01t0toevoi;, Etpwv ol lAcinw}; r7, 1233 b, 38-12340, 3 ( tv
l.1ti 't<X xepw <j,woevo,; r <X'(\IOWV e,pwv, Ot l.1t 't<X ~EtlW CXAC(wv). Erh. mega/.,
A 33, 1193 a, 33 ... Ret., B 2, 1379 b, 31-32; B 5, 1382 b, 19-21; f 18, 1419 b, 2-9;
r 19, 1420 a, l. Ret. Alej., 22, 1434 a, 17; 36, 1441 b, 24.

72

ut aliquid velut ignorantia sua significare!: quae significatio


quoniam verax eral, mendacium profecto non era/ 44 Su propio
proceso reitera las ltotes desconcertantes del proceso de Scrates: no se defiende, y ni siquiera coge el cable que le echa el procurador romano. Sin embargo, bastara suponer que esas ltotes
pudieran constituir una ficcin o una figura retrica para trivializar un sacrificio cuya consumacin es la muerte en la cruz, y
cuya parbola tiene un punto de contacto con la nada. Una simulacin que llega hasta el articulo mortis deja de ser una simulacin; un ironista que afronta el sufrimiento mayor, supremo,
infinito del suplicio final ya no hace teatro. Esto no significa que
la irona excluya toda idea de sacrificio: al contrario, la irona
entraa una especie de elipsis o miniatura de la abnegacin, un
presentimiento de la renuncia, y Aristteles, el terico de la
equidad (lmdxucx), parece haber sido sensible a ese rasgo de civismo que ya es un rasgo de civilizacin. La irona entraa, a su
manera, una atenuacin del ego: no hacer valer todo nuestro derecho, intercambiar posiciones con nuestro adversario 45 -como
los que rivalizan en cortesa-, fingir que alabamos lo que en
realidad censuramos ... no es ms que gentileza, pero, quin
sabe si algn da la gentileza no se convertir en abnegacin o
sacrificio ... ? Y si la irona fuese la iniciacin a la generosidad?
Pues bien, no nos engaemos: la apagoga slo tiene un sentido
irnico porque da paso a la epagoga, y la provoca; y la irona
misma slo existe por ese movimiento de ida y vuelta, por esos
dos gestos sucesivos; la irona retrasa la interpretacin compensadora, o al menos sabe separarla de la ltote que requiere ser
compensada. Ahora bien, esa gracia es provisional, ese desequilibrio es aparente, ese regalo no es un regalo de verdad ... Qu
digo? Ese regalo no es ni siquiera una concesin hecha al otro,
porque (suprema habilidad!) el ironista se las arregla para que
sea el otro quien se encargue de la compensacin; el ironista hace
que el otro haga todo lo que puede hacer por s solo: de modo
que la comprensin es la manera que tiene el ironizado de agradecerle al ironista su cortesa. En este intercambio de servicios,
las ltotes del ironista no son ms que adelantos, y, hasta cierto
punto, constituyen una especulacin inteligente, la ms previsora
de las inversiones. Equivalen a retroceder para saltar mejor y a
44 SAN AGUSTN ,

45 HERMGENES,

Contra mendacium, XIII,


Otpt 1otwv.

75

27.

la misma moneda, tales son los imperativos de equilibrio que, en


el plano de la justicia conservativa, desempean un papel anlogo al de la coextensividad o coadecuacin del signo y del sentido
en el plano de la Expresin; para el optimismo, la coincidencia
del logos proferido o gramatical con el logos constituyente o racional no representa una utopa! Es innegable que, en Aristteles
y Teofrasto 41 , el ideal socrtico del ironista degenera gravemente; el epicreo Filodemo traza una caricatura que se parece
menos a Scrates que al Adulador de Plutarco y de Menandro.
Adems, en esa poca, la filosofa prefiere disertar en vez de interrogar, y el dilogo empieza a ser reemplazado por el manual.
No basta con decir que Aristteles no conoci el movimiento
irreversible de la caridad . Ante todo porque existe un racionalismo cristiano que no participa en absoluto del espritu de ltote:
por la irona, explica Santo Toms, a/iquis de se Jingit minora 42
El propio San Francisco de Sales, a pesar de la intensidad con
que vive el ascetismo de la Imitacin y la humildad mstica, distingue entre la necedad, que cree saber lo que ignora, la vanidad,
que se hace la sabia a propsito de lo que sabe que no sabe, y la
falsa humildad, que se hace la ignorante a propsito de lo que
sabe: por su parte, la tica a Eudemo distingua entre la megalopsiqua que es digna de las grandes cosas y lo sabe, el a~w~ ixpwv
que sabe que merece poco, la xcxuvTIJ~ que merece poco y cree
merecer mucho, y la micropsiqua que merece mucho y cree merecer poco. Cabe preguntarse si, situadas entre los dos quiasmas
del nfasis amplificador y la ltote reductora, esas simetras no
derivan de una preferencia dogmtica, y no formulada, por el rgimen simple de la paridad verdica. De un modo ms general,
puede dudarse de que exista algo en comn entre el espritu de
ltote y la caridad. Desde luego, hay ltotes cristolgicas 43 As
como Scrates finge carecer del aliento necesario para rivalizar
con los discursos ordenados y las tiradas demostrativas de los retores, tambin Jess se hace el ignorante frente a los letrados, los
fariseos que pontifican y los doctores de la Ley: ... Jnterroga vit,
quasi nesciens quod utique sciebat. Ac per hoc nescire se Jinxit
41 Th. GoMPERZ (Los pensadores griegos, III, trad . franc. p. 528) seala que
Teofrasto define la irona como autodesvalorizacin, y luego traza el retrato del
engaador (que sera el carcter correspondiente}.
42 Sum. Th ., 11, ii, 113, 1 ob., l.
43 PAULSEN, Op. cit.

74

no tiene adversarios ni competidores, sino slo amigos; e incluso


sus enemigos sern sus amigos cuando alcancen el conocimiento ... Por el momento son insensatos que no saben lo que hacen,
ou '(1.Xp otocxcriv d 1totocriv 48 ; pero mientras que los enemigos de
Cristo, que atacan al propio Dios, necesitarn el perdn sobrenatural, los enemigos provisionales de Scrates slo necesitan
aprender. En realidad, lo que importa no es Scrates 49 ni la
muerte de Scrates ni la victoria, sino la ciencia y la razn. Hay
que amar a la verdad, no al portavoz de la verdad; a la verdad
portada, no a su portador. Scrates no quiere que lo amen a l,
sino a la verdad! La suya no es, por tanto, una actitud belicosa.
La ltote socrtica no es ltote de guerra, sino de paz. El, que
nada tiene que aprender de los necios sino todo lo contrario, se
desvaloriza a s mismo so para convertirlos a la luz. El hipcrita,
dice Kierkegaard 51 , es el malo que quiere parecer bueno, mientras que el ironista sera ms bien el bueno que aparenta maldad.
Schelling es an ms tajante: es noble no hacer todo lo que se
quiere, poder amar y no amar, poder vengarse y no vengarse 52
Schelling se est refiriendo a la tragedia metafsica de la realizacin del acto; pero hay que sealar que la ltote suprime tanto
la tragedia como la necesidad de la abstencin, porque expresa lo
contrario: que la elipsis y la alusin, o sea, el uso de una parte
muy pequea de su poder, permiten que el pensamiento acte
con el mximo de eficacia. Cuando Ch. Koechlin hablaba del aticismo de Erik Satie se refera, precisamente, a esto: acaso el
mensaje del Socrate de Satie no consiste en mostrar que, para
expresarse mejor, conviene ocultarse tras una mscara inexpresiva, decir menos de lo que se quiere decir? Ms an: en cierto
modo, la ltote socrtica asumi la misin histrica de Grecia, si
se piensa que la Grecia vencida, pero victoriosa en virtud de su
misma derrota, simboliza el desquite del espritu y la fuerza del
Lucas, XXIIl, 34.
Apologa, 33 b (itap<iuya) . Cfr. Filebo, 14 b.
;o El Banquete, 219 a, ( ... otv wv), 218 d, 216 e, (sobre la seriedad que esconde la irona del sileno). La Repblica, 1, 337 a, e. Apologa, 23 a-b. Jenofonte, Mem., IV, 4, 9; I, 3, 8.
si Der Begriff der Ironie, mil sttindiger Rcksicht auf Sokrates, trad. Kte48

49

meyer, pp. 263-264.


52 Werke, XII, pg . 158; XIV, pg. 208 (Philosophie der Offenbarung, 10.
leccin). Cfr . NIETZSCHE, El Viajero y su sombra, ll, afor. 259 (el desprecio de la
venganza como venganza).

77

descender para ascender mejor. As pues, la ltote es una estratagema, un arma pacfica, que no por ello deja de ser tal. .. Y as lo
entiende Baltasar Gracin cuando, en su Orculo manual, recomienda no usar todos los recursos de que se dispone ni mostrar
todas las fuerzas, y, en El Hroe, mantener en secreto las posibilidades con que se cuenta y no revelar los lmites del propio poder 46 : pues bien, esos manuales se ocupan de estrategia cortesana
o poltica, y de diplomacia; el hombre de Gracin, versado en el
arte de prudencia, se vale de la astucia y la circunspeccin como
armas para luchar contra los sutiles juegos de la intriga; es un
discreto y un autor de iniciativas plausibles, pero no es un ser caritativo. Acaso la plausibilidad no da por supuestos los
aplausos de la galera? La ltote, que reduce o minimiza al ego
con vistas a un inters egosta, no es una irona, sino un fraude y
una srdida mezquindad. Ocultar las ganancias para pagar menos impuestos o fingirse enfermo para no ir a la guerra son disminuciones que no constituyen ltote alguna, slo son trampas
y maniobras fraudulentas; la irona del que se disminuye porque
la disminucin le conviene es tan poco real como la modestia del
que se finge modesto. El movimiento irnico -movimiento provisional pendiente de interpretacin- espera ser compensado:
esto no significa que espere ser recompensado; no espera su salario! En suma: mientras que la caridad est al servicio del Otro
y la mentira al servicio del Ego, la ltote irnica sirve a un slo
amo, la Verdad; la reduccin desinteresada obedece a la verdad
impersonal, que trasciende el duo del Yo y del T; as, va ms
all tanto del amor exttico que se pierde en lo A/los como del
fangoso egosmo que chapotea en su Autos. En este sentido, Scrates fue la verdadera encarnacin de la ltote 47 , que consiste en
una invitacin al conocimiento y en una exigencia de luz. Esa
falsa torpeza que es el colmo de la destreza, as como esa manera
de alabar en apariencia lo que en realidad se reprueba, y de ocultar para estimular la comprensin ... no tienen nada que ver con
los ardides retorcidos del hombre de la precaucin y la negociacin, el hombre de Gracin, al que slo le interesa ocultar su juego y disminuirse para distraer al adversario ... Porque Scrates
El Cortesano, mxima 170; El Hroe, l. excelencia.
Acad., 11, 15: Socrates autem de se ipso detrahens in disputatione plus tribuebat iis quos volebat refellere. Ita cum a/iud diceret atque sentiret,
libenter uti solitus est ea dissimulatione.
46

47 CICERN,

76

ciende de lo sublime a lo vulgar, en vez de comparar lo vulgar


con lo sublime. Esto explica el pudor retrctil de la negativa y
todos los eufemismos ceremoniosos de la negacin: acaso la negacin, que es un juicio sobre un juicio y, por tanto, un circunloquio o perfrasis de la afirmacin, no es algo indirecto y secundario? Es el pudor de afirmar, la l1tox~ que frena a nuestro
dogmatismo natural, siempre dispuesto a lanzarse hacia adelante, a volverse categrico y absoluto. Es preciso distinguir entre
Nada y Poco, entre el silencio y la alusin. Hay un silencio irnico que desalienta la injusticia haciendo el vaco a su alrededor, y
dejndola morir de inanicin, en la nada de su victoria sin enemigos; la injusticia muere de su exceso de razn. En esto consiste
el quietismo de la resistencia pasiva frente al mal. Por ejemplo,
el silencio sobrenatural de Scrates ante sus acusadores: esa pasividad despreciativa, esa inercia es ms injuriosa para la acusacin que un fulminante alegato; en los casos de mala fe, se
convierte en una simple tctica. Le hablan de Eudoxo, dice la
Bruyere de su hipcrita Onufro: Sonre o suspira; lo interrogan,
insisten, no responde; y tiene razn; ya ha dicho bastante. Pero
aqu slo se trata de una estratagema hipcrita. Ahora bien, la
ltote irnica, como el pensamiento mstico 56 , tambin es taciturna. Acaso la ignorancia fingida de Scrates no es un caso particular de ese mutismo? Maurice Ravel condena la locuacidad en
trminos que ni Schelling ni Kierkegaard 57 hubiesen desaprobado; sin duda, saba que el hombre verboso -el horno loquax de
Bergson, el vir linguosus del Salmista- es tambin un hombre
dbil. Acaso Schelling no opone a la servil prolijidad un laconismo que representa la virtud suprema de la voluntad? Frente a
los conferenciantes, los oradores y otros caballeros del discurso
continuo, las preguntas de Scrates, los silencios de Scrates 58
representan ya una especie de sabidura. A su manera, la irona
es una oracin silenciosa que desbarata las trampas de la
/oque/a. El quietismo irnico elude los falsos problemas, no re5
6 Angelus S1LEs1us, Cherubinischer Wandersmann, 1, 19: Das seelige Stillschweigen.
57 la Pureza del corazn, trad. franc. T1SSEAU, pg. 66.
58 La siguiente frase, del comienzo del Cratilo (384 a), rene tres rasgos esenciales de la irona: silencio, desdoblamiento del fuero ntimo y el logos, arte de
persuadir: Oiht ci:1tocro:cpEt oUOv, ttpwvtt'to:t -et 1tpi; t, 1tpocr1tototvi; 1:t cx.'t0t; iv

ia;u-r'}> favoEto0cxt

Wr;

dOWc:; 1ttpi cx'to O d ~oAot-ro oacpWc:; d1tEtv, 1tot~tttv &vxcxi EE

oAo 1 tfv xat Aiyuv i.1ttp mho~ Ai1 tt.

79

dbil, la debilidad fuerte frente a la fuerza dbil. Las debilidades muy visibles siempre son fuerzas 53 , escribe Pascal. Pero
mientras que Dios crucificado, humillado, colmado de insultos
triunfa por la va sobrenatural, la ltote griega, en cambio, alcanza su victoria pneumtica en este mundo. Las armas griegas sucumbirn en los campos de batalla, pero la irona griega repite a
cada momento su gran victoria de Salamina contra los ogros de
la exageracin y del nfasis ridculo.
En este sentido, la ltote es el sntoma por excelencia del clasicismo 54. Sin duda, tambin podra llamarse pudor esta voluntad
de expresar lo ms diciendo lo menos, o viceversa, de aparentar
menos emocin que la que se siente. Hay un pasaje de Nietzsche
que se refiere a la semivisibilidad, al pudor sobrio de Sfocles.
El pudor de Racine 55 , la fuerza contenida de Gabriel Faur son
otras formas del mismo espritu de ltote, otras manifestaciones
del mismo clasicismo ... El nfasis, que significa poco diciendo
mucho, es el rgimen del despilfarro y del gasto mayor; en cambio, la ltote, que significa mucho diciendo poco, es el rgimen
de la economa y de la mayor densidad espiritual. Muchos pensamientos en un pequeo volumen. De este modo, la ltote tiene en
cuenta la naturaleza no especial y no cuantitativa del sentido:
porque el significado pertenece al orden de la calidad, y las leyes
psicofsicas de la intensidad son tan inoperantes en el caso del
sentido como en el de la conciencia. La ltote utiliza esa propiedad de la conciencia que consiste en estar toda ella presente en
cada uno de sus signns. Aplica una especie de /ex minimi por la
que se opone en forma diametral a la redundancia y a todos los
pleonasmos del pensamiento o del lenguaje. La irona no quiere
expresar, sino ms bien sugerir, y sus efectos paradjicos, inversamente proporcionales a la magnitud de los medios utilizados,
nos familiarizan con la naturaleza totalmente espiritual y cualitativa de la elocuencia: el poder de las palabras entraa una especie
de fantasa profunda que guarda cierta semejanza con el carcter
imprevisible del placer y del dolor. Slo el fuerte tiene derecho a
ser dbil: como en las metforas culteranas, la imaginacin des53 Pensamientos (Brunschvicg), frag. 578.
54 Andr GmE, Incidences, pg. 40. N1ETZSCHE, El Viajero y su sombra, ll,
136 (y 148, contra la grandilocuencia).
55 Len BRUNSCHV!CG, De l'ironie dans les tragdies de Racine (disertacin de
Ecole normale, publicada en Revue des cours et confrences, dic. 1931).

78

rendas en virtud de la cual cualquier percepcin es capaz de simbolizar o significar el contenido de cualquier otra. As se forman en nosotros unos conjuntos tan precarios como sensibles, y
cualquier ruido provoca en ellos las resonancias ms intensas;
todo se convierte en indicio o presagio, y nuestra imaginacin
es capaz de comentar interminablemente un guio, un lapsus
linguae, un roce o un intercambio fugaz de miradas. Esta susceptibilidad de un ser capaz de leer entre lneas y comprender el sentido a medias palabras introduce en el mundo, al lado de la
causalidad conservativa, otra causalidad, alusiva o hecha de seales, que amplifica monstruosamente la desproporcin entre la
causa y el efecto: por otra parte, acaso nuestra organizacin
nerviosa y cerebral, que acumula en nosotros la energa potencial, no exagera infinitamente esa desigualdad? La seal es ms
ocasin que causa: un golpe de disparador, una palabra lanzada
al descuido desecadenan una larga serie de pensamientos y de
gestos. Cuanto ms civilizados somos, ms ligera, ms sutil, alada y area se vuelve la alusin: es intil poner los puntos sobre
las es o tomarse el trabajo de ajustar la accin a la reaccin que
se desea provocar; nos hablan con palabras encubiertas y hasta
la seal acaba desapareciendo, como un pretexto infinitesimal,
bajo la proliferacin de imgenes que provoca; el amor acaba sumergiendo la imagen amada que, sin embargo, lo desencadena,
y, en definitiva, no amamos a una mujer sino a nuestro propio
amor. De una parte, esta excitabilidad o hiperestesia del alma facilita la constitucin del entinema irnico, pero al mismo tiempo
centuplica nuestra capacidad de sufrimiento: porque la alusin,
que a menudo es irnica, casi siempre es dolorosa, en la medida
en que a cada momento enciende esperanzas insensatas y levanta
tormentas pasionales. As, la alusin es, al mismo tiempo, la
condicin de posibilidad y el complemento de la ltote: el ironista
va de lo ms a lo menos; y la conciencia excitable, de lo menos a
lo ms, de lo menos voluminoso a lo ms voluminoso; valindose de indicaciones minsculas e imperceptibles reconstruye las
totalidades espirituales que el ironista quera sugerirle. Ligera
alusin a una circunstancia grave, como dice el refrn ruso, la
irona va de la totalidad a la totalidad: va de la contraccin a
la explosin, como el ritmo de las mareas.
El silencio, la reticencia y la alus1n configuran el singular
perfil de la irona. La irona es lacnica. La irona es discontinua. Veamos, ante todo, su concisin. La irona es una braquilo81

futando, sino volviendo a formular las preguntas mal formuladas: as procede Bergson cuando argumenta contra las aporas
eleticas, o Feneln cuando se enfrenta con los escrpulos virtuistas; negndonos a combatir negamos la existencia del problema. A mitad de camino entre el silencio y la alusin se sita
la reticencia, que es una colaboracin activa entre el silencio y la
palabra, una palabra inhibida o tragada: no odio reprimido,
como el rencor, sino contencin del parloteo, serenata interrumpida. Podramos hablar, pero callamos. La reticencia es el
discurso expirante, el paso de lo explcito a lo tcito: amenazadores o irnicos, los puntos suspensivos que estrangulan nuestras
fases representan en cierto modo la cicatriz dejada por las palabras que han desaparecido. De manera que el silencio es una
ausencia, mientras que la reticencia -es decir, la filagura de silencio- es una interrupcin expresiva, una especie de valor
sonoro, y en eso se parece a las pausas y suspiros del discurso
musical. Ya hay cierta impertinencia en el hecho de utilizar las
palabras et coetera cuando se transcriben frases solemnes, que
requieren un tono sostenido y convencido: basta con pronunciar
esas cuatro slabas para matar la elocuencia, como basta con tener le passage du gosier ou du nez empesch [el conducto de
la garganta o de la nariz obstruido] (Montaigne) para no poder
seguir tomando en serio lo trgico 59 En cuanto a la alusin propiamente dicha, no es ms que la reticencia considerada ms bien
en su ms all, como una evocacin o conduccin espiritual:
en este caso, lo que importa es el puntillado mismo, o sea, lo que
se sobreentiende, ese vaco que es un lleno, esa indigencia que es
riqueza. Por eso la alusin es transitiva: entre los dos correlatos
-lo expresado y lo implcito, lo que se dice en voz alta y lo que
se susurra- se establecer una corriente, y el pensamiento, vivo
como el relmpago, volar de un trmino al otro. La alusin se
basa en esa propiedad de todos nuestros estados de conciencia
que consiste en el condicionamiento recproco, en el contagio
mutuo, en la tendencia a asociarse en totalidades concretas; la
memoria teje en nuestra conciencia una red inextricable de refe59 En la seleccin de los pronombres, la lengua rusa se gua por matices muy
sutiles: uno significa alguien en general; otro, cualquiera, el alguien que no importa quin sea, un cualquiera; un tercer pronombre designa al alguien que s
muy bien quin es, pero cuyo nombre me guardo; este ltimo pronombre es el
alusivo.

80

stulte ... En general, los grandes artistas han confiado siempre en


la espontaneidad de las conciencias a las que se dirigan; siempre
dejan algo para que stas lo adivinen. Debussy, Satie y Mompou
no han ignorado el poder sugestivo de las braquilogas: las lagunas que nosotros mismos llenamos atraen como un vaco nuestra
imaginacin y exaltan nuestra capacidad de ensoar. As se
explica la profunda poesa de los Prludes y de los prigraphes
antiques. En estos criptogramas la materia musical se va enrareciendo cada vez ms hasta alcanzar el mximo de concisin y
hermetismo. Tambin Gabriel Faur, en sus ltimas obras, escribe casi sin notas . Como Salom, la msica se ha ido despojando
de sus siete velos hasta mostrarse en la desnudez de su esencia 63 ;
para ello escoge las tonalidades ms castas: la menor, sol mayor,
e incluso do mayor, el simple do mayor de la cotidianidad. Basta
con examinar esas grandes pginas llenas de blancura y claridad,
donde los sutiles signos aparecen cada vez ms espaciados, como
las figuras de un logogrifo; en ellas se respira el aire fino, ardiente y enrarecido de las altas cimas, el puro oxgeno del espritu.
Casi nada, escribe Debussy al final de su ballet Jeux y de la
pieza para piano titulada Mouvement, y con esas palabras concluyen tambin sus obras Cloches a travers les feuilles, Broui1/ards, que es un Preludio, as como el primer acto de Pellas;
ya nada son las ltimas palabras de Lindaraja y De Greve, de
dos Ftes galantes, de Le Faune y de Col/oque sentimental 64
Ya no se escucha nada leemos en Le Grillan de Ravel... Porque, as como ha aprendido de nuevo el laconismo, la msica
tambin ha aprendido de nuevo, como dice Andr Suars, a hablar bajo 65 : en esos pianissimi sobrenaturales, que en verdad
constituyen el delicado umbral entre el silencio y el ruido, el nacimiento mismo del primer sonido, se adivina todo un mundo
subliminal, un mundo inmaterial donde existira una comunicacin directa entre las almas. Esta irona que nos mira con el dedo
en los labios, y que, como Arkel en el quinto acto, parece decirDanseuse (Mirages, op. 113, nm . IV) .
En se perdant : De rve, Sornes, Mandoline, Apparition, Pellas V.
Perdendosi : Filie aux cheveux de /in, Pour un tombeau sans nom, Iberia 1,
Boite d joujoux, Laurier bless, Pellas 11, Estinto : Pour les quartes. A
peine : Pour les agrments, Pour les notes rptes, ventail. Imperceptible :
Iberia Il . Pianissimo possibile : Quatuor 111, Pagodes, Pellas V. Louis
A UBERT, La Nuit mauresque, fin: Comme un souffle .
65 ALAIN, Prliminaires d l'esthtique, pp. 132, 186, 190.
63
64

83

ga 60 . Sabe que no es necesario decirlo todo y ha renunciado a la


exhaustividad: confa en que el oyente conseguir levantar el sentido utilizando la palanca del signo, confa en que la percepcin
sabr completar las seales de la sensacin con los datos de la
memoria. Y aunque fuese necesario decirlo todo, la irona sabe
que no se puede, porque la riqueza de la mente es inagotable y
nuestro lenguaje se divide ms y ms tratando en vano de igualar
los innumerables matices de la emocin. Por eso, muchas veces
se contentar con una simple pantomima. La irona rompe con
la mana enumerativa; prefiere ser caracterstica y no completa;
su estilo es ms elptico que enciclopdico. Cuando estamos ante
un sistema cerrado, podemos darle toda la vuelta; en cambio,
una totalidad abierta slo puede abordarse en forma alusiva: en
este caso no hay un circuito que podamos cerrar, sino, en profundidad, una riqueza de matices que exceden toda capacidad de
anlisis, y, en magnitud, todo tipo de ultrasonidos o rayos invisibles que ningn logos del mundo consigue captar. Se dir que
no siempre la irona es tan frugal; que a menudo se complace en
el uso de eufemismos y circunloquios; que, en lugar de tomar
por atajos o trochas , con frecuencia se la ve haciendo novillos.
Acaso no la hemos definido ms arriba como la va indirecta?
Ahora bien, la va indirecta no es siempre la ms larga 61, y el rodeo tambin es una forma de ltote. Por otra parte, la rapidez no
equivale a la concisin. Si a veces la universio multiplica los detalles intiles, slo lo hace para desconcertar al otro; renuncia a
deletrear las ideas, a pronunciarlas slaba por slaba, palabra por
palabra, porque sabe que no existe una correspondencia literal
entre cada fragmento de frase y cada parcela de pensamiento; a
lo largo de las sinuosas perfrasis sigue buscando la intuicin inmediata , la sugerencia evasiva, que no est en relacin directa
con el volumen del discurso. La irona es la falsa modestia, la
falsa ingenuidad y la fal sa negligencia; finge tratar los problemas
por pretericin (ev 1epocr1eo:~cm mxpa).El~e.w~) 62 , pero sa es, justamente, su manera peculiar de no omitir nada; finge el olvido
para no olvidar, como esos falsos distrados que afectan el desorden para disimular las ms rigurosas simetras: non stultus quasi
60 Ret. A(ej. , 1434 a, 18: ... aw t.tw, cxvcx.tt.tviaxw ,. P LATN, El Sofista, 268 b:
~pcxxfo, Ayo,,.
61 Cfr. NIETZSCHE, El viajero y su sombra, II, afor . 59.
62

Lo que los retores lat inos llamar n: praeteritio, omissio, occultatio.

82

y de Satie desempea el mismo papel que la irona de Scrates


frente a los charlatanes de Atenas, Protgoras y Prdico. Donde
brilla el sol de la irona no hay lugar para Wotan como tampoco
para las Valkirias ni dems muchachas flor. Entre otros ejemplos, puede releerse la incisiva parodia del tema de Tristn que
cita, con gran emocin, el negro del Golliwogg's cake-walk 68 a
manera de intermezzo sentimental: las cuatro notas languidecen
como en un rubato de saxofn, y luego, bruscamente, dan media
vuelta y se precipitan hacia un burln final de jazz band. En las
parodias de Chabrier, de Sverac, de Satie, de Ravel y de Louis
Aubert abundan los ejemplos de ruptura irnica. Cuando los
romnticos abordan un desarrollo, no se detienen fcilmente a
mitad de camino. Y es comprensible: tienen tanto que decir, y
lo dicen tan bien! Pero la irona consiste, precisamente, en detenerse por el camino, en forma arbitraria, por ascetismo, y en no
ceder a ninguna de las complacencias del pathos; consiste en iniciar un perodo que se quedar en agua de borrajas; el desarrollo
interrumpido da a entender que el msico no se est tomando en
serio. Al final de su Trio enfa menor, Saint-Saens concluye a la
diabla, como si dijera: Sabis? Esto no me preocupa demasiado ... Lo mismo hacen Poulenc y Darius Milhaud cuando
piensan que pueden caer en la trampa de su propia ternura.
Acaso este rgimen de la Srnade interrompue no constituye la
especialidad de Ravel y de Debussy? Es el mejor ejercicio para
las voluntades amenazadas por el automatismo oratorio y la
inercia de las frases hechas. La irona nos protege de las rutinas,
nos mantiene giles y vigilantes obligndonos a realizar dolorosas readaptaciones . La irona es lo que Rmy de Gourmont llama
disociacin, y consiste en modificar las asociaciones rutinarias, las constelaciones demasiado previsibles, las ideas que van
de a dos o de a tres, simtricamente, cogidas de la mano. Cuesta
mucho trabajo quebrar esos dolos de la costumbre para tratar
de pensar por separado lo que en realidad existe por separado.
Pues bien, la conciencia irnica se articula de acuerdo con las
distinciones y las pluralidades de la realidad; tan pronto como se
sorprende a s misma en flagrante delito de elocuencia, se echa a
rer, hace una gentil reverencia o saca la lengua, y empieza otra
68 Children's Comer, op. 26. Emmanuel CHABRIER, Souvenirs de Munich.
Gabriel FAUR y Andr MESSAGER, Souvenir de Bayreuth, Fantaisie en forme de
quadrille ( 1880).

85

nos: Ahora hay que hablar en voz baja ... El alma humana es
muy silenciosa! ... esta irona es la conciencia intranquila de la
elocuencia y de la vociferacin ampulosa; nos dice en un susurro
que lo propio del espritu no consiste en atronar y ocupar mucho
sitio en el espacio, sino en llegar, como segn las Escrituras el
Espritu de Dios, en un soplo ligero. La irona no slo abrevia:
tambin fragmenta. La continuidad suele ser seria, y la mejor
manera de probar que no nos tomamos en serio la tirada que estamos recitando consiste en hacerle de pronto una zancadilla, en
quebrarla en espasmos discontinuos. En este sentido, la irona
sera, como dijo Friedrich Schlegel, una genialidad fragmentaria. Aqu reside la verdadera significacin del dilogo y de la
dialctica, que arremeten, para pulverizarlo, contra el discurso
continuo de los retores: la vitalidad de la conversacin oral da
por tierra con el empaque de la conferencia maciza 66 . Acaso la
libre conversacin en la que todos los interlocutores participan
como iguales no florece preferentemente en las pocas de amistad y de irona: la Atenas de Pericles, sociable y liberal, el siglo
de la honestidad racionalista, que apela a toda inteligencia de
buena fe para que colabore en la bsqueda de la verdad? Como
hemos sealado, el humor del scherzo mendelssohniano se expresa a travs de pizzicati y staccati. En la meloda entrecortada, los staccati disipan la nube de pedal que envuelve a las notas.
Negndose a prolongar el sonido y a perpetuar la vibracin del
acorde, el staccato reacciona en forma humorstica contra esa
tentacin totalizante que llambamos Seriedad; pulveriza el legato, siempre dispuesto a regenerar su pattica continuidad; se
burla de nuestro fervor. A su manera, el exquisito Scherzo a
Capriccio, en fa sostenido menor, de Mendelssohn 67 es una obra
maestra del arte de rozar; y lo mismo podra decirse de la Namouna de Lalo . Tambin podemos citar a Debussy, cuyo discurso musical se dispersa en mil apuntes de detalle; en este caso la
irona consiste en negarse a desarrollar, en preferir la pirueta, la
modulacin seria que de pronto se interrumpe. Frente a la charlatanera metafsico sociolgica de Wagner, la irona de Debussy
66 El dilogo filosfico, que en Malebranche, Leibniz y Berkeley slo es un
pretexto dogmtico, resucita en la poca rorr.ntica, en Schelling (Bruno) y
Solger (Erwin). Cfr. Walter PATER, Platn y el Platonismo, trad. franc. p. 210.
6 7 Cfr. Capriccio, op. 5 (1825); Presto, op. 7 nm. 7 (1824); Scherzo, op. 16,
nm. 2 (1829); y el Scherzo (Prestissimo) de 1836.

84

como proliferacin despus de la cuarentena las clulas de un organismo predestinado al cncer. Si el mal se destruye a s mismo,
es porque, en realidad, el mal no puede durar. Como el vicio, el
mal es un callejn sin salida. Puede vivir algn tiempo gracias a
los equvocos, los malentendidos y las mil complicidades que encuentra en una conciencia enferma; sobrevive, amarga paradoja!, porque se hace pasar por su contrario. Es el juego de quin
se disfraza mejor: el fuerte parodia al dbil para destruirlo, por
simulacin irnica; y el dbil plagia al fuerte para que le crean,
por simulacin hipcrita. Qu mayor homenaje a la justicia y a
la verdad? Para no desacreditarse, el egosmo necesita imitar a la
abnegacin; y para ser convincente, el ilogismo se las da de lgico; ni el ms cnico de los belicistas se atreve a justificar el deseo
de la guerra sin invocar el amor a la paz; y el fascismo, que es la
ltima estratagema y la ms audaz maniobra de diversin del capitalismo, est obligado a declararse ms socialista que el socialismo: lo poco que es lo debe a sus simulaciones, sin ellas nada
sera. Y hasta la muerte, si se lo preguntramos, dira que es la
amiga de los hombres, ms viviente que la vida, ms amante que
el amor! Cul es, entonces, la f..mcin de la irona? La irona
obliga al injusto a ser de verdad lo que es; le obliga con franqueza y brutalidad, para que acabe reventando; le obliga a confesarse, porque sabe que al hacerlo se perder. Por otra parte, pueden
darse varios casos: a veces el mal es tan burdo que acaba devorndose a s mismo, como el antagonismo segn los sansimonianos 69; en tal caso, slo hay que dejarlo hacer, porque l mismo se encarga de suprimirse, y el papel de la irona se limita a no
obstaculizar en nada ese suicidio inesperado, a favorecerlo, incluso, lo ms posible. Esta es la ms elegante, la ms econmica
de las ironas; con un esfuerzo mnimo, desencadena la guerra civil entre las fuerzas malignas, y luego slo le queda contemplar
divertida el desmoronamiento del error. Pero en la mayora de
los casos la irona divide para reinar: una vez separadas, las po69 Exposition de la doctrine de Saint-Simon, 1.er ao, p. 211 (ed. BouglHalvy). Vase la nota 101 de esta edicin (4. sesin, loe. cit.) donde se cita el
siguiente texto de Joseph DE MAISTRE (Oeuvres completes, I, p. 282): El remedio del abuso nace del propio abuso ... , llega un punto en que el mal se estrangula
a s mismo ... Se trata de una idea hegeliana. Acaso Marx no dir: La gran industria produce sus propios enterradores? Cfr. NovAus, ed. Minor, t. II, p. 281.
S1sMONDI, tudes sur l'conomie politique, II, 60: Gandalin, vctima de su propia
magia.

87

cancin. Tanto le repugna desarrollar que casi preferira repetirse: ms vale volver a empezar que continuar; ms vale repetirse intilmente que disertar con tono solemne!
De ese modo la simulacin queda en evidencia; al adoptar el
discurso del otro, la irona lo reduce y lo fragmenta. Por estos
dos signos pueden reconocerse la imitacin (pastiche), como por
la gravedad mecnica con que camina puede reconocerse el carcter burlesco del Capitn Pantaln. La irona abrevia, e introduce discontinuidad; sus acerados dardos acribillan el manto de
nubes con que se envuelve el pathos. Temible discutidora, sabe
cmo disuadir a la vana prolijidad. Los conferenciantes ya no se
atreven a montar su discurso, y el propio Gorgias acabara,
como Alcibades, avergonzndose de s mismo. Pero, como se
comprender, este rgimen de la disyuncin aforstica no podra
ser la ltima palabra de la ltote. Sin una segunda intencin seria, la gracia no sera irnica, sino simplemente burlesca. De
modo que si la irona desintegra y trivializa la totalidad vivida
como destino, es para que, a travs de una arqueologa misteriosa y ajena a cualquier procecimiento mecnico (no cr'tmxdwv), la
mente vuelva a completar lo que est incompleto, vuelva a juntar
lo que est desmembrado, e infunda, por ltimo, nueva vida a
los membra disjecta; si la irona fragmenta las totalidades asfixiantes o ridculamente solemnes, es para reemplazarlas por una
totalidad pneumtica, una totalidad esotrica, una totalidad que
pertenece al orden de lo invisible y de la pura cualidad. No es
una cuestin de tonelaje, sino de finura. La reticencia, la alusin, la concisin y la fragmentacin son otras tantas llamadas
que la mente recibe: incitada por los silencios y las humildes disminuciones de la ltote, atrada por la nada de la irona, !a mente
totaliza en la mente, reencuentra la verdad ms esencial y ms
oculta, acaba para siempre con los rugidos de la megalomana y
los trinos de las cantantes posedas por el delirio; subordinando
la apariencia a la esencia, refrena los excesos y la farsa de la apariencia emancipada.

4.

CINISMO

Si la seudoconcesin logra engaar al adversario, ello se


debe a que todo pensamiento sospechoso y deshonesto entraa
unas potencias mortales que tarde o temprano se desarrollan,

86

conciencia capaz de parodiar sus parodias: Emmanuel Chabrier,


Faur y Messager se burlan de la grandilocuencia wagneriana, y
Casella, a su vez, imita a Ravel 73 En cierto sentido, el arte de la
refutacin se basa en este subterfugio: conseguir que el error se
refute a s mismo, y se confunda sin que debamos intervenir.
Toda afirmacin contiene unas posibilidades de error que no
vacilaran en jugarnos toda clase de malas pasadas si dejsemos
que nuestra mente se abalanzara golosa hacia las verdades. Para
que todas esas posibilidades se agoten, y para qu madure la enfermedad latente que atormenta quiz nuestro pensamiento, hay
que tentar de alguna manera al error, hay que experimentar sus
lmites y su nocividad. As pues, provocaremos a nuestro enemigo apoyando sus tesis; le haremos decir todo lo que tiene que decir, para que muestre hasta dnde puede llegar y desaparezca
toda ambigedad; le obligaremos a desempear su papel a fondo. La irona procede como el detective que quiere coger vivo
al delincuente, y que est dispuesto incluso a prolongar la vida
del delincuente con tal de extraerle ms informacin. De ah el
carcter analtico, excitante de la irona: al parodiar las falsas
verdades, la irona las obliga a desplegarse, a ahondarse, a declarar su equipaje, a mostrar las taras que, si no fuese por ellas, pasaran inadvertidas; hace estallar su sinsentido, aborda lo absurdo y lo induce a refutarse por s solo, a presentar ante s mismo
la prueba de su propia imposibilidad; consigue que ste haga
todo lo que es capaz de hacer por s solo. Se trata de irona o
de maquiavelismo? La admonicin irnica o, como dice el epicreo Filodemo 74, la vou9ncrtc; exagera el absurdo para que ste
acabe hundindose en la confusin. La hazaa de la refutacin
(O.ty:x_oc;) consiste, pues, en molestarse lo menos posible, en saber
presentar las cosas para que parezca que el fracaso del error procede del propio error, y no de las objeciones que se le formulan
desde fuera. As es la refutacin interrogante de Scrates: Scrates casi no habla, pero hace que los otros hablen. Se limita a poner en marcha la discusin; una vez que sta ha comenzado, y
sin dejarse arrastrar por ella, slo interviene para poner en posiciones incmodas a los necios, preguntando para dar cuerda a su
retrica y a sus sofismas; les deja el campo libre hasta que ya no
73 CHABRIER, Souvenir de Munich. RAVEL, A la maniere d'Emmanuel
Chabrier (parfrasis del vals del Faust de Gounod). Alfredo CASELLA .

14 Titpi 1tapp11<1(a~.

89

tencias que unidas seran fuertes, se vuelven totalmente inofensivas; tal es, segn Bergson, el papel del cerebro, que siempre
sabe cmo dividir al automatismo contra s mismo 70, cmo
neutralizar unos hbitos valindose de otros hbitos; as es tambin la materia 71 , donde fuerzas iguales, que se mantienen mutuamente en raya, se anulan entre s, de forma que nuestro libre
arbitrio consigue evadirse: mientras los determinismos dirimen
sus diferendos, ocupamos la plaza con toda tranquilidad. As,
sabemos sacar provecho de lo peor: como el ingeniero, que al
organizar la competencia entre los mecanismos se vale de la naturaleza para domesticar a la naturaleza, tambin la irona sabe
valerse de las fuerzas destructivas del error, y desviar, con ardides y estratagemas, su clera y su virulencia; ya que se ofrecen
espontneamente, deja que se desacrediten por s solas 72 Otras
veces el ironista fuerza apenas el tono, exagera levemente las tesis que dice compartir: en tales casos, con la ayuda de la irona,
el error acaba hacindose el haraquiri. Entre la exageracin caricaturesca y la broma ambigua -imitacin que sabe ridiculizar
sin que se note- caben todas las situaciones intermedias. Laparodia, que lo pasa grande en la epopeya burlesca y en la payasada, suele ser ms clara que el agua; como gnero literario, siempre imita a alguien, siempre copia el estilo o la manera de
alguien, de Homero o de Virgilio: imita las palabras o los ritos,
no las ideas. La parodia desmesurada carece, sobre todo, de segundas intenciones: es puramente negativa, slo adopta la manera de hablar, el atuendo o los gestos de su vctima, para que
podamos divertirnos a costa de ella; lo suyo es la comedia, no la
filosofa; es una irona sin refinamiento, cnica y risuea; una stira sin blanco determinado, y sus payasadas heroicoburlescas
nunca van demasiado lejos. Sin embargo, ya es irnica, porque,
para ridiculizar al error, corrobora sin reservas lo que ste afirma: no lo destruye atacndolo de frente, sino en forma indirecta,
tirando del carro con l, convirtindose en su cmplice: la parodia recorre un trecho del camino con el error, y poco a poco lo
va desviando para orientarlo hacia sus propias metas. Ahora
bien, esta operacin puede aplicarse indefinidamente, porque,
dada una conciencia parodiada, siempre puede existir 1,ma super10
11

72

L'Evolution cratrice, pp. 195-196, 199, 286-287. Cfr. p. 271.


Matiere et mmoire, pp. 245, 263, 278.
Theodor L!PPS, Aesthetik, l, Grundlegung der Aesthetik, p. 589.

88

la conciencia vergonzante, y ms vulnerable a la irona: el escndalo desenmascarado es su propio veneno. De modo que la irona sera un captulo del arte de persuadir: trata, literalmente,
de convencer a la conciencia grotesca, no de vencerla. Ser persuasivo es inducir al malo a tocar sin ms trampas el fondo de su
propia maldad, para que compruebe personalmente su escndalo: la voluntad irnica evita el choque frontal, la crtica directa,
y as incita a la voluntad adversa a querer su propia abolicin, o
su propia enmienda. Ironizar es, pues, rodear la dificultad. En
este sentido, la oblicuidad de la irona calca la relacin indirecta
que existe entre la expresin y el significado. La irona es, entonces, el arma de los dbiles, el escamoteo por excelencia (xcx,:'.
l~oxrv) que triunfa por sorpresa multiplicando los trucos y las
fintas? Digamos, ms bien, que si la irona maniobra sin aparente lucimiento, es porque hay resistencias -sobre todo las resistencias de origen mental- que es imposible doblegar con un ataque directo. Esta tctica es habitual en pedagoga: acaso el arte
del misionero o del propagandista no consiste en ajustarse exactamente a la conciencia del otro, en adoptar su punto de vista
para transformarlo y desviar el curso de sus pasiones? El orador
se mimetiza instintivamente: se adapta a los oyentes para que stos se adapten a l. Es imposible convertir directamente al egosta en un ser desinteresado, pero s podemos despertar su inters
por el desinters, como esos patronos astutos que dan participacin a sus obreros en los beneficios de la empresa. Una irona
educativa, dispuesta a ayudar a las conciencias, maestra en el
arte de las concesiones aparentes, sabe cmo lograr que las almas
se abran y le entreguen su confianza. Sin embargo, la pedagoga
trata con consideracin al error; simpatiza con el aprendiz, Jo
respeta; en ocasiones es demasiado optimista acerca de su propia
eficacia; en suma, su indulgencia la lleva a creer que nada es del
todo falso. La irona, en cambio, nunca condesciende con el
error para comprenderlo, sino para destruirlo; es tan resistente
como flexible, se pliega pero no cede; se coloca a mitad de camino entre la inflexible rigidez de la seriedad y la elstica blandura
del conformismo. Descartes conoci bien esta estrategia pasional
que consiste en tender trampas a las tentaciones, para vencerlas,
y a los reflejos, para invertir su tendencia natural. Una muralla
se derriba a golpes de ariete. Pero la voluntad es ms fuerte que
la muerte. Existe una sola manera de doblegar a una voluntad
que dice no:-.hay que querer lo que ella quiere, secundarla humil91

tienen qu decir, y slo le queda recoger el fruto maduro de su


capitulacin. Nadie se atrevera a decir s y no al mismo tiempo y
a propsito de lo mismo; pero a veces sucede que, sin darnos
cuenta, afirmamos algo que Juego negaremos; a veces expresiones que parecen coherentes esconden la contradiccin. Refutar
supone valerse de un sistema de reglas que permiten convertir las
contradicciones sucesivas en contradicciones simultneas; porque
estas ltimas son las ms escandalosas; la refutacin amplifica
las incoherencias clandestinas del discurso para ponernos delante
de los ojos nuestra propia absurdidad. Por otra parte, podra
mencionarse toda una serie de situaciones intermedias entre la
irona negativa y la irona positiva. Hay una irona que se limita
a sealar el escndalo, y otra que colabora personalmente con
dicho escndalo; una que se cruza de brazos, o a lo sumo despeja
el terreno alrededor de la voluntad viciosa para que sta pueda
ejercerse a fondo y enredarse por s sola, y otra que interviene en
la dialctica misma de dicha voluntad ... Qu diferencia entre
dejar hablar y hacer hablar, entre dejar que el adversario caiga
en su propia trampa y tenderle uno la trampa! S, una cosa es
callar o fingir aparentando que se aprueba algo que es absurdo,
o decir con toda frialdad cualquier disparate, y otra muy distinta
cargar la mano y dejar pequeo al adversario, como Montesquieu 75 cuando finge defender la esclavitud de los negros esgrimiendo argumentos que ni el ms cnico de los esclavistas osara
emitir sin avergonzarse: ... son negros de pies a cabeza; tienen
tan chata la nariz que es casi imposible sentir lstima por ellos.
Cuesta pensar que un ser tan sabio como Dios haya puesto un
alma, y sobre todo un alma buena, en un cuerpo totalmente
negro. Pero en todos los casos el Elenchos se limita a contemplar la bancarrota de la insolencia y la necedad infatuada. Cmo lograr mayor economa? No es el colmo de la habilidad?
As como la irona lgica saca a la luz la absurdidad latente,
tambin la irona tica pone al descubierto los escndalos invisibles; porque si la absurdidad impensable es escndalo para la
razn, el escndalo, a su vez, es absurdidad para la voluntad
libre. La irona moral deja que la conciencia intranquila se enrede y desarrolle hasta el absurdo las consecuencias de sus pretextos, hasta que acaba rindindose. Quos vult perdere... Cuanto
ms dbiles son sus pretextos, ms alocada en sus deducciones es
75

De /'Esprit des Lois, XV, 5.

90

en el personaje nico del cnico. Sin embargo, el cinismo entraa


una dialctica comparable con la del Juego: porque si el cnico se
parodiase realmente a s mismo, se identificara con el ironista.
De hecho, el cinico es relativamente serio; o, ms bien, no hace
del todo la comedia ni se la cree totalmente, y tampoco sabe muy
bien si lo hace a propsito o no; en ocasiones, a fuerza de jugar con el escndalo acaba asumindolo. Justamente, el horno
duplex, el hombre anfibio, siempre a mitad de camino entre el
instinto y la razn, ese hombre es a veces cnico porque no puede
ser impdico sin ms: afronta su propia vocacin, reniega de s
mismo y se hiere a s mismo. As como la anttesis romntica
acopla unos conceptos esencialmente discordantes, que slo pueden coexistir en una tensin extrema, tambin el cnico se divierte corriendo riesgos mortales. Gobseck, Vautrin y Nicols
Vsevolodovich Stavroguin no representan acaso tres formas del
cinismo puro? La maldad diablica es tan inconcebible como la
desesperacin absoluta; y as como nuestro optimismo inveterado siempre se las arregla para acomodarse a la mala suerte, para
establecer un modus vivendi con ella, y encajar el fracaso y el
dolor, tambin nuestro honor sabe dnde refugiarse ante la impenitencia ms recalcitrante; la noche de nuestra alma nunca es
tan negra como para que no podamos adivinar en ella una especie de vaga claridad que anuncia quiz la aurora de nuestro renacer. Digerimos la desgracia, la vergenza y lo ininteligible, y
nuestra idea de la probabilidad es lo bastante elstica como para
que podamos racionalizar los azares ms fortuitos. Por tanto, no
hay que confundir la desesperacin, infinita e inconcebible como
la muerte, con los motivos para desesperar, que sin duda tienen
determinada magnitud objetiva; la desesperacin es la totalizacin impo~ible, la incapacidad de integrar, la imposibilidad absoluta de conciliar. Comprendis lo que significa no tener adnde ir?, pregunta Dostoievski en Crimen y Castigo. De modo
que, por inveterado que sea, ningn malo confiesa seriamente y
tan campante su propia maldad; y aunque la confiese, no la
proclama. Por ms que conozca, y desee, su propia abyeccin,
nadie se atreve a declararla. El cnico cree en la fecundidad de la
catstrofe, y asume con altivez su pecado para que ste se vuelva
imposible, insociable, intolerable; proclama la injusticia porque
espera que la injusticia acabe anulndose a s misma por el procedimiento homeoptico de la exageracin y el escndalo. En eso
consiste la ambigedad primordial de la blasfemia: el blasfemo
93

demente hasta que quiera que la venzan. Ms fcil es colonizar la


luna y las Plyades que obtener por la fuerza el amor de quien no
nos ama; en ese caso nos enfrentamos con un obstculo verdaderamente sobrenatural; porque tan difcil es obtener por la fuerza
el amor como la confianza, y con la intolerancia slo se consigue
una conformidad externa, nunca una adhesin ntima: como dice
Proudhon, puede obligarme a morir por el prjimo, pero no a
amarlo; y el propio Dios -si hay que dar fe a los cristianos-,
para domesticar a la mala voluntad, se niega a defenderse de sus
enemigos; Dios muerte en una cruz, como un ladrn. En cuanto
a Scrates, no se limita a no oponer resistencia al mal: en cierto
sentido, justifica a sus jueces, les da la razn. Afortunadamente,
para vencer a la maldad que procede del alma, as como para obtener el consentimiento profundo, nos queda la irona. Por otra
parte, pocas veces la irona es insistente; en su ceguera, el mal no
se hace rogar cuando lo invitamos a explayarse: porque, en ltima instancia, la irona del sujeto no expresa ms que la propia
imposibilidad del objeto.
El segundo caso es el del cinismo. A veces sucede que el escndalo y el absurdo dan pruebas de atrevimiento y, sin esperar
el interrogatorio de un Scrates, toman la iniciativa de proclamarse a s mismos. El mal, que en dosis regulares tendra efectos
fulminantes, adquiere, en dosis muy elevadas, virtudes teraputicas. El cnico se juega el todo por el todo: desafiando la moral
y la lgica, se glora precisamente de aquello que le echan en
cara; el cnico quiere ser un canalla y decide comportarse lo
peor posible. Enroscado en s mismo, impdico y brutal..., bribn de tomo y lomo 76 , el malo se instala cmodamente en su
maldad, y festeja sus propias hazaas. ste es el aspecto exotrico del cinismo, lo que ms nos indigna en el egosta fanfarrn; a
veces lo llamamos desvergenza, y salta a la vista, como se sabe,
en los retratos de personajes como Saint-Simon o Retz, en los insolentes criados de Gil Bias, en el catecismo impdico de Falstaff:
El honor no es ms que un escudo que se lustra para las honras
fnebres ... . Y, sin duda, el cinismo es la bribonera arrogante.
Pero en la cara opuesta de esta bribonera hay otra imagen, que
debemos descifrar. Los dos personajes -el burlador y el burlado-, que en la irona simple estn uno frente a otro, convergen
76 mile TARDIEU, Le cynisme, tude psychologique (Revue philosophique,
1904, pp. 1-28).

92

el obstculo en razn, afirmar lo negativo, no es acaso la ms


desafiante de las actitudes? En cierto pasaje 80 Proust habla de un
Aunque que es un Porque no reconocido. En este caso, el cnico
sera el que dice en voz bien alta lo que muchos piensan por lo
bajo; el que ya no trata de salvar las apariencias; rechaza francamente la excusa decente, declarable, oficial del Quamvis; arroja
la mscara; no vacila en pronunciar el Quia escandaloso; sin
duda, porque sabe que tras ese escndalo se esconde una legalidad ms profunda. Credibile quia ineptum, certum quia impossibile! As el perdn perdona, no a pesar de la falta, sino por
causa de ella. Kierkegaard y Leon Chestov insistieron mucho en
esta paradoja. El mstico se revuelca en la sinrazn porque sabe
que esa sinrazn es el preludio a la Razn verdadera, que nuestra
mezquina sensatez llama locura: -co wpov -cou 0w, dice San Pablo, crocpw-ce.pov -cwv &v0pw7tlV fo-e(. O, como dice San Agustn:
peca, para que tu conversin sea ms firme. Quiz por aqu podramos llegar a comprender cierto cinismo de Pascal: ste se
declara oscurantista porque desde su perspectiva el suicidio de la
razn humana anuncia el advenimiento de una Razn sobrenatural que es mucho ms que racional; se declara partidario de todo
Jo que los cartesianos Je reprochan: las potencias engaadoras, el
opio de la observancia cotidiana, el agua bendita, la fata de claridad. As Gracin, ironizando sobre la irona platnica, invirti las jerarquas del Fedn reestableciendo ... en apariencia! la
primaca de la apariencia. Cmo me gusta ver a esa soberbia
razn humillada y suplicante! Pero, para que la transfiguracin
sea total, hay que atreverse a llegar hasta el extremo del escndalo 81 . Jesucristo no quiso que lo mataran sin guardar las formas legales, porque es mucho ms ignominioso morir a manos
de la justicia que por una sedicin injusta: como buen cnico,
Pascal convierte al quamvis en quia, y hace de la misma oscuridad del cristianismo una prueba ms en su favor; como en la lgica pasional, todo redunda en la gloria de Dios: no slo el pro
sino tambin el contra. Es una verdadera cristalizacin amorosa ... Los milagros son la prueba de Dios, pero tambin los judos, y los paganos, e incluso las oscuridades de la religin crisA l'ombre des jeunes filies en fleurs, 1.
81 Sobre el escndalo: K1ERKEGAARD, Tratado de la desesperacin, trad. franc .
K. Ferlov y J . Gateau, pp. 172-179. La Escuela del Cristianismo, trad. franc .
P.-H. Tisseau, pp. 93 y ss .
80

95

es un apasionado que, por decirlo as, quiere llegar hasta el fondo del sacrilegio para vacunarse contra la maldad; insulta el crucifijo como quien le pega a su amante, porque est enamorado;
por ms que saque pecho nunca ser el anticristo. El ateo que
extrae el reloj de su bolsillo y da a Dios un cuarto de hora para
que lo fulmine, es quiz un desesperado que reza en secreto 77 .
Pascal, que conoci bien a los libertinos, saba que los extremos
se tocan y que el atesmo est ms cerca de la fe que la indeferencia. Porque la negacin fantica, como la de Ivan Feodorovich
Karamazov, doctor del absurdo 78 , quiz no sea ms que un efecto ambivalente, otra mscara de la necesidad religiosa, que acaba
volvindose inofensiva gracias al arrebato mismo de su violencia;
las blasfemias actan como un suero y precipitan la crisis, indispensable para que se produzca una reconciliacin duradera. Comed la hostia, grita Max Stirner, y digeridla bien: no siempre
para ahogar la fe, sino para que en el fondo de vuestra profanacin germine un respeto realmente vivo y espiritual. Con el inmoralismo sucede lo mismo que con el delito de esa santidad:
Nietzsche arma escndalos contra la moral porque es un moralista perdido, porque tiene una idea muy elevada de la virtud: acaso odiara y despreciara tanto a la tica del resentimiento si l
mismo no fuese ante todo un moralista decepcionado? El inmoralismo es, pues, su propio contraveneno 79 Sin duda, la misma
actitud, y el mismo amor reprimido, explican la repugnancia que
muchos anarquistas sienten por el Estado, la sociedad y la patria; en el fondo, como suele decirse, siguen siendo buenos, y su
desparpajo provocativo quiz sea slo una figura paradjica del
orden. En tercer lugar, ciertas formas de cinismo intelectual consisten en tentar el escndalo para que la conciencia se temple y
quede inmunizada contra l: el credo quia absurdum est de Tertuliano corresponde al pecca fortiter del Reformador. El cinismo
consiste en decir quia donde lo normal sera quamvis: convertir
77 MussET, La Confession d'un enfant du siec/e, l, 2.
Los Hermanos Karamazov, ll, 5, 4.
79 MONTAIGNE, Essais, ll, 5: La maldad fabrica tormentos contra s misma
(De la conscience); lll, 2: La malicia sorbe la mayor parte de su ponzoa, y
se envenena) (Du repentirn). Malum consi!ii:im; consultori pessimum! Los
pecadores son como las avispas: Vitasque in vulnere ponunt, dice Virgilio.
Cfr. KIERKEGAARD, Entwender Oder, p. 17. SNECA, Ep., 81: Malitia ipsa maximam partem veneni sui bibit. LuCRECIO, V, 1152-3: Circumretit enim vis a/que
78

injuria quemque Atque unde exortast ad eum plerumque revert!.

94

subraya la inversin inversa, que regresa de lo falso a lo verdadero. El ironizado se convierte en cmplice del ironista, percibe la
proposicin incitante, la invitacin sugerente implcita en su
estratagema, y consigue leer entre lneas. Pero hay que sealar
que la inversin nmero dos tambin puede realizarse sin esa
connivencia, a travs del desmoronamiento fulminante y espontneo del absurdo. Eso es, precisamente, lo que sucede en el caso
del cinismo, donde perderlo todo es ganarlo todo 86 Sin duda, el
nico milagro que hay en este mundo es esa transfiguracin
del fracaso en victoria. Porque, as como la esperanza vuelve a
brotar en la desesperacin del remordimiento -siempre y cuando este ltimo sea sincero-, tambin la verdad resucita en la
noche del error. Los cnicos se parecen a esas almas que segn
los carpocrticos recorren todo el ciclo de los pecados para conjurar el mal: lo que los cnicos, como el sacrlego, el inmoralista,
el irracionalista y el amante frustrado, buscan pregonando el satanismo es prevenirse de Satn. Hay palabras que basta pronunciar para que se vuelvan inofensivas : al proclamar el mal, el cinismo lo exorciza, porque llamarlo por su nombre ya equivale,
en cierto modo, a embrujarlo. De ah la debilidad de la injuria y
la castidad de lo obsceno; de ah tambin el poder curativo de la
confesin. Psicoanlisis o magia? Hay un cinismo ertico que
volatiliza la tentacin por el procedimiento de confesarla y asumirla; y hay un cinismo natural del lenguaje que refuta la absurdidad con slo enunciarla, por el sonido equvoco que le obliga a
emitir, revelando a los ojos de todos su pobre figura. Hablar, decamos, ya es ironizar, aliviar el peso de la conciencia. Acaso
Scrates, el patrono de los ironistas, no es tambin el brujo que
impone al pecado el bautismo de la definicin y que confunde al
injusto nombrndolo? El discurso cnico es lo contrario del tab:
mientras este ltimo prohbe porque arde en deseos de profanar,
aqul profana para respetar ms profundamente. El cinismo moral, como el cinismo desvergonzado de Don Juan, se atreve a
probar todas las posibilidades, pero su intencin es diametralmente opuesta: pronuncia todas las palabras, realiza todos los
gestos, viola todos los tabes, desafa todos los escndalos, para
que no quede nada implcito ni latente. De hecho, los hombres
blasfeman y la tierra sigue girando, y el sol de Dios sigue brillando tanto para las conciencias regicidas como para las dems; los
86 KIERKEGAARD,

Christliche Reden (1848).

97

tiana prueban que ese Dios es precisamente el verdadero 82 Qu


puede desalentar al creyente si todo lo toma como una confirmacin de su creencia? Su influencia transforma las objeciones en
argumentos. Ya exalte lo ininteligible, como hace, anticipndose
a Nietzsche, Friedrich Schlegel, o diga s, como Nicols de Cusa,
a la difcil contradiccin 83 y a la docta ignorancia, o bien acepte
el Azar, la Pluralidad, la nueva edad media o la inquisicin, el
pensamiento siempre recurre a las paradojas ms extremas como
un antdoto de la hereja. Y no otra cosa hacen tambin los solitarios, los pesimistas, los hombres que han despreciado apasionadamente al hombre y que han querido humillar a la humanidad en s mismos. Hobbes, Maquiavelo 84 , La Rochefoucauld,
Mandeville desprecian a sus semejantes, porque han perdido
toda ilusin. Decir: no hay amigos, ninguna mujer merece que la
amen; pensar que todo est en venta y que el casamiento es una
transaccin; maldecir el respeto, el amor y el pudor, despreciar
al hombre ... todo eso no es desesperar, sino, al contrario, descubrir la grandeza del ideal y el precio infinito del amor; el epicreo burln, que presume de su propia aridez, se expone ante los
hombres como un reproche viviente; pone al descubierto la ridiculez de los afectos rumanos. Sabes lo que en realidad quiero?
Que os vayis todos al diablo. Slo eso. Necesito tranquilidad.
Soy capaz de vender todo el Universo por un kopek ... Que perezca el mundo con tal que pueda seguir bebiendo mi t 85 Pero
sabemos, precisamente, que decir eso salva, en cierta medida, al
mundo y a los hombres. Como lo demuestra, por ejemplo, el
desgarrador cinismo de Kurt Weill. De ese modo la inconsistencia del error y la no viabilidad del mal facilitan la accin anaggica que la intencin ironizante ejerce sobre la conciencia: la inversin antegrica aprovecha la tendencia del error a convertirse
en su contrario cuando se ve dialcticamente apurado, y precipi-
ta o acenta ese vuelco ridiculizando el error con su propia inversin, o bien limitndose a dejar que florezca la absurdidad. As
la inversin irnica, que va de lo verdadero a lo falso, acelera y
s2 Tambin Joseph de Maistre convierte a la Revolucin francesa en un instrumento de la Providencia: Todo resulta bueno para los elegidos ... , dice Pascal, seccin VIII, frag. 575.
83 Ch. RENOUVJER, Manuel de philosophie moderne (1842), pp. 377-389, 18.
84 El Prncipe, captulo XVII.
ss DosTOJEVSKJ, Memorias del subsuelo. Cfr. Los hermanos Karamzov,
II, 4, 2.

96

radicalismo cnico asume las posiciones extremas, para desacreditarlas; el extremismo cnico rene en una frmula, en una divisa, el escndalo difuso que se encuentra en estado de suspensin
entre los hombres: Despus de m el diluvio! Cada uno en su
casa. El dinero no tiene olor. Esto peccator, etc. Adopta una
actitud desafiante y esgrime como dogma la blasfemia. El conformismo irnico, en cambio, opta por lo intermedio, evita los
extremos; se instalar, por ejemplo, en plena moralidad burguesa, para corroerla. Por eso su rostro y el del cinismo son tan
opuestos -lo que uno tiene de brutal el otro lo tiene de risueo-,
aunque, en definitiva, ambos apunten a lo mismo. Por supuesto,
el cnico no arma escndalos por el placer de escandalizar; pero
quema las naves, siembra minas por todas partes, y respecto de
la sociedad humana vive, literalmente, en la clandestinidad; se
considera un paria, aunque ya est pensando en lo que hay ms
all de su propio cinismo, y es precisamente su desesperacin la
que de hecho lo coloca ms all y lo preserva tanto de la teatralidad como de la anestesia completa; debe desesperar sinceramente
para poder liberarse e ignorar lo que slo el testigo tiene derecho
a saber: que necesita esa desesperacin para poder liberarse; que
la desolacin entraa ya el consuelo. Como en los condenados de
Dostoievski, donde culmina su miseria empieza su renacer. Por
su parte, el conformismo irnico nunca pierde el control de la situacin. Los cnicos, en cambio, siempre acaban superados por
la tragedia invivible que, sin embargo, ellos mismos han elegido;
porque, como quieren lo insostenible, para ellos no hay trminos
medios: o bien son payasos o bien sufren, arrastrados por la catstrofe que habr de traerles una violenta curacin. Los cnicos
son conciencias infelices. En cambio el ironista, que hace coro a
la multitud, no corre riesgo alguno de quedar atrapado; en vez
de mantenerse al margen del consentimiento unnime, su irona
aspira a ser mayoritaria; no se pone al servicio de la excepcin,
sino de la trivialidad ... pero lo hace en broma. La irona conformista se comporta como esos snobs que, por una tarde,
quieren saborear los placeres de la fiesta popular: finge que cree,
juega a la demagogia, aulla con los lobos, comparte la opinin
de todos ... para parecer lo que no es. Pero como slo simula los
gestos y sentimientos ms comunes 87 , el pblico suele engaarse:
87 NIETZSCHE, El Viajero y su sombra, 11, afor. 175: la mediocridad como enmascaramiento y disfraz.

99

hombres pronuncian la lista completa de las palabras prohibidas,


y el fuego del Cielo no cae sobre la nueva Sodoma, la Sodoma
del escndalo y el cinismo. Esto no significa que Dios est en
connivencia con sus enemigos, sino slo que no ve con tan malos
ojos a las conciencias valientes que se atreven a maldecirlo, a
quienes, como Buuel, se arriesgan a practicar las violencias ms
escandalosas, y afirman el odio porque tienen una idea demasiado elevada del amor.
5.

CONFORMISMO IRNICO

As, el escndalo, que en la Parodia y en la Refutacin era


slo el objeto de la dialctica irnica, es en el cinismo tanto el
objeto como el sujeto de dicha dialctica: es la propia conciencia
la que quiere ser escandalosa, y trabaja sobre s misma para acelerar la maduracin del pecado. En el cinismo, los dos personajes de la irona, el agente y el paciente, se identifican. Empujado
por el ironista hacia el callejn sin salida de sus propias contradicciones, el ironizado se dejaba arrinconar y acababa pidiendo
perdn por ser lo que era. La conciencia cnica, en cambio, toma
la iniciativa; busca framente la situacin sin salida, porque sabe
que, cuando la injusticia es demasiado grande, el destino mismo
siente vergenza por nosotros; lejos de enzarzarse, como el otro,
en el absurdo, juega briosamente con l, y le encanta perderse en
el ddalo del error. Es excesiva, pero procede con toda seriedad.
Con tal que no descubra demasiado pronto el claro! Ella se recobrar en seguida, pero nosotros tendremos mucho miedo ... En
la conciencia cnica se conjugan la inconsciencia gradualmente
disipada del ironizado y la sobreconciencia del ironista: es una
inconsciencia consciente! El cinismo es una conciencia desgarrada que vive trgica, intensa, apasionadamente su propio escndalo; pero la irona, que slo se ocupa del escndalo ajeno, y que
se afirma en su verdad, en su sistema de referencia, no conoce la
tragedia del desgarramiento; no ser ella la que vacile frente a la
ignominia ni la que se deje conmover por el absurdo! Su faena
de superconciencia alegre consiste en simular el conformismo para convertir insidiosamente la necedad inequvoca en nfasis
burlesco. No es difcil comprender, entonces, por qu el cinismo
practica ms bien la exageracin, mientras que la irona finge en
general adoptar las f'.110L~o: u opiniones comunes de la mayora. El

98

ese caso, la &to1t(ot 89 , la atopa que engendra aporas, surge del


contraste entre una forma gramaticalmente fiel a las mximas de
la mayora y una intencin cuyo carcter pneumticamente subversivo se adivina: desconcertado por la anfibologa, el zopenco
se siente incmodo; confundido por la duplicidad alegrica, ya
no sabe a qu santo encomendarse ni a qu son bailar; la conciencia simple, hecha para una literalidad unvoca y sin ambigedad, renuncia a interpretar a la conciencia de conciencia, virtuosa del doble juego y del doble sentido; no sabe (por eso
hablamos de atopa) dnde, en qu sitio -t1toi;- localizar el
criptograma, en qu categora alojarlo: en la de lo cmico o en la
de lo trgico 90, en la de la letra o en la del espritu; por eso lo
ambiguo, lo inasible, que no est en ninguna parte ni es nadie, se
compara con las criaturas hbridas, equvocas y proteicas de la
mitologa, stiros y silenos. Acaso no existe (sin querer jugar
con las palabras) una especie de parentesco entre la atopa y esas
utopas de La Repblica que tanta perplejidad y estupefaccin
provocan en el sentido comn? Porque el sentido comn, anirnico por naturaleza, no tiene exponente. Todo lo que -como el
deseo, segn el Fedro- es ambivalente, tiene carcter atpico.
Cmo sabran a qu atenerse, en su caso, las personas serias?
Desde luego, hay que estar tan desprovisto de humor como Jenofonte para aceptar con confianza todo lo que Scrates nos dice
de s mismo. Sin embargo, se trata de un engao excusable porque es tan ambiguo como la pitonisa de Delfos, que, segn es sabido, nunca se comprometa. No es pobre, pero vive con
quinientos dracmas al ao. Soldado valiente, es tambin el ms
distrado de los filsofos. Puede beber mucho pero nunca se emborracha, as como es capaz de pasar la noche en vela sin tener
nunca sueo ... porque es un noctmbulo incorregible. Siempre
es casto, aunque se enamore una y otra vez. Con su rostro de stiro, es maravillosamente hermoso por dentro, tcx11009~11, como
dice la plegaria del Fedro. Enemigo de los Treinta y de la oligarqua, muere vctima de los demcratas. Es al mismo tiempo cer89 Alcibades, 106 a; Gorgias, 473 a, 494 d; El Banquete, 215 a, 221 d; Fedro,
229 c, 230 c, 251 d; Fedn, 95 b; La Repblica, 475 b (cfr. 524 b); Teetetos,
149 a; El Poltico, 298 e. Cfr. Hipias menor, 396 e. Platn dice tambin: omc;,
00tu0ta,c; (por ejemplo, El Banquete, 213 c, 215 c, 216 c, 217 a, 219 c).
90 Ren SCHAERER, art. cit., insiste con razn en la importancia que tiene
para esto la conclusin de El Banquete (223 d). Sobre la a,01t(0t: Len Robn,
nota introductoria al Banquet (ed. Bud), p. CII.

101

cuando escuchamos a un cnico, tendemos a exagerar el papel de


la ficcin, por su lenguaje tan excesivo, tan crispado, tan frentico; el ironista, en cambio, no cesa de proporcionar pistas falsas a
los indiscretos. Al cnico, que sufre y empea el alma, lo tomamos por un farsante, no deseamos que lo suyo vaya en serio; pero al fro ironista, que bromea cortsmente, como quien no quiere la cosa, le creemos todo lo que dice. Qu ridculo! En un caso
nos engaamos por exceso de incredulidad; en el otro, por exceso de credulidad. Los fariseos de Atenas, que no caan en la
trampa, haban detectado esa irona encubierta en las maniobras
de Scrates. Sin duda, tambin Jess dice: pagad el impuesto,
dad al Csar, etc. Pero el galileo no trata, como el ciudadano de
Atenas, de cubrir las apariencias: no respeta el sbado, viola la
ley de Moiss y persigue a los doctores con sus sarcasmos; por
otra parte, tampoco dice que no sabe nada, y en modo alguno
oculta que es el Mesas, el hijo de Dios que ha venido para salvar
a los hombres, y que, si quisiera, podra llamar a las legiones de
los ngeles vengadores para que lo defendiesen. Evidentemente,
el conformismo es una especialidad socrtica ... Por tontos que
fueran, Mletos, Anitos y Licn comprendan que el gran simulador se estaba burlando de ellos. Propone con toda frialdad que
lo eduquen en el Pritaneo. No se defiende, se hace el tonto,
charla con sus jueces. Cuando est por morir, pide que sacrifiquen un gallo a Esculapio. Segn el Critn, se niega a evadirse y
entona la alabanza de las Leyes de su patria, lo que no deja de
sorprender en ese anarquista independiente de toda tradicin, y
ms interesado, por lo general, en preguntar que en declamar; se
muestra tan suelto de lengua como cualquier sofista. Sin duda,
un ciudadano bastante respetuoso de las leyes, tratndose de un
espritu independiente! Pero nada de lo que hace ese embaucador.
debe tomarse al pie de la letra. Jenofonte, el ms torpe de los
griegos, se esfuerza intilmente en hacerle perdonar a Scrates la
audacia de su crtica; lo convierte en un pequeo burgus inofensivo, imbuido de irenismo, preocupado por la legalidad, buen
ciudadano y escrupuloso creyente. A quin se le ocurrira hacerle beber la cicuta a este honesto rentista! Jenofonte se cree a
pie juntillas la prosopeya de las leyes y el gallo de Esculapio. Pero, realmente se engaa tanto? Scrates es un cobold 88 , un original (cxto1toi;), una criatura contradictoria y desconcertante. En
88 K1ERKEGAARD, Der Begriff der lronie, p. 7. La Pureza del corazn, p. 61.

100

dentro sabio como un dios, escinde, con la oblicuidad de su mirada y el encubrimiento de sus mitos, la ecuacin oficial, beata,
exotrica de la belleza buena; su rostro desmiente su pensamiento, sus palabras tienen doble sentido y disfrazan ingeniosamente
su intencin; su claridad es falsa, finge que admira el virtuosismo de Calicles y la mojigatera de Eutifrn, imita el respeto a las
tradiciones para engaar al eterno Jenofonte que hay en cada
hombre; gua a los bobos hasta donde el hielo es ms liso, y se
divierte vindolos resbalar. Con su falsa ingenuidad, finge caer
en las trampas que le tienden; pero se trata de una sutileza, porque es ms astuto que la astucia. Sin proponrselo, el ironista va
fogueando a sus propias vctimas; a medida que stas descubren
su juego, va retirndose, y disfrazando sus disfraces anteriores;
por ejemplo, atraer la atencin del adversario hacia unas trampas evidentes, para tenderle en otra parte una celada imperceptible. La conciencia irnica es capaz de refinar indefinidamente
sus asechanzas. Criatura escurridiza, Scrates domina el arte de
mimetizarse con el entorno, de adoptar su color y sus prejuicios 96 , de hacerle la corte parientemente; pero del agua mansa
nos libre Dios ... : en el fondo ese respeto es injurioso, y ms humillante que el desprecio. As como no todos descubren los
disfraces conformistas de Scrates, tampoco todos descifran la
cifra del legalismo pascaliano. El Pro y el Contra invierten
permanentemente sus papeles; pero el Jenofonte que hay en cada
uno de nosotros se aferra al Pro con exclusin del Contra, o viceversa; el discurso serio y adialctico inmoviliza uno u otro de
esos momentos provisionales sin llegar a descubrir la profunda
anfibologa de esos lenguajes sucesivos ni el movimiento que los
relaciona entre s. Acaso las supuestas contradicciones de Pascal no se explican por esta movilizacin irnica de las verdades?
En los Pensamientos, cada afirmacin es un momento de una
dialctica de tres etapas, y su sentido vara segn se la considere
en s misma o en relacin con la afirmacin que viene despus:
en el plano cartesiano, Pascal dice no a las potencias engaadoras, al sensualismo vulgar y a la retrica; en el plano mstico,
admite la mquina, regresa al prejuicio del vaco y, en la
Apuesta, al arte de persuadir; pero hay que darse cuenta de que
96 Las Leyes habla de esos ateos que no se declaran abiertamente incrdulos,
sino que se adaptan en lo exterior a la fe popular para poder lograr lo que se proponen: 908 d.

103

cano y distante, seductor y desdeoso, presente y ausente, locuaz


y socarrn; en el banquete animado por los vapores de la embriaguez representa un principio de sobriedad y autocontrol; pero tambin adhiere a las verdades delirantes de una maga; tanto la
ebriedad de Alcibades como la exaltacin de Diotima lo arrebatan; espritu positivo, tambin sabe tocar la flauta, encantar
ratas, embrujar como Merln 91 , en l, hasta la embriaguez es
sobriedad! Borracho y lcido, lrico y prosaico, dionisaco y racional... ay! cmo entenderlo? Y como broche final ese saber,
ese conocimiento de s mismo que desmiente su profesin de no
saber, el yvw9t crtau'tv que demuestra la falsedad del otoa ht oux
otoa. La disparidad de la seduccin socrtica tal como la describe
Alcibades equivale exactamente a la duplicidad ertica segn la
entiende Diotima: Eros, la bella fealdad y la docta ignorancia, el
primognito y el segundn, el ms joven de los dioses, segn
Agatn, y el ms viejo, segn Fedro, con rasgos tanto de Proso
como de Pena, o sea de la Opulencia y la Pobreza ... Eros es, como Scrates, un ser demonaco, es decir, un intermediario.
Acaso no es esto silenoide? 'tO'to ou crtArvwot~; en realidad, esta dialctica de la indigencia y la plenitud se resuelve en el deseo
y en la sntesis anaggica. Pero antes de ser flautista y stiro
Marsias, el ironista es pez torpedo; antes de conducirnos hasta la
verdad, nos hunde en el desasosiego y el torpor. Los griegos pensaban que un alma bella slo puede vivir en un cuerpo bello, as
como ms tarde Boileau creer que la expresin es naturaleza veraz. En la historia del pensamiento griego, Scrates, el ser bifronte, representa la primera complicacin moderna, la primera
disyuncin pesimista, el primer enigma. 8auacr't~ i xtcpaAi! 92
Con su ejemplo, Scrates desmiente la creencia de que lo bello
sea siempre el esplendor o la irradiacin ([x)..or;~t~) de lo bueno y
lo verdadero 93 , de que la apariencia sea siempre la aparicin
verdica de la esencia: al instituir el quiasma de la fealdad fsica y
la belleza moral 94 , la mscara socrtica 95 inicia al hombre en su
propia modernidad; por fuera feo como un macho cabro, por
Crmides, 157 a: 0sponttta0a, nv <!,uxiv . .. l1t~t~ ,,a,v ...
El Banquete, 213 c.
93 A pesar de lo que dice el Lisis, 216 d ( .. . ,cx1 a0ov xaAov dva,); El Banquete,
206 d, 209 a-e.
94 Hermann CoHEN, Ethik des reinen Willens, p. 501.
95 El Banquete, 210 b-c. Cfr. el discurso de Alcibades: 215 a-b, 216 d, .218 e,
221 d - 222 a.
91

92

102

extremismo conformista, que opera con unas sntesis mecnicas


y totalmente superficiales, regresa al punto de partida, es decir, a
la pura y simple tesis. El extremismo conformista es el statu quo.
A menudo se lo confunde con el cinismo porque en ambos campea el mismo pathos y el mismo tono provocador; pero se trata
de un cinismo perifrico, que no desespera sinceramente. Hay
que ser conformista en las cosas pequeas y rebelde en las grandes; pero estos bribones hacen todo lo contrario: son conformistas en las grandes y rebeldes en las pequeas; cuando se trata de
cosas esenciales, estos tigres se vuelven mansos, incurablemente
tmidos, y dicen s al ocupante, s a la traicin, a los prejuicios, a
todas las injusticias sociales. Para ser un outlaw no basta con
vestir chaleco rojo y escandalizar a los burgueses. As como el espritu de contradiccin es slo una forma de imitacin, tambin
los grandes gestos insurreccionales suelen disimular las adulaciones ms rastreras, la de los cobardes y los colaboracionistas.
Por ms que pataleen, gesticulen y arrojen bombas, nunca llegan
a liberarse del academicismo; porque la verdadera revolucin no
reside en las violencias menudas, en los excesos verbales o en vestir cazadora de piel, sino en la profunda conversin de una voluntad que rechaza el orden tradicional; la distancia que separa
la ruptura ntima y central de la ruptura parcial es la misma que
hay entre la innovacin y la mera excentricidad. Es sta una onfusin que influye negativamente en ciertos aspectos del extremismo romntico; en nuestra poca tiende a olvidarse que es
muy posible vivir como bohemio y sentir como tendero, y que el
escndalo slo es autntico cuando se lo desea con toda el alma.
No hay mejor ejemplo que la propia personalidad de Friedrich
Schlegel, el falso ironista, el Scrates de las cerveceras. En Lucinde formula diversas tesis sensacionales o descabelladas, como
la rehabilitacin de la carne, la divina pereza, etc. Ahora bien,
dnde acaba tanto alboroto? Acaba en la conversin de 1808,
cuando Schlegel se transforma en el campen del trono y del altar, y en el defensor de aquellos mismos filisteos contra los que
Schumann haba fundado la imaginaria liga de los Davidsbndler. Acaso los ms famosos alegatos del conde Joseph de
Maistre, en especial las brillantes paradojas de las Soires de
Saint Ptersbourg, sobre el verdugo y la guerra no se explican, al
igual que el chaleco de Thophile Gautier, por el deseo de escandalizar a los necios? Acaso toda esa retrica, todos esos juegos
de palabras no estn destinados finalmente a justificar un eclecti105

ni la costumbre ni la imaginacin desembocan ya en el blanco


conformismo, sino en la plegaria cristiana. As, no hay nada evidente ni unvoco ni absolutamente simple: como Dios, el hombre
es absconditus; es, al mismo tiempo, alma y cuerpo, ngel y bestia, est a mitad de camino entre dos infinitos, a igual distancia
del alfa y del omega. Porque todo est entre esos dos polos. Por
ejemplo, las potencias engaadoras no siempre nos engaan, as
como, a la inversa, las pruebas del cristianismo no son indiscutibles: por eso existe la fe, y el mediador. Pascal exalta el pensamiento y humilla la razn, rechaza por igual la desesperacin excptica y el orgullo estoico, para acabar apostando por la gracia
que, siempre posible aunque nunca segura, nos mantiene hasta la
muerte en la ambigedad de nuestra eleccin. La duplicidad de la
irona corresponde a la naturaleza mixta del hombre. Tampoco
debemos tomar al pie de la letra la vida burguesa de Czanne y
las manas caligrficas de Erik Satie, porque los ingenuos seramos nosotros! No en vano el Socrate de Satie es un comentario
musical del discurso de Alcibades. La irona, mixta por naturaleza, no se instala en el error para comprenderlo, sino para lograr su destruccin. No tiene fisuras, como dice Kierkegaard 97
cuando habla del caballero de la fe. Se aplica en todo lo que hace ... Observa el descanso dominical, va a la iglesia. Pero basta
examinar con atencin a este personaje opaco, en el que todo es
prosa, cotidianidad y adhesin al mundo, para descubrir, en un
pliegue de la boca, en una sonrisa de melancola o de inespresable distancia, la marca del infinito, la sal de la irona.
Lo contrario de este conformismo irnico es el extremismo
conformista; no debemos confundir el espritu revolucionario de
Scrates con la fanfarronera de Calicles. Porque la paradoja
que hace profesin de paradoxologa ya no es filosofa, sino filodoxia. Acaso opinar sistemticamente lo contrario no es tambin
opinar, y del modo ms conformista? Acaso el paralogismo
profesional no es la flor y nata del espritu filisteo? El verdadero
Davidbndler, el miembro de la liga de David, no es Calicles, sino Scrates. No porque este ltimo le tema al escndalo -dice:
ms vale sufrir la injusticia que cometerla, la vida es una muerte
y la muerte una vida, etc.-, sino porque nunca se opone por el
mero placer de oponerse. Mientras que la verdadera irona progresa, a travs de la anttesis, hacia una sntesis superior, el
97

Temor y temblor, trad. franc . Tisseau, pp. 52-58.

104

absurdidad para que sta sea pura y verdaderamente escandalosa. As, la duplicidad de la irona no existira sin la duplicidad
del escndalo. Nunca es la irona la que da el primer paso, sino
al contrario: la irona se vuelve necesaria porque ya las almas estn llenas de meandros, reticencias y enigmas. La irona resultara intil en el caso del cinismo universal, siempre y cuando ste
fuese sincero (porque los alardes del charlatn constituyen un
blanco excelente para la irona); y tambin lo sera ante el dolor,
al menos ante el sufrimiento padecido, porque en ese dolor puro
no hace mella la irona; acaso el dolor, es decir, la afirmacin
inequvoca del mal como el ms efectivo de los hechos, el ms
total de los acontecimientos ... acaso el dolor no es absolutamente serio? En general, habra un modo muy eficaz de quitarles
a los ironistas su razn de ser: consistira en que cada uno estuviese dispuesto a ser lo que es ... los buenos para realizarse y profundizar en s mismos, los malos para crucificar su propia maldad, y los desesperados para morirse de desesperacin. Pero como -por conveniencia o por vanidad?- las conciencias prefieren representar papeles, el ironista se mueve entre ellas y
representa el papel de sus papeles; decide ser falsamente hipcrita para que el verdadero hipcrita vuelva a ser leal; exagera,
pues, la hipocresa y se burla de su juego. En realidad, es el hipcrita de primer grado el que ha dado el ejemplo; no hay que
asombrarse -puesto que la inteligencia es capaz de desdoblarse
indefinidamente- si esa primera astucia suscita una segunda que
burla a la primera; porque todo malo siempre encuentra alguien
ms malo que l. Una vez nacida, la mentira provoca una proliferacin de mentiras secundarias y complejos, que la desmienten, como en el sofisma de Epimnides. De este modo, ironistas
e hipcritas juegan a una especie de extrao escondite, en el que
las conciencias engaadoras rivalizan en ingeniosidad; lo nico
que importa es quin engaar a quin; y no es raro que el propio tramposo, vctima de sus propios engaos, acabe perdiendo
la cabeza y no sepa ya distinguir entre la apariencia y el ser.
Cul de los dos camaleones dir la ltima palabra? El hipcrita, que quiere ser alguien distinto, o el ironista, que parodia al
primero para que ste se canse de ser lo que es? El hipcrita querra estar a salvo del escndalo que su actitud entraa; es consciente de l y se avergenza; pero el ironista lo acosa, y sin cesar
desenmascara la impostura: unas veces se limita a mostrarle un
espejo para que se ruborice al ver su rostro mentiroso; otras,
107

cismo de saln, sin nervio, descolorido; Cunta fantochada! Y


para qu? Como la salida de esos romnticos se destaca sobre
un fondo de sincretismo o de conformismo inveterados, nunca es
ms que una utopa a flor de piel, una gentileza verbal. El verdadero conformismo irnico, en cambio, practica, como dice Montaigne, la reverencia a las leyes, para socavarlas, o bien admite, como Descartes, determinado orden poltico que finge respetar. No proliferan, precisamente, los creadores capaces de
destruir de este modo las convenciones desde dentro, sin manifiestos elocuentes ni frmulas incendiarias; capaces de vivir como burgueses y sentir como semidioses. A menudo surgir en
estas pginas el nombre de Gabriel Faur, msico de vanguardia
que sabe cubrir las formas, pero para encubrir un no conformismo esotrico. Porque podramos engaarnos al escuchar esa msica aparentemente tradicional, que no se excede jams. Se dira
que Faur habla en el lenguaje suave y melodioso de Gounod.
Sin embargo, su discurso, que rara vez se deja sorprender en flagrante delito de solecismo, est en crnica contravencin con la
legalidad de los conservatorios. Por lo general, slo le basta con
un detalle nfimo, casi nada, un semitono ms ac, o ms all ...
Pero eso es suficiente: bajo la miel de las consonancias superficiales, la msica logra introducir las aberraciones ms audaces;
tras la envoltura armoniosa se adivina una profunda metamorfosis de la que surgir la msica pura de Pnlope. As, mientras
que los terroristas de saln slo curan los sntomas del escndalo, el ironista, astuto como un zorro, espa las convenciones y las
destruye sin quitarse la mscara de la legalidad. Al contrario de
los tunantes del extremismo, que se declaran absolutistas porque
desprecian los matices, el cnico quiere ser grosero por amor a
los matices. Frente al extremismo, que quiere el fin sin los medios, o lo quiere inmediatamente, es decir, con una voluntad veleidosa, que puede ser una mala voluntad, el conformismo irnico quiere el fin a travs de unos medios que parecen negarlo; o
sea que quiere seria y apasionadamente.
La irona acabar imponindose. Ya sea a travs de su conformismo engaador, o del cinismo, o bien limitndose a dejar
que el escndalo se ridiculice por s solo, la irona, o sea, la broma, debe considerarse como la medicacin indicada contra el escndalo. La irona, que es oblicua, se inclina en ltima instancia
por la rectitud; quiere que el escndalo larvado se declare con
franqueza; que lo inconsciente se vuelva consciente; concentra la
106

egosmo; la que denuncia con letras maysculas, para diversin


de todos, los negocios sucios entre la justicia y la avidez. La
irona es separacin; muestra los dobleces de la duplicidad, la
equivocidad del equvoco; ahora bien, la anfibologa es su especialidad, porque, como la mentira, es doble (la duplicidad da pbulo a la duplicidad); quiere que todo sea agudo, distinto y
unvoco; slo ha aceptado volverse ambigua para perturbar la
falsa paz de los falsos hogares, para deshacer los arreglos turbios; a su paso despiertan la vergenza, el cinismo y la conciencia; duda de que los contrarios puedan cohabitar mucho tiempo
sin saber lo que son el uno para el otro, y, mediante una especie
de catlisis, separa a los bastardos cuya monstruosa asociacin
es producto de la filosofa analgica. Mejor el cisma que el equvoco. Mejor el dolor que la enfermedad . Como la filosofa de
Descartes, de Kant y de Bergson, la irona es de carcter crtico; pero en su caso se trata de una crisis moral, que nos permite
discernir lo justo de lo injusto, el injusto escndalo de la especiosa justicia con que disfrazamos la injusticia. El marxismo, por
ejemplo, denuncia las superestructuras ideolgicas, las sublimaciones y engaos que disfrazan los intereses econmicos; el psicoanlisis separa la libido -que de buena gana se presta a la
represin- de la censura pudibunda que la reprime; el naturalismo de Schopenhauer nos revela, hbilmente disimulados en el
amor sexual, los intereses de la especie, la habilidad con que la
naturaleza sabe dorarnos la pldora y transformar la tarea impuesta en placer. .. ; por ltimo, la evolucin descubre la sustitucin de los motivos, la cesin fraudulenta en virtud de la cual el
propio desinters acaba sirviendo a determinados intereses, y
santificando, desde esa perspectiva, las instituciones egostas. As
se separan espontneamente lo econmico y lo moral, el personaje y la persona; y las conciencias desenmascaradas recuperan
su propio ser. La materia de la irona consiste, pues, en las inagotables mentiras del yo y de la sociedad; pero ella es an ms
variada que esas mentiras, ms inteligente y ms viva. Criatura
proteica, le basta con mostrarse para que el escndalo abandone
sus disfraces; sin obligarlo; pero, como el escndalo no puede ser
absolutamente bueno ni absolutamente malo, cuando la irona
pone al descubierto las esperanzas impuras, desenmascara tambin la inconsistencia de la desesperacin.
Sin embargo, la irona no destruye tambin muchas ilusiones valiosas y consoladoras? Su inclinacin analtica no
109

pronuncia l mismo en voz alta las palabras falsas de la


hipocresa, con la esperanza de que, al orlas en boca de otro, sta tome conciencia de la duplicidad que entraan; sin duda, el hipcrita es una conciencia consciente, porque se representa su
propio escndalo; pero el ironista es aun ms consciente, porque
es capaz de contemplar la comedia de los tartufos y los simuladores. A mentiroso, mentiroso y medio: toda conciencia astuta
descubre tarde o temprano fuera de s misma otra astucia ms
consciente, que la espiaba sin ser vista; por ms sutil que sea, toda conciencia puede volverse inconsciente respecto de una superconciencia. As, el que crea estar engaando es engaado, y los
que se hacan los ingenuos son descubiertos a su vez por los ironistas. Por otra parte, la irona es mucho ms libre que las frgiles y transparentes mentiras del hipcrita, porque aunque este ltimo se avergence de s mismo y conserve as la nostalgia de la
virtud, no sabe que sus propia teatralidad lo delata. Muchas veces la irona subraya un poco la tosquedad de la hipocresa recurriendo a una escena disimulada, exagerando las inflexiones de
su voz y su fingida contricin; pero siempre la obliga a ponerse a
la defensiva; por ms que se oculte, que se tape los odos, que se
disimule tras los disfraces ms complicados ... la hipocresa
siempre se reconoce; a nadie engaa con sus seudnimos, y la
burla del ironista la persigue siempre, como un remordimiento
vivo. La irona es la consciencia intranquila de la hipocresa.
Conviene advertir que lo que ms le interesa al escndalo es permanecer escondido, y mantener un equvoco que slo a l beneficia: la guerra, por ejemplo, slo pide ser legalizada para constituir, al igual que la paz, una especie de orden natural; y la peor
pasada que puede jugrsele consiste, precisamente, en negarle
esa ridcula legalidad que tan bien le vendra; consiste en considerarla inhumana, absurda y anormal, como debe serlo; es preciso evitar que, al hacerla soportable y casi sociable, la hipocresa
del derecho de gentes nos cree un modus vivendi con ese escndalo. Que sea horrible, puesto que lo es, y que se extermine a
s misma! Por suerte, la lcida irona no se deja engaar, y las
buenas almas malechoras no estarn tranquilas mientras haya
ironistas para proclamar a voz en cuello su verdadero nombre y
para denunciar su falsa nobleza, sus postizos, sus mojigangas, su
retrica de cartn. Vaya si es indiscreta la irona! Ni siquiera podemos enriquecernos virtuosamente sin que nos espe ... Ella es la
que, en La Rochefoucauld, descubre el juego altruista del
108

CAPTULO III

SOBRE LAS TRAMPAS DE LA IRONA

Vaya demonio ! Me ha enredado la madeja .


(Modesto Petrovich MussORGSKJ, Piezas infantiles, 11.)

entraa una grave amenaza de degeneracin? Ya hemos visto cmo, simuladora y tramposa, se asocia con el escndalo para poder neutralizarlo. Y la hemos vuelto a encontrar, conformista,
alusiva y reticente, en compaa de fanfarrones y charlatanes.
Pero, paciencia! El que re ltimo re mejor. .. a los faroleros no
les viene mal esperar ... Y ya la tenemos de nuevo por aqu, a esta
irona maligna que brilla como el diamante y chispea como el
champagne; es tan dura como lcida, y nos deja solos, como el
pobre Quijote, en un mundo sin quimeras. Todo est perdido,
todo est salvado!, como dice Pellas en el cuarto acto hablando
de sus amores culpables. Ahora bien, en su caso nada se haba
salvado. Y si sucediera lo mismo en la inversin irnica? Si la
conciencia no lograse rebotar en el escndalo? Si se hundiese en
l y acabara gustndole? Y si, acrbata fallido, se estrellase
contra el suelo? Retrate, ilusin!, gritan al espectro los amigos
de Hamlet, mientras el gallo, el clarn de la aurora, proclama la
derrota de la vieja pesadilla. Con tal que al despertarnos de
nuestro error la lcida alborada no nos prive tambin de nuestra
esperanza!

110

No es sorprendente que la irona entrae ciertos riesgos, tanto para el propio ironista como para sus vctimas. Se trata de
una maniobra peligrosa y, como todo juego dialctico, tiene un
margen muy estrecho: un milmetro menos, y el ironista se convierte en el hazmerrer de los hipcritas; un milmetro ms, y se
engaa a s mismo, como a una ms de sus vctimas; hacer causa
comn con los lobos es un juego de acrbata, y cualquier torpeza se paga caro. Si no quiere irse a pique, la irona debe voltejear, pues, peligrosamente entre la Caribdis del juego y la Escila
de la seriedad: la primera trampa consiste en deslizarse de lo irnico a lo ldico; la segunda, en retroceder de la alegora a la ingenua tautegora; unas veces la irona se deja arrastrar por el vrtigo de la ambigedad, y el vaivn entre gramma y pneuma acaba
enloquecindola; otras, por una opcin unvoca renuncia al equvoco, adhiriendo as a la literalidad gramatical. Por otra parte, para qu nos sirve una maniobra tan complicada? Segn dicen, para liberarnos de nuestras ilusiones ... Pero, acaso son tan
funestas nuestras ilusiones que, para destruirlas, sea preciso subirse a ese trapecio volador? La ilusin es como el sentido comn: un poco de lucidez la aleja; mucha, nos incita a buscarl~.
Por otra parte, al liberarnos del pnico no perderemos tambin
todo consuelo? Seramos como los enfermos cardacos, que no
pueden soportar ninguna emocin fuerte: no slo las que perturban la vida, sino tambin las que la vuelven apasionante. stos
son los dos cargos principales que se le hacen a la irona. Veamos
si es posible obtener su absolucin.
113

Schelling del sabesmo 1 no recuerda la epopeya de los bohemios a los que Liszt pondr msica? Quiz convenga distinguir 2
entre cierta sociabilidad universalista, de tradicin francesa, que
tiende hacia la nivelacin de las ideas y del estilo, y el humor
anglogermnico, que representa ms bien la irreductible particularidad, la protesta de la persona que reivindica su habeas corpus
contra una razn comunitaria; mientras que la irona intelectual
se encastra fcilmente en las convenciones de la cortesa, el humor, extravagante y luntico, sera quiz ms respetuoso de la
espontaneidad irracional del carcter. Acaso el humor, los humores, no representa el capricho, la falta de lgica y la individualidad que se rebela contra las leyes? Como decamos, el
acento recae unas veces sobre la soledad y otras sobre la simpata, punto de llegada de toda conciencia lcida y tolerante.
Por otra parte, la irona es ms bien cmica o ms bien trgica? 3 Es evidente que se opone a la comicidad indiscreta, cordial
y plebeya, y que, en general, los grandes ironistas no han escrito
comedias; no hay acuerdo posible entre la perfidia de la irona y
la franqueza de la risa. La irona hace rer, pero ella misma no
tiene ganas de rer; bromea framente, sin divertirse; es burlona,
pero sombra. Mejor an: desencadena la risa para congelarla inmediatamente. Esto se debe a que entraa algo tortuoso, indirecto y helado, a travs de lo cual se deja entrever la inquietante
profundidad de la conciencia: por eso la alegra no tarda en
transformarse en tensin y malestar. La irona apunta a otra parte. La risa, en cambio, no apunta a otra parte ni simula: simplemente, re, como la risa de oro que redobla como el trueno en la
Joyeuse Marche de Chabrier o en la Eritaa de Albniz, y cuya
nica metafsica es la alegra. Sin afectacin ni ansiedad ni contenido alusivo. Salvo en las comedias moralizantes, la risa carece
de segundas intenciones, y si resulta edificante, ello slo se debe
a su hilaridad, y no a un deseo expreso de predicar y polemizar;
sus bromas no siempre se recortan, como las de la irona, sobre
el teln de fondo de la seriedad, de la conciencia severa, profunda y astuta. La risa es una explosin, es decir, una reaccin
irreflexiva, espontnea; la irona, en cambio -risa de retardo y
Philosophie der Mythologie, 9. leccin.
F. BALDENSPERGER, tudes d'histoire littraire: les dfinitions de /'humour
(Pars, 1907), pp. 176-222.
3 NOVALIS, ed . Minor, t. II, pp. 253, 296; Ill, pp. 4, 300.
I

115

l.

CONFUSIN

En primer lugar, se la acusa de incoherencia; y en cierto modo la entraa, porque tiene los inconvenientes de sus ventajas y
la torpeza de su virtuosismo. Hemos llamado Universo a su operacin fundamental. La irona, decamos, es lo que no es, y no es
lo que es; es distinta de s misma, siempre un poco ms o un
poco menos: quiere y no quiere, nunca acabamos de saberlo.
Pero, en realidad, acaso lo sabe ella misma? Ahora veremos
que, si los hipcritas acaban por no entender nada, el ironista, a
su vez, se convierte en un enigma para s mismo, y que la irona,
antes de ser una injusticia para el objeto, es un peligro para el
sujeto.
Como sabemos, la irona es una seudegora. Dada su constitucin, es imposible atribuirle un predicado sin que de inmediato
el predicado contrario no recuerde su derecho a serle atribuido.
Por ejemplo, es ms bien social o ms bien solitaria? Depende;
pueden afirmarse ambas cosas: lo decisivo es el empeo que
dicha irona est dispuesta a poner en el juego del conformismo.
El ironista juega en serio, severe ludit, pero unas veces el acento
recae sobre severe, y otras sobre ludit. Sin duda, existe una irona social que consiste en una cortesa burlona y cuya sancin es
la risa, esa vejacin social: es la irona de los grandes clsicos
de la irona, Scrates, Voltaire, y del siglo XVIII en general. Pero
hay otra que no tiene ganas de rer y que exalta, en cambio, la
soledad del yo: es la irona lrica y romntica. Cmo se vestir
la seriedad si la broma se pasea envuelta en negros velos?, pregunta Florestan al escuchar los cuatro Scherzi de Chopin, arrebatados por purpreas llamas. En la poca de Ren, de Obermann y de Werther, el ironista, de preferencia genial, quiere que
no lo comprendan, que no lo reconozcan, y se aparta violentamente de su entorno. Es la poca en que Franz Liszt escribe sus
Rapsodias a la gloria del pueblo gitano, el pueblo insociable, vagabundo, el que todas las naciones civilizadas rechazan, y el que,
a su vez, abomina de la existencia burguesa; como esos nmadas,
la irona romntica vive en un carromato, al margen de las culturas sedentarias, y quiere ser el blanco de las maldiciones del
siglo; quiere ser condenada. Acaso la descripcin que hace
114

paradojas de Scrates, cuando la muerte cercana del sabio debera hacerlo llorar! Todos los discpulos, y sobre todo Apolodoro, alternando la risa con el llanto (wte. e.v 11:.Awv-re.i;, vleo-r. oe.
ocxxpov-re.i;), acaban por alcanzar esa crasis inslita, esa extraa
sincrasis (&rOri; xp&cni;) que es segn El Banquete el ms all tragicmico de la risa y de las lgrimas. Se trata del humor inestable, la ciclotimia caprichosa y luntica que los msicos romnticos llaman Humoresque 7 y que reina en las Fantasiestcke de
Schumann, en el dualismo de la segunda Ballade en fa mayor-la
menor de Federico Chopin. El Pierrot del Carnaval de Schumann siente el violento contraste del forte-piano. Y a su vez el
contraste entre Pierrot y Arlequn, entre el soador Eusebio y el
apasionado Florestn, no expresa acaso la misma polaridad carnavalesca? In ali' und jeder Zeit Verknft sich Lust und Leid,
reza el epgrafe de las Davidsbndlertiinze. La conciencia oscilante no puede decidirse ni fijarse; como Gilles, es triste y burlona, freudvoll und leidvoll 8, alegre y melacnlica, muy embriagadora y muy fra; es, segn Heinrich Heine, como un champagne helado, en el que se unen dos climas opuestos. Hoy, escribe
Schumann mientras compone su Humoresque, frente al piano,
he redo y sollozado como un nio ... Y Debussy dice casi lo mismo a propsito de su Sonate para flauta, viola y harpa: ... no s
si debe provocar risa o llanto. Quiz las dos cosas? En los Sarcasmos de Prokofief los dos climas alternan sin solucin de continuidad 9 De ah las locas incoherencias, los antojos de ese
humor tragicmico y comicotrgico. As, Gogol sonre detrs
de sus lgrimas, como el sol brilla a travs de la lluvia; la irona
humorstica llora sobre sus propias alegrias; es, segn la expresin de Eichendorff, jovialidad desesperada. Este confusionismo de la irona no es la especialidad exclusiva de Lucinde:
tambin lo encontramos en Franz Liszt, cuando mezcla el tono
mayor y el tono menor en el vrtigo del cromatismo; y est presente incluso en Fantasio, el humoresque: ... Quin podr decirme con certeza si estoy ... triste o alegre? 10 As, en Pechorin,
el hroe de nuestro tiempo de Lermontov, la musa de la broma seria conduce a la indiferencia universal. La Anttesis es, en
Balakirev, Liapunov, Liadov, Skriabin.
LISZT, Melodas, l, 4.
9 Op. 17, sobre todo el n. 0 5.
JO Cfr. NIETZSCHE, El viajero y su sombra, afor. 338.
7

117

tambin risa incipiente, pronto sofocada- , es una reacc10n


reflexiva, secundaria, motus secundus. Claude, Debussy, Ravel y
Satie, prncipes del humor, son corrosivos y a veces hirientes, y
detrs de sus bromas se esconde toda una esttica; en cambio
Chabrier y Albniz son alegres, y la Pastora/e des cochons roses
no tiene ambiciones anaggicas. Pero, aunque la irona no est '
demasiado dispuesta a rer, an menor es su disposicin al llanto; porque lo cmico y lo irnico tienen un rasgo comn que es
la distancia: distancia entre el yo y los objetos, y distancia
entre objeto y objeto; la irona fragmenta la tragedia del destino
y la convierte en vodevil. Hay que pensar entonces que la irona, situada a mitad de camino entre lo cmico y lo trgico, es el
punto de indiferencia donde calla la risa sin que las lgrimas hayan surgido an? Algo as como la zona intermedia y equilibrada de la sonrisa? Esta sera una transcripcin escalar y simplista,
aplicable a las magnitudes, pero no a las intenciones. Ya hemos
mostrado que ese punto cero, ese punto equidistante entre lo positivo y lo negativo no corresponde ni siquiera a la Seriedad! En
realidad, la irona no es neutrum, sino utrumque: no es
neutra, sino literalmente tragicmica; lo-uno-y-lo-otro ms
que ni-lo-uno-ni-lo-otro ... La idea de la farsa trgica o de la tragedia bufa no es slo una idea romntica! 4 Como aquel hbrido
de Esopo al que se refiere el Fedn 5 , donde el placer y el dolor
aparecen unidos, la irona trasciende la disyuncin de las categoras y consagra su relatividad. Sin embargo, hay muchas maneras
de entender esa victoria sobre el tercero excluido: los contrarios
pueden ser sucesivos o aparecer juntos en el contraste chilln de
su simultaneidad, o bien reabsorberse en el ms all de una sntesis conciliadora . 0 sea, que pueden darse tres casos: la Alternancia, la Anttesis y la Indivisin. El primer caso es tambin el
de la ambivalencia, porque, en definitiva, a ella se refieren
Montaigne, Charron y Pascal 6 cuando hablan de inconstancia
y nos muestran al hombre, que oscila entre la risa y el llanto, que
vacila entre Apolo y Dionisos. Simias -en el Fedn- re de las
4 Hermann COHEN, Ethik des reinen Willens, p. 461. Cfr. B. GRACIN, El
Criticn, 1, 7. K!ERKEGAARD, Culpable? No culpable?, trad. franc. P-H. Tisseau, pp. 235 y ss.
s 60 c. Cfr. 59 a, 64 b. Y el final de El Banquete.
6 MONTAIGNE, Essais, 1, 38 (De como lloramos y remos por una misma
cosa); Pierre CHARRON, De la Sagesse, 1, 38 (debilidad), 39 (inconstancia);
PASCAL, 11, frag. 112.

116

muerto se confunden en la ms enloquecedora de las rondas.


Pero lo que sucede es que, ms all de la alternativa entre Humor y Seriedad, los romnticos trataron de alcanzar una regin
metafsica que sera la de la coincidentia oppositorum. Llamemos Burla a ese ms all de la escisin. Ya la dialctica de Scrates, al final de El Banquete, parece superar efectivamente la oposicin entre tragedia y comedia, es decir, los puntos de vista unilaterales de Agatn y de Aristfanes, para alcanzar una sinopsis
superior a la que se subordinan todas las disyunciones empricas 17 Para los romnticos, el Absoluto a priori de la contradiccin asimilada es anterior a la dicotoma entre lo cmico y lo
trgico, como el andrgino precede a la escisin de los sexos y
como la inocencia anterior al pecado precede el cisma entre el
bien y el mal. Los romnticos encontraron en sus propias emociones ese ms all de la escisin infeliz, superando en cierta medida la maldicin que obliga a elegir: supieron mezclar las categoras que el racionalismo clsico haba separado. Una emocin
romntica es de por s invasora, sinttica, imperialista. Es ms
que ella misma; el amor, por ejemplo, es pantesta y csmico; la
religiosidad es ertica y sensual; el arte es una religin, y la moral un arte ... ; la alegra, a su vez, opta por mostrarse preocupada, amarga y pattica. De ah las complicaciones metafsicas en
que Solger envuelve la ambigedad de la irona: es tragedia porque aniquila la Idea al encarnarla en lo finito; y es, por otra parte, entusiasmo, porque afirma y revela la Idea al consumar nuestra finitud. La irona est, pues, ms all del pesimismo y del optimismo, as como ms all del placer y del dolor; al igual que
Heinrich Heine en el Intermezzo lirico, desespera con humor y
bromea amargamente acerca de su propia miseria. Soy feliz,
pero estoy triste, dice Melisenda en el cuarto acto. En La Princesa Brambilla, Hoffmann opone al pathos trgico del abad Chiari
el humor del viejo signo Ciarlatano, que es la combinacin de la
tragedia con la farsa. Los romnticos, con Schelling a la cabeza,
y tambin Tieck en su Zerbino, buscaron apasionadamente ese
ms all de lo cmico y de lo trgico, ese caos indiferenciado
-Ungrund, Sabidura o Identidad absoluta- que es en
cierto modo la matriz de las diferencias y la claridad. Para Nietzsche, como para Schelling, Dionisos rene en s mismo el dolor y
la alegra: al mismo tiempo triunfante y lacerado, vencedor y
17 SCHAERER, ar/. cit.

. 119

cierto modo, el lmite hiperblico de una Alternancia en la que


los contrarios ya no son sucesivos, sino simultneos. El maniquesmo romntico jug a estrechar hasta el mximo de proximidad, y hasta la tensin ms extrema, el contraste explosivo de los
opuestos; su corazn late cuando ensaya esa aproximacin a la
vez peligrosa y ridcula: y vuelve a hundirse en el caos nocturno
que el clasicismo de las ideas distintas haba superado! La Anttesis es una ambivalencia inmovilizada en la paradoja extrema de
la contemporaneidad. Schaerer compara la irona como el claroscuro, que es juego de luz y sombra 11 ; efecto de relieve y de redondeado volumen. Ms all de la alternancia que no nos da tregua y desorienta nuestros sentidos yendo de sorpresa en sorpresa
y de decepcin en decepcin, la irona antittica mezcla lo dulce
y lo salado, alegra y entristece al mismo tiempo: uno eodemque
tempore; o, si se prefieren otras imgenes: lo caliente y lo fro no
se nos administran en forma alternada, como en la ducha escocesa, ni resultan sintetizados en la cualidad simple de la tibieza,
sino que aparecen yuxtapuestos en el conflicto crudo, chilln,
irremediable de su antipata. El contraste entre el duelo y la fiesta, entre la desgracia y el baile 12 o, como en un cuadro de Peter
Brueghel hijo, el conflicto entre Carnaval y Cuaresma 13 : un tema
favorito de la Sensacionalidad romntica, la sinfona fantstica de la Contradiccin en toda su polifona incurablemente armnica. La siniestra mscara del hombre que re ha fijado,
por decirlo as, el rictus de la irona, que no es risa pura, sino
mueca esttica y llena de amargura, disonancia insoluble. La
msica juega con los mismos elementos explosivos que la novela:
el bufn trascendental berrea un De Profundis con la meloda
del Traderi 14 ; la danse macabre 15 , contrapunto entre las
lgubres notas del Dies irae y la alegra diablica de un vals
mefisto, es, en cierto modo, una posicin de lo negativo y
una negacin de lo positivo. El amor y la muerte, el epitalamio y
el canto fnebre 16 , las campanas nupciales y las que tocan a
11 Art. cit., p. 208.
12 Berlioz, Vigny .
13 Zdenko Frn1CH, Malirske Studie, op. 56, 1, 2: Spor masopustu s postem.
14 Verlaine.
15 L1szT, Danza macabra; y tambin Vals Mefisto; Sinfona Fausto, 111
( Mefistfeles ).
16 Maurice BoucHER, en Cahiers du Sud, 1937, p. 32 (nmero especial, Le
Romantisme allemand).

118

fona, las afinidades ms imprevistas 20 . El Chiste se identifica


con la flexibilidad de la mente y la agilidad de la imaginacin.
Saltando con desenfado de una idea a otra, y sin preocuparse
por las disyunciones que el clasicismo introduce entre esas categoras, el Chiste consigue reunir ideas amigas cuyo encuentro
haba estado prohibido durante mucho tiempo; favorece las
atracciones misteriosas, las simpatas y las relaciones excitantes;
escamoteador y tramposo, pasa furtivamente del sentido figurado al sentido propio y del espritu a la letra; posee un talento especial para la anfibologa. Es como ese delirio de la imaginacin
combinatoria y teratognica que, en Hieronymus Bosch, se divierte acoplando cualquier cosa con cualquier otra. Y no vayamos a creer que para los romnticos el juego de palabras era slo
un trompe-l'oeil o una coincidencia divertida: segn Schlegel, la
misma combinatoria que se ejerce arbitrariamente en el Chiste,
se manifiesta tambin en el descubrimiento cientfico; Shakespeare, el dios de todos ellos, no desprecia el retrucano y, por
otra parte, es sabida la importancia que Schelling y sus contemporneos, Baader, Creuzer, Kanne 21 , atribuan al sofisma etimolgico, de vieja raigambre estoica, filoniana y neoplatnica (ya
en el Cratilo su presencia es ubicua); porque para ellos el lenguaje tiene poderes mgicos. Todo es retrucano en este mundo, dir Fantasio. Goethe arremeti contra esta filologa exuberante en la que, con instinto seguro, adivinaba la presencia del
Witz elctrico, principio infinito de las mezclas, tragasables,
agilidad demasiado gil que acopla elementos dismiles y borra
todos los lmites. Es comprensible que el clasicismo sienta aversin por este Pierrot lunaire. La imaginacin clsica y plstica, la
imaginacin apolnea pierde los derechos sobre su obra, de modo
que mal podra hacer bromas sobre la objetividad artstica. En
cambio, puesto que el juego de palabras es, literalmente, un
juego, permite que el creador recupere el dominio mgico del
20 Schopenhauer lo define como la capacidad de encontrar, para cada objeto, el concepto que permite pensarlo (Welt als Wille und Vorstellung, Ergllnzungen, z. I, cap. VIII). Cfr. B. RACJN, Agudeza y Arte de ingenio.
21 SCHELLING, Werke, XI, p. 469; XII, p. 353; Fr. SCHLEGEL, en los fragmentos del Lyceum der schonen Knste, 1797. JEAN-PAUL cita a SCHELLING, op. cit.
El propio Schelling se burl de sus etimologas: XI, p. 29. Cfr. HEGEL, Vorlesungen ber die Aesthetik, Werke, XI, p. 392, y La Noche de Walpurgis clsica de
Goethe. OETHE ataca la irona romntica: Conversaciones con el canciller de
Mller, 6 de junio de 1824 (trad. fanc. Albert Bguin, pp. 164, 165, 166).

121

vencido, el dios borracho muere y sin embargo exulta de vida;


jadea de agotamiento y sigue bailando. Ya se conoce la preferencia de los romnticos por Shakespeare y Cervantes ... por todos
los que mantienen a la imaginacin en la ambigedad entre lo
sublime y la payasada.
... Very tragical mirth!
Merry and tragical! tedoius and brief!
That is, hot ice and wondrous strange snow.
How shall we find the concord of this discord? 18
El hroe shakesperiano, with mirth in funeral, in equal scale
wighing delight and dole, encarn esa unidad original de lo cmico y lo trgico. Los romnticos observaron que despus de sus
trilogas los griegos representaban un drama satrico; que, el da
del triunfo, los soldados romanos tenan permiso para burlarse del
triunfador. Sin embargo, el destino del hroe antiguo no consista en ser feliz e infeliz al mismo tiempo: la adversidad suceda a
la felicidad, y la felicidad a la adversidad. La Burla musical, en
cambio, no afirma la alternancia, sino la indivisin original: el
opus 56 de Skriabin re trgicamente entre fantasmas y sarcasmos. Con un coturno en el pie izquierdo y un chanclo en el derecho, contradictoria, barroca y extravagante, la irona envuelve
de msica y de bruma los claros paisajes de la razn.
El confusionismo irnico se manifiesta tambin en el juego
de palabras, ese hermano mayor de la rima, como lo llama
Jean-Paul. La irona juega con las palabras como las princesas
de El Pjaro de Fuego con las manzanas de oro, deformando
caprichosamente su sentido, juntando lo distinto y separando lo
idntico; explota con virtuosismo los malentendidos de la paronimia, y para forjar sus retrucanos busca la sombra propicia de
los homnimos. Brincando en cada coma, Witz alterna cohetes,
carillones y entablados 19 Witz, es decir, el chiste y el guio,
al que Friedrich Schlegel llama qumica lgica, Novalis electricidad espiritual y Jean-Paul anagrama de la naturaleza,
consiste en la capacidad de descubrir analogas lejanas, de hacer
perceptibles, gracias al juego de las asociaciones y de la horno18
19

Sueflo de una noche de verano, V, l. Cfr. Hamlet, I, 2 (versos 12, 13).


J.-P. R1CHTER, Vorschule der Aesthetik (1803), Werke, ed. Berend, t. V.

120

Hermes y Afrodita, lo masculino y lo femenino; segn los romnticos, esa unidad -el andrgino de El Banquete- se expresa en el mito de Pentesilea, la amazona 24 , durante todo el desarrollo de su Lucinde, Schlegel persigue la quimera de una
unin libre que sera, como el Chiste, sntesis de elementos
contradictorios. Por otra parte, Eros procede al mismo tiempo
del alma y del cuerpo; como es tan espiritual como sensual, reconcilia lo que el dualismo cartesiano haba dividido; reabsorbe
en sus nocturnos la ltima idea clara y distinta. Friedrich Schlegel -y, entre nosotros, Fourier y Enfantin- anuncia la rehabilitacin de la carne y modula sin esfuerzo de la idea a la materia, del espritu a la naturaleza, de lo inteligible a lo sensible. As
se explican, sin duda, la mstica de la mujer en Novalis, y la proliferacin, entre el cuerpo y el alma, de esas facultades intermedias que llaman Gemth, imaginacin, fantasa ...
As pues, la irona que, imitando el juego del otro, se propona destruir los turbios pactos del hipcrita ... la irona mezcla,
a su vez, los elementos incompatibles: sociable e individual, cmica y trgica, al mismo tiempo masculina y femenina, la irona
proyecta las palabras y las cualidades heterogneas unas sobre
otras y realiza verdaderamente la coincidencia de los opuestos;
as como la msica romntica confunde el Nocturno, la Balada, el Impromptu, el Preludio y el Scherzo en el caos de la Fantasa, tambin el arte romntico confunde todos los gneros
-drama, novela, epopeya, lirismo (porque cada gnero es todos
los gneros)- y a su vez se fusiona con la religin y la filosofa:
su meta es la belleza lgica donde se combinan en desorden el
pensamiento y la accin, la libertad y la necesidad, lo consciente
y lo inconsciente. Robert Schumann introduce en el espacio goethiano las figuras multicolores de su mascarada: Arlequn, cnico
y variopinto; Pierrot, plido como la luna; Eusebio y Florestn,
Pantaln y Colombina, y las Letras danzantes, que bailan al
derecho y al revs; y luego Chopin, con sus lnguidos arpegios,
entre Estrella y Chiarina; por ltimo, Paganini, que es el demonio del vinuosismo, es decir, del humor desenfadado que brinca
de un extremo al otro. El intervalo de dcima en Scarlatti, Cimarosa, Mendelssohn, Liszt es como un smbolo de ese desenfado.
En realidad, todo va a pedir de boca en la mejor de las masca24 Fritz STRICH, Deutsche Klassik und Romantik, oder Vollendung und
Unendlichkeit, 3. ed. (Munich, 1928), p. 63 .

123

lenguaje; en este sentido, es posible que el cuento y la poesa,


evocacin de las criaturas onricas, slo sean una vasta romantizacin del retrucano. Como en el Zerbino de Tieck, lo irreversible es derrotado; el destino se ha vuelto perfectamente flexible
y dctil; y el ironista se divierte con las palabras como con un juguete; bromea sobre sus dscolas criaturas.
As como mezcla las palabras, la alquimia lgica mezcla en
sus crisoles las cualidades sensibles; magisches Farbenspiel in
hoheren Spharen, dice Novalis; busca, nostlgica, la nocturna
fusin de los sonidos y los colores. Anticipndose a Baudelaire y
Rimbaud, la irona romntica presiente la correspondencia de las
cualidades; vuela de un registro a otro y toca en todos los teclados a la vez. Jean-Paul, que relaciona los perfumes con los sonidos 22 , prest mucha atencin a esas simpatas; y tambin Robert
Schumann. Los colores mismos pierden la sustancialidad, aquella especie de opacidad propia y absoluta que an tenan en la
clsica Farbenlehre de Goethe; fundibles y transparentes como
almas, renuncian, en su infinito dimanar, a la reserva distintiva
de los colores del prisma; giran vertiginosamente hasta transformarse en vapor, en bruma y fantasmagora, tintes etreos que
acaban sumergindose en la noche propicia; y cuando vuelve la
luz, la magia se aturde tratando de recrear locamente, a pleno
sol, los encantos de la sombra; y acaba embriagndose con esa
imaginera caleidoscpica, con ese iconismo que es al mismo
tiempo taumaturgia e ideologa ... De ah la predileccin de todos
esos humoristas por la msica, la ms dionisaca de las artes, la
ms nocturna, la ms propicia a la confusin de las cualidades:
Keine Farbe ist so romantisch als ein Ton. Ese es el secreto que
revelaron a Snancour 23 las soledades alpinas de Suiza; el mismo que una clida noche de verano escuch Mendelssohn en el
silencio de los grandes bosques. Los sonidos y los aromas giran
en el aire crepuscular; arrastradas por el lnguido vrtigo del
humor, todas nuestras sensaciones zozobran. As como la msica, al confundir las cualidades, rehace esa mezcla infinita de
Anaxgoras que el No~ ha deshecho, tambin del Eros romntico regresa al caos amoroso; ms all de la disyuncin de los sexos, que constituye, por decirlo as, el pecado original de la conciencia, se suea con una unidad ertica donde se confudiran
22
23

Op. cit., 9. Programm.


Obermann, citado por L1szT

en

Aflos de peregrinaje, J.cr ao.

122

jeto se hunde en las profundidades abismales de la intuicin, y


como, en Tiutchev, las disyunciones racionales se anulan en el
f'.v xcxl miv de la insondable Identidad.
Inconsciet11, descendez en nous par rflexes;
Brouillez les cartes, les dictionnaires, les sexes ...
Le semblabe, c'est le contraire!29
[Tmanos por asalto, Inconsciente, / baraja las cartas, los diccionarios, los
sexos ... I Lo semejante es lo contrario!)

2.

VRTIGO Y ABURRIMIENTO

Pero, por qu la irona, que haba sido principio de lucidez,


de autodominio y de distanciamiento superconsciente, se entreg, en los romnticos, a la orga del caos y a la gran bacanal de
la confusin? S, cmo se lleg a esas saturnales confusionistas?
En la conciencia-de-conciencia como refinamiento de s mismo,
como frenes de sutilizacin quintaesenciada y tentacin de desdoblamiento sin lmite, ya estn implcitos el vrtigo bquico y la
ebriedad ... La conciencia complica a su antojo los exponentes de
ese desdoblamiento, titubea y acaba perdiendo pie; en Weber, en
Mendelssohn y en los prestissimi del Carnaval de Schumann, la
velocidad la embriaga y la enloquece. El giro es como el smbolo
de esa embriaguez, porque su circularidad expresa el movimiento
de una conciencia 30 que vuelve sin cesar a su punto de partida, es
decir, a s misma, y que, girando como una peonza, acaba atontada, ebria de vrtigo. Girad, girad, buenos caballos de madera!, dir Verlaine. Y Jules Laforgue: Giremos antes sobre
nosotros mismos, como los faquires! Y, como broche final, la
princesa Brambilla, la bailarina derviche, la loca danzarina 31 :
Gira. gira ms rpido, da vueltas y ms vueltas, baila con frenes y alegra. Ah! Todo vuela a mi alrededor y pasa veloz
como un relmpago! ... Una serie de figuras abigarradas centellean como chispas desprendidas de un fuego de artificio y se
hunden en la oscuridad de la noche. El placer busca el placer sin
lograr alcanzarlo, y en eso precisamente consiste el placer renovado. Nada hay ms aburrido que quedar fijo en un sitio ... Por
29 Jules LAFORGUE, Complainte de lord Pierrot.
30 DEBUSSY, Mouvement (lmages, J.er cuaderno).
31 HOFFMANN, La Princesa Brambilla, cap. VI.

125

radas! Pero de pronto, casi al final de la fiesta, una Confesin


pasional 25 que es como un instante de seriedad en plena mas~arada, una mirada verdadera sorpendida detrs de una mscara.
Por otra parte, acaso el carnaval no es el disfraz, la modulacin
que permite a los hombres, masques y bergamasques de una tarde, evadirse de la cotidianidad ocultndose en los trajes ms disparatados? Lo mismo se convierte en lo otro, engendrando la
equivocacin y el imbroglio; cualquier cosa se convierte en cualquier otra, y durante esa especie de parntesis de locura en medio
de la seriedad, que es el Carnaval, estn permitidas las metaboles
ms delirantes y ms impertinentes... Parecer otro: sta es la
fuente de las ms insignes borracheras. El carnaval es el Capriccio, en el doble sentido de Hoffmann y de Mendelssohn. Es una
concesin de Apolo a Dionisos, y del logos al aquelarre de las
borracheras nocturnas. As pues, nada es simple en el humor.
Hoffding lo llama ein Gesamtgefhl 26, y James Sully, un
sentimiento mixto; por nuestra parte, decamos que es una
sincrasis, un Complejo que se singulariza en una complexin,
en un humor, y su polimorfismo ya asoma en el vnculo que
existe entre la idea de humor y la idea de temperamento.Desorden ordenado, similitud de elementos dismiles, la irona se revela unas veces muy mstica y otras muy prosaica; Amiel no tiene
reparos en atribuirle una Doppelgangerei, y Georges Palante
aade: La musa de los contrastes es, pues, el verdadero musageta de la irona 27 -no tanto, como dice Schopenhauer de lo
cmico, porque entraa la incompatibilidad de la intuicin y del
concepto abstracto, sino ms bien porque ella misma es hbrida,
porque, como el centauro, vacila entre dos formas de existencia;
as como Pascal haba opuesto la oscuridad del misterio a la evidencia cartesiana, tambin la qumica romntica, ciencia de las
afinidades, opone la divina confusin a las ideas distintas. Las
cabezas exactas, dice Novalis 28 , son cabezas avaras y filisteas;
ahora es en la confusin donde se elaborar el orden fecundo y
creador de la vida. En Solger, las antinomias se deshacen en el
naufragio rle los contrarios, como, en Schelling, el objeto y el su25 A. GRECHANINOv, Pensamientos fugitivos, n . 0 15.
26

Humor als Lebensgefhl (der grosse Humor), eine psychologische Studie

(Berln-Leipzig, 1918), passim.


21 L'lronie, tude psychologique (Revue philosophique, 1906, 1, pginas 147-163).
28 Ed. Minor, t. II, p. 122.

124

do! Sin duda, la parodia tiene anchas las espaldas: proporciona


con generosidad toda suerte de pretextos y coartadas para nuestra sentimentalidad natural; y ella misma es el desquite irnico
del Rubato tanto tiempo reprimido.
Nous fumes dupes, vous et moi,
De manigances mutuelles,
Des baisers superficiels
Et des sentiments a fleur d'ame36.
[Vos y yo vctimas fuimos / de las artimaas recprocas / ( ... ) I De los besos
superficiales / y de los sentimientos a flor de alma.]

Esa mala pasada que la irona juega a los ironistas se explica,


sin duda, por la espiritualidad en estado letrgico que hay en el
lenguaje y en los propios automatismos: las palabras que utilizamos han sido usadas antes por otros; son venerables, complejas,
estn cargadas de historia y de recuerdos condensados; antes de
ser proferidas ya tienen preferencias, ya entraan opciones que
desviarn luego su sentido. Pero esa sedimentacin inmemorial
que las enriquece tambin pesa peligrosamente sobre el pensamiento; y la misma riqueza de sentido que permita a los ironistas actuar alusivamente sobre el otro, los expone a las asechanzas
del inconsciente verbal. Decamos que la conciencia es la negativa a adherir; pero cuando ya se cree bastante segura de s misma,
bastante desligada como para poder fingir esa adhesin, va y
queda presa en la liga del lenguaje, y hay que comenzar otra vez
desde el principio. As, la conciencia sucumbe al lujo de conciencia y vuelve a ser simple a fuerza de complicaciones; el intrprete que se engaaba por ingenuidad cuando la conciencia
era alegrica, se engaa por exceso de profundidad ahora que
dicha conciencia slo significa lo que dice; antes, pensaba segn
el espritu y debamos leer segn la letra; ahora, regresa de verdad al sentido propio y la tomamos en sentido figurado! Siempre
ms ac cuando est ms all, y ms all cuando est ms ac ...
ay!. cundo acertaremos? Lo que sucede es que la sutileza de
nuestra propia libertad tiene unos lmites, y es ms fcil penetrar
en el crculo mgico que salirse luego de l. Acaso esta irona
que cae en su propia trampa no repite la eterna aventura de Pigmalin? As pues, ya tenemos a la irona prisionera de su propio
36 YERLAINE, Fetes galantes (En patinan!).

127

eso no quisiera ser una flor ... Preferira ser un escarabajo de oro
que vuele zumbando alrededor de vuestras cabezas, y os impida
escuchar a vuestra razn. Pero, al fin y al cabo, dnde queda la
razn cuando la arrastra el torbellino de un placer sin freno?
No se trata, como en Renouvier, del vrtigo que se siente en el
momento de pasar a la accin, sino del vrtigo de un movimiento
circular que nunca acaba ... El vrtigo ha entrado, el vrtigo circula por el aire; se respira vrtigo; el vrtigo llena los pulmones y
renueva la sangre en el ventrculo 32 . Cuntas veces, en Bizet
y en Chabrier, sentiremos vibrar los tresillos de la danza giratoria! 33
Porque no slo se engaan los dems: la propia conciencia se
engaa a s misma. No se tienta impunemente el escndalo: la
irona juega con el fuego y al burlar a los otros a veces acaba
burlndose a s misma. Todos sabemos Jo que es eso: cuando se
finge el amor se corre el riesgo de llegar a sentirlo; quien parodia
sin las debidas precauciones acaba siendo vctima de su propia
astucia; el librepensador se convierte en un pobre enamorado .
Es casi imposible fingir que se ama sin transformarse ya en
amante 34 Por un trastrueque de intenciones, la irona caba dejndonos en ridculo! Es Jo que a menudo les sucede a Debussy,
Ravel, Gabriel Dupont y Poulenc cuando recitan, en broma, una
tonada sentimental. Acaso Liadov, en sus Muecas, op. 64, parodia a Skriabin o se convierte l mismo en este ltimo? Cuando
Josef Suk escribe sus admirables Ukolebavky, op. 33, parodia
una nana sentimental 35 que se tararea por las calles de Praga?
La emocin que nos transmite est diciendo que no se trata de
una parodia! Cuando Ravel parafrasea el estilo de Borodin, es
ms serio que caricaturesco ... Cmo probar que el encantador
vals titulado La Plus que lente es realmente humorstico, y que
Debussy no Jo tom en serio? Se empieza parodiando, se prosigue imitando muy seriamente lo que se quera parodiar, y se
acaba coincidiendo casi con el papel que se estaba representan32 Charles BAUDELAIRE, Curiosits esthtiques (De l'essence du rire et gnralement du comique dans les arts plastiques).
33 B1ZET, la Toupie, op. 22 (Jeux d'enfants, n. 0 2). CHABRIER, Tourbillon
(Pieces pittoresques, n. 0 3). SAINT-SAENS, Tournoiement (Nuit persane, nmero 4). P1ERN, Giration.
34 PASCAL, Discours sur les passions de l'amour (Brunschvicg, ed. Minor, pgina 136).
35 UKOLEBAVKY, III: Sentimentalni sebeparodie.

126

tarse. Hace un instante vimos cmo regresaba a la ingenuidad.


Ahora la cabeza le da vueltas: mareado, titubea, sin saber qu
sucede, entre el juego y la realidad. La conciencia se enrosca en
sus incgnitos y sus extravagantes equivocaciones, y -como en
cierto sentido Pascal o Kierkegaard- se esconde a s misma detrs de sus pseudnimos. Pero slo son jugueteos y hbiles
cabriolas. El ironista es como esos provocadores tan posesionados de su papel que acaban por no saber si trabajan para la polica o para los revolucionarios: a fuerza de sacar tajada de todas
partes, terminan perdiendo de vista el sistema de referencia y
engaan a todo el mundo. As es la dialctica peligrosa y casi
acrobtica del espionaje. El individuo se endosa de por vida determinado traje, sin adherir mayormente a las ideas que entraa
ese traje: esto explica, sin duda, muchos cambios de intenciones, y toda clase de conversiones a medias. El ironista, que
lleva un doble juego, forma parte de ese ambiguo rebao de
mentirosos sinceros, que desespera al dogmtico, y que se sita a
mitad de camino entre la ilusin y la verdad, entre la hipocresa y
la buena fe. A ese rebao pertenecen Don Quijote, el prncipe de
los mitmanos sinceros, y los aduladores de buena fe, as como
Madame Bovary y los ironistas enamorados. Son veraces o hacen teatro? Hay que ser muy sagaz para dar con la respuesta,
porque nada es unvoco en la relacin entre la mentira y la veracidad. James comprueba 38 que, en ltima instancia, la broma
y la simulacin son indiscernibles, segn puede apreciarse tanto
en la burla como en el quijotismo. Desgarrada por dentro, vctima de su propio maquiavelismo, la irona es al mismo tiempo
Lorenzaccio y Lorenzo; su mscara se convierte en su segunda
naturaleza; como dice Baltasar Gracin, se ha identificado demasiado bien con lo que aparenta ser; va y viene entre su segunda y
su primera naturaleza, incapaz de decidir cul es ms verdadera
que la otra. se es el vrtigo que sentimos al leer un Marchen romntico: las categoras apolneas de Ficcin y Verdad, de actor
y espectador zozobran en el aquelarre de los elementos; en el
escenario de El gato con botas, por ejemplo, Tieck se divierte
jugando un juego dentro del juego, ironizando su propia
irona: los tramoyistas y el pblico suben al tablado, y la ilusin
es destruida por el mismo que la ha creado. Pirandello fue un
maestro en ese tipo de equvoco 39 En Le Soulier de satn, Clau38
39

Estudios y reflexiones de un psiclogo, trad. franc. pp. 326-327.


Esta noche se improvisa.

129

prisionero. As como la astucia hipcrita se haba dejado engaar por la astucia irnica, tambin esta ltima, a su vez, se deja
engaar por la ingenua seriedad a sus propias palabras. Como el
cnico, el ironista es el burlador burlado. Hay palabras que no deben pronunciarse, ni siquiera en broma; palabras tan duras que basta
escucharlas -incluso sin creer lo que dicen- para hacerse cmplice de la calumnia y de la muerte; por ejemplo, la complacencia con el lenguaje guerrero ya constituye, involuntariamente,
una voluntad de guerra. Del mismo modo, como dice Marce!
Proust, las palabras tristes que se pronuncian, aunque no sean
ciertas, llevan su carga de tristeza y nos la inyectan muy hondo.
Por eso dice Pascal que para volverse cristiano basta comportarse como creyente. La santurronera del hipcrita acaba convirtindose en piedad verdadera... Acaso James no dice que
ciertas modificaciones somticas exaltan la emocin? Y tambin
la inspiracin del artista surge de las tcnicas y las mmicas, en
contacto directo con la materia. Sin duda, se es el secreto de la
improvisacin: en el teclado de marfil y en las sonoridades del
lenguaje 37 hay una espiritualidad difusa, unas relaciones tcticas
que el improvisador va experimentando a medida que pulsa a
fondo las diferentes constelaciones meldicas e interroga las resonancias, atento al azar de los ecos y las reminiscencias; y cuanto ms rico es el sonido (como sucede en el caso del rgano), ms
fascinante es la aventura. La inspiracin aparece sobre la marcha, como se producen las avalanchas, y crece por s sola; porque haciendo msica se llega a ser msico. Esas tradiciones que
dormitan en nuestros signos nos sugieren cosas nuevas, pero
tambin desvan nuestra mente hacia las viejas imgenes: apelan
a aquella parte de nosotros que, a pesar de toda nuestra astucia,
sigue siendo crdula y sentimental.
El ironista, que se siente demasiado seguro de su propia indiferencia, acaba tentndose a s mismo; ahora bien, su frgil coraza no le brinda proteccin alguna, y su neutralidad es una neutralidad en broma. Sin embargo, a veces se defiende contra la
parcialidad de esa simpata renaciente: el juego de palabras le sirve precisamente para flexibilizar ese lenguaje que se le escapa de
las manos. Pero no bastan unos retrucanos para que haya irona: a pesar de su sorna a flor de piel, sigue siendo serio. Cree
que consigue tomar distancia, pero en el fondo slo logra aton31 ALAIN, Prliminaires
273, 286, 290, 298.

a l'esthtique,
128

p. 256 (Le commun langage), 268,

y que resulta mortal, en ltimo trmino, para toda comunidad


consciente y responsable; la irona es la nulidad complaciente, la
aproximacin y el probabilismo; bien y mal, derecho, justicia,
verdad, lejos de corresponder a unos valores objetivos, slo son
criaturas de su capricho. Hegel, que, sin embargo, conoci la
irona dialctica de la correlacin de los contrarios y la mediacin simuladora, ironiza a su vez sobre esta irona subjetiva,
abstracta e hipocondraca, que as como desvaloriza los intereses ms sustanciales de la vida, tambin aniquila toda responsabilidad moral. La comicidad slo destruye los antojos y las
manas, los caprichos particulares y las mximas falsas: porque
son sobre todo las ridiculeces las que nos dan risa; la irona, en
cambio, no ridiculiza slo lo risible, sino tambin lo no risible; es
la autodestruccin o aniquilacin de todos los contenidos objetivos. El alma bella fichteana o schlegeliana conserva la nostalgia
de la objetividad y, a pesar de ello, permanece recluida en su interioridad; el alma bella se abisma en la indiferencia; el alma
bella muere de languidez, de irrealidad y de tristeza, encerrada
en su pureza vaca. Junto con el mundo y la moralidad, se hunde
la persona misma: desaparece en la inmensidad ocenica de su
propia libertad. De noche todos los gatos son pardos: y no slo
las formas plsticas se reabsorben en el menstruum universa/e,
sino que tambin el propio yo se vuelve lunar, irreal y fantstico,
y acaba preguntndose si todava existe. Es el colmo de amorfismo. Como dice Novalis, el ironista es ms de una persona,
est en ms de un sitio a la vez. Y Friedrich Schlegel precisa que
es alternativamente filsofo, fillogo, crtico ... que es como un
instrumento que puede afinarse en el tono deseado. Sus seudnimos son innumerables; sus incgnitos, infinitamente variados.
Ya Schlegel lo haba dicho, pero Kierkegaard vuelve a expresarlo
con mucho ms encanto 44 El Golfo romntico reviste, antes de
aniquilarse, ms formas diferentes que el gallo de Luciano; su
alma siempre se encuentra en estado migratorio, y recorre al azar
innumerables posibilidades; su guardarropas contiene todo tipo
de disfraces; si lo desea, puede ser rtor, poeta o farmacutico;
y a veces tambin vagabundea tiernamente como un citarista
enamorado. Posee el don de ubicuidad; es rey, grano de trigo,
nada. Entre estos humores sucesivos y tan contrastantes como
las encarnaciones de Brahma, slo hay, segn Kierkegaard, una
44

Op. cit., pp. 254 y

SS.

131

del indica que los decorados deben colocarse o retirarse a la vista


del pblico, para que quede bien claro que el sueo es un sueo;
y el espectador permite el malentendido. El recitador de Oedipus
rex es un seor vestido de negro, cuya presencia acaba de confundir la Dichtung y la Wahrheit. En todas partes, la conciencia del espectculo obstaculiza al espectculo, como en el minsculo Don Juan del teatro de los Piccoli y en El retablo de
Maese Pedro 40 , donde la imaginacin rebota continuamente entre la fantasa y la realidad. Pretuchka, tragedia para marionetas, nos transmite a veces el mismo tipo de vacilacin, la misma
clase de vrtigo. Hegel 41 se ha burlado mucho de este humor
luntico que elimina toda sustancialidad, y que juega con la
nada: lo maravilloso de los romnticos, que con sonidos y perfumes compone un paisaje de cometa, se asemeja, segn Hegel, a
una logologa 42 Teatro sobre el teatro, filosofa de la filosofa, poesa trascendental -que, segn Schlegel, es poesa de
la poesa 43- : tales son los exponentes del vrtigo romntico, tales son los productos y subproductos de una autoconciencia incapaz de recuperar su simplicidad y su ingenuidad primitivas. La
tisis trascendental de Novalis, las Grillen de Schumann, la
Schwarmerei de Tieck ... todos esos vrtigos, todos esos subproductos de la sobreconciencia, conducen a un doketismo injurioso para la realidad. El cuento romntico es la avenida que
desemboca en Ninguna-parte, en algo que es nada, en el infinito
acsmico y espectral. Y la irona no slo aniquila el duro cosmos
de los fsicos, sino que tambin deshace, con su nihilismo lrico,
la tensin y la consistencia morales del carcter; es alma bella
(schone Seele), conviccin ebria de s misma, enamorada de s
misma, vanidad moral que se sabe y se quiere vana, divina genialidad y virtuosismo que no se toma nada a pecho, nada en serio,
Manuel DE FALLA, inspirado en Don Quijote.
Los textos donde HEGEL critica la irona son los siguientes: Vorlessungen
ber die Aesthetik ( Werke, X, 1, pp. 82-88); Grundlinien der Philosophie des
Rechts (VIII, 140, pp. 195-201); Ueber Solgers nachgelassene Schriften und
Briefwechsel (XVI, pp. 436-406). Cfr. Phanomenologie des Geistes, ed. Lasson,
pginas. 422 y ss. Sobre Scrates: Vorlesungen ber die Geschichte der Philosophie (XVI2, pp. 39 y SS.).
42 ScHELLING, Werke, X, pp. 101, 141; XIII, p. 101. HEGEL, t. XVI, loe. cit.
Novalis, ed. Minor, Il, p. 125. Fr. ScHLEGEL, Athenaeum, pp. 22, 247 (cit. por
Joseph KORNER, Romantiker und Klassiker, Berln, 1924). Cfr. KIERKEGAARD,
op. cit., p. 318 (sobre Tieck).
43 Ricarda HucH, Los romnticos alemanes, trad. franc. p. 227.
40

41

130

jica que la pobreza de la riqueza, indigencia ms lastimosa que la


indigencia de la abundancia?
Le ciel tait trop bleu, trop tendre,
Lamer trop verte et l'air trop doux45.
[El cielo era demasiado azul, demasiado claro, / el mar demasiado verde y el
aire demasiado suave.]

El Demasiado es ms insuficiente y ms deficitario que un


No basta! Acaso esta 1te.p~o).i que es tvoe.llx, este 1tpo; que es
1tiwx, este exceso que es una carencia, no es la desdicha de ser
demasiado dichoso? De ah que el tedio se manifieste como un
dolor sin causa, una especie de angustia inmotivada. Mi duelo
no tiene razn de ser ... al menos para quien atribuye la desdicha a unas causas objetivas, y necesariamente proporcionadas a
su magnitud. Por ltimo, ese yo sonmbulo es un yo que no es
nadie: ol'tL;, como el sutil Ulises, personaje annimo, rapsdico
y areo, tan ligero como la espuma, tan perezoso como un poeta.
Y no slo eso: como dice Alexander Blok 46 , el ironista, que no es
nadie, tampoco tiene a nadie delante de l; ya no hay yo ni t: la
relacin inmediata de la alocucin de t a m queda anulada por
esa retirada del otro. El ironista no es ste ni aqul, y del mismo
modo tampoco est nunca en el ahora, en el Nunc, o mejor
dicho, nunca es, sino que ser o ha sido; vive en el pasado por el
lamento y en el futuro por la esperanza; es pasatista y futurista,
nunca presentista; es decir, que sus reinos espe.t:ficos son los reinos del Ya no y del An no, que son reinos inexistente de Nostalgia y de Quimera. Ouxfo, ou1tw: por todas partes No ser! Y as
como no est en ningn momento del tiempo, tampoco est en
ningn lugar del espacio, en ninguna parte. Maurice Boucher observa que la irona se relaciona con el pathos del peregrinaje. En
todas partes exiliado, siempre transhumante, nmada eterno, el
ironista nunca encuentra dnde establecerse, dnde plantar su
tienda: es un aptrida o, como deca Novalis, un ciudadano del
mundo. Qu contraste entre este vagabundeo crnico y la radicacin burguesa, sedentaria, casera de la seriedad! Como un feriante, el ironista nunca encuentra donde establecerse, donde
plantar su tienda: es un aptrida o, como deca Novalis, un ciu45 VERLAINE,
46

A.

BLOCK,

Spleen.
art. cit. (Rietch, 1908).

133

continuidad posible: la que se expresa en el Tedio. El tedio -el


spleen romntico- es la sntesis de las disonancias y la fusin
de los contrastes. Como el Gracioso de Ravel, el Pierrot del
Carnaval de Schumann oscila indefinidamente entre el piano y el
forte, entre la extrema suavidad y la extrema violencia; pero,
precisamente, Pierrot se muere de tristeza, una tristeza inexplicable ...
C'est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine
Mon coeur a tant de peine.
[Lo que ms me duele / es no saber por qu / sin amor y sin odio / mi corazn sufre tanto.]

Acaso el Presto mendelssohniano y, en general, todos esos


Perpetuum mobile de la fantasmagora romntica, donde ya se
adivina la rapidez de Poissons d'Or, no se proponen entretener
ese tedio, y atontar la conciencia con su velocidad? El tedio es la
unidad_irnica, el vrtigo que se anula a s mismo; eternidad de
una tarde, humorada seria, beatitud sin voluptuosidad, profundidad superficial, siempre hambriento y siempre asqueado, el
sp/een nos pasea tristemente a travs de paisajes inconsistentes.
Desesperar significa no saber en qu convertirse ni adnde ir;
aburrirse significa, al contrario, poder ir a cualquier parte y poder convertirse en cualquier cosa; significa estar absolutamente
disponible, como el Oblomov de Goncharov. Los extremos se tocan, y as como se desespera por la pobreza y la soledad, tambin la riqueza o la felicidad excesivas acaban produciendo tedio;
todo se convierte en oro, y no morimos de indiferencia, as
como los hombres pobres y solps se mueren de indigencia. Si
todo est permitido, nada est permitido. Ese alma neurastnica
por exceso de libertad, exceso de virtuosismo, exceso de ociosidad,
es como un navegante que muere de sed en medio del ocano. Porque la abundancia envilece: as queda en ridculo la competencia.
De modo que el tedio es la desesperacin invertida, la desesperacin de los millonarios, de los acrbatas y de los humoristas; es la
manera que tienen los ricos de ser pobres. Qu ridculo! El ironista se ahoga en su triste opulencia, en su plenitud vaca, porque serlo todo significa ya no ser nada. Acaso hay pobreza ms parad-

132

ter. O sea, que la irona desconfa de lo real, y lo descuida. Como el desprecio y la comicidad, la irona es ante todo un efecto
de relacin 48 , y slo tiene sentido en un mundo fragmentado en
el que cada objeto es a la vez l mismo y lo que difiere de los
otros. Esas discontinuidades entre las cosas, agravadas por el
vaco que existe entre las cosas y nosotros, originan todo tipo de
sentimientos distantes, sin calor y sin amistad. Por eso, como hemos visto, los acontecimientos se van volviendo menos graciosos a medida que afectan a las regiones ms profundas y ms
centrales de la existencia. El juego, dice Aristteles 4 9, es pueril y
frvolo; pero el hecho-de-jugar es serio; y anlogamente: la insularidad del diletantismo tiene algo de frvolo, pero el instinto
peninsular, que mantiene unida la buena suerte al continente de la vida, transforma la Aventura en Destino. Georg Simmel se pregunta en cierto pasaje por qu el marido engaado
suele ser ridculo, mientras que la mujer engaada es casi siempre trgica: lo que sucede es que, para muchos hombres, el
vnculo conyugal constituye un papel que deben desempear,
como el de catlico practicante o de escritor famoso, mientras
que para la mujer constituye un destino, como, por definicin, el Destino lo es Todo, sera imposible que moviera a risa.
En cambio, casi todas las cosas finitas, incluso las ms conmovedoras y las ms graves, tienen un rinconcillo vulnerable a la
irona; y cuando las debilidades no existen, necesitamos crearlas;
buscamos el defecto de la coraza que nos permita hacer palanca
y disociar los sentimientos demasiado sublimes, que nos permita
fragmentar una seriedad demasiado compacta y demasiado lisa.
Por eso 50 la vida tiende a ser una tragedia en su conjunto, y una
comedia, e incluso un vodevil, en los pequeos detalles de su cotidianidad: ironizar sobre lo trgico del destino supone, pues,
afectar que se lo trata como se trata a las ancdotas y sucesos de
la semana ... No es acaso en este sentido que el cadver 51 representa la seriedad absoluta? Porque la seriedad es lo total: como,
por definicin, fuera del todo no hay nada 52 , la seriedad es lo
48 Las ideas de Jean-Paul y de Schopenhauer sobre esta cuestin son fcilmente conciliables con las de Bergson.
49 Elh. Nic., X, 6, 1176 b, 22. Cfr. Rgis JouvET, Les activits de l'homme
et la sagesse (Lyon, 1963), p. 66.
50 ScHOPENHAUER, Welt als Wille und Vorstellung, Supl., captulo XLVI, 58.
51 K1ERKEGAARD, Para un examen de conciencia.
52 SNECA, De vita beata, IX, 3: nihil enim extra totum est, non magis quam
ultra finem (supra summum).

135

dadano del mundo. Qu contraste entre este vagabundeo crnico y la radicacin burguesa, sedentaria, casera de la seriedad!
Como un feriante, el ironista acampa en la provisionalidad de
sus sucesivas residencias. De humor peregrino, siempre duerme
fuera de casa, y se va por los caminos, como el vagabundo Eros,
con su alforja de emigrante. As, la vida irnica es un perpetuo
viaje de modalidad en modalidad y de categora en categora;
slo tiene determinaciones inestables y eptetos ambulantes. El
ironista, el viajero de los viajes onricos, es siempre otro, est
siempre en otra parte, llega siempre ms tarde. Pero, por eso
mismo, este bohemio es tambin todo el mundo y est tambin
en todas partes; su Nusquam es un Ubique; su fuga es un cotejo
de todas las mscaras de todos los decorados; y si es annimo,
ello se debe, sin duda, al exceso de seudnimos; tiene las manos
vacas y el corazn lleno de sueos. Alma en paro y conciencia
en pena, el eterno Extranjero se evapora en el reino del delirio.
En esto consiste el primer peligro de la irona. El ironista se
ausenta de s mismo y se apoltrona, como leemos en Gaspard de
la nuit, en el lecho dorado de los sueos. Mltiple como Fregoli
y fantstico como Arlequn, vive una existencia distrada, hipottica y voltil, en la que todas las formas se le escurren de los dedos. As, la vida irnica es pura negacin y relatividad: flota
entre realidades particulares sin posarse en ningn sitio, y su propia riqueza no es ms que la negativa a preferir una imagen en
vez de cualquier otra; juega malas pasadas tanto a sus amigos
como a sus enemigos y, a fuerza de traicionar a todo el mundo,
se queda sola, flaca y desengaada, en medio de sus antojos.

3.

PROBABILISMO

Mortal para el sujeto, la irona es adems nociva para el objeto; no slo el ironista se aburre y se encoge en la soledad de su
vrcn~ vo~atw~. sino que tambin el propio objeto se vuelve intil
e inesencial. Porque no puede haber plenitud del yo sin respeto
del no yo. La conciencia no puede despreciar el mundo sin extenuarse a s misma, sin perder, como el cuervo, su queso 47 Si no
hay resistencia, no hay vencedor. Porque, para el ironista, lo
dado importa muchsimo menos que la manera, que el carc47 KIERKEGAARD,

op. cit., p. 281.

134

tnea y de la reaccin espontnea, nunca podr emprender nada;


se envuelve en su perfrasis e, incurablemente tmida ante el vrtigo del Fiat, se condena a s misma a la esterilidad. La irona
ama naturalmente la floritura; en lugar de tomar el camino real,
se dispersa por mil senderos tortuosos. Por otra parte, esa irona
hastiada y demasiado escrupulosa ya no cree en nada; nada vale la
pena, y el mundo slo es vanidad; se desvaloriza el no yo por exceso de conciencia, y al final slo puede vivirse en estado de nomadismo intelectual. De dnde sacaramos el coraje para emprender algo, para escoger entre las diferentes posibilidades, para
cortar el nudo gordiano de las deliberaciones interminables? La
eleccin supone el desequilibrio, es decir, la preferencia; obsrvese que la preferencia no podra surgir de los propios mviles especulativos, porque las ideas no engrendan ideas; para pasar a la
accin, es decir, a la novedad, es necesario que una fuerza pasional nos incline arbitrriamente hacia una posibilidad en lugar de
hacia otra. Sin este potius quam parcial es imposible adoptar posicin alguna ... Pero, cmo la irona, que finge no favorecer a
nadie y no tener preferencia alguna, cmo esa irona igualitaria y
niveladora podra escapar a la oscilacin indefinida de la lrcox~?
El ironista es el que vacila. El ironista no se atreve. No se le conocen debilidades ni injusticias graves ni predilecciones humanas;
como mantiene pareja la balanza entre las diferentes formas del
ser, renuncia a la parcialidad de esas iniciativas aleatorias que
son las nicas capaces de resolver las alternativas de la eleccin.
Acaso el desinters irnico no ser indiferencia? La irona
es tan indiferente cuando no se interesa por nada como cuando
se interesa por todo. El tierno cario siempre entraa cierto privilegio: pero la irona es ms tolerante que generosa, y organiza
la competencia de todos los valores para no tener que elegir; en
un corazn demasiado hospitalario, los afectos se obstaculizan
mutuamente, y el amante innumerable anula esas promociones
sentimentales que slo la espontaneidad engendra. Escoger a todas no es elegir a ninguna: decir que s a todo el mundo es como
decir siempre que no! En efecto, a la isostenia se llega por dos
caminos opuestos: por el escepticismo que no admite ninguna
verdad, y por el relativismo que, al admitirlas todas, hace que
unas destruyan a las otras. En el vodka de la irona, dice Alexander Blok, el que re ahoga tanto su esperanza como su desesperacin. Todo acaba en lo mismo, todo es igual. La adiafora universal confunde las jerarquas y sumerge los valores. As es esa
137

que no tiene relaciones con ninguna otra existencia; lo serio, es


decir, lo absoluto, no tiene relaciones. Baudelaire dice que la
risa es una de las pepitas de la manzana, con lo que viene a afirmar que la risa naci el mismo da que la ciencia del bien y del
mal; en una nueva edad de oro, los rostros convulsionados para
rer o para llorar en nuestra civilizacin histrica, recuperaran la
serenidad. Acaso la alegra, que involucra todo el ser, no representa lo opuesto del sarcasmo? De esto se deduce tambin que la
comicidad es un efecto de la contingencia: los monos dan risa
porque podran ser hombres; la necesidad, que excluye toda posibilidad y, por tanto, toda comparacin, es invulnerable a la
irona. Anlogamente, lo gracioso, segn Bergson, no es el mecanismo como tal, ni lo vital como tal, sino el autmata, o sea,
la mquina que parece un ser vivo, o el hombre que parece una
mquina. Y no slo eso: las cosas son ms bien graves por lo que
tienen de profundo, y ms bien ftiles por lo que tienen de superficial: separadas en la superficie, se juntan en el fondo de la
vida, en esa regin seria donde el universo est presente en cada
una de sus partes. Lejos de ser simpata, la irona es, pues, todo
lo c0ntrario: hostilidad, o al menos indiferencia y frialdad;
subraya detalles unilaterales y parciales; se sita en la periferia
para seguir siendo exterior a las cosas; no deja que las partes separadas se reabsorban en la ingenuidad de una visin crdula; las
combina de las maneras ms extraas y juega a ensayar toda clase de asociaciones, de acoplamientos, retrucanos y combinaciones monstruosas: porque esas alianzas estrafalarias, y tan nocivas para el objeto, son la consecuencia natural de la abstraccin
irnica. El ironista se anestesia a s mismo para que el sabor de
las cualidades ya no lo emocione, y con ello renuncia a esa preciosa ingenuidad en virtud de la cual las cosas nos resultan
humanas y acogedoras.
As pues, la irona carece de pectus, como dice Amiel, o sea,
de celo, de equilibrio y de gravedad. Realmente, es demasiado ligera y demasiadQ inteligente; es tan imponderable que casi desearamos que fuese un poco ms pesada; querramos que no fuera
tan alada, ni tan veloz. Acaso la gravedad no es al mismo
tiempo peso y aplicacin? La irona es demasiado lcida para
actuar. La aventura de la decisin entraa un poco de clarividencia, y tambin un poco de ceguera; hay que saber recordar, pero
a veces tambin hay que saber olvidar. Como la irona desdea
ese coraje aventurero de la voluntad espontnea, de la ira espon136

especie de llovizna como la que cae con ruido uniforme sobre los
jardines de Ile-de-France.
Tout son collier de blanches perles
Dans le ciel bleu s'est dli ...
[Su collar de blancas perlas / en el cielo se desgran ... ]

Con estas palabras Charles Van Lerberghe, anticipndose a Gabriel Dupont, se dirige a mi hermana Lluvia 54. En la respiracin de las olas y de los grandes vientos de ultramar, Debussy escuch esos mil ruidos imperceptibles a que alude Leibniz: apenas
susurros, trinos, roces, murmullos furtivos; las familias de instrumentos se subdividen y ren para sus adentros. La fina mordedura del puntillismo corroe todos los timbres y disgrega todas
las cualidades. Es cierto que en los impresionistas franceses
este anlisis es ms bien un producto del pudor ... Por otra parte,
ya tras la vasta paera romntica poda entreverse la carcoma de
la irona, el cromatismo que disuelve, como un cido, las melodas ms enrgicas; el canto se desintegra en notas yuxtapuestas,
los trazos y las gamas se pulverizan. As como el cromatismo
ataca las msicas ingenuas, tambin la irona, corrosiva y desconfiada, ataca los grandes principios. Ya slo hay ancdotas.
El ironista, dice Jean-Paul, se pasea entre arriates sembrados de
restos multicolores: cuando la burla mordaz acaba su faena, slo
queda de la vida un conjunto abigarrado de tomos, retrucanos
y epigramas inconexos.
Doblemente peligrosa para el sujeto, a quien expone al vrtigo del sp/een o bien a todo tipo de complicidades clandestinas
con el escndalo, la irona tambin representa un doble peligro
para el objeto: uno se llama probabilismo, el otro, atomismo. De
una parte, destroza las totalidades serias del sentimiento y del
discurso; de la otra, volatiliza todos los problemas en lugar de
resolverlos; decide, por ejemplo, que el mal, la muerte y el dolor
no existen 55 ; o sea, que su coraje es ms indiferencia. Porque el
valor no consiste en declarar irreal la dificultad, sino en asumirla
en toda su fuerza, su positividad y su tragedia, para poder resolverla mejor. Los hombres serios acusan a los grandes ironistas
54

La Chanson d'Eve. Gabiel DuPONT, La Maison dans les dunes, n. 0 4.


op. cit., p. 280; Georg SJMMEL, Einleitung in die Moralwissenschaft, t. 1, p. 217.
55 KJERKEGAARD,

139

generosidad negativa que coquetea con todas las ideas, y que,


siempre a punto de prendarse, finge a cada momento no profundizar en nada; liba, mariposea, slo tiene pasioncillas; todo lo
que roza se vuelve insignificante. De modo que puede estar tranquila: no quedar comprometida. Aqu la tenemos, tal como ha
querido ser: sin inocencia, sin fidelidad ni candor, sin bondad,
sin positividad amante; impotente, tambin, por ser demasiado
amplia ... En el fondo, las conciencias creadoras no detestan la limitacin, que les permite realizar algo; la irona, que no acepta
lmite alguno, quiere reinar sobre todas las posibilidades: por
tanto, slo conseguir reinar sobre fantasmas; ser, como Plutn, infinitamente rica, pero no existir.
El ironista no disuelve la seriedad del objeto slo a travs de
sus abstencin, sino tambin a travs de las fragmentaciones a
las que lo somete. No es necesario insistir en que la irona tiende
hacia Jo discontinuo; as como el conceptualismo de Scrates
conduce al nominalismo de los Cnicos, tambin la irona se pulveriza en sentencias y proverbios 53 ; arremete incluso contra el logos y el pensamiento especulativo en general, y pone en entredicho la posibilidad de la predicacin. Anlogamente, el espritu
de conversacin tiende a convertirse -en el siglo XVIII- en
burla mundana, al tiempo que la evidencia cartesiana degenera
en fenomenismo o en solipsismo. pocas crticas, vidas de frmulas brillantes, de certezas inmediatas y de presencias instantneas! Desgarrada por ese viento del norte, la periodologa se desintegra en mil trozos, como el confeti multicolor que llueve sobre
el Corso un da de carnaval. Con su acerba y precisa dureza, la
irona es alternativamente espritu prosaico que destruye el pasado por el presente, y el delirio novelesco que destruye el presente
por el pasado: pero -pasatista o presentista- siempre resulta
disolvente; desmenuza las generalidades patticas: el impulso se
convierte para ella en un rosario de estaciones, y el impulso desinteresado, en una rapsodia de escrpulos. Para darse una idea,
si no del desmenuzamiento irnico, al menos del anlisis humorstico, comprese los Jets d'eau d la villa d'Este de Franz Liszt
con los Jeux d'eau de Maurice Ravel; all donde Liszt, peregrino
pattico, vio grandes rfagas, el ironista, el descendiente de
Scarlatti y Couperin, percibe ms bien multitud de gotitas, una

53

Hermano CottEN, Ethik des reinen Willens, p. 506 (contra el aforismo).

138

irona es la capacidad de considerar las cosas desde un punto de


vista general: el detalle evoca el conjunto del que ha sido irnicamente extrado para poderse apreciar mejor. Pero mientras el individualismo se las arregla para encontrar una miniatura del universo, o, como suele decirse, un microcosmos, en las singularidades tpicas, el ironismo, en cambio, quiere el detalle insignificante y, en la medida de lo posible, ridculo, para que restituya el
todo, no a travs de un desarrollo extensivo de su contenido, sino por una magia instantnea y apelando a las potencias alusivas
de la intuicin. As puede decirse muy bien, parafraseando a Platn: au1101t'tLxo~ 1~p dpw11. La irona es paradjicamente sinptica! El ironista cobra altura 57 y busca panoramas de aeronauta.
Para ser justo con l es necesario abandonar el punto de vista de
las particularidades ambiciosas a cuyas expensas nos divierte. En
realidad, el detalle es ms risible que ridculo; y as como en este
mundo todo tiene lmites, tambin todo tiene su valor: porque es
propio de la irona afirmar al mismo tiempo la positividad de la
imperfeccin de cada cosa creada. Casi nada es despreciable. Pero tambin, casi nada es indispensable. El humor dice que nada
es irreemplazable, pero el remordimiento protesta diciendo que
todo es irreemplazable: la irona armoniza el remordimiento y el
humor, y decide que nada es vanidad, aunque todo sea vanidad.
Ser consciente de que el individuo pasa y las instituciones quedan,
y de que la obra sobrevive al obrero, resulta, al mismo tiempo, reconfortante y un poco triste; lo ms ridculo es que a veces la injusticia contribuye a edificar la armona general, que a veces son
sus propias teoras las que matan al terico, que a veces una sociedad importa de otra parte unas ideas, sentimientos, productos, un lenguaje, que, sin embargo, ella misma haba inventado;
el fenmeno desmiente la ley; y el individuo, la especie; y el fin
se realiza a travs de unos medios paradjicos ... Todas estas incoherencias metafsicas, econmicas, sociales componen lo que
vulgarmente se llama la irona del destino. La irona es la fecundidad del error! Son ironas, la contradiccin providencial, la
teleologa del fracaso y las extrafias coincidencias del destino!
Acaso Leopardi, y el Kirilov de Feodor Mikhailovich, no nos
han repetido bastante que el destino es una farsa, el planeta una
mentira y la vida toda una especie de diablico vodevil? Qu ridculo, tambin, que las ms majestuosas ideologas estn a la
57

wAvw9tv lm9twpttv, dice MARCO AURELIO (El~ 1.au,v, IX, 30).

141

-Voltaire, Paul-Louis Courier, Renan- de haber sido grandes


prestidigitadores, de haber desarticulado las grandes cuestiones y
de haberlas reducido a perogrulladas o a seudoproblemas: para
el ironista, los debates ms importantes proceden de malentendidos acerca de las palabras, de modo que bastara con definir los
vocablos utilizados para situarse por encima del conflicto; con
gran derroche de bromas se rechazan las anttesis perimidas, y se
ridiculizan las verdades eternas. Sin embargo, ridiculizar no
equivale a refutar; una cosa es burlarse de un problema, y otra
resolverlo! Los espritus sutiles inventan toda clase de pretextos
para no elegir, para rechazar los dos extremos .. . Pero, ay!, no
elegir es tambin una manera de elegir; y nadie puede eludir la
alternativa del Pro y el Contra. Utinam frigidus esses, aut ca/i-

dus! Sed quia tepidus es, et nec frigidus nec ca/idus, incipiam te
evomere ex ore meo 56 De este modo, el ironista se condena a las
abdicaciones ms escandalosas; est tan interesado en sus propias preguntas, que apenas escucha la respuesta; como le sucede
a Scrates en muchos dilogos, olvida, extrae las conclusiones
de lo que el otro responde! Acaso esa irona gaseosa, astuta y
corrosiva, que escamotea todos los problemas importantes, no
miente a su vocacin profunda, en una palabra, a su humanidad?
Segn dicen, Satn es el humorista .. . Acaso podemos demostrar que, por una vez, Satn es el ms fiel amigo de los hombres, y que se necesita no haber entendido en absoluto la broma
para tratarlo como un mentiroso? Veamos si, por nuestra parte,
no hemos incoado contra la irona un proceso de Mletos: la irona, decan los filisteos, desacredita a los dioses de la ciudad y
perturba el cerebro de los jvenes. Ser verdad, pues, que la
irona desmoraliza al sujeto as como desintegra al objeto?

4.

LA IRONA HUMORSTICA

Mostremos ante todo que, si la irona rebaja y trivializa cada


singularidad por separado, slo lo hace para respetar mejor el
conjunto de lo real. Este contraste corresponde a la tpica ambi~edad de las operaciones irnicas. La irona es al mismo tiempo
~entido del detalle y pensamiento de lo universal, 'tou xcx9Aou.
Aunqu.e erizada de sarcasmos, de libelos y de pas agudsimas, la
S6

Apocalipsis, Ill, 15-16.

140

nuestras inmensas preocupaciones difuntas... Segn Plotino,


Hrcules sonre en el Hades al recordar sus trabajos terrestres .
ITpoi; ,:(X &ouicpopcx &oLcxcpope.tv, dice Marco Aurelio 60 : ser indiferente a las cosas indiferentes! La irona va derecho a lo esencial y
desvaloriza esas tragedias macroscpicas; de ese modo, se calma
se airea, se simplifica. Para ridiculizar la mezquindad de nuestras
conversaciones, la irona simula el nfasis y la solemnidad bufonesca; tambin ella hace mucho ruido y casca pocas nueces. Se
burla, como Erick Satie, del que acarrea grandes piedras, y suda
sangre y agua abrumado por tanto peso (es una piedra pmez) .
Precisamente, ciertos estticos explican la risa como un efecto de
la degradacin repentina, como una especie de contraste descendente 6 1: la montaa pare un ratn; esta teora clsica no
explicara tanto la risa como el efecto recreativo y deflacionista
de la irona: la irona desinfla la falsa sublimidad, las exageraciones ridculas y la pesadilla de las vanas mitologas. Como hay
en nuestras ideas una tendencia a llegar hasta el final de las
anttesis intransigentes, como hay en nuestros sentimientos una
inclinacin pasional que los volver obsesivos y, por decirlo as,
cancerosos, como hay, por ltimo, en nuestros actos una disposicin a convertirse en hbitos o en ideas fijas, necesitamos un elemento moderador que, con cierta frivolidad benigna, compense
el triple frenes de la lgica, la memoria y el sueo. Ese elemento regulador es la irona. Principio de inhibicin de los sentimientos, la irona desempea un papel comparable al de esos
reductores que, segn la psicologa acadmica frenaran la tendencia alucinadora de las imgenes; contrabate el absolutismo
patolgico y hace que la grandilocuencia se avergence de ser lo
que es; mediante una especie de levitacin, supera nuestra gravedad espiritual, y, por ltimo, detiene la proliferacin complaciente de los adjetivos. De ese modo, la irona nos inmuniza
contra la decepcin; es el antdoto de las falsas tragedias, la conciencia de que ningn valor agota todos los valores; lucha contra
la inercia de los sentimientos que se fijan y se convierten en tic,
frmula o mana; llama al orden a los dolores que se eternizan y
60 El, au,v, XI, 16. Y PLOTINO, Enadas, IV, 3, 32.
61 Por ejemplo, NOVALIS, ed . Minor, t. II, p. 217 ; BAUDELAIRE, Curiosits
esthtiques: De l'essence du rire et gnralement du comique dans les arts plastiques; Stendhal comparte esta manera de pensar, as como, entre los modernos,
James SuLLY (An essay on laughter), Bain y Hoffding.

143

merced de un hecho minsculo, que los grandes hombres sean a


menudo el producto de los pequeos azares! A veces el azar hace
tan bien las cosas ... La irona acaba convencindonos de lo siguiente: el todo es tan necesario como contingente es el detalle!
En esto consiste el optimismo del pesimismo. La irona posee
una especie de elasticidad infinita que le permite digerir las antinomias totalizndose siempre, y acomodarse a los caprichos de
la fortuna adaptndose a todas las diversidades de lo dado ...
No indignarse demasiado por las traiciones ni asombrarse demasiado por las conversiones, considerar a los renegados con una
irona indulgente, significa demostrar una sabidura que no es
necesariamente escptica y que a veces no dista mucho de la simpata. Como el demonio le molesta cuando est traduciendo la
Biblia, Lutero le encuentra de inmediato un sitio en su universo.
Ironizar es, pues, comprender y ampliar el propio horizonte para
absorber el carcter espordico de la evolucin 58 y resolver las
disonancias de la vida; y es tambin ser indulgente, o sea, estar siempre ms all de los lmites que, en determinado momento, nos impone nuestra condicin; la irona, que reflexiona sobre
su propia reflexin, sera una conciencia de "allendidad" 59
Entre esta finura indulgente, que perdona al universo como se
excusa a un amigo, y la burla estrecha, hay tanta distancia como
la que, en Spinoza, separa el risus de la irrisio: porque hay una
risa que, como la ira, los celos y la supersticin, es un sentimiento distante y hostil. La irona tiene en cuenta mil matices que la
burla somera ni siquiera ve; porque esta ltima es una alegra segn la letra, mientras aqulla es una alegra segn el espritu.
Pero la irona desempea, sobre todo, un papel capital en
nuestro perfeccionamiento interior. Y, en primer lugar, en
nuestras relaciones con el universo. Hay tan pocas cosas importantes! There's nothing serious in mortality, dice Macbeth;
ali is but toys. La cmica nulidad de las ocupaciones humanas
nos da risa, y empezamos borrando del mapa de nuestras preocupaciones esas pequeas inquietudes que agitan la ociosidad provinciana y que nunca duran ms que una tarde. Basta pensar en la
sonrisa melanclica y desengaada con que hojeamos nuestra
agenda del ao pasado, testigo de nuestras importantes citas y de
58 HFFDING, Humor als Lebengefhle,
HAN, La Mora/e de l'ironie, passim.
59

passim; PALANTE, ar/. cit.: Fr. PAUL-

A. GIDE, Les Faux-Monnayeurs, p . 364.

142

en una aureola de imprecisin. El pudor es el delicado manejo


de ese nimbo impalpable, imponderable. Paradjica coquetera de la inclinacin, el pudor atrae y a un tiempo rechaza,
y esa indecisin le confiere un encanto insuperable que es a la vez
torpeza y facilidad, audacia y timidez; por tanto, no es como dice Leibniz, motus primo primus, sino, al contrario, reserva
contra natura, exquisita discrecin de un alma que se defiende de
s misma. En el pudor, como en la irona, opera un principio
temporal. Como nuestros sentimientos estn organizados en profundidad y estn preados de virtualidades tcitas, todas sus potencias no podran desarrollarse de golpe: necesitan madurar yactualizarse en forma progresiva. El pudor es una precaucin del
alma que regula las transiciones, separa los planos, e impide que
el instinto se arroje glotonamente sobre el amor, quemando las
etapas. La graduacin pdica tiene sus razones; pero, sin duda,
su meta no consiste en excitar nuestro apetito. El pudor sabe que
una inclinacin satisfecha de prisa y corriendo es mera llamarada, y que nada duradero puede fundarse sin pasar por la prueba
del tiempo. Una contemporizacin razonable -dice Baltasar
Gracin- madura los secretos y las decisiones. Y en otro sitio:
... la precipitacin siempre engendra abortos ... 63. As como
las sbitas y pasajeras revueltas de la indignacin no llegan a
constituir una verdadera voluntad revolucionaria, as como la
propia cultura supone una lenta impregnacin de espritu, una
infatigable paciencia tcnica que acepta la ingrata vigilia y el purgatorio de los solfeos, tambin existe una iniciacin a la intimidad del tuteo para la cual el impudor es sobre todo una prisa excesiva, una familiaridad prematura, un sentimiento nacido antes
de trmino. Las intimidades fulminantes son como los nios demasiado precoces: se marchitan pronto porque no han profundizado en s mismas penetrando en la espesura purificadora de las
decepciones y las pruebas. Pero el flechazo supone una incubacin secreta en el inconsciente. La naturaleza parece preverlo,
porque retrasa la aparicin de las muelas del juicio y de la barba
en el mentn: lleva menos prisa que nosotros, y es como si
quisiera mostrarnos que cada cosa tiene su fecha. La pubertad
llega a los veinte aos, de modo que para experimentar el amor
hay que esperar, como espera Bergson que se derrita el azcar

63

El cortesano, mxima 55. El Discreto, Ill.

145

pretenden ser totales, es decir, desesperados; es, pues, una gran


consoladora y al mismo tiempo un principio de mesura y
equilibrio, algo as como el 1tpcxi; o lmite, segn el Filebo; mortal para la pendatera manitica y para todas las inclinaciones
unilaterales de la mente, forja almas armoniosas, equilibradas,
multilaterales, cuyo centro ya no es un vicio, sino un valor realmente esencial. Existe algn control ms exacto de las buenas
intenciones aparentes, una prueba ms rigurosa para la sinceridad a medias y las desesperaciones meramente literarias? Desde
luego, esta profundizacin del orden mental, esta nueva
jerarqua de intereses y tendencias, slo se consigue a costa de
grandes sacrificios: la mayora de las veces, la irona no nos exigir entusiasmo, sino resignacin, paciencia y simple sentido del
humor. Porque no somos ngeles. Cualquier instinto, cualquier
pasin puede destrozarnos el corazn ... Cmo podran caber
todos en nuestro pecho? La irona representa la solucin de
compromiso que les permite soportarse mutuamente, a fuerza de
concesiones y de realismo. La irona no es ms que uno de los
rostros del pudor .
Todos los sentimientos tienen su propio pudor; y no slo el
cuerpo, sino tambin toda la conciencia 62 Lejos de explicarse
por razones utilitarias, como el instinto de conversacin o las
exigencias biolgicas de la seleccin natural, el pudor se manifiesta como un temor que suele ser gratuito y cuyo objeto es bastante impreciso; el pudor es esencialmente pnico, es decir,
metaemprico. Ya sea, como en Racine, salvajismo domesticado,
o bien discrecin innata, el pudor expresa lo ms delicado de
nuestra cultura interior. Entraa ante todo el respecto por un
misterio, especialmente en el amor, la ms rica y la ms grave de
las emociones; el pudor respeta en el Otro ese elemento nocturno, impenetrable, misterioso, en el que nuestra propia ipseidad
se reconoce a s misma. El pudor es el presentimiento de una
dignidad espiritual que distingue a las cosas del alma, dignidad
que corremos el riesgo de profanar si, por estpida franqueza,
mancillamos su secreto. Ya hemos mencionado ese miste~o al
hablar de lo inefable e indecible que emana de las palabras, que
las rodea y las vuelve alusivas: as como lo inexpresable envuelve
como un halo lo proferido, tambin la persona aparece envuelta
62

Max

Ver L. DuGAS, La Pudeur (Revue philosophique, 1903, 11, pp. 468-487).


Ueber Schamgefhl (Nachlass).

SCHELER,

144

tambin la sorna es burla vaca, frivolidad de los sentidos y del


corazon; es al mismo tiempo tan burlona como la irona y tan
pobre como la ingenuidad. La irona, en cambio es an ms seria
que la seriedad. Sabemos que existe una seriedad totalmente negativa, que coincide con la frivolidad, porque profundiza demasiado, y con demasiada prisa, porque siempre va adelantada,
siempre es excesiva, siempre es inoportuna; no sabe decir lo que
hay que decir, ni sabe cundo decirlo: es locuaz cuando hay que
callar, y silenciosa cuando habra que hablar... En cambio la
irona, respetuosa de los matices, sabe esperar la ocasin nica,
sabe expresar lo inefable, tocar lo intangible, alcanzar lo inalcanzable; respeta la cronologa del corazn; como es fugaz por naturaleza, est preparada para los hapax, para los acontecimientos fugaces y las coyunturas semelfcticas. La irona es el espritu
de finura, esa punta sutil que nos permite alcanzar lo irreversible . El esoterismo de la irona demuestra aqu su sentido profundo. As como a veces la timidez recurre a audacias ajenas para ocultarse, tambin las bromas son un velo transparente que el
tierno humorista agita delante de s: de ese modo, la pasin
humorizante que desconfa de s misma se incluye en su propio
humor. La oblicua irona evita tanto el tuteo directo como la
alocucin frontal que convierte a la amistad en una camaradera
superficial, en algo ya completo que se comparte de entrada y sin
tomarse el trabajo de descubrir los valores de la otra conciencia.
Este tipo de relacin da por supuesto que el otro no se expone
totalmente ante uno, as, en la superficie, y que nos reserva determinados problemas, que pertenece adems a otros crculos sociales, que tiene en s mismo una multitud de relaciones complejas, y una organizacin profunda, y muchas dimensiones
inexploradas. El T, smbolo de las intimidades fciles, traslcidas y sin futuro, sita a los amigos en el mismo nivel; ambos
suponen la simplicidad del otro, aunque sientan que ese otro es
un extrao; se ven desnudos, pero no se conocen. El Usted, en
cambio, respeta el enigma, es decir, lo infinito que existe en todo
ser. Era un pequeo ser misterioso como todo el mundo, dice
Arkel al final de Pel/as et Mlisande, ante el lecho de la pequea muerta. Acaso la irona de Debussy no es en gran parte
respeto por ese misterio, y resistencia a las facilidades del
pathos? Pero es en el autor de Pnlope donde el pudor y la
ltote odiseica aparecen ms estrechamente unidos. De Mallarm
se ha dicho que, si hubiese querido, podra haber sido Vctor
147

para beber 64 ; las enfermedades mismas pasan por una serie de


etapas que es imposible saltarse sin poner en peligro la curacin.
El devenir es el fecundo y secreto laboratorio al que la vida se retira pacientemente para realizar su profunda tarea teraputica y
transformadora . As, la operacin de la vida es por esencia pudorosa: respetar ese pudor significa dejar que acte la itrica espontnea de la historia, o sea, la virtud teraputica implcita en
todo desarrollo y crecimiento. Ich glaube an die Zeit, dice
Gutzkow. El pudor es en laboriosa lentitud lo que la humildad es
en bajeza y ocultacin ... En las cosas del corazn, como en las
del cuerpo, el oblicuo pudor evita toda improvisacin, toda tendencia a quemar las etapas o a precipitar el curso natural de la pasin. Joubert describe con delicadeza esa finalidad profunda del
pudor 65 : amortiguando los choques exteriores y tamizando las
imgenes, nos permite esperar el momento ms favorable para la
expansin del amor, porque cada pasin tiene su momento adecuado; el pudor nos permite sentir la complejidad y la gravedad
del misterio amoroso. L. Dugas distingue tres variedades de pudor: el del amor que inspiramos, el del amor que sentimos, y el
del amor que expresamos. Primero no sabemos si nos amarn,
luego nos preguntamos cmo nos aman, cunto, por qu razn,
y tememos que no nos amen como querramos, y temblamos
pensando que no sabrn reconocernos. Despus tememos ser incapaces de amar, porque no somos conscientes de nuestros propios recursos; nos ruborizamos de nuestro enternecimiento y dudamos de nuestra profundidad. Por ltimo, no sabemos si
podremos expresarnos dignamente, si lograremos llegar hasta las
verdades del corazn.
La irona es un pudor que, para tamizar el secreto, recurre a
una cortina de bromas. No ignora que el amor es un asunto de
gran constancia; de modo que las almas simplistas que se extasan en su propio encanto, y se envuelven en su sinceridad,
suelen ser las ms veleidosas. Hay palabras que deben pronunciarse pocas veces, y otras que slo se dicen una vez en la vida: el
ironista, que se burla de los valores porque cree en los valores, lo
sabe. Entre la sorna y la irona existe la misma relacin que entre
la pudibundez y el pudor: as como la pudibundez se esconde sin
tener nada que esconder (acaso no es una forma de impudor?),
64
65

volution cratrice, p . 10; La Pense el le mouvanl, p. 19.


CEuvres, t. 11, ttulo 6.

146

tener, como Faur, el pudor de la elocuencia. El ironista quiere


proteger cierta profundidad secreta que lleva dentro de s; se
niega a decir demasiado pronto lo indecible, y conserva con el
mayor de los cuidados esa parcela potica y virginal que sobrevive en nosotros a las manifestaciones ms escandalosas del
pathos.
As pues, esa irona corrosiva como el vitriolo esconde un
gran fondo de seriedad. Digamos ante todo que no hay irona
absoluta; y as como en el acto mismo de la duda Descartes descubre ya la operacin espiritual que lo llevar a la existencia de
algo, tambin la irona siempre est a punto de apoltronarse, de
nombrarse a s misma y de instalarse en el centro de un sistema.
Esto es muy visible en los filsofos romnticos: empiezan siendo
los caballeros del caos gil y de la bufonada trascendental y
acaban convirtindose -todos esos conspiradores!- en los tericos de la Santa Alianza y de la Eur.opa archimonrquica; Friedrich Schlegel escribe la filosofa del sistema Metternich, y
Schelling acaba adhiriendo a los dogmas de la revelacin. Por su
parte, Schumann reniega de Eusebio y Colombina, y construye
grandes composiciones clsicas, como Beethoven. Incluso Liszt,
el amigo de la libertad y las barricadas, el generoso, el sublime,
recibe un da las rdenes religiosas; l, el sansimoniano, el hermano de Prometeo, de Mazepa, de los gitanos y los amotinados
de Lyon, vistiendo con una sotana sus magnnimas locuras! Pero, atencin: no se trata de una ltima trampa, como la del gallo
de Esculapio, o la de la conversin de Satie ... La cosa va muy
en serio! Entonces es eso lo que llamaban Humor? Antes de
condenarlos veamos si en el paso de Humor a Ernst no existe alguna fatalidad anloga a la que, en Descartes, transform la
viva certeza en dogmatismo, y la Cogitatio en Res cogitans. Resulta que la dialctica de La Rochefoucauld y de Zenn de Elea
se destruye a s misma: no existe una maldad radical ni una negacin pura, y la extensin ya entrafia los elementos indivisibles
que supuestamente la componen; as como el escptico detecta
sin cesar los errores de la verdad y los vicios de la virtud, tambin
hay derecho a mostrar el altruismo que existe en el egosmo y la
verdad relativa que contiene todo error. Por ejemplo, la modestia remite a la vanidad, que, a su vez, es uno de los rostros de la
humildad; la hipocresa, que no es buena, porque no es ms que
el amor propio disfrazado, tampoco es absolutamente mala, porque quiere parecer moral. Las circunstancias atenuantes son
149

Hugo. Tambin Faur habra podido ser Chopin y Gounod, si


hubiese querido. Pero no quiso. Ahora bien, la grandeza reside
en la abstencin. De ah esa noble reserva y esa alegra siempre
velada de melancola que son, en el msico, un efecto del humeur
bergamasque. En el spleen verlainiano, Faur encontr la idea de
una dicha inmerecida, gratuita y, por decirlo as, casi increble:
Ya que toda esa dicha consiente en ser ma... No parecen creer
en su dicha ... Y sus caprichosos disfraces son casi tristes ... 66 El
pudor consiste en aceptar la dicha con humildad, como un don
precario y siempre revocable, en lugar de considerarla como un
derecho, o como una conquista lograda en lucha refiida con el
destino 67 Timidei de alegra, fiestas en sordina, o, como dice
Gabriel Dupont, melancola de la dicha ... se dira que sus primeras representaciones alegricas aparecen en la tragedia griega:
porque, por su propia desmesura, la dicha inmoderada es objeto
de los celos reguladores de Zeus, o de ese principio compensador
que los griegos llamaron Nmesis. La conciencia dichosa apenas
se atreve a reconocer su felicidad; casi pide perdn por rer y
existir; en su modestia, agradece permanentemente a la fortuna.
La irona es un estado de gratitud en el que todo xito se considera un producto de la suerte, en el que nadie se cree digno de
los favores de la fortuna, en el que las cosas se nos aparecen, como la primera dulzura de la primavera despus de un largo invierno, mil veces ms bellas y ms puras que nosotros. Al elegir
una existencia distinta de la suya, el ironista opta por una vida
diferente, dramtica e infinitamente tierna; en vez de machacar
involuntariamente, y dejar que se pierda el sabor de la novedad,
se cita a s mismo, con irona, y as sale al paso de la burla ajena:
como Florestn, que baila en un carro de Carnaval el primer vals
de Papillons; esas reminiscencias son el espejo donde la persona
contempla su propio sosas, y se re de su imagen invertida. Se
dir que no son ms que rebuscadas sutilezas. Y si el rebuscamiento no fuera ms que la oblicuidad del pudor, el rodeo de la
perfrasis y una especie de hermetismo espontneo de la conciencia? Acaso el rebuscamiento que consiste en evitar la palabra
propia y directa reemplazndola por el pdico circunloquio no se
identifica con la poesa misma? Una cosa es ser ampuloso y otra
66

Clair de tune, La Bonne Chanson ...: J'ai presque peur, en vrit ... Et je

tremble ... , etc.


67

Cfr.

KIERKEGAARD,

Entweder Oder, I, pg. 262.

148

a la virtud. En el fondo, el humor tiene debilidad por el objeto


de su burla; y, sin embargo, se burla de l, porque ya ha pasado
por la anttesis maligna: su bondad no es el ridculo enternecimiento de la primera ingenuidad, sino una tendencia madurada
entre las risas socarronas del cinismo. Am Ende zeigt sich, was
im Anfang war 70 : el humor regresa, como dice Pascal, a la ingenuidad, pero a una docta ingenuidad, cuya distancia respecto
de la inocencia primitiva es anloga a la que existe, en Hegel,
entre la sntesis y la tesis, o, en Schelling, entre el sujeto-objeto y
la posibilidad inicial. As, pues, la irona humorstica es un grado
ms fina que la irona vituperadcra; por eso Schopenhauer la llama el doble contrapunto de la irona 71 Por nuestra parte, digamos simplemente que es una irona a la segunda potencia y
que en ella la relacin alegrica se muestra doblemente indirecta; es una suprema reflexin de la conciencia. Si la irona
simple oculta una verdad simple tras la apariencia transparente
de la seriedad, la irona humorstica, en cambio, alude a la impalpable seriedad de la apariencia: la irona bromea, pero en su
burla puede leerse a libro abierto la verdad; y tambin el humorista finge, slo que su seriedad es algo infinitamente lejano; no
hay que confundir esa seriedad esotrica con la gravedad simple,
ingenua y primaria de la insconsciencia. La irona humorstica
desarrolla el contenido positivo de la irona, y al hacerlo trata de
evitar la trampa de la seriedad nmero uno, para poder superar
tambin la seriedad nmero dos. Por ejemplo: si La bonne chanson no deja de ser frvola a pesar del inmenso latido de la felicidad que en ella resuena, las Petes galantes, en cambio, son decididamente serias, a pesar de sus comidas campestres y sus
cabriolas. Por tanto, la interpretacin del humor debe atravesar
tres niveles: primero hay que comprender la farsa que esconde la
simulacin seria; despus, la profunda seriedad que esconde esa
burla; y, por ltimo, la sieredad imponderable que esconde esa
seriedad. El ironista sin humor empieza gravemente, despus se
echa a rer y deshace todo lo que ha hecho: o sea, que basta una
lectura directa para descifrar, a contrario, su verdad; el ironista
humorizante, en cambio, se hace el que nos engaa, porque simula la simulacin e ironiza sobre la irona; as, los astutos que
70

SCHELLING, Werke, Xll, p. 645.

Welt als Wille und Vorstellung, Ergtinzungen z., 1, cap. Vlll. Para un
punto de vista contrario, BERGSON, Le Rire, p. 130.
11

151

innumerables, y si todo me acusa, todo me excusa. Anlogamente, la seriedad y la broma remiten sin cesar el uno al otro: hasta
en el odio, la irona de Mefistfeles -en Liszt- sabe encontrar
inflexiones viriles y generosas; y sentimos admiracin por esa
maravillosa maldad que, a punto de alcanzar la negacin ms
extrema, revela una capacidad de exaltacin tan intensa como la
del amor. De modo que ya no nos asombremos de que el hegeliano Solger elabore una mstica de la irona; ni de que el propio
Friedrich Schlegel descubra en ella un principio de entusiasmo y
'
68 .
energia...
Esa irona que al final resulta seria es lo que, con Hoffding,
podramos llamar Humor. Ah est el sentido usual del trmino,
que Je reconoce un matiz de gentileza y de afectuosa bondad, no
siempre atribuidas al ironista. La irona mordaz entraa cierta
malevolencia y una especie de amarga acrimonia, que excluyen la
indulgencia; a veces la irona es acerba, despreciativa y hostil. El
humor, en cambio, siempre entraa cierta simpata. Es realmente
la sonrisa de la razn, no el reproche ni el sarcasmo implacable. Mientras que la irona misntropa conserva una actitud
polmica respecto de los hombres, el humor, en cambio, siente
cierta compasin por objeto de su burla; es el cmplice secreto
de Jo ridculo, se siente en connivencia con l. La encarnacin de
ese tierno humor de la irona no debe buscarse en los romnticos alemanes, tan glotones, tan tudescos, tan pedantes, tan burgueses y provincianos hasta en sus claros de luna, sino en
Heinrich Heine. El humor es la irona abierta: porque si la irona
cerrada no desea instruir al otro, la irona abierta, en cambio, es,
en ltima instancia, principio de entendimiento y de comunidad
espiritual. Como dira Jean-Paul, la irona cerrada es la nube de
langostas de las venganzas ruines, que se comen las flores y devastan la ingenua credulidad; esta irona no ha superado an el
pesimismo de la stira. La irona humorstica, por su parte,
siempre entraa cierto grado de humildad; carece de acrimonia,
y, a travs de una mediacin conciliadora, sabe pacificar las
crueles anttesis del sarcasmo. El humor, dice Cohen 69 , deja de
lado el pesimismo de la stira vengativa que amenaza con el puro

68 Cfr. J. ROUGE, Culte et culture du moi chez Frdric Schlegel (Revue de


Mtaphysique et de Mora/e, 1934, p. 233).
69 Hermann COHEN, Ethik des reinen Willens, p. 507.

150

esclavos; y la injusticia no se subsana, se invierte. Un orden al


revs es slo un orden que tiene un derecho nuevo, y que slo en apariencia es revolucionario. Este es el tipo de inversin o
cambio diametral al que suelen limitarse las paradojas de la
transvaluacin dogmtica: un mundo patas arriba, una historia a
contracorriente o a contratiempo, una vida que es una muerte
y una muerte que es una vida, un intercambio de papeles entre el
Pro y el Contra, la naturaleza y la contranaturaleza, el anverso y
el reverso; estas asimetras tan parecidas a las simetras de las antpodas, denuncian la presencia de una seriedad sin humor. Sin
embargo, esto no significa que, por su parte, el humor excluya
todo sistema de referencia: slo que ese sistema se sita en el horizonte y a una distancia infinita. De ah el carcter pneumtico
y siempre ambiguo de la irona humorstica. Cmo el humor,
por oposicin a la agudeza, no acabara coincidiendo con una especie de gracia evanescente? Lo otro de la alegora
humorstica ya no es lo relativamente otro de los enigmas burdamente cifrados, lo otro que puede descubrirse por simple transposicin de lo exotrico a lo esotrico: es lo absolutamente otro,
que se ofrece y se escamotea al espritu que lo entrev a travs
del velo de la ambigedad. Humorizar es ironizar mirando a lo
lejos y ms all; es reorientar la conciencia, por un camino
complejo, hacia su inasible verdad; y es disolver las antinomias
irnicas en el ter azul de la falsa frivolidad. Pero an no sabemos cul es esa verdad y cules son esos valores .
Ante todo, esa verdad no podra ser la propia irona. Decir
que la irona humorstica acaba volvindose seria no significa en
modo alguno decir que se toma en serio a s misma; y as como el
amor al amor ya no es el amor a alguien (porque no amamos por
amar, sino para amar al amado), tampoco la irona sobre la
irona es en modo alguno la irona por la irona. El vuelo del
pjaro al que se refiere Nietzsche 72 no entraa desatarse slo de
las ataduras, sino tambin del propio acto de desatarse. Hay un
dogmatismo de la irona que es tan inconsciente como cualquier
otro absolutismo, y que se paraliza en la ridcula afirmacin de
su propia frivolidad; para seguir siendo transitiva y verdaderamente humorstica, verdaderamente consciente de s misma, la
irona tiene que ser capaz de no serlo: tan irnica que sepa ser
seria, tan complicada que sepa ser simple, siempre mvil e
72

Ms all del bien y del mal, afor. 41.

153

se creen engaados son, precisamente, los que ms se engaan,


no porque lo sean, sino porque lo creen. Podemos concluir,
pues, diciendo que, en cierto sentido, el lenguaje humorstico no
significa algo distinto de lo que dice: en el fondo, el sentido
propio resulta ms verdadero que la alegora hbilmente desdoblada, y descubrimos que la letra coincide con el espritu. No
slo podemos engaarnos por exceso de confianza, sino tambin
por desconfiar demasiado. De hecho, el humorista se dirige a esa
credulidad sutil que sabe ser escptica cuando hay que serlo: lo
que presenta es una apariencia de apariencia, y su ltima palabra
nunca es en broma.
De modo que el humor de la irona recupera esa finalidad,
esa aplicacin seria, en definitiva, esa voluntad de los valores cuyo desprecio le reprochaba Hegel. La irona enuncia, segn Bergson, el deber ser fingiendo que lo confunde con la realidad,
mientras que el humor describe la realidad aparentando que lo
confunde con lo ideal; de ah el imperturbable detallismo
analtico del humor, frente a la elocuencia de la irona. Lo que
Bergson llama irona sera, pues, para nosotros, an ms humorstica que el humor, porque es ms positivamente seria; no se limita a no destruir, sino que adems seala explcitamente lo que
debera existir. El humor supera tanto el equilibrio esttico de la
seriedad como el desdoblamiento de la irona negativa. En un estudio notablemente sutil Violette Morin establece una oposicin
entre el dogmatismo razonable de la Irona, siempre aferrado a
unos puntos fijos, y la relatividad generalizada del Humor,
que excluye todo observador privilegiado; y, refirindose a un
texto de R. Queneau, seala que los lugares del humor suelen
ser lugares de paso, o lugares en movimiento, o medios de locomocin; el humor que todo lo pone en movimiento, no conoce,
pues, radicacin sedentaria ni localizacin definitiva. Sin duda,
no traicionaramos el pensamiento de V. Morn si dijramos que
la relacin entre la irona y el humor es la misma que existe entre
la posicin estable y la situacin inestable. Hay que decir, entonces, que el humor es nihilista? No pensamos as. Sin duda, la
irona simplista o al contrario es clara como el agua y, como todo rastro invertido, puede descifrarse en forma automtica: si
los primeros se convierten en los ltimos, y los ltimos en los primeros, si todo el Norte se convierte en todo el Sur, y viceversa,
al final nada cambia; si los amos se convierten en esclavos y si
los esclavos se convierten en amos, slo se cambia de amos, y de
152

tada se vuelve ingenua sin quererlo, mientras que la irona humorstica, que se conserva gil, flexible e infinitamente consciente, descubre la profunda seriedad de la vida; una, que se cree
muy sutil, acaba sucumbiendo a la irona de los otros, se trata de
una inteligencia a medias, que en determinado momento deja de
desdoblarse; la otra es conciencia aguda y lucidez infinita, y acaba recuperando la inocencia del primer da de la creacin. Si la
meta de la irona no puede ser la contemplacin de s misma,
tampoco puede ser un fin trascendente, ni un genio de la especie
como el que invoca la metabiologa de Schopenhauer para explicar el misterio del pudor. Diremos, pues, que la intencin de la
irona humorstica es de carcter totalmente espiritual : trascendente, porque la irona afirma ms y ms la verdad y la bondad
del espritu; y tambin inmanente, porque esa afirmacin se especifica sin cesar a travs de unas negaciones burlonas que ridiculizan la falsa espiritualidad. Es posible burlarse de los sistemas
constituidos y de las soluciones definitivas, as como de las verdades que han adquirido carcter eclesistico, y, en general, de
todo lo que se esfuerza por alcanzar una existencia voluminosa;
los dogmas estticos son muy vulnerables al epigrama, porque
cuanto mayor es su peso ms fcil resulta disgregarlos. Quiz
slo haya una cosa en el mundo invulnerable a la burla: es la
energa constituyente con la que el espritu forja esas soluciones
y esos dogmas. Poco importa que todas las legislaciones que la
irona nos proporciona se desmoronen una despus de otra al
convertirse en blanco de sucesivas ironas: de entre esa masacre
de legalidades constituidas surge una legitimidad constituyente,
un orden profundo, que se vislumbra incluso en la convergencia
de las reiteradas negaciones. As como la conciencia infeliz
siempre encuentra la manera de acomodarse a su infelicidad,
tambin las negaciones ms tajantes perfilan cierto orden positivo que sobrevive a las cosas ordenadas. La unidad humorstica
nunca reside en esto o en aquello, sino siempre en la
transicin: romntica y clasica, mstica y prosaica, aventurera y
burguesa, slo puede definirse, como el espritu francs, mediante predicados antitticos. La Moda, que sin cesar rechaza hacia
el pasado los sucesivos estilos, es la caricatura del movimiento
irnico; poco importa en este caso qu estilo se adopta, siempre
y cuando sea el ltimo. La moda deja de ser tal si se eterniza o
se demora en pasar, e incluso si se detiene demasiado en las ceremonias sociales: como la irona, la moda slo roza. Ser moder155

imprevisible al mximo! La irona es una de esas cualidades que


resulta contradictorio atribuirse, porque su existencia slo obedece a la pura movilidad de la vida: no podemos ser modestos y
decirlo, no podemos atribuirnos inteligencia sin dejar de poseerla
por el solo hecho de atriburnosla; el que se declara ingenioso
pierde el ingenio tan pronto como dice tenerlo: la buena voluntad de ser ingenioso, dice Friedrich Schlegel, es una virtud de
payaso, Witzelei, y no Witz; y otro tanto sucede en el caso
de la gracia, el encanto y de todas aquellas cualidades frgiles
que slo existen con la condicin de no ser buscadas . Tampoco
existe una irona sistemtica; si Epimnides es un mentiroso, entonces Epimnides no es un mentiroso, y viceversa; anlogamente, el que se especializa en el epigrama no es ms que un pedante,
porque, como en la retrica y en el bel canto, tambin en la broma existen los Trissotin. As como la menor complacencia de
conciencia aniquila la desesperacin del remordimiento, vuelve
sospechosa toda sinceridad y, por ltimo, nubla la pureza de la
intencin, tambin la menor afectacin convierte al ironista en
un profesional y al hombre encantador en un especialista del encanto, es decir, en un encantandor, o sea, en un bufn y un
pillo. La complacencia que no puede apartar los ojos de s misma mata al mismo tiempo el sufrimiento curativo -lo vuelve
ineficaz-, y la alegra inocente -la que reemplaza por unas abstracciones eudemnicas y unas actitudes vacas-: va llevando a
todas partes el concepto, el tedio, la aridez, la ausencia de toda
conviccin, como sucede siempre que falta corazn. Ahora
bien, la irona humorstica no reside en ningn sitio; esa irona
sin domicilio no es una profesin, sino, al igual que la libertad,
una inspiracin y una vocacin. Como el Anima de Henri Bremond 73 la inspiracin irnica espera que Animus deje de mirarla para recuperar la sinceridad. Y as como la msica slo podr expresar algo si no trata de ser expresiva, o as como, segn
Newmann, la prosa que reconoce serlo ya tiene algo de poesa,
tambin la irona humorstica necesita renunciar a su papel, conservar la inocencia de Psique, si quiere ser irnica. Nada impide
ms ser natural que las ganas de parecerlo 74 La irona afeePrire et posie, p. 221. Cfr. Max SCHELER, El sentido del sufrimiento,
KIERKEGAARD, La pureza del corazn, trad. franc . p. 64; El
Concepto de la angustia, trad. franc. p. 78.
74 LA ROCHEFOUCAULD, Mximas, 431.
73

trad. franc. p. 55;

154

ilusin; pero tambin, cada vez renace de sus cenizas, como el


Ave Fnix, y se burla a su vez de la irona. Por tanto, no hay que
inquietarse demasiado por el hecho de que la irona parezca incompatible con la admiracin, el respeto o el amor. Hace tanto
tiempo que el respeto se pierde, y, sin embargo, no parece llevar trazas de acabarse! En realidad, el respeto no se pierde, se
afina y se espiritualiza; pasa del cuerpo al espritu, de las mitologas eclesisticas a la persona moral, o, como bien dice Len
Brunschvicg, de lo respetado a lo respetable, de lo admirado a
lo admirable 75 ; ya no es la ilusin creada por una potencia engaadora, sino, como en Kant, el respeto de la ley. En la primera frase del tratado de los Meteoros, Descartes abandona la idea
aristotlica de un mundo supralunar, ms venerable que el
nuestro; y as como la mecnica celeste slo pudo constituirse al
precio de una blasfemia, tambin el respeto de los cadveres, al
oponerse a la diseccin, hubiese impedido el desarrollo de la anatoma humana; por su parte, la psicologa tuvo que vencer todo
tipo de prejuicios antes de constituirse como ciencia. En realidad, esos mltiples sacrilegios no tuvieron ms efecto que la profundizacin del respeto, su purificacin y su espiritualizacin.
As, el respeto reconstruye sin cesar lo que la irona destruye; la
totalidad se regenera indefinidamente en las partes dislocadas, y
reconstruye en todas partes el organismo espiritual; mantenido
en e5tado de alerta por la descarga elctrica de la irona, el espritu se limita a aprender de nuevo cmo pasar de lo figurativo a
la cosa figurada, y de una supersticin gramatical a una veneracin pneumtica; la irona esencializa y condensa el respeto desintegrando los elementos inesenciales de las adhesiones de la ipseidad y de los eptetos del yo, todo lo que es mero teatro y cortina
de humo: las charreteras, los adornos, los ttulos y toda la pasamanera de la vanidad. Depone la laticlave y la augusticlave, predica Epicteto en sus Diatribas: porque la irona tiene algo de
gimnopeda. Ya la parbola evanglica de los lirios del campo
y las aves del cielo ironiza sobre los tesoros, los stocks y las provisiones, que son meros adjetivos de la persona: los principados
y los seoros no son ms que imposturas. Cortar el cuello de
un rey, hacer lo que an no nos hemos .atrevido a hacer, es algo
simple y factible, y debe hacerse 76 Porque lo que importa no es
1s Le Progres de la conscience dans la philosophie occidentale, p. 332. Cfr.
Max SCHELER, Vom Umsturz der Werte, t. 1: Zur Rehabilitierung der Tugend.
76 Jean CAssou, Les Nuits de Musset, p. 207.

157

no consiste, pues, en ser al mismo tiempo perpetuamente contemporneo de los estilos ms recientes, y en no insistir nunca,
para no estar nunca atrasado. Constantemente nuevo, pero tambin constantemente caduco, el presente de la moda y de la modernidad tiene un aspecto tan paradjico como el presente de la
irona humorstica, pero slo representa su rostro ms frvolo.
Examinemos ahora con atencin ese rostro: quiz descubramos
en l wit and /ove, humor y amor, conjugados en la libre plenitud del espritu.

5.

JUEGOS DEL AMOR Y DEL HUMOR

Dada su naturaleza, el presente siempre nos parece definitivo


en el momento y provisional a posteriori: la actualidad del presente se resume en esa necesidad que desmiente ese postulado; y
all reside tambin la clave de nuestras esperanzas inveteradas, de
nuestro incorregible optimismo; nunca aprendemos, y pretender
convencernos de la vanidad del instinto, del vicio o de la guerra,
es un verdadero trabajo de Sisifo. Quos vult perdere... Cul ser nuestra prxima ltima locura? Sin embargo, esas recidivas
del instinto no siempre son un sntoma de impenitencia y endurecimiento incurable. Dada su infinita elasticidad, nuestra psique
tiende a regenerar su forma, a recuperar intacta la totalidad amenazada por la cruel irona; lo que se produce, pues, no es una
recada, sino un resurgimiento. Esa obstinacin, presente tanto
en el instinto como en la confianza y en el amor, debe de tener
una razn metafsica, en cierto modo sobrenatural; mientras
atribuyamos al espritu cierta fuerza finita y cuantitativamente
medible, que las mltiples decepciones acabaran agotando tarde
o temprano, no podremos entender la existencia de esa obstinacin, gasto, fatiga, inanicin ... que son conceptos de una fisiologa totalmente carnal: nuestros msculos pueden estar hartos, y a
veces el cuerpo se cansa de esperar. En cambio, la inmensidad de
una confiaza que se entrega y vuelve a entregarse, contra toda
razn, no entraa acaso una especie de divina ceguera que slo el
espritu es capaz de poseer? Antes se cansa la injuria de injuriar,
que el perdn de perdonar. As, cada vez, el presente de nuestra
alma aparece eterno, y cada vez una maligna irona desbarata su
156

t la que me libra de la ambicin del poder, de la servidumbre de


los partidos, del respeto de la rutina, de la pedantera de la ciencia, de la admiracin de los grandes personajes, de los engaos
de la poltica, del fanatismo de los reformadores, de la supersticin de ese gran universo y de la adoracin de m mismo ... T
consolaste al Justo que en el momento de morir rez desde la
cruz por sus verdugos: Perdnalos, Padre mo, porque no saben
lo que hacen. Dulce irona! Slo t eres pura, casta y discreta.
Confieres gracia a la belleza y sal al amor; inspiras la caridad a
travs de la tolerancia; disipas el prejuicio homicida ... ; curas al
fantico y al sectario, y la Virtud, oh, Diosa!, se resume tambin en ti. Ven, soberana! 78 Por tanto, es verdad que la irona
representa la movilidad misma de la conciencia, el espritu que
destruye sin cesar sus propias criaturas para no perder el impulso
y seguir superando los cdigos, las culturas y las formas ceremoniales. La irona pone en eterno entredicho las premisas supuestamente sacrosantas; con sus preguntas indiscretas arruina toda
definicin, reaviva sin cesar los puntos problemticos de toda
solucin, incomoda permanentemente la pedantera siempre dispuesta a pontificar desde el podio de una deduccin satisfecha. La irona es inquietud e incomdad. Nos presenta su espejo
cncavo para que nos avergoncemos de nuestras muecas y deformaciones; nos ensea a no adorarnos a nosotros mismos, y
preserva los derechos de nuestra imaginacin sobre sus dscolas
criaturas. Quien cierra sus odos a lo que la irona le susurra, se
condena al dogmatismo inmovilista y al embotamiento satisfecho. Tieck le agradece que nos proteja de lo mgico y de las tentaciones 79 Todo se transforma, todo es mvil, fluido, cambiante. La irona protesta contra el racionalismo esttico y rinde homenaje a la temporalidad de la vida; la irona dice a su manera
que la esencia del ser consiste en devenir, que el deber ser es la
nica manera de ser, que conciencia es todo lo contrario de una
cosa. Esse = Jieri y futurum esse: tal es el gran descubrimiento
bergsoniano de nuestra modernidad. Acaso la irona, desintegraci 5n de toda res, o descosificacin, no es en este sentido
bergsoniana?
78 Les Confessions d'un rvolutionnaire, pour servir a l'histoire de la rvo/ution de Fvrier, ed. Daniel Halvy, 1929 (CEuvres, pp. 341 -342, final).
79 Robert M1NDER, Un Pote romanlique allemand, Ludwig Tieck (1936), pginas 319-320.

159

la virginidad de los gestos y las palabras, sino la de los pensamientos: precisamente, la que la irona nos ensea a descubrir.
Por otra parte, Pascal nos muestra de qu malentendidos, en qu
casualidades incluso, deriva la fama de la justicia humana: nos
damos cuenta de que, aunque los valores en s sean permanentes,
las motivaciones secundarias que los justifican han cambiado por
completo y, con una sonrisa desdeosa, hablamos de la relatividad de los principios. Pero, precisamente, los valores permanecen, y acaso esa perennidad de cierta meta fija, idntica a pesar
de las divergencias ideolgicas, no representa algo profundo y
duradero, invulnerable a la irona? Por otra parte, la motivacin
misma se afina sin cesar: al principio utilitaria o biolgica, se va
haciendo ms y ms altruista. As, la irona, destruyendo la envoltura externa de las instituciones, nos ensea a respetar slo lo
esencial; la irona simplifica, desnuda, destila; experiencia purificadora con vistas a un absoluto nunca alcanzado, la irona aparenta para destruir las falsas apariencias; es una fuerza exigente,
que nos obliga a pasar por todas las formas de la irreverencia, a
proferir todos los insultos, a recorrer el ciclo completo de las
blasfemias, a concentrar cada vez ms la esencialidad de la esencia y la espiritualidad del espritu.
En suma, la irona salva lo que puede ser salvado. La sabidura empieza en el punto exacto donde el cinismo analtico deja de
aguardarnos la ingenua fiesta de la sntesis 77 : porque no se
puede venerar y comprender al mismo tiempo! Es necesario que
la sentimentalidad, purificada por la burla, resista a la burla:
ante todo, porque hay en la primera una regin central que la segunda no puede abordar; y luego porque nuestra simplicidad
fundamental, turbada por un instante, siempre cae de pie, y
vuelve a amar y a creer con mayor fuerza an. En el fondo, slo
deseamos recobrar la puerilidad. Que sepamos, ningn amante
rechaz jams su amor por estar al corriente de su naturaleza, ni
el conocimiento de los orgenes humildes del arte fue jams obstculo serio para el sentimiento del placer esttico. La extrema
lucidez no desalienta tan fcilmente a la extrema ingenuidad. La
irona, por una parte, es mortal para las ilusiones; teje sin cesar
sus telas de araa donde quedarn atrapados los pedantes, los
vanidosos y los ridculos. Oh, irona, t eres la verdadera libertad!, exclama Proudhon desde su celda de Sainte-Plagie, eres
77

F.

RAUH,

L 'Exprience mora/e, p. 56. Jacob, Devoirs, p . 197.

158

to que el movimiento perpetuo no existe)? Tambin nuestra ingenuidad tiene una vitalidad infinita. Nada la destruye: ni la burla,
ni el fracaso, ni los largos inviernos de la desconfianza; porque
la primera tibieza primaveral nos sorprende tan locamente olvidadizos como siempre. Tal es el misterio de una generosidad inagotable que, a pesar de las reiteradas decepciones, recupera cada
vez la frescura de su infancia. Son los juegos del amor y la irona. La irona y el amor dan vueltas sin cesar, persiguindose
entre s, segn el ciclo de la muertes y los renacimientos. Acaso
ese amor que no deja de renovarse, ese absoluto que es relativo,
no representan todo lo que los hombres, ay!, pueden saber de la
eternidad? Es el Eros de El Banquete, de quien la sacerdotisa
Diotima, la extranjera de Mantinea, nos dice las cosas ms profundas y ms conmovedoras que hombre alguno haya dicho jams. Eros es hijo de Indigencia y Opulencia, o sea, que es tan
pobre en verdaderas satisfacciones como rico en apetencias; de
su padre le viene la fecunda ingeniosidad, la curiosidad infatigable y los dones mgicos, porque Amor es filsofo y, adems,
un poco brujo, oe.woi; 6ri; xa.t qa.pa.xe.iit; xa.t ooqtcrri;, siempre
anda tramando alguna estratagema. De su madre le viene la abnegacin infinita: Rudo, desaseado, desharrapado, sin casa,
duerme siempre en el suelo, al aire libre, en los umbrales o en
los caminos. Es mortal o inmortal? En un mismo da lo vemos
nacer, morir y revivir. Siempre decepcionado, siempre ardiente,
bello y feo al mismo tiempo, muy joven y muy viejo, siempre anticuado y siempre inslito. Eros es una criatura sinttica; sabe lo
que no sabe, y no sabe lo que sabe; asi, busca al mismo tiempo
lo semejante y lo distinto. Como Scrates, Eros es un demonio,
un intermediario: baja a la tierra para traerles a los hombres los
favores de los dioses, y se eleva de nuevo hacia el cielo llevndoles a los dioses los ruegos y las ofrendas de los hombres. De este
modo, el misterio del amor resuelve la insoluble contradiccin
entre riqueza y pobreza.
Tambin la irona es una criatura demonaca. La irona
amorosa, la irona seria, siempre a mitad de camino entre la tragedia y la ligereza! Casi nada es tan grave como tememos que lo
sea, ni tan ftil como esperamos. Las mscaras que deambulan
locamente por el corso, en el carnaval romntico, saben que, si el
pensamiento ha destruido la contemplacin, la autoconciencia, que le presenta su propia imagen, la devuelve a su verdadera
patria; y el pensamiento respira con mucha ligereza una vez que
161

Sin embargo, la irona tampoco es hostil al espritu de amor y


simplicidad. Hay que ser lcido, pero tambin hay que ser directo y hacer con simplicidad las cosas simples. As como existe una
miseria moderna, miseria paradjica, miseria irnica que surge
de la superproduccin, tambin existe una neurastenia del alma
que no se deriva de la pobreza excesiva, sino de la riqueza demasiado grande; no de la torpeza, sino del lujo y el virtuosismo. En
eso consiste la verdadera desgracia de ser demasiado ingenioso. Si queremos curarnos de la desesperacin, que es producto
del hasto, debemos simplificarnos y recuperar la confianza en la
espontaneidad del corazn. Afortunadamente, la irona no se
opone a esa simplificacin y, pensndolo bien, incluso la favorece. Sin duda, estamos intoxicados de pedantera, charlatanera y
literatura; pero el impulso va en otra direccin, y el hombre sigue siendo capaz, gracias al humor, de sentir las cosas con naturalidad y vehemencia. Humor y amor juegan una partida inacabable, en la que cada uno es, sucesivamente, el vencedor y el
vencido. El juego consiste en demostrar quin puede ser ms
fino. El humor es ms gil y ms veloz que el amor, pero el amor
es an ms fuerte que el humor. Segn Schopenhauer, la voluntad pasa sin tregua del deseo al tedio; nosotros, en cambio, por
una dialctica totalmente distinta, diramos que el deseo renace
sin cesar del hasto. Es un milagro siempre renovado, y tan profundo como la renovacin que se produce cada ao. La lectura
optimista, que descifra en el invierno los prdromos de esa renovacin, est tan justificada como la lectura pesimista, que adivina en el verano los signos precursores de la declinacin; son dos
lecturas de una misma eternidad. El amor siempre est germinando en las profundidades del hasto, y su infinita seriedad renace cada vez bajo la lluvia de sarcasmos; todos los aos hay un
mes de mayo, una nueva juventud y una confianza totalmente
renovada. Cmo es que la naturaleza no se ha hartado de florecer despus de tantos y tantos inviernos? Pues no, la primavera
es tan terca como el invierno, y cada vez, con paciencia inagotable, la naturaleza despierta a los animales y a las plantas, como
si nada hubiese aprendido. Es el misterio de la resurreccin. En
realidad, el misterio desaparece si dejamos de pensar la naturaleza segn los conceptos de una reflexin antropomrfica y siempre discursiva, y si, con Schelling, tomamos conciencia de su infinita fecundidad y de su energa inagotable. Por qu se cansara
la naturaleza all donde una mquina acabara gastndose (pues160

NDICE

Captulo 1: EL MOVIMIENTO DE CONCIENCIA IRNICO ......... .

La irona sobre las cosas . .. ................ ... . ..... .


La irona sobre s mismo: economa ....... ........ . .
La irona sobre s mismo: arte de rozar .. . .......... .. .

26

Captulo 11: LA SEUDOLOGA IRNICA; Y DE LA FICCIN ....... .

37

l.
2.

Variedades del secreto y la alegora .................... .


De la inversin irnica ... .............. ...... ..... . ... .
De la ltote . . .. .... ..... .... ... . .... .... ............ .
Cinismo .............. .... ... .... ............ . ..... .
Conformismo irnico . ....... ....... ....... ... .... ... .

40
50

Captulo 111: SOBRE LAS TRAMPAS DE LA IRONIA ............. .

111

1.
2.
3.
4.

114
125
134
140
156

1.
2.

3.

3.
4.

5.

5.

Confusin ......................................... .
Vrtigo y aburrimiento ............................... .
Probabilismo ....................................... .
La irona humorstica ................................ .
Juegos del amor y del humor ........... ........... ... .

163

19

29

72.

86
98

se ha reconocido, bailando y gesticulando, en el espejo de la


reflexin. Esto significa, ante todo, que el humor no existe sin el
amor, ni la irona sin la alegra; y, despus, que la lucidez no renunciar al fervor. Las impertinencias del Ozornik, en Modesto
Petrovich Mussorgski, son sin duda el preludio de un mensaje
totalmente distinto. Gira bien, muela; rueda de madera de
olmo; muleles la verdad a todos esos pillos! As comienza ese
Guigno/ 80 en el que Modesto Petrovich har desfilar una serie de
farsantes de nota y algunos Trissotin de la gloria oficial: el clsico, el megalmano teutn, el manitico del bel canto, y otras
muchas glorias nacionales. Pero como el sarcasmo no puede tener la ltima palabra, al final aparece, en medio de su nube de
arpegios, y con frente ceida de rosas y cndidas camelias, la
musa Euterpe, es decir, la inspiracin, trayndoles a los hombres
el don de los dioses, cuya existencia ni siquiera sospechaban todos esos tunantes. Porque el propsito de la irona no era dejarnos macerar en el vinagre de los sarcasmos, ni erigir un nuevo
fantoche sobre los restos de los que haba destruido, sino restaurar aquello sin lo cual la irona ni siquiera sera irnica: un espritu inocente y un corazn inspirado.

so Raiok, 1870. Cfr. Ozornik (El Insolente).

162