Cuando los nios caen

Por esos nios que cayeron y, como con el resto de sus vidas, nadie quiso darse el tiempo.

Sola viajar mucho cuando era nio. Por aquel entonces viva tan lejos del colegio, que mis padres
tenan que llevarme todos los das en carro, por 25 minutos, hasta llegar a Magdalena, donde recin
entonces una movilidad escolar se resignaba a llevarme hasta mi colegio en Surco. Esto,
curiosamente, nunca me pareci algo fuera de lo normal. Para m era tan normal invertir entre dos o
tres horas diarias para ir al colegio, como para otros lo es un viaje de quince minutos. Era algo que
yo consideraba normal.
Hay muchos puntos memorables dentro de los ms de 25 kilmetros recorridos, pero pocos como el
que se encontraba cerca al Terminal Martimo del Callao. Aquella era una calle oscura y triste que
quedaba por la Plaza Garibaldi, frente al cruce entre Manco Cpac y Atalaya, a un costado de la
avenida Argentina. Esa pequea y sucia calle era una especie de callejn donde el trfico siempre
era lento, y nunca faltaban los gigantes camiones cisterna deambulando de lado en lado. Ah era
donde a los nios les gustaba correr, jugar y robarle a los camiones.
-Sube la ventana, hijo- me decan mis padres cada vez que pasbamos por ah.
Pero a diferencia de ellos, yo nunca sent miedo. Ms bien, senta cierta curiosidad por esos nios
que, aprovechando el descuido de un semforo rojo, se abalanzaban con velocidad contra los buses.
Usndose mutuamente como escaleras, observaba cmo siempre eran dos los nios que suban con
habilidad y destreza a la cima del camin. Ya una vez encima, la cosa se volva rpida; conseguan
mgicamente abrir el grifo del bus y se las ingeniaban para llenar, todo lo que podan, los baldes
que uno de ellos cargaba entre manos. Luego se bajaban antes de que el bus llegara a las puertas del
Terminal Martimo. Ms de una vez los vi bajar con el bus todava en movimiento, dejndolo atrs
con la gasolina chorreando, mientras ellos desaparecan en las calles. Era ciertamente una accin de
habilidad y delincuencia.
Con el tiempo esos nios se volvieron algo tan normal como el viaje mismo. El verlos correr de un
momento a otro, trepndose como podan a los enormes camiones de carga, era ya tan natural como
las dos o tres horas del viaje. Aunque nunca dej impresionarme todo acerca de esos nios de ropas
andrajosas, y varias tallas ms grandes de lo que deberan, las cuales siempre les colgaban como
trapos. Quiz porque nunca pude entender cmo sera la vida de esos nios que eran ms o menos
de mi edad (entre unos siete y doce aos) y aun as, se arriesgaban la vida a diario robndole
gasolina a los buses, para vendrsela ms tarde a algunos taxistas a mitad de precio. Y as pasaron
los aos, con la calle y los nios evolucionando con el tiempo, hasta que estos ya se quedaban
sentados en las esquinas, con el balde en mano, esperando a sus vctimas, mientras la calle se iba
volviendo ms oscura y descuidada. Incluso hubo quienes comenzaron a llevar banquillos de
plstico para subirse con ms facilidad, lo que, por supuesto, un tercero se encargaba de retirar de la
pista una vez hecho el trabajo.

Esta rutina siempre se mantuvo con aparente naturalidad para todos, hasta un da, en que regresaba
del colegio y el trfico pareca ms lento de lo usual en aqul callejn. Ms adelante de la fila de
los autos, observ que una parte de la pista estaba cerrada y haba una pequea muchedumbre de
gente amontonada en crculo alrededor de ese lado. Seguimos avanzando y pude distinguir las
manchas de sangre derramadas por el pavimento, mezcladas con grandes puntos negros por la
suciedad, las cuales llegaban hasta la cabeza de un pequeo cuerpo al que ya no se le poda
observar el rostro. Se la haban cubierto con un trapo tan sucio como sus ropas.
-Uno de esos piraitas se cay de un camin- , alcanc a or cuando mi padre pregunt al nico
polica que estaba ah.
La escena no dur ms de dos minutos, y an puedo verla en mi mente hasta el da de hoy. No
haba nadie llorando al nio, sus compaeros lo habran abandonado a la volada probablemente,
mientras l segua tirado en la pista, con el crneo roto y sin nadie que lo recogiese. Ya habran
pasado ms de veinte minutos y a falta de ambulancia, lo nico que pareci llegar fue un polica que
lo haba empujado a un lado de la pista, como para no retrasar el trfico. Y eso fue todo.
No s porque record esto por primera vez en meses. Ni siquiera s si en esa calle los nios todava
siguen trepndose a los buses por unos tristes billetes. Solo quise darme un tiempo para escribir
sobre un nio que muri de una forma absurda a la misma edad que yo y, a los pocos das, ya haba
otros nios repitiendo la misma accin sin que a nadie le pareciera algo fuera de lo normal. O
quizs lo hago porque durante todos esos aos que siguieron, en algunos momentos de descuido,
casi me pareca ver las manchas de sangre todava entre las calles mientras los nios corran,
alegres, con los baldes llenos.