Está en la página 1de 4

Nicanor Parra - Gato en el camino

Parte primera
Este era un gato. Una vez se extravi. Venia cerca de unos cuantos bosques.
Por lo alrededores abundaban los prados. En el camino estaban abandonadas
unas cucharitas de t revueltas con trompos. El gato vena por este camino. Un
vecino lo encontr y lo llev a su casa. Su hijo se lo pidi, pero l no se lo quiso
dar. Envolvi al gato en unos papeles y fue a entregrselo al dueo.
-

Tome su gato.
Muchas gracias. En seguida voy a venderlo.
No lo venda.
Tengo que venderlo. Disclpeme. Pseme mi sombrero.

Sali hecho una tromba. Se llev el gato al mercado. Lo llevaba envuelto


negligentemente en unos papeles.
- Vendo esto.
Pas el Intendente, pero no quiso comprarlo.
- Quin compra un lindo felino?
- Yo quiero comprar uno para mi hijo que est enfermo del sarampin desde
hace tres semanas -respondi el tabernero-. A ver, mustremelo.
- Aqu est el gatito.
- No puede ser. Yo no los compro as.
El dueo lo envolvi en unos papeles y se lo llev a su casa. Por el camino
compr naranjas. All le dijo a su mujer: la gente no quiere comprarlo. Ah lo
tienes. Te lo regalo. Su mujer estaba sacando agua del pozo.
- Djalo en la despensa -contest ella.
Por la tarde vino un niito a ver si se interesaba por el gato, pero ste le
ara la cabeza. Cuando lleg a casa su padre le dio palos porque era un hijo
testarudo.
Cinco das despus el gato se extravi por unos caminos. En los recodos
brillaban unas cucharitas de t revueltas con trompos. De los montones de
piedras embarradas asomaban cogollos de trbol.
El hombre del lado lo encontr y pens: se lo llevar a mi hijo. Pero su mujer
lo increp: te vas a quedar con el gato? Por eso el hombre se fu donde su
vecino y le dijo:
- Tome su gato.
- Muchas gracias.

La mujer del dueo estaba haciendo pan.


- Anda maana al pueblo a vender ese gato.
Mientras procuraba envolverlo, el gato se echaba hacia atrs. Varias veces se
le cay y, por lo dems, una vez le dio un pisotn. El gato grit en forma
desmedida. Al ltimo el dueo no lo quiso recoger. Tena jaqueca.
- Recoge ese gato -le dijo su mujer.
Pero el desobedeci. Adems, era flojo y mal marido. El fogonero lo pill y se
lo pas.
- Gracias.
El gato estuvo a punto de araar al fogonero. Mas, como era tolerante, se
retuvo.
- Vendo este gato. A intervalo se coma un pepino.
Pas el Intendente, pero se hizo que iba apurado. El dueo sinti despecho.
Ms tarde pas el tabernero. Mir hacia un lado y sac el reloj para ver la hora.
Despus se ech las manos a los bolsillos y aliger el paso.
Entonces el dueo dej el gato sobre una pequea mesa y se fue para la
casa. Cada dos cuadras se encontraba un diez.
Un niito que iba a comprar calugas lo desenvolvi con toda clase de
cuidados para despus hacerle cario. Pero el gato lo ara. El herido pens
vengarse. Al rato lo haba olvidado.
Despus pas un perro lanudo lleno de trunes. Olfate al gato y en seguida
se fue. En la esquina dobl para la plaza.
A los pocos das el gato se extravi por unos bosques. Empezaban a caer los
primeros granizos. Ms all del puente haba un molino. Los torrentes trizaban
los amaneceres.
Parte segunda
Anda que te anda, el gato lleg a Nicaragua. Como el camino estaba
embarrado llevaba las patitas muy sucias. Tambin las llevaba mojadas. A
veces una chicharra se le paraba en los mostachos. Pero despus se iba. Por el
camino tuvo que atravesar varias chacras. Cuando lleg a Francia iba con
mucho fro porque haba hecho la caminata en pleno invierno. De vez en
cuando se detena a lamerse el pelaje. Perdida en los bosques encontr una
posada alumbrada por media docena de faroles. En el jardn algunos chiquillos
hacan unas pocas barbaridades. La seora lo vi por la venta y en un principio
no le hizo caso. Despus sali cautelosamente y lo sorprendi pisando sobre

unos guijarros. Mir para todos lados para cerciorarse de que nadie la miraba y
se guard el gato.
Se lo mandar a mis tas, pens para sus adentros. Algunas horas ms tarde
les escribi un telegrama dicindoles: va gato. Saludos.
Lo mand a la estacin de postas con uno de sus hijos. Este rega pero no
poda oponerse.
Al otro da echaron al gato en la diligencia. El cochero qued un poco
intrigado cuando vio el pequeo bulto. Despus no se preocup de eso. El gato
qued al lado derecho de unas gallinas. Se senta humillado. Las gallinas no se
fijaron en l.
Las tas lo encontraron flamante y contestaron: recibimos conforme gato.
Gracias. Cundo vendrs? Saludos.
El gato le tom rencor a una ta. La hallaba muy relamida y lo pisaba a
menudo.. Adems no le daba nunca pescado.
Pero el dueo ech de menos a su gato porque el Intendente quera
comprrselo. Una vez lleg muy agitado a Francia. Ah recuper su gato. Se
volvi satisfecho. El Intendente los esperaba en la puerta con el sombrero en la
mano.
- Cunto pide por el gato?
- Ah lo tiene.
- He venido a comprrselo. No me trate as.
Desenvolvieron el gato pero lo hallaron cojo. Por eso el Intendente se
arrepinti de comprarlo. Subi a su caballo y se alej al trote.
En esos mismos das la mujer del dueo dio a luz dos mellizos. La comadrona
admir mucho al gato. El dueo cerraba bien la puerta para que no le entrara
fro a la parturienta. Afuera caa granizo sobre los pollos nuevos. El pasto no se
alcanzaba a secar durante el da. Como haca fro, el gato sinti deseos de
acostarse en la manta del dueo. Pero la hall con demasiado olor a sudor. Se
habra acostado en la batea que haba en el corredor, pero a ltima hora
prefiri salir a dar una caminata por los tejados. Mas, las mariposas nocturnas
se le paraban en los mostachos. Aunque despus se iban, l se senta molesto.
Por eso volvi a casa y se acost en la orilla del rescoldo. A su espalda
quedaban unos cacharros y uno que otro rollo de alambre de pas.
Parte tercera y ltima
El gato iba por un camino. Se hizo enemigo de unas chicharras. Cuando se
quedaba dormido venan a parrsele en los mostachos. Saban que eso le
desagradaba.

Al otro lado de la colina viva un muchacho que se llamaba Rimbo-Mimbo.


Andaba con las carteras repletas de porquera. Siempre iba con la cara sucia
con tierra y otras mugres. Sus hermanos lo maltrataban. Por las tarde de sol
llevaba membrillos a la escuela.
Rimbo-Mimbo andaba con pantalones cortos an. Era la mar de aficionado a
andar con ropa nueva. Rimbo-Mimbo era porfiado pero muy alegre. Cuando iba
de visita se extraviaba por seguir a las liebres y lagartijas, ese da fue a unos
caminos que no haba visto antes. All tropez con el gato. Lo cogi por las
piernas y se lo llev a un gran amigo que tena en la montaa. a la vuelta se
compr membrillos y por la tarde estuvo jugando al volantn. Al otro da por la
maana se le cort el botn del chaleco.
Tres meses despus lleg el dueo del gato. Vena agitado. Abri la puerta y
pregunt:
- Trajo aqu Rimbo-Mimbo algn gato?
- S -respondi el montas desde el lagar-. Debajo del parrn est amarrado.
Llveselo.
El dueo almorz con el montas. Despus envolvi cuidadosamente el
gato y parti.
- Aqu lo tienes -le dijo a su mujer-. Te lo regalo.
Los mellizos se lo pasaban haciendo toda clase de jugarretas con el gato. Les
gustaba mucho peinarlo. A medida que crecan se iban poniendo serios. Daba
gusto verlos. Por la noche el gato dorma en una batea cerca del rescoldo. De
vez en cuando lo pisaban. A su espalda quedaban unos cacharros. Los rollos de
alambre de pa los haba llevado al corredor.
Un da de granizo el gato se perdi. Pas por Nicaragua. La seora se haba
cambiado. En Francia las tas se haban muerto. Rimbo-Mimbo ya se haba
alargado el pantaln cuando tropez con el gato en pleno camino. Pens para
s: parece que lo conociera. Pero el gato se estaba poniendo viejo. Me gustara
dejarlo para mi hijo murmur Rimbo-Mimbo. Mas, su mujer lo increp.
- No vas a devolverlo, mal marido?
Por eso Rimbo-Mimbo se fue derechito a la casa del dueo.
- Gracias -respondi ste.
Por ese tiempo los mellizos estaban bien crecidos. A la semana el gato
desapareci. Iba por un camino. En los recodos brillaban trompos revueltos con
cucharitas de t. De los montones de piedras embarradas asomaban cogollos
de trbol. Los mosquitos eran amigos del gato.