Está en la página 1de 314

Biblioteca deIaI/acion

Enrique Lar reta

"'

GLORA
DE

DON RAMIRO

VOLU

MN

m
^^PP:^

A
V

\%^

S7;

--^^fsl

LA GLORIA DE DON RAMIRO

BIBLIOTECA DE aLA NACIN

ENRIQUE LARRETA

LA GLORIA
DE

DON RAMIRO
UNA VIDA EN TIEMPOS DE FELIPE SEGUNDO

EDICIN DEFINiTlVAMENTE CORREGIDA POR EL AUTOR

BUENOS AIEES
1911

Este libro fu comenzado por el autor en diciembre de 1903 y entregado la imprenta el 24 de julio de 1908.
Es propiedad del autor y queda hecho el depsito
que marca la ley.

{iBRAKy
2

i iBb

7737

Imp.

de

La Nacin.

Buenos

Aires

PETMERA PARTE

Ramiro

quedarse hasta

sola

piso del torren,

escuchando

noche en

la

los cuentos

el

ltimo

y parleras de

las mujeres.
All

terminaba

la tiesura solariega. All se

en

canturriaba

das templados,
entraba libremente por las ventanas, trayendo vago per-

y se rea.

All

el

aire

exterior,

los

fume de fogatas campesinas y el sordo rumor de los


molinos y batanes en el Ada ja.
Qu holganza para el nio hallarse lejos de la facha
torva del abuelo, y encima de aquellas cuadras silenciosas del casern, donde se acostumbraba encender velones y candelabros durante el da
Cuadras slo animadas por las figuras de los tapices fnebres estrados,
brumosos de sahumerio, que su madre, vestida siempre
de monjil, cruzaba como una sombra.
Las criadas le queran de veras. Todas miraban con
respetuosa ternura al prvulo triste y hermoso que no
haba cumplido an doce aos y pareca llevar en la
frente el surco de misterioso pesar. Todas rivalizaban en
j

complacerle, en agasajarle.
Durante el trabajo, entre el zumbo de las ruecas,
se hablaba de cosas fciles que l comprenda, y, casi
siempre, al anochecer, se contaban historias. Aejas
historias, sin tiempo ni comarca. Unas sombras, otras
milagreras y fascinadoras. Consejas de tesoros ocultos,
de ageros, de princesas, de ermitaos. Una vieja esclava, herrada en la frente, saba cuentos de aparecidos.
Ramiro la escuchaba con singular atencin, cada vez ms
goloso de pavura y de misterio.

8
La estancia era un vasto recinto que ocupaba casi
todo el plano de la torre. Las vigas no haban perdido
el oro de la aosa pintura, y la faja de escudos nobiliarios,
que corra en lo' altO' de las cuatro paredes luca intacto
su tinte de gules y sinople. En el rincn ms obscuro dorma un antiguo telar descompuesto. No se haba pensado nunca en repararlo, y se le dejaba apelillar y cubrirse de telaraa, conservando todava entre sus maderos, los ios de una estamea comenzada, quiz, en ei
reinado anterior.
En el grosor de las paredes, cada ventana formaba
un hueco profundo, con sendos poyos de piedra. Eamiro se sentaba de costumbre sobre uno de ellos, y pasaba
las horas largas mirando hacia afuera, con el codo apoyado en

el

Una de

alfizar.

que abra hacia el nordeste,


Desde aquella altura, Avila
de los Santos, inclinada hacia el Adaja y ceida estrechamente por su torreada y bermeja muralla, ms que
una ciudad, semejaba gran castillo roquero. El nio oteaba los corrales y los patios, el interior de los conventos,
el caparacho de las iglesias. A corta distancia, en el si-

dominaba

tio

las ventanas,

la

casi todo el casero.

ms eminente,

la catedral levantaba su torren de for-

almenado y pardusco.
Desde la otra ventana se disfrutaba de una vista
grandiosa: el Valle- Ambles, toda la nava, toda la dehesa,
el ro, las montaas. Fuera de los sotos ribereos, la vegetacin era escasa. Earas encinas, negras distancia,
moteaban apenas los pedregosos collados. Paisaje de una
coloracin austera, sequiza, mineral, donde el sol reverberaba extensamente. Paisaje hurao y apacible como
el alma de un monje.
Vivo resplandor revelaba treclios, entre fresnos y
taleza,

bardagueras, ol curso del Adaja, esparcido sobre la arena


como galn de piala que se desliila. En el fondo, la sierra de Avila levantaba sus picos ms altos chapados de
nieve. De ordinario, un Ivulto de nubes asomaba por de-

9
tras de la Serrla del Zapatero,

sombreando

los

como vapor de una

picachos y suspendiendo sobre

'

la

olla,

falda

largos vellones horizontales.

Aquella tarde las mujeres aderezaban ropas de iglesia.


Sentadas en redondeles de esparto, extendan sobre el
suelo las viejas vestiduras, cambiando el hilo desdorado,
rehaciendo la rada guirnalda, el smbolo eucarstico, la
orla de santos
y, veces, tambin, alguna alcornica
leyenda deslizada en la estofa por el obrero morisco. Era
un trabajo piadoso. Aquellos ternos y frontales pertenecan los conventos. Los monjes aseguraban que cada
puntada equivala para Dios una cuenta del rosario.
Haba gticos terciopelos que se plegaban angulosamente, terciopelos acartonados y finos del tiempo de Isabel y Fernando, donde una lnea segura iba inscribiendo
el tenue contorno de una granada sobre el fondo verde
carmes donosas telas de plata que parecan aprisionar
entre la urdimbre un viejo rayo de luna brocados y brocateles amortecidos por el polvillo del tiempo, modo de
vidieras religiosas. El resplandor del poniente prestaba
rara vislumbre todos aquellos ornamentos, iluminando
de soslayo las sedas multicolores, cuyos tintes vinosos
haban madurado como zumos aejos en los cajones de
;

las sacristas.

La luz se apagaba en el cielo. Soplos de sombra


cenicienta parecan llegar del exterior y posarse en la
estancia. Ramiro, asomado una de las ventanas, miraba
morir el crepsculo.
de noche.

En

el

fondo de las callejas ya era

Purpreo reejo baaba en l alto las almenas de la


muralla, prestando un rubor de coral al tronco de uno
que otro pino en los huertos. La ventana de una casa
frontera acababa de alumbrarse, y vease ir y venir, por
delante de la luz, la sombra de un hidalgo que rezaba
sus Horas. Vasta tristeza flotaba sobre la ciudad gueiTera
y monacal, y, en medio de aquel recogimiento, el nio
crey escuchar un coro lejano, un himno alucinante. Eran

10

acaso las monjas agustinas. Por momentos, un hlito


sagrado pareca pasar entre las voces y estremecerlas como llamas de cirios.
Eamiro record las descripciones que su madre le
haca del Paraso y del Purgatorio.
Casi todas las tardes, antes del toque de oraciones,
se presentaba en la cuadra un viejo escudero. El ruido
de sus botas en los peldaos era inconfundible. Sin embargo, el hombre apareca de sorpresa, abriendo la puerta de un puetazo. Luego, levantando por detrs, con
la punta del espadn, bufonamente, la capa, se quitaba
el chapeo y, hacindole barrer el piso con la pluma, saludaba de esta guisa las mozas, cual si fueran infantas de Espaa. Un arcn, forrado de bayeta amarilla, 1
serva de asiento. Cuando traa las botas enlodadas acercbase al brasero para secarse las suelas.
Era natural de Turgano, en Castilla la Vieja. Siendo
muy nio, haba dado muerte, con una navaja, al hijo de
un alguacil. Despus de cuatro aos de crcel, como sus
padres quisieran colocarle en una tienda de platero, se desgarr para siempre. Su repugnancia por todo oficio mecnico y un exceso de voluntad errabunda le arrojaron por
el camino soldadesco. Ms de la mitad de su vida la pas
sirviendo al Emperador Carlos Quinto y al actual monarca Don Felipe Segundo, en los galeones y galeazas
armados la ligera para tomar represalias sobre los pue
blos desprevenidos caer de improviso sobre algn cargamento del turco. Conoca las islas del Levante y los
menores recovecos de los golfos. Soldado y marino la
vez, la sarna, las bubas, las enfermedades vergonzosas
que se toman en los puertos, las heridas de pica, de espada, de saeta, las porradas y quemaduras de los asaltos,
fueron las especias en que se guis de continuo su azarosa
ventura. Plaba estado dos veces punto de morir en la
horca. El ao LOGO cay prisionero del turco, en los Gelves. Llevado Constantinopla, y puesto al remo de una

11

galera que cargaba materiales para el Palacio del Sultn,


fu uno de los que mataron los guardas pedradas, hu-

yendo Sicilia con el bajel.


El hbito del acecho continuo y de los ataques sbitos
como picotazos, haba dejado un gesto de resolucin instantnea en sus ojos enrgicos. Ojos grises de ave de presa, pupilas duras donde chispeaba todava la brasa de su
orgullo, como en los tiempos en que arrastraba sus castellanas espuelas por las losas de aples.

Era su historia una ristra de hazaas ms menos


honrosas pero, lleno de altiva indolencia, no busc nunca salir de la clase de soldado, calzando la vejez el guante
escuderil y acogindose la tarea tranquila de acompaar
por las calles las seoras de la nobleza.
A ms de los lances de su propia existencia, contbales las criadas retazos de libros de caballeras, as como
tambin tradiciones fabulosas de Avila y Segovia. Saba
canciones de barberos y caminantes, toda la vida en ver innumerables letrillas que
so del moro Abindarrez
cantaba con spera voz, al son de una vihuela, dndose
vuelta los prpados para remedar los ciegos.
Fiera y plida cicatriz sealaba en lo alto su frente
bronceada por el mar.
Aquella tarde, apenas se hubo sentado en el cofre y
puesto referir algunos comadrees del mercado, una de
las mozas, pasndose ella misma el dedo sobre las cejas,
le pregunt
quin os labr esa guirnalda?
Dec, seor Medrano
El escudero baj un momento los ojos sin responder,
y sacando de su escarcela de badana un lienzo encarnado,
sonse con l las narices. Dicho movimiento era veces
el anuncio de prolija narracin.
El nio, apoyado ahora en la rodilla del antiguo soldado, jugaba con su espada, como de costumbre, tanteando los filos, curioseando las manchas de la hoja, blandindola ante s, con infantil arrogancia pero al advertir
la expresin pensativa del hombre, hinc el acero en el
;

12

piso y, apoyando ambas manos en la gruesa empuadura,


se dispuso escucharle.
Medrano comenz de mal gesto. Era un antiguo episodio del desastre de los Gelves. Hablaba despacio, con

acento semejante al son de un atambor destemplado, y


ms de una vez sus ojos se humedecieron al recordar las
vergenzas de aquella jornada.
Describa el desorden y la fuga de las naves cristianas
al presentarse de improviso la armada turquesca. Estas
encallaban en los bajos aqullas, por querer escapar velozmente, quebraban sus entenas otras se entregaban sin
combatir. El, para bien de su honra, se hallaba en el
fuerte.
Contaba entonces los horrores del asedio, las enfermedades desconocidas, las heridas monstruosas, el
hambre, la sed Habl de soldados que se escapaban de
noche para comerse los cadveres de los turcos de mujeres enloquecidas, arrancndose unas otras los pechos
mordiscos; de madres espaolas que se arrojaban con
sus criaturas de lo alto de las murallas. Cuando el General don Alvaro de Sande obr su funesta salida, l fu
de los escogidos para acompaarle.
Habase puesto de pie para describir mejor aquellos
instantes de lucha desesperada.
Los
deca.
Ya bamos llegando las galeras
moros escopeteros, despus de consumir toda la plvora,
no podan ofendernos, atajados por nuestras picas pero
uno de ellos, cosa de no creerse, hincse l mesmo en el
vientre la nu'a, y dando de esta suerte varios pasos ensartado, como lo digo, logr llegarse hasta m y alargarme,
;

pesia tal!, una cucliillada bien bellaca en la frente.


Dejemos esto
exclam por fin, con el semblante alterado por el rencor, y sentndose otra vez en el cofre.
Una do las criadas canturri:
!

Los Gelves, madre, no son buenos de tomar

l'ero el antiguo soldado agreg sin oira:

Cundo verse

libre la cristiandad de estos aliados


del
el

Demonio! A

13

quien otro, llegado


falta don Juan, el
que
caso, lograr contenellos agora
las veces uie digo:

de Lepanto ?
Al escuchar aquella ltima frase, Ramiro, apartndose
del escudero y alzando la espada, repuso con asombrosa
expresin
Cuanto eso, yo he de hacer lo mesmo que el don
Juan, si el Rey me seala.
Algunas criadas se sonrieron, y el nio, mirndolas en
el rostro, exclam nuevamente, golpeando con el pie en

el

solado

he de hacer lo mesmo, digo an ms he de


hacer, con la ayuda de Dios la Virgen
Entretanto, su espalda, la puerta de la escalera acababa de abrirse y una herniosa mujer, extremadamente
plida, toda vestida de negro, penetraba en la estancia.

Yo

Era doa Giomar, la madre de Ramiro. Sus ojos fosforescan en la penumbra como humedecidos por lgiimas
recientes, y su voz, de un timbre demasiado bajo tal vez,
modul con severa dulzura
Ya os he dicho otras veces, Medrano, que Ramiro no
ha menester destos alardes. Por qu le habis dado la es-

pada?
El nio, volviendo

el rostro

hacia

ella,

se adelant

responder

Ese no
madre,
yo se
tom con engao.
Otras sern,
mo repuso entonces
mujer
armas que has de esgrimir cuando entres
quera,

la

hijo

la llorosa

las

al

y de su Santa Iglesia y harto mejor estuviera agora en tus manos algn libro de religin que
no ese hierro.
Callse un instante, y el nio, vindola llevarse los
ojos el estrujado paizuelo, solt al punto la espada, y
servicio de Dios

corriendo hacia ella,


Por esto lloris?

pregunt.
No,
mo
madre,
congoja. Conduleme una nueva
hijo

la

^i'epuso

la

triste

dominada por
por dems.

la

Ya no

14

volveremos ver la Madre Teresa de Ahunaada... Entr


en el gozo del Seor, como una santa, antiyer, en Alba de
Tormes.
Un mmTiiullo de ayes y suspiros se levant en la obscuridad de la estancia. Algunas mujeres sollozaron.

El sol acababa de ocultarse, y blanda, lentamente, las


parroquias tocaban las oraciones. Era un coro, un llanto
continuo de campanas cantantes, de campanas gemebundas en el tranquilo crepsculo. Hubirase dicho que la
ciudad se haca toda armoniosa, metlica, vibrante, y resonaba como un solo bronce, en el transporte de su plegaria.

Doa Guiomar, dejndose

caer de hinojos, enton en


imitando su movimiento, se dispusieron responder.
El escudero balbuce las avemarias alzando el rostro
juntando
las palmas como los nios.
y
Las ventanas, abiertas, dejaban penetrar una paz penumbrosa y el primer aliento somnfero de la noche.
alta voz las palabras del ngelus. Todos,

II

Iigo de la Hoz y su hija Guiomar se establecieron en


Avila el ao de 1570, viniendo de Valsan, junto Segovia, donde tenan su heredad. El viaje se resolvi bruscamente, y, una maana lluviosa de octubre, la carroza de
hule verdusco, sin cascabel ni sonaja en las colleras, penetr en la ciudad, por la Puerta del Mercado Grande, co-

mo una

hora despus de

la salida del sol.

Desde entonces el padre y la hija llevaron en Avila


una vida de misterio, saliendo slo muy de maana, en sillas

cubiertas,

para

asistir,

cada cual por su lado,

la

misa de alba, en alguna de las iglesias vecinas.


El antiguo solar en que se alojaron, y que junto con
trescientas fanegas de tierra, en el Valle-Ambles, hered

15

hidalgo de su mujer doa Brianda del guila, estaba


situado sobre una plazuela, pocos pasos de la Puerta

el

de la Mala Ventura.

Cuadrado toiTen de sillera se levantaba en el ngulo sudeste, recortando sobre el cielo su imponente corona de matacanes y morunas almenas. Era una mole altanera y fosca, manchada trechos de una costra rojiza
semejante la herrumbre. Estrechas ventanas de prisin
la agujereaban al azar, y una perlada moldura, que pareca
simbolizar el rosario, ornaba la base de las cuatro garitas y uno que otro antepecho. El resto del casern era
ruin y semibrbaro. Grandes piedras irregulares, retostadas por el sol, asomaban entre la argamasa de los muros. Cerca del suelo, una oblicua saetera, semejante al
ojo de enorme cerradura, haba senado en otro tiempo
para defender la puerta flechazos. Las rejas eran toscas y tristes.
La portada abarcaba casi todo el ancho de la torre.
Era una de esas portadas enfticas y seoriles, tan comunes en Avila de los Caballeros. Formaban el dintel inmensas dovelas de un solo trozo, abiertas en semicrculo y encuadradas por gtica moldura rectangular. A uno y otro
lado, en cada una de las enjutas, un escudo esculpido alternaba en sus cuarteles los blasones de las principales
familias avilesas
el pajarraco de los guilas, los reles
de los Blzques, la cabria y el mazo de los Bracamontes.
Hermosos clavos tachonaban el maderaje de la puerta, y
un cincelado aldabn, arrancado quiz de algn alczar
andaluz, colgaba del postigo. Hacia la derecha, otra aldaba
ms alta serva para llamar desde el caballo sin apearse.
En el zagun, frente una Virgen de bulto, con el Hijo
:

muerto en las faldas, arda continuamente un farolillo.


El patio era un espacioso rectngulo, encuadrado por
claustrales galeras, sin ms ornamento que los grandes
escudos nobiliarios labrados en los chapiteles. Tupida y
alta maleza creca por doquier, respetando, tan slo, uno
que otro espacio cubierto por restos de quebradas losas,

16

que, as esparcidas entre la hierba, hacan pensar en el


osario de ruinoso^ convento.
El hidalgo no pens nunca e reparar el abandono de
aquel recinto, donde l mismo se holgaba, como en inculta campia. Unas veces iba y vena bajo el sol, espantando su paso las mariposas otras, pasbase horas enteras
;

asomado

pozo de carcomido brocal, cavando pensamientos y contemplando, la vez, su propio rostro que
el agua reflejaba en su espejo circular y profundo. Aquellas galeras parecan aprisionar para el anciano pertinaces
memorias y el aire mismo se inmovilizaba entre ellas,
como impregnado de quietud monacal y campesino sial viejo

lencio.

El padre y la hija slo habitaban el piso alto del caseLa majestad y la incuria reinaban la par en las
estancias. A lo' largo de las polvorientas paredes, donde
los tapices flamencos desplegaban obscuramente sus fbulas, pendan se apoyaban viejos retratos de familia y
toda clase de muebles seoriles, unos hallados en la casa
y otros trados de Valsan por el hidalgo. Cuando se caminaba por los estrados, las baldosas, rotas sueltas, resonaban bajo las alfombras de Turqua. Sobrecielos de
tela de oro y brocatel, que hacinaban polvo y telaraa en
sus pliegues antiguos, ornaban los lechos hereditarios
rn.

Las ventanas se abran rara vez


pero ricos pebeteros de plata disimulaban el hedor hongoso y ratonil con su incesante sahumerio.
Encerrado desde el amanecer hasta la noche en la librera del palacio, don Iigo dejaba deslizar las horas
muertas, meditando leyendo. Ilaba trado de Segovia
gran acopio de cronicones de Espaa, mucho libro de caballeras, no pocos de devocin, Ijs Epstolas de Sneca,
De fciis de Cicern, un Salustio, un Valerio Mximo,
un Virgilio y algunos tratados de matemtica celeste,
ms de una esfera armilar con zodaco de bronce. Agregbanse los impresos y manuscritos que fu encontrando
en la casa, y entre los cuales aparecieron varios -.brotes
rodos por la carcoma.

17

arbigos, que hizo quemar al pronto, en medio del patio,


en presencia de un cannigo de la Iglesia Mayor.
Al poco tiempo los volmenes se amontonaron sobre
el suelo. Cuerpo que el hidalgo tomaba en sus manos casi
nunca volva los estantes. Para qu ? Le quedaban
tan pocos aos de vida Los ataques de gota se repetan,
cada vez ms prximos, y un mal oculto y febril le iba desecando el hmedo radical y rebutiendo los hipocondrios.
A veces el sopor le venca, y su boca entreabierta dejaba
escapar un balbuceo de pesadilla, como si la calor del
sueo hiciera bullir en su cerebro las representaciones de
su pasada existencia.
Vesta siempre de negro de pardo, sin otra gala que
la venera de oro y la roja espadilla de Santiago, bordada
en todos los sayos y ferreruelos. En invierno, para ajustarse la antigua regla de su orden, slo usaba humildes
pieles corderinas. Ayunaba dos cuaresmas al ao: una,
desde el da de Quatour Coronatorum hasta el da de Navidad otra desde l Domingo de Carnestolendas hasta la
Pascua de Eesurreccin.
Era su cuerpo menudo, su rostro cetrino y como hecho de raigambre. El corto bigote, negro todava, contrastaba con su barbilla cenicienta. Sus ojos eran vidriosos,
monsticos, tristes. Su humor sombro. Crea descender
de un rey de Aragn, y haca remontar su apellido, etimolgicamente, hasta un cnsul romano. El libro becerreo
de Segovia nombraba siempre algn antepasado suyo en
las anuales correras de los caballeros contra los moros de
Jan, de Sevilla, de Andjar.
Hasta los cincuenta y dos aos de edad, despreciando
todo trabajo como indigno de sus manos hidalgas, y viviendo exclusivamente de los censos de sus tierras y de los
escudos de oro que, uno uno, iba sacando de un cofre,
llev una vida ociosa y retirada en su posesin de Valsan
en su Casa de los Picos en Segovia, sin ms accidenta
de bulto que sus bodas con una dama de ilustre familia
abulense que, un ao despus de casada, muri de sobreLA GLORIA.
2

18

Pero apenas estall la rebelin de los moriscos,


de 1568, don Iigo, sintiendo hervir en su sangi^e
el atvico rencor, reuni un da en su casa sus amigos y
parientes demostrles con elocuentes razones el imperioso deber de ayudar al soberano contra aquellos perros infieles. Muchos resolvieron acompaarle. Volc entonces
gran parte de su hacienda para armar, su costa, una
verdadera mesnada, como los infanzones antiguos.
A las rdenes del Marqus de Mondjar, sealse en
las refriegas por una clera irrefrenable, que ms de una
vez pudo costarle la vida, arrojndole completamente solo
entre los enemigos, en la saa de las persecuciones. Predicaba la guerra sin cuartel y la castracin general.
El fu quien hizo descubrir al famoso caudillo AbenDjahvar, por medio^ de espantosos tormentos, dos escondites de armas en Sierra Nevada.
En el paso de Alfajarali recibi en medio de la frente
el puntazo de un cuchillo corvO' que un morisco, de aquellos que peleaban coronados de rosas en seal de martirio,
le arroj desde lejos. Pero, en lo ms rudo de la campaa, tuvo que retirarse su heredad, desarzonado por un
terrible ataque de gota, recibiendo poco despus el hbito
de Santiago, en pago de sus servicios.
Hasta los ltimos aos de su vida sola consolarse de
sus mayores pesares recordando los episodios de aquella
fiera vendimia de la Alpujarra.
parto.
fines

Haba heredado de sus mayores el sentimiento heroico


de la honra y un seoril desprecio por todos los afanes del
inters y del lucro. TantO' en Avila como en Segovia,
desdeando la administracin personal de la propia hacienda, entregla por entero, con las llaves de sus arcas
y las funciones de maestresala, un mayordomo flamenco,
cuya probidad crea asegurar, de tiempo en tiempo, mediante alguna demostracin caballeresca de confianza y uno
que otro aforismo de las Partidas. Fuera del vino de Madrigal, guardado en pellejos taberniles, no se hallaba pro-

19

visin alguna en la casa, y, continuamente, los criados


salan mercar crdito en la vecindad lo que se iba ne-

cesitando.

Las angustias de dinero no tardaron en sobrevenir


pero el hidalgo, cuya altivez no aceptaba las humillaciones de la economa, fu empeando uno uno sus bienes
los genoveses. Si la premura era grande, haca descolgar un tapiz, negociar una joya pagar ciertos gastos con
las piezas de su innumerable vajilla, cuyos platos, fundidos en las minas de Amrica, hacan fcilmente las veces de monedas enormes. l era, sin embargo, harto sobrio. Un caldo de torrezno, que se serv^a en una sopera
con candado para defenderlo de la voracidad de los pajes,
un huevo, y algn hojaldre relleno de picadillo con pebre, bastaban cualquiera de sus colaciones. Algunos
viernes, como un acto ritual, beba una taza de vino y
probaba algunos bocados de cerdo, para diferenciarse de
moros y

judos.

III

Guiomar y don Iigo se vean tan slo las horas de


comida y de la cena. El anciano, sentado la cabecera,
y su hija, hacia un extremo de la tabla, entre Eamiro y
el Capelln, permanecan todo el tiempo sin hablarse. En
medio del angustioso mutismo, cualquier rumor, el choque de la platera, las pisadas de un paje, el grito de los
buhoneros en la calle, cobraba un eco solemne.
Al levantarse, cuando la gota se lo consenta, el anciano caminaba algunos instantes lo largo de la cuadra.
Guiomar y su hijo se acurrucaban junto al brasero. Oase
el tic-tac de un cuadrante. Nadie hablaba.
No hubiera podido decirse, al pronto, si era una
aversin recndita un dolor compartido lo que motivaba
dicha reserva. Cada uno se informaba del otro por medio
de la servidumbre. Para Guiomar su aposento, inraediala

20

y cuando cruhabitaciones, pareca visitar una casa extraa, dejando tras s como flotante congoja. Su lozana
de otros tiempos, y el mismo brillo de sus pupilas, mantenido entonces favor de melindroso pestaeo, todo huy
to al oratorio, tena austeridades de celda,

zaba

las

dems

prematuramente de su rostro, macerado por los pesares


y el negro monjil ahuyent para siempre los tafetanes de
colores y las graciosas basquinas de la adolescencia.
Antes de que cumpliera los quince aos, don Iigo
la haba prometido en casamiento su primo Lope de
Alcntara, con quien le ligaba, fuera de un fraternal afecto, una noble emulacin en la fidelidad y el sacrificio. Era
el tal Lope un caballero cincuentn de infelice rostro, y
slo adornado de las ms severas virtudes. La doncella
;

senta por l invencible repugnancia ; pero incapaz de


afrontar el nimo recio de su padre, se resign ser
ofrecida como tributo de aquella ejemplar amistad, que
era ya citada por todos en Segovia.
Como toda hidalgela, vedronla desde temprano la
lectura de los libros de caballeras, que tanto abundaban
en la casa, pintndoselos como obras de pura vanidad
y de sutil incitacin al pecado. Por eso, tal vez, comenz
sacarlos, uno uno, furtivamente, de la biblioteca paterna y saborearlos de noche, en la cama, la luz de
un veln, cuando todos dorman.
La impresin de aquellas aventuras estrafalarias fu
para ella como un filtro hechiceril. Ya no pensaba sino
en bizarro y generoso caballero que viniese libertarla
y la llevase lejos, muy lejos, en la grupa del palafrn.

Comenz

vivir

en

la

amorosa

cavilacin,

en

los colo-

quios y raptos de las historias, soando despierta, olvidando la vida cuotidiana, dando respuestas absurdas y
palpando las cosas, como una sonmbula, sin saber lo
que buscaba. Aficionse los olores, los jubones recamados de canutillos y aljfar. Alise como nunca las
manos y la guedeja. Los confesores la previnieron ; pero
ya no era tiempo.

21

Una tarde de verano, en Segovia, contemplando desde su habitacin el rojo deslioj amiento del crepsculo sobre el valle del Eresma, vio pasar por la calle un arrogante galn que se detuvo mirarla. Iba vestido lo
soldado, con harta pluma en el sombrero. Una daga cubierta de piedras preciosas brillaba sobre sus gregescos
acuchillados.

Aquella escena muda se repiti varias veces. Algunas noches una voz llorosa y sombra cantaba debajo de
su ventana, al son de una guzla. El billete atado una
piedra no se hizo esperar. Por fin los garfios de una escala de seda se engancharon su balcn, y su labio
sorbi, sobre Segovia dormida, el deliquio del primer beso nocturno.
Cuando se hubo rendido por entero al pecado, y la
arrancaron de su embriaguez los primeros anuncios de
la maternidad, crey enloquecerse. Sin esperar, revel
todo su padre. Entretanto el seductor desapareca de
Segovia. Medrano fu encargado de ir en su busca. Poco
despus, en Arvalo, el mismo desconocido se present
al escudero, declarando su nombre y su raza. Era un
morisco.
Decid vuestro amo exclam al despedirse que
yo quise herille su honra por vengar mi padre el valiente Aben-Djahvar, quien l hizo sufrir en Almera
pero que, si l consiente agora
despiadado tormento
en casar su hija conmigo, ir postrarme sus plantas.
El hidalgo, al recibir aquel terrible mensaje, se abalanz sobre Guiomar con la daga desnuda
pero, sintindose desvanecer, y creyendo que se mora, la maldijo

que llevaba en el vientre.


das los que siguieron
Lope de Alcntara fu
informado de todo, y aquel hombre, loco de amor de
lealtad, al escuchar la exasperada relacin de boca de
su amigo, en vez de enfurecerse, exigi que se realizaran
al punto sus bodas
y los tres das de casado se par-

el fruto

Qu

ti

solo para

Flandes.

22 -

Algunos meses despus don Iigo reciba una carta


de su amigo Sancho Dvila hacindole saber la manera
admirable como su yerno haba sacrificado la vida en un
encuentro con los hugonotes de Francia.
Guiomar, como si hubiera asido con ambas manos la
herida abierta en su pecho por tanto dolor, pareci escufuera de s el exceso de aquella sangre culpable, cuyos ardores haban mancillado su honra. Enfermiza palidez enmascar su rostro. Sus manos tomaron impresionante blancura entre sus vestidos de luto; y su alma
se inclin toda entera hacia el rayo de luz de la esperanza divina. A pesar de su preez, someti su cuerpo
las ms arduas penitencias, imitando, dentro de su
casa, en lo que era posible, la nueva reforma del Carrrir

melo.
se acercaba el da del parto, don Iigo resolvi cambiar de residencia y se trasladaron, para siempre, Avila de los Santos. All vino al mundo Eamiro,
un 21 de diciembre, da de Santo Toms, el ao de
1570, bajo la constelacin de Saturno y los signos de

Cuando

Acuario y Capricornio.

IV
Respirando aquel aire claustral de tristeza y de encon el azoramiento instintivo de los nios en las
grandes desgracias, sin una alegra, sin un compaero
de su edad, gobernado por seres taciturnos que hablaban
de continuo en voz baja, vivi Ramiro los obscuros das
de su niez. La menor expansin infantil, su misma
sonrisa, bailaban siempre un dedo sobre un labio. A los
siete aos de edad sumise en un nuitismo melanclico,
cierro,

j)asando lioras enteras en algn escondite, las manos quedas y el rostro como apenado. Haba algo de monstruoso
en el contraste de sus tiernas facciones con el ceo de
aquella frente cargada, al parecer, de adultos pensa-

mientos.

23

Desde temprano, su madre rodrigle en la dureza


de implacable devocin. Asista con l todos los das
la misa de alba en las parroquias de San Juan Santo
Domingo le habituaba las oraciones difciles que ofuscaban su mente, y las interminables letanas que hacan retorcer de impotencia al Demonio. Dile, adems,
para su uso, un rosario de quince misterios, como el que
llevaban los monjes. Deba besar el suelo humildemente
ante las imgenes de Nuestra Seora del Camien, y depositar, asimismo, su sculo en el escapulario de los religiosos para ganar indulgencias.
Despus de la primera comunin la rigidez aument.
Doa Guiomar castigaba ahora su falta ms mnima con
;

penitencias monsticas, inculcndole el desprecio del mundo y el terror al pecado. Todas las noches lea, junto
su lecho, en el Flos Sanctorum la historia del santo del
da y, veces, dejando el libro, relataba ella misma los
milagros de alguna monja de la ciudad los trabajos y
prodigios de la Madre Teresa de Jess, parienta suya por
lnea materna. Decale los coloquios diarios de aquella
santa mujer con el Seor, y cmo, en medio de la oracin, el aliento celestial la tocaba de pronto, levantando
su cuerpo varios palmos del suelo. Aquellas cosas eran

contadas por la madre con un acento estremecido que


derramaba en la noche como sagrado y temeroso aroma
de santidad.

mayor parte del da se le abandonaba


El abuelo no le hablaba jams. El nio,
entretanto, vagando por el casern, miraba por los vidrios los muchachos que jugaban en la plazuela, suba
la estancia de labor en el ltim^o piso de la torre,
bajaba la cuadra de los pajes, en el corral, para llevarles algunas golosinas que apartaba de sus propias colaDurante

la

su albedro.

ciones. Ellos, al verle aparecer, salan las puertas, sonrientes y famlicos. La larga habitacin, semejante un
ventorrillo de moros, estaba atestada de cofres de piel
y de hierro, que parecan del tiempo del Cid, y de es-

24:

tarimas cubiertas de mantas inmundas. Al ende un tufo acre y caliente.


Nunca faltaban sobre el piso de tierra pelculas de ajo
y pedazos de naipes. Parte de la servidumbre pasaba all
varias horas del da durmiendo jugando como en una
taberna. Colgadas de la pared veanse las ostentosas libreas de tafetn terciopelo galoneadas de plata.
el
Otras veces Eamiro curioseaba la negra cocina
la
horno del pan, capaz de abastecer un convento
panera, donde se guardaban los sacos del diezmo , bajando por una rampa de piedra, hacia la derecha del portal, base palmear las muas y el cuartago en las caballerizas subterrneas.
La cochera no guardaba otro vehculo que la carroza de hule verde trada de Segovia y que slo rodaba
cuando sus dueos, al llegar el esto, se retiraban su
casa de campo en el Valle de Ambles. El resto del ao
quedaba abandonada por completo en la obscura covacha.
El nio penetraba en su interior todos los das para coger el huevO' que una gallina misteriosa pona sobre los
cojines de bronceado guadamacil.
trechas

trar,

las narices se llenaban

aos de edad Ramiro pareca tocado de Dios.


Su madre le vea internarse, como un predestinado, en
la aspereza y el recogimiento'. A travs do una antepuerta
oyle veces recitar, con exaltada pasin, endechas religiosas que ardan como llama en su labio
otras, veale
ocupado largo tiempO' en copiar los hechos ms notables
de Jesucristo y de su gloriosa Madre y observ que
siempre trazaba el nombre de Nuestro Salvador con tinta de oro y en caracteres azules el de la Santsima Virgen. Le crey asegurado, y, parecindole ella misma
imprudente seguirle reteniendo en aquella clausura que le
amarilleaba el semblante, resolvi que el escudero le sacara pasear, de tiempo en tiempo.
Medrano se presentaba dcspus de medioda, y el
nio, vestido por las doncellas con traje de terciopelo
los diez

25

negro, zapatos con virillas de plata, gorra morada,

una

lechuguilla fresca y un corto espadn, iba despedirse de


la madre. Ella le marcaba la crencha, con el peine, hacia
un costado, segn la manera espaola, y, hacindole rezar un Ave y un Pater, le despachaba con un beso.
As fu conociendo Eamiro la ciudad con sus arra-

bales y contornos. Era una revelacin incesante para sus


ojos hastiados del cuadro montono del casern. El afn
diverso de la vida invadi bruscamente su espritu. Adems, las fieras murallas le hablaron un lenguaje legendario y heroico, y los templos, con sus graves sepulcros,
le dijeron las glorias del hombre y el orgullo de los linajes.

Como el escudero mantena trato frecuente con algunos clrigos de las parroquias, oa relatar discutir,
menudo, en los corrillos de sacrista, las tradiciones
aejas de la ciudad, y, de esta suerte, su retentiva atesoraba admirables historias, que haban de servirle despus para embelesar las criadas hacerse agasajar
de barato en tabernas y pasteleras. Eamiro aprovech
de aquel saber pegadizo. El antiguo soldado le ilustraba
ante las cosas mismas, descifrando su modo las inscripciones y marcando con desparpajo el sitio de los sucesos. As supo Eamiro los trgicos amores del famoso
caballero Nalvillos con la mora Aja Galiana. Fu tambin el escudero quien le cont por primera vez, ante
la Puerta de la Mala Ventura, la historia de los sesenta rehenes de Avila, cuyas cabezas hizo hervir en aceite
el

Eey Alfonso

crificio

el Batallador
as como el aiTOgante sade Blasco Ximeno, que fuese retar, su pro-

pio campo, al

Eey

alevoso y perjuro.
proeza de Ximena Blzquez fu referida
sobre uno de los inmensos torreones de la Puerta de
San Vicente y ya Eamiro no alzaba los ojos la muralla que no recordase el ardid de aquella hembra que,
en ausencia de los caballeros, viendo llegar los moros
almorvides, subi las almenas con las mujeres de la

La famosa
;

-^ 26

poblacin todas cubiertas de barbas y sombreros, consiguiendo amedrentar de esta guisa los infieles, que se
alejaron escape de la ciudad, creyndola bien defendida.

Medrano tena en Avila numerosas amistades pero


su ms generoso camarada, ya fuera que se tratase de
beber en compaa una bota de San Martn de procurarse algunos doblones en un caso de apuro, era el portugus DiegO' Franco, campanero de la Iglesia Mayor,
que habiendo trabajado de pelaire en Segovia, fu ms
tarde tamborilero en Brujas y en Amberes, de donde trajo
su gran aficin las campanas.
Era una fiesta para Eamiro cada una de las visitas
que solan hacer, en lo alto de las torres, aquel bachiller de badajos, como le llamaba el escudero.
Despus de pasar el umbral de la Iglesia, Ramiro tiraba de una cuerda oculta detrs de la portada, y, casi
al instante, all arriba, una altura vertiginosa para sus
ojos de nio, asomaba, por un agujero practicado en la
bveda, un rostro diminuto de mujer de hombre. Poco
despus, oase un ruido de tacones en el interior de un
grueso pilar, hacia la derecha; el cerrojo cruja, y la
puertecilla, al abrirse, presentaba al campanero, c>u
esposa, trayendo en una mano el manojo de llaves y en
la otra un farol encendido.
Comenzaba entonces la ascensin por el hueco de
aquella columna del templo. Los peldaos eran tan altos
que Ramiro tena que ayudarse con las manos. Slo, de
tarde en tarde, la angostura de una aspillera dejaba penetrar un rayo de sol colorido por los vidrios y perfumado
de incienso.
La visita se realizaba comnmente en lo alio de la
toiTe truncada, bajo un cobertizo de tejas, reclinado cada
cual sobre las tablas de una zahrda, donde los esposos
criaban una media docena de cerdos, negros como la pez.
Ramiro se entretena en curiosear los misterios do la te;

27

chumbre en contemplar la ciudad y los horizontes, desde aquella elevacin que produca en lodo su ser el antojo
de un vuelo fantstico.
Franco era mezquino de cuerpo. Cuando algo lo
preocupaba mascbase el bigote nerviosamente. Su mujer, Aldonza Gonzlez, quien todos llamaban la extremea, era, en cambio, garrida y vigorosa. Ella manejaba
las dos campanas ms gruesas, dejndole l los clarillos
y esquilones.

Muchas veces, teniendo que echar algn repique de


importancia, subieron los cuatro la torre. El escudero
ayudaba, y Eamiro, aunque sacudido hasta los tutanos,
se complaca en aquellas detonaciones espantosas que amenazaban derrumbar el campanario y lanzarle l mismo
los aires, como una paja, en el sonoroso turbin. Aldonza, en el entusiasmo de su faena, mostraba todas las calzas hasta la carne.
casi hermosa. Su piel tierna como
su labio rojo como un pimiento de Candeleda
pero tanto su cabello bravio como su bozo de mancebo,
denotaban un natural hombruno y procaz. Manejaba al
marido como un esclavo, descargando sobre l el exceso de vigor que renovaba en su sangre el aire pursimo
de las torres. Eamiro la observaba de soslayo. Ella gustaba sobremanera del nio. A veces, cuando nadie vea,
levantbale en peso y acostndole sobre un escao, trataba de animarle y hacerle reir con sus violentas cosqui-

Era una hembra

las natas,

llas

y estrujaduras.

Los das de fiesta, el escudero prefera pasarlos en su


propia covacha, jugando los naipes con sus amigos.
Cuando llegaba con el nio llamaba al punto su hija
Casilda, donosa chicuela que hechizaba el tugurio con
su hermosura, haciendo pensar en esas infanticas abandonadas de que hablan las leyendas. La madre haba
sido una espaola de Amalfi, que el escudero rob una
noche, hiriendo al padre y matando un hermano, y que,

28

descubierta dos aos despus, prefiri dejarse ultimar en


el tormento antes que denunciarle.
Componan la covacha dos habitaciones con un jardincillo, en el fondo de una casucha, detrs de San Pedro.
A pesar de la dulzura y la belleza de Casilda, Ramiro
la trataba siempre con altanera frialdad. Ella escuchaba
cada palabra suya parpadeando de admiracin. Quitbale
las manchas de cal de polvo de sus ropas, besbale
cada instante las manos. Cuando jugaban en el jardincillo era ella la que corra traer la guija para la honda
la vara de la improvisada ballesta, mientras l esperaba tieso y seoril. Sin embargo, alguna vez al despedirse, Eamiro junt su boca con la de aquella criatura
vestida de harapos como una gitana, y este movimiento
maquinal lleg despertarle, en el correr de los das, cierto extrao deleite, que le recordaba el saborcillo sucio de
las frutas cogidas en el suelo.

Despus de residir en Avila ms de nueve aos, la


nica persona con quien don Iigo os estrechar amistad
fu el caballero don Alonso Blzquez Serrano. Como &us
heredades en el Valle- Ambles estaban contiguas y sus mujeres haban pertenecido la misma familia de los guilas, no tardaron en conocerse.
No haba en la nobleza comunal abolengo ms preclaro que el de los Blzquez. La historia de aquella estirpe estaba ilustrada de ms altas proezas y famosos amores que un libro caballeresco. Don Alonso descenda, por
lnea recta de varn, del adalid Ximeno Blzquez, primer
Gobernador y Alcalde de la ciudad, cuando fu repoblada
por el Conde Raimundo de Borgoa. Blasco Ximeno, el
del reto; Ximena Blzquez, la de los sombreros, y el
famoso Nalvillos, casado con la mora Aja Galiana, y casi
tan famoso como el Cid, -eran sus antepasados. De muy

29

antiguo databa la resolucin del Consejo de que s3i-npre


que saliera gente de caballo de la ciudad, en servicio
del Rey, hubiese de ser su caudillo adalid descendiente del noble Blasco Ximeno, el reptador, no de otro
linaje. Otros su pendonero alfrez.
En la antigua iglesia de San Pedro puede verse la
capilla de los Serrano y sus blasonados sepulcros vetustamente rodos. Era esta otra casa clarsima y antigua.
Don Alonso poda usar el blasn de los cinco lises alternados con blancas veneras en campo de plata, el de los
leones rampantes en campo de azur. Los honores haban
resplandecido siempre en su familia.
Su palacio, heredado de su mujer, se levantaba hacia la parte del Norte, unido la muralla de la ciudad,
segn uso inmemorial de los mejores linajes. Uno de los
cubos almenados erguase en el fondo del huerto, y su defensa haba correspondido siempre los guilas. El
la corte
hidalgo resida breve parte del ao en el solar
le atraa con imn poderoso. En cambio, la existencia
muda y monstica de Avila de los Santos, donde pasaba
horas eternas sin escuchar otra nota de vida que el taido de alguna campana el canto de un gallo, le exasperaba el humor como un duro cautiverio.
Fuera del combate de Lepanto, en que, armado de
ancho espadn de guzmn, batise bravamente en la proa
de una galera, recibiendo una pelota de arcabuz en el
hombro y una lanzada en el muslo, no registraba en su
vida otra accin memorable. Paslo casi siempre en los
oficios palaciegos. A los diez y ocho aos de edad era
paje de Ruy Gmez de Silva, y los treinta, gentilhombre
del Rey, que le hizo acordar, ms tarde, por su comportamiento en la flota, el hbito de Calatrava.
Haba estudiado en Salamanca, residido dos aos en
Miln y tres en Venecia. El recuerdo de esta ciudad le
exaltaba todava hasta el delirio. Gustbale de disertar
sobre las cosas del arte, y refera menudo sus plticas
con el Tintoreto, quien haba conocido ntimamente. El
;

30
y la dulce lengua toscana le eran tan familiares como
su propio idioma. Al hallarse solo entre sus libros antes
coga las Metamorfosis, la Jerusaln libertada, que las
speras epstolas de San Pablo. Todos saban que haba
ofrecido al Cabildo de la Catedral hacer revestir su
costa la gtica portada de los Apstoles con un peristilo
greco-romano. Los cajones de sus bufetes estaban llenos
de ensayos poticos, en que cantaba, al modo de Boscn
y Garcilaso, Clori y Calatea. Llevaba concluida una
traduccin de El laberinto de amor, sendas glosas de los
sonetos de Petrarca, y tena entre manos una feliz imitacin de la Arcadia de Sannzaro. Para l, aquella naturaleza desolada y adusta que rodeaba, por todos lados,
su ciudad natal no mereca un hemistiquio.
Las galas al uso, la continua genuflexin, el ambiente de los estrados y todo el artificioso juego de sentimientos alambicados fingidos, todo aquel estoraque, todo
aquel histrinico afeite de la vida cortesana, agravado por
los exquisitos refinamientos que, segn don Iigo, la
prudente malicia de los extranjeros brindaba los espaoles para afeminalles el valor, haban concluido por cu})r con mentirosa envoltura la austera fibra castellana
de don Alonso. Sin embargo, no se tardaba en advertir
que un alma recia como un estoque se ocultaba por debajo del bordado terciopelo de aquella vaina de ceremonia, y que su honra era siempre tan puntillosa como pudo
latn

en el corazn la mejilla de los que descansaban


en San Pedro, con su par de espuelas en el calcneo.
Slo que los tiempos haban hecho llegar hasta l, desde
temprano, los granos de fina sensualidad que la vida fascinadora de Italia aventaba sobre los reinos, propagando
serlo

el

gusto de la

Amaba

pompa y

del bello vivir.

los ricos objetos, el aparato palaciego, la nu-

merosa servidumbre. La mucha hacienda serva ante todo,


segn l, para no envilecerse en ganarla y poder mostrar
mejor la alta guisa del nimo. Era de condicin levantada y esplndida. Pensaba que por encima de todo acto

31

hombre deba palpitar un gesto generoso y brillante,


como la pluma en el sombrero.
Su lujo en el vestir burlaba las pragmticas. Nadie

del

usaba en la corte espada ms larga que la suya, ni lechuguilla ms eminente y ms ancha. Haca tejer en Miln sus brocados y brocateles segn antiguos modelos del
guardarropa de familia, y slo los lapidarios de Florencia eran dignos de grabar el nix y la cornalina para el
sello de sus sortijas y el pomo de sus dagas.
Varios aos de juventud los pas embebecido de la
joven esposa de un Consejero de Castilla, y gust mucho
en la corte aquello de haber dado dos mil escudos de oro
por un lenzuelo manchado en sus sangras, que le present el cirujano. Antonio Prez mostrbale siempre gran
aficin, y l contaba con aquella amistad y valimiento
para lograr una silla en el Consejo de Italia la primer
coyuntura.
Su amor por las cosas que concretaban una calidad
exquisita de rareza de arte era sobradamente sincero
pero saba tambin que el culto ostensible de aquella pasin pona una orla incomparable la vida seoril, y,
desde temprano sirvindose de sus amigos de Miln y Venecia, comenz reunir en su casa un verdadero tesoro.
Los objetos que heran la imaginacin del hidalgo
con ms sutil embeleso eran sus vidrios y marfiles. Estos, fros, tersos y cuasi dorados, provocbanle indecible
entusiasmo. Tena gestos de verdadero amor para cogerlos de los fanales y acercarlos la luz. Hubirase dicho
que sus manos opriman con fraternidad aquella aristocrtica y plida materia, donde los rayos de sol remedaban un rubor interno de sangi-e.
Hacia el centro de la cuadra principal, sobre dos largas mesas fabricadas de minsculos espejos, las fuentes,
los vasos, las copas de Venecia entremezclaban al azar
su tenuidad casi incorprea, y de una fina manera el
azogado cristal inverta como un estanque el precioso flo;

recimiento.

^2
Algunos de aquellos objetos prolongaban el milagro
de vivir centenariamente. Piezas del siglo anterior, arquetipos de la generacin innumerable, haban sido exornados de mascarones y de imprevistas alima"""
por la
tenacilla de Vistori, de Ballorino, de Beroviero
la gran
poca visionaria de la cristalera. Vidrios tu
de un
>,
glauco tinte lodoso como el agua de los canaies, de la
cual aparentaban haber tomado toda su fantasa. Su manejo educaba la mano mejor que los marfiles. Don Alonso los tomaba con cuidado infinito, como si un movimiento poco armonioso pudiera quitarles la vida. Un amigo
suyo, un pintor formado en Venecia, quien llamaban el
Greco, habale enseado mirarlos de noche en un rayo
de luna. Sobre la vaga substancia la luz astral rielaba
un reflejo fosforescente. Entonces, cual si hubiera cado
en su pupila la gota de un filtro, don Alonso crea respirar el olor de la noche sobre las aguas, vea las escamosas estelas, las aturquesadas blancuras de los palacios,
la lobreguez de los pequeos canales internados en el misterio.

As, por la virtud del vano cristal, aquel hidalgo, desde su reseca y polvorosa Castilla, crease transportado
la ciudad de las lagunas, donde pasara, bajo el negro
verde antifaz, horas inolvidables.

Entre don Iigo y don Alonso Blzquez Serrano

for-

mse pronto esa amistad ceida y lisonjera que suele


enlazar los descontentos. El uno clamaba en tono altivo y pro ftico contra la poltica del monarca, quien,
que iba aniquilando los fueros de la antigua no-

la vez

toleraba en su reino catlico la vergonzosa plaga


de los moriscos. El otro, mirando de hito en hito hacia
las puertas, refera bajezas y crmenes recompensados con
bleza,

grandes honores y mercedes.


Cierto da, al retirarse de una de sus visitas, Blzquez Serrano top con Ramiro en la antecmara. El nio
estaba sentado en una silla de alto y esculpido respaldo.

33

Sus ojos parecan contemplar fijamente


alguna imagen
dolorosa de su propio cerebro. Hubirase
dicho un infan^

embrujado.
D Alonso, bajo su varonil empaque, disimulaba un
coraz
-paz de profundos enternecimientos
que le huniedec.
de sbito los ojos, como una mujer.
Haba
nurado siempre Ramiro con indiferencia
pero al verle
ahora sumido en aquella melancola,
sinti una extraa
compasin que l mismo no hubiera podido
explicar Desde entonces comenz agasajarle.
Al siguiente da le
mando buscar con su enano. Hzole ensear toda
la casa
el huerto, las murallas
y llevle l mismo conocer
te

Beatriz, preciosa mujercita de diez


aos, que les
recibi en gran aposento
perfumado y oscuro, sentada sobre un cojn azul, entre las dueas.
;

su

liija

Cuando la nia se hubo puesto de pie, Ramiro


se adelanto tendiendo los brazos pero
ella le contuvo con grave
reverencia Una emocin profunda,
;

indecible,

pecho del nio. El enano


hombro y salieron.

el

le

puso

la

estremeci
sobre el

mano

VI
La heredad de Iigo de la Hoz, en el
Valle-Ambles
staba situada casi al pie de la
sierra, como un cuartc;
de legua al poniente de Sonsoles.
Componase en un prin''''
^"^ "'"^'
trescientas fanegas de
^^
y
A
'u'T
P'^^' ^^b^^ ^ ^^s ^P^^'os del seo haba
t'''"^.^""^^"''
noi,
ido mermando rpidamente,
hasta reducirse
a un espeso caiTascal
y estrecha lonja de prado
en cuyo extremo se levantaba
la ruinosa casera de lo
padres de doa Brianda. La
jara, el cantueso
y la vi!
cosa maleza haban invadido
los jardines que existieron
^^'^ '' ah'neacin de los
ciiboles. En el monte
t'oles'ET.f^'
't ^^^""/^l
era difcil avanzar. La
naturaleza.
LA GLORIA.

?IZ

-^ 34

enseoreada durante muchos aos de abandono, se defenda ahora con la maraa, con el fustazo, con la espina.
En cambio, desde las ventanas altas del casern se
contemplaba el aliado verjel de don Alonso, con sus estanques repletos, sus senderos limpios y sus alheas y
arrayanes recortados graciosamente como en los jardines
de Italia. Distinguanse, asimismo, los famosos parapetos imaginados por el hidalgo, y cuyos mosaicos de piedrecitas blancas, negras y coloradas figuraban fbulas
de Ovidio. Algunas tardes suba en el aire rosado el agua
de los surtidores, empapando al caer las escalinatas y los
follajes.

Eamiro aficionse muy pronto la vida libre que llevaba en la heredad. Cuando hubo cumplido los trece aos,
Medrano, que sola alojarse con su hija Casilda en las
cuadras bajas del granero, ensele, en el caballejo de un
gan, todos los rudimentos de la jineta y de la brida.
Adems, haciendo l mismo una lanza ligera con sus gallardetes y cordones, mostrle el m.odo de manejarla y algunas noches, la luz de una vela, le ejercitaba, por medio
de su propia sombra, en bajar y subir la mano hasta el
odo, para que aprendiese embestir con gallarda.
Medrano tena, junto su lecho, dos espadas la una,
la
angosta y larga por dems, con calada guarnicin
otra, con pesada empuadura de reja y ancha hoja de dos
;

filos.

Este

acero
deca sealando su fina espada escudoncel, no sabe lo que es hundirse en la carne
hasta el recazo pero aqueste agregaba, descolgando con
un gesto de amor su joyosa de antiguo soldado ha sa-

deril

es

cado ms sangre que un barbero y ms almas que una


monja. Con l he hurgado las tripas ms de un valentn, descalabrado ms de un rival y cortado cercn,
bonitamente, no s cunta gola turquesca
Kamiro le escuchaba experimentando un singular deslumbramiento y, al empuar l mismo la espada, parecale que el corazn le creca dentro del pecho.

35

Las lecciones de esgrima principiaron. El escudero


palpbale sus msculos precoces,
y medida que sus
fuerzas medraban bale enseando esas tretas misteriosas,
las cuales crea deber su buena ventura todo soldado
que llegaba la

vejez.

Ciertos das, durante las horas de la siesta, escapando la vigilancia de doa Guiomar, salanse los
dos en

busca de algn sitio umbroso del monte. El nio aspiraba con fruicin el humo rstico de las fogatas
que ardan de ordinario en la vecina heredad
y el sol y el perfume tornbanle al pronto extremadamente sensible.
Medrano, despus de sentarse la sombra de algn
rbol, quedbase mudo un instante, sm
otro movimiento
en toda su figura que la roja pluma del sombrero
que el
cfiro agitaba. Pero poco despus,
incitado por la vista
del valle, cuya extensa claridad le recordaba
la mar luminosa y tranquila, ponase referir la captura de poderosos bajeles algn audaz desembarco en
las costas de
Levante. Eamiro no perda un solo ademn,
un
;

solo vocablo del narrador, y, por momentos, la pasin


de la lucha le alucinaba con tal mpetu que llegaba
creerse l
mismo, sobre la cubierta del navio entre los
caballos

y alfanjes de

los infieles.

Otras veces, en cambio, dejndole hablar sin


oirle y
abstrayendo su espritu, fijaba sus grandes
ojos en los
muros de la ciudad, cuya sombra, torreada
y rojiza se
contorneaba hacia la parte opuesta del vaUe,
cual inmensa corona de hierro. Soaba, entonces,
que l era Uamado
cubrirla algn da de nueva honra cristiana, hasta
ser
aclamado por el primero de todos en el valor el
renombre.
y

Algunos libros de caballeras y uno que otro


tratado
de brida y de jineta que sorpi^ndi sobre el
bufete de su
aposento, hicieron comprender la madre
lo que estaba
aconteciendo en el nimo de su hijo. Consult
el caso
con su capelln, un viejo fraile franciscano,
que era
la vez el maestro de gi'amtica
de Eamiro, y le fueron

36

aconsejados los remedios dla Iglesia: la plegaria, la penitencia, el recogimiento.


El nio se someti con mansedumbre, lleno de piadosa inquietud.

YII
Era uno de esos das de bochorno canicular que no
escapa, con ser tan empinada y ventosa, toda aquella regin de Castilla. Un aire abrasador se amodorra en las
navas, y el cielo sin nubes embravece su tinte como el
esmalte en el horno. La pea cruje bajo la rabia del sol,
el rbol se tuesta. Aqu y all, lo largo de los caminos,
la recua el rebao levantan grandes nubes de polvo, cual
si fueran ejrcitos.
Torvo reflejo mineral flotaba sobre el Valle de Ambles.
El paisaje era an ms austero bajo aquella claridad implacable.

Comenzaba la trilla. La mies rebrillaba en las eras.


Los labriegos tenan que turnarse sin cesar para ir
beber la sombra de los carros. Entretanto, unos alzaban el bieldo perezosamente, otros, tiesos como postes
sobre las tablas trilladoras, giraban de mala guisa acuciando con rabia las muas y los bueyes, y apendose
cada momento para hacerles sonar los lomos las quijadas con sus garrotes.
Eamiro, ahitado de lecturas religiosas, cogi las Aventuras de Silves de la Selva y fuese esconder en un obscuro recoveco del monte que formaban tres gruesos peascos la sombra de una encina.
Tendido en el suelo, con la sien sobre el puo, suspenda por momentos la lectura, para sentir mejor el deleite
de su escondrijo. A veces un rayo luminoso ])asaba entre
el follaje y haca temblar sobre el libro una medalla de
sol. Aquella sombra le saba la frescura barrosa que el
agua conserva en las alcarrazas.
De pronto un rumor de pasos acelerados le hizo levan-


tar la cabeza.

en direccin

37

Mir. Era Medrano corriendo por

el atajo

al casero.

Dnde

vais ?

gritle.

El escudero indic con breve ademn que le siguiese.


Una vez en la cuadra del granero, mientras buscaba
su talabarte, Medrano cont brevemente lo que pasaba.
En la vecina heredad, Cerbero, el perrazo que serva de
guardin en los portones, se haba vuelto rabioso, mordiendo un lacayo y escapando hacia el monte. Don Alonso se hallaba en Madrid y su hija haba quedado con las
le mandaban llamar toda prisa para
gaanes en la caza del mastn. Ramiro
tuvo un deslumbramiento sbito. Acordse de los caballeros donceles que en las historias descabezaban endriagos,
vestiglos y fieros leones, redimiendo princesas, desbaratando encantamientos y maleficios. Al mismo tiempo el
rostro de Beatriz ci'uz, por su imaginacin.
Cuando el escudero iba ceirse la ancha espada de dos
filos, l, sin pronunciar palabra, puso ambas manos en la
empuadura del arma, mirndole con expresin la vez
suplicante y resuelta. El antiguo soldado comprendi. Tomando entonces para s la espada ms fina, dej la otra en
poder de Ramiro. Luego, exclamando
Vamos presto,
que nos esperan, sali de la cuadra.
Llegaron la mansin de don Alonso sin encontrar
pero al
nadie. Estaba toda cerrada como casa desierta
pasar junto la panera toparon con seis hombres armados
de chuzos y horquillas.
El escudero reparti las rdenes. Cada cual trepara
por un punto distinto del monte, y apenas divisase al animal dara tres fuertes voces de auxilio. A Ramiro apostle
pocos pasos de las cocinas, dndole un cuerno de caza
y pidindole que no se moviera de aquel sitio.

dueas, las cuales

que

.dirigiera los

Algo despus, cansado de esperar,


internarse tambin entre los rboles.

Muchos

relatos, all

en

Ramiro comenz

la torre solariega, le

haban he-

sacho saber lo que era el peligro de la rabia y el pavor que


esparca por los pueblos y campias aquel hocico agazapado que iba sembrando el furor y la muerte. Se echaban
todos los cerrojos, se recogan los gatos, los perros, los
asnos, y mientras las mujeres encendan una vela Santa
Catalina y otra Santa Quiteria, abogadas contra la rabia,
los mozos salan al campo bravamente, armados de las herramientas filosas que iban hallando.
Eamiro avanzaba con rapidez saltando las peas y los
hatos de podas antiguas.
Las carrascas y los espinos no evitaban que el sol caldease con sus rayos la tierra plida y enjuta, y un retostado perfume de cantueso, de estepa y de tomillo sahumaba el ambiente. Las flores de la retama surgan aqu y all,
entre los plomizos peascos, haciendo brillar el oro de sus
ptalos sobre el cielo de ail.
Eamiro jadeaba. El sudor babale el rostro.

Media hora despus, una de las criadas de Beatriz vea


entrar en el patio de la casa al nieto de don Iigo trayendo
en una mano una ancha espada toda roja de sangre y en
la otra la

cabeza del perro.

Vlame Dios y Santa

Quiteria

exclam la mujer.
Luego, mirando atentamente

el

ya

le

m.ataron

sangriento

despojo,

agreg

Pobre Cerbero, y cmo me echaba las manos al pecho para lamerme en el rostro Pero era forzoso acaballe,
que can con rabia con su dueo traba. Medrano ha sido
el de la hazaa, de fijo
No fu Medrano.
Y quin?
Yo iba solo por el monte, y al pasar cabe un hato
de lea, vile venir corriendo hacia m. De una buena cu

chillada hcele rodar

como un

bolo.

Luego hchele

el pes-

cuezo.

Virgen Santsima y qu barragn ser cuando

le

39

crezcan las barbas


exclam la mujer, espantada de que
aquel mancebillo hubiera dado muerte al terrible animal
!

sin la

ayuda de nadie.

Luego le pidi que le siguiera pero Eamiro, acercndose un portillo que abra hacia el campo, apoy un momento la espada en el muro, y tomando el cuerno toc
tres veces con fuerza. Las tres largas notas repercutieron
en los ecos de la montaa con un son legendario.
;

La criada fule conduciendo por una serie de cuadras


sombras. Por fin, al llegar ante una puerta entornada,
Ramiro oy un coro de mujeres que invocaban plaideramente Santa Quiteria y Santa Catalina. Entraron.
Un solo rayo de sol penetraba en la estancia tras una
madera

entreabierta.

Qu

que

alarido el

estall

en

la obs-

curidad cuando el nio alz en el haz luminoso la sanguinolenta cabeza que goteaba sobre el tapiz
Una de las
dueas se derrumb de espaldas, presa de brusco soponcio.
La mujer que acompaaba Eamiro cont con alegra
proeza
la
del mancebo. Entonces, en medio del azorado mutismo, Beatriz se adelant sin vacilar. Una duea
la tironeaba el faldelln
pero la hija de don Alonso, mirando aquellas manos tan tempranamente enrojecidas por
el coraje, desprendi un favor azul que adornaba sus rizos, y, llegndose Ramiro, se lo anud ella misma en las
agujetas del jubn con sus temblorosas manitas, blancas
!

como

la luna.

VIII

Ramiro conoci de sbito el arrobamiento del primer


amor. Su soar sobrepujaba la vida y aquel biiisco delirio fu pronto para l la coloracin, el ritmo y el perfume
;

de todo

lo creado.
fervor religioso y sus anhelos de gloria se acostaron
entonces como lebreles los pies de la nueva pasin. El

Su

O
rostro plido de Beatriz, con sus grandes pupilas y sus

luengas pestaas como llorosas, posbase ahora sobre la


pgina de su libro de oraciones, sobre las colgaduras del
lecho, sobre el mismo Crucifijo, al cual confiaba su cuita.
Fantasma fatuo y caprichoso como una llama voltil, y
ante el cual su corazn se funda de ternura.
Com-enz componer endechas y letrillas que hubieran
podido servir para Nuestra Seora, y largos y conceptuosos
discursos con que pensaba abordar su amada, en la primera ocasin. Algunas noches, apagando la luz de su aposento, pasbase horas enteras asomado la ventana. Unas
veces miraba hacia el vecino jardn sumergido en tenebroso y perfumado silencio otras levantaba el rostro y las
pupilas hacia la altura. Nada exaltaba su pasin como el
suntuoso misterio de los astros. Parecale que sus luces
inquietas le hablaban un lenguaje sublime que l no alcanzaba comprender. Imaginaba entonces dejar un
tiempo esta vida con Beatriz para renacer all, en las regiones inefables, y vagar solas con ella, aspirando ese
cfiro divino que parece estremecer las constelaciones.
Durante algunos das su cerebro lleg desquiciarse.
Su tez se puso plida como la cera, y l mismo sorprendise de su incesante suspirar y de aquella honda congoja
de su pecho, todo dolorido de amor y de ansia.
;

Algunas maanas base ballestear palomas lo largo


del vallado que separaba las dos heredades. Entretanto sus
Cuan intensa fascinacin
ojos acechaban la casa vecina.
cobraron entonces para l, en la frescura matinal y entre
el canto de los pjaros, aquellas entoiTiadas celosas que
le hacan pensar en el sueo de su amada
Cierta tarde, entre un claro del ramaje, vio pasar
Beatriz, que no quitaba los ojos del seto. El mancebo se
mostr. La nia, hzole, entonces, disinniladamente, una
seal para que siguiese ms lejos y, cuando crey haber
burlado la vigilnncia do las dueas, pidi(')le que pasara

su jardn.

Se saludaron romo on un esrndo y

'Riimiin

no arorl

41

balbucear uno solo de los ingeniosos conceptos que haba


ordenado para decirla.
Aquel juego se repiti muchas veces. Pasebanse con
los dedos enlazados, hablando apenas y mirndose, de
tiempo en tiempo, en los ojos, sin sonreir. La doncella le
llevaba los sitios ms frondosos y ocultos. All la naturaleza les descubra en la mariposa, en el pjaro, en el
ms menudo insecto, su impura inocencia. El mgico deseo palpitaba, aleteaba, chirriaba ante ellos, en la quietud
blanda y calurosa del verano.
Ramiro conserv siempre el recuerdo de ciertos instantes en que, caminando con ella por el sendero del verde laberinto, os pasarla el brazo sobre el cuello y tomarla suavemente la garganta. En otra ocasin, Beatriz subise
un viejo columpio y comenz balancearse con violencia,
presa de un rapto de juventud y de dicha. Su risa numerosa, loca, inesperada, vol como un enjambre de mirlos,
despertando los ecos travs de los rboles. El viento levantaba su faldelln de un modo inolvidable.
Hablbanse cada vez ms trmulos y ajenos s mismos. Un decir ftil aventaba los pensamientos. l, envolvindola en su orguUosa mirada, soaba en la dicha de
poseer como dueo absoluto aquella deliciosa existencia.
Beatriz era para l la mies logizada y suya, salvo de todo
peligro. Sin embargo, cierto da la pregunt
Os holgara ser ana mi esposa ?
Ella repuso
^Tamaita me quedo. En eso pensis tan temprano?
Psose entonces canturriar, mirando hacia amba, y
mostrndose, al parecer, ms dispuesta rendir su mejilla
y su boca all mismo, que aquel loco espiritillo que palpitaba en su cabeza cual una guija de cascabel.

Dicho estado venturoso no dur para Eamiro. Como


unos tres cuartos de legua, en la direccin de Villatoro,
habitaba, durante el verano. Urraca Blzquez de San Vicente, con sus dos hijos varones. El marido, Felipe de

42

San Vicente, Comisario

del Santo Oficio individuo del


Consejo dei las rdenes, pasaba la mayor parte del ao
en Madrid. Ix)s dos mancebos eran el azote de aquel rincn de la sierra. Andaban siempre juntos y se aborrecan.
Una dos veces por semana venan visitar su prima
Beatriz, llegando por los caminos como demonios todo
lo que daban sus rocines, y seguidos, de muy lejos, por
un ayo que taloneaba rabiosamente la mua entre la blanca
polvareda. Eecogan, sobre todo el segundn, los juramentos y palabrotas de los gaanes, y andaban siempre con la
boca hinchada de obscenidad y ardiendo, uno y otro, en
esa urgencia camal que ataca, de ordinario, los donceles.
Beatriz prefera al mayor, que era rubio y hermoso
pero saboreaba desde luego la femenina fruicin de espe-

ranzarlos la par.

Eamiro, que sola entrar ahora la casa, top varias


veces con ellos, advirtiendo con desgarradora sorpresa que
Beatriz no exista solamente para l. Not miradas, melindres, cuchicheos, imagin todo lo que podra suceder
en aquella familiaridad del parentesco ; pero su orgullo fu

ms

fuerte que el dolor.

Mostrse tranquilo,

silencioso,

casi sonriente.

Una

tarde de fines de agosto, el escudero vino deque Gonzalo, el mayor de los herm.anos, se paseaba
en compaa de Beatriz bajo los rboles. Eamiro fuese
mirar por entre los setos.
Largo tiempo pas ocupado en atisbar, por distintos
cirle

parajes, el vecino jardn. De pronto, un calofro, anterior


toda idea, le corri por el cuerpo. Volvi mirar. S, frente l, corta distancia, Beatriz y su primo estaban echados de espaldas sobre la hierba, la sombra de un olmo.
El mancebo haba juntado su rostro al de la nia, pasndola el brazo bajo la espalda, mientras ella, deshojando un
rojo clavel, un clavel rojo como la sangre, sonrea voluptuosamente.
Loco de ira, Ramiro quiso abrirse paso entre la espi-

43

nosa malla pero no pudo lograrlo, y un destemplado gemido, un gemido spero, terrible, brot de su pecho.
Gonzalo y Beatriz se levantaron y huyeron.
;

IX
Al comenzar el invierno de aquel ao, la madre, ansiosa de ver su hijo en el regazo de la Iglesia, resolvi apresurar sus estudios para enviarle, en cuanto fuera posible,
al Colegio del Arzobispo, en Salamanca.
Ramiro no haba tenido hasta entonces otros maestros

misma doa Guiomar para

las primeras letras, y,


rudimentos de la gramtica latina, un
religioso
franciscano del convento de San Antonio.
Aquel fraile, de unos setenta y cinco aos de edad, no era
escaso de luces pero, como estaba de despedida en la tierra, tomaba la tarea de la enseanza con tolerante desdn,
amodoiTndose menudo en las lecciones. Sola decir su

que

la

ms

tarde, para los

discpulo

Pregunta, pregunta, hijo mo, que no he de ser 3^0


quien te esconda lo poco que he cosechado en los libros
pero no olvides que de nada te han de valer en Purgatorio
estas migajas de ciencia que nos dejaron los sabios cris;

tianos y gentiles.
el desprecio del mundo, y
pocos, la elocuencia del ascetismo.
Cuando hablaba de las glorias terrenas y de nuestro breve paso mundanal, su discurso, lleno de monstica irona,
se instalaba en el ser, cual frgido narctico, adormeciendo las ansias. Decase que ms de uno, al escuchar
sus sermones, haba corrido un monasterio pedir un sayal y una celda. Para l, fuera de la penitencia y la plegaria, todo era polvo y ceniza en este mundo, y nuestra
prolija ambicin una telaraa tejida sobre el nido de un

Buscaba siempre inculcarle

posea para

ello,

como

ave que duerme.


Hacale traducir de ordinario Eamiro los captulos

u
Kempjs. De esta suerte el mancebo recogi en el
fondo del alma aquellos acentos de soledad, de sublime desprecio, de voluptuosa inmolacin.
En los fondos de la Catedral, despus de atravesar el
reducido patio' donde se encienden los incensarios y se cocina el chocolate canonjil, sbese por una escalera de pino
una serie de estancias siempre obscuras. En una de
ellas, de dos cuatro de la tarde, la luz de un veln de
tres mechas, y con los pies apoyados en la tachonada tarima de un brasero, comenz Eamiro escuchar las lecciones del nuevo preceptor que su madre acababa de esdel

cogerle por indicacin del

mismo padre

franciscano.

Llambase Lorenzo Vargas Orozco y era cannigo


lectoral de la Iglesia Mayor. Conoca don Iigo y su
hija desde una maana en que fu llamado presenciar,
en medio del corral, la quema de los libros arbigos. Su
padre haba muerto heroicamente, como capitn de arcabuceros, en la guerra de Flandes. Era de aventajada estatura. Los ojos grandes y algo salientes. Los caones de
la barba, casi siempre medio rapar, daban un tinte azul
toda la parte baja del rostro. Los dems cannigos le
envidiaban, entre otras cosas, sus hermosos ademanes en
el pulpito y aquella bizarra con que manejaba el manteo,
aquellos sus diversos estilos de arrebozarse con l y de
derribarlo de sbito, modo de capa soldadesca, como
quien va desnudar varonilmente la espada.
Su primera leccin fu un verdadero prtico de sapiencia. De pie en medio de la estancia y sealando sobre

su escritorio un apilamiento de gruesos volmenes forrados en pergamino, prorrumpi


Aqu tenis, hijo mo, guardado como en pellejos,
todo el zumo de la verdad lunnana y divina. Mi largo pere^^rinar por el numdo filosfico me ha hecho concluir que
todo lo que sea apartarse de esta enseanza del ngel
de las Escuelas equivale descarriar el entendimiento,
con harto peligro de caer de bruces en la ]ior(\a.
P,ami'f> iii('iiC'(') la c-al)Oza afirmativnnu'iite sin compren-

45

dcr, y dirigiendo la mirada hacia los infolios vio que todos


Theologica, en
ellos llevaban el mismo ttulo:

Summa

gordas letras antiguas.


Esta obra, este monumento, este tabernculo proresume tambin, probado y purificado,
sigui el cannigo
es cierto, en el crisol de Santo Toms, todo el saber del
Estagirita
pero, fin de formaros en la veneracin de

este otro filsofo

admirable y defenderos contra ciertas

ideas que corren como peste por las aulas, quiero leer
agora, guisa de vestibulum, un opsculo que acabo de

componer contra Pedro Pomponacio y algunos espaoles


que, siguiendo la singularidad de Alejandro Afrodiseo, afirman que Aristteles sinti y escribi que el alma racional
muere con el cuerpo.
Quitando primero la despabiladera que sealaba la pgina, tom de encima de la mesa un cuaderno manuscrito. Luego sentse junto al veln, calse las gafas y comenz la lectura de su apologa peripattica.
Ramiro no pudo disimular su aturdimiento. Su semblante denotaba las claras el vrtigo.
No os importe le dijo el cannigo al terminar si
de esta primera vez no cogisteis el sentido. Maana habr lectura aclaratoria.

Haba sido colegial trilinge en Salamanca, estudiando


despus artes y teologa. No haba quizs en toda Espaa
otro Lectoral que conociese como l la Sagrada Escritura.
Sus explicaciones del Antiguo y Nuevo Testamento, todos los lunes y viernes, atraan la iglesia los ms doctos seglares de la ciudad y muchos estudiosos de los conventos, Y qu controversista Nmguno de sus colegas de
Cabildo poda seguirle travs de sus pmos y secundos,
de sus ergos y distingos. Tomaba la proposicin del adversario, y en un dos por tres, con ultrajante sonrisa, se
la haca picadillo bajo aquella arte cisoria de la dialctica
que l manejaba de asombrosa manera; pero si al dejar
caer su conclusin el contrincante no se declaraba vencido tombase al pronto injurioso y mordaz, el labio se le
!

46
crispaba hacia fuera, los ojos se le hinchaban de clera,
y era sabido que aquella mano, que dejaba caer la bendicin desde el altar, haba zamarreado del alzacuello

ms de un

eclesistico.

no estaba dotado de una mirada filosfica precisa y penetrante, si no era capaz de esos aletazos del espritu que sacuden la telaraa de la rutina, su concepto
Si bien

teologal tena la solidez de un peasco. Quines eran los


constiTictores de la doctrina que l profesaba? Aristteles,
los Padres de la Iglesia Latina, Santo Toms. Pensar que
algn hombre moderno pudiera enmendar aquellos maestros sublimes era demencia. Cul haba sido el credo filosfico sobre el cual Espaa fundara su envidiada grande-

Ergo ! Pero l conoca demasiado


de las nuevas doctrinas, y en cuanto
los que combatan en Espaa los principios de los escolsticos, los que negaban la autoridad de los antiguos
maestros, las especies inteligibles, los fantasmas de la representacin y hasta la inmortalidad del alma racional,
no eran sino aliados del extranjero instrumentos del Demonio.
El vea Espaa acechada por innumerables enemigos.
Dado que no era posible vencerla en guerra franca y varonil, buscbase ahora minar aquella unidad religiosa que
la haca invulnerable introduciendo en su seno la dispuHerirla en su fe era enta, la secta, el desorden.
fermarle el vigor. La hereja era ms temible que todos los ejrcitos. La hereja era el rejalgar que, una vez
en la entraa, daba al traste con la ms firme entereza, y,
segn l, ya el tsigo estaba en parte sorbido. Valladolid
era un foco de luteranos. Salamanca, un seminario de herejes. Los discpulos de Valds y de Ramus, los secuaces de Erasmo y de Lutero eran asaz numerosos. Su antiguo condiscpulo Francisco Snchez, el Brcense, lanzaba una sucia palabrota contra Santo Toms, cuando se
invocaba su autoridad sublime en las disputas. El Cardenal
Arzobispo de Toledo, Bartolom Carranza, luteranizaba en
za? Aqul, y no

otro...

el oculto propsito

su Catecismo Cristiano. Haba llegado, pues, ese instante supremo en que una batalla se pierde por una pausa de
la voluntad. No era el caso de discutir proposiciones, sino
de extirpar de cuajo las bubas aquellas y cicatrizarlas
para siempre con el fuego purificador. Nada de complaLa podrido la hoguera, y amn
cencias, ni melindres,
Ah
qu sera de Espaa si llegara verse desgarrada por una guerra de religin como las naciones del
Norte! Sus enemigos no dejaran escapar la coyuntura.
El francs se dara la mano con el turco, Flandes se entendera con Albin, para el caso y todos, un tiempo,
se lanzaran sobre ella, desjarretndola por la espalda traidoramente, por medio de un levantamiento general de los
numerosos moriscos de Aragn y Andaluca, que no esperaban otra cosa que una seal extranjera.
El cannigo encontraba que el Santo Oficio alargaba
por dems los procesos. Era menester no perder un instante y no olvidar que la responsabilidad de Espaa ante
el Seor era mucho ms grave que la de cualquier nacin
de la tierra, pues todo la sealaba como al pueblo elegido, como al moderno Israel. El Altsimo manifestaba su
eleccin, no slo en los triunfos que le acordaba, sino
tambin en las plagas y desastres con que castigaba sus
desfallecimientos. El hambre y la bancarrota que la afligan al presente, as como la prdida de la Invencible
Armada, qu eran sino los azotes provocados por su tolerancia con los moriscos y los herejes? Eoma era para
Dios su solio en el mundo Espaa, su hierro, su diestra siempre armada, su ejrcito de arcngeles. Eoma era
la ciudad de Pedro, del Pontfice y del mrtir. Espaa, la
hueste de aquel Santiago Apstol que haca cruzar al fin
de las batallas su visin ecuestre y vengadora, esparciendo el pavor entre los infieles. Pero el da en que Espaa
volviese el rostro al Seor los enemigos entraran pisoteando la sangre de sus mujeres y sus prvulos, como los
soldados de Tito en Jerusaln.
Y pesar de aquellas duras ideas, Vargas Orozco era
i

48

hombre de una bondad profunda. Viva la vida como un


rancio hidalgo espaol, con el fondo del alma. Todo cuanto
no era preciso su modesto vivir lo derramaba en limosnas. Interesbase con sensible corazn en las ms prolijas
aflicciones de los dems, y, ante las desgracias de familia, que su ministerio le obligaba presenciar de continuo,
se le vea sollozar la par de los deudos, pronunciando
patticas palabras que se grababan en la memoria de todos como tierno y docto epitafio. Pero cuando se entraba
en el terreno de las grandes culpas colectivas, cuando se
tocaba los sagrados mandamientos al dogma, su corazn se cerraba como un puo. Impregnado, desde joven, del espritu del Antiguo Testamento, vibraba l mismo esa justicia rencorosa, inexorable, tremenda, qu parece rugir como un trueno travs de los versculos. All
millares de vidas humanas eran trituradas por Jehov para salvar un rito expresar un precepto. Para Vargas
Orozco los hombres eran comparables vasijas de barro,
las cuales no valen sino por lo que guardan, y que, una
vez que se impregnan de una materia corrupta, conviene
destruirlas y hacer otras nuevas.
Su espritu de mortificacin era grande y su severidad
de costumbres tanto ms meritoria cuanto que se vea
continuamente acosado por tenaces tentaciones, que el
Demonio haca surgir con preferencia de los mismos pasajes de la Escritura, revestidas de suntuosidad y desprendiendo un olor raro y voluptuoso do Oriente.
Noche y da rondaba el Tentador en torno de su al-

veces, en las horas de estudiO', el cannigo crea


una ala membranosa y repugnante que aventaba
las cenizas del brasero, que se chamuscaba en la llama del

ma.

percibir

candil, que volteaba de un golpe el reloj de arena sobre


sus escritos. Pero era, sobre todo, durante la noche, en
el lecho, antes de dormirse, cuando el lectoral libraba sus
combates acerbos. Un mismo scubo, terrible de sedosidad y do hermosura, se deslizaba junto l, bajo las
mantas, hacindole correr por sus carnes un goce dia-

49

largo contacto odioso y dulcsimo que los rezos


continuados no lograban desvanecer. Otras veces una mano invisible descorra colgaduras de alcobas. Alguna enjoyada desnudez le esperaba l, slo l, en el sosiego
de la noche sus cabellos olan como un perfume derramado y su rostro, su precioso rostro era el de alguna hija
blico,

de confesin

Qu

Mientras el esbatallas, qu luchas aqullas


clamaba de horror, la carne traidora se refocilaba
en un bao de deleite. Arrojbase entonces al suelo, y descolgando las disciplinas, se castigaba con ellas hasta quedar cubierto de sangre, como el Seor en la columna, Pero
apenas volva cerrar los ojos para dormirse, el Maldito, variando su magia, hacale experimentar de manera poderosa, invencible, el vrtigo de la soberbia. Ora
le ensayaba sobre su crneo de sacerdote la mitra demasiado estrecha el capelo demasiado justo; ora la triple
tiara pontificia, que pareca fabricada en un todo para su
cal>eza, nica y sublime, una aclamacin de multitud
universl estallaba sus pies, y sentase flotar, excelso
y rgido, sentado en un trono resplandeciente.
Luego, abolida la voluntad durante el sueo, acuda
en cuatro pies las bocas pintadas de las sacerdotisas
idlatras, que, extendidas bajo los cedros, temblaban de
1

pritu

lujuria

como

panteras...

Catedral le decan que el cannigo


la siesta, Ramiro esperaba
pasendose por las naves. A aquella hora la iglesia estaba casi siempre como hechizada de quietud y de silencio.
Si al llegar

la

no se haba levantado an de

El solo rumor de un escao que remova el sacristn, provocaba un eco prolongado y enorme. Una sombra terrosa y centenaria dorma al pie de los altares, entre las columnas, sobre las lpidas.
Cuan dominante misterio desprendan para l los

obscuros de la iglesia, aquellas capillas graves, aquel


bside pardo y polvoriento donde siempre reinaba una peLA GLORIA.
sitios


numbra

sepulcral

unos sobre

60

Los aos

se

amontonaban

all

otros, insensiblemente, comO' hojas de

dentro,

un

in-

folio.

Kamiro

liollaba las losas

espritu se hencha de

con respeto profundo, y su

una abstracta emocin de majes-

tad y de muerte al recorrer las inscripciones de los enterramientos. Algunos guardaban personajes completamente olvidados, y decan apenas: Don Cristbal y su
mujer, Alonso, Doa Bona... Durante muchos aos
dichos nombres tuvieron quizs ilustre elocuencia ; pero
ahora eran menos aun que el hueso suelto que nuestro
pie

remmeve en

los

osarios.

En

combio, sus ojos descifraban con orgullo nombres


de eclesisticos y caballeros de su propio linaje: Sepultura del muy virtuoso Seor Don uo Gonzalo del guila, arcediano de Avila... Aqu yace el noble caballero
Gonzalo del guila... Aqui yaze el honrrado caballero
Diego del guila, que Dios aya...; y, al mirar el ave
simblica esculpida como una divinidad domstica en los
blasones de piedra, parecale que una voz de otra vida
le incitaba la dominacin y los honores.
Otras veces, por el contrario, su nimo daba un vuelco repentino, al recordar, ante aquel aniquilamiento de
todos los afanes del hombre bajo una piedra roda, las palabi'as de su madre y del monje franciscano sobre la vanidad y la ambicin. Pensaba entonces que l mismo no
era sino un fuego fatuo escapado de aquellos huesos ancestrales y destinado vagar un instante en la noche del
mundo. No haba, pues, cosa mejor que vestir el penitente sayal y preparar, entre cuatro paredes desnudas, la
salvacin eterna.
En ocasiones, cuando el tiempo alcanzaba, suba las
torres. Holgbale contemplar la ciudad y la campia desde
las ventanas del cam.panario, y sus ojos solan detenerse
en cierta mansin, unida los muros, hacia la parte del
Norte. Cierta vez descubri un puntillo movedizo, un cuerpecito minsculo que atravesaba el huerto, suba los es-

51

calones del torren, y so asomaba luego las troneras.


ella seguramente. l no haba querido volver la
casa de don Alonso, y se haba jurado olvidar Beatriz
para siempre. Con cuan victorioso despecho preguntbase entonces Cmo el alma del creyente poda correr
en pos de un grano de vida como aqul, de una migaja
de sensualidad efmera, y veces emponzoada, si Dios
le ofreca desde el cielo los goces infinitos y eternos?
Tales sentimientos comenzaban abrirse hondo cauce
en el alma de Eamiro, cuando su mismo maestro trajo
la primera perturbacin al abordar de lleno el tema de
las tentaciones. Explic el origen y la naturaleza del
Demonio, la transformacin horrible de sus formas anglicas al caer del cielo los infiernos. Distingui la bes0711716711 concuhiuin cum re 7ion ejusdeni speciei,
tialidad
de la demonialidad copiila cum DcB7none^ que algunos
telogos confundan, y disert, en fin, largamente sobre
el comercio con los ncubos y scubos de donde, aliquoties

Era

nascuntur homines.
Y es de este modo afirmaba como debe nacer el
Anticristo, segn un gran nmero de doctores, y como
nacieron Emulo y Eemo, segn Tito Livio
Platn
el filsofo, segn San Jernimo; Alejandro el Grande, segn Quinto Curcio el ingls Merln, engendrado por un
ncubo en una religiosa hija de Carlomagno y, para decirlo todo, el maldito heresiarca que llevaba el nombre
de Lutero.
Era menester mucha cautela. La tentacin deca
palpita por doquier. Todo es arma y cebo para el Demonio.
Un da que Eamiro le llev en obsequio una hermossima pera, en un cestillo de mimbre, el lectoral comenz saborearla sin quitarle la piel. Era una pera de
las que llaman calabaciles por su doble turgencia. De
pronto, al hincar su mordedura en la parte ms gruesa,
hizo un gesto espantoso y arroj la fruta al corredor,
sacudiendo los brazos y exclamando:
Vade retro, vade

52
El Enemigo acababa de mostrarle en aquella
ceida y abultada las formas de la mujer.
retro!

Desde entonces

el

mancebo comenz

vivir

poma

en una

inquietud imprevista, concebir la virtud ms difcil y


experimentar en toda su carne, tranquila hasta entonces,
un hormigueo de instintos que mareaba por instantes su
cerebro como vapor de cubas en el lagar.
Una tarde fra de febrero, al retirarse de la leccin,
y despus de haber odo leer su maestro un docto comentario sobre el Cantar de los cantares, Eamiro top
con Aldonsa junto- al pilar de la escalera. Ella le invit
subir la torre. Un instante despus uno y otro escalaban los peldaos. De pronto la campanera se detuvo
y arrim la luz del farol al rostro del mancebo. Ramiro
se detuvo tambin, y su mano temblorosa reconoci que
la moderna Sulamita haba puesto en libertad los cervatillos mellizos del cantar.
All se deshoj su doncellez, sobre aquellos escalnos
tenebrosos, donde dorma un olor sagrado de cirios y de
incienso.

Al levantar los ojos para pedir perdn por su hopecado, hallse frente frente con la figura del
campanero, que, cinco seis escalones ms arriba, esperaba imjiasible, sosteniendo en la mano encendido candil. Qu tiempo haca que estaba all? Ramiro le mir
naturalm,ente y comenz descender, en la sombra, palpando los muros, sin pronunciar vocablo.
Una vez afuera camin con nueva arrogancia. La brisa que llegaba por la calle de la Muerte y la Vida oreaba
en su labio un dejo impuro y febril.
rrible

merced un precoz desarrollo,


y adulio. Su ceo altivo,
como sus anchas espaldas, imponan, todo el que
los diez y siete aos,

Ramiro tom un aspecto


as

recio

-^ 53

hablaba con l, un trato ceremonioso. Generalizaba ahora


el pensamiento, buscaba el oculto sentido de cada apariencia, crea descifrar, con juvenil soberbia, los enigmas supremos.
Llevaba demasiado largo, en contra del uso, el renegrido cabello, y su tez, extremadamente plida, como
si la constante meditacin le enflaqueciera la sangre, recordaba esa misteriosa blancura que la luna pone en el

mrmol.
cannigo un consejero
de humildad, recibi de su verbo la brasa viva de la ambicin. El nuevo maestro interrumpa menudo sus lecciones para historiarle los grandes hechos de aquel ilustre
linaje de los guila, fundado por el adalid Sancho de
Estrada, venido de Asturias y nombrbale tambin guerreros admirables, hijos de aquella ciudad que, aunque
pequea, representaba en Espaa el primer seminario de

en

El, que esper encontrar

el

honra y caballera. En todas partes los avileses se sealaban por su don de mando y su saa en la lucha. Sancho
Dvila, apellidado El rayo de la guerra, serva ahora de
ejemplar los flamencos.
Quin pudiera devolverme mi mocedad y darme
algunos aos de la vida gallarda y desembarazada del
soldado
exclamaba el cannigo.
No quera decir con esto que estuviese arrepentido de
la nobilsima carrera que le haba inclinado su constelacin, no, mil veces. Pensaba tan slo que con un coleto
de ante, un morrin y un acero toledano, escogiendo
su guisa las comarcas, hubiera hecho mucho ms en bien
de la Santa Fe Catlica que dejando correr sus das
atado con cordeles de calumnia y de estulticia una
poltrona canonjil. Confile Ramiro, sin rodeos, las sordideces y mezquindades de aquella asfixiante existencia de
sacrista, y di jle el furor y la inslita crueldad con que
todos sus colegas se haban ligado en contra suya cuando

se trat

de ofrecerle una

Los muy bellacos y

silla

episcopal.

alicortos

decabarruntan que

54
apenas
volar

el guila se

muy

alto,

encarame y pueda hender

muy

el espacio,

alto.

El anhelo impaciente de una mitra era ahora ms


fuerte que su virtud y el gran pecado de su alma.
Dominado por la reverente admiracin que profesaba
su maestro, y habindole entregado desde los primeros
das todo su nimo, Eamiro mir derechamente la senda
que sealaba aquella mano sacerdotal. Ya no dud que
en la carrera de las armas, siguiendo el ejemplo de sus
antepasados, pudiera ser tan til Dios y la Santa
Iglesia como en el claustro en el pulpito. Dise entonces descifrar los aejos pergaminos de su familia y
leer la historia de los grandes capitanes de Eoma y Espaa. Al pronto, las representaciones de su propio porvenir se confundieron y conformaron los grandes episodios antiguos. Alucinado por la lectura, llegaba creerse,
l mismo, el hroe de la narracin. Fu sucesivamente
Julio Csar, el Cid, el Gran Capitn, Hernn Corts, don

Juan de Austria. Al tomar en sus manos Los Comentarios,


era l quien conduca las cohortes travs de las Galias
pero, en los idus de marzo, ms sagaz que el dictador,
atisbaba la traicin de Junio Bruto y, escondiendo una
espada bajo la toga, entraba la Curia y mataba uno
uno los conjurados. Venca les moros en innmeras
batallas, brindaba la Espaa el reino de aples
el imperio de Moctezuma; y, por fin, de pie en el castillo de una nave inverosmil, destrua para siempre toda
;

en un nuevo Lepanto prodigioso, que


su imaginacin soaba segn las estampas.
El resultado fu que lleg creerse elegido por Dios
para continuar la tradicin de las glorias inolvidables. Suprimi de su campo mental lo mediano, lo prolijo, lo
paciente. Todo lo que no era sbito y heroico le dejaba
impasible, sintiendo en s mismo una confianza, una certidumbre absoluta de alcanzar de un golpe los honores
ms altos y de llegar ser, en poco tiempo, uno de los
primeros paladines de la Fe Catlica en la tierra.

la flota del turco,


Una

55

sentado sobre una pea en la hondonada


que coiTe entre el Convento de la Encarnacin y los muros de la ciudad, Eamiro, dejaba rodar sus pensamientos.
Aquel sitio nico exaltaba su alma, hacindolo escuchar, en su ilusin, gritos de guerra, suspiros de xtasis.
Jubilosa coloracin do oro hmedo brillaba en las
colinas. Haba llovido hasta las tres de la tarde, y la
tempestad se alejaba hacia el naciente, abriendo grandes
claros de ncar etreo. Caprichoso penacho de nubes doradas y purpreas se alargaba por encima de la ciudad,
conservando todava el movimiento de la rfaga que lo
haba retorcido. La spera muralla reflejaba una amarillez alucinante, que pareca nacer de ella misma.
Hablbase con insistencia, en aquellos das, de una
posible sublevacin de todos los moriscos de Espaa, ayudados por el turco. En algunos palacios de la ciudad se
celebraban frecuentes reuniones, donde se cambiaban noticias y se discutan pareceres. La casa del seor de la Hoz
era al presente, todos los mircoles y domingos, un hormiguero de eclesisticos y grandes seores. Su campaa
de la Alpujarra y su conocido encono contra los falsos
conversos seal, desde el primer momento, don Iigo
como un jefe de asamblea. Eamiro pensaba ahora si de
todo aquello no surgira la ocasin de iniciar su renombre.
Pasaron dos menestrales. El mancebo comprendi
que eran oficiales de cantera por el polvo de piedra que
blanqueaba sus manos. Venan hablando de comida y de
tarde,

jornal

Yo,

viendo que ninguno se meneaba, me plant


ante el maestro, le dije que, con el salario que l nos daba no alcanzbamos llenar la olla
los nuestros, que con la sopa de torrezno y el vil
mendrugo de hogaza que de l recebamos, se nos iba
secando la enjundia.
Qu os respondi?

como un pino

Eespondi:

malos monjes

serais vosotros,

picaro-

56
nazos. Sabed
obispos.

que

harais

morir de envidia

muchos

Eso dijo?
^abal.
Paciencia, Martn.

Eamiro mene la cabeza con un gesto de enfado.


Pas un monje franciscano montado en un borrico ceniciento. Santa leticia brillaba en su rostro. Su desnuda
pierna vellosa asomaba por debajo del sayal. Castigaba
su caballera con un gajo de bardaguera. Al buen fraile
se le importaba una higa del aspecto de su figura...
Eamiro consider la fuerza de aquella dicha superior
que as se burlaba de todas las vanidades del hombre.
Vio llegar despus una mujer vieja y espigada, la nariz
corva, miorena la tez, la mirada abstrada. Su negro
ropaje andrajoso estremecase en el cfiro como un libro
quemado. Caminaba lentamente golpeando el suelo con
el

bastn.

pesar de aquel aspecto de miseria, llevaba

ambos brazos ornados de brazaletes de

alquimia, y un
doble collar de cuentas, que imitaban la turquesa, caa
sobre su pecho. Al llegar junto Eamiro, mirle fija-

mente, apoyando ambas manos en el bculo. El mancebo sac una moneda para ofrecrsela. Pero la mujer
preguntle
Seis muslim castellanuelo?
Cristiano viejo, por la gracia de Dios
contest
Eamiro.
La mujer rehus la limosna, y tendiendo el brazo:
Yo vengo desengaarvos agora, descreyentes, servidores de las dolasexclam con voz agorera y fatal.
Echaris Agar y su fiyo, est escribi, y con ellos
irse la dicha. Ya no habr quien vos riegue la vega, ni
quien enseoree el arado, ni quien sepa sembrar y recoger, ni quien os adobe olores finos. El torno, quin sabr manejallo? Oh!, los de Islam, estis con las manos
agrillonadas
pero la sufrencia es buena ventura.
Sabed

57

que el paraso es prometido los sufrientes y sern honrados en gradas altas y aventajadas
Ramiro no pudo vencerse y ense la palma para
que le predijera su destino.
Tu jofor, tu jofor! balbuci la morisca.
Pero apenas hubo tomado en las suyas aquella mano
delgada y enrgica, soltla de pronto.
Ramiro, al volver instintivamente la cabeza, hallse
con la figura del cannigo que, de vuelta de la Encarnacin, le haba reconocido y se acercaba.
Chiromanciam hahemiis grit el lectoral.
Ramiro sonrise. El cannigo sac entonces una moneda de plata y se la alarg la mujer. La morisca tomla temblando y comenz alejarse lentamente. Un instante despus, maestro y discpulo escuchaban el rodar
de la moneda sobre los guijarros.
Entonces, de vuelta la ciudad y en busca de la
Puerta del Adaja, el cannigo compuso la siguiente oracin:
^Ya ves, hijo mo, el amor que nos tiene esta raza
de Ismael. He ah una anciana miserable que prefiere seguir gimiendo, cual una loba hambrienta por los caminos,
antes que aceptar nuestra limosna. Aparentan haberse
convertido, y son tan moros como en frica. Van como
arrastrados de los cabellos aprender la doctrina, y slo
el temor les hace llevar sus hijos nuestras iglesias para
recebir el bautismo. Pero, ansi que llegan sus casas, les
roen la mollera con un trozo de cacharro el filo de un
cuchillo, lavndoles en seguida prolijamente para quitalles
hasta el ltimo resto de la crisma sacramental. liuego
vuelven bautizallcs su manera, con nombres moros
que llevan en secreto hasta la muerte. 'No comen jams
de res alguna que no haya sido degollada por manos infieles, dirigiendo la cabeza del animal hacia el Oriente,
hacia la Meca, hacia el alqiiibla, como ellos mesmos se
expresan. No beben vino ni prueban puerco, para disI

58
tinguirse de nosotros,

y,

puerta cerrada, observan su

cuaresma y todos los ritos de su secta diablica. Yo lie


visto en el fondo de sus casas, en Andaluca, baos de
mrmol azulejos, donde los hombres se sumergen y
perfuman como rameras, segn su costumbre infiel y
lasciva. Los mozos aturden las calles del arrabal con sus
voceros salvajes, y son todos dados al adufe, la gaita,
las sonajas, los entretenimientos lbricos de la danza
y los paseos de fuentes y pensiles que corrompen y reblandecen el nimo.
Hizo una pausa para mondar el pecho, y luego que
hubo escupido reciamente, prosigui
En los lugares pblicos hacen acatamiento la Santo Cruz, claro est
pero, cuando se hallan sin testigo
ante alguna ermita himiilladero, le hacen sufrir toda
clase de escarnios. Yo mismo he sorprendido en las cercanas de Talayera algo horrible. Varios de estos perros
malditos haban ido por lea un bosque del contorno.
Uno de ellos, al regresar, tuvo que descargar su vientre,
y habiendo hecho una cruz de dos astillas de roble, la
clav bien derecha en la inmundicia, y dejla. Yo fui
el primer cristiano, sin duda, que atin pasar por aquel
sitio. Viendo mi amada cruz en tal estado, corr por
ella, hincndola entre la raz de una encina, me puse
adoralla. Conservla an celosamente, por la injuria
que sufri, como si fuera hecha de los huesos de un
mrtir de Roma.
El sol acababa de ocultarse. Los cerros del poniente
recortaban escueto y pardo^ perfil sobre el horizonte de fuego. Maestro y discpulo llegaron hasta la esquina nordeste de la muralla y doblaron en direccin al medioda.
Abajo, hacia la derecha, entre los obscuros peascos, el
agua del Adaja despeda un resplandor de oro gneo. Las
iglesias haban concluido de tocar las oraciones, y la prxima campana de la ermita de San Segundo conservaba

todava

un zumbido

sooliento.

Qu hacer continu diciendo

el

cannigo

con

es-

soenemigo casero tantas veces perdonado? Qu hacer


con este siervo alevoso, que de da nos aborda con la
sonrisa en los dientes, mientras acecha de noche nuestro
sueo con la mano crispada sobre corvo pual? Tu
abuelo, Eamiro, me ha dicho, y nadie sabe como l estas
cosas, que esos arrieros y trajinaros moriscos que topamos por las carreteras durmiendo al sol junto sus botijos, llevan y traen mensajes sediciosos de Aragn Granada y de Granada Aragn, pasando por Castilla y no
hay ya quien ignore que la conspiracin cuenta con todos
los moriscos del reino.
La luz se apagaba en el cielo pero el cannigo peroraba cada vez ms exaltado, como si ensayase, en la soledad del camino, la alocucin solemne que intentara pronunciar en alguna asamblea.
Algunos dicen que la expulsin de los moriscos
traera la ruina de Espaa. La avaricia moderna, seores
exclam esta vez. Ah! ya son contados aquellos
clarsimos varones de antao que preferan un grano de
honra todas las alcancas repletas del moro y del judo.
Hogao, los nobles de Aragn son los ms saudos encubridores y abogados destos perros infieles y llena est
Castilla de cristianos viejos, engolosinados con el dinero
moruno, que siguen su ejemplo. Piensan que con los hijos de Mahoma se ira el lucrar y el sabroso vivir, y sus
tierras se cubriran de hierbas malignas. Aqu mesmo, en
la ciudad de los Leales, de los Caballeros, de los Santos,
la mayora del Ayuntamiento est en contra de la expulsin. Y qu mucho
aadi, bajando la voz y hablando
casi al odo del mancebo,
si la Inquisicin, la Santa Inquisicin, recibe cincuenta mil sueldos al ao de las aljamas aragonesas?
Dirigindose personajes ilusorios, que l vea animarse, sin duda, en el teatro de su imaginativa, prosigui:
Decs que la expulsin reducira menos de la mite

tad la riqueza del reino? Tanto mejor, seores golosos.


Qu estado ms digno y saludable para una repblica cris-

60

tiana que la pobreza? Los bienes superfluos traen la libertad


y la avaricia, del mismo modo que el agua rebalsada cra
sabandijas y sapos inmundos la lascivia triunfa y los nimos pierden la primitiva rudeza, la par de las espadas
que se afinan como alfileres y se les recubre de terciopelo
y pedrera para no amedrentar las damas en los estrados. Livio afirma que la mucha prosperidad y abundancia
de Eoma, le acarrearon todos los males, y que por esta
causa llegaron los romanos los extremos del vicio. Si
;

consultamos Ju venal volvi decir, l nos declara


que no hay linaje de maldad en que los romanos no cayesen desde que abandonaron la pobreza. Fu acaso opulento el pueblo de Israel, el pueblo de Dios ? Si hemos de
vivir con la opinin, dice nuestro Sneca, jams seremos
ricos si con la naturaleza, jams seremos pobres. Yo s
decir que nunca he visto emprestar los usureros para
comprar aceitunas, pan queso. Siempre vi que el uno lo
busca para caballos, el otro para galas, el otro para rameras. Vuelvan, pues, enhorabuena, aquellos siglos dorados,
siglos de bellotas, como tambin se les llama. Cesen este
loco rodar de carrozas y estos desfiles de lacayos, ebrios
de vanidad y de vino, ambas cosas hurtadas su seor.
;

Eenazcan

las antiguas virtudes severas, la

mesa

parva, la

y que la mengua de las vestiduras nos haga


mejor las carnes la saludable franqueza del viento.
Haba terminado y escupi varias veces.
Entraron en la ciudad por la Puerta del Adaja. Las
callejuelas estaban llenas de penumbra plomiza y temblorosa. Algunos bodegones encendan sus candiles y las
puertas volcaban sobre la calzada mortecino resplandor
anaranjado. Un viejo sentado una ventana, con la sien
pegada la reja, miraba al cielo rezando su rosario. En
otra ventana, sin luz, era una joven la que rezaba. Su rostro tomaba el tinte ceniciento de la hora y su pupila fosforica devocin,

llegar

resca de

Como
el silo

modo
s

ms

extrao.
aquella quietud le hubiera incitado destapar
hondo de su conciencia, el lectoral, que haba

61

dado por concluido su discurso, prorrumpi de nuevo, aunque en un tono menos oratorio y ms dulce
El nimo compasivo slo debemos empleallo, hijo
mo, en las ocasiones privadas y menudas de la vida, segn lo manda la ley evanglica. Nuestro propio instinto
nos ofrece una grande enseanza cuando nos hace salvar
una mosca que se ahoga en un vidrio y otras veces pone
en nuestra mano retorcido lienzo y nos las hace matar
centenares sobre la mesa y el muro. Alargue aqul su
limosna al pordiosero, aunque Heve en su mano un Alcorn compadzcase ste del hurfano y la viuda, aunque
sean de la secta maldita de Mahoma ofrezca de beber al
muslim sediento que pasa, pida de su cntaro la infiel, como Jess la Samaritana
nada digo, que todo esto
Evangelio,
lo ensea el mesmo
que es ley individual y pan
de cada da pero, sonada la hora grande y justiciera, sepamos cumplir sin melindres los designios del Seor,
porque hay otra ley, hijo mo agreg levantando la mano y la voz como un antiguo .profeta, otra ley ms anciana, ley de los pueblos
hay otro testamento, donde
Dios mesmo, con su propia palabra, dicta la sentencia
los impos, diciendo Moiss
Pondrs con mi favor el
cuchillo la garganta del Amorrheo, del Cananeo, del
Pherezeo, del Hetheo, del Heveo, del Jebuseo hasta quitalles la vida
agregando y no tengas con ellos misericordia, 7iec misereheris earum. Y as mismo, por boca
del profeta Samuel, mandle decir Sal que destruyera
los Amalecitas. sin perdonar hombres, ni mujeres, ni
nios aunque fuesen de leche, fin de no dejar rastro
ninguno de ellos ni de sus haciendas. Nosotros debemos
tambin, como un acto expiatorio, descepar de cuajo de
nuestro suelo esta planta ponzoosa. No echemos en
olvido que somos, en los modernos tiempos, el pueblo de
Dios, como lo fu Israel en los antiguos. Nada debe extraarnos que jpueblos semibrbaros como Inglaterra, Alemania, Bohemia, Hungra se contaminen pero cmo habemos de tolerar nosotros, de quien Dios no aparta su con:

62

y blasfemo en nuestra propia heredad? Ya sea por la expulsin sempiterna, ya por el total exterminio, si el caso lo pide, haciendo en ellos un Vesper Siciliano, antes que lo hagan ellos con nosotros, el
cielo nos ordena, las claras, rematar la obra de purifianza, al sier\-o idlatra

ficacin.

El miedo'
un bajo

la sagre, hijo

cannigo,

^es

mo

diciendo
prosiguiJehov
se

instinto del hombre.

el

es-

panta del vicio, de la impiedad, de un solo pecado, pero


no de la sangre vertida justicieramente. La sangre es el
riego necesario de toda buena germinacin, y el Seor la
hace correr su tiempO' con la misma benignidad con que
escurre los nublados sobre los surcos. Las vidas humanas
no valen sino por lo que resulta de su sacrificio, como los
granos de incienso. Ahora, si se quieren remedios ms
suaves, tambin los hallaremos en la Escritura.
Medit un instante y continu
Oigamos al profeta Osseas sobre la tribu idlatra de
Efraim
Dales stos, Seor... Qu les dars stos? Dales vientres sin hijos y tetas enjutas. Recapacitemos esta inspirada sentencia. Ella nos manda que lo que
se ejecut con las gentes de Efraim lo realicemos nosotros con los falsos conversos. Su Santidad, se entiende,
lo permitir, y mdicos hay que saben cmo y con qu hacer con ellos y ellas este remedio y sera un blando acabar, poco poco.
Habl as, con tono doctrinal y apacible, sin asomo de
saa. El mancebo le escuch sorbiendo sus palabras como
precioso jugo de sabidura. Haban llegado, entretanto,
la plazuela de la Catedral. El templo levantaba su mole
religiosa y guerrera en la calma cerlea del anochecer. Un
ltimo reflejo dorado se apagaba en sus almenas.
El aire traa un tufillo de sartenes. El cannigo despidise de Kamiro, y, al ir penetrar en la iglesia, un lacayo le detuvo para decirle que el seor de San Vicente
le mandaba Humar. La casa estaba pocos pasos, en el
barrio do San Gil.

63

XI
El seor Felipe de San Vicente, individuo del Consejo
Comisario de la Santa Inquisicin y antiguo gentilhombre del Eey, recibi cordialmente al cannigo, tomndole una y otra mano en las suyas. Luego,
despus de haber echado los cerrojos las puertas, preguntle con brusquedad y misterio
Podra Yuesamerced, seor cannigo, indicar algn hombre seguro para una dificultosa misin en servicio de Su Majestad y del reino? Advierta vuesamerced
agreg que debe ser de harta limpieza de sangre, de
mucha religin, de mucho ardid y denuedo, y joven,
cuanto posible, de suerte que sus idas y venidas puedan
achacarse un amoro, por ejemplo.
El lectoral comenz estrujarse el labio inferior, como
si buscara arrancarse por aquel medio el nombre propio
que convena. De pronto, despus de breve silencio, sus
ojos se llenaron de claridad y respondi con viveza.
de

las rdenes,

Ya tengo.

Conozco vuesamerced, y doy, desde

guro, que habr escogido con


le

S, tal.

acierto

luego, por se-

replic entonces el

en el silln y estirando hacia


brasero sus piernas metidas en calzas de velludo pardo.
En seguida, con verbosidad soolienta, entrecortada
slo por los speros esfuerzos con que descargaba de rato
en rato su garganta, fule diciendo que, segn recientes
averiguaciones, los moriscos preparaban un levantamiento
general en todo el reino, y que era menester sorprenderles
hidalgo, acostndose, casi,

el

con las manos en la masa.


Tenemos sospechas agreg

de

que en esta ciudad

un escondite de conspiradores, donde continuamente


reciben mensajes sediciosos de iVragn y Valencia. Pero

existe
se

todo esto, seor cannigo, precisamos saberlo con certeza,

64

pues la mayora del Ayuntamiento aboga por ellos, y abundan en toda Espaa seores de ttulo que, por no ver sus
tierras abandonadas, les tienden solapadamente la mano.
Dijo luego que la Junta de Madrid acababa de encomendarle, sin atender su edad y sus dolencias, aquella
difcil misin, que l quera compartir con un hombre de
iglesia, cuyo especial ministerio le pusiera en mejores
condiciones para conocer las dotes defectos de algn vecino de la ciudad. Con la voz cada vez ms ronca y ms
baja, pas luego explicar las instrucciones que el cannigo deba transmitir su agente. El mismo se narcotizaba
con su propio discurso. Ya era imposible comprenderle.
Su palabra vacilaba, se extingua. Entonces, escupiendo,
por ltima vez, dobl la cabeza sobre el hombro, y quedse dormido.
El lee toral no supo qu hacer. Los cerrojos estaban
echados y las mechas del veln crepitaban en ese momento,
amenazando apagarse. No haba, tampoco, un solo libro
sobro la mesa, y l haba olvidado su breviario. Pens entonces que no hay situacin en la existencia que resista
un esfuerzo superior de filosofa y, olvidando la circunstancia y la hora, psose contemplar aquel hombre
de obscuro entendimiento que, haba logrado fcilmente

uno de los ms influyentes personajes de la comuna, tenido en gran predicamento por el


Eey. Su estatura era menos que mediana, su espalda un
tanto jibosa, su barba rojiza. Haba en todo su rostro
una tristeza cmica de bufn. Su labio inferior se alargaba hacia afuera con lbrico y tembloroso gesto.
La estirpe de los San Vicente era antigua en la ciudad,

los altos honores, hasta ser

aunque no de las ms ilustres y encumbradas. Arrancaba,


sin embargo, de una Mara de La Cerda y exornaban su
rbol genealgico Juan Mercado, primer caballero de Miln, Toms de San Vicente, llamado el Valeroso, y, sobre
todo, liuy Lpez de Avalos, condestable de Castilla. Los
caballeros de su nombre podan reposar, por remoto privilegio, en el crucero de la iglesia de Santa Mara del Cas-

esen Madrigal, favorecida por una capellana del Conen Avila, tenan derecho ser enterrados en la parroquia de Santo Tom, donde existe la
capilla de su linaje; en Santo Toms el Eeal, dentro mismo del templo y en los lucillos de San Vicente, en cuya
iglesia estaban pintadas las armas de aquella familia sobre
los asientos de la capilla mayor, segn uso calificado y antillo,

destable. As tambin,

tiguo.

Al obseiTar la barba de Don Felipe, aquel rojo velln


donde la luz del aceite pona ahora toques purpreos, el
cannigo pens en las razas antiguas venidas hasta la
Iberia desde los mares tempestuosos del Norte y cerrando, su vez, los ojos, so con repugnancia en brbaros
rubios y en carnosas hembras desnudas, con cabelleras color de naranja, como sealadas, desde entonces, por un
;

reflejo infernal.

De

pronto, la puerta se sacudi con estrpito, y oyse


en el corredor una voz desesperada que comenz gritar

A m A m Socorro Soy muerto


El cannigo salt del asiento, descorri el cerrojo y
abri. Era un lacayo. El infeliz, con el semblante blanco
como el yeso, sin soltar de sus manos una silla de montar,
i

cubierta de terciopelo azul, fu arrojarse los pies de su


seor.

Qu sucede?pregunt mal despierto hidalgo


Es don Pedro, don Pedro que me busca para acuchiAgora
est agreg
lacayo, seael

llarme,

llega,

ah

el

lando hacia el corredor y temblando de pies cabeza

como

endemoniado.

En efecto instantes despus, entr el hijo segundo,


loco de ira y la boca contrada por una mueca de exterminio. Al topar con el sacerdote levant la mano derecha hacia atrs y la lumbre del candil hizo centellear,
en el aire, su larga espada desnuda.
:

El Seor de San Vicente mene de un lado otro la


cabeza, con sonrisa agria, dolorosa. Entonces el segundn
acercse al lacayo y pinchle el rostro con el acero.
LA GLORIA.

66

grit reciamente
Teneos, en nombre de Cristo
el cannigo, asindole el brazo.
El mancebo se contuvo y envain la hoja de golpe,
mientras el criado examinaba su propia sangre en los de!

dos.

No bastaba que fuese yo

el

desheredado,

el

estorbo,

que agora les es permitido los criados de mi hermano^ hacer mofa de m rugi el segundn,
mirando de hito en hito su padre y recorriendo trancos la cuadra.
Vuestra es la culpa, seor, que me
habis rebajado la par de la servidumbre. El mayorazgo,
los honores, las caricias, todo es poco para Gonzalo. Precisis, adems, cubrille de joyas, como un santo milagroso, dalle todo lo bueno; el mejor caballo, la espada
ms rica, y gastar en sus galas ms de lo que podis.
Oste! Ha poco le disteis el medalln de los rubes, luego
vuestra daga de oro y un talabarte bordado, y m nada,
nada!, y me dejis andar por la ciudad pobre y andrajoso como un villanejo. Para un hermano el festn, para el
otro el hueso y la asadura. No nos pari voto Cristo
el hijo maldito, sino

el

mesmo

vientre?

Afeminando la voz de modo burlesco, continu


^Idos Amrica Flandes, hijo mo, entrad ms
bien en la Iglesia, y os daremos nuestra capellana de
Santa Mara del Castillo, en Madrigal es lo que me decs
todo el ao. Pero aquesto no basta. Sabis harto bien que
soy amado de Beatriz desde nio y queris asimesmo que
le deje la dama mi hermano. Es con ese pensamiento
que me dejis podrir sobre las carnes estas ruines bayetas, para que no pueda mostrarme ante mujer alguna. Mirad esta espadeja si no parece de vil estudiante. Ah !, pero ruda y basta como es, sabr vengar el entuerto,
Oste
Hace un ao, seor, que os ped un arns para el rocn,
y ni esto exclam, haciendo sonar la ua del pulgar en
los dientes.
Agora os llega este caparazn y, despreciando mi demanda, se lo mandis l, que ya tiene
sobrados. Todava este puerco
exclam sealando al la-

-< 67

^me

ensea de lejos con sorna se lo pido para mirallo, y echa correr dando voces.
Don Felipe segua moviendo, de tiempo en tiempo,

cayo

lo

la cabeza, sin levantar la

Ah, seor

sabr tan dulce

mirada.

prosigui el segundn

como

esperis.

la

postre no os

dandobrusdos
suelo

No! Nol

grit

camente, golpeando con el tacn en el


y
alaridos que resonaron de trgica manera, semejantes
la voz de un demente. Una de sus calzas se desat, dejando desnuda su pierna muy blanca y vellosa.
Esta vez el hidalgo se atrevi decir
Calmaos, hijo es la dura ley de la nobleza sois el
segundo. En cuanto Beatriz, vos mesmo sabis que ama
Gonzalo desde la infancia.
El mancebo fu ponerse casi en cuclillas delante de
su padre, y cara cara, con los ojos fulgurantes y con voz

ronca, aciaga, terrible, volvi gritar:


No! No!...
En eso momento entraba el hijo mayor. Su venera, su
espada, el joyel de la gorra, chispeaban en la penumbra.
Al moverse dejaba oir rumores de metal y de seda.
Seguro estoy dijo soberbio, mcrepando su her-

mano, despus de haber saludado


nuestro padre.

As es

al

que

cannigo

reais

verdad contest el hidalgo


me rea porque os enviaba ese caparazn, con que me obsequia el alcalde de Toledo.
El laca5^o se adelant ofrecrselo. Las armas de la
familia estaban bordadas, uno y otro lado, con sedas multicolores, sobre el terciopelo turqu, y, en toda la tela, el
aljfar perlaba como cuajado roco los arabescos de plata y de oro.
;

Ante aquel precioso jaez, el mayorazgo olvid un momento las personas que le rodeaban y parecile verlo recubriendo su caballo valenzuela. El rostro de Beatriz,
tras las celosas cruz por su espritu. Luego, como despertando
:

68

Dejalde, padre, que se


zoa exclam. Peor para

atosigue con su propia ponl si no sabe aceptar su con-

dicin.

Esta

lanzada con arrogante menosprecio, fu


fustazo en las orejas de un tigre. El segundn,
tendiendo en el aire sus manos crispadas por el ansia
fratricida, lanz de su boca fiero torrente de insultos y
amenazas incomprensibles mientras el mayorazgo, inmvil y descolorido, le miraba con sonrisa convulsa, la mano
derecha en la daga.
De pronto, al escndalo de las voces, doa Urraca, la
mujer del hidalgo, apareci en la puerta cual brusca visin. Todos volvieron el rostro hacia ella. Un silencio
glacial se produjo en la estancia,
Hembra grave y hermosa Una red de perlas le aprisionaba el retinto cabello.
Su tez era plida y morena, su empaque soberbioso. Hubiera se dicho una flor de hierro-.
exclam, dirigindose al
Qu pensar vuesamerced
lectoral
de tamaa vergenza?
Luego, encarndose con su esposo
Nada de esto sucediera si no fuese vuestra cobarda.
Poco falta ya para que nuestros hijos se acuchillen en
vuestras barbas.
El hidalgo bajaba cada vez ms la cabeza, y sus manos frotaban nerviosamente los brazos del silln.
Doa Urraca prosigui
Qu sangre villana llevis en esas venas, seor,
que no os deja volver por la honra de vuestra casa?
Herido por aquel ultraje, el hidalgo aties de pronto su
cuerpo.
Ya os he dicho mil veces, seora replic levantando la frente y mostrando sus ojos humedecidos,
que
mi sangre es tan clara y tan limpia como las mejores de
Espaa. El seor cannigo que est aqu presente, y que
conoce harto bien mi abolengo, podr atestiguallo. Por
ventura agreg ponindose en pie es cosa de nada un
linaje que viene de Sancho de San Vicente y de doa Mafrase,

como un

-- 60
ra

de

la

Cerda,

y que cuenta con dos condestables de

Castilla?

Su mujer le respondi con una


apenas un extremo de su boca. En

sonrisa, entreabriendo

seguida, y habindose
despedido del lectoral, levant su preciosa mano, exornada
de randas, y, mirando en los ojos los mancebos, djoles

con imperio

'Vosotros

seguidme.
Volvi las espaldas, segura de ser obedecida, y desapareci. Los dos hermanos se fueron tras ella, y durante unos
segundos oyse alejarse por el corredor el golpeteo de las
espuelas.

Cuando

el cannigo, ansiando retirarse, pregunt doy


poda decentar, desde luego, el asunto de la pesquisa, el cuitado seor tard un buen rato en darse cuenta
de la consulta. Mene, por fin, la cabeza afirmativamente
y le dijo que pona, del todo, en sus manos aquella delicada misin.
Al hallarse de nuevo, sin testigos, don Felipe sac de
la faltriquera un viejo rosario y, besando la cruz repetidas
veces, psose sollozar como una mujer.

Felipe

si

XII
El lectoral pas toda la noche con la pupila abierta en
obscuridad, como un buho. Imposible dormir, y en todo su cuerpo una comezn inusitada. No era la conocida
mordedura de las bestezuelas habituales. No. Era un ardor
en la sangre, un hormigueo de voluntad, de impaciencia.
Antes del primer canto del gallo, descorri las mantas
del lecho, y en un santiamn, con verdadera brevedad
eclesistica, hallse vestido. Cogi entonces sus Horas
Cannicas, y, como sola hacerlo menudo, descendi
la iglesia para subir en seguida la segunda plataforma del
almenado Cimborio, que forma la vez el bside de la
la


Catedral y

el

torren

70

ms ancho y ms

fuerte de la

mu-

ralla.

Era

fines de

abril.

El

hlito del alba apacigu

en

todo su ser la irritacin del insomnio, como una ablucin


de roci.
La niebla tomaba en torno vago irisamiento, cual si
el amanecer encendiera su primer rubor en el naciente.
No se escuchaba rumor alguno. Avila dorma.
La esquila de algn convento dio un toque tmido,
quedo, necesario.
El cannigo aspiraba con delicia un olor de piedra hmeda y de hierbas invisibles que sus pies hollaban al caminar.
Algunas formas rectangulares iban apareciendo, aqu
y all, como suspendidas en la atmsfera. Los techos insinuaban su confusin en tonos lechosos, ms menos intensos. El cannigo senta nacer y flotar una confianza
nueva, una bondad respirable, una media luz gozosa y virginal, que l asemejaba la claridad que la eucarista difunde en el alma.
Las torres y contrafuertes del templo fingan majestuosa visin entre el cendal de la aurora y, uno y otro
lado, los cubos de la muralla se alejaban, solemnes y espectrales, cada vez ms vaporosos, hasta desaparecer por
completo. El cannigo sinti, como nunca, la evocacin
legendaria de las almenas. Galaor, Esplandin, Amads,
Lanzarote... desfilaron. Era la hora en que los caballeros
andantes dejaban los castillos. Sus armaduras reflejaban
;

la claridad nebulosa...

Un

gallo cant.

Hizo un lado

el recuerdo de aquellas historias dominantes, que le haban robado tantas horas de oracin
y de estudio, y, como no era fcil leer aun el Oficio, dej
de caminar y apoy el codo en la piedra.
Junto l, sin miedo alguno, gorriones entumecidos
se secaban el plumaje sobre el parapeto. Oros se toma-

ban del pico amorosamente. Ya se distinguan,

poco.s

71

pasos, las rojas amapolas y las borrajas azules, abriendo


sus ptalos entre las hierbas infinitas que crecan sobre
el adarve, con ms vigor que en el campo. La niebla comenz disiparse, hacerse ms nacarada, ms difana.
Luenga barra purprea se encendi en el naciente, compa-

un

alfanje de cobre.
ciudad las callejuelas se ahondan. El palacio
del Arzobispo destaca, en torno del patio, su enorme techumbre. La piedra roda de la Catedral, las enormes almenas redondeadas por los siglos se tien de aurora.
Bien pronto el cannigo ve aparecer, lo lejos, sobre

rable

En

la

las sombras grises de los campesinos que se


Mercado Grande, junto San Pedro.
Comienza extenso rumor, cantos de coiTal, golpes de

las colinas,

dirigen al

martillos en las bigornias, crujir de cerrojos, voces indefinidas.

El

sol

acaba de asomar sobre

Es un ascua desnuda,

el perfil

de un collado.

flamgera, gneo carbunclo, que lanza hacia lo alto dos raj'os sublimes. El lee toatizada,

recuerda los dos cuernos de llama de Moiss


y resuenan, al pronto, en su memoria los versculos de la Escritura que dictan la ley elemental y el deber de castigar
los adoradores del becerro.
He aqu exclama que el Seor se sirve agora de
este signo, harto elocuente, para incitarme al castigo del
pueblo avariento y blesfemo de Mahoma.
Una gran emocin sagrada dilata su fantasa. Va
cumplir un santo deber y quin sabe si al encomendar
Ramiro la importante m^isin no le encamina derecho los
ms grandes honores.
Desde algn tiempo, el cannigo cifraba toda su esperanza en aquel mancebo de alto linaje, que l vena
adiestrando para llevarle despus como halcn en el dedo.
El seor de San Vicente haba dicho que comunicara el
resultado de las indagaciones la Junta de Madrid. No
sacara l mismo de esta empresa el bculo y la mitra?
ral

-^ 72

No

haban sonado an las doce campanadas de mediocuando Vargas Orozco mand en busca de su discpulo.
Sentronse en un escao de la sala capitular.
Eamiro escuch su maestro con la sumisin acostumbrada. Vivaz, enrgica, perentoria fu la consigna.
Deba recorrer menudo el arrabal de Santiago, introducindose en los patios, en las posadas, en los bodegones,
hasta sorprender alguna pltica reveladora. Era preciso
hallar, cuanto antes, el rastro, y caer de sorpresa, en flagrante conspiraein, aunque se arriesgase la vida. Termin con estas palabras
Alguien opina que, fin de no ser sospechado, conviene simular un amoro. Pensad, de todos modos, que lo
da

un santo propsito.
a
Haban dejado la sala capitular y caminaban ahora por
naves de la iglesia. El cannigo volvi decir

haris con
las

Tomad ejemplo, hijo mo, de estos graves sepulcros


do descansan aquellos varones antiguos, que ponan riesgo diario su vida por servir Dios y ennoblecer su linaje. Miradles suceder se, desde tiempos remotsimos, trabados como vrtebras y traspasndose unos otros ese
tutano de la honra que agora se alberga en vos mesmo.
Eamiro sinti un calofro. Era la virtud habitual de
aquel vocablo que acababa de pronunciar el cannigo
la
honra Divinidad vaga, de confusos mandamientos pero
cuyo solo nombre le haca latir ms ligero el corazn y le
encenda puntilloso calor en el rostro. Su rosario, envuelto en la guarnicin de la espada, golpeaba el metal con
:

las cuentas.

Esto

que agora emprenderis

agreg

el

ser en servicio de la santa Iglesia de Cristo.


llegar

muy

demasiado

lectoral
Si queris

dejaos conducir por ella, sin examinar


postura la senda que sus sabios designios

lejos,
la

os indiquen.

Pasando por una puerta

del crucero entraron

en

la

claustra.

En

el patio el sol arda

sobre las piedras, y la extra-

Tacrestera plateresca destacaba su crdeno granito sobre


el ndigo ardiente del cielo. Insectos transparentes se levantaban del herboso jardn y navegaban en la luz.
Bajo las bvedas, junto la capilla de las Cuevas, dos
alarifes, rompiendo un trozo de pared, acababan de des-

un sepulcro. Eamiro y el cannigo se acercaron.


slo un tosco relieve que
haba inscripcin alguna
representaba Nuestra Seora y al Nio, como si aquello bastase en la muerte. Nuevo golpe de piqueta ahond
la abertura, y una nubecilla cenicienta levantse como
el humo en e aire. Uno de los obreros introdujo la mano
y sac un pequeo objeto de metal. Era una espuela, un
acicate verdoso y rodo. El cannigo tomlo respetuosamente en la mano, y levantndolo hasta el morado rayo

cubrir

No

de sol que entraba travs de la vidriera, comenz de-

como

alguien que delira


Cuntas veces una aparicin de alquiceles en el horizonte le habr heclio batir el ijar, heroica y sanguinaria
He aqu, Eamiro, el emblema de la caballera, el blasn de la bota y la sonaja del honor. Su solo ruido en las
cir,

losas ennoblece toda la traza del hidalgo.


Sonrise un momento, mostrando su fuerte dentadura,
luego,
con gesto grave y casi compungido, prosigui
y
Lstima es que algn epitafio, docto y elegante, no

nos diga la casa y los honores del antiguo caballero, cuyas


son estas cenizas
Por fin, entregando la espuela, para que fuera colocada
otra vez en el sepulcro, termin de este modo
Vuelve descansar con los huesos de tu dueo, reliquia de la vieja honra cristiana, mientras nosotros rezamos una oracin por el alma desconocida, que seguirs ennobleciendo en la muerte.
Quitse el sombrero, inclinando la cabeza, musit una

plegaria.

Eamiro

le imit.

'4

XIII
El comienzo de la difcil empresa vino recoger su
desparramada energa. Hasta entonces, Eamiro divagaba
por el mundo desmesurado y quimrico de las ambiciones
nacientes. Pasbase las horas y las horas imaginando hazaas inauditas exaltando ansias de imperio y de grandeza, que l miraba luego colmarse una una, lo largo
del porvenir, comO' tinajas de subterrneo tesoro.
El recogimiento extremaba su fiebre. No contaba con
un solo comipaero de su edad. Desde temprano, pesar
de la oposicin de su madre, busc el trato de algunos
mancebos. Lleg conocer un Nez Vela, un Valdivieso, los dos hermanos Eengifo, Diego Dvila, uo Zimbrn. So con amistades heroicas, fu todo franqueza y ardor, ofreciendo, sin ambages, en rebosante copa,
la lealtad de su pecho
pero no tard en advertir que sigiloso encono crispaba todos los labios en su presencia y
qu6 su mano calurosa no estrechaba sino dedos laxos y
;

fros. En cam.bio, los dems se agasajaban entre ellos, y


aquella hostilidad comn hacia l, aquella tcita conspiracin, pareca estrecharles mayormente.
Por qu ? Por qu ?
se preguntaba sin cesar con
varonil mansedumbre y sin querer pensar en la venganza,
por qu no me ha sido dado lograr esa cordialidad que
se le brinda cada paso un imbcil y veces un malvado, un feln?
No maliciaba an el peligro de aquel
ingenuo aliento de orgullo^ y de fuerza que todas sus frases trascendan.
Por fin, pasendose una tarde por la Ea, con Miguel

Rengifo, el nico amigo que

mento de

Si

le

quedaba, djole en un mo-

afectivo calor

yo medro, Miguel, despus de algn hecho

se-

75

alado me hacen gobernador de una plaza, os he de llamar


junto mi para haceros mi primer capitn.
Rengifo, quien todos llamaban el enano, por su mezquina estatura, gir sobre sus talones y respondi con
enfado
Y por qu no he de ser yo quien medre, os llame
junto m, os haga mi capitn?

Aquel amigo no volvi presentarse. Eamiro embozuna y dos veces en su propia altivez, y acep-

se entonces

t la soledad, volviendo la espalda.

Da da, cada vez ms alerta, visitaba Ramiro el arrabal de Santiago. El temor del peligro le haba dejado para
siempre desde los primeros aos de mocedad. Consideraba
ahora, con fatalista desenfado, la propia vida y la ajena.
El orgullo de su misin vino a duplicar su ardimiento.
Era un agente de Su Majestad, portador de grave secreto
de gobierno. Quin sabe si no se le haba escogido deliberadamente, desde la Corte, con la traza de una casual designacin. De todos modos, aunque as no fuera, el monarca oira muy pronto su nombre.
A veces, al caminar por las revueltas callejuelas de la
morera, imaginaba haber descubierto toda la trama de la
conjura, y parecale ver ante s la figura sobrehumana de
Felipe Segundo, acercndose gravemente y echndole al
cuello la venera de un hbito.
Sala maanero, sin mua ni lacayo, y vestido de ropas sencillas que no atrajesen la mirada pero llevando,
eso s, la hermosa espada templada en Toledo, con que
le haba obsequiado su to abuelo don Rodrigo del guila, una daga de provecho y el consabido coleto de ante,
por debajo del jubn.
Dejaba casi siempre la ciudad por la puerta de Antonio Vela, y simulando un andar ocioso y encante, bajaba
por algn atajo de la cuesta del medioda. En el reducido
arrabal de Santiago haba ms trfago y mmor que en la
ciudad entera. La fecundidad de la raza palpitaba al aire y
;


al sol.

76

Los encalados zaguanes vomitaban hacinamientos de

sobro la sucia calzada. Se comerciaba gritos. A cada instante estallaba una gresca.
Oase el continuo rumor sooliento de tornos y telares,
semejante al de populosa plegaria en alguna mezquita.
Los hombres vestan casi todos la espaola algunos
llevaban gregescos de lienzo, como la gente de mar. Las
mujeres, saya de colores aldeanos y juboncillo corto. Era
placentero ver llegar por las callejas la figura ondulante
de una joven veces descalza pero luciendo, s, en su
primoroso peinado alguna rosa amarilla algn sangriento clavel, prendido con garbo en las trenzas. Su cadera se
ofreca y se esquivaba al andar. Su sonrisa era mejor que
los collares. Los hombres se detenan para contemplarla.
Algunos la susurraban al odo palabras en algaraba. Otros
levantaban la cabeza y sorban el aire como camellos, libidinosamente.
Sin preguntar el precio, arrojando sobre el tablero alchiquillos casi desnudos,

guna moneda excesiva, Eamiro

comprar un perfu zapatos infantiles con


que despus obsequiaba las madres moriscas. Comenz
sus paseos con el corazn encogido por el odio pero, poco
poco, su misma caridad, aunque fingida, sus mismos gestos protectores, y la dulzura que recoga de todo los rossola

mado jubn para alguna mozuela,

fueron ablandando la entraa y hacindole descucada paso, nuevo embeleso en aquella vida graciosa
y sensual de los musulmanes.
Los bodegones eran los mejores sitios de espionaje. El
ms concurrido se levantaba frente la iglesia de Santiago.
Dirigalo un morisco quien llamaban el Nazarelo, por su
semejanza quiz con algn Crucifijo muy barbado y negruzco de las ermitas. A las diez de la maana las seis
de la tarde, caa aquel fign toda clase de gentes. Trajineros que dejaban en el patio el macho y el botijo, labradores del valle que entraban secndose con todo el brazo el
sudor de la frente, zapateros, olleros, caldereros y tejedores del arrabal. Eamiro cruzaba tambin las piernas sotros, le

brir,

"

libre el esparto, y pidiendo cualquier golosina, ponase


observar por debajo del aludo sombrero. Cierta maana
pas al trascorral y vio matar una ternera con la cabeza
dirigida hacia el naciente. Dos ancianos inclinaron el rostro balbuceando una oracin, y, al notar que aquel manceba no se inclinaba como ellos, le miraron con asombro.
Ramiro se retir orgulloso del secreto que acababa de
sorprender pero no tard en advertir que los alguaciles
que caan al fign presenciaban menudo aquellos ritos
;

y que el Nazareno los cohechaba con solo un


rubio y chispeante buuelo, recin sacado de la sartn.
Eamiro acab por atraer la atencin. Le hablaron en
algaraba y no pudo contestar. Varios gaanes de la dehesa le reconocieron y, desde entonces, las miradas se tornaron cada vez ms hostiles.
Una tarde, de vuelta su casa, al pasar junto unos
rboles, por detrs de la iglesia de Santa Cruz, oy de
pronto una fuerte detonacin y la vez breve silbido que
pas por encima de su cabeza. Volvi la mirada. A su
izquierda, blanca y redonda nubcula flotaba en el aire.
Le haban disparado un arcabuzazo. Desenvain la espada
y recorri velozmente el paraje en todo sentido. No haba nadie. Al continuar su camino y al descubrirse instintivamente, advirti, uno y otro lado de la cumbre de
su sombrero, dos agujeritos redondos.
No dej por eso de volver al bodegn del arrabal. Los
moriscos le reciban ahora con extrao semblante, hablndose entre ellos. Cierta vez le invitaron beber, ofrecindole un vaso lleno hasta el borde. La idea del hechizo
del veneno cruz por su espritu. Iba aceptar, sin embargo, cuando un personaje venerable, vestido como caballero y luciendo en el cinto corva daga cubierta de pedrera, se levant sbitamente del ms obscuro rincn y,
una vez junto l, le dijo, detenindole el brazo:
Beba vuesamerced en esta taza, menos indigna de

diablicos,

un

hidalgo.

78 --

Y ofrecile su obscura taza de acero, llena tambin,


ornada
de hermosa atauja de oro purpreo.
y
Eamiro bebi resueltamente, confiado en su destino.
El hombre de la daga mir los dems con expresin
inexplicable.

No era nuevo su rostro para Eamiro. Recordaba haberlo visto repetidas veces en su vida y, en ocasiones, haba regresado su casa preocupado con aquel encontradizo, que se cruzaba con l, tan menudo, en las puertas
de la ciudad. No sera el mismo personaje misterioso que
haba dado muerte al jabal, en aquella partida de caza?...
Eamiro, al dejar la pastelera, iba comparando en su
memoria el semblante del hombre con la figura casi desvanecida de su recuerdo, representndose, la vez, toda
la escena lejana...
Hara cosa de diez aos. Don Alonso Blzquez haba
invitado una cacera muchos caballeros de la ciudad.
Eamiro y su madre asistieron. Era un da de octubre.
El iba con otros mancebillos entre las damas, y parecale
verlas todava vestidas de terciopelo verde leonado, y galopando en sus hacaneas, por los campos luminosos, en
seguimiento de los hidalgos.
Bravo jabal, volviendo de los cebaderos, logr traspasar la fila de cazadores
luego, atravesando un seto
compacto y espinoso, entrse por un bosque de encinas,
en direccin la sierra. Soltadas las traillas, los perros
alcanzaron la res y consiguieron pararla, corta distancia, mientras los monteros buscaban vanamente un boquete en el vallado. Entretanto, cada navajada del puerco,
aculado contra un rbol, rodaba un can por el suelo, derramando las tripas. La lucha se haca cada vez ms feroz. Los alanos le asan de las orejas, los ventores de
las patas traseras, los perneadores de donde podan, y no
;

era posible ayudarlos. Las damas geman al ver morir,


uno uno, los hermosos lebreles amarillos y blancos.
De pronto un caballero, venido quin sabe do dnde, pas
hacia la derecha de la comitiva sobre lustroso corcel y,

79

hacindole tomar un impulso inverosmil, salt del otro


lado del cerco. Ech pie tierra en seguida, y. desviando
uno de los ventores, asi con una mano el cerro de la
fiera metindole con la otra el pual por los sobacos. El
jabah se desplom; y el caballero, volviendo montar, y
saltando otra vez el vallado, salud con la gorra las damas, alejndose escape. Su gran capa amarilla flameaba

como bandera que se lleva el enemigo. Todos


atnitos. Eamiro recordaba que su madre, no

en

el viento,

le

rrjraron

habiendo visto nunca una cacera, se desmiay; y parecale ahora que aquel cazador misterioso no era otro que
el personaje que acababa de ofrecerle, en el fign, su vaso
de acero y de oro purpreo.
A qu pensar en esto? se dijo por ltimo. Lo
que importa es que estos perros sospechan y buscan el
modo de librarse de m. Un amoro Sin esta mscara
no podr continuar.
Algunos rostros de tejedoras, de fruteras, de simples
mozas de cntaro, desfilaron por su mente.
El sol se haba puesto. Las calles estaban desiertas.
Un rumor de celosas reson junto l y, antes de que
pudiera admirar la blancura de un brazo, cargado de brazaletes, que asom entre las maderas, una flor, un rojo
y ancho clavel, golpele con viveza en el rostro. Eamiro
se acerc atisbar por la abertura. No se vea sino la
hueca lobreguez de una estancia. Sin embargo, escuchbase por nfiomentos una risa tenue y temblorosa comparable al ceceo del agua en las fuentes.
Despus de esperar en vano, subi hacia la ciudad.
El torren del Alczar destacaba su sombra formidable
sobre el cielo lmpido y verdoso. Era casi de noche.

80

XIV
Al da siguiente, Eamiro descendi, como de costumpor la cuesta de Santa Mara de Gracia y dirigise
los sitios ms frecuentados del arrabal de Santiago, dispuesto escoger su aventura.
Bajo aquel medioda radiante de junio, la plaza del
Rollo presentaba el aspecto de un m.ercado berberisco.
bre,

Hacia

el

poniente,

en una callejuela entoldada,

se

aglomeraban, la sombra, sobre el suelo, las vistosas mercaderas. Un anciano, vendedor de perfumes, aspiraba l
mismo sus pomos, fingiendo indecible deleite para tentar las mozas. Ramiro cruza aquel sitio y advierte algo
ms lejos un tumulto de curiosos que se agolpa junto
las

carniceras.

Alguna gresca de matarifes,


Pero

record

que era

alguna muerte

se

dijo.

sbado, y que aquel


da de la semana los jiferos moriscos, siguiendo vieja costumbre, tenan la obligacin de alimentar su costa las
aves de caza de los seores de la ciudad. Haba presenciado muchas veces la escena, siendo nio. Se acerc.
Era un gran corro de gente, como el que rodea los
juglares y bailadoras.
Los moriscos iban y venan trayendo la carne en espuertas cacharros, mientras los impvidos halconeros
esperaban, tranquilamente, junto las aves. Deba ser
harto grande la pasin de los avileses por la caza de altanera, juzgar por aquel sinnmero de pjaros.
Veanse nebles, de dedos luengos y finos, que miraban con altivo desprecio el varal y queran ser llevados
siempre en la mano harto halcn zorzaleo, con la pinta
amarilla como gota de azufre, y las patas cargadas de
cascabeles para aturdirles el ardor; cenicientos alfaneques de Tremecn, de pupila siniestra; sagres de Astuluego^

sicon plumas entre los dedos gerifaltes de Noruega,


blancos como gaviotas
y uno que otro de aquellos que
llamaban letrados en Castilla, por sus alas escritas, lo
ancho, como las fojas de un libro. Haba tambin melanclicos laneros de Galicia, bahars de Mallorca, rubios tagarotes de Berbera
y no faltaban, por cierto, los ilusii-es gavilanes de Pedroclie, que slo se dignaban caminar
sobre un pao de tinte vistoso. Los azores abundaban.
Azores de Noruega, de Cerdefia, de Esclavonia y aquellos que hizo traer de Algeciras don Alonso Blzquez Serrano, ms chicos que los otros, pero que bajaban dos
nades un tiempo y apresaban la liebre sin la ayuda del

rias

galgo.

dos halconeros, por distraer a la muchedumbre, le


ponan y le quitaban el capirote un rabioso gerifalte.
Aqu otro, con la librea de los Dvila, soltando la lonja
un azor, le dejaba subir en los aires, para hacerle descender en seguida con presteza, agitando el seuelo en
forma de codorniz.
Ramiro observ con admiracin aquellas aves sanguinarias, aquellos pjaros taciturnos y crueles, pavor de las
raleas y nicos dignos de posarse sobre el guante de un
rey. Eran los hidalgos de la innumerable volatera, los
conquistadores, los capitanes, la prez de los aires. El pico
famlico, la ua feroz, el ala pica y rauda, lanzbanse
sobre cualquier pajarte, por temible que fuese, y parecan
complacerse en las heridas monstruosas que reciban
njenudo en las alturas. Sin habrselo formulado jams,
el mancebo reconoca un emblema de su nimo en aquellos avechuchos que, aun dormidos sobre la percha, lanzaban, uno y otro lado, picotazos bravios, soando en
presas imaginarias.
En cierto instante, sinti que le tocaban el hombro,
y, al volver la cabeza, hallse con una figura que no se
liaba borrado de su memoria. Los mismos collares la
adoiTiaban
pero vesta un ropaje menos haraposo y siniestro que el de aquella tarde, junto La Encarnacin.
All

I-A

r.LORTA.


Era

anciana que

la

82

llamaba en su recuerdo

la he-

chicera.

No

gunt

la

vos fizo dao, ayer noche, el clavel? premujer, mirndole en el rostro con azucarada son-

risa.

Luego, misteriosamente, bajando

Si

Castiella.

la

No

vieses t

Es

la

la

voz:

hembra ms hermosa de

hace ms cosa en

el

da

que perfumarse

cantar.

El mancebo record el incidente de aquella


una mano de mujer habale arrojado al rostro la

La

flor

que

vspera.

anciana continuaba

Es hur

del cielo ms alto. Si te place tratalla, vente


agora la zaga de m, sin hablarme.
Ramiro la sigui desde lejos.
Cuando hubo llegado la puerta de una casa algo
apartada, la mujer llamle con vago ademn. Entraron
en un patio miserable. Los pilares eran de negruzca y
carcomida madera. Aoso granado retorca su ramaje junto un aljibe. La cal reverberante, el azul denso del cielo, y las flores rojas de las malvas en las ventanas formaban hechicera desarmona. Atravesaron cuadras atestadas de camas y traspontines, como en los ventorrillos
morunos. Sin embargo, algunos crucifijos en las paredes
y una que otra Virgen de talla sobre los bargueos, hacan pensar en una casa cristiana.
Al cruzar otro patio, toparon con una silla de manos
cerrada por cortinas de cuero. La anciana dijo entonces
que, para llegar hasta la hermosa del clavel, era forzoso dejarse conducir en aquel encierro otra casa de la
morera. Ramiro hizo con los hombros y el labio doble
gesto de indiferencia. A una voz de la mujer llegaron
dos silleteros con sus anchas correas. El mancebo no
quiso meditar demasiado el grave peligro que corra al entregarse de aquel modo cualquier treta criminal, y entr en la silla sonriendo. Los cueros estaban cosidos entre s, de tal suerte que no dejaban penetrar el ms dbil

83

rayo de luz. La silla avanzaba. Por fin, despus de largo


lapso de tiempo, difcil de apreciar, se detuvo.
Ramiro, al descender, hallse en una cuadra ruinosa
obscura.
La anciana vendle los ojos con negra tira de
y
tomndole
de la mano, comenz conducirle
lienzo y,
subterrneo, juzgar por el
corredor
lo largo de algn
fro que senta en las espaldas y el olor terroso del ambiente.

Record pasajes semejantes que haba ledo en las


historias de caballera, y pens que todo aquello deba
ser el principio de algn episodio memorable, digno de ser
recordado en los venideros tiempos.

decase ahora s mismo


Si mi constelacin
no anuncia que he de morir de esta guisa, todos los ardides sern vanos. Si, por el contrario, ste ha de ser
mi acabar, qu resistirme?
Bajaron algunos peldaos y la anciana silb junto
l. Oyse entonces un cerrojo que caa y el rechinar de
la puerta. Tenue resplandor embebi el lienzo que llevaba sobre los ojos y un fuerte sahumerio embriag su
sentido.

Desceida la venda por los dedos de la mujer, hallse


en rabe estancia con azulejos en las paredes y techo de
maderos entrelazados. Un hombre obeso, vestido de larga tnica azul,

se alejaba.

Haba

viejos divanes

contra

muros, alcatifas y sofras sobre el piso de mrmol, dos


arcos policromos y dorados hacia el fondo
y aqu y
all algunas tableciUas incrustadas de marfil y de ncar.
Sobre una de ellas, un sahumador de cobre desprenda
tres hilos acelerados y rectos de perfume. La mujer,
dejndole solo, se intern por las otras habitaciones gritando
Aixa
Aixa
en el silencio.
Al volver, acercse la pared, y desprendiendo sutilmente una tabla pintada, quit de aquel modo el tabique interior de una hornacina, abierta en todo el grueso
del muro. De esas hornacinas que un arco minsculo
ios

decora, y donde los jiiusulnianes guarda], llenas de agua


escogida, nforas, ms menos hermosas, cuyo consuelo
cantan las inscripciones en voladoras alabanzas que suben hasta los astros. En aquel momento slo aparecan en
su interior dos babuchas femeninas color de cinabrio. A
un gesto de la mujer, Eamiro, quitndose la gorra, introdujo la cabeza, y mir hacia la estancia contigua, Pai

recile soar

Era un cuarto de abluciones, lleno de paz secreta y


somnfera. La luz slo entraba por algunos agujeros de
la bveda, travs de gruesos cristales en forma de estrellas que imitaban el color del carbunclo, del zafiro, del
topacio, del berilo. Hacia la parte opuesta, vease una
alcoba profunda cubierta de almohadas, para saborear la
languidez que sucede los baos.
Pero no era la ancha ]:)ila cavada en el centro de la
estancia y revestida de mrmol, ni los cristales en forma
de estrellas, ni los almadraques de terciopelo y de brocado lo que el mancebo observ con avidez sino la desnuda belleza de una joven sumergida en el agua.
La quietud dejaba flotar embeberse la suelta cabellera, enrojecida por el hen ; cabellera esponjada y
enorme que haca pensar en los copos destinados tejer
todo un manto. Algunos mechones, que conservaban la
oleosidad de los ungentos, pendan de uno de los bordes.
Era tambin su guedejado las serpientes fascinadas de
algn extrao sortilegio?... Eamiro admir la dulzura de
los prpados orlados de sombra, bajo las cejas alargadas
por el kobl
y aquella rara sonrisa, aquella sonrisa de
ensueo, que estremeca levemente sus labios, como si un
vuelo invisible mantuviera sobre ellos cosquillosa frescura.
De pronto, la mujer abri los ojos temerosamente, y
sus grandes pupilas se dirigieron hacia el mismo sitio del
muro en que se hallaba Eamiro. El, sin embargo, no lia;

ba

hecho

En

el

menor movimiento.

ese instante, una criada, vestida slo de angosta


falda verde y amarilla, present/se en la optanoia, apoyando


en

SL13 iiieiis

8o

pechos desnudos un dorado azafate, so-

cual venan los pomos, los botes, los pinceles, las


tenacillas y otros menudos objetos que el mancebo no
alcanz distinguir. Poco despus, arrodillada al borde
del bao, psose disolver sobre el cuerpo de su seora
una substancia rosada y corrediza, que desprenda almizclado perfume. La joven se estremeci de pronto,

bre

el

como un pez

sorprendido, entreabriendo luego los labios,


cual si aspirara en el ambiente un ansia diseminada
y
sus ojos volvieron mirar hacia la misma parte del muro.
Por fin, se incorpor; y la empapada cabellera estirse fuera del agua, rgida, pesada, rumorosa, al modo
de las algas, cuando la ola desciende.
Entonces aparecieron, en su intacta firmeza, los des
fuertes pechos bruidos y cuasi dorados como copas de
mbar y el mancebo sinti correr por toda su carne la
tentacin de aquella cintura cogida y de las abultadas caderas, irisadas por la humedad y la penumbra.
La mujer camin hacia la alcoba, con claro rumor
de ajorcas y brazaletes, dejando la huella acuosa de sus
pies en el mrmol. Cuando la criada la hubo secado prolijamente y desgrasado sus cabellos con una tierra cenicienta, ella extendise de espaldas sobre las almohadas
y entregse, como muerta, al pincel y al ungento.
Poco despus, el hombre de la tnica azul, que Eaniiro viera al entrar, presentse. Traa en sus manos navaja y baca de barbero. Acercndose, con celoso respeto,
psose rasurar la hermosa morisca, segn el uso de
Oriente.
En ese instante,'' por encima de sus sentidos vidos,
Piamiro escuch en su conciencia un grito de indignacin
ante aquella prctica lasciva de los baos y aquel culto
libidinoso de la propia carne. La sublime castidad, el asctico abandono, el desprecio y la mortificacin del harapo
corrupto de nuestro cuerpo, la santa fetidez de los religiosos, los admirables anacoretas, dejndose podrir las ropas sobre la piel, como un anticipo de la sepultura
;

86

los piojos
San Macario, sucieno; Santa Mara Egipciaca, resecada por
el sol como un cuero; Santa Pelagia, habitando entre
Santa Isabel, bebiendo el agua
sus propios excrementos
la sublime aspiracin
de lavar los tinosos en fin
abriendo su corola de pureza sobre el estercolero corporal
y luego la penitencia, la disciplina, el cilicio, todo
pas por su mente como la luz del relmpago.
Pero la severa visin no pudo persistir. Los sentidos
tiraban de las traillas. El turbin de la virilidad apagaba
la luces interiores. All estaba ante l una mujer hermosa
y desnuda, dos pasos de su boca, de su juventud!
Dominado por aquella tentacin, vibrando con ella,
cual un junco en el torrente, Eamiro no vio que la criada, describiendo un rodeo, se diriga tomar las babuchas

San Hospicio, comido por

mergido en

el

en

el

hueco del muro.

La

mujer, al encontrarse en aquel sitio con una cabeza humana, lanz un grito de espanto.
Un momento despus abrise la puerta que comunicaba
con la cuadra del bao, y el mancebo vio aparecer la
hermosa morisca, con los cabellos retenidos por linda almadraba de hilo de oro y esmeraldas redondas. Un blanco velo caa desde su cabeza hasta los anchos calzones
de verde tafetn, adornados con glandes. Sin mirar Eamiro, acercse la hornacina, haciendo como que exa-

minaba

el ardid
luego, volviendo su rostro, arroj su
indignacin contra la anciana, en las slabas guturales y
fuertes de su algaraba. Denso rubor, como el aterciopelado carmn de las rosas, coloreaba sus mejillas ; pero
en seguida, al reconocer al mancebo, una sonrisa hospitalaria, hechicera, talismnica, que mostr la blancura
de sus dientes., torn, al pronto, su semblante claro y
tranquilo como la luna.
Ah!, eres t, seor don Ramiro? exclam.
Bienvenido seas Perdn^ si ayer os hice dao con la
flor, en la calleja. Buscaba te la echar al sombrero.
;

87

No me hizo dao la flor replic Eamiro, pero s


vuestra risa.
Calla
Rea del gozo de verte un palmo de m.
Yo me estuve encogida cabe la reja, no me catabas.
Volviendo la cuadra del bao, ella extendise de
pechos en la alcoba, ofreciendo Ramiro una almohada
para sentarse. Platicaron largo tiempo. Era para el mancebo un coloquio extrao, casi fabuloso. La sarracena
preguntaba, sin cesar, como los nios. El fleco de medallas, que colgaba sobre su frente, aumentaba el misterio de sus pupilas. A cada momento ofrecale Ramiro
en sus dedos, cargados de sortijas, algunas alcorzas y
ella su vez rea y rea al morderlas, rea como una mujer semibrbara, con cierta animalidad incomprensible y
deliciosa
mientras sus pestaas, largin'simas inquietas,
parecan desprender ilusorio polvillo de lujuria y de niofromancia.
!

XV
Cuando Ramiro

hallse de nuevo en su casa, entre


objetos familiares de su aposento, y, desceida la
espada, quitado el capotillo, desajustado el jubn, se arroj
sobre la cama, parecile que su existencia se internaba
en el enredo de una historia novelesca. Senta ese inde-

los

ciso vivir, esa suspensin de contacto con la realidad,


ese columpiamiento sobre la vida, que producen en nuestro ser las grandes aventuras del alma. Adems, la tentacin descabalaba su juicio, cortaba en pedazos sus ideas
y no las dejaba ligarse. En vano la conciencia quera formular el peligro que sus sentimientos catlicos haban
de correr bajo el hechizo de mujer tan hermosa. Bocas
sin rostro, clamantes, agoreras, pasaban en la obscuridad
interior vociferando presagios indescifrables. El no quera, escuchar y se burlaba de sus recelos. Estaba tan
seguro de su profunda fe religiosa Aun cuando fuera
I


una

iiiei,

tante,

8S

qu importaba? Aquel

un guio de ojo en su

deleite

sera

uu

ins-

vida. Saciado el deseo, sabra

arrojar bien lejos el vaso, antes de llegar las hondarras.


acaso, no era dado' esperar que aquella mujer le transmitiese, entre una y otra caricia, el secreto que buscaba?
Ali!, entonces s que estaba seguro de la absolucin del

con un santo propsimismas


palabras? No se le
to. No
haba aconsejado que buscara un amoro para facilitar su
cannigo.

Pensad que
eran stas

lo haris

sus

comisin 9
Volvi

la casa del arrabal, no una vez, sino muComprendi que era intil resistir. A toda hora, el
perfume do la mujer le embriagaba. Estaba en el ambiente, en su boca, en sus manos, en sus vestidos. Era
el dejo axilar, mezclado un perfume de jazmn y de
algalia. Sus besos hmedos, anchos, tenaces, se le quedaban en los labios.
Ella no le hizo sufrir la tortura de una larga impaciencia. A la segunda visita, despus de perfumarse los
cabellos, rindise con frenes tan severo, que el amor
pareca entre sus brazos acto ritual y sagrado. Sus labios se entreabran con doble sonrisa de deleite y sufrimiento, como si hubiera querido remedar el primer goce

chas.

doloroso de las vrgenes.


El imn de aquella sensualidad se fu haciendo cada
vez ms potente. Ya era raro el da en que Ramiro no
pasaba algunas horas con Aixa. A veces, junto ella,
sentase sobresaltado por una onda de tribulacin, que le
arrugaba el sobrecejo y fijaba sus pupilas. Aixa, entonces,
tomndole los labios con los suyos, le reventaba contra
los dientes un beso delicioso y tibio como un dtil
y,
cada vez, la sorprendente caricia le llenaba de sensualidad y de luz todo el ser.
Por fin, olvidando por completo la investigacin que
tena que realizar, destem^jlado })or v\ amor, relajado por
la molicie, Ramiro fu aceptando, insensiblemente, todos
los refinamientos que constituan la vida habitual de su
;

89

iiiaiiL-eba. Apenas llegado, Aixa taiik-bale con linor sus


ropas velludas y espesas, ofrecindole, en cambio, para
aquellas horas de placer, alguna vestidura de seda, alguna
delgadsima tnica de cendal, perfumada de almizcle.
Sus pies conocieron la holgura de las babuchas. Sus
cabellos el halago de la gaza, con que ella se los circundaba indefinidamente, hasta prenderla por delante con
empenachado jo^'el. Dejse friccionar por el esclavo y
extender sobre sus miembros las esferitas de perfume
dejse, por gracia, obscurecer los prpados con el kolil y
su horror fantico hacia los baos se fu desvaneciendo
cuando su amada le inici en las dulzuras del amor bajo
aquella agua saturada de nardos, sobre la cual ella haca
deshojar puados de rosas, unas muy plidas y otras como
sangrientas, para simbolizar las dobles delicias de su
cuerpo.
A veces, espiando el momento supremo del ansia,
cuando las fuertes pupilas del mancebo tomaban un tinte
nebuloso, la manera de las charcas en la tem.pestad, la
morisca, desprendindose de sus brazos, le preguntaba:
Dasme tambin toda el alma? Toda? Tendrs
el mesmo amor la mesma creencia que tu Aixa, t?
Ramiro responda que s con la cabeza ; pero como
ella, retirndose hasta el fondo de la alcoba, e deman;

daba de nuevo

Lo juras? Lo juras?
El, buscndola, musitaba como

juro
Lo juro

lo

ebrio:

'

Otras veces, en las horas de saciedad, la sarracena


se ergua sobre las almohadas, y, con los labios temblorosos, declamaba algn pasaje evanglico del Alcorn.

Ramiro

crea reconocer las palabras del Nuevo Testamento, dichas en el modo de los moriscos de Espaa.
Ella, sagazmente, salmodiaba el captulo de Mara
Loor Mara... Alabad el da en que se alej de
su famiha hacia el saliente, tom un velo para cubrirse,
y nosotros le enviamos Chibril, nuestro espritu en for:

90

ma humana. Soy

el mensajero ti, de parte de Dios,


vengo anunciarte un hijo bendecido.
De dnde podr venirme este hijo, respondi la virgen,
que nunca se ha allegado m ningn hombre, ni he
sido mala?...
Tu hijo ser el milagro y la dicha del

dijo el

ngel,

universo.

Di jle tambin el encuentro de Jess con la calavera,


leyenda antigua, con olor de osamenta y color de otro
mundo, importuna como la muerte.
El recontamiento de la doncella Carcayona era
la vez deslumbrador y pavoroso. Echada de boca junto
l, con los ojos entoldados por el ancho fleco de medallas, el mentn en la mano, las uas sobre el labio,
sinuosa y desnuda, balbuceaba las palabras de la paloma
de oro con cola de perlas, y al llegar la descripcin de
las delicias celestiales envolvale en sus brazos, frescos
como las fuentes del Salsabil y Alcafur, juntando frentica su rostro con el suyo.
Con el correr de los das, cuando hubieron llegado
la apasionada compenetracin de sus almas, uno y otro
se dijeron los pesares ms ntimos. En los instantes de
languidez Eamiro senta pasar sobre su frente, modo
de ala espectral, la idea de la brevedad de todas las cosas humanas. En una ocasin de aqullas, al sentir en
su pecho la respiracin soolienta de la mujer, di jola con
melanclica dulzura
Y pensar, Aixa, que vendr, tal vez, un da en
que al encontrarnos por alguna calleja nos miraremos con

odio.

Ser no serrespondi

la sarracena.

Los

desti-

nos van colgados de nuestro


Luego, como si creyera que el instante acechado
travs de tantos das acababa de presentarse, descendi
de la alcoba, cogi de encima de un taburete rojiza caja
de marfil, y habiendo sacado de su interior un librejo centenario, prorrumpi:
Todo se cambia, es cierto y acaso vem un da
cuello.


venidero en que

me

91

pero en aqueste
se ensea la dicha

dars al verdugo t

libro, que fizo el sabio Abentofail,


que no muda sino para crecer.
En seguida, con voz velada, misteriosa, agreg:
Est en palabras harto ascondidas
Declar entonces que ella no hubiese alcanzado nunca su sentido no ser la aj^uda de un hombre que se
hallaba entonces en Avila.
Eamiro, al oir aquella ltima frase, cambi de postura sobre los almohadones, y su mirada expres una

curiosidad impaciente.
Es fcil conocello dijo entonces la morisca, con
lleva siempre en el cinto una
acento claro y jubiloso
daga con vaina de oro guarnecida de diamantes de Krichna,
de berilos de Khazbah, de perlas de El-Katif, y el pomo
de la daga es de piedra imn y chupa toda la sangre de
un hombre en un guio de ojo. Su barba es limpia y
blanca como la plata, y su rostro es bellido como la luna
en su catorceno da. Nunca re, camina despacio.
Al dejar caer aquellas alabanzas, una una, como perlas sobre sonoro azafate, la sarracena observ de soslayo
el semblante del mancebo. En seguida, con una alteza
de lenguaje y de gesto que Eamiro no haba advertido en
ella hasta entonces, expres que no haba en este mundo
dicha comparable la de aquel que lograba sumergirse en
la contemplacin del Ser nico, verdadero, permanente,
teniendo siempre fijo el pensamiento en su majestad y
esplendor, fin de que la muerte le sobrecogiera en dicho estado.
Segn Aixa, el libro de Abentofail enseaba el acceso la Suprema Visin.

Sentndose en

gradas de la alcoba, comenz la


en arbigo; pero ella verta las frases al espaol, resumiendo luego, su manera,
los captulos. Su voz temblaba. Algo sutil y sagrado se
esparca como una luz sobre toda su persona. Los prpados bajos cobraban una pureza de otro mundo y Ealectura.

El

las

libro estaba escrito

92

miro la escuchaba cada vez ms absorto, sintiendo suren SLi cerebro adversas cavilaciones.
Era preciso, segn aquella enseanza, disminuir da
da los propios alimentos, para distanciarse de la materia corruptible. Luego se emprendera el remedo de los
astros, porque los astros eran inmaculados, extticos, inmutables, fuera del mundo de la corrupcin. Sus esencias
inteligentes contemplaban al Ser nico en la eternidad
y nada ayudaba abstraerse de todo el mundo, sensible
y caer en la embriaguez, en el supremo delirio, como
la imitacin de su movimiento por medio de la danza, de
la rotacin indefinida. Entonces se manifestaba la Esfera
Sublime, cuya esencia est inmune de materia, y no es
la esencia del Ser nico ni la de la Esfera misma, sino
que es la manera de la imagen del sol en un espejo
bruido, que no es el espejo ni el sol, ni tampoco nada
gir

diferente.

El mancebo quedse confuso. Acababa de escuchar expresiones de la mstica cristiana. Adems, el semblante
de aquella mujer, su palidez, su mirada, su estremecimiento, revelaban que el xtasis comenzaba inundarla
el

corazn.

Terminada la lectura, la sarracena se puso en pie y


encaminse lentamente coger otro manto. Al levantar
la tapa de un cofre y extraer de su interior una tela de
seda teida de azafrn y toda bordada de arabescos nmlticolores, un intenso perfume se difundi en el ambiente,
como si acabara de abrirse alguna ventana hacia especioso vergel, todo maduro de aromas.
Cubierta slo de aquel velo' amarillo, cuyos caireles
tocaban el suelo, Aixa plantse en el fondo de la cuadra
con las manos en las caderas, los codos en alto, la cabeza hacia atrs. Dos rosas rojas ardan como llamas
sobre sus cobrizos cabellos. Su cuerpo comenz quebrarse hacia uno y otro lado con lenta contorsin. Un gesto la vez lastimero y anhelante agrandaba su gruesa
boca palidecida. Ella apretaba las piernas. lubirase di-

oscilo

que algo doloroso, delicioso,

la

penetraba piofuiida-

inenle.

De pronto, de una estancia vecina surgi el son ronco


y claro de una msica. Un son montono y brbaro de
tamboril y dulzaina doble son ardiente como las arenas,
obscuro como los bazares.
Aixa golpe entonces las losas con los pies, haciendo
repiquetear el oro y el marfil que recargaba sus tobillos,
y, con los ojos abstrados, gir sobre s misma, esparciendo perfumada frescura, cual hmeda flor sacudida
de pronto. Luego psose girar ligero, muy ligero, ms
ligero todava, frenticamente!, hasta que todo su cuerpo no fu sino un huso difano, un huevo dorado, loco,
veloz, con un fino rumor de medallas y brazaletes.
La danza conclua, la rotacin era cada vez ms
lenta. Aixa trababa sus pies, por instantes, y su cabeza,
cargada quin sabe de qu prodigiosas visiones, se inclin por fin sobre el hombro.
Ramiro, echado de boca en el lecho, no haba apartado un instante los ojos de su amada, y al verla vacilar
de aquel modo lamentable, corri sostenerla. Pero ya
Aixa habase acostado ella misma sobre las losas, apretando los dientes y dejando escapar un gemir tembloroso, como si tiritase de fro. Su gran peinado, entremezclado de ptalos y de joyas, se derramaba ahora por el
suelo. Luminosa beatitud comenzaba baarla el semblante. Su palidez sobrepuj las alburas del mundo, el
azahar, los lirios, la nieve. Ramiro record la descripcin de los arrobos de la madre Teresa de Jess y de
otras siervas admirables del Seor, y acordse tambin
de su propia madre, cuando, despus de larga plega;

ria

en

el

oratorio,

se

tica, el

mismo temblor de

de sbito, como
misma palidez patel mismo estiramien-

desplomaba

herida de dulcsima muerte.

Era

la

los labios,

prpados sobre las pupilas ebrias de claridad.


No, no poda ser una jorguina. Haba hablado el lenguaje de los msticos y sin filtros, sin ensalmos, sin untu-

to de los

garas,

con

las

la

ms

acababa de remontarse

sola contemplacin,

altas regiones del xtasis.

El la llam varias veces:


Aixa
Aixa
Aixa
palpndola los brazos, las mejillas, la garganta, los pechos; pero ella enmudeca, cadavrica y glacial sobre el
mrmol. Quiso calentarla la boca con la suya; y, presa
l mismo de perversa tentacin, la cubri de apasionadas
j

caricias.

Nunca la hall ms extraa y ms dulce. Era la golosina entremezclada con nieve ; y su aliento
ideal
inquietante, como el de las flores sobre la muerte.
:

XVI
Ramiro llegaba siempre hasta Aixa con el mismo secreto de la primera vez. Todo se reproduca: el viaje, la
venda, el silbido... Pero cierto da, comprendiendo lo que
importaba conocer el trayecto, sac la daga, perfor con
ella los cueros de la silla, y mir. Su sorpresa fu grande
al advertir que los conductores no hacan sino dar vueltas
y revueltas dentro del mismo patio de la casa. El aljibe,
el granado, una jaula suspendida de un pilar, y la misma
anciana, sentada la sombra, sobre una tinaja, pasaban y
repasaban ante el intersticio, indefinidamente. No haba,
pues, tal viaje travs de la morera. Adems, casi todos
los das que siguieron, presentbase en el patio el morisco del precioso pual, y despus de hablar un instante con
la anciana, se internaba de nuevo en las habitaciones.
Otro incidente vino preocuparle. Un medioda, al llegar la casa misteriosa ms temprano que de costumbre,
sorprendi, apostado en la calleja, al campanero de la Iglesia Mayor. El portugus gir sobre sus talones y se puso
caminar hacia el naciente.
Segura estoy dijo la anciana Ramiro que este
perro vase agora juntar con Gonzalo, que le espera hacia aquella parte
agreg, sealando en la direccin de
le

-^ 95
Santo Toms

Algn

lazo os

quieren

armar,

seor

caballero.

Aixa le revel por fin un modo ms oculto de llegar


hasta ella. Hacindole penetrar en una estancia contigua
la cuadra del -bao, levant el extremo de un tapiz colgado del muro y una anchurosa abertura mostr el cuadro
resplandeciente y profundo de la dehesa y las montaas.
Dicha abertura haba sido cavada en el mismo escarpamiento. Desde abajo, era imposible descubrirla dos grandes peascos la ocultaban. Sin embargo, el acceso no era
;

difcil.

Bajando de

la

ciudad hacia

el valle

y describiendo largo

Eamiro entraba ahora por

aquella ventana, cuyo escalamiento exaltaba su caballeresca fantasa. Aixa le espe-

rodeo,

raba en

el

vano, tendindole los brazos para ayudarle

Pero ya no pasaban todas las horas sobre las vistosas almohadas


llegada la tarde, la morisca le llevaba
una terraza descubierta que avanzaba hacia el medioda.
Era un sitio de contemplacin y de plegaria. Los cantos formaban en torno alto y rojizo parapeto, por encima
del cual la vista dominaba el paisaje del valle y las sierras. La cazoleta enviaba al cielo la ofrenda esbelta y continua de algn precioso perfume. Un solo ciprs, harto anciano, ergua en aquel paraje su obscura aspiracin
y,
en el centro, una alberca reflejaba, con quietud hipntica,
la tristeza del rbol, el hilo de sahumerio, las nubes, las
constelaciones, y, veces, tambin
la luna
tan precisa, tan clara, que Aixa, quitndose de los cabellos su
almadraba de gemas redondas, hundala con sagrado gesto en el agua, y luego, como si creyera haber apresado
aquella curva diadema que al menor contacto se desgranaba en infinitos fragmentos, llevbase la red la boca y
gema de un modo apasionado, tembloroso, incomprensible, mientras sus empapadas sortijas relucan en la penumbra.
Hallbanse una tarde asomados sobre las peas, y contemplando en silencio, con las manos confundidas, la
subir.

96

serenidad fascinadora de las montaas en el crepsculo,


cuando Ramiro, al volver de pronto la cabeza, hallse con
la figura del misterioso morisco, inmvil y taciturno en
medio de la terraza.
Aixa, para desvanecer la sorpresa del mancebo, les
present con una larga sonrisa. Un momento despus,
sentados sobre un tapiz, hablaban tranquilamente. El
morisco, en castizo castellano, infonnse de los principales seores de la ciudad, de sus genealogas, de sus parentescos.
Entretanto, Aixa escuchaba la conversacin palpitando de jbilo, y su mirada pasaba de uno otro semblante

como

si

El

comparase

las facciones.

Vago perfume de mejorana y de


cantueso suba de los barrancos. Era una tarde calurosa y
calma. El cielo, el valle, el casero, todo se pintaba de
prpura diluida. El mismo ciprs embermejaba hacia el
poniente su follaje negruzco. Ramiro experiment como
nunca la religiosidad de esa hora en que los campanarios
se revisten de oro y de grana para entonar la anghca salutacin
y pens que se hallaba acaso entre dos seres
de una fe diferente la suya, entre dos falsos conversos.
Rezaran con l las avemarias?
sol iba ocultarse.

El y

ellos callaban.
pronto, como el peregrino sediento que escucha
un vocero de caravana ms all del horizonte, el morisco
inclin todo su cuerpo, hacia el costado, y llevndose la
mano al odo, aguz su atencin. Ramiro crey distinguir

De

entonces una voz como lejana, un canto sigiloso y triste.


Era, sin duda, la voz del almudano, la convocacin exterior del idzan, en algn terrado vecino. Aixa y el morisco se levantaron y, en medio del tapiz, con el rostro hacia
el naciente, sacerdotales, hierticos, realizaron las cuatro
prosternaciones del azala de la tarde. Cuando hubieron terminado, asomronse uno y otro sobre las peas, y, entrelazando sus l)razos, la mirada fija en el mismo punto del
lioriznnle, onloiiaron la siguiente plep^nria, con ese acen-

97

lo peculiar del que recita palabras ilustres,


estn siempre despiertos en la memoria.

cuyos ecos

Ella dijo:

El amor santo y el insomnio se audan


cuerda para darme tormento.

como una

El replic

Mi corazn

se halla acongojado por la ausencia.

Gime

el alba, gime cuando el sol toca el poniente.


siguieron alternando
Si el viento sopla de parte de la comarca olorosa,
huele almizcle toda la tierra y revilca en mi pecho el

al

asomar

deseo de visitalla.
Oh !, t que conduces los camellos hacia el lugar del
amado, cuando llegues al sepulcro del natural de Tehama,
del ms excelente de los hombres, del alto, del amoroso,
saldalo de la mi parte, pues l sabe el remedio de mi
sufrencia
y cuando admu-es los clarores de la tierra de
Neched, haz presente el recordamiento de mi pasin, pues
no hay para mi otro quibla que el sepulcro del profeta.
Al escuchar tales palabras, en un instante como aqul,
el mancebo sinti que una horrible blasfemia haba sido
lanzada al rostro del Seor y un acento sobrehumano,
cual la voz de un arcngel, le grit en la conciencia su
deber ante la iglesia de Cristo y ante la memoria de sus
mayores.
Aixa continu
Marchronse de madrugada los mensajeros hacia los
vergeles de Meca y de Medina, y me han dejado en rehenes.
Marcharon sobre los camellos. El kebir los conduce cantando y con sos va mi corazn para la tierra amorosa del
Hechaz. Mi corazn pertenece la caravana. Seguir la
;

polvareda de los camellos.


El respondi
Nada hay capaz de apagar el fuego de mi pasin como
el agua de Zemzem.
Dichoso el que la bebe De m la salutacin para la gente que da vueltas en torno del Hatim y
de la estacin de Abraham y del templo de la Cava.

LA OLORTA.

Se hizo un silencio como cuando termina un rito. Eamiro sinti vivo impulso de levantarse y escupir en el
rostro aquel hombre.
El morisco cruz los brazos, y Aixa recostse como
una hija sobre su pecho.
En ese instante una metlica vibracin lleg de la ciudad. Luego la campana de Santiago reson corta distancia.

Otras,

ms

lejanas, respondieron.

La

catedral deja-

ba caer sus campanadas bajas y solemnes, y, en seguida,


todas las iglesias la vez, en alucinador concierto, tocaban
las oraciones.

como si un dardo venido de lo


de pronto, y las avemarias manaron de su pecho bullidoras y clidas. Sus ojos cerrados
vean una pavorosa negrura sobre la cual desfilaban llameantes imigenes de purgatorio. Se humill, se anonad,
se redujo bajo el remordimiento, pidiendo perdn sin cesar, por algo odioso, por algo enorme, aborrecible, que
senta ahora por primera vez, en todo su peso, en todo
su horror, sobre su propia conciencia.
Aixa y el morisco, asidos fuertemente, sin hablarse,
no apartaban los ojos del mancebo.
La ciudad prolongaba el lloro y el canto de sus bronces
en el piadoso anochecer.
Eamro cay de

rodillas,

alto le hubiese traspasado

XVII
Dos

don Alonso Blzquez Serrano, saseor de la Hoz, topaba con Ramiro

das despus,

liendo de visitar al

El mancebo descendi para acompaarle.


Cuando llegaron al patio, don Alonso, arrimndose
una columna, como si buscara ocultarse de los lacayos,
djole sin ambages que algunas personas comenzaban
nmrnmrar de sus frecuentes visitas al barrio de Santiago.
Bamiro dio por disculpa su errabunda curiosidad y el de-

en

la escalera.

99

costumbres de

seo de indagar aquellas sospechosas


conversos.

Bien

los

respondido replic don Alonso si fuera yo


algn oficioso impertinente y no el amigo fiel de vuestra
casa, que os ha mirado siempre como un hijo.
Una pausa subray la intencin de aquella frase.
Corren acerca de vuesa merced aadi, tratando
de atenuar con una sonrisa la dureza de las palabras las
ms peregrinas especies. Unos propalan que os hallis en
inteligencias con los moriscos para transmitilles todo lo
que sobre ellos se resuelve otros, que os han comprado
la conciencia con presentes y dinero
y no falta, en fin,
quien asegure que tenis hecho pacto con el Demonio
por intermedio de una vieja hechicera del arrabal. Huelga
decir que as creo yo en estas patraas como en las consejas de vestiglos y gigantes; pero, si he de hablar cabalmente, no encuentro que la simple curiosidad baste
explicar vuestros cotidianos paseos por la morera.
Contrajo su labio el mancebo con un gesto de clera,
y la sangre encendile de sbito el rostro. Qu hacer?
Bajando la cabeza dio algunos pasos, yendo y viniendo
por delante del caballero, y, en seguida, trmulo de orgullo, revel la comisin secreta que haba recibido en nombre de Su Majestad.
Ah Harto bien se me alcanza agreg de dnde
pueden venir esas aleves calumnias y en qu pecho habr de hundir la espada cuando determine vengarme.
Don Alonso apret en sus manos la mano estremecida
del mancebo, y mirndole de un modo profundo, con los
ojos brillantes de emocin, le dijo:
Nunca dud de la honra de quien lleva una sangre
tan calificada y tan limpia como la vuestra
pero hulgame declarar que las palabras que acabo de oiros me quitan del alma una incomprensible pesadumbre.
Ea, dadme esos brazos
Se estrecharon ceremoniosamente.
Subiendo la silla de manos don Alonso, dirigise i

100

su morada, resuelto favorecer la alianza de su hija Beacon aquel mancebo en cuya frente altanera haba
credo leer el horscopo de los grandes honores.
triz

La escena de

y el reciente discurso del padre


de Beatriz desgarraron para Eamiro el hechizo amoroso
en que estaba viviendo. Cruda claridad mostrbale ahora
las sinuosidades hipcritas de su conducta, el olvido tola terraza

tal del deber, las falsas

confesiones los pies del minis-

de Dios. Todo por una mujer de otra raza cuya ley religiosa no haba querido indagar demasiado para que el
grito de la conciencia no viniese perturbar su lascivia.
Qu saba de nuevo? Qu leve indicio haba logrado
sorprender despus de visitar da da aquella casa,
cuyos muros guardaban, quiz, el secreto de la constro

piracin

Su voluntad

se enhest. Estaba dispuesto desagraviar


Dios mediante cualquier herosmo, por arduo que fuese.
Haba encontrado en mucho libro de religin ejemplos
de grandes pecadores que redimieron su vida abominable
con un solo instante de profundo arrepentimiento. Se descepara del pecho aquel amor de la sarracena y jugara
su vida en algn golpe inaudito de audacia. Entonces,
cuando las gentes se inclinaran ante l y nadie osara dudar
de su honra, habra llegado el momento de vengarse de
Gonzalo de San Vicente, pues no poda ser sino l quien,
ayudado del campanero, propalaba por la ciudad las malvadas invenciones que le haba referido el hidalgo.
Volvi varias veces la morera y la casa misteriosa. Ya el cuerpo de la sarracena le dejaba en el sentido
un olor imaginario de untura brujeril y de husmo. Con qu
goce tan grande comenz experimentar los primeros im{)ulsos de desapego. Kabiosa fruicin de tortura se mezclaba ahora todas sus caricias. Instantes hubo en que

medit

modo mejor de

suprimir para siempre aquella hembra demasiado hermosa, cuya fascinacin poda resurgir ms adelante en su camino. Imaginaba, all en lo
el

ii

ms hondo de su conciencia, llevarla algn oculto veneno,


hacerla perecer, sin arma alguna, cindola la garganta ; y, as, muerta por sus propias manos, ante el solo
testimonio de Dios, sumergirla en el agua, con todos sus
hotes de olor y de tintura, para que la pila diablica le
sirviera de sepulcro. Pero haba odo decir que algunas
mujeres cobraban al morir inolvidable belleza. Comprendi entonces la virtud santa del fuego, la destruccin sin
igual de la hoguera, que no dejaba sino un negro amasijo,
repelente.
Ella, en cambio, le reciba cada vez

ms apasionada,
deseosa, ms enferma de ansia, como si toda su
alma presintiera el alejamiento y quisiese adherirse al objeto de su amor, con la crispacin de una mano sobre
precioso cristal que se escurre. Ya no le hablaba con
aquel acento superior y feliz. Su clara sonrisa se obscureci, se llen de miedo, semejante un agua viva al
anochecer. Sollozos desolados, desesperados, la sofocaban ahora, cada instante y aquellas gotas acidas que
corran hasta su labio, aquel olor de llanto y de angustia
apresuraron su prdida. Al sentirla bajo su voluntad como
un tapiz que se puede arrollar desarrollar, con el pie,
segn el antojo, Eamiro hallse otra vez dueo de s
mismo y su propio gesto victorioso despert en su nimo instintos de crueldad. Golpe y estruj su amada
ms de una vez para arrancarla el secreto de la conspiracin. Parecale que tena sobrado derecho de atormentar
la mujer que haba pretendido hundirle en la apostasa

ms

el perjurio.

La

Demonio

oculto en el cuerpo de aquella


fascinadora cruzbale por la mente, y sentase orgulloso
de haber luchado con semejante enemigo, cual Jacob en
las tinieblas
y ahora, su vez, tom.aba aquellas blancas
manos de Dalila, aquellas manos de traicin y de engao, y, demandando la palabra reveladora, estrujaba unos
mientras
con otros los dedos, sobr^ las duras sortijas
idea del

102 -^

con los ojos baados en lgrimas, miraba hacia lo


alto, sin exhalar un gemido.
Eamiro apresm-aba los instantes, escudriaba en cada
visita todos los recovecos, hacase ensear las otras estancias, palpaba disimuladamente los muros esperando
descubrir algn secreto resorte. Ella, en cambio, no haca sino pedirle, sin cesar, que huyesen juntos de Castilla. Era la cantinela montona, el ruego nico, desesperado. Junto Granada^ sobre el Genil, decale, tena una
casa toda blanca como su cuerpo, con una puertecita roja
para l, slo para l y rea con una risa servil, lasciva,
y cuasi llorosa.
Cierta vez, al acompaarle hasta la ventana, Gulinar,
la vieja morisca, le manifest que una genia, surgida del
agua de la alberca, le haba revelado lo que pasaba por l.
Es secreto agreg que ti mismo se te asconde.
Nombrle Beatriz y djole los pormenores de su desengao y los sentimientos indiscernibles que se movan
en su corazn. El doloroso recuerdo, que l crea inhumado para siempre, apareca ahora evocado por aquella
mujer, extendido, sacudido ante sus ojos, cual emocionante ropaje de otros tiempos. Musitando, en seguida,
misteriosa frase, la anciana sac de la gaveta de un mueble una figurilla de lienzo. La cabeza, sin facciones, estaba toda erizada de crin hspida y espesa. La cintura era
ceida, la falda ampulosa
dos largos punzones traspasaban de parte parte la garganta. Eamiro saba harto
bien lo que aquello significaba, y tembl por la doncella,
ante el pavoroso recurso de la hechicera.
Esa misma tarde, pasendose con el Cannigo por la
plazuela de la catedral, refirile Eamiro, por primera vez,
su entrada en la casa de los moriscos y el comienzo de
su aventura con Aixa, como si todo acabara de suceder.
El Cannigo, haciendo crujir la arenilla de las losas bajo
la suela del zapato, le escuchaba atentamente, oprimiendo con ambas manos el Libro de Horas contra su pecho.
ella,

Por

fin,

respondi:

103

Vuestro propio discurso, hijo mo, hceme pensar


que os haUis en grave peligi'o de hechizamiento. Dicha
hembra ha de ser alguna famosa jorguina, de las que
usan filtros diablicos, cuyo poder slo pueden resistirlo
uno que otro cuerpo endurecido en la penitencia. No me
extraa lo que acabis de referir acerca de su grande hermosura corporal, pues el Demonio pone en sus rasgos
los cebos ms sotiles de la tentacin y l mesmo suele
alojarse en sus personas, como se comprueba de continuo.
Urge, Ramiro, desatar ese udo de una sola cuchillada,
como nos cuentan los antiguos del rey Alejandro. Por
la disposicin y los tapujos de esa casa, tengo para m
que ha de ser sitio de clandestinas reuniones, y pienso
agora que si Uegrades introduciros en ella, eso de las
diez de la noche, cuando nadie os espera, les sorprenderais, de fijo, con las manos en el pastel. Es parroquia
de Santiago. El os ha de asistir en la empresa. Ah!,
si tuviera j'O vuestra mocedad no llevara, al menos,

estos hbitos graves

Eamiro acordse

al

pronto de la ventana de la

es-

Ya

estaba resuelto. Se despidi del Cannigo prometindole que esa misma noche tentara la sorpresa.
Vargas Orozco permaneci todava un instante con el

carpa.

mentn apoyado en el libro y los ojos fijos en el suelo.


Su negra figura eclesistica prestaba un aspecto fnebre
la solitaria plazuela, donde el anochecer pareca tamizar
un polvo fosco de herrumbre. La corriente de aire que
llegaba por la calle de la Vida y la Muerte, agitaba

su manteo. Enorme mitra ilusoria, resplandeciente de


amatistas y topacios, se encenda y apagaba, y volva
encenderse sus pies, sobre las losas obscuras.

Probando apenas algunos bocados, Eamiro dej secretamente su casa, ya entrada la noche. Haba escogido su
daga ms fuerte y la espada que le diera don Eodrigo del
guila, el mayordomo de la Emperatriz. Bajo la capa, y
colgada del cinto, llevaba tambin una rodela toledana.

104

Sentase grande y temible como los hroes de las caballerescas historias. Baj hacia el arrabal. Era una noche
difana de plenilunio. Oase la extensa estridulacin de los
grillos en el valle y el croar numeroso de las ranas y
los sapos hacia el Adaja. Uno que otro animal, invisible en la sombra, haca latir su cencerro.
Las montaas parecan soar misteriosamente, como
seres sublimes, en el plateado silencio
y todas las cosas
de la naturaleza exhalaban deliciosa respiracin de beati;

tud,

de sosiego, de frescura.
fantasa clara y augusta de

La

la

noche prodjole

al

mancebo una emocin peculiar que se repeta en su nimo desde la infancia y que vino distraer su ardimiento,
tlubiera preferido para aquella empresa un cielo en que
slo brillasen las constelaciones hablando al espritu de
los muertos tutelares, del amor, del glorioso destino. La
luna era trgica, espectral, agorera. Su resplandor haca
pensar en mortajas errantes, en animales endemoniados,
en fantasmas de monjes que celebraban los oficios entre
de los conventos demolidos. Las brujas realizasus
conjuros
ban
y adobaban sus ungentos favor de
aquella lumbre malfica, que desconcertaba las potencias
y pareca atraer la sangre del hombre.
Un pjaro invisible grazn en los aires, su izquierda. Sera una cornejal
Al acercarse al barranco, en cuya escarpa se abra
la secreta abertura, Eamiro ocultse tras el tronco de
una encina para otear el contorno. Del lado del naciente,
una, dos, tres sombras humanas se acercaban con sigilo.
Llegaron, miraron un lado y otro, escalaron las peas
y desaparecieroii por la ventana. Un momento despus
un grupo ms numeroso bajaba por el atajo. Luego un
solo hombre, luego tres ms, y, por fin, otro grupo de
diez quince personas. La negra abertura tragaba como
boca de hormiguero. Cuando hubo transcurrido ms de
una hora sin que nadie llegase, Eamiro emprendi su
vez el escalamiento. La ventana estaba entreabierta. Deslas ruinas

105

Densa obscuridad llenaba la primera habiVole una pierna y luego la otra. Su broquel gol-

cot el tapiz.
tacin.

pe los azulejos.

Comenz
hurgoneando

en direccin la cuadra del bao,


sombra con el estoque.

avanzar,
la

XVIII
Era una herida ancha y redonda como una cornada.

La mano

alevosa haba hincado

el

pual en

el

pecho,

la

altura del corazn, buscando rabiosamente la viscera.


Eamiro senta ahora que los bordes se despegaban de
nuevo y, al menor cambio de postura, el dolor, un dolor
;

fulguroso, parta de la llaga hacia todo su cuerpo, semejante una dispersin de centellas.
Durante los ltimos das en la casa de los moriscos,
creyse curado para siempre pero el descendimiento des;

de la ventana y el mismo viaje en silla de manos


hasta la ciudad haban reabierto la herida bajo las vendas.
Luego, la llegada su casa, las preguntas de la madre,
el trfago de la servidumbre, el cambio de ropas, y, en
fin, todos los incidentes de su regreso despertaron la sobreexcitacin y la calentura.
Los mdicos, despus de sangrarle copiosamente, ordenaron que le dejasen dormir. Se hallaba, al fin, completam.ente solo y en su propio lecho. La habitacin estaba
obscuras. Slo un polvoroso haz de sol entraba por alguna rendija, estampando en el tapiz un valo ardiente
que pareca chamuscar el tejido. Infinitos corpsculos suban y bajaban como tomos de silencio. Acababa de sonar el toque de la una.
Afuera el sol quema, el muro se cuece. Ramiro escucha esos quietos rumores de la ciudad adusta y monacal,
el canto de un gallo, el taido de una campana de monasterio, la menuda pisada de un borrico en las losas. La calentura le martilla las sienes. En medio de la estancia, so-

de

lo alto

106

bre un taburete, hay un pebetero encendido. El sahumeilumina al atravesar el rayo luminoso, aclarando los
muebles y haciendo entrever, por momentos, las figuras de
un tapiz que cuelga del muro.
El hubiera querido identificarse con la paz de aquellas
cosas familiares, y adormirse, como en los aos de la niez, entre la frescura de las holandas, sahumadas de romero y de tomillo en los viejos arcones pero su cabeza
herva de un modo insufrible. Una abolicin mortal sola
bajarle de la garganta los pies, suprimiendo todas las
sensaciones ordinarias de peso y de contacto y slo el cerebro conservaba la vibracin de la vida. Parecale entonces flotar en los aires y columprarse grandsima alturio se

La

fiebre trotaba, galopaba por los campos del pavor


demencia, y su crneo llenbase, cual ptrida calabaza, de monstruoso gusaneo de visiones, que suban
unas sobre las otras con esfuerzo incesante, glutinoso, desra.

la

esperado.

Despus de largo lapso de tiempo, despert, puede


cirse,

de aquel calenturiento

delirio.

La

fiebre

de-

se haba

alejado como una tonxienta. Fro sudor le mojaba las sienes. Su razn se aclaraba. Haban entrado personas la
habitacin? Ya era de noche, sin duda. No se escuchaba
ruido alguno en la casa. Abajo, en la calle, son un rumor
de pasos numerosos que fu decreciendo. Era tal vez una

ronda nocturna.
Entonces, la primera tentacin de su espritu fu
rememorar, una vez ms, toda su aventura. Vagos, confusos al principio, los novelescos pormenores reaparecieron en forma de emocin ms que de imagen, hasta recobrar, por fin, su nitidez y su ordenamiento, guiados por
el orgullo.

Vease de nuevo saltando la ventana, descorriendo el


tapiz y caminando luego tientas, en direccin^ la cuadra del bao, con el estoque tendido en la sombra. All, la
luz de la luna al pasar por los cristales del techo, daba
toda la sala desconcertante aspecto de cueva sepulcral.

107

Qu transformacin la de aquella alcoba donde haba pasado tantas horas lascivas indolentes La puerta que daba al saln de los divanes no estaba del todo cerrada. Con
qu valeroso contento advirti, hacia el rincn obscuro,
el trazo de luz
Crea hallarse ahora con el ojo arrimado la rendija.
El Cannigo no se haba equivocado. De treinta cuarenta
moriscos, vestidos algunos con sus ropas musulmanas, deliberaban, sentados en rueda. Eamiro observ que el personaje de la daga guarnecida de piedras no se hallaba presente. La sarracena iba entretanto de divn en divn. Los
hombres la besaban las manos y los brazos con respe
tuosa sensualidad.
Deteniendo intervalos el curso de las imgenes, Eamiro rebuscaba todava el sentido de las escenas que se
sucedieron ante l. Qu poda significar aquella reparticin de largas agujas de espartaero, cuya punta ensayaban algunos en su propia mano y, luego, aquel sordo
clamor colectivo, simulando todos en el aire el gesto homicida? Qu dijo en su discurso aquel viejo de africano
rostro que vociferaba y gesticulaba junto al hachn encendido, produciendo de tiempo en tiempo, con su gorro
escarlata recubierto de conchas marinas, fuerte castaetazo para avivar la atencin? Algn emisario de Berbera
que les provocaba sacudir el yugo de los cristianos...
Todo era enigma, misterio, otros seres, otro mundo.
Prodjose de pronto un gran silencio. Las miradas
se dirigieron hacia la puerta de entrada. Se esperaba
alguien. Por fin, las hojas se abrieron de par en par, y
un hombre venido de afuera, anunci:
El baj!
Sorda exclamacin de regocijo escapse de todos los
pechos. Las pupilas se dilataron, los cuerpos se irguieron.
Quin le hubiera dado presenciar hasta el fin aquella escena
Era, sin duda, un enviado secreto del Sultn
de Turqua el que llegaba.
A no ser el roce de su daga contra el cerrojo hubiesa

18

podido seguir atisbando sin que nadie sospechara su presencia. Pero aquel imperceptible rumor hizo incorporar
instantneamente la hermosa morisca. Crea verla an
caminando hacia l, de modo lento, sus enormes ojos clavados con espanto en la abertura. Haba adivinado: apenas hubo entrado en la cuadra del bao, exclam

Eres t
Eres t, Eamiro
Luego, la brega muda, terrible. El queriendo mirar,
ella tomndole de las ropas, del hombro, de la garganta,
y dicindole al odo, quedo, muy quedo: No, no!, desesperadamente. Ya entraban por la otra puerta que acababa de abrirse algunos hombres con hachas encendidas,
cuando su amada le puso la mano sobre los ojos.
El golpe brutal que l la diera entonces con la bota en
el vientre, y el alarido de la mujer al caer de espaldas sobre los mrmoles, conservaban an, en su recuerdo, actual y tremenda realidad. La calentura le rebrotaba en la
sangre al evocar en seguida el movimiento simultneo de
los moriscos, levantndose de las almohadas y acudiendo
en tumulto.
Era el gran pasaje de su vida y se complaca en perpetuar su doble sabor de coraje y de muerte. Aquellos hombres, que parecan ablandados, emasculados por la servidumbre, se abalanzaron con presteza admirable, desnudando sus armas y descaando los hachones. El vio enfero. y la lucha, entre el resplandor de las antorchas y de
dispuso vender caro su martirio. Eecordaba que su valor
no haba desfallecido un segundo. Su virilidad irradi hacia todos sus miembros un calor de bravura.
i

Como un

delirante, profera, ahora, interjecciones so-

menear an en la mano el acero mortlucha,


entre
el resplandor de las antorchas y de
y
los haces de luna, se reconstruy en su imaginacin
Habiendo retrocedido algunos pasos, dibuj con la espada en
el aire un reto circular y magnfico, prestando la hoja
terrible apariencia. Luego lanzse de un lado y de otro
berbias, creyendo
fero

la

desarmando y acuchillando. Hubirase dicho que

esgri-

109

ma 011 su mano un puado de esloques. Hiri primero


un mozo de larga cabellera, metindole muy hondo la
punta en el pecho. A otro, que pretendi intimidarlo agitando su alfanje, cruzle el rostro con veloz cuchillada.
De dos puntazos secos le revent las pupilas un anciano,
ricamente vestido, que se adelant espectral, en el fulgor
de la luna. Los moriscos se apartaban, amedrentados. Entonces, Eamiro, cubrindose con su rodela, y ebrio de
sanguinario furor, comenz repartir estocadas en el
tumulto, sintiendo, cada golpe, el crujido de las ropas y
la blandura de los cuerpos que reciban la punta como pellejos

de vino.

Nadie gritaba. Era una escena muda. Los que caan


se quejaban apenas con el aliento. De pronto vio plantarse
ante l esbelto mancebo armado de larga espada espaola. Hubo como un estremecimiento de ansiedad. Las
dentaduras brillaron. Pero las primeras tretas el adversario desapareci en la tiniebla.
Instantes despus, Eamiro sinti que le abrazaban por
detrs, fuertemente, y en seguida un dolor en el pecho,
la altura del corazn, un dolor profundo, que le hizo caer
el arma de la mano. Eecordaba su desfallecimiento y su
grito de confesin!, al sentirse morir, y el fro del agua,
en su mano colgante. Todos los brazos se atropellaron
para ultimarlo, y, entre vivo y muerto, pudo entrever todava, la humosa luz de las teas, al misterioso morisco,
al hombre de la daga que, abrindose paso entre los dems, se echaba sobre l y le cubra con su cuerpo, repitiendo un mismo grito en algaraba
Ebni
Ebni
Luego sobrevino el desmayo.
Qu sorpresa, qu estupor, al siguiente da, cuando, al
volver en s, hallse en la pieza contigua sobre un lecho
perfumado, y asistido de Aixa, de la anciana y del generoso personaje que acababa de salvarle la vida. Y en los das
que siguieron
qu hospitalaria ternura la de aquellos
infieles
El hombre rebuscaba en libros arbigos com-

! .

lio

binaciones de simples que Gulinar, la vieja morisca, iba


coger en el contorno
y Aixa lavaba y vendaba la herida con manos embalsamadas de amor. Un ungento,
trado de la China hasta Arabia por los soldados, y de Arabia hasta Occidente por los mercaderes, y que el moro
aquel guardaba en precioso bote de marfil, oper el prodi;

gio de su mejoramiento.
Durante las horas apacibles, las mujeres se alternaban contndole, como un nio, historias resplandecien-

comparables collares de pedrera y que hacan soar


en pases lejanos y venturosos.
Las palabras de adis del musulmn, al dejar, una
tarde de septiembre, la casa misteriosa, quedaron grabadas en su recuerdo. El sol se ocultaba. Eamiro, cuya herida comenzaba guarecer, hallbase sentado junto la
ventana que abra sobre el valle. El hombre entr lentamente y se detuvo ante l. Por primera vez le vea llegar
con espuelas. Era lo nico que denunciaba para el odo su
andar silencioso. Melanclica an^ogancia ennobleca todo
su porte, y sus gestos eran varoniles y refinados.
Voy dejarte
exclam.
La maldicin de los
arrojan
por haberte salcreyentes ha cado sobre m. Me
vado la vida, No importa Slo quiero pedirte, como nica paga, que si has de denunciallos la justicia, avises
estas dos buenas mujeres, con holgado tiempo, para que
puedan huir.
Eamiro accedi con un signo de cabeza.
Lo prometes por tu honra? preguntle en setes,

contest
Lo juras?
Lo
Eso basta

guida.

el

mancebo.

juro.

replic el

musulmn; agregando:

Al, para l la oracin y la gloria, te atraiga algn da


nuestra santa ley! Deja, Ramiro, el espionaje los
villanos.
No persigas al desgraciado morisco y hazte

referir lo

que fueron aquellos Djahvar de Crdoba, espejos

111 -^

y cuya sangre palpita,

de ciencia, flores de caballera,


agora, en esta cuadra.

El moro se inclin un momento, ponindole la mano


sobre el hombro. Cuando levant la cabeza, sus ojos hmedos relucan en la penumbra. Entonces, desprendiendo de su cinto el precioso pual, pidile Eamiro que lo
aceptara como recuerdo suyo. Salt luego la ventana.
Un hombre le esperaba abajo en la dehesa con un caballo
enjaezado. Eamiro le haba visto montar y alejars.

XIX
Era necesario, pensaba ahora Eamiro, vencer el hervor
de su memoria y determinar, en aquella tregua de la calo que haba de decir, al siguiente da, cuando
su madre penetrara de nuevo en la estancia. Comprenda,
l mismo, que poda expirar en pocas horas caer en un
largo estado de inconsciencia, y, aunque los falsos conversos habran tomado ya sus medidas para escapar la
justicia, era un supremo deber revelar lo que haba presenciado. Sin embargo, su palabra estaba empeada. El
saba lo que era para un honrado caballero semejante
compromiso. Eeligioso y heroico sentimiento le asaltaba
la sola la idea del juramento.
Cuntos antepasados suyos habran afrontado la muerte por un aceto, por un
lo juro Y tanto ms en Avila, donde se hallaba la Baslica de San Vicente, la ms famosa iglesia juradora del
reino. No importaba que el pacto fuese contrado con infieles. Eecordaba haber ledo en las crnicas que el Emperador Alfonso haba estado punto de hacer descabezar
su esposa y al Arzobispo don Eodrigo por haber violado
su regia palabra, empeada los alfaques toledanos.
El Cannigo lleg al amanecer y pidi que le dejasen
solas con el mancebo. Apenas se hubo sentado junto la
cama, con voz demasiado resonante para la hora y la oca-

lentura,

sin, le

pregunt

112

^- Qu ha sido esto ?
Encendido de nuevo por la fiebre, Ramiro respondi
que no era tiempo de declararse en aquel particular, sino
de encomendar su alma Dios y, as, pidile que le administrara, cuanto antes, los Sacramentos.
No puede ser replic el lectoral alegando que si
le escuchaba como confesor, no podra usar de sus revela;

ciones,

en adelante.

Ramiro

refiri entonces, con acento moribundo, de qu


haba cado en plena conspiracin y cmo le sorprendieron y acuchillaron.
El Cannigo haba visto morir mucha gente y, al mirar ahora aquel aflojamiento de la mandbula y aquellos
ojos descoloridos, pens que su discpulo preparaba el
hato para el viaje sempiterno, y que la muerte no volcara
su reloj muchas veces ms junto aquella cabecera. No
haba tiempo que perder.
Valor, valor, hijo mo
exclam.
Si habis de
morir no de esta cuita, slo Dios lo sabe. Pero no olvidis que la muerte se nos presenta sin llamar, como alguacil de casa y corte, cuando resuelve llevarnos. Ea, sus

modo

valeroso cachorro.
Exigile las seas de la casa misteriosa y de algunos
conspiradores. Record el mancebo su compromiso y, sin
nimo para escoger las palabras, cerr los ojos y enmudeci. El lectoral se desesperaba. Llambale al odo, pasebase grandes trancos por la cuadra y, volviendo otra
vez junto l, le tocaba en el hombro.
Al medioda, Ramiro, cuyo espritu haba realizado laborioso camino, hizo llamar al lectoral.

Cree vuesa merced


le pregimt
que existe algn
medio honroso de anular un juramento prestado un infiel y con el cual me temo que estoy daando la causa de

nuestra Santa Iglesia? No podra escribrsele, sobre el


particular, al Nuncio de Su Santidad en la Corte?
Si habis hecho promesa jurada algn infiel
respondi el Cannigo en contra de la Santa Iglesia de

113

no son menester Nuncio, Papa, ni Concilio sino


un confesor cualquiera que os saque del alma tamao pecado mortal. Si es, como imagino, juramento promisorio,
requerais juicio de discusin, como lo apellida Santo
Toms es, saber el claro discernimiento de lo que hacais
y ste os falt, puesto que estabais queriendo tomar
Dios como cmplice de un delito contra su Iglesia. Aun
l)ara el humano derecho, tal juramento no obliga ni engendra perjurio: Ca el juramento, que es cosa santa dice,
no fu estasi mal no recuerdo, la ley del Eey Sabio

Cristo,

mal facer mas para las cosas derechas, facer


guardar. Luego dividi el asunto en des partes. De un
lado pona los compromisos caballerescos y legtimos, que
la misma Iglesia amparaba como algo sacrosanto, ms

blecido para

precioso que la vida

del otro, los pactos ihcitos, los jura-

mentos anatemas, en contra de la majestad de Dios el


inters de la Iglesia, y de los cuales era menester desligarse, sin demora, pues si la muerte sorprenda un alma
con semejante pecado, arrojbala derecho las peores torturas del infierno sobre todo si el juramento era hecho en
favor de los enemigos de la religin.
Aquella elocuencia logr efecto instantneo sobre Ramiro. Ya no vacilaba. La sola evocacin del infierno, en
instante como aqul, le hizo pensar vivamente. Eecord
las innumerables ofensas Su Divina Majestad durante
el amancebamiento con la infiel y parecile que su compromiso era una enorme piedra que el Demonio acababa de
atarle al cuello. Refiri, pues, al Cannigo todo lo que hiciera desde que le dej en la plazuela de la Catedral aquella
tarde. Dijo la doble manera de llegar la casa de los moriscos y las seas de Aixa, de Gulinar y de algunos conspiradores. Crey con esto limpiar el alma de la mcula horrible de sus amores de renegado, mostrando, por fin, al
Seor, que ya no quedaban en su corazn ni vestigios
;

del pasado apegamiento.

Al siguiente
LA GLORIA.

da,

Ramiro cay en un estado

casi ag-

'

lU

nico. Slo doa Guiomar, acompaada de Casilda y de


una antigua doncella, le asistieron.
Haba perdido mucha sangre. Adems de la copiosa hemorragia que enrojeci los mrmoles del bao, los dos
mdicos, despus de docta disputa acerca del sitio en que

debiera practicarse la sangra, resolvieron abrir cada cual


suya, y, en el espacio de pocas horas, fu sangrado del

la

brazo y del

tobillo.

desfallecimiento era como lento bogar hacia el morir. La calentura le exaltaba breves instantes, pero luego
sobrevena la extenuacin. La carne toda se senta fenecer. Era una sensacin glacial, tenebrosa. Su sentido
evocaba el olor de pavorosa cripta de convento que visit,
siendo nio, en las sierras ; vea de nuevo los innumerables esqueletos apilados en la sombra, y alcanzaba aun
pensar con orgulloso espanto en el annimo de toda aquella
lea humana entremezclada por el monstico desprecio.
Un velo fnebre revesta su espritu, travs del cual
slo nociones enorm.es y supremas transparentaban. La
culpa, el rem.ordimiento, el castigo, eran las rocas que formaban el paisaje desolado y terrible de su conciencia.
As pas tres cuatro das, entre el dehrio y el letargo.
La gangrena difunda su fetidez por las estancias vecinas.
Las ms famosas reliquias pedidas los conventos y
otras famihas de la ciudad y puestas en contacto, desde

Su

un principio, con la misma carne reabierta, haban resultado impotentes. Dos veces recibi Eamiro la Extremauncin, administrada por su primer maestro, el viejo
fraile franciscano. Doa Guiomar le daba ya por perdido.
Por fin, indicacin de varias amigas, mand en busca de
una conversa del arrabal que realizaba curas milagrosas.
La mujer lav la herida copiosamente con un cocimiento,
aplic un emplasto, prescribi un brebaje y recomend
que no acercasen cosa alguna la llaga si no queran corromperla. Dos das despus cesaba el delirio y la calentura decreca.
Al sentirse renacer, como aquella Ave Fnix citada por

115

tantos autores sacros y profanos, sabore Eamiro con lnguida avidez la delicia de vivir. Todo le azoraba, y el milagro del mundo volva maravillarle. Sentado ahora junto la vidriera, miraba con pensativa puerilidad las nubes espesas de aquel principio de invierno. Su razn formulaba de nuevo las preguntas elementales que acosaron
su niez. Dnde se redondea el granizo? Quin hace
resonar los atambores del trueno? Quin fabrica los vientos? De d vienen?...
Otras veces oteaba la ciudad. Los hidalgos caserones
le hablan un lenguaje de soberbia y de triunfo. La honra fiera de los abolengos
las riquezas conquistadas en
pases lejanos y fabulosos
las heroicas aventuras de los
hijos de Avila que, ahora mismo, esperados por sus esposas en la quietud de los hogares, guerreaban en las
ms diversas comarcas del mundo, para aportar algn da
he ah las diversas
su nido roquero la presa de gloria
expresiones de todo aquel blasonado granito que sus ojos
;

contemplaban sin

fatigarse.

Su ambicin, segada por el sufrimiento, rebrotaba ahora


con savia ms fuerte. Consider que Dios no le haba llamado porque le reservaba para algn servicio insigne en la
tierra.

Acababa de pasar por

la

primera prueba de las

vidas predestinadas. Eecord la biografa de los hroes.

El comienzo de

la fortuna orill casi siempre los despeaderos. La hoja mejor batida era aquella que haba estado ms cerca de partirse en la bigornia. Nueva confianza en su destino ergua ahora su herclea voluntad, y
sentase como ebrio de ilusin, llegando decirse s
mismo las frases admirativas que su sola presencia provocara muy pronto por doquier. Luego examinaba, ponderaba. Qu linaje en Castilla ms claro y antiguo que el suyo ? Su sangre era limpia como el diamante. Adems, estaba destinado recibir uno de los ms opulentos mayorazgos
de Segovia. Pens sin inquietud en los mancebos de las
otras familias, demasiado seguro de no ser sobrepujado
por ninguno de ellos en saber, en ardid, en denuedo.


La
ciente

116

sonreirle cual una esclava impadesnuda,


sus brazos, su fascinacin
ofrecindole
y
gloria volva

y sus cantares.

XX
Sentado junto al brasero, con la mirada fija en las vigas de la techumbre, Eamiro soaba. La puerta que daba la galera se abri muy despacio y una figura enlutada entr en la habitacin. Era su madre.
Las tocas monacales, adheridas con ventosas la
frente, ocultbanla los cabelles
su rostro desprenda lu;

minoso blancor. Era ya

el ser sin carnalidad, sin escoria.

La

luz penetraba el alabastro de sus manos seoriles, aguzadas por la aspiracin continua de la plegaria. Ella sola
interponerlas ante la luz de los candelabros para considerar el aviso fnebre de sus propias falanges y meditar en
el fin que todos nos espera.
Ramiro la mir con asombro. Los rasgos de doa Guiomar estaban visiblemente demudados por alguna grave
pesadumbre. Habl muy quedo y con lentitud cautelosa,
como quien teme denunciar su verdadera cavilacin.
Dijo que el Cannigo acababa de referirle los pormenores
del lance con los moriscos.

Parceme exclam

gravemente
que te pudiste
tratndose de enemigos villanos,

ahorrar tanto riesgo,


para los cuales con algunos corchetes bastaba.
Expres en seguida la vanidad de aquellos sacrificios,
el engao y desengao de toda accin ambiciosa.
Esto lo hiciste agreg por punto de honra. Harta dicha ser que no te desluzcan la jornada mediante alguna calumnia. Quien, como t, Eamiro, ha de emprender el santo camino de la Iglesia, qu pudo buscar por
ese atajo que no fuera desvanecimiento y vanagloria? En
fin, alabada sea su Divina Majestad, si todo esto lo manda
para liacerte vomitar, como otro San Ignacio, la ponzoa dol mundo. No olvides, hijo mo, de qu modo tan

117

p.ilonie el Sefior lia querido arrancarle de lus incsinos brazos do la muerte, que lodos lo habernos tenido por milagro, y mira bien cmo te cumple pagar esa segunda vida
que te concede.
Despus de breve silencio, manifestle que, apenas
se hallase restablecido, sera el caso de pensar en su partida para Salamanca. El seor Obispo haba prometido
hallarle, para despus, algn ventajoso destino, menos
que prefiriese ingresar las rdenes.
Ramiro escuch en silencio la homila sin traslucir en
su semblante la menor impresin.
Era un momento de solemne ansiedad para la madre.
Su ser estaba suspenso entre el regocijo y el temor, esperando la palabra el gesto que expresara para ella todo
el bien el mal que la vida poda reservarle. En ese momento un lacayo penetr presuroso en la cuadra anunciando que don Alonso Blzquez suba las escaleras.
El mancebo ech, al pronto, una mirada sus vestidos, estirse las calzas, apretse las agujetas del jubn,
pidi su madre una lechuguilla fresca
y luego, un espejo, un peine y un bote de unto para aderezarse el cabello. Hizo esto ltimo con visible complacencia, hermoseando la expresin ante su propia imagen.
Faltbale alguna joya. Pidi mipaciente la cadena de
oro, que su madre echle, con sus propias manos, al cuello. En seguida, sealando un contador de taracea, di jle
que le alcanzara la daga con piedras preciosas que encon;

trara en la naveta del centro. Doa Guiomar, al tomar


en sus manos el pual, quedse perpleja. Luego, desnudando la hoja despaciosamente, y clavando los ojos en

que el hierro tena, psose temblar con todo su cuerpo, corneo quien ve levantarse ante s

la arbiga inscripcin

pavoroso fantasma.
El lacayo volvi, y quedse alzando la antepuerta. La
madre no tuvo ms tiempo que el de alargar el arma su
bijo y echar sobre las ascuas algunos granos de inciense
que sac de su escarcela.

118

En el vano luminoso, sin que faltara el esquinado golpe de colgadura, don Alonso, todo vestido de negro, apareci, como un retrato en su marco. La engomada golilla atiesaba su rostro. Hizo una reverencia y adelantse
con rtmicos pasos besar una y otra mano la hija de su
amigo.

vez que se quitaba los guantes, y cual pudiera hacerlo un rey generoso, felicit Eamiro, relacionando su
accin con las grandes cosas que hicieron los guilas, los
Hoces, los Arias, los Alcntaras, en servicio de Dios y del
reino y, de tiempo en tiempo, mesndose el encrespado
copete, diriga hacia la madre una mirada sospechosa y
fugaz. Otras veces, para encarecer la sinceridad de su discurso, llevbase al pecho la diestra. Las sortijas de Florencia resplandecan. Sus manos eran harto hermosas y
la

su .extrema blancura denunciaba el uso nocturno del seen los guantes descabezados.
El servicio que vuesa merced ha prestado la Igledesia y al Rey
djole Ramiro, antes de despedirse,
jando una parte el largo padecer, que eso no se mira
en hombres de vuestra sangre, no puede quedar sin recompensa. Maana debo partir para la Corte. Yo he de pretender para vuesa merced el hbito de Alcntara no falagreg
tar quien desee complacerme. Vuesa merced
no tendr con esto ms trabajo que reunir sus pergaminos para la probanza de limpieza, ser como probar la
billo

lumbre del sol.


Expres Ramiro su reconocimiento y, con los ojos
como deslumhrados, estrech en las suyas aquella mano
generosa.

Apenas el cortesano se hubo alejado por la galera, doa Guiomar arrojse los pies de Ramiro, abrazndose
sus rodillas. Con el rostro oculto y sacudida por los sollozos, pronunciaba palabras incomprensibles
mientras
su hijo repeta, asindola de los hombros:
Alzaos, madre; alzaos! Qu os pasa? Qu os
hace llorar?
;


Ella levant por

119

de
su empapado rostro, y despus

fin

un

'^^^^^_^^^ desdicharespondi -la ms grande la


tu olvido de Dios, Kams cruel que poda acaecerme
:

miro

tu perdicin
;Mi olvido de Dios,

j
o
-n ^
o
madre? Esto decs?
Las vanidaS- el Demonio ha vencido en tu alma.
don
Cuando
desvanecen
premios del mundo te

'

des y los

ver brillar en tus


Alonso te hablaba del hbito parecime
pudo mudar de
te
Quin
ojos una lumbre de infierno.
han echado en el corazn?
esta suerte? Qu hechizo te
por el llanto:^
Luego, con la frase entrecortada
entraas que
-Ya no eres, no, el hijo aquel de mish^^ildad
la
y la
caminaba tan radioso por el camino de
benor,
al
nio su vida
penitencia, y que ofreci desde
santo

aquel mi mancebiUo
rostro entre las
Con estas palabras ocult de nuevo el
despus, aqueUa
manos, sin levantarse. Pero un momento
que solo pareca
ser
aquel
madre desgarrada por el dolor,
pie de un solo
en
psose
capaz de ruegos y de lgrimas,
^na transEra
impulso, irguiendo su talle ante Eamiro

aquel

mi Eamiro

nimo. Todo el
formacin asombrosa, una baUestada del
frente de
aquella
en
bro de la estirpe brill un momento
justiciera,
abadesa indignada. Con voz casi hombruna y
blanduras. Asi como os hallis en estado,
vuestros estudios aii
saldris para Salamanca proseguir
Ordenes. Aquesta
escogeris, luego, entre la Iglesia y las

^^^^Basta de

es

mi voluntad.

cia

-,

gravemente, dejando en la estanvestidos, algo pattico,


ms del olor de cera de sus
su cabeza
inexorable, que Eamiro sinti flotar sobre

Esto dicho, se

alej

algo
cual una maldicin suspendida.
esLa cuadra se llenaba de sombra pero la hija del
mano
su
con
cudero no tard en presentarse, protegiendo
;

ias llamas

misma
de un dorado veln, y alumbrada eUa

como imagen

entre cirios.

120

XXI
En

mansin habase convertido


en la ms visitada y rumorosa de Avila del Rey. Cierto
da, don Alonso Blzquez Serrano congreg en casa de
don Iigo algunas personas principales para tratar del
asunto de los conversos. La reunin se repiti. El nmepocos aos,

la letrgica

ro de los invitados se fu acrecentando. A la simple jicara


se agregaron los bodigos y los hojaldres. Tal fu el origen
del aristocrtico mentidero del seor de la

Hoz.

acudan
Mircoles y domingos, dormida la
su palacio los varones ms linajudos y doctos de la ciudad. La charla de aquella reunin acab por convertirse
en un verdadero gobierno los mismos regidores iban
consultar ah sus dictmenes. Era un xito imprevisto.
Sin embargo, el seor de la Hoz estaba muy lejos de haberlo codiciado. Al principio, una contrariedad profunda,
un verdadero pnico domstico se apoder de su espritu
ante la ocupacin inesperada de su vivienda, y perdi mucho tiempo buscando y rebuscando en su memoria el involuntario ademn la frase imprudente que hubieran podido provocarla. Slo para l mismo era obscura la razn.
Aquel anciano despilfarrado y enfermo, que no poda convertirse en un rival para nadie, era el dueo de casa guisado por la Providencia. Don Iigo, aunque enlazado por
su casamiento los ms antiguos linajes de la ciudad, habase conservado completamente ajeno las seculares cuadrillas do San Juan y San Vicente, en que se hallaba dividida la nobleza de la comuna
y las salas de su mansin eran amplias, la servidumbre numerosa, la pastesiesta,

lera excelente.

El bullidor concurso llenaba los salones. A ms del


grupo principal, compuesto de los ms encumbrados personajes, formbanse corrillos de tonsurados humildes y


seglares de poca monta.

121

En

ellos se refugiaba,

evitando

desconocido ceremonioso que comenzaba


la reunin, sin que nadie supiese quin
le traa
el liidalguejo tagarote, amigo de un amigo de don
Iigo y venido al olor del agasajo, el alfrez del Alczar,
el capelln de monjas, el escribano de nmero...
Muy pronto se le descubri al seor de la Hoz su vanidad dominante, y casi no hubo tertuliano que no le consultara acerca de la cuestin actual de los conversos, le
dirigiese alguna pregunta admirativa sobre sus heroicos
servicios en la campaa de la Alpu jarra. De lisonja en lisonja, furonle creando una fama grandiosa que nadie
mortificaba, y ya las gentes de la ciudad pronunciaban
su nombre con profundo respeto, como si en verdad se
tratara de uno de los ms clebres capitanes de aquella
guerra santa y vengadora.
Don Iigo acab por aficionarse su propia tertulia.
Aument el nmero de los criados, renov las libreas, adquiri nuevos braseros de plata, nuevos velones y candelabros, desempe de los genoveses sus mejores tapices. El encargado del chocolate y los vinos era el segundo
sacristn de San Pedro, amigo de Medrano. Tres esclavos amasaban la harina. Un famoso repostero de Madrigal preparaba las pastas, un morisco la aloja. El maestresala, vestido como un gentilhombre flamenco, comandaba
la servidumbre con signos casi imperceptibles. Al anochecer, de vuelta sus casas, las visitas desfilaban entre
doble hilera de lacayos apostados lo largo de los pasadizos, hasta la puerta de la calle, cada cual con un hacha de cera encendida. Gastbase tanta luminaria como
en la Iglesia Mayor. Todo era fastuoso y seoril.
Ramiro pens que, al hacer su reaparicin en la asamblea, todos los rostros se volveran hacia l, y que hasta
los varones ms graves se adelantaran cumplimentarle
por su proeza. Guarecido casi de su herida, pero flaco y
sin fuerzas, visti una tarde su traje ms lujoso, se ci
la daga del morisco y presentse en la sala pequea, que
la

[llena

luz, el

A introducirse
;

en

122

haca las vaces de primer recibimiento. Fuera del capelln


la Anunciacin y de un religioso franciscano de San
Antonio, las personas que all estaban volvieron verle
con ultrajante naturalidad; y, al mentar, uno que otro, su
jornada, lo hicieron en trminos tales, que parecan referirse la diligencia ms menos provechosa de algn
alguacil. El desengao le dej confundido, y, no sintindose con aliento para pasar la cuadra contigua, donde se
hallaban los magnates y prelados, agazapse en el ms
obscuro rincn, entre un grupo de religiosos. El franciscano, arrimando su taburete, le dijo en voz baja:
Nonada habelles descubierto la madriguera esos
lobos
Claro est que vuestra merced habr de tener
pero no pare
tambin sus envidiosos y calumniadores
mientes en eso, que lo que agora dicen habr de llevrselo
el viento como la paja.
Y piensa vuesa Eeverencia que alguien murmure ?

de

pregunt Eamiro.
Habladuras, habladuras
replic el religioso con
ademn de desprecio.
No disimule vuesa Eeverencia si quiere probarme
su aficin, que nunca daa saber por dnde habemos de
ser combatidos.
Vamos, invenciones de bellacos... que vuestra merced ha estado punto de renegar de la fe de Nuestro Seor Jesucristo... que llevaba noticias los conversos...
que la ria fu por cuestin de la paga...
En es instante, hacia la derecha del mancebo, un
desconocido, con galas de soldado, exclam, reteniendo
un lacayo por el gregesco
Ea, seor Antoico, no nos alargue la penitencia
y arrmenos por piedad otro plato de bodigos y unos vidriecicos del San Martn, que fenecemos
El tono de penuria famlica con que modul aquella
frase, apretndose al mismo tiempo el estmago, hizo rer
sus vecinos. Alguien le habl en voz baja, y l, miran-


do de soslayo

al

123

mancebo, tapse

la

boca como avergon-

zado.

Entretanto don Alonso platicaba, en la sala contigua,


En cierto
con algunos seores que acababan de llegar.
la
distancia,
momento al volver el rostro y al advertir,
dirise
presencia de Ramiro, hizo un gesto de asombro y
gi saludarle

Enhorabuena

exclam,

alargando los brazos.

Todos
Grata seal es sta; pero, por qu tan esquivo?
vuesaescuchar

ver
de
y
aquellos seores estn golosos
merced.
Sintome, seor, harto mohno y sin fuerzas.
Holgar ame de oir relatar vuesa merced, ante un
punconcurso como ste, todo su lance con los moriscos,
to por punto.
Otro da ser, seor. Agora temo que el mucho ha-

me encienda la calentura.
A la vez que Eamiro dejaba

blar

caer estas palabras, don


la daga sarracecuriosidad,
inquieta
Alonso observ, con
llevaba en el
mancebo
el
que
pedrera,
na, recubierta de
por
tomndola
sorpresa,
su
cinto, y, sin poder dominar
fin

en su mano, exclam:

pual. Es acaso algn arma de los agiielop


No, seor. Dimela, como recuerdo, el viejo moris
co que no quiso permitir que los dems me acabasen
piipnill adas
El hidalgo contrajo su semblante, y poniendo la diespara
tra sobre el hombro de Eamiro, djole quedamente,

Donoso

que slo

l le

escuchara

Por la honra de su nombre, vulvase vuesa merced


vea, que
su aposento y esconda esa daga donde nadie la
yo s lo que le importa.
Llevla, seor, como una preciada prenda que re-

de mi
Vuesa merced no debe sentirse
sea por momentos amarga.
es fuerza que
Qu recelo es se? Vlame Dios

cuerda mi accin.

insistencia,

la lealtad

que

124

Pues vair.os, es esto: sobran bellacos que han dado


en inventar cmo, cundo y por qu vuesa merced ha
recibido dineros y presentes de los conversos, si agora
ven esa joya en su cinto la ensearn como prueba.
Eamiro comprendi. Anonadado por la terrible fatalidad, llevse la mano la frente y, sin poder articular una
sola palabra, una sola exclamacin, salud don Alonso
y volvi encerrarse en su aposento.

De

cuando la reunin comenzaba, haca ya


que don Alonso Blzquez se hallaba instalado en su silln predilecto, frente don Iigo, platicando sin tregua. Llegaba casi siempre al medioda para
retirarse despus del toque de oraciones. Eso cuando l
mismo no se invitaba cenar, y echaba de sobremesa un
partida de triunfo con el anciano. La intimidad acordbale fueros especiales, movase com.o en su propia casa, se
chanceaba con los religiosos, sabale el nombre todos
ordinario,

varias horas

los criados.

Su

Su

situacin era, sin duda, la

ms prominente.

Conde de Chinchn y su parenMarqus de Velada era causa de que los me-

vieja amistad

con

el

tesco con el
nos informados le atribuyesen grande inuencia en la
Corte, ilusin que l mismo alimentaba repitiendo menudo las dos tres frases que Su Majestad le haba dirigido en su larga vida de pretendiente y mostrando hacia
el Monarca una admiracin tan grande como el odio recndito que, en verdad, senta por aquel espectro coronado, cuya sola mirada le cuajaba los tutanos.
Todos conocan su lealtad impecable y aquel su empeo de aguijonear am.biciones Qu espera vucsamerced, seor Den, para pretender la mitra que tanto se
merece? El peor enemigo de vuesa merced, seor Alfrez, es su propia modestia, que s yo de muchos que, con
la mitad de los servicios que todos le conocemos, gobiernan plazas y comandan ejrcitos. Si vuesa merced no
se enfada, en mi prximo viaje la corte... y dejaba
:

125

caer en el odo del soldado alguna

deslumbradora pro-

mesa.

Movase la conversacin, casi siempre, en derredor de


temas que l decentaba. Tena el orgullo de la verbosidad. Dirigirle una pregunta era como abrir una compuerta
de regado. Su inundante palabra se derramaba sin trmino sobre las superficies, sin que su voz, alta y acatalos

rrada, cambiase de tono. Si parlaba de sus viajes y aventuras, de maestros clebres, de objetos preciosos, filosofaba cultamente sobre el amor, su discurso cobraba todo el

garbo de su persona pero al disertar sobre el gobierno de


Monarqua, el disimulo cortesano hacale adoptar un
lenguaje incoloro y mortecino, lleno de circunloquios y
de prolijas salvedades acerca de la secreta razn de muchas resoluciones de los prncipes.
En cambio, el seor Diego de Bracamonte, de la casa
de Fuente el Sol, descendiente de Mosn Eub de Bracamonte y emparentado con la m^s clara nobleza de Castilla, juzgaba, lleno de heroico desenfado, la poltica del
Rey.
La arrogancia de aquel hombre se ergua almenada y
sola. El discurso flameaba en su boca cual sedicioso pendn. Aun su mirada y su ademn eran temerarios. Todos
presentan que aquella cabeza no estaba segura sobre el
soberbio cogote y esperaban por momentos alguna catstrofe
pero el hidalgo demostraba nnportrsele una higa
de la delacin y del riesgo, perorando an con ms vivo
coraje cuando se hallaban presentes el seor Corregidor don Alonso de Crcamo el fraile dominico en quien
todos sospechaban un espa del Santo Oficio y del Monarca. Su reto infanzn y feudal no bajaba la voz
y pareca volar, como un cartel atado una saeta, por encima
de las murallas, hacia la Corte.
Era largo y cenceo. Los terciopelos gorgoranes formaban com.o un fofo plumaje sobre su pajaresca armazn.
La lechuguilla bale siempre harto holgada. El mostacho,
el tuzado cabello y la aguda barba cabra comenzaban en;

la

126

canecer; pero las cejas conservbanse retintas, como dos


plumas de tordo. Su pellejo era plido, su mirada spera,
su gesto macho y soberbioso. Adivinbasele, desde lejos,
la clera fcil. No era muy docto
pero nunca faltaba en
sus discursos uno que otro texto latino sobre la decadencia de las repblicas.
El menosprecio que el Soberano haca continuamente
de la opinin de las Cortes, los nuevos pechos y arbitrios
particulares que se imponan sin consultarlas, el Ordenamiento del Rey Alfonso anulado, las franquicias rotas,
los fueros moribundos
tales eran los tpicos predilectos
de sus arengas. El Gobierno se haba convertido, segn
l, en un potro de extraer caudales y estrangular alientos.
Espaa, que haba sobrepujado en valor Grecia y Eoma, temblaba ahora de miedo bajo la pola de los privados y el balbuceo del confesor Diego de Chaves. Todo
era hambre, cohecho, terror. Ya era muerta la varonil
altivez de donde nacieron la proeza rara y la denodada
aventura. Hoy la hombra de bien era desacato; el fuero,
sedicin la dignidad, rebelda. Los honores y merce'des
que antao se ganaban por las grandes cosas que hacan
los caballeros, hogao las lograba cualquier menestral
mediante un bolsillo de ducados.
preguntaba^ que el Rey se haga
Es cosa derecha
de caudales vendiendo hidalguas como trastos de almoneda recargando la nobleza de nuevos tributos y hacindola pechera y villana ? Y todo ello para que Flandes
est cada vez menos seguro para que el francs, quien
ya le tenamos del collar del jubn, vuelva provocarnos,
y el ingls degelle, tale y saquee, su guisa, en nuestras
costas. Fuimos los dueos de la riqueza, y agora somos
los mendigos. Mucha gala soldadesca sobre la sarna y
la hambre, mucha orgu llosa pluma en el sombrero para
abajarlo cada puerta pidiendo un mendrugo. Hartos aos
ha que las Cortes vienen voceando la protesta unnime
del reino
no se ha querido escuchallas. Ya veremos en
qu para aqueste menosprecio.
;

127

pie, con el estoque apretado bajo el sobaveces la carraspera le dificultaba el discurso acercbase entonces alguno de los braseros y espectoraba
sobre las ascuas. Su grande amigo don Enrique Dvila,
seor de Navamorcuende y Villatoro, escuchbale absorto y vibrante, con las pupilas inflamadas por la pasin,
acabando casi siempre por dejar el asiento y plantarse
pocos pasos de Bracamente, como hechizado. El contagio de la rebelin se apoderaba de algunos oyentes. Marcos Lpez, cura de Santo Tom, aseguraba que Santiago
Apstol se le haba aparecido una noche dicindole que,
si la nobleza castellana no volva por el respeto de sus fueros, Espaa estaba perdida. El mdico Valdivieso y el
licenciado Daza Zimbrn alentaban Bracamonte con exclamaciones fervientes
mientras Hernn de Guillamas,
que haba sido procurador de Avila en las Cortes de Madrid, refera con patritico dolor, en apoyo de don Diego,
la mofa que el Rey haca de los dictmenes de todo el
reino congregado.
Los dems, sobre todo los hombres de iglesia, bajaban los ojos inmovilizaban el semblante. A la menor
interrupcin no faltaba quien entremetiese otro asunto.
Cualquier futileza era bien recibida, con tal que evitara,
los ms, la inquietud de aquel verbo incendiario d Bracamonte que agitaba las ms graves cuestiones, modo de
encendida antorcha que golpeara lo largo las aejas colgaduras.
Entonces Gaspar Vela Nez Gonzalo de Ahumada,
llegados recientemente del Per, referan cosas de Amrica
alimaas y frutos fabulosos, segundones miserables
enriquecidos de sbito por algn tesoro enterrado, huacas
repletas de joyas, victorias enormes en que la sangre enjabonaba los dedos y era preciso encordelar la espada y la
pica para que no se escurriesen. Tales relatos alucinaban
el cerebro de aquellos hijos de Castilla, habituados imaginar ante el ms escueto horizonte todos los espejismos de
la aventura. Algunos entrecerraban los prpados para so-

Hablaba en

co.

123

fiar mejor en las comarcas lejanas, donde se llegaba de


golpe la riqueza, sin la infamante paciencia del mercader, y vean pasar por su imaginacin tierras inverosmiles, en las cuales el pie topaba cada paso con venas
de oro desnudo.
Los que llegaban de Italia traan obsequios y misivas
daban
las ltimas noticias acerca del turco. Los que eran
y
soldados de Flandes, como Antonio Dvila, el verrugoso,
Pedro Eengifo, el de la cuchillada en la frente, comentaban la tctica, de Farnesio y referan innumerables herosmos de los soldados de Espaa.
El imperio de la raza brillaba en los semblantes y
formaba calurosa armona de orgullo. Aquellos hombres
de guerra, que traan en sus botas lodo reseco de los
ms diversos pases, eran, segn el blasn de Isabel y
Fernando, el haz de flechas y el yugo del orbe. Uno que
otro meditaba los presagios de decadencia
pero los ms
curbanse mayormente del color de una pluma del rumor de las ]3ropias espuelas.
Otras veces llegbale el turno los telogos. Sus rivalidades eran disimuladas, pero profundas. Despus de
enredar, con escolstica destreza, la inevitable disputa,
acababan por responderse en docto y ponzooso latn que
agriaba la reunin.
Un rebullicio de colmena llenaba las cuadras. La atmsfera era densa y candente. Ni el perfume de los guantes, ni el copioso sahumerio de los pebeteros, lograba dominar el tufo de trasudado sayal que desprendan los religiosos. Las maderas de las ventanas cerrbanse de ordinario las tres de la tarde. El herraje de los braseros
pareca atizarse entonces en la sombra; pero, inmediatamente, llegaba la larga hilera de sen-idumbre trayendo
una aurora de luminaria, que resplandeca en la palidez
de los rostros, en la blancura de las lechuguillas, en el
sayal amarillento de los dominicos, haciendo chispear las
veneras de las Ordenes militares y los preciosos joyeles
sobre los terciopelos y brocados.
;

12

Casi todos aquellos hombres eran enjutos. La ambicin la penitencia, ayudadas menudo por tercianas prolijas y rebeldes, desgrasaban las carnes y labraban ictricos surcos en los rostros. Rostros la vez altaneros y
tristes, do el bro sola disimular terrores y la constante aspiracin hacia Dios iluminaba en lo alto las visionarias
pupilas.

XXII
La turbia claridad que bajaba de las nubes alumbraba
apenas el libro. Ramiro lea por tercera vez el mismo pasaje de La vanidad del mundo
Si fingiramos que la tierra estuviese en el cielo estrellado y la tomase Dios clara como una de las estrellas,
no se podra de ac abajo divisar por su pequenez. Y si
en respecto del firmamento es la tierra como un punto,
cunto ser menor puntiUo respecto del cielo empreo?
Pues qu dejas, menospreciando el mundo, aunque fueses seor del, sino un angosto nido de hormigas, por los
reales y anchos palacios del cielo?
Aquellas palabras del padre Fr. Diego de Estella
traspasaron luminosamente su espritu. Sealando la pgina inclinando su cuerpo sobre el brazo del silln, mir
pensativamente hacia afuera, travs de los viejos vidrios sujetos por tosca malla de plomo. Espeso nublado,
cuya cepa deba prolongarse hacia el naciente, asomaba
por encima de las murallas. A pesar de tener cabe s un
brasero con lumbre, Ramiro senta colarse por las rendijas ese estremecimiento glacial de la atmsfera que
anuncia la nevasca. Las losas de la calle y los sillares
de los palacios tomaban tonos lvidos, ateridos. El viento ululaba.

Era uno de esos das de invierno en que el alma se


siente apartadiza y domstica y todo el ser se arrellana en
su propio egosmo.
Cuan mgico sentido toman entonces las cuatro paredes del aposento, entre las cuales el

LA GLORIA.

130

continuo soar ha ido adhiriendo las cosas compaeras


indefinida confidencia y algo comO' nuestro propio dejo
espiritual! El cerrojo lanza al caer una interjeccin

uraa y reconfortante, y el ascua nos recibe con su ardiente fascinacin que amodorra las ansias y desapega de
todos los afanes del siglo.
Una enorme hostilidad se cerna. El cielo estaba ceudo, el aire maligno y poblado, quiz, de espritus daosos. Las lgubres consejas, escuchadas all en la torre,
siendo nio, volvan la memoria del mancebo. A veces
un remolino de polvo y de briznas, junto alguna chimenea, le inquietaba, tlubirase dicho que un miedo mudo haca palidecer todas las cosas, la teja, la ventana
cerrada, el rbol de los patios. Algunos campesinos bajaban presurosos hacia la Puerta de Don Antonio Vela,
acuciando sus machos y borricos. Eamiro adivinaba en la
direccin del Sudeste, por detrs de las sierras, un agazapamiento de vendaval, pronto lanzarse sobre la dehesa,
destechando' cabanas, reventando los trojes, descuajando
los

rboles.

Cuan sabrosa aquella su pereza junto la lumbre


So en la paz de los monasterios, en la asctica fruicin
!

de la celda durante los das y noches del invierno, en la


deliciosa somnolencia de los rezos en los coros obscuros,
entre el olor eclesistico de los viejos barnices, de la cera, del incienso.
El brutal desengao que sufriera, das antes, al presentarse en la reunin, habale llenado el pecho de asco
y rencor hacia los hombres.
Por cuestin de la paga
^repeta por momentos,
recordando las palabras del religioso.
De quin poda
venir aquella especie si no de su rival? Deba tambin
perdonarle con el heroico perdn de los santos ?
La frase de doa Guiomar: TTarta dicha ser que
no os desluzcan la jornada mediante alguna calumnia,
tomaba ahora en su mente acento de profeca.
Para qu afanarse, pues, en el siglo, si toda honra

131

estaba la merced de cualquier lengua malvada? Y aunque as no fuera: De qu valan las glorias y loores del
mundo, de este nido de hormigas, como lo apellidaba
el inspirado religioso? No era, acaso, todo ello castillo
de caas para el fuego de la muerte? Qu ms vala el
paso de un hombre sobre la tierra?... Cualquier frgil
baratija duraba ms que su dueo. Otros galanes haban
de aderezarse quiz, el juvenil mostacho ante aquel su
espejo, cuando l no fuera sino un hato de podredumbre.
La copa de Venecia pasaba de padres hijos ms vividora
que las manos soberbias que la alzaban en los festines.

Qu pensar? Qu hacer?
El mismo se asombraba de

extremas

las oscilaciones

de su nimo.
Volvi mirar hacia la calle.
Una hora pas. Era un domingo de fines de febrero.
La esquila de la Catedral acababa de tocar tres campanadas. Los visitantes de costumbre iban Llegando unos en
sillas, envueltos en capisayos aforrados de martas
otros
pie, embozados completamente en sus ferreruelos en
sus capas de lluvia, y manteniendo apenas una abertura
por donde escapaba el aliento blanquecino. Los clrigos
se arrebozaban con sus lobas los dominicos, en sus manteos los franciscanos y carmelitas traan el rostro cubierto
bajo la puntiaguda capilla y los brazos cruzados por dentro de las mangas. Eamiro vio llegar Vargas Orozco con
la nariz
amoratada por el fro el paje caudatario le
sostena por detrs la cola superfina. Crey reconocer
don Pedro Valderrbano por las calzas de veUudo amariUo
y sus pantuflos con pieles. Cuatro valentones custodiaban
la silla de don Enrique Dvila, tres de ellos con alabarda
y rodela, el otro con hermosa ballesta incrustada de marfil.
Ramiro, sin deseos de Uegarse al estrado, abri de nuevo La vanidad del mundo. En ese instante, despus
de anunciarse con el golpecito de costumbre, entr Casilda en la habitacin. Un estremecimiento inusitado agitaba sus pestaas. Acercse al escritorio, removi la ar;

132

quilla de las obleas, requiri las torcidas del veln, esti-

r las holandas del lecho. Palpbalo todo con gesto bobo


y encogido, como si quisiera comunicar pedir alguna
cosa y no se hallase con nimo.

Buscas algo?

^Nada,
seor slo

pregunt el mancebo.
que mi padre me manda llamar
y miro porque todo quede bien aparejado para la noche.
La idea de recompensar con alguna ddiva los cuidados que aquella muchacha le haba prodigado, durante
tantos das de sufrimiento, le asalt Eamiro por la prila

mera

vez. Djola entonces:

Abre la naveta de la izquierda de aquel


Ves una escarcela verde? Bien, trela.

bufetillo.

Cogi tres ducados y alargselos, exclamando:

Toma para

alfileres, Casilda.

en la palma de la mano el fro de las


monedas, dejlas caer al pronto, sobre la mesa, como si
hubiese tocado un reptil. El rostro se le enrojeci de
vergenza, y su pecho, henchido por la emocin, dej esal sentir

Ella,

capar un suspiro. Luego sonri tristemente, diciendo


Ah vuestra merced ha pensado?... No, no, por

Tanta
acaso, un obsequio?
No, seor

Dios

honrilla,

inters.

muchacha? No puedo

gracias.

Deseo decir

que vena me mueve otro


merced agreg vacilando
voz
algo que sucede en esta
lo

vuestra

un instante y bajando

la

hacerte,

casa.

ya imagino: que
duea... Me
otra
Nada de
seor. Es negocio

el lacayo...

S,

que

lo dirs

la

que

la

criada...

vez.

harto apurado. Un
decir? que importa; que, con ser yo
tan necia, se me alcanza que la justicia ha de caer ana
sobre esta casa y todo el dao que se puede seguir
vuestra merced.
Bien, aguija aclrate presto. Qu sucede?
eso,

negocio...

cmo

133

Casilda tembl como sacudida por aquel acento impey luego repuso
Sucede, seor, que muchos de estos caballeros que
aqu vienen, acabada la visita, se juntan abajo en secreto,
en una cuadra vecina de aquella en que yo guardo mi
cofre
y encienden lumbre, y dicen palabras contra el
Rey y hablan de levantar bandera.
Por quin sabes todo eso?
ricEO,

Lo escuch yo mesma, yendo buscar un


domingo pasado, ya de noche.
Dilo
date
Al entrar unas voces que parecan

el

manto,

prisa.

todo,

salir

de una

alacena pero, como yo no temo los duendes, la abr


pero las voces se
para ver lo que era. Vaca lo estaba
escuchaban como si fuesen en la mesma cuadra y eran
en la de al lado, decan lo que ya dejo expresado vuestra merced. A mi ver, deben ser muchos seores, y entre
ellos est el seor cura de Santo Tom, con su catarro,
y el seor de Bracamonte, con su voz tan spera, y el de...
Un golpe dado en la puerta que comunicaba con la
galera cort su narracin.
;

Quin demand Eamiro.


Yo soyrespondi Vargas Orozco,
?

abriendo l mishoja y penetrando en la estancia. Luego, habiendo


mirado de soslayo Casilda, aproximse Eamiro, y sin
tomar asiento, le pregunt

mo

la

Os ha referido?
Lo que acontece en esta casa.
A qu quiere aludir vuesa merced?
A reuniones secretas de don Diego,
lo

-Qu?
las

en

los otros,

conducidos por el maestresala.


seguida, alzando la voz, y sealando hacia las

el piso bajo,

En

cuadras vecinas

A enorme
Por Dios, hable

lleros

la

felona

grit

de

esos malos caba-

vuesa merced

ms

bajo,

que pue-

13

den olle interrumpi Eamiro, agregando:


De suerte
que vuesa merced lo sabe tambin por...
Por esta rapaza contest el Cannigo sealando

Casilda.

El dilogo se desarroll vivamente y qued convenido


que, antes de que terminara la reunin, iran los dos
cerciorarse de la verdad, escondindose en la cuadra que
indicaba Casilda. Al principio, el mancebo manifest no
poca repugnancia por aquel espionaje, declarando que
l le pareca ms derecho requerir con franqueza don
Enrique Dvila al mismO' Bracamonte pero el Canle hizo pensar en la necesidad de una previa certidumbre y, al referirse al peligro de que su llaga se rea;

nigo

briese en el trfago de las escaleras, le dijo:


Si tal os sucede, hijo mo, haris de cuenta

hicisteis herir,

una vez ms, en

servicio del

que os

Eey y de

honra de vuestra casa.


Seguidamente, uno y otro, se dirigieron al estrado.
Ya un crecido nmero de visitas rodeaba don Iigo. Don
Pedro de Valderrbano, hidalgo viejo y socarrn, se paseaba solo, observando maqainalmente los muebles y mirando las figuras de los tapices. Otros seores hablaban,
en pie, junto las vidrieras, por donde entraba una luz
opaca y mortecina. Eamiro, despus de cumplir con los
saludos de ceremonia, sentse junto un ancho brasero,
en torno del cual se parlaba de guerra.
Don Enrique Dvila juzgaba la tctica de Farnesio,
mientras alzaba en su mano un vaso de plata con una
piedra bezoar incrustada en el borde. Un criado escancibale el vino de San Martn con demasiada frecuencia. Estaba ricamente vestido de terciopelo morado, con ropilla
de lo mismo, forrada de pieles.
Su intemperante condicin responda su estatura gigantesca. Cuando quera dominar alguna congoja, reventaba uno dos caballos fuerza de locas carreras por el
camino de Villatoro. El juego era la nica pasin que

la

135

lograba punzarle. Peinaba sin crencha, hacia atrs. Su


tez era barrosa y trasnochada. Sus ojos pequeos.
Ramiro no escuch sino el final de su discurso
Diga, vuesa merced, que una vez que Famesio hubo
dejado las provincias para penetrar en Francia, debi
librar batalla campal al Bearns, desbaratalle en seguida,
quitalle las vituallas, aduearse de Pars decir luego
Seale agora Su Majestad la persona que
nuestro rey
ha de sentarse en este trono. De esta suerte, aunque exponiendo Flandes, hubiramos extendido el poder de
nuestras armas y limpiado aquella monarqua de la pes-

tilencia

luterana.

Qu brava

guisa de guerrear
dijo don Pedro ValEn un qutaderrbano, con tono amistoso y burlesco.
me all esas pajas desbarata vuesa merced un ejrcito, le
coge las vituallas, cae de sopetn sobre una poderosa ciudad y se la aduea. Piense vuesa merced, seor don Enrique, que no hay batalla que no se gane desde una silla
de vaqueta, cabe el brasero.
El regidor Gaspar Gonzlez Heredia, queriendo amortiguar el picante de aquella fisga, agreg con seriedad, dirigindose don Enrique
Quiz el ejrcito del Duque no era suficiente para
tamaa empresa, y hay quien presenta al Bearns como
hombre de mucho ardid y coraje, que pelea la cabeza
de sus soldados.
Con eso le replic el licenciado Daza Zimbrn,
que alardeaba de tctico no demostrara ese mucho ardid que dice vuesa merced pues el jefe de un reino poderoso, como apunta serlo el Bearns, ya que ha de dar
la batalla, no debe hallarse en la refriega, entre sus soldados que si l mesmo fuere muerto vencido, el reino
todo se pierde, como aconteci los persas y medos, vencidos por Alejandro, muerto el rey Daro, y en Espaa
muerto el rey don Eodrigo, y en Hungra, en nuestros
tiempos, muerto el rey Ludovico, en la batalla que dio
j

temerariamente

los

turcos.

136

Prodjose un rumor de admiracin.

Y vuesas paternidades habis recibido nuevas


padre Jaime Eode Francia pregunt don Alonso
drguez, de
Compaa de Jess.
Casi todas quedan por camino. Este mes
car-

tas

al

la

se

slo

el

Trae algunos pormenores de la


primera acometida del Beams sobre Pars, en diciembre

una ha logrado

llegarnos.

pasado.

Sepamos, sepamos.
Parecer ser que

el

Beams

se

acerc,

ya pasada

media noche, cuando todos los vecinos dorman pero,


por un caso, en que se echa de ver la mano de Dios, los
herejes apoyaron sus escalas en la Puerta Papal, donde

la

se hallaban la sazn algunos religiosos de nuestra Compaa. Al asomar los primeros asaltantes, nuestros hermanos dan repetidas voces de alarma. Los vecinos despiertan, tcase rebato, y el hereje se retira desengaado.
Grande gloria para vuestra religin dijo alguno.
Un venturoso accidente en verdad respondi el

padre Eodrguez.

Entonces

el

dominicano fray Gonzalo Jimnez, Guar-

din del Convento de Santo Toms y Calificador del Santo


Oficio, djole con aparente mansedumbre
Ya tenis blasn para hacer labrar la puerta de
vuestras casas.
Cul sera, segn vuesa Reverencia, seor Guar-

din?
Anseres

'

los famosos gansos del Capitoy no se dir que os falta aejo abolengo.
Todos saban la enemistad que separaba aquellas dos
religiones
pero nadie esperaba una ofensa semejante as
que las palabras del padre Rodrguez An no sera bastante humilde para nosotros, se perdieron en un murmullo de estupor. Formronse entonces plticas diversas.
Una predomin y todos acabaron por escuchar. El capelln de la Iglesia-Hospital do la Anunciacin, Miguel
Gonzlez Vaquero, hablaba con el dominico Crisstomo

lio

Caj)itolini,

137

del Peso, do los milagros de doa Mara Vela, monja


de Santa Ana. El capelln gozaba fama de santo. Su palidez cenicienta haca pensar en terribles austeridades, y
la vez, sus grandes ojos claros emanaban conmovedora

dulzura.

Son tan grandes deca las mercedes que Dios la


hace y tan apegadas sus razones al amor divino, que
no cabe dudar.
De su humildad y otras virtudes dgame cuanto
pero de sus revequiera vuesa merced, seor capelln
laciones muy poco, porque soy menos inclinado creellas.
Igual cosa o decir vuesa Paternidad, en cierta
ocasin, de la madre Teresa de Jess.
En verdad, muchas veces dije: esperemos ver en
qu para esta monja, que no es bueno dar fe tan presto
no tanto porque dudase
sus virtudes y revelaciones
de ella, cuanto por juzgar que as conviene para mujeres.
Pero ahora declaro que la dicha Teresa ha dado entender ser posible en ellas la perfeccin evanglica.
Y as mesmo doa Mara, padre Crisstomo. Harta experiencia tengo de su caridad y oracin para saber si
hay lazo engao de Satans.
Me dicen que fu vuesa merced pregunt el licenciado Zimbrn, dirigindose al capelln
quien aconsej
administralla el santo Vitico para hacella aflojar las
mandbulas.
No, no; fu el padre Julin, el padre Julin.
Vuesa merced presenci el milagro?
Cuando 5^0 entraba en la celda, ya doa Mara tena
abierta su boca hacia el divino remedio toda la faz encendida como una lmpara. Ms de nueve das pas con
los dientes tan apretados, que el hombre ms fuerte no
hubiera logrado separrselos y sin que fuera posible hacella pasar una gota de caldo.
La conversacin recay, como de costumbre, en la
crnica de los asombrosos milagros que se realizaban de
continuo en aquella ciudad.

138

Otra monja de Santa Ana oa todas las noches una


voz que le denunciaba las asechanzas del Demonio en torno de la celda de tal cual religiosa. En el convento de
San Jos, Catalina Dvila, presa de sbito arrobamiento,
habase levantado varios palmos del suelo al leer una anotacin de mano de Teresa de Jess, en los Morales de
San Gregorio. Sor Angela de la Encamacin era estrujada y abofeteada por Satans la vista de todas sus
compaeras, y, ltimamente, arrojada por l, desde lo
alto de una galera al jardincillo del convento, no recibi
dao alguno. Adems, todos los lunes, que es el da
que corresponde la Oracin en el Huerto, sudaba imitacin de Nuestro Seor, tanta sangre de toda su piel,
que era preciso mudarla dos tres tnicas al da.
Al hablar de aquellas cosas, las voces tem.blaban de
modo extrao y los semblantes ms recios se ablandaban
y palidecan como oreados por un soplo divinal.
La ciudad entera, odorfera de santidad, pareca haberse levantado hasta una regin convecina de Dios y flotar en pleno prodigio, entre el vuelo cuasi visible de los
ngeles. Las almas ardan como los perfumados carbones de aquel mstico brasero, hurgoneadas por la penitencia, atizadas por el aleteo de la incesante plegaria. El
milagro estaba en todas partes. Posbase aqu y all,
modo de un ave inverosmil y familiar. Se hablaba de l
con regocijo, pero sin espanto.
El nombre de Teresa de Jess, la religiosa andante,
la gardua de almas, la picara sublime, reapareca con
frecuencia en los dilogos. Muchos de los que all se reunan eran sus parientes, algunos haban parlado y chanceado con ella en los locutorios de la Encarnacin y de
San Jos otros, ms ancianos, la conocieron muchacha,
con harto amor las galas y los olores y poniendo motes los galanes. Referanse con el mismo entusiasmo
sus prodigios que sus gracejos, y todos se complacan en
hablar llanamente de un ser que los ojos del alma vean
ahora en la gloria del Paraso.
;

139

Grande injusticia ha sido llevarnos la gran reliquia


de su cuerpo dijo Alonso de Valdivieso, al terminar la
narracin de una graciosa entrevista que tuvo con ella
en Medina del Campo.
Esa trapacera se la debemos al Duque de Alba
replic el seor de Navamorcuende.
Entonces, aprovechando del vocero que suscitaron
aquellas palabras de don Enrique, un padre carmelita
refiri en voz baja Ramiro que, no haca mucho, temiendo que se llevasen nuevamente de rondn el cuerpo
milagroso, una hermana lega del convento de Alba de
Tormes, en medio de una noche de tempestad, habase
dirigido al sepulcro de la madre Teresa, y descubriendo
el cadver, abrile el pecho con un filoso cuchillo, meti
la mano por la herida y arranc el corazn. Luego, aquella sobrehumana mujer, poniendo la reliquia entre dos
platos de roble, se lo llev consigo la celda. Al siguiente
da, el inconfundible perfume que embalsamaba los claustros, denunci el sublime sacrilegio.
Enfebrecido por el confuso rumor de los dilogos y
el aire denso de la sala, Eamiro tuvo que reconcentrarse
un momento, sintindose penetrar hasta el fondo del ser
por la pasin que exhalaban aquellos ltimos relatos. Acababa de comprobar una vez ms que, la primera mencin de Ibs prodigios de una humilde enclaustrada, todos
los otros temas decaan
y los ms recios hidalgos, orgullosos de sus linajes, de sus caudales, de sus cicatrices, inclinaban la cabeza como empequeecidos ante
la sublimidad de la gloria penitente.
Y de nuevo, la voz ajena y sosegada que sola susurrar
en el fondo de su conciencia, le habl de esta manera
Abandona la brega de los hombres. No hay vida ms
heroica, ms fuerte, vida ms vida que la de aquel que,
desnudndose por entero del vano ropaje mundanal, sigue
la senda de Cristo Nuestro Seor. Ese acrecienta como
ninguno las potencias del alma, y, en un mismo da,
asedia se defiende, toma castillos levanta cestones v

uo

palizadas, libra grandiosos combates, pone en fuga legiones inmensas, conquista mundos ignorados y maravillosos. Slo aqul tiende su vuelo por los espacios de la
eternidad, logiza sus simientes, conoce la verdadera gloria y vence la vanidad, la brevedad y el terreno dolor.
S, sera religioso y quizs ermitao. Estaba resuelto.
Bajando los prpados, so, entre el murmullo creciente
de la asamblea, en su futura santidad.

Un

vocero en la calle,

que hizo retemblar

Qu

un clamor spero y

bronco,

las vidrieras, desgarit su visin.

es esto?
exclamaron algunos.
Ramiro, que se hallaba prximo una de las ventanas, se puso en pie, abri las maderas y mir. Un grupo
de villanos avanzaba hacia el solar cruzando la plazuela.
A la humosa llamarada de las antorchas, Ramiro pudo
reconocer, en medio de aquel golpe de gente, la enhiesta
facha de Bracamonte. Nueva exclamacin estall:
Viva don Diego
Los pasos de la turba resonaban sobre las losas de
modo acompasado y solemne.
Son algunos vecinos que vienen acompaando don
Diego de Bracamonte exclam Ramiro en voz alta, vol-

viendo el rostro hacia el concurso.


Parece dijo Valderrbano,
que de algunos das
esta parte, apenas le advierten por esas calles, se ponen
seguille, y le van regalando todo el tiempo con sus vtores, que gelen peor de lo que suenan.
Quiera Dios no le empujen alguna demasa
agreg con lenta modulacin el Cannigo lectoral.
Ramiro not que algunas miradas descendan gravedosas, mientras otras escudriaban, uno uno, los semblantes. Entretanto, don Enrique Dvila responda la
frase del Cannigo con injuriante risa haciendo saltar entre sus dedos el joyel que penda de su cadena.
Don Enrique: Tias bnrnjns excusallas dijo 'entonces el Tjectornl.


Seor

Ul

Comenzadas acaballas repliCannigo


completando el conocido
Navamorcuende,
cle el seor de
armas
de su familia.
lema que llevaban las
Minutos despus entraba Bracamonte.
Qu nueva? preguntle don Enrique, dejando el
:

asiento.

A la vez que un lacayo le quitaba de los hombros la


negra capa salpicada de nieve, Bracamonte repuso:
Que se pretende dar parte al Santo Oficio en la causa de Antonio Prez, para burlar de esta suerte los Fueros de Aragn.
Tras un candelabro, y con todo el rostro iluminado
por el resplandor numeroso de las bujas, el Guardin
de Santo Toms prorrumpi
Hay, por ventura, fuero ms fuero que el de la
Santa Inquisicin? All se las arreglen, seor don Diego,
que aqu estamos en Castilla.
Bracamonte, reconociendo al pronto la voz, replic

sin vacilar

Ya sabe vuesa Reverencia que, segn los antiguos,


pendiente de la tirana todo est en empezalla ; y si
tal se atreven con Aragn, que tan celosamente ha guardado hasta aqu sus libertades, qu no osarn luego con
nosotros, que estamos ya harto desplumados y listos para
la

la olla!

Eamiro

sinti

Salgamos,
Lee toral.
Algunos

que le apretaban el brazo.


que es tiempo murmurle

tertulios se retiraban

al

odo el

don Alonso entre

ellos.

Cuando maestro y discpulo bajaron la cuadra del


piso bajo, conducidos por Casilda, ya era de noche
Cae nieve dijo la muchacha mirando hacia el patio.

Casilda no haba soado ni mentido. Despus de un


largo lapso de espera, comenz escucharse, travs
de las tablas de la alhacena, cavada medio grueso en
el muro divisorio, el rumor de los que iban penetrando

142

la estancia vecina. No haba rendija alguna por donde


se pudiese atisbar
pero Eamiro y el Cannigo reconocan fcilmente los congregados, aun cuando todos ba-

en

jaban la voz con evidente cautela.

Las nuevas cartas dijo Bracamonte son del Barn de Barbles, de Miguel de Gurrea y del seor de
Purroy.
Leylas. Las dos ltimas referan los sucesos recientes de Aragn y la agitacin popular de Zaragoza. La de
don Diego de Heredia, seor de Barbles, entre otras cosas deca: Hoy somos los aragoneses los amenazados,
maana lo seris vosotros. Prestmonos fiel ayuda, hermanos de Castilla, que nuestra Patria se pierde; pues
aquellos que son tenidos por sus padres y jueces, son malos padrastros

y prevaricadores della.

agreg con brusquedad


Bracamonte, comunicando su voz una resonancia imprudente.
Y, por ventura, debemos asombrarnos,
cuando Espaa, regida ayer por sus ms claros varones,
es hoy la presa de vidos pecheros, que, no slo busca q
por todo medio acrecentar la propia hacienda, aunque perezca la pblica, sino que pretenden, ms, empobrecer
y destruir la ms antigua nobleza del reino, no dejndola, como sabemos, regentar los negocios, inventando
contra ella, cada da, nuevos pechos y humillaciones? Si
el puntilloso honor de nuestra casta no se hubiese trocado,
agora, en acoquinamiento y bajeza, quin osara tales
atrevimientos ? Ea
mostremos que de algo vale aquella
sangre delicada que heredamos de nuestros mayores. Es
tiempo ya de resoluciones varoniles. Perdamos, si es preciso, la vida en la demanda, antes que la honra. Aragn
S

la repblica se pierde

slo espera nuestra seal para arrojarse; Sevilla bulle y


se revuelve, Valladolid, Madrid y Toledo vendrn la
zaga, apenas nosotros marchemos.
Un coro ardoroso de aprobacin respondi la aren-

ga de Bracamonte. Luego, en medio del silencio que sobrevino, una sola voz reson, adusta, inconfundible.


Que no

143

que la vejez, enflaqueciendo mis fuerzas, ha destemplado mi corazn. Sepan vuesas mercedes
que toda mi hacienda queda puesta desde hoy al servicio
de esta demanda. Y si el caso lo pide, harme subir en
silla la muralla, que an puede mi diestra disparar un
se diga

venablo.

Al escuchar aquella voz, el Cannigo y Eamiro se buscaron uno otro en la obscuridad.


exclamo el Lectoral
Don Iigo
Vlame Dios
asiendo del brazo su discpulo.
dij^o, tan slo, el mancebo.
S l es
Escuchse entonces un rumor de interjecciones y frases entreveradas.
Es un tirano dijo alguien claramente.
Su confesor agreg el cm-a de Santo Tom ha de
arder en el infierno, porque le absuelve.
Otros exclamaron
Que se lea el cartel que ha de pegarse en los muros.
Es harto tarde.
Que se lea, y partiremos.
Oyse entonces un ruido claro de papeles, y don Enrique Dvila ley el histrico pasqun.
Si alguna nacin en el mundo deba por muchas razones y buenos respetos ser de su Rey y seor favorecida,
estim.ada y libertada, es slo la nuestra
mas la cobdicia
y la tirana con que hoy se procede no da lugar que esto
se considere.
Oh, Espaa, Espaa, qu bien te agradecen tus servicios esmaltndolos con tanta sangre noble y
plebeya pues en pago de ellos intenta el Eey que la nobleza sea repartida como pechera
Vuelve sobre tu derecho y defiende tu libertad, pues con la justicia que
tienes te ser tan fcil
y t, Felipe, contntate con lo
que es tuyo y no pretendas lo ajeno y dudoso, ni des lugar
y ocasin que aquellos por quienes tienes la honra que
posees, defiendan la suya, tan de atrs conservada y por
las leyes de estos reinos defendida.
El vtor sordo que estall en la estancia vecina hzolea

^
comprender
numerosos.

al lectoral

144

Eamiro que

los

conjurados eran

puesto, bien puesto, seor don Enrique


clamaron algunos.
Que
maana mismo en
muros de
Mayor y en
portales del Mercado.
Dejemos escoger ocasin don Enrique y don
ex-

^Bien

se fije

sia

los

la Igle-

los

la

Diego, que, llegado el caso, todos estamos dispuestos fijarlo por nuestras manos en el sitio que convenga.
Las sillas resonaron. Todos se levantaban para marcharse.

XXIII
Tan pronto como el Cannigo se hall de nuevo en el
aposento de su discpulo, exclam con proftico vozarrn
Todo esto habr de concluir sobre un cadalso.
Eamiro, dejndose caer en una silla, junto la pequea mesa aderezada ya para la cena, fij su mirada en el
blanco mantel, que resplandeca bajo las llamas del candelabro, y despus de largo silencio, repuso:
Aunque as fuera, es menester seguilles. Ellos son
agreg,
los valientes y los honrados. Yo he de mostrar
levantando el rostro hacia la lumbre y golpeando con el
puo sobre la mesa que an quedan en la nobleza castellana nimos capaces de mostrar la vieja valenta.
Por el hbito que tengo replic el Cannigo, si
estoy por decir que ha entrado en esta casa alguna legin
de demonios invisibles que os van todos revolviendo la
sangre. No comprendis, hijo mo, que ese sandio y
tahr de don Enrique y esa bestia furiosa de Bracamonte
no hacen sino vomitar en palabras el hondo despecho de
no haber merecido honor alguno en su vida? Y no se os
alcanza tambin que, as como fijen ese alevoso pasqun
que leyeron, sern uno y otro degollados por mano de
verdugo, con algunos incautos que han dado en seguilles ?
Si os place, Eamiro, concluir como ellos sobre la infame

145

bayeta on la Plaza del Mercado, iros remar en alguna


adelante
galera bajo el corbacho del cmitre
y as
figuraris en las crnicas como el vil descendiente que
arroj semejante baldn sobre su casa preclara y anti!

qusima.

Soy,

por ventura, nio mujer para dejar otros


la guarda de nuestros derechos antiguos? Mi bisagelo,
Suero del guila, arriesg la vida por ellos.
Malaventurado yo replic el Lectoral si he de cosechar esa espiga. No ser, vive Dios! el orgullo, el
aborrecible orgullo, fuente de tantos yerros y desgracias,
lo que os hace desvariar de esta suerte?
Dando luego algunos pasos lo largo de la cuadra, en
uno y otro sentido, comenz decir, con la entonacin
grandiosa y el ademn vasto y pulpitable que usaba en

ciertas ocasiones

Dnde est

Dnde

Hasno
Quin
que
cundo abusaris de la real paciencia?
sea un mentecato puede decir que la repblica se pierde?
Hubo, por ventura, en los siglos otra nacin ms temida y envidiada que lo es hoy da la espaola? Somos los
amos de la tierra firme y del mar tenemos asido al mundo de las greas. El tercio de Flandes de Italia han hecho palidecer la fama de la falange macednica y de la
romana cohorte y al solo rumor de unas espuelas espael

tirano?

la sinrazn?

ta

olas tiemblan por doquiera los populachos. Oh, necios


Conocise jams un monarca que fuese la vez tan justiciero y tan grande como Felipe ? Seguro estoy de que en
los venideros tiempos, para formar un trasunto de su vida, tendrn que juntar la piedad de David con la sabidura
de Salomn, los triunfos de Alejandro con la prudencia
de Marco Aurelio. Adems, cmo olvidar lo que ha hecho
y hace diariamente por descepar del mundo la hereja? Y
an hay descontentos en Espaa
An quedan malos vasallos que buscan el modo de trabar el paso este prncipe

ungido por

el

Seor

Si pensarn los

avarientos que tanta grandeza

LA GLORIA.

10

muy

no merece

el

bellacos y

nombre de


tal si

se les

toma

ellos

I6

una hilacha tan

slo del capo-

tillo?...

Sigui hablando de esta guisa, yendo y viniendo. Ramiro le escuchaba atentamente, seducido por la inesperada
emocin de aquella catilinaria que, con decir todo lo contrario de lo que vociferaba en sus discursos Bracamonte,
exaltbale, asimismo, de modo heroico y soberbio.
Un criado trajo la primera vianda. El Cannigo se
sent, y, apenas se hubo llevado los dientes un grueso
bocado de pernil, vio penetrar en la estancia la madre
de Ramiro. Pareca ms animada que de costumbre. Habl casi con jbilo, empleando uno que otro gjracejo mstico al suplicar su hijo que no hiciese esperar demasiado
al Seor, y que, as como se hallase con fuerzas, montara, luego luego en el cuartago, camino de Salamanca.
A vuesa merced, seor Cannigo, toca agora dar
esta alma el empelln que ha menester
agreg con inusi-

tada sonrisa,

al retirarse.

Cuando quedaron

solos, el mancebo, enmudecido por


tumultuosas impresiones que jugaban con su nimo,
levantse nerviosamente y, acercndose la ventana,
abri las maderas. Avila, recubierta de nieve, resplandeca bajo el mgico claror de la luna como una ciudad de
encantamiento.
Ramiro orden al lacayo que se llevase las candelas.
las

Los rincones de

se llenaron de sombra ;
claridad sideral traspas la polvidriera y qued suspendida en el ambiente
modo de un velo soado y alucinador.
Ramiro admir el fantstico arminio que revesta las

pero, al
vorienta

la estancia

mismo tiempo;

la

techumbres y las almenas en la noche difana; y so


en cosas del Cielo, en claras armonas del Paraso, en el
alma de Teresa de Jess gozando de Dios, entre la innumerable blancura de los serafines
Sabis lo que pienso, Ramiro? exclam de pronCannigo,
con todo el busto hundido en la obscurito el
pienso que vuestra virtuosa madre acaba de hadad

U7

blaros por boca de ngel, como se dice, y que agora ms


que nunca, en presencia del riesgo propincuo que corren
la vez vuestra alma y vuestra honra, os debis echar
sin tardanza en brazos de la Santa Iglesia. Ella slo puede asosegaros esos bullentes borbotones del cerebro y salvaros de caer en la pasin del orgullo, en esa peligrosa y
aborrecible pasin que nos convierte en un fruto mollar
para el Demonio. Dios queriendo, hijo mo, yo ser muy
pronto promovido Obispo de Cartagena de Orense,

como

asegura don Alonso. LJos de la mentecatez y la


no tardar mi nombre en correr por toda Espaa.
Mi saber saldr de la cueva cabildera cual generoso vino
olvidado, y encender, por doquier, el espritu de los hombres. Se me pedir cada ocasin mi dictamen desde la
Esto piensa
Corte, y el Eey mesmo acabar por decir
habr
ms que
su seora, Lorenzo Vargas Orozco, y no
agregar. Entonces, Eamiro, uno de mis primeros pensamientos ser llamaros mi lado y all dar principio la
verdadera ocasin que el Cielo os depara. Al fin lo comprendo. Por ah, por ah
Dios lo quiere
Eamiro medit. Sentado ahora en la silla, junto la
ventana, miraba hacia lo alto, con el rostro comparable
un claro marfil. Por ltimo, inclinndose hacia el maestro, sin bajar la mirada, con tono pausado y casi doliente,
lo

envidia,

repuso

las vegadas, yo mesmo pienso que Dios lo quiere,


dice vuesa merced, y me lo expresa arrancndome
all del abrazo de la muerte, mostrndome aqu las bajezas del mundo y la vanidad de todas las glorias humanas, hablndome con el ruego de mi madre, como acaba

como

de hacello. Clamo, entonces, con todas mis potencias, hacia su Divina Majestad, demandndola una de esas mercedes que hace diariamente algunas almas y que manifiestan de un golpe su predileccin
pero, nada, nada me
responde, todo mi ser desengaado tiene que replegar
de nuevo su ardimiento, en la hondura, en la tiniebla. Yo
quisiera
agreg en voz bien alta, tendiendo ambos bra;

148

Z03 hacia la verdosa claridad, en la cual sus manos resyo quisiera subir
plandecieron de modo perturbador,

de un solo mpetu una de las moradas de arrobamiento


que describe la Madre Teresa de Jess goz.ir, aunque fuera un instante, de ese deliquio, de ese xtasis, en que ella
llegar Dios, en fin, de un solo y sobecaa de contino
rano vuelo del alma, y anegarme, abismarme en su con;

templacin.

Hizo una breve pausa y prosigui


lo menos, un prodigio, un prodigio patente,

O,

mediante el cual el Seor me significase su complacendesprenderme del suelo durante la plegaria, ver sealarse en mi cuerpo una llaga de la Pasin, escuchar
una palabra de una de esas imgenes de Nuestra Seora
que tantos milagros han obrado en esta ciudad con toscos
villanos y campesinos recebir, en fin, de lo alto, alguna
locucin que yo debiese, mi vez, transmitir los hombres. Pero hasta agora nadal Mi cuerpo semeja un costal lleno de cantos, mis manos siguen tan mondas como
siempre, y el cielo mudo y cerrado para m. Cuanto las
imgenes de Nuestra Seora de las Vacas de la Soterraa, fuerza de mirallas mirallas, tiemblan oscilan,
como entre el humo de un cirio pero hablarme, eso
nunca
y qu negrura en la mente, qu sequedad, qu
apretamiento ac en el corazn! ah!...
Llevse las manos al pecho.
En qu peligro estis, hijo mo! Agora hecho de
ver, y en quien menos lo deseara, el dao que pueden hacer en las almas de corta experiencia y estudio, los escritos milagreros, quitndoles toda humildad despertando en ellas las aprehensiones sobrenaturales, con gran
regocijo del Demonio. La tal Teresa y todos cuantos escribieron escriben sobre mstica, en lengua vulgar, van
haciendo harto mal por Espaa, incitando al desprecio del
duro camino escolstico y engolosinando los incautos
con visiones y revelaciones, coloquios y xtasis, y todos
los sueos que engendra la beodez contemplativa. Todo
cia

149

Eamiro, no es otra cosa que el humo de la antorcha


viva de la verdad, los que buscan slo ese humo pronto

eso,

se enceguecen,

no pudiendo

ni

queriendo escudriar los

secretos de la Escritura y de la ardua enseanza escolstica, esperan que Dios se los revele, de una vez, en un
rapto, hablar con El, cara cara, como si fuera con el

Corregidor el Obispo. A un paso estis, Ramiro, de las


peores herejas que apestan Espaa, mucho me temo
que, llevado por esa gula espiritual, os hundis, sin sabe11o, en la locura de los begardos, alguien os denuncie al
Santo Oficio de alumbrado de quietista.
Yo no hago sino anhelar para m lo que encarece en
sus escritos la madre Teresa de Jess, quien todos tienen por santa exclam nei'viosamente el mancebo.
Y por ventura ^replic su vez el Cannigo no
han sido bastante aviso los ejemplos de la beata de Piedrahita, de Magdalena de la Cruz y de la Priora de Lisboa,
para inculcarnos un advertido recelo acerca de toda revelacin mujeril? Ah, hijas de Eva!
exclam esta vez,
removiendo los brazos en la sombra con un ademn que
Ramiro no alcanz distinguir.
Luego, como si hubiera logrado al fin desasirse de algn odioso pensamiento, prosigui
Ya os he dicho otras veces que ese trato con Dios
se usaba y era lcito en la ley vieja, y el mesmo Seor lo
reclam^aba, como vemos en Isaas, donde reprende los
hijos de Israel, diciendo: Vcb, filii desertores, dicit Dominus, ut faceretis conciliuvi, et non ex me.,, Qui amhiilatis, ut descendatis in A^giptiim, ct os meum. non interrogastis. Y vemos en la divina Escritura que Moiss
preguntaba Dios continuamente, 3^ asiniesmo David y
otros reyes de Israel
y Dios les responda, hablaba con
ellos y no se enojaba, porque an no estaba asentada la
fe. Pero, agora, bajo la ley nueva, todo est consumado
y la fe fundamentada per scBCuIa sceculorum ; y no hay
para qu pregimtar Dios com.o antes, porque en damos,
como nos dio su Hijo, que es su ms soberana palabra.

150

de una vez, y no tiene ms que


Eamiro, que el que agora pregunta
Dios le pide revelaciones, le importuna y enfada sobremanera. Mejor hicirades, pues, en apretaros las agujetas y arremeter con la Escritura y Santo Toms, que
ste es macizo sustento y lo otro golosina de arrabal ste,
aqul, el atajo peligroso
camino spero, pero seguro
sta, la bienliechora luz
lo otro, el humo irritante que
perturba la visin y el cerebro.
La obscuridad embozndole el rostro favoreca su discurso. Slo quedaba la pura emanacin de la mente y las
ideas parecan brillar con ms fuerza en la sombra, como
las ascuas de los braseros.

nos

lo habl todo junto,

hablar.

De

aqu,

XXIV
Dos

un hecho inesperado. Seuna.


Sentado,
como de costumbre,
la
junto la ventana, Eamiro hojeaba al azar el Cordial, el
Arte de bien morir, el Contemptus Mundi. La vidriera dejaba pasar una luz plomiza y melanclica. No se escuchaba en la estancia otro rumor que el de las pginas en
el silencio. De pronto, una onda ignota, nn soplo, algo
inexplicable, hzole mirar hacia afuera. La calle estaba
gris y solitaria
pero un instante despus, viniendo del
lado de Medioda, aparecieron dos lacayos, con la librea
amarilla y azul de los Blzquez, en seguida un alto escudero con traje de grana y botas de camino, y, por ltimo,
en silla de manos, Beatriz. Doa Alvarez, la duea, caminaba detrs, golpeando las losas con el bculo.
La nia dejbase conducir con garbo desdeoso de infanta. El negro velo descubra tan slo el ruedo de la
saya, donde un plateado galn chapeaba tres veces el ter-

ra algo

das despus sobrevino

ms de

ciopelo turqu. Ramiro se levant. Toda la gracia de la


mujer pasaba ahora ante l, delicada y terrible. La blan-

cura de aquel rostro, oreado por

el

cierzo, haca

pensar

151

en las hostias y era, en verdad, como el vitico de su


amor, el vitico de su pasin, olvidada y moribunda.
Una vez frente la ventana, Beatriz insinu un vago
saludo, haciendo florecer en su labio una sonrisilla mortificante. Algo ms lejos, cuando iba dejar la plazuela,
volviendo su rostro hacia aquella mscara triste que se
borraba por momentos detrs del reflejo acuoso de los vidrios, torn sonrer
y as, acompaando con la cabeza
el blando vaivn de la silla, desapareci con su gente.
Ramiro arroj el Arte de bien morir sobre una mesa
;

cubierta de libros.
A la maana siguiente, el criado que vino despertarle quedse perplejo. Su seor no se haba quitado las ro-

pas para dormir.

Pasaron los das, largos das de* prisin, que l acortaba con la lectura, pintando al leo, con asombrosa destreza, sobre tablas de nogal, figuras de Vrgenes y de Santos. El Cannigo vena visitarle menudo y le incitaba
siempre que abrazara la carrera eclesistica. Cierto da
le dijo

La causa

de las moriscas va principiarse. No tardarn en llamaros testificar.


Como estaba junto la ventana, y miraba en aquel momento hacia la cafle, exclam
Ah pasa Gonzalo de San Vicente. De fijo que el que
va con l es algn maestro de espada siempre anda en
esa compaa. Van diciendo algunos que el Rey quiere hacelle regidor, pesar de sus pocos aos, y que, si esto sucede, don Alonso Blzquez le dar su hija Beatriz en
matrimonio. Su padre don Felipe es gran cabaflero y fiel
servidor del Rey y de la Iglesia.
Luego, mirando un almendro que asomaba por detrt^s
de un tejado y cuyos gajos comenzaban cubrirse de flores, agreg
Agora llega la estacin libidinosa.
Entretanto, Ramiro se hastiaba. Su herida no acababa

152

de cerrarse. Un crculo tumefacto rodeaba la morosa cicapronta reabrirse al menor esfuerzo. El cirujano,
despus de un docto discurso sobre la influencia de los
planetas en los humores crudos y semicocidos de la gangrena, haba terminado por decirle que no podra salir hasta fines de marzo, y nunca antes de haberle sangrado todava una docena de veces, ex carpo vianus; pues, segn
l, haba an viciO' de sangre, presencia de postulante
permitente, ausencia de repugnante, y ocasin luego no
haba ms que pedir.
La Semana Santa lleg. Los das se redoraban en la
primera sonrisa del ao, y los rboles reventaban sus yemas, sus yemas rubias y vellosas como los pequeuelos de
las aves. La ciudad, invadida por las gentes de los contornos, resonaba como una colmena. La maana del mircoles Eamiro vio cruzar la plazuela, sobre hermoso rocn,
su antiguo rival Gonzalo de San Vicente. El aderezo de
la silla era de terciopelo azul, con las armas de su linaje
bordadas hacia atrs, con oro y con seda. Dos lacayos le
precedan. Iba pasar, sin duda, por la casa de Beatriz,
verla salir de alguna iglesia. Blanco penacho de plumas,
sujeto su gorra por un joyel de diamantes, temblaba en
el aire de la maana. Eamiro sinti impulsos de salir al
balcn y lanzar un denuesto contra aquel galancete, rubio como un extranjero, blanco y sonrosado como una

triz,

hembra.

XXV
No

bien despabilada todava, la guedeja en desorden,


medrosos de luz, y desperezando, ora un brazo,
ora el otro, Beatriz, sentada al borde del lecho, dejbase
vestir por sus esclavas y doncellas.
Era el sbado santo y faltaba menos de una hora para
la misa de Gloria en la Iglesia Mayor. Un reloj acababa
do golpear nueve campanadas.
Costbale mucho levantarse tan temprano. La caricia

los ojos

153

matinal de las holandas la amorteca la voluntad, hacindola soar en goces indefinidos.


Las parleras de doa Alvarez, y adems las desnudas
estatuas de metal y de mrmol, tradas de- Italia por don
Alonso, haban disipado desde temprano su inocencia.
Leocadia, su criada favorita, despus de restregarla y
besarla los pies repetidas veces, estirbala ahora, sobre
las piernas, las ceidas medias color de bronce, cuya seda
reflej, sobre la escultural perfeccin, firme trazo de luz.
Luego, habindola calzado las rojas chinelas perfumadas
con mbar, levant delicadamente la camisa de noche y
dila un beso en la carne. La nia la contuvo con ambas

manos, exhalando mehndrosa quejumbre.

La misma

doncella sac despus de un arcn otra ca ofrecrsela sobre un azafate.


Entonces, Beatriz, cogiendo y desplegando aquella prenda
olorosa y encintada, cerr, tras s, los damascos amarillos
que pendan del sobrecielo. Sus piernas, ms fuertes que
el resto de su persona, quedaron asomando por la abertura. Preciosos rapacejos de diamantes exornaban las li-

misa con puntas y vino

gas.

Tibio perfume, que no vena de ningn pomo de olor,


de esencias, sino del lecho entreabierto y de
las ropas de la vspera, abandonadas sobre los taburetes,

ni arquilla

sahumaba

el ambiente de la alcoba.
criada aparejaba en el tocador las toallas, el aguamanil, la jofaina. Otra, el pattico albayalde para la tez

Una

sanguinolento bote para amapolar levemente las meBeatriz dejse apenas lavar. El fro del agua la
haca golpear en el suelo con el chapn. La criada la pasaba, entonces, sobre la garganta y los hombros, modo
de un cfiro, el pao humedecido. En cambio, ella aceptaba con delicia los perfumes. Para qu ms? Acaso el
mbar, el agua de ngel, la algalia, no dejaban el cuerpo
oloroso cual mazo de flores?
Dos esclavas de Italia la servan de rodillas. La ms joven saba alargar los ojos con el kohl, la usanza tur-

el

jillas.

-- 154 -^
quesea. Llevaba aretes enormes y un turbante verde con
listas gualdas y purpurinas. Era lnguida y rubia, como
una virgen del Sanzio. Don Alonso la haba comprado
un capitn de galeras y, cuando el hidalgo regresaba de
la Corte, era ella quien le llevaba al lecho, todas las noches, el cocimiento aromatizado para dormir.
Beatriz pidi su libro de devocin, para meditar, su
modo, el Misterio del da, mientras la aderezaban la lacia
cabellera, cuya negrura imitaba trechos la morada vislumbre del palisandro.
Una cascada de sol, traspasando los vidrios, entraba de
sesgo en la estancia. El don rutilante y divino chispeaba
en los objetos de plata, en el ncar y el metal de las incrustaciones, en el galn de las colgaduras, cayendo sobre el
tapiz como una lluvia de oro de la mitologa. Afuera, el
resplandor matinal iluminaba las cornisas ms altas y el
cielo, sin una nube, iba disipando su niebla.
Habanla alcanzado el devocionario entreabierto. La
miniatura representaba Nuestro Seor subiendo en los
aires, con blanco estandarte en la diestra, mientras los
guardas caan despavoridos en torno del sepulcro. Ley
con infantil dificultad la epstola de San Pablo los coosios, siguiendo la lnea con el ndice. Luego la narracin
;

de San Mateo

Mara Magdalena y

la otra

Mara camino

del sepulcro, la piedra removida^ las resplandecientes pa-

labras del ngel anunciando

La imagen de

la Resurreccin.
aquel milagro de los milagros la con-

Un jbilo indecible la inundaba al


imaginar Jess en su glorioso vuelo, despus de las angustias del Calvario. Haba que reir, que cantar
haba
que vestir las telas ms ricas y escoger las joyas mejores.
Jess haba resucitado! Tom en la mano el espejo y
ensay ante el cristal prolongada sonrisa, enseando los
movi profundamente.

dientes.

Por

fin,

de plata y

vestida de amarillento brocado que los toques

asemejaban una tela de cacon primor por debajo de la toca

las rojizas labores

bulla, el cabello rizado

155

de plumas y terciopelo, levantada por el corcho de los chapines, enjoyada como una Milagrosa, aliada, abullonada,
crujiente, comenz pasearse por la habitacin, mirando, por encima de su hombro, las cenefas de la nacarada
basquina y la pompa del faldelln. Sus orejas diminutas
balanceaban las arracadas de diamantes de una abuela.
Las criadas la seguan como una paloma que se escurre. Una buscaba ajustarle las viras del zapato; otra,
enderezarle el cinturn de tela de oro recamado de aljfar. Leocadia, tomando un gran buche de agua de olor,
afin entre sus dientes un chorro continuo, y, girando en
torno, rocilo con maestra, desde el ruedo de la saya hasta
la almidonada gorguera.
Una esclava vino anunciar que las sillas de manos
esperaban en el recibimiento.
Llamen Alvarez exclam Beatriz.
Un instante despus llegaba la duea con mucho rumor de cuentas y gorgoranes. Las criadas se retiraron.
Entonces, doa Alvarez, mirando la nia al travs de
sus anteojos, prorrumpi:
Infantica preciosa
estrella de Beln
Alabado
sea Dios, que os hizo bella y salada como una perla del

mar!
Beatriz, mirndose en el espejo, afectaba, entretanto,
ms diversos visajes. Ora entornaba los prpados con
desmayadizo temblor, como si respirara un perfume doloroso ora los abra desmesuradamente y resumiendo, la
vez, su boca de carmn, pareca ofrecerla un galn imaginario, como confitada fresa, como incitante golosina purprea.
los

La duea

la

pregunt casi

al

odo

Pas por esta


De quin decs?repuso nia.
De Gonzalo.
Lo yo acaso?
que
Vile entrar muchas veces
calle?

la

sia.

debi.

Os buscaba como sabueso que va

en la

igle-

oliendo las hierbas.

156

Bah!
Harto galn

le veris, que es regalo de los ojos con


su traje color de acero y sus mil botoncillos y guarniciones y
vlame Dios
qu plumas tan bizarras Todas las nias volvan la cabeza para miralle. Qu ser
cuando le pongan de regidor, como dicen? Parecis uno
y otro nacidos bajo la mesma constelacin, Lucida pareja El ser el ncar y vos la perla, seora ma!
!

A qu
A Mayor. Ya bendijeron
iglesia fuiste?

la

el

fuego y

el cirio.

Yo me

hice dar, por un cannigo^ amigo, del incienso y del estoraque,


Donosa fiesta El templo gele mejor que un
I

Dmonos

que llegaremos tarde.


Tomndola el cristal, echla encima un manto y irjola con presteza la estufilla de martas, donde Beatriz introdujo una y otra manita, remedando el empaque de
vergel.

prisa,

las seoras.

Una vez en la calle, la hija de don Alonso apoyse


contra el respaldo de la silla para contrarrestar el vaivn,
y, al lento paso de los silleteros, cruz entre la muchedumbre, tiesa

y vistosa como una imagen,

la

boca

pa, los ojos

recoletos.

Un
con

el

lacayo llevaba por delante la almohada postratoria


escudo de los Blzquez ricamente bordado.

XXVI
Avila resplandeca en el oro hmedo y blonquecino de
maana, como una pequea Jerusaln. La religiosa
emocin la hencha, la perfumaba. Las ores de los rboles, asomando por encima de las tapias, pendan sobre los
callejuelas. Impaciente alegra pareca bajar de las camla

panas silenciosas y difundirse

sorjre

todo

el casero.

Bea-

aspir aquella flotante sublimidad, presintiendo algo


misterioso y cercano que iba conmover su existencia.
El villanaje circulaba con pena por las calles, y la

triz

^- 157

nia miraba con asco los labriegos, que dejaban al pasar un tufe de requesn, y hacan crujir sobre las losas

dominguero calzado. Algunos semblantes traslucan


asombro del hecho remotsimo que la Iglesia festejaba,
y las pupilas iban como pujadas hacia afuera con estupor semejante al de San Juan y San Pedro camino
el

el

del sepulcro.
Al llegar la plazoleta de la Catedral, el escudero
tuvo que hacer apartar los rsticos para dar paso la
silla. A ms de las cabanas y caseros de los contomos,

muchos pueblos comarcanos haban volcado buena parte


de su gente en aquella reducida plazuela, que apenas si
bastaba para los vecinos. Los ms diversos ropajes ardan
bajo la mgica luz, en movedizo apiamiento multicolor. Veanse sayas rojas verdes como los pimientos,
color de almagre como las calabazas, moradas como las
berenjenas, capas y coletos pardos como la piel de los
tubrculos, negras ropas de ancianos que iban tomando
la torcida color de las alubias, vistosos dengues y paolones donde pareca haberse reventado toda la hortaliza.
No faltaban las zagalas de gloga, en trenzas y en corpio, zagalas de Sotalvo, de Tornadizos, de Fontiveros,
lavanderas pastoras, que no haban legrado quitarse el
olor de las lejas el tufo de los chotos y cervatillos.
Hombres secos y taciturnos, de afeitada boca monstica y
aludo sombrero, contemplaban el desfile de los seores,
apoyados en sus varas de respeto en el cogote de los
borricos. Las mujeres hablaban alegremente. Las ms
acaudaladas traan mandiles de relumbrn, y casi todas,
collares de coral, pendientes mudejares y plateadas cruces y medallas que semejaban ex-votos de camarn. Buena parte de aquella gente haba dejado sus lejanas chozas
alqueras antes del amanecer, la luz de las estrellas.
Atrs os digo
gritaba all un corchete ebrio de
poder, empujando malamente los rsticos, fin de
conservar el humano callejn por donde iban llegando

la

iglesia

damas y

caballeros.

patas
hurguemos
que
Quiere seor
ciudad.
moza
de

replicaba
una
esa seora mua
Atrs os
y van
Pus quite esos dedos
Mire Antonia que no estamos hoy de mercado.
Los buhoneros aprovechaban para vender.
este
Seora hermosa, por un
Darte, ms, un

Trasero delantero?
alguacil

el

153

le

las

la

le

dos.

digo,

la

real se lleva

Oste con

el bellaco

rosario.

cuarto.

lo

El templo estaba henchido de muchedumbre y todo


jaspeado en lo alto de sol y de incienso. Los largos resplandores que bajaban de las vidrieras coloran de tintes
espectrales la piedra y el alabastro, esmaltaban el oro de
los pulpitos, pavonaban el obscuro nogal. Beatriz fu
arrodillarse con las damas nobles, entre el coro y la capilla mayor. Los dignatarios, resplandecientes de joyas
y de veneras, ocupaban los escaos del centro.
El canto de las letanas segua resonando bajo las
bvedas, potente, montono, sublime. Por fin los diconos aparecen recubiertos de blancas vestiduras.
Principiada la misa, Beatriz advirti que Gonzalo de
San Vicente, vestido como dijera la duea, se arrodillaba

sobre el guante, hacia la nave opuesta, observndola de


hito en hito al santiguarse. Ella correspondi con tierna
mirada, y, bajando luego la cabeza, suspir profundamente volviendo los ojos al libro.
Su Seora don Jernimo Manrique de Lara ofertaba
el incienso con sus manos huesosas y plidas. El humazo
litrgico llen en un instante, cual milagrosa nube, todo
el presbiterio, envolviendo al preste y los diconos,
amortiguando los oros, y cubriendo con asoleado velo de
perfume las pinturas del retablo.
De pronto, la voz del pontfice entona las primeras palabras del Gloria, y como si fuera el estruendoso derrumbe de ese tmulo de silencio y de dolor que la Iglesia

150

levanta desde la maana del jueves, desculganse un


tiempo de lo alto, el trueno de los atabales, el alarido
de las chirimas, el turbin resoplante del rgano y, all
arriba, all afuera, en el aire, en el sol, estalla la vez
el acelerado repique de todas las campanas, frenticas,
locas, delirantes, cantando y echando los vientos el regocijo sublime y milenario de la Resurreccin.
En ese instante, Beatriz, al levantar la frente, vio
su derecha, contra una columna del crucero, el fan-

misma de Ramiro!
bronces seguan resonando. Un vendaval de religiosa alegra doblegaba las cabezas de la multitud arrodillada. Beatriz se sinti desfallecer, confundiendo en el mismo transporte la resurreccin del Seor
y la presencia del plido mancebo, cu3'o rostro figursele,
al pronto, la faz descarnada y admirable de la Pasin.
Con las ltimas palabras del Evangelio, Ramiro comenz retirarse, lentamente.
Arrimse al sepulcro de Diego del guila, apoyando
su sien contra el muro, como si esperara un consejo
de aquel antiguo caballero de su linaje, dormido all dentro, en la honra. La gente sala por todas las puertas
de la iglesia. Ramiro vio que su rival se estacionaba junto
una pila, con los dedos puestos al borde, esperando setasma... la persona

El rgano y

guramente

los

Beatriz.
fuerza vencer aqu

mesmo
se dijo. Y, emmovimiento, fu colocarse, casi
oculto, tras la misma columna. De esta suerte, cuando
Beatriz se hall pocos pasos y Gonzalo se adelant
ofrecerla el agua bendita en los dedos, Ramiro moj
su vez, brevemente, los suyos, y los alarg tambin hacia ella, con gesto imperioso y tranquilo. Sorprendida
por aquel doble ademn, la doncella vacil pero, en seguida, bajando los ojos, tendi al pasar su temblorosa
mano hacia la mano de Ramiro.
Los dos mancebos se miraron un instante de un
modo terrible. Gonzalo tom una expresin iracunda

Es

pujado por

irresistible

IGO

mientras Ramiro, alzando la cabeza y levantando por detrs su capa con el estoque, le observaba por arriba del
hombro, con una sonrisa ms insultante que toda palabra.
Cuando Ramiro, al salir del templo, puso de nuevo
los pies en la soleada plazuela, parecile que aquellos
vecinos y forasteros, palacios y torres, cosas y seres, no
eran sino el teatro aparejado por Dios para los episodios
de su historia y que l era toda la vida, y toda^ la vida
un engendro de su alma. El demonio del orgullo levantle
en los espacios sobre el hormiguero de los hombres, y,
otra vez, bajo el sol embriagador, sinti en su frente el
beso la mordedura de invisible quimera.
Todo el da lo' pas vagando por la ciudad. Densos
perfumes primaverales desbordaban las tapias de los huertos y flotaban en las callejuelas. El se senta tambin renacer con las flores y los follajes.
Aunque la herida le molestaba, sali de nuevo pasearse despus de cenar. Las constelaciones temblaban
en el azul inmensO' y liso de la noche. Record que la
Iglesia festejaba anticipadamente la Resurreccin y que
el cuerpo de Jess haba permanecido en el sepulcro
hasta la maana siguiente, y con aquella idea, al levantar
;

los ojos al cielo,

sudario y

parecale aspirar los aromas del divino


frescura que bajara de las

como una sagrada

estrellas.

Upa vez en su estancia, y despus de unos minutos


de descanso, sinti en el costado el fulguroso dolor de
otros tiempos. La llaga estaba reabierta. Al otro da el
cirujano le prescribi nueva reclusin.
Para su dicha, el escudero presentse una hora despus, y, habindole odo quejarse, se atrevi decirle:
Esto me recuerda un flechazo que recib en las costas de Trpoli. Vino la gangrena y no me dejaba. Creyndome un da curado, baj de la flota, y dale otra
vez. Por fin un amigo segoviano arrimme un cao de
arcabuz bien rojo la llaga, y poco despus pude pasearme.

161

Propsole el mismo remedio. El mancebo se prest,


y un candente barrote aplicado la herida le dej carado para siempre.

XXVII
iimiediatos desarrollaron para Ramiro una
de esas bregas interiores que semejan la alternativa de

Los

das

un anciano y un mancebo. El entendimiento razona, aconseja, predice ; mientras la voluntad, sintindose por fin
reducida, se dispone obedecer. Llega luego la accin,
y no queda sino el vuelco del azar y el ardor de la sangre.
Pocos das despus de la conminacin de su madre,
en un instante de fervor y remordimiento, haba prometido Su Divina Majestad ingresar la Orden del Carmelo apenas terminase sus estudios, y aquel voto, lanzado en rapto de pasin, vealo ahora suspendido una
altura inaccesible encima de su nimo. Sin embargo, era
menester cumplir. Lo contrario sera perderse para esta
vida y para la otra, pues el Seor no perdonaba semejantes perjurios.
Entonces los malos espritus emergieron como sirenas. Uno susurraba que aquel sacrificio sera inseguro y
estril, pues l no era hombre capaz de arrancarse del
pecho el ansia de vivir soberbiamente, de triunfar en el
siglo, de poner su garra sobre todas las presas de la voluptuosidad y del orgullo. Otro le deca con hipcrita
blandura
Tiempo habr de vestir el sayal pero antes
precisas correr mundo y conocer todo el mal de la vida,
para salir templado de ese fuego purgativo como el acero
de las espadas. Slo as podrs llegar comprender la
grandeza del sublime reverso realizado en los claustros.
Pero l rechazaba con indignacin estos discursos, reconociendo la elocuencia acomodaticia del Tentador.
En cuanto Beatriz, no haba para qu seguir pensando en ella. Lo que l busc ya estaba conseguido.
:

LA GLORIA.

11

162

Haba humillado su rival y moslrdole que, si l lo


quisiera, la hija de Blzquez Serrano sera su desposada.
A qu ms?

Una tarde calurosa de fines de abril fuese dar una


vuelta por el camino exterior que corre al pie de los Uiuros. Dej la ciudad, como de costumbre, por la puerta
de Antonio Vela. No haba llovido en todo el mes. El
valle, con sus panes demasiado mohines, mostraba, all
abajo, un aspecto sediento y polvoroso. Al llegar la esquina del Alczar dobl hacia la izquierda, y sigui caminando sin detenerse.
Aislada entre las peas y baada por los ltimos resplandores de la tarde, la baslica romnica de San Vicente reluca cual cobrizo relicario mientras los dos inmensos torreones de la puerta vecina se revestan de
sombra cuasi nocturna. Eamiro levant la mirada para
contemplar el delgado puente de piedra que ue sus
almenas y que en ese instante contorneaba su arco negrusco sobre un cielo de oro y de llamas.
Al viento del Sur, que haba levantado desde la maana continuos remolinos de polvo lo largo de las
carreteras, suceda ahora una calma de paisaje pintado.
Voces largas y jubilosas resonaban cada instante sobre
las colinas, liamiro dejse invadir por aquella languidez,
por aquella holganza crepuscular que desunce los bueyes
y refresca en cada cabana la frente y el pecho de los
;

labriegos.

Entr la ciudad, y, al cruzar la plazuela de Sovio en torno la fuente ocho diez mozas de
cntaro que dejaban correr la hora entre cuentos y decires, la boca llena de risa. Aguijoneado l mismo por la
sed, mir como un bblico milagro aquel fluido abundoso
que, surgiendo de la sequiza muralla, empapaba los bordes del piln y se volcaba por la calleja.
Detuvo el paso y recostse en el muro frontero.
Una de las mozas era muy Ijlanca y garrida. Con
fraga,

163

el cntaro en la cadera, y apoyando el vientre contra el


duro granito, estirse con ansia hasta recibir en la boca
el largo beso del agua. Cuando se irgui de nuevo, su
empapado corpino mostr los hombros y los pechos co-

mo

si

estuviesen desnudos.

La hermosa mujer, con su anhelante movimiento, antojsele Ramiro una figura de lascivia. Nunca como
aquella tarde, despus del largusimo encierro, sinti de
tan fuerte la tentacin de la mujer. Sera,
en verdad, un soplo maldito ese incentivo que llegaba
en las ondas del aire, ese almizcle indefinido de la hembra,
que haca temblar los santos y contra el cual los con-

modo

ventos levantaban sus poderosas murallas sin aberturas?


No fu, acaso, el Divino Alfarero quien torneara con
visible comiplacencia las formas de aquella nfora maravillosa? Cmo poda ser tan grande pecado gustar sus
delicias ?
Ah por qu tanto miiedo y tanta pena ? Por
qu no gozar de una bella criatura como del fruto de un
rbol? Por qu aquellas que le expresaban con cautelosa mirada su deseo no venan ofrecrsele ingenuamente, una una, como en los sueos? Por qu tanto pavor
entremezclado al ms delicioso consuelo del mundo?
A lo largo de la calleja del Tostado llegaba un grupo
de gente.
Instantes despus, el mancebo se hall sorprendido
por Beatriz y doa Alvarez. Una y otra venan en sillas
de manos. El negro manto de la doncella estaba cubierto
de arena blanquizca y su tez descolorida por el polvo las
pestaas, cenicientas
los cabellos resecos y como canosos. Llegaban, sin duda, de alguna finca d los alrede

dores.

Al pasar junto la fuente, Beatriz no pudo reprimirse, inclinado su cuerpo, pidi con el gesto las
m.ozas que la alargasen un cntaro. Luego, echando
el velo hacia atrs y pegando su boca al barro humedecido, dise beber como una zagala. Entonces doa Al-

16

varez, levantando su bastn, dejlo caer sobre el cacharro, diciendo con voz baja y severa:
La hija de un Blzquez no bebe en la ra.
La nia obedeci, y sonriendo su antiguo galn,
que se acercaba hacindose encontradizo, murmur dul-

cemente
El otro domingo vuelve mi padre de
vuesa merced saludalle.
:

la corte.

Vaya

XXVIII
Llegado que fu
galan

como nunca

el

prximo domingo, Eamiro se en-

las tres de la tarde, fuese


don Alonso. La sangre, la imogmacin, el orgullo tiraban en un solo sentido como los trapos de una
y,

visitar

barca en el viento. Adems, no le faltaron razones para


demostrarse s mismo que aquel paso era del todo
oportuno, pues si haba de partir en breve, no hallara
mejor ocasin para desligar don Alonso de la promesa
del hbito y declarar al padre y la hija el objeto de su
viaje.

Cuando Ramiro penetr en la cuadra de las pinturas,


Blzquez Serrano regalaba sus amigos con la sorpresa
de un nuevo cuadro adquirido en la corte.
Algunos deca lo atribuyen Rafael de Urbino,
mi
fe, yo veo patente en este lienzo su sabio colorir

y
su
consumada
maestra de los perfiles.
y
La mueca de muda admiracin, la mano que se encartucha como un anteojo, la que requiere las gafas y las
va distanciando lentamente para volver acercarlas, y

toda suerte de frases interjecciones de contagioso entusiasmo alternaban en derredor del caballete de taracea.
El docto seor de Mjica exclam por ltimo:
Es digno de Apeles y de Parracio.
Ramiro hubiera querido tambin expresar su parecer.
Estaba convencido de que la mayor parte de aquellos
seores se le alcanzaba muy poco del arte de la pintura.

165

Sin embargo, todos manifestaban el mismo delirio y exaltaban los grandes maestros como no lo hicieran con
los hroes y los santos. Consider entonces el privilegio
de aquella gloria que nadie quera desconocer acordse
de los famosos pintores adulados por reyes y pontfices,
y pens que l mismo, ejercitando su asombrosa vocacin, hubiera llegado muy pronto la fama universal,
al placer, la riqueza, con slo un haz de pinceles. Pero
l no habra hecho aquella pintura alfeicada y femenina, aquella pintura sin contraste y sin misterio. Senta
desde nio la fruicin de los interiores sombros, donde
las pupilas descansan de la refraccin implacable de las
tierras y un solo rayo de sol revela bruscamente el color
y la forma. Para l la pintura deba seguir tambin ese
anhelo, consolar el sentido y tornar ms fuerte y ms
hondo el ensueo, como el claroscuro de las estancias.
Don Alonso, al advertir que Eamiro se acercaba, tomle afable las manos y, despus de un momento, preguntle en voz baja:
Quiere vuesa merced pasar al estrado? All encontrar mi hija Beatriz con algunos galanes y amigas
que ella ha reunido. Toda gente moza y danzante.
Eamiro se inclin, y el caballero le condujo en persona lo largo de las galeras
pero antes de entrar
en el estrado le detuvo un momento para decirle
Quera comunicar vuesa merced que el negocio del
hbito habr que olvidallo por un tiempo, pues Su Ma;

jestad...

Mejor
seorinterrumpi Eamiro, pues yo
agora
aceptara.

vuesa merced continu don Alonso


nombraran
como
de San Vicente?
Eegidor? yo no hubiera de tomar camino
que presumo, algo ms
mi ambicin. O Csar
nada agreg Eamiro sonriendo.
as,

mesmo no s
Y qu

si

lo

dira

regidor,

si le

al hijo

Si

el

alta sera

Hallse abandonado de pronto en medio de una cuadra tenebrosa, sin distinguir rostro alguno. Hizo enton-

166

una pausada reverencia, adivinando, por detrs do la


y galanes que acababan de enmudecer. Por fin una voz exclam
Llegese vuesa merced la tarima.
Era Beatriz. Haba que avanzar y avanz pero despus de algunos pasos felices, llevse por delante una
bandeja de metal donde vidrios y porcelanas se entrechocaron terriblemente. Oyse una risa tenue como un
cfiro. Fu caminar en opuesto sentido, y una jicara
que haba rodado sobre el tapiz cruji bajo su pi como
una nuez aplastada. Alguien hizo sonar por mofa la cuerda de un rabel. La risa aument.
ees

barandilla, doncellas

Estaba trmulo, y quizs la misma emocin hzole


bruscamente las doncellas sentadas la
morisca, sobre almohadas de terciopelo, y los sonrientes galanes que las atendan, doblando la rodilla sobre
el corcho. Eamiro, despus d los saludos, fu postrarse junto Beatriz. Su confusin era enorme. La nia
le preguntaba por los suyos, y l responda como aturdido, no pudiendo pensar en otra cosa que en su grotesca aparicin. Vergenza mayor no haba pasado jams. Qu gesto, qu palabra podra hacerle recobrar
su apostura?
Todos pedan Beatriz que danzara, y ella se excusaba dbilmente. Sus ojos fosforecan como lucirnagas, y la extremada blancura de su tez venca la obscuridad, semejante al lirio en la noche. Galanes y doncellas hablaban en lenguaje artificioso. Cada pareja esel sol, la
curra un concepto con apurada exquisitez
expresar,
estrellas
servan
para
de modos inluna, las
numerables, las excusas, las querellas, los rendimientos.
Se templaban guitarras y vihuelas y oase un nuirmullo
distinguir

preparatorio.
De pronto, Beatriz se levant. Ofrecisele de compaero el alfrez Antonio de Caslro, recin llegado de
Npolcs y que juraba per Baco! cada instante, para
hacer reir las nias.

167

la pavana, la aleTodos pedan danzas diferentes


mana, el pie del gibao, la gallarda. El alfrez dijo,
su vez: per Baco: la gallarda!, y, tomando la mano de
Beatriz, interpuso entre sus dedos y los de ella un pa:

izuelo perfumado.
Dieron cinco pasos y despus los perdieron. Los instrumentos sonaban con anticuada languidez y el lucido
soldado conduca majestuosamente la nia con la pompa seoril de aquella danza de los abuelos. Ella le miraba
embebecida ; ora ofrecindose como una criatura del aire
levantada por la onda de las vihuelas ora evitndole con
apicarado temor en algn apresuramiento del ritmo. Su
embeleso embriagaba, enloqueca. Un lacayo acababa de
abrir las maderas de una ventana, y la nia pasaba ahora,
de la sombra la claridad, como una visin, arrastrando
en pos de s la bruma de los sahumadores. A cada gesto
picante, cada mudanza difcil, estallaba en la tarima
una brusca aclamacin. Eamiro sentase reducido, anonadado por aquel triunfo. Era un sentimiento imprevisto. Parecale por momentos que su alma toda se iba
tambin en pos de aquel faldelln, como el humo ras;

trero.

Concluida la gallarda, todos pidieron, una, el baile


del polvillo. Beatriz fuese mirar por la rendija de una
puerta, temiendo que su padre se presentase; y, des-

pus de apostar en aquel

al alfrez, adelantse hatoda la hojuela de oro y el


abalorio de su vestido rebullese en la luz. Entonces, re-

cia la ventana, de

sitio

modo que

cogindose apenas la falda con ambas manos, y mirndose ella misma los pies, psose repicar sobre el tapiz oriental un loco chapineo, tan recogido que hubiese
podido bailarlo en un plato.
Ella cantaba
Pisar yo el polvico
tan menudico,


y
al

168

que estaban en la tarima contestaban un tiempo,


son de las guitarras

los

Pisar yo el polvo
tan menudo.

Per
teando

el

Baco! Per Baco! gritaba


comps con las palmas.

el

alfrez,

pun-

como extenuada sobre el


junto Eamiro. El perfume
de sus ropas pareca ms intenso. Leocadia se le acerc
de rodillas, ofrecindola el chocolate en una jicara de oro.
No, treme un barro la dijo Beatriz.
La criada ofrecile al punto, sobre una salvilla, los
destrozos de un bcaro de Mjico que acababa de romper. La nia cogi un casquillo de aquella tierra comestible y, llevndoselo la boca, comenz devorarlo, hacindolo rechinar entre sus dientes. Otras amigas la imiBeatriz

almohadn

postrse por

ele

fin

terciopelo,

taron.

Eamiro liubiera querido sustraerla todas las cortesanas y alabanzas de los dems
sentase receloso de
cada palabra. Psose hablarla de s mismo, de ellos
mismos, recordando los das de la niez. A una pregunta de la doncella, confila rpidamente el compromiso que haba contrado con su madre de partir en breve
para Salamanca, fin de completar sus estudios.
Tengo por Iseguro djole entonces Beatriz que
vuesa merced ha de llegar ser un gran sabio pero no
le alabo la aficin ; ms bien sentara su bizarra alguna
guerra. Para m, digo yo, un soldado vale mil bachi;

lleres.

Gloria no pequea procura as mesmo el saber repuso Eamiro.


Cul ms grande para un galn que haber matado
muclios turcos franceses con la propia espada que lleva? Mi padre estuvo en una gran batalla en la mar.
Mire vuesa merced al alfrez que lia peleado mucho, pero

169

danzar con nosotros, como si


As quisiera ver vuesa merced y an mejor.
Tanto admiris al alfrez?
Es harto gracioso y valiente.
Tres doncellas y dos mancebos taan ahora vihuelas

mucho, y agora viene


tal...

de arco, un rabel y un clavicordio. Era una msica que


se entraba en las almas.
Eamiro sentase como embriagado por vicioso licor y
todo extrao, todo ajeno s mismo. Sus sentimientos
famihares haban buido muy lejos, dejndole solas con
una imperiosa pasin surgida de pronto de algn silo del
alma y ante la cual todos los instintos corran someterse cual humilde servidumbre. El no saba lo que pensaba ni lo que iba decir, y por eso mismo, palp mejor
que nunca ese obscuro fondo del ser, encima del cual, lo
que l llamaba su sentimiento, su albedro, su conciencia, no eran sino burbujas de un profundo hervor incomprensible. Dejse llevar.
La palabra de Beatriz le sorprendi:
Cuan pensativo hase quedado vuesa merced. Sufre

raalencolas ?

Ramiro no quiso

Esa ya
otra es
i

bo

Ah

no.

las veces.

contestar.
la herida aquella que harle

Ser

dao

Beatriz
replic entonces el mancela que agora vaso reabriendo y hacindome
cerr,

morir.

Morir?

Un regalado morir que es vida, pues si ans no me


matara, yo muriera.
Ingenioso
Exquisita llaga que me punza con sabrosos recuerj

dos.

Beatriz suspir. La msica exhalaba ilusoria frescura


volar de espritus ideales. Ramiro entreabri sus
labios con una sonrisa voluptuosa. De pronto, con voz
muy queda, inclinando el cuerpo hacia ella, prosigui:

como un

170

^Acuerdme

agora de cuando me asomaba de noche


en la heredad. Todos en vuestra casa
dorman, y vos mesma. Yo pensaba entonces que el escuro perfume de los jardines era vuestro aliento, y mis
pupilas, fijas en la altura, queran adivinar lo que saban
Yo os adoro,
y aun saben de nosotros las estrellas
Beatriz 1...
La nia suspir otra vez, y Eamiro sinti que su manita buscaba la suya. Sus dedos se entrelazaron, se cieron
apasionadamente.
Cuan dichoso me siento! balbuce entonces Eamiro.
Decidme que apagaris mis enojos y me amaris de
veras. Ah! Cundo ser que pueda llamaros mi esposa,
mi Beatriz, ma
toda ma
Su aliento busc la mejilla candida de la doncella.
En este instante alguien nombr Gonzalo de San
Vicente y Beatriz oprimile la mano para que le dejase escuchar. Pedro Valdivieso refera que el mismo don Felipe
acababa de traer su hijo, en nombre de Su Majestad, el
nombramiento de Regidor.
Cuatro lacayos entraron en la sala con ocho candelabros encendidos y un momento despus llegaba el dueo
de casa con algunos seores. Doncellas y galanes ^e levantaron. Don Alonso llam su hija para que hiciese la
reverencia su pariente el seor Mrquez de las Navas.

mi ventana,

all

XXIX
Dos

das despus, Ramiro recibi de una vendedora de


rosarios un favor de raso verde. Beatriz se lo enviaba. El
no se atrevi ponerlo en su gorra, como lo hacan otros
galanes amartelados pero decidi llevarlo consigo entre el
jubn y la ropilla. Necesitaba, su vez, de un intermedia;

Cohechar doa Alvarez le repugnaba. Hizo


llamar Casilda.
La michacha, bajando los ojos, escuchaba en silen-

rio seguro.

171

mensajes base repetirlos sin quitar ni poner.


esta suerte llev tambin una sortija de diamantes y
trajo una muy seoril, con florentino sello burilado en una
co los

De

Casilda fu excelente recadera, y, segn andaba


por todos los barrios, tomaba lenguas y destapaba secretos, aunque no lo buscase. Por ella supo Eamiro que los
lacayos de Gonzalo de San Vicente hablaban menudo
con doa Alvarez y que Pedro, el hermano menor, apenas se embriagaba en alguna taberna, ponase gritar,
dando puetazos sobre las mesas, que as que Gonzalo
llegara casarse con la hija de don Alonso, l les dara,
uno y otro, de pualadas, la misma noche de la boda.
crisolita.

Muy

pronto, el da de Santa Rita y Santa Quiteria,


salir para Salamanca. Una vez all, y al
cabo de algunas semanas, comunicara su madre las disposiciones de su nimo. Quizs al hallarse en aquella ciudad asombrosa, pasmo del orbe, entre los vivientes de-

deba Ramiro

chados de piedad y sabidura, su corazn le empujara irresistiblemente hacia la gloria espiritual de los soldados de
Cristo. Pero si no era as, si su vocacin no se revelaba
de modo patente, estaba resuelto tomar otra senda.
Un cuantioso patrimonio, pensaba, iba caer bien pronto
en sus manos.
El corto plazo que le restaba dedicle especialmente
Beatriz. Rondaba en torno de su casa por la maana y
por la tarde. Veces veala aparecer detrs de las vidrieras
veces, convinindose de antemano por intermedio de Casilda, sala de la ciudad iba sentarse sobre un canto,
frente al lienzo de muralla que corresponda su mansin, hasta verla asomar entre almena y almena.
La vspera de la partida Ramiro pas ms de una hora
en aquel sitio, esperando que Beatriz apareciera sobre la
la torre. Reinaba un gran silencio. El galn no apartaba
los ojos de la rugosa muralla, cuyo pie la roca grantica, rebajada por manos inmemoriales, remeda el cmbat3 de un mar. La nia asom, por fin y algo blanco,
;

172

un

papel, un billete, comenz descender en el aire con


vacilante ondulacin. Qu signos preciosos traeran para
l aquellas alas mensajeras? Cul habra sido el acento

escogido por su amada para poner un pedazo de su alma


en la solemne despedida? Eecibi el papel en el sombrero
y lo abri. Deca
:

Aun ms de lo que os amo os amara si, en llegando


Salamanca, me escogieseis vos mesmo, en la tienda
que llaman del Zamorano, una gallarda vihuela de lindo
sonar. Quisiera viniese, luego luego, por medio de algn
viajante, pues tengo harta necesidad. Dcenme que el
cura de San Juan debe volver esta semana.
Dichoso viaje, mi seor bachiller.

Beatriz.

Hago

escrebir este papel por la duea, pues me he


un dedo, jugando en el huerto con los ami-

lisiado ayer

gos.

Doa Guiomar haba puesto en movimiento la numerosa servidumbre. Al da siguiente, de maanita, todo estaba aparejado; y, llegada la hora, sacronse la calle,
por la puerta principal, las acmilas cargadas, el cuartago
para Eamiro y el macho rucio para el Cannigo, quien deba acompaarle hasta Castellanos de la Caada.
Eamiro subi despedirse de su abuelo. Don Iigo se
una nevada de andej besar la diestra como idiotizado
cianidad haba cado de pronto sobre l, enfriando para
siempre el ltimo calor de su intelecto. Su chupado rostro estaba trechos amarillo y trechos moreno, como
los limones que se resecan.
A su vez, doa Guiomar abraz su hijo esforzndose
en sonrer bajo las lgrimas y, para poder seguirle con
la mirada, subi con sus doncellas la torre del casern.
;

173

XXX
Tardo eres ya en contestar una madre
que te quiere ms que s. Hasta hoy, que es da de Pentecosts, no me han llegado otras nuevas que las que traHijo mo

jo de palabra el licenciado

As comenzaba

la

Carmona.

segunda carta de doa Guiomar

su hijo.

Por fin, cierta maana, un religioso carmelita, de regreso de Alba de Tormes, sac ante ella, del hueco de la
manga, el ansiado papel. Ramiro contaba primero su entrevista con el Rector del Colegio del Arzobispo, en cuyas
propias manes haba dejado todas las cartas que llevaba.
Luego refera su previo ingreso las Escuelas Menores.
Es de maravillarse deca que, siendo aqu vieja

costumbre atormentar los nuevos con las ms crueles invenciones, as que yo penetr en el claustro, mirando todos muy speramente, la mano puesta en la guarnicin de
la espada y haciendo arrastrar lo bravo la rodajilla, no
hubo ninguno que osara menearse. No s de qu suerte
pero todos conocen mi hazaa con los moriscos. Un barbudo estudiante di jome ayer que, desde que l viene las
escuelas, no tiene memoria de otro nuevo que haya escapado los gargajos. Luego agregaba: Os acordis, madre, de aquel capitn Antonio de Quiones, que iba
nuestra casa ? A se le vi en Castellanos y quiso llevarme
consigo perseguir corsarios. Viendo mi resistencia, me
dijo: Mire vuesa merced que no le hizo Dios para fraile,
sino para soldado. Cuidado no se equivoque, que le ha de
pesar. En Cartagena le espero hasta el da de San Pedro
;

y San Pablo.
Era todo el contenido de la carta. Algn tiempo despus lleg otra ms breve, en que comunicaba tan slo que

174

en el Colegio del Arzobispo le exigan ahora las pruebas


de limpieza de sangre. Esto^ agregaba ha sido siempre
de prctica con todos los que buscaron ingresar, y eso
que estn all los mejores linajes de Espaa. Pero no
bastaba, acaso, con saber mis apellidos y que soy hijo vuestro y descendiente de tan claros agelos, para excusar toda
probanza? En un principio asaltme el antojo de enviar
los reposteros de mis muas para que se enterasen de
nuestros blasones, Pero es fuerza acomodarse la regla !
Doa Guiomar le envi con un criado antiguo, en buena
cabalgadura, un lacnico billete dicindole que regresara
cuanto antes, porque su abuelo se hallaba muy malo. En
efecto
don Iigo, consumido por un mal misterioso, pasaba terriblemente mejor vida, con los labios estremecidos por incesante plegaria. Aquella triste carne, manando humores, anticipaba al sepulcro su trabajo siniestro.
Una sutil fetidez se extenda por toda la casa. Las dueas
y los criados se apretaban las narices al pasar frente
la puerta del enfermo. Entretanto, doa Guiomar no se
apartaba un instante de su cabecera, como si quisiese
ofrecer al Seor la doble tortura fsica y moral que prolongaba para ella aquel cerrado aposento.
Eamiro regres lo ms pronto que pudo. Al entrar la
ciudad por la Puerta del Puente, uno de los guardas le

dijo

Vuestra merced
Don

llega tarde.

Ya

se llevaron al agelo.

Iigo haba sido enterrado la vspera.


Cuando el mancebo penetr en las cuadras que habitaba el anciano, parecile, los primeros pasos, que no
podra seguir adelante, tal era la hediondez que flotaba
en el confinado ambiente. El lecho estaba como lo haba
dejado la agona, y la almohada con la seal de lo que ya
no volvera cavilar y soar sobre su blandura. Los
botes de medicinas, el penado, el almirez, las tazas, las
vendas, todo haba quedado revuelto y confundido sobro
los muebles, haciendo pensar en la ansiedad de la lucha
postrera.

175

Entr la librera y, al mirar los volmenes amontonados sobre el suelo y las gafas de asta marcando la pgina de un infolio, para continuar otro da la lectura al
ver, colgada de un clavo, la calza amarilla, donde el anciano guardaba los pinceles con que pintaba los rtulos
y ms all, hacia un rincn, el taburete para la pierna
gotosa, ennegrecido por la grasa de los ungentos, sinti
en su espritu una profunda tristeza. Aqul era el trmino de todos nuestros afanes. All estaba, en el escurrimiento de aquel ser, esa leccin, ese consejo, siempre ambiguo,
que incita la vez al goce y la penitencia.
Cuando todo se hubo serenado y el solar cay de nuevo
en su muda monotona, doa Guiomar llam solas su
hijo y le declar, en breves palabras, el estado en que don
Iigo les dejaba el antiguo patrimonio. Estaban completamente arruinados. Se haba vivido, hasta entonces, demorando el derrumbe final fuerza de expedientes extremos, empeando los genoveses, uno uno, todos los
bienes, y vendiendo, por ltimo, en montn, platera, joyas, tapices. El mayordomo flamenco, que era, segn ella,
la nica persona que conoca en la casa el manejo del patrimonio, y que hubiera ingeniado tal vez nuevos arbitrios, acababa de marcharse para su pas, recoger una
herencia. No les quedaba sino el solar, empeado casi
por entero, y algunos escudos guardados en un cofre,
que pronto se agotaran. Era forzoso, pues, vender el
casern y resignarse vivir en alguna casa modesta de
;

los arrabales.

De todos modos aadi doa Guiomarya no pre-

muchos dineros. La santa Iglesia demanda bienes


ms puros y agora pienso que puedes cursar la Teologa
en el mesmo seminario de esta ciudad.
cisas de

Eamiro escuch su madre con verdadero estupor.


Arruinados Era posible ? Y todos los cuantiosos

caudales que venan hasta ellos, por incontables alianzas,


desde los ms remotos antepasados, todas aquellas mercedes de los Eeyes, todos aquellos seoros de Segovia, to-

176 ->

das aquellas casas y heredades en Avila y su tierra, que


aparecan mentados cada paso en sus pergaminos?
En otras circunstancias no le hubiese importado la
saba que la falta de hacienda empujaba las
pobreza
aventuras heroicas. Pero, ahora, su instinto presenta un
amoroso desastre, causa de aquellos bienes perdidos. Baj la cabeza en silencio y, despus de un instante de meditacin, declar de lleno su madre algo que l mismo no
haba determinado todava la intencin de casarse con
Beatriz y, sin que su voz se alterase, djola tambin el
gran delito que sera seguirla esperanzando con su falsa
vocacin eclesistica.
Doa Guiomar no pestae siquiera pero sus manos
restregaron nerviosamente los brazos del silln en que estaba sentada. Entonces Ramiro, doblando ante ella la rodilla, tomle con frenes ambas manos, y mirndola fijamente en los ojos, la pidi que ayudase sus designios y
que, por amor de Dios, no vendiera el solar que pensase
en la impresin que producira en el nimo de don Alonso
y de su hija aquel acto menguado.
Yo tratar con los ginoveses agreg
algo quedar que entregalles an restan muebles y mi daga de
piedras pero, por mi honra!, no vendis el solar, madre,
;

no vendis, no vendis

el solar
Ella se levant lentamente, la

pecho

Con

mano

izquierda sobre el

que acabas de decir ^repuso mi vida en el


ha terminado. Eres agora el seor. Ordena, y que Su
Divina Majestad te perdone.
Su expresin era extraa. El demasiado dolor la haca
sonrer. Camin hacia la mesa. Removi la mecha del veln, la limpi, la retorci debidamente. Luego, sin pronunciar un' vocablo, sali de la estancia.

siglo

lo

SEGUNDA PARTE

LA GLORIA.

12

El rey don Felipe Segundo era llamado, con razn, el


Prudente.
Grandes fueron los tumultos y demasas de Aragn
sin embargo, fines del ao de 1591 todo pareci terminar
en paz y concordia bajo la simulada clemencia del Monarca. Los seores rebeldes, perdido el recelo, volvan
Zaragoza y ofrecan su mesa los oficiales del ejrcito
castellano. Haba Uegado el momento de la regia venganza.
Cierta maana, el Justicia Mayor, don Juan de Lanuza, al subir las gradas de la Catedral, hallse arrestado en
nombre del Eey. Un capitn de arcabuceros le esperaba
desde temprano, fingiendo examinar las estampas de una
tienda de libros.
Prenderis don Juan de Lanuza, y hacedle cortar
luego la cabeza, tal era la orden manuscrita de Felipe
Segundo. Y quin me condena? haba preguntado el
Justicia al oir la lectura de la sentencia.
El Eey mismo
le respondieron.
Nadie puede ser mi juez replic sino
Eey y reino juntos en Cortes.
Al otro da el primer magistrado de Aragn era degollado por mano de verdugo. De este modo el Eey ajusticiaba la justicia y desgarraba para siempre los fueros de
varios siglos. Otros seores y, entre ellos, don Diego de
Heredia, barn de Barbles, y don Juan de Luna, seor de
Purroy, haban de seguir igual suerte, despus de soportar
;

180

feroces tormentos. El duque de Villahermosa y el conde


de Aranda perecieron misteriosamente en sus prisiones.
Algunos rebeldes, que no gozaban del seoril derecho de
morir descabezados, fueron arrastrados por las calles, en
un sern de infamia, hasta el garrote.
As qued vengada la defensa de Antonio Prez y roto
j)ara siempre el bro de aquel soberbio Aragn, que slo
cada tres aos se dignaba arrojar en las arcas del Rey su
arrogante limosna.
De igual modo los pueblos de Castilla haban sido escarmentados aos antes por el Emperador, cuando el alzamiento de las Comunidades pero todava sola advertirse en ellos unO' que otro conato levantisco, como el que
hace erguir sobre las patas traseras los rocines castrados. No ya los seores, sino que tambin los pecheros comenzaban vociferar. Era premioso repetir el ejemplo.
Una altanera ciudad acababa de ofrecer la ocasin.
El 21 de octubre, la vez que el ejrcito real, de paso
para Francia, penetraba en Aragn, aparecieron en Avila,
pegadas las puertas paredes de la Iglesia Mayor, del
templo de San Juan, de las Carniceras Nuevas, de la casa
de los Valderrbano y en otros sitios pblicos de la ciudad, siete copias de aquel sedicioso pasqun que Eamiro y
el Cannigo oyeron leer una tarde don Enrique Dvila
;

en

el

piso bajo del casern.

Al da siguiente, el Corregidor don Alonso de Crcamo despach un correo al Escorial. La respuesta de Su


Majestad fu tan slo un negro puado de ministros para
que formasen la causa. Se esperaba un castigo leve, y los

ms

chocarreros componan letrillas y jcaras sobre el


asunto.
El da 14 de febrero de 1092 fueron publicadas las
sentencias. A don Diego de Bracamente, don Enrique
Dvila y al licenciado Daza Zimbrn se les condenaba
ser degollados. El cura de Santo Tom Marcos Lpez sufrira privacin del sacerdocio y beneficio, confiscacin de
la mitad de sus bienes, diez aos de galeras y destierro

181

ad vitam; el escribano de nmero Antonio Daz, azotes,


diez aos de galeras y el mismo destierro.
Para muchos la intervencin de la Providencia era
patente, y su amparo el prncipe, extrayendo de cada
ocasin un ejemplo, completaba su obra. Nada de albedros diseminados, nada de figureras ni an^ogancias que
estorbasen el poder. La unidad era el primer precepto de
su Arte Real, la unidad invulnerable y absoluta, nnagen
y semejanza de aquella otra unidad que gobernaba los orbes. No ms voluntad que la suya, no ms pensamiento
que el suyo, no ms fe que la que l mismo profesaba. El
soberano del moderno Israel deba revestirse de las tres
potencias tutelares la ley, la espada y el efod, y ser un
tiempo el Moiss, el Josu y el Aarn de su pueblo. Todos
los tronos y las sedes le serviran de escala para elevarse
hasta los cielos y recibir l slo la consigna del Altsimo.
:

Su sombra cubrira las comarcas y los mares y las naciones le miraran como al nuevo arcngel, armado del
hierro y la llama, vencedor de Satn.
Entretanto Espaa se consuma. La fiebre de aquel
monstruoso delirio le secaba los miembros. El Rey peda,
exiga sin tregua, hidrpico de tributos
y, veces, su
mano, al escurrir la ubre enjuta de los pueblos, no sacaba sino sangre. No era posible dejar sin paga los ejrcitos
y abandonar el cohecho de los prncipes y cardenales y la
bancarrota creca, se envedijaba, se enmaraaba cual inmensa madeja de pasadilla. Las deudas tenan aliento de
fiebre, la real hacienda jadeaba
cada ao se gastaban los
ingresos de cinco aos venideros.
Qu expediente, qu arbitrio quedaba por ensayar?
En un tiempo apa las remesas de oro y de plata que llegaban de las Indias para particulares merc las hidal;

guas, los juros, los empleos

invit los clrigos legi-

timar sus hijos sacrilegos mediante un puado de reales


grav la exportacin de la lana impuso contribucin sobre
el pan y sobre el vino, antes libres
se apoder de la sal
confisc los maestrazgos del mar; dobl el almojarifazgo,
;

182

y triplic en poco tiempo la terrible alcabala. Los pueblos


desmolados se echaban morir. Avila, Toro, Crdoba y
Granada se negaron aceptar el encabezamiento de 1576.
En las naciones extraas el solo nombre de Felipe Segundo haca paUdecer los banqueros. Los Fugger dieron
por fin un nudo la bolsa y volvieron la espalda. Otros
no saban si continuar romper para siempre, como el
judo que ha prestado un tahr de luenga espada. Los
genoveses, entretanto, se defendan con la usura. A partir del ao 1590, el desbarajuste fu pavoroso para la
hacienda del Eey. Las Cortes, corrompidas por el Monarhaban exigido las ciudades ocho millones de ducados.
Y la pobreza y el hambre arreciaban como agelos de
Dios. Un hechizo malfico pareca esterilizar los terruos,
parar los molinos, los tornos, los telares, descoyuntar el
brazo del menestral. Muchos no saban ya cmo ganar el
sustento y salan hurtarlo donde lo hallasen. Se viva en
la incertidumbre del bocado el pan se hizo una presa. Las
trapaceras del hambre formaron una arte honrosa y satil,
que tuvo su romancero y sus manuales, sus poetas y bachilleres. El mal atacaba ms duramente los hidalgos de
patrimonio extinguido, cuya estirpe clara y antigua no
les permita infamar sus manos en los oficios. Ms de
uno coma del mendrugo que hurtaba su paje, y suspiraba con digna tristeza, bajo la capa, al aspirar, de paso,
el sabroso calor de las pasteleras. El estudiante imit,
para vivir, los ardides perrunos. Sus piernas de lebrel
eran el terror del comercio. Fu entonces el glorioso tiempo de la olla comn. Los conventos se hincharon de monjes; sus porteras, de sopistas. El hospital y la crcel fueron buscados como refugios venturosos, donde se coma
regularmente y como de milagro. Millares de infelices se
fraguaban pstulas sangrientas perpetraban delitos para
ser alimentados. Las calles estaban llenas de limosneros
fingidos
los campos, de falsos anacoretas
los puertos,
de famlicos hidalgos que venan pedir una plaza en los
ca,

galeones.

183

esta angustia de las entraas se agregaba la zozobra

del nimo, la honrosa inquietud de verse marcado por la


sospecha, tan slo, del Santo Oficio, de atraer el castientretanto parego del poder sobrehumano del Eey.
ca que el mismo viento murmurase calumnias y que la
delacin se agazapara bajo el lecho en que se dorma,

entre los pliegues de las antepuertas, en el rincn de los


Muchos, como don Alonso, recelaban de sus
propios labios durante el sueo, y evitaban adormirse en
los sillones, entre el paso de la servidumbre.
Toda altivez era funesta y el mismo silencio no era
seguro. Ne contumaz sentium, ne suspeda libertas. La
idea temblaba en el cerebro, y no hubo pluma que osara
estampar lo que el alma ocultaba en su cripta ms honda.
En cambio se hablaba con delicia de los pases lejanos y

oratorios.

paz de los claustros.


sin embargo quien amase, de veras, al
Monarca, sintiendo triunfar sufrir en l su propio orgullo
fantico la maj^ora, bajo la pavorosa coercin, acababa
por encomiarle.
La virilidad pareci resumirse entonces en la propia
sangre atosigando las visceras, y el antiguo valor tom la
forma del estoico desdn de todos los males. Era el encantamiento inexplicable de las tiranas. Ms de uno repugnado de su propio servilismo, una simple seal del
Monarca, se hubiera abierto impasiblemente las venas,
como Sneca Petronio.
El humor espaol se hizo reservado y sombro. Una
verdadera peste de melancola se propag por todo el pas
como un vaho de purgatorio, inficionando las almas.
Los hidalgos vestan de luto la madera al uso era el
bano. Jams fu tan lgubre el aparato de la muerte.
El espritu se empe en extraer sus ideas primordiales del sepulcro mismo y de sus terribles podredumbres.

de

la inviolable

No

faltaba,

Eamiro

lleg

de Salamanca

el

domingo 16 de

fe-

brero de 1592, dos das despus de pubhcadas las senten-


cias.

El Cannigo fu

las condenaciones.

No

18

visitarlo

que don Enrique Dvila y

y enumerle una

muy

pareci

una

satisfecho al decirle

al licenciado

Daza

les

ha-

apelacin. En cuanto don Diego, sera


ajusticiado al siguiente da.
Ya veis, hijo mo agreg, que vuestro abuelo se
ha marchado tiempo. Bien se dice que en una buena
olla puede hacerse un mal cocido. Cuidad vos agora, hijo
mo, las palabras, y teneos muy quedo, por un espacio.

ban otorgado

la

Y quin ha dado
Alguno ser

los

Eamiro.
pregunt
que no quiso ver
revuelta,
como en

nombres?

replic el lectoral

Espaa destrozada otra vez por la


tiempos del Emperador.
Cont en seguida, sin dar lugar otra pregunta, que
los agentes de Su Majestad haban sospechado de don

Alonso, y que, durante la ausencia del caballero, entraron de rondn en su casa, revolviendo hasta la ltima gaveta y llevndose un gran fajo de papeles.
En dnde ser ajusticiado don Diego? volvi
preguntar bruscamente Eamiro. Su mirada pensativa pareca inmovilizada por algn pensamiento dominador.
En el Mercado Chico replic el Cannigo. Ayer
le fu notificada la sentencia, hoy debe haberse confesado
para recibir el Santsimo Sacramento, y maana le sacan
de la Albndiga, medioda, para llevarle degollar. Ya
es cosa convenida que ningn noble ha de ir saludalle,
y que, fuera de los villanos, que siempre han sido golosos
de esta clase de espectculos, vernle slo en la mua las
gentes de ley y las Comunidades y Cofrads.
Al escuchar aquel saudo lenguaje, Eamiro declar con
vehemencia que si los nobles avileses no iban despedirse
de Bracamente, en aquel trance nal, eran todos unos ma-

los caballeros.

Nadie ignora exclam que el don Diego, ms


de su antiguo y glorioso linaje, ha sido siempre un hombro do mucha honra, y que, sin duda, su trgico fin lo

185

debe la alteza de su nimo. De m puedo decir que he


de ir en pos de l hasta el pie del cadalso, sin pensar en
mi propio inters ni en la razn sin razn de su condena.
Pronunci estas palabras con tal arrogancia, que
su confesor y maestro crey necesario arrugar el sobrecejo y levantar la cabeza antes de responderle.
pero cuidad que
Haced lo que os plazca le dijo
vuestra inadvertida juventud no os enderece por donde
tal vez no queris caminar. Don Diego ser, como decs,
harto infanzn, aun que de cepa gabacha y no espaola,
pero lo cierto es que ha sido agora
sea. dicho de paso
traidor y aleve con su Eey.
Don Diego repuso amiro con el rostro demudado
es gran caballero y no pudo ser jams aleve ni traidor
como dice vuesa merced.
Pues yo repito replic de mala manera el lectoral, mostrando los dientes y golpeando dos veces en la
mesa con el puo que don Diego es traidor y cobarde
Y yo digo que miente vuesa merced grit ami-

ro,

ebrio de clera.
El Cannigo dio

un paso hacia adelante con la diestra


en alto y pronta asestar el bofetn
pero el terrible
ceo de Eamiro le contuvo. Balbuceando, entonces, palabras entrecortadas, llevse ambas manos al rostro. Aquellos instantes fueron solemnes. El insulto flotaba iiTcparable, y pareca hacerse or, otra y otra vez, en el silencio. El Cannigo musitaba, gema, suspiraba, con el rostro cubierto. Por fin, bajando las manos, embozse con furia, y, despus de buscar la salida como un ciego lo
largo del muro, desapareci de la cuadra, dando con el
;

hacia atrs, un terrible portazo.


Eamiro sinti que todo su maquinal apegamiento hacia aquel hombre acababa de trocarse en sbito rencor.
La crispada y hostil actitud, que an conservaba, suscipie,

tbale nuevos impulsos de odio contra gu vctima,


Cuando comenz
dose en

186

serenarse, dijo

en voz

alta,

sentn-

el silln

No

he menester de

l,

ni de nadie

II

Pocos das para Avila ms tristes que aquel lunes, 17


de febrero de 1592. La ciudad despert en una expectativa siniestra. El horror del suplicio inminente pareca flotar por todas partes mezclado la niebla de la maana.
En medio del Mercado Chico se levantaba un gran cubo negro, el cadalso- y las rfagas del Norte sacudan contra el esqueleto de pino la bayeta patibularia. Fnebres
ministros de justicia se agitaban en derredor. A eso de
;

candelabros, el crucifijo.
Ms tarde los mozos del verdugo vinieron con el tajo y las
dos negras alm.ohadas para el reo. La llovizna caa por molas diez trajeron el bufete, los

mentos,

fina, glacial.

El trfago de todos los das comenzaba pero los vecinos iban y venan ms graves que de costumbre, coceando la nieve d la vspera. Algunos hablaban misteriosamente al encontrarse otros discutan en los mesones
con inslita nerviosidad sin alzar demasiado la voz, pero
arrufando el hocico y tomndose veces las partes viriles con toda la mano, para dar ms vigor sus bravatas
;

y juramentos.

Con sus puertas y ventanas sin abrir, los caserones


de la nobleza tenan el aspecto de rostros patticos y enmudecidos. Aspirbase en el aire ese espanto, ese asco de
muerte judicial que anonada la razn y una sombra de infamia envolva Avila entera. El ms altivo de sus caballeros iba ser ajusticiado en nombre del Rey. No hubiera sido mengua mayor arrasar las ochenta y ocho torres,
que esperaban ahora, ^on extraa lividez, la rotura de
aquella cerviz, donde pareca haberse encarnado ]a fiereza ele la muraJM,
;

187

voz de que, las dos de la tarde, don Diego


de la Allindiga. Aquel edificio corresponda
como prisin los nobles y se levantaba entre la torre del
Homenaje y la del Alczar, por la parte de afuera, frente al
Mercado Grande. Cuando Eamiro lleg ante el blasonado
frontis, los empleados de la justicia regia y conmnal se
aglomeraban y zumbaban como moscas uno y otro lado
mientras las codel portaln y en torno la fuente
fradas y las rdenes esperaban, en larga hilera, desde
la plaza del Mercado hasta ms all del convento de Santa Mara de Gracia. Los monjes rezaban. No se llegaba
percibir de sus rostros sino los raspados mentones, por
debajo de las capillas; sus manos cruzadas por dentro
de la mangas, dejaban colgar los rosarios. Todas las
voces, todos los balbuceos de franciscanos, dominicos,
agustinos, Jernimos, teatinos, carm,elitas, se unan en un
coro uniforme, que aumentaba la pavura, cual dolorosa
plegaria de otro mundo. La persistente llovizna escarchaba los hbitos y pareca embeber todas las cosas en su
Corri

la

sera sacado

tristeza.

Algunas mujeres plaan.

Ms

de una hora pas Eamiro codendose con el vulgacho. No haba sino gente baja, curiosos de la ciudad,
mujeres del mercado con los brazos desnudos, muchachos
arrabaleros, algunos gaanes de la dehesa, harto morisco,

y una que otra ramera de manto

am.arjllo

y medias colo-

radas.

Por fin un portero sac del zagun de la Albndiga


una mua cubierta de fnebre gualdrapa con dos redondos
agujeros ribeteados de blanco la altura de los ojos. Se
produjo un movimiento general. Tres alguaciles montaron en sus caballos.
Eamiro miraba hacia uno y otro lado por ver si hallaba algn conocido, cuando una brusca exclamacin brot
de la multitud y fu rebotar contra la inmensa muralla.
Don Diego de Bracamonte acababa de aparecer en la puerta de la prisin. Caminaba su izquierda el Guardin de
|ps descalzos, fray Antonio de Ulloa.

188

hera la mirada era la palidez plomiza


de su semblante, acentuada por la negrura del capuz que
le haban echado sobre los hombros. El bigote y la barba

Lo primero que

haban encanecido del todo. Avanzaba tieso, indmito, solemme, mirando hacia las nubes y pisando con fuerza, como el que marcha entero en la honra.
Eamiro experiment rpido calofro, y cuando, al verle montar en la infamante cabalgadura, advirti que sus
manos estaban ligadas por negro listn y que de su pie
derecho penda una cadena, sinti que hubiera dado all
mismo la vida por libertar aquel hombre magnfico, vctima de su rancia altivez castellana. Era el ltimo Cid,
el ltimo reptador, llevado al suplicio por viles sayones
asalariados. Cerr entonces los ojos un momento para contener su emocin, y parecile oir de nuevo los discursos
del hidalgo en la asamblea, aquellos discursos que salan
de su boca como los hierros de la hornalla, chisporroteantes
y temibles. Ya no volvera perorar con el pie derecho
en la tarima del brasero y el estoque bajo el sobaco, Iba
morir
El cortejo penetr en la ciudad por la puerta del Mercado Grande, tom la calle de San Jernimo y luego la da
Andrn. Caminaban por delante las cofradas de la Caridad
y la Misericordia taendo sus plaideras campanillas. Una
voz spera y poderosa gritaba, de trecho en trecho, el
pregn de la muerte.
Esta es la justicia que manda hacer el Eey nuestro
seor ese hombre, por culpable en haberse puesto en
partes pblicas unos papeles desvergonzados contra Su
Majestad Real. Manda muera por ello.
Eamiro caminaba la par del alguacil Pedro Eonco,
que iba montado en su famoso rocn todo negro. Los religiosos entonaban una salmodia lgubre que daba terror.
Detrs de ellos vena Bracamonte en la mua, cual si fuera el espectro del orgullo. Su lgubre continente haca estallar, en las puertas y ventanas, el sollozo de las mujeres, que invocaban d anta Catalina, los Santos Martj


res

la

189

Santsima Virgen. Las ropas negras

<le

los al-

guaciles y corchetes despedan, con la humedad, un tufo


de orines trasnochados. Doce pobres, con sendas hachas
encendidas, esperaban la puerta de San Juan, y su oracin temblaba la par de las llamas humosas que -^l viento doblaba

y estremeca.
vez en la plaza, al llegar al pie del cadalso, don
Diego se ape de la mua y subi serenamente las gradas. Hincse, y pidi un libro de horas para confesarse con
fray Antonio. Ramiro, colocado muy cerca, escuch las
palabras del Miserere, del Credo, de las Letanas.
Lloviznaba. La plaza estaba repleta de muchedumbre.
Algunos curiosos haban logrado encaramarse los tejados, hacia la parte del poniente. Por fin el verdugo se
acerc decir que ya era tiempo. El escribano de la comisin requiri por tres veces Bracamonte que hiciera
confesin abierta del crimen. Ramiro oyle decir que don
Enrique Dvila y el licenciado Daza eran inocentes y que
slo l era culpable. El escribano exigi que lo jurase.
Entonces escuchse una voz entera que repuso
No me sigis predicando, que no dir ms.
Seguidamente, don Diego se puso de pie y sus ojos
fueron atrados por el madero contra el cual haba de ser
descabezado su rostro cobr una blancura terrible, pero
se sobrepuso al instante, y, levantando la frente, mir por
ltima vez la ciudad, el cielo, la luz preciosa de la vida.
Todos creyeron que iba pronunciar algunas palabras, y
oyse vasto rumor que reclamaba silencio. Ramiro, por
su parte, busc atraer su mirada, para dirigirle un ltimo
saludo
pero aquel espritu ya estaba lejos de la tierra
y se anticipaba la muerte.
Por fin, cual si hubiera distinguido algn signo de lo
alto, don Diego encaminse recibir la negra venda en los
ojos, y, sentndose en la almohada, cogi por detrs el
madero con sus propias manos, ajust la cabeza, y alzando la barba ofreci el pescuezo al espantoso cuchillo.
Ramiro observ adrede la plida testa muerta de s-

Una

190

y que, asida de los cabellos, fu mostrada hacia los


cuatro lados de la plaza, en nombre del Eey. Entonces,
con gesto amplio, magnfico, para que todos le vieran,
quitse la gorra, exclamando
Dios reciba tu alma, gran caballero!
Dos alguaciles escucharon la frase. Uno de ellos quiso
bito

prenderle

all

mismo

pero

el

otro le contuvo.

Eamiro

se

retir.
la iglesia de San Juan, un lacayo
un billete lacrado. Don Diego de Valderrbano
comunicaba que, las seis de la tarde, se reuniran en

Al pasar frente

entregle
le

su casa varios amigos, fin de pedir permiso al Corregidor para enterrar ellos mismos el cuerpo de Bracamente ; y en muy graves palabras le invitaba acompaarles

en

la

demanda.

Aquella noche algunos caballeros enlutados atravesaban la ciudad la luz de las hachas, llevando sobro los
hombros largo atad, que fueron depositar en la capilla
de Mosen Eub. Valderrbano, al dejar la iglesia, apoyse
en el hombro de Eamiro y llor tiernamente.

III

Eamiro no pudo dormir en toda

la

noche. Lgubres

visiones le robaban el sueo, y los pormenores del suplicio se reproducan en su memoria, suscitados por la tiniebla y el silencio. Era hermoso morir con aquella valenta.

Sin embargo, en caso semejante,

61

hubiera hablado la

muchedumbre. Inventaba entonces en su cabeza discursos


extraordinarios. Pero, por debajo de su enhiesta arrogancia, su instinto rastrero hacale meditar en el poder del
Soberano, en aquel poder irresistible, absoluto, que, la
vez que dispensaba los ms grandes honores, poda suprimir la existencia ms bizarra con un trazo de pola.
A la hora del alba, cuando la nueva luz comenz sealar las rendijas de la ventana, el amor de Beatriz se


encendi

191

como nunca en su pecho. Pens en

ella apasio-

nadamente. Pens con frenes en el goce de vivir y de


amar, animando junto l la ilusin de una boca bajo
la suya, de sedosa cabellera perfumada, entre sus propias
holandas.

Su primer pensamiento, al levantarse, fu irle pasear la calle la doncella. Consider que las personas que
venan todos los das dar el psame por la muerte de
don Iigo le ocuparan la tarde. Era menester escapar.
A la una comenz engalanarse. Cuando el criado le echaba por fin sobre los hombros el capotillo de negro terciopelo atrencillado, una duea vino decirle que Beatriz suba las escaleras, y que, no estando ataviada an doa
Guiomar, era necesrio entretener la visita.
exclam Eamiro para
Ah cmo viene hacia m
su coleto; y dando un ltimo toque sus cabellos, sali
de la estancia.
Slo poda recibirla en el antiguo estrado, pues los
dems haban sido desguarnidos por los usureros. Reflexion, sin embargo, que, pesar de su vejez y abandono,
aquel saln trascenda grandeza grave y rancio abolengo. LfCvant el cerrojo y entr.
Era una cuadra larga y angosta, diversamente alhaja-

da segn el estilo flamenco, itahano y mudejar de los


tiempos del Emperador. Desde la muerte de doa Brianda del guila permaneci sin abrirse, como esas salas de
los cuentos orientales que encierran pavoroso misterio. Don
Iigo y su hija prefirieron, su vez, otras estancias ms
fciles de renovar. Decase que en su recinto la Santa
Junta de los Comuneros haba celebrado su primera reunin clandestina y por mucho tiempo corri entre el
vulgo la leyenda de que los espectros de los ajusticiados,
se congregaban all dentro, en las noches de luna. Por
eso tal vez, nadie quiso habitar aquella casa durante un
cuarto de siglo.
Los criados no ignoraban estas historias, y sus dedos haban temblado sobre los cerrojos cuando doa Guio;

192

se abriesen las puertas para velar en el


antiguo estrado de doa Brianda el cadver de su padre.
Era, sin duda, extrao el aspecto de aquel recinto.
Entapizaba sus muros viejo terciopelo azul, podrido en
lo alto por el agua de las goteras y coriceo, reseco hacia
los bordes, como el velludo que se desprende y retuerce
sobre las viejas arcas mortuorias. A uno y otro lado se
vean sillas de roble incrustadas de marfil, y bargueos,
bufetes, contadores, donde el trabajo de la carcoma remedaba los ojos del alcornoque. Terrosa adherencia mataba
Muebles cuael brillo del bronce, del ncar, de la concha.
si espectrales
Las antepuertas, los tapices y todas las
colgaduras, cubiertas de telaraa, pendan con hipntica
apariencia, y el polvo aclaraba, manera de luz, los pliegues de medio siglo. Ramiro, al entrar, oy carreras furtivas bajo los muebles. Un taladro dej de roer.
La barandilla, desdorada por la mano nerviosa de antiguos galanes, divida en dos partes el estrado, y, sobre
la encorchada tarima, almohadas polvorientas conservaban an la presin de cuerpos femeninos. Un residuo ilusorio de remotos galanteos pareca perdurar manera de
viejo perfume com.o un polvo de ramilletes en los cofrecillos de las ancianas.
Cosas fenecidas Hubirase dicho que aquel carcomido aparato no esperaba sino la primera brisa exterior
para desvanecerse de sbito.
Seis retratos descoloridos habitaban espectralmente la

mar orden que

estancia.

Ramiro esperaba junto un brasero, que guardaba


an la ceniza de los ltimos saraos. Oyse un rumor de
chapines y un crujir de sedas en la galera, y Beatriz apareci vestida de negro y olorosa como un sahumador encendido.

Mientras Ramiro se inclinaba ,con donaire,

manto hacia

Doa

la

don-

Alvarez, que
la acompaaba, quedse en la estancia vecina.
Solos
se dijo el mancebo.

cella dej caer su

atrs.

103

Uno y otro temblaban. Una irradiacin misteriosa estremeca en torno de ellos lo ignorado. La nia mir con
extraeza los muebles y las colgaduras, toda aquella vejez,
luego psose observar uno
toda aquella podredumbre
Siguiendo
su mirada y sintindose in uno los retratos.
capaz, bajo la viva emocin, de formular algn concepto
;

cortesano,

Son

Ramiro

profiri

los guilas, claros vanuestros antepasados


rones y mujeres, que murieron hace mucho.
Hizo una pausa y continu
Nosotros tambin pasaremos como ellos, Beatriz
Y al pronunciar esta frase hundi su mirada en los
ojos de la doncella con doble y profunda expresin de
sensualidad y de tristeza.
Una de las pinturas representaba un busto de mujer.
Listada caperuza adherida la frente ocultaba del todo

los cabellos.

Quin quisiera llevar agora una toca como sa


Mirad: teAnFes morir! observ la nia, agregando:
na en el cuello un lunar como el mo.
Bajndose entonces la gorgnera mostrle Ramiro la
terneza de su garganta. El mancebo se sinti desconcertado ante aquella blariqusim.a piel donde minsculo lunar exasperaba el deseo cual voluptuosa pimienta.
De pronto, girando sobre sus corchos como en una
mudanza de baile, Beatriz exclam
Basta de muertos
agregando con cortesana sonBien s que sois de sangre muy clara y que podis
risa
referir grandes cosas de los agelos
pero holgrame en
oiros contar las vuestras algn da.
Tiempo queda repuso el mancebo, sintiendo subir
sus mejillas inesperado rubor.
Mi padre aadi Beatriz, siendo un mancebillo,
marchse la guerra. Esto lo digo slo por aguijaros.
Desde ya me obligo pero no crea ninguno que he
de padecer en la guerra ms que aqu, ni que han de ser

LA GLORIA.

13

~
en

ella

verios,

194

ms arduos los peligros, ni ms duros


ms propincua la muerte.

los cauti-

ni

Incomprensible os
Decidme exclam Ramiro
volvis.

sonriendo
qu batahabr por el mundo ms dura que mi porfa, qu adarve ms spero que vuestro corazn, qu infieles ms temibles que esos vuestros ojos, mi seora?
Muy tierno me requebris. Quiero pensar que lo
decs de vero.
Los dos callaron.
Estaban ambos vestidos de terciopelo negro atrencillado con aforros de seda, y slo sus rostros y sus manos
recogan la claridad escasa de la penumbra. Un rayo de
sol, turbio de corpsculos, entraba tras una madera entreabierta, iluminando, sobre la pared del fondo, una gran
tapicera que atrajo la mirada de Beatriz.
Avanzaron hacia la luz, y subiendo la tarima, uno
otro
hicieron una mueca involuntaria. Respirbase all ray
ra hediondez. Ramiro comprendi. Acababa de reconocer
un olor inconfundible, un olor respirado, al llegar de Salamanca, en el cuarto de don Iigo y toda duda, qued
desvanecida al advertir sobre el suelo las gotas de cera
de los hachones.
La tapicera representaba un asunto de amor. Ramiro
la haba descifrado das antes, con el auxilio de un padre dominico. Vease, hacia la izquierda, Mara Padilla, la favorita de don Pedro, sentada en fabuloso jardn,
amarillo y azul. Un pavo real abra su fastuosa pantalla
juntO' un estanque.
Apoyando' suavemente la diestra en el hombro de la dama, el Rey de Castilla, vestido de rojo capisayo descolorido, ensebala sobre el dedo un halcn montano con capirote de prpura. Una ondulacin, un aliento espectral pareca mover por instantes
:

lla

la tela.

Ramiro

dijo

brevemente

lo

que haba

torias sobre aquellos amores, y l

ledo en las his-

mismo

le

pareci que

195

sus palabras diseminaban lbrico perfume. T.as pupilas


de Beatriz se encendieron.
Uno y otro fijaron la mirada en las dos galantes figuras, y sus retinas slo tomaron el vivo bermelln de
aquellas dos bocas intactas, que parecan retardar la voluptuosa caricia en los aos.
Eamiro pens que de un momento otro poda llegar alguna persona, su madre misma, y romper el embeleso de un coloquio solas, que no volvera tal vez
ofrecerse, en mucho tiempo. Prepar en su espritu la
frase decisiva. Estaba resuelto poner su destmo los
pies de aquella mujer. Dio algunos pasos hacia el muro
para recobrar su entereza. Un ngulo de la tapicera esl lo cogi maquinalmentaba doblado hacia adentro
te hizo dar la tela brusca socollada. Entonces sucedi
un hecho harto extrao: envueltas en una nube de polvo, inesperadas, sorprendentes, salieron por debajo de
la colgadura innumerables polillas. Era un verdadero enjambre espantado, indeciso, de maripositas grises, hechas
como de tierra, que desprendan una arena finsima al
volar y resplandecan por instantes, modo de lucirnagas, en el rayo de sol.
Muchos de aquellos insectos fueron posarse sobre
los vestidos de Beatriz, adhirindose al jubn y la saya
y cubriendo su manto. La nia repeta el mismo ademn
de repugnancia y de miedo, sin atreverse tocarlos
mientras Eamiro, alargando sus dedos, se los quitaba,
uno i;no, entre sonriente y avergonzado.
Enredadas en un rizo, dos de aquellas palomitas aleteaban sin cesar. El mancebo, al ir cogerlas, retuvo
Beatriz pasndola el brazo por detrs de la espalda. El
rayo de sol la daba de lleno en el rostro, y, en medio de
toda la vejez, de la descomposicin, de la muerte que le
rodeaba, Ramiro vio una cosa hechicera, deliciosa, toda
vida, toda juventud, toda sangre, que palpitaba bajo su
ansia. Era la boca, aquella boca roja de Beatriz, que el
demonio carnal la haba enseado salivar brevemente.
;

196

y ensanchar y contraer, de inquietante manera. Eamiro


cerc con su brazo el cuello de la nia oprimindola con
dulzura. Sinti entonces el impulso frentico de poner
sus labios sobre los labios de la doncella, de beber y
morder en ellos el amor, la lujuria, el delirio, locamente !, y la atrajo por fin hacia l con rabiosa vehemencia.

Beatriz lanz un grito:


Alvarez
Uno y otro volvieron el rostro. La duea contorneaba su forma ancha y sombra en el luminoso vano de la
puerta, que acababa de abrirse.

Las
sacudindose

Las

volvi gritar Beamanto.


Un instante despus, cuando la duea terminaba apenas de borrar en los vestidos de su seora la ltima seal
de los insectos, un laca5^o vino decir que doa Guiomar
esperaba en su aposento. Ramiro no quiso acompaar
Beatriz, un movimiento pudoroso le impulsaba evitar
en aquel momento la mirada de su madre. Inclinse, pues,
con muda reverencia, y se alej por los corredores.
i

polillas

triz,

polillas

el

Aquella tarde, aquella noche y en los das que siguieron, Ramiro record sin cesar el coloquio del estrado.
Parejas con la tirnica pasin, su orgullo viril creca
ilimitadamente. Ni una brizna de desconfianza brot en
su cerebro, ni una sola reflexin adversa. Sentase ms
seguro que nunca. El grito de Beatriz no fu sino el
clamor de su voluntad totalmente rendida. La haba sentido vibrar entre sus brazos con el mismo estremecimiento de la sarracena y otras mujeres, cuando l las atraa
para besarlas y parecale llevar an en la mano el loco
latir de aquel corazn bajo el duro azabache.
En cambio, l tambin quedaba herido por Beatriz, y
quiz para siempre. Ya no poda concebir el resto de su
vida sin el amor y la total posesin de la doncella. Pai-a
qu soar, aml>iconar, afanarse, si no lograba la caricia
que acnbala do escapar su ansia? Qu era el mundo
;

197

y sus loores sin aquella victoria?


otro hombre?...

Cmo

soportar que

Su ensueo amoroso oscilaba entre el arrobamiento y


mipuras. Unas veces el alma alcanzaba de un

las fiebres

otras, la sansolo rapto las beatitudes de la pasin ideal


gre clamaba impaciente por la suprema codicia. Ora soaba que sus labios sorban el xtasis en los labios de su
amada, cual paradisaco roco ora, que sus deseos eran
las abejas temibles cayendo en enjambre sobre una fruta
;

entreabierta.

Luego imaginaba

lo

que

hara,

cuando fuera su

es-

poso para apartarla de la irritada sensualidad de los que


hubieran sido sus galanes La llevara un pas muy le se encerrara con ella
jano, alguna nsula salvaje
en una morada que no tuviese ms abertura que el ferrado
portn, para no dejarla salir sino muy de maana la
iglesia ms prxima, bajo un manto amplio y espeso que
la ocultara todo el rostro y slo dejase los dems su
sombra pasajera y arrebujada. Si alguno osaba requebrarla
al pasar seguirla con descaro, ya sabra l despacharlo
al otro mundo por el ms listo de los correos, con una
oblea harto roja en medio del pecho.
Una noche, metido en la cama, fuese quedando dormido sin apagar el candil. La llama sobredoraba sus visiones. Estaba casado con Beatriz y era capitn de corazas en alguna tierra de Amrica. Encontraba un tesoro
inmenso, cientos de vasijas sepulcrales repletas de oro.
Salvaba al ejrcito en una terrfDle sorpresa. Ganaba l
:

mismo numerosas

batallas.

Era hecho Virrey...

Al da siguiente un alguacil de la Santa Inquisicin


dile, en su propia mano, una cdula por la cual se le llamaba testificar, por segunda vez, en el proceso de los
moriscos.

198

IV
Llegaron das en que don Alonso Blzquez Serrano
crey sentir el acecho de las peores especies demonacas
descritas por los telogos. Su nimo brioso y brillante
se hundi, sin remedio, en las ms obscuras regiones de
la melancola. Un pavor enfermizo le agitaba continuamente. Su elocuencia trocse en mutismo; su antigua
arrogancia, en el ms profundo convencimiento de la prosu exaltado amor la vida, en el desvo
pia indignidad
total de todo goce, de todo triunfo.
Hacia qu corredor lleno de celadas haba enderezado sus pasos? Qu escalera de maleficios habase puesto descender la vejez? Todo se le tornaba contrario
y l mismo se comparaba al infelice Laoconte sofocado
por la serpiente.
exclamaba ve^Por qu, por qu? oh cielos!
ces, dirigiendo la mirada hacia lo alto, como si protestara contra el ensaamiento de la divinidad.
Por el contrario, en los instantes de contricin, acusbase s mismo de graves culpas imaginarias y re*
memorando las paganas orgas de otro tiempo, sus viejas
patraas de burlador, su aficin las riquezas, su desmedida vanagloria, llegaba considerarse como un pecador
empedernido, como un alma obscura y miserable manchada por toda clase de crmenes.
La adversidad haba esperado para llagarle el corazn
los aos de senectud
y, la par de los abrumadores
quebrantos, el mismo mundo material cobraba una vida
hostil en torno suyo. Hasta las cosas familiares entraban
en el temeroso encantamiento: una inmvil colgadura,
;

un pao negro, un antiguo retrato de familia, un


una daga, exhalaban veces, para l un sentido

espejo,

perturbador, vahos de espanto y do demencia. Ilubirase dicho

199

que ciertos objetos buscaban expresarle lgubres presagios.

Hzose entonces ms devoto que nunca, redobl

las

penitencias, invent cilicios especiales y feroces disciplinas, sumergise en incesante plegaria. Su espritu, hastiadel mundo, buscaba ahora confortarse con el ensueo
de la otra vida pero all tambin hallse con tremenda
el destino de su alma, su salvacin
incertidumbre
La eternidad de los castigos infernales fu muy pronto
una idea vertiginosa, que anonadaba su mente. Entretanto, Jess y la Virgen ya no eran las claras figuras
desprendidas de los cuadros de Italia, sino luengos y plidos espectros, baados en un sudor de purgatorio, y
cuyas pupilas parecan contemplar continuamente el dolor
de las nimas condenadas.
Aquel caballero filsofo, que se haba burlado siempre
de los bajos temores, y para quien el riesgo diario de las
aventuras haba sido la mejor espuela del nimo, humillaba ahora su frente, cargada de miedo, y temblaba de una
nada, de una visin, de una sombra. El anochecer era la
hora terrible. La ltima luz del crepsculo, agonizando
estremecida en los interiores, le sumerga en ansiedad

do

A veces, imgenes de cadalsos, de quemaarcas


mortuorias, aparecan en la penumbra
de
llamaba entonces sus criados con brusquedad, y, mandando cerrar las ventanas, haca encender sobre las mesas, sobre los contadores, sobre todos los muebles, numerosos candelabros, candelabros trados de todas las estancias. Pero aun en medio de aquella deslumbradora luminaria, de aquel incendio de cera que reverberaba en su
rostro, veasele palidecer y pasarse la crispada mano por
la frente, como si buscara arrancarse, pedazos, alguna
inexplicable.

deros,

visin.

No faltaban, por cierto, razones su dolencia. Los


desengaos cortesanos fueron el comienzo de su desgracia. Don Alonso, durante la bienandanza de Antonio Prez, haba ofrecido en su honor festines y caceras, lie-

200

obtener de sus labios la espontnea promesa de


hacerle otorgar, en la primera ocasin, una silla en el
"Consejo de Italia. Luego, cuando la estruendosa cada
del privado, y aun despus de la fuga, el caballero aviles,
fiel sus principios de lealtad, fu quizs el nico palaciego que osara defenderle. Esto bast. Una consigna sigilosa baj de lo alto. Se le hizo sufrir toda suerte de humillaciones, se le posterg en las ceremonias, se le vej
ante las damas, sus memoriales fueron dar los bra-

gando

seros.
le

Algunos eclesisticos

proponan, cual

si

le

fuera por

abordaban dulcemente y

mero esparcimiento,

teo-

lgicos problemas que rozaban el dogma. Estaba perdido. Aquel hijodalgo que crea no conocer el miedo conoci
el terror, un terror sobrenatural, un terror por encima
del coraje del hombre. Era el maleficio, el aojo del Rey.
Su varonil empaque tom entonces un aspecto dobletez cobr un tinte macilento. Las
antiguas cuartanas reaparecieron.
En aquella sazn, un pintor, quien llamaban el Greco, hzole su retrato. Peregrina pintura, en la cual poda
descifrarse el secreto ntimo del hombre, mejor que en su
semblante verdadero, como si el artista hubiese untado el
pincel en la substancia viviente del rencor, de la melancola, del orgullo. Alta lechuguilla exornaba el rostro amarillado y pattico. Se vea que el interno brasero de las
pasiones extremas desecaba la carne y atosigaba y torca

gado y taciturno. Su

humores. El iris y la pupila, estriados de biliosas


agujas, verdegueaban bajo un ido transparente, que pareca renovarse sin cesar, como el de una mirada viva, y
la boca se encoga bajo el mostacho, como si luchara por
contener algn altivo denuesto. Mscara tiesa de cortesano disfrazando medias la honra colrica, el bro estrangulado.
los

Al mismo tiempo un apaciguamiento mstico y una


luz de religiosa esperanza parecan envolver la figura y
formar la atmsfera del cuadro.

201

Cuando don Alonso, ahitado de

la corte

y viendo veman-

nir la ancianidad, determin refugiarse en su propia

contando repartir los aos que le restaban entre el


hija y el goce tranquilo de los tesoros de curiosidad y de arte, aglomerados en las seoriles estancias,
nuevos infortunios, cada vez ms inesperados y violentos,
vinieron buscarle all mismo y poner en peligro su honra, su libertad, su linaje y hasta su ltimo resto de dicha
en la tierra.
Don Alonso amaba Beatriz con amor ciego y tolerante de padre mundano. La educacin que l la diera no
haba consistido sino en ceder todos sus antojos, en
seguir embobado todos los sesgos de su veleidoso espiritillo. Una caricia de aquella manita diablesca, un oportuno
gimoteo, bastaban para que el ruego ms descabellado le
sin,

amor de su

pareciese al hidalgo la ms razonable exigencia. Con esta


blandura corruptora crea agregar al propio afecto el de
la madre ausente, quien el nacimiento de su nica hija

habala costado la vida.

Tomle maestros de danza, de

canto, de vihuela
de
cosas que se aprenden sin dolor y ofrecen ms tarde nuevos licores la juvenil embriaguez.
Espantbale someter aquella cabecita de ngel pelinegro
cualquier esfuerzo penoso. A los quince aos, la nia
saba apenas deletrear. El arte de la labor le era desconocida. Su squito de dueas, antes la serva para mantener en torno suyo el aparato ceremonial, que para custodiar su persona
y como su padre pasaba tanto tiempo
en la corte, Beatriz gobernaba el solar su antojo, cual
infanta levantisca. Sin embargo, doa Alvarez, que haba aprendido su oficio en las grandes casas de Madrid,
sola dirigirla, ante los extraos, severos apercibimientos,
que ella escuchaba con mohn mentiroso de enfado, comprendiendo que todo aquello contribua presentarla como
una joya dehcadsima, como un ser exquisito y precioso
rodeado de las ms atildadas precauciones.
De esta guisa, sabiamente aleccionada, comenz lie-

todas

las

202

reir vestir ^ecW^^


nar Beatriz su misin en la tieiTa:
su danza, salpicar a
mente, hacer cada vez ms ligera
fascinacin. De aiamcada giro del faldelln un roco de
verdadera quintaesenHque en alambique, lleg ser una
desembeleso. Todo lo que-ra^ pesac^^
cia' de cortesana y
su menuda persona,
boto para el amor desapareci de

agudo, lo picanespecia, el clavo de olor, cael grano concentrado de

no quedando sino
te

lo vivaz, lo

mondo,

lo

innumerables deseos.
paz de perfumar un tiempo
deseaba caA pesar de su celoso cario, don Alonso
mantener
de
capaz
mancebo
sarla temprano, con algn
predileccon
Ramiro se le impuso
el lustre de la sangre.
ilustres
de
descendiente
cin exclusiva. Todo, en aquel
le
discurso,
e
el porte
caballeros, la precoz seriedad,
las
vida llamada
inspiraban el presentimiento de una
notado que cada
haba
Adems,
ms heroicas empresas.
delante de Beatriz, el
vez que pronunciaba su nombre
al pronto de instantrostro de la doncella se coloreaba
vez
la corte para no
neo rubor. Llevla tan slo una
alejar a los herde
poner en peligro su propsito, y trat
inspirarla Radeba
manos San Vicente, cuya familiaridad
ordeno
dona AImiro perpetua desconfianza. Para esto
de
presentasen
Pedro se
varez que, as como Gonzalo
visita,

estando

poda recibirles

Beatriz no
ausente, les hiciera decir que
corte.
mientras su padre no regresara de la

Al escuchar
El segundn fu el primero en llegar.
fuera cosa de la servidumbre, y
la consigna, pens que
buen o mal
como vena de una taberna, quiso entrar de
pero los
espada
la
con
grado, amenazando abrirse paso
;

porteros, dispuestos morir en el

umbral, permanecieron

inconmovibles.
mas seguro:
Gonzalo, por su parte, tom un camino
Como los cuartos se trocaron
el soborno de doa Alvarez.
duea se fu ablanen reales y los reales en doblones, la
pudo condando como correaje en el unto, y el mancebo
con una nueva
la misma alcoba de su amada,
tar,

en

Celestina de prodigiosos ardides.

203

El rumor de aquel violento desaire corri por la ciudad y fu el origen de un odio acerbo entre las dos familias. Doa Urraca tom su cargo la venganza. El
favor de que gozaba su marido en la corte, ms del cargo de comisario del Santo Oficio, seran armas sobradas
para abatir algn da la soberbia de su pariente.
Por aquel tiempo, cierta noche de verano, don Alonso encontr sobre un bufete de su cmara un papel misterioso. Interrog los criados y las dueas. Nadie
supo responder. Se le dec-i, sin firma alguna, que Eamiro
era hijo de moro. Eise de aquella ridicula especie, y
mientras despedazaba el papel, record la anterior invencin sobre la complicidad del mancebo con los conspiradores de la morera. Los meses pasaron. Por fin, pocos das ant-es de la muerte de don Iigo, volvi recibir
un billete en el cual le manifestaban que Eamiro era hijo
de doa Guiomar de la Hoz y de un moro de Crdoba
y que si acuda tal da, tal sitio y tal hora, se le hara
;

conocer toda la historia del nacimiento.


Don Alonso dirigise al lugar de la cita, acompaado
de un solo lacayo. Era una cuesta, poco antes de llegar
la Encarnacin, donde el rumor de una fuente ablanda
la aspereza del paraje. Cuando le pareci que haba sido
burlado, un hombre menudo y encogido sali por detrs
de una encina. Era Diego Franco, el campanero de la
Catedral. Gorra en mano, y acechando al hablar con sus
ojos pequeos y vivos todo el contorno, repiti la historia que Medrano le haba referido, en lo alto de la torre,
durante una hora de beodez. Juraba por todos los santos,
daba los ms verosmiles indicios, y afirmaba que cuando
doa Guiomar se haba casado con el caballero Lope de
Alcntara ya estaba preada del moro.
Slo entonces, relacionando con aquella narracin ciertos pormenores que l haba observado indiferentemente
en casa de don Iigo, concibi don Alonso la primera sospecha. Pens en la llegada tan misteriosa del padre y la
hija para no volver, nunca ms, su casa de Segovia

2C4

nacimiento de Eamiro en Avila los pocos meses


la vida claustral que llevaron durante algunos aos
en la esla constante melancola de doa Guiomar
casa afeccin del anciano por su nieto en el silencio que
rodeaba la memoria de aquel Lope de Alcntara, muerto,
sin embargo, tan gloriosamente por su Eey. La denuncia
resultaba asaz verosmil. Qu hacer? Llaba un medio
de saberlo preguntrselo derechamente don Iigo. Pero
su viejo amigo estaba conclu5^endo. No importa se dijo, y, aquella misma tarde, se dirigi la casa del moribundo.
El anciano estaba rgido en el lecho. Como se esperaba su muerte por momentos, habanle vestido el manto
todo blanco que prescriba para aquel ltimo trance la
regla de Santiago. Sostena su cabeza el mismo cojn de
cuero verde sobre el cual su esposa doa Brianda haba
exhalado el ltimo suspiro.
Don Alonso pidi que les dejaran solas. Cuando todos
se retiraron, el moribundo baj tristemente los ojos hacia
el amigo. Entonces Blzquez Serrano pidile disculpas de
venir turbar aquellos momentos de saludable meditacin
pero se trataba, dijo, de un asunto harto grave y
vena exigirle el postrer homenaje la amistad que les
haba ligado hasta entonces.
Vuesa merced se va exclam
pero yo quedo, y
solamente la palabra de vuesa merced puede auxiliarme

en
en
en

el

en esta

cuita.

Luego declar su deseo de casar

Beatriz con Ramidenuncia


acababa
de llegarle.
que
y
Yo sospecho que vuestro nieto es vctima d una
villana calumnia
pero en caso contrario aadi don
Alonso acercando su rostro al rostro del anciano y tomando el tratamiento familiar, en caso contrario, vos, mi
grande amigo, no permitiris que esa desventura se extienda hasta mi casa. Por Nuestro seor Jesucristo, decidme, aqu solas, agora que nadie nos escucha: es
esto verdad?
ro,

refiri la

205

Don

Iigo pareca no haber odo un solo vocablo, como si su espritu flotara en regin demasiado lejana pero
de pronto sus grandes ojos, donde la vida se apagaba como la ltima penumbra en agua inmvil y triste, comenzaron manar, sin el menor movimiento de los prpados,
un humor abundoso, un flujo de lgrimas. Poco despus,
entreabri lentamente la boca, y una sola slaba, pronunciada con fuerza, como por otro ser invisible, una slaba
que era todo un inmenso dolor, reson en el silencio
;

dijo

don

Iigo.

Y fu un s espectral, lgubre, un largo s de otro


mundo. Ultimo aliento, ltima burbuja de aquel espritu
que se hunda para siempre en el mar de la eternidad.
Pocos das despus aparecieron en Avila los pasquines sediciosos, y aunque don Alonso, prevenido y aconsejado por el mismo don Diego, habase marchado la vspera la corte, el seor de San Vicente y su esposa, en
una pltica de sobremesa, soplaron su nombre al doctor
Pareja de Peralta, alcalde <le corte enviado por el Eey.
La intimidad de Blzquez Serrano con los culpables haca verosmil la denuncia, con slo presentarle como
uno de esos vasallos hipcritas que dan su som-isa al monarca y el corazn los rebeldes, y se hacen encontradizos en palacio, justamente cuando va estallar en algn
punto del reino la mina que ellos mismos ayudaron socavar.

Una

carta de su maestresala trjole la primer adverella supo don Alonso que, en la tarde del 21
de octubre, un hato de ministros de justicia haba invadido su mansin, penetrando en todas las cuadras, revoltencia.

Por

viendo armarios y arcones, descajonando hasta el ltimo


escritorio y concluyendo por llevarse un gran fajo de papeles y un seUo de amatista con las armas de Bracamonte. El y otros criados haban querido impedirlo, pero el
alguacil les haba amenazado con la horca, invocando el
nombre de Su Majestad.

206

Don Alonso resolvi trasladarse Avila, sin prdida


de tiempo, para tranquilizar su hija y desbaratar las
calumnias. La intriga estaba hbilmente urdida y, aunque los mismos papeles secuestrados comprobaban su inocencia, el sofisma procesal tortur los hechos y los vocablos. Por fin, la generosa intervencin del prior de Santo Toms vino socorrerle al borde mismo del derrumbadero, paralizando la causa.
Sin embargo, pocos das despus de la ejecucin de
Bracamonte, y no sin prevenir de antemano al Corregidor,
marchse don Alonso para Madrid, con el propsito de
pedir amparo su amigo el Conde de Chinchn y arrojarse los pies del soberano protestando de su inocencia.
Felipe Segundo se hallaba todava en El Escorial, y
don Alonso prosigui su viaje con una carta del Conde.
Durante el camino, reclinado en los cojines del coche, fu
componiendo en su mente dramtico discurso, con el cual
contaba conmover el corazn del monarca. Ensayaba la
mmica y la voz, trocaba un vocablo por otro, rehaca
toda una frase y, lleno de confianza, cumplimentbase
s mismo por el hallazgo de un epteto ms culto de un
hiprbaton ms elegante.
Dos das tard en hacerse conceder una audiencia. El
Caballerizo

Mayor

le

condujo.

El Rey se hallaba en

la antecmara de su celda, y llenos estaban los vecinos corredores de gente togada, de


frailes, de clrigos, de cortesanos. Todo un mundo vestido
de ropas negras pardas que se mova con actividad si-

lenciosa y grave.
El sol de otoo inundaba el cuartujo monstico donde
eran recibidos los embajadores. Don Alonso respir al entrar un tufo de ungentos medicinales. Dos anchos bufetes cargados de papeles ocupaban el fondo. En uno de
ellos trabajaba Eodrigo Vsquez, en el otro un hombrecillo hirsuto y l)ar}yinegro que don Alonso no conoca.
Fray Diego de Chaves, acercndose una de las ventanas, psose mirar hacia el caiiijjo.

207

El monarca ms poderoso de la tierra, el rey taciturno


una
y papelero, estaba sentado en una silla frailuna, con
pierna extendida sobre un taburete y el codo apoyado en
una tosca mesa de roble, anotando sin cesar, con su propia mano, pilas enormes de documentos. En pie, su izquierda, Slntoyo, su ayuda de Cmara, tomaba las fojas
y espolvoreaba de arenilla la reciente escritura.
Felipe Segundo deba de estar harto enfermo. Su tez
haba cobrado opaco blancor de yeso humedecido.
No se oa en la estancia otro murmullo que el rasguear
incesante de las polas en el papel.
Afuera el aire resplandeca y el cielo azul brillaba como un lmpido esmalte sobre la austera y rocosa campia. Por momentos el Eey levantaba la cabeza para meditar, y la luz que entraba por los vidrios destea del
todo sus pupilas quietas y aceradas de serpiente.
Don Alonso esperaba junto la puerta, y, para distraer su emocin, desviaba por momentos los ojos hacia
una extraa pintura suspendida del muro: loca apariencia de zodaco infernal, lleno de condenados y demonios.
Aquel monarca no precisaba del aparato de los tronos. Cuando lleg el momento de entregarle la esquela
del Conde y doblar ante l la rodilla, don Alonso sintise
temblar de la cabeza los pies. El Rey ley brevemente.
Luego, su boca fra, violcea y duramente crispada hacia
adentro, como si mordiese ya la acre ceniza de todas las
gloras del mundo, dej escapar, moviendo levemente los
labios, una voz apenas perceptible
Si fueseis tan leal vasallo como el Conde asegura
dijo
^bien pudisteis prevenirnos de la aleve traicin que
se tramaba vuestra vista.
Don Alonso quiso entonces decir lo que llevaba ordenado en su memoria pero sus ojos se encontraron con los
del Rey, y su razn, inhibida de pronto, no hall sino vocablos importunos, deshilados, inocuos:
Vuesa Majestad no debe dudar... yo nunca imagin... soy todo inocente!

20S

El Eey le detuvo con un ceo y sus labios volvieron


moverse. Pero esta vez nadie, ni acercando el odo su
rostro, hubiera podido distinguir una sola palabra. Era como el montono zumbido de un insecto, el mismo lenguaje incomprensible y sordo que exasperaba los emisarios
de otros soberanos.
Por ltimo, la mano que descansaba asida la cadena
de oro del toisn, una mano de cadavrica blancura, levantse en el aire sealando la puerta; y como don Alonso
vacilara, el regio ademn acentuse con un estremecimiento perentorio del ndice. Toda rplica hubiera sido fatal. El caballero obedeci.

Cuando Blazquez Serrano se hall de nuevo solas,


en su coche, camino de Avila, el fuego de la honra comenz encenderle la sangre. Ya no quera seguir meditando en la enormidad del ultraje recibido, buscaba slo la
forma de la venganza. Pens con admiracin y con envidia en su amigo Antonio Prez
pens en huir como l
una
corte
extranjera

y lanzar desde all contra el tirano


las silbadoras saetas de su rencor. De esta suerte hara
eterno su nombre, y su honra vengada pondrase la par
de la grandeza del Eey. Al concebir esta idea, una puerta
ilusoria abrise de pronto en su imaginacin, y sus ojos
vieron de nuevo la figura sobrehumana de Felipe S'egundo
siguindole con la mirada lo largo de los caminos. Todo
su bro se desplom. Hallse anonadado, vencido, por algo
irresistible, como el poder de un hechizo funesto.
Ahora
s que su garganta senta la hez nauseabunda de las ambiciones palaciegas
Asaltle frentica ansia de dejar de
existir para el siglo, de entregar lo que le restaba de vida
al servicio de Dios, entre los cuatro muros de una celda.
Al da siguinte, al acercarse Avila, orden al cochero que se llegase al convento de Santo Toms. Quera hablar de paso con el Prior.
Era un medioda fro y luminoso de fines de octubre.
Los arrieros moriscos dorman al borde de la carretera.
;

209

junto sus botijos, echados panza arriba, como asesinados. La ciudad de las herrumbradas murallas y poderosos torreones pareca hartarse de sol. Eeinaba en torno un
sosiego resplandeciente y adusto. Don Alonso record el
verso de Alighieri

Loco e in Inferno detto Malebolge,


Tutto di f)ietra e di color ferrigno,
Come la cerchia che d'intorno il volge.
celda de su amigo atravesando el
Patio del Silencio. Abri la puerta con suavidad. El religioso dormitaba extendido de espaldas sobre rstica tarima; su boca, entreabierta, sonrea dichosamente. Una de
sus piernas colgaba fuera del lecho, y el pantuflo, sostenido slo por los dedos del pie, rozaba las losas. Blzquez
Serrano, antes de despertarle, contemplle unos minutos
con envidiosa admiracin.
Una hora despus sala del convento resuelto ingresar
las rdenes.
Quiso entrar su palacio por la puerta del corral, j
subi cautelosamente las escaleras, pasando por la librera y avisando silencio los criados que se adelantaban

Entr derecho

la

recibirle.

Cuan hondo movimiento de fastidio produjeron ahora


en su nimo aquellos vastos salones, donde haba aglomerado con obstinada pasin tanto objeto valioso, escogido
y adquirido por l, en sus viajes
Oh tediosas vanidades
Cunta pena intil, cunta
ceguera, cunta puerilidad significaban aquellas frusleras
entre el amargo reahsmo de la existencia! Para qu
tanto afn disipado en colorir y labrar marfiles y leos, en
retorcer la pasta quemante del vidrio, en incrustar ataujas
ante la expectativa de la muerte?
Y qu decir de la pompa de los estrados, del boato de
las colgaduras, del aparato de las libreas
Ah, tantos aos sin encontrar la verdad
Pero ahora,
al menos, la vea ante sus ojos como escrita en letras de

I,

GLORIA.

14

210

fuego sobre el muro librarse cuanto antes de la pesadum


bre de la riqueza, ir en pos de la quietud, de la humildad^
del escondrijo espiritual, le[os de la intriga mundana, lejos
de los rostros crispados por la codicia y el odio, y dirigir
todas las potencias del alma hacia el supremo objetivo de la
salvacin Era ya un anciano y no poda ofrecer al Seor
sino un pasado de crmenes y un aparato caedizo y funesto de vanagloria.
Habase sentado en un silln de la librera, esperando
que aderezaran su lecho.
An queda remedio se dijo de pronto, y levantse
bruscamente para hacer llamar su confesor y consultarle, sin demora, la reciente determmacin de ingresar
las rdenes. Pero, al acercarse una puerta, su odo
comenz escuchar un acompaamiento de rabel y una
voz juvenil y melodiosa. Despeg azor admente los la:

bios.

Su

hija

De

estancia en estancia fuese acercando la alcoba.


La puerta mal cerrada dejaba una abertura, pero don
Alonso no pudo ver sino la duea que, sentada sobre un
almohadn, segua el comps con la cabeza, entrecerrando los ojos. Beatriz cantaba:

Ventura quiso qu'os

viese,

amor que luego

os amase,
n'os mirase

ausencia que
porqu'en veros no muriese
todo lo hizo ventura,
ventura fu conosceros,
conosceros fu quereros,
quereros fu desventura.

Presentes penas mortales


causan dolor verdadero
sus muestras hacen seales
;

del
la

triste

mal venidero

muerte siento venir,


porque ventura consiente,
qu'el grave dolor present
descubre lo por venir.


Con
na,

el

211

ltimo acento de aquella vieja cancin castella-

doa Alvarez exclam


Pascua de flores, ngel de alcorza

Quin fuera
vuestro galn para escuchar vuestras plantas ese blando
taer y esa voz tan regalada, que hace correr las lgrimas
de puro deleite Yo s de uno que dara las nias de sus
ojos por slo haberos escuchado agora, seora ma.
De Eamiro dices? pregunt la doncella.
Callad con ese espectro de noche, verdacho como
una aceituna, soberbioso y figurero como un rey de farndula, que no le quisiera yo para m, con ser viuda y quintaona. De otro digo, rubio como un ngel y el ms alindado de los galanes. Ah, quin me diera vuestra doncellez para dejarle hacer su deseo
Qu nuevo presente os ha enviado el regidor ? Qu

qu conservas?
A m con eso? Bien sabe Dios cuan limpias estn
aquestas manos hidalgas de grasa corredera.
Es
hombre en verdad don Gonzalo interrummanto, qu

sortija,

gentil

pi Beatriz poniendo su ndice en la mejilla, con pensativo


mirar.
Luego, atiesando graciosamente su cuerpo, exclam
Yo no s, Alvarez, lo que pasa en mi corazn. A las
veces slo quiero acordarme de Eamiro, y me siento como
hechizada,
Ah, y qu celos me asaltan Tengo celos no
s de quin, celos rabiosos de todos los estrados, de todas
las celosas aun de la fontana de la plazuela con sus mozas de cntaro. No echara sobre mis ropas mis cabellos algn polvo de brujas el da aquel de las polillas?
Bien pudo ser, pues ha sido harto aficionado las
mozas moriscas del arrabal, que han debido ensearle, de
seguro, los filtros, el aoj amiento, las nminas y todas sus
tretas malditas.
Sois una perra
como dice Leocadia.
Buena boiTasca es ella.
Otras veces, de noche, metida en la cama, dame pavor, Alvarez, pensar en Ramiro. Parceme que viene

212

matarme, que est escondido en algn rincn de mi cmara haciendo mover las colgaduras y crujir los arcones
y la maana siguiente hulgame oirte hablar de Gonzalo. Donoso lo es en verdad el seor regidor. Me quiere
desde que yo era ans, ans, y qu rendido y alfeicado.
Pero mi padre dice que el linaje de los San Vicente no
vale dos habas.

Eso dir interrumpi la duea


pero yo recuerdo haber odo afirmar al seor cannigo Miguel de la Higuera, gran sabidor de abolengos, que los seores de San
Vicente eran de muy antigua casa, que guerre mucho con
los moros, y vienen de una Mara de la Cerda, y cuentan
con dos condestables de Castilla, y tienen sus armas pintadas en los sitiales de la capilla mayor de San Vicente de
esta ciudad. Acaso no va predicando la alteza de la casta el mesmo continente de don Gonzalo? Vise nunca
un mancebo ms corts, ms bizarro ^ Cul otro ms
diestro en las armas, cul otro danza y tae como l?
Narciso en lindeza, Aquiles en valenta, en msica un
Orfeo. Y qu recato para penar, qu constancia en el querer. A mi fe, seora, que si l no consigue hablaros una
vez tan slo, una de estas noches, mataris con vuestro
rigor al galn ms gentil que jams vieron los ojos.
Eso no podra ser sin dao para mi honra^ repuso
brusca y nerviosa Beatriz.
Luego, como olvidando aquel pensamiento, prosigui
Ciertamente Gonzalo es harto rendido. Cuanto ms
dura soy con l ms parece desearme. Yo le quiero, le
quiero de veras, Alvarez. En cambio Eamiro tan pronto
se derrite como se enfada hoy es arrope, maana vinagre. Ms orgulloso no lo hay. Yo no debiera pensar ms
en l y dar mi mano al regidor pero ans que cierro los
ojos, le veo en mi mente con su lindo rostro tan plido,
la capa levantada por el estoque y la gran pluma negra
que estila agreg figurndola con el gesto al costado de
su ca}>eza.
Nunca me acontece confundir sus pasos en
la calle, cuando corro la vidriera. Sus espuelas araan
;

213

y veces la contera va danMi padre dice que Eamiro


desciende de los linajes ms antiguos y claros de Castilla.
Trie, trie, tac, tac
remed burlescamente la duea.
Licenciado no le quiero, pero si volviese ana de alguna guerra, con la jineta de capitn
las losas, trie, trie, trie, trie,

do contra

el

muro,

tac, tac...

go.

Don Alonso no perdi una sola palabra de aquel diloHubo un momento en que sinti el impulso de entrar

en la alcoba intervenir francamente en la pltica pero el


temor de aparecer ante su hija como un hombre capaz
de allegar el odo la rendija de las puertas le contuvo.
Aquella misma tarde hizo llamar Beatriz, y ordenndole reserva, refirile con pulcras palabras la historia del
nacimiento de Eamiro. En seguida, aludiendo las pretensiones amorosas del mancebo, acab por decir, con la
mano en alto y la voz estremecida y solemne
Antes morir, hija ma, antes morir que mancillar
nuestra clarsima sangre con sangre de moros
;

Afuera, en

la ciudad, torvo sosiego de siesta castellana.


luz del medioda arde rabiosa en los ptreos paredones, caldea los hierros, requema el musgo de los tejados.
Las calles estn solitarias y mudas pero, de tarde en

La

algn morisco, vendedor de legumbres, profana el monstico silencio, haciendo refunfuar ms de un hidalgo adormido en la obscuridad de
su alcoba.
Los gallos cantan roncos y soolientos.
Eamiro recorre de un extremo otro el destartalado
tarde, la spera voz de

saln.

Qu ha sucedido?
El polvo seala sobre las paredes desnudas la marca
paos y uno que otro clavo conserva aun

vertical de los

214

hilachas y jirones de terciopelo turqu. Diriase que brbaros instrusos han arrancado todos los tapices y antepuertas, con premura de saqueo, y quebrado hasta la ltima baldosa del piso al arrollar las alfombras y llevarse
los muebles, no dejando otra cosa que una mesa florentina
de bano incrustada de marfil y una silla de roble.
La cuadra semeja un granero despus de vendida la
cosecha, y su olor habitual de vejez y de encierro se levanta an ms intenso de aquella desvastacin.
Sin embargo, los antiguos retratos de los guila han sido suspendidos nuevamente de la pared.
Eamiro medita. Doble surco sombro arruga su entrecejo. Su rostro est ms enjuto, la frente ms plida, la
pero to5a su persona conserva el
nariz ms aguilea
boato de costumbre. Hermosa cadena reluce sobre sus negros vestidos de gorgorn. Espuelas de oro resuenan en
sus tacones.
La fnebre capa de catorceno ha sido plegada cuidadosamente sobre el respaldo de la silla.
Su vida remolinea ahora con sbito regolfo ante la
conspiracin imprevista de sus enemigos
y su voluntad
parece cubrirse de espuma contra los obstculos, manera
;

de bravo torrente.

Cmo dudar?

Se ha buscado desjarretarle el bro y


Unos, como el corregidor y los inquisidores, en castigo de haberse quitado la gorra ante la cabeza cortada de Bracamonte otros, como San Vicente y
el alfrez, por la rabia de los celos
y los dems, por el envidioso temor de verle escalar los ms altos honores. Cmo explicar si no, la insistente acusacin de complicidad
con los moriscos? Quin poda pensar de veras, que un
hombre de su casta fuera capaz de semejante atentado
cubrirle de infamia.

contra Dios, contra el reino, contra su propia lionra?


Entretanto, reconfortbase al recordar el despreciativo
gesto con que haba respondido las capciosas preguntas
del Tribunal. Hubiera deseado quedarse ah, sin agregar
una sola pala])ra, mirndoles crauente desde lo alto de

215 --

BU orgullo pero cuando el calificador Quiroga seal con


maliciosa expresin la daga sarracena que haban encontrado en la gaveta de su escritorio, fuerza fu referir toda
la aventura desde el comienzo, haciendo constar la razn
de su amancebamiento con Aixa, describiendo la escena de
la lucha, los cuidados de las mujeres y del morisco, y explicando, en fin, el origen de aquel presente, que guardaba
como una honrosa prenda de su jornada.
No pudo, sin embargo, presentar ni un solo testigo
pero, Aixa, la infiel, su propia vctima, casi enloquecida
por el tormento, en vez de tomar la venganza que se le
brindaba tan fcil y terrible, confirm su relato y su inocencia, acusndole de prfido cristiano y de mal caballero,
que no haba sabido respetar la palabra comprometida.
Felizmente los jueces no pudieron comprender la mirada
de angustiosa pasin que la sarracena le dirigi, por ltima vez, al ser arrastrada de nuevo la tortura.
Vino luego la declaracin del Cannigo, y no volvieron
molestarle.
Ya quedaba libre pero quin quitara de su honra la
mcula de semejante calumnia! Ah, un agravio alevoso como aqul mereca, asimismo, secreta venganza Pens en Gonzalo, y, como si su espada fuera parte viva de
su persona, parecile sentir lo largo del envainado acero
una fruicin homicida, brbaro goce de sangre y de muerte.
Detvose un momento, y aproximse una de las ventanas. El cuadro invariable que haba contemplado tantas veces desde la infancia se manifestaba ahora con otro
sentido. La taciturna ciudad dentro del alto cerco almenado
que suprima todo horizonte la adusta soberbia de los caserones, evocando nombres tantas veces pronunciados, con
todo el entretejo de odios, de envidias, de imposturas el
andar rutinero y villano de la existencia comunal que cada
minucia recordaba, y, en fin, tanta sordidez, tanta monotona, saltronle los ojos hacindole considerar la estrechura de crcel que haba bastado su ardimiento.
Lfas palabras de Beatriz en el estrado le volvan la
;

216

memoria. S, era preciso dejar alguna vez la alcndara


y volar hacia la heroica cetrera A l mismo se le alcanzaba que no era airoso ligar su nombre al de aquella descendiente de ilustres adalides sin ofrecerla, primero, alguna bandera de nave mahometana, una corona mural ganada en los asaltos de Flandes.
Qu haba realizado hasta ahora que mereciera inscribirse en las crnicas? Qu eran sus mejores hechos
sino proezas de nio? Esta reflexin hzole sonreir con
ambiciosa amargura, mientras sus ojos, enrojecidos de
pronto, dejaban asomar una lgrima.
Resolvi, all mismo, marcharse Cartagena, por ver
si encontraba todava al capitn Antonio de Quiones.
Quin sabe si no topaban al poco tiempo con alguna flota
turquesca
Estaba dispuesto errar sin descanso por el mundo,
hasta llevar al cabo alguna empresa que hiciera resonar
su nombre entre las gentes. Ya nada le ataba el albedro.
Ya era libre y seor su madre haba abandonado el
mundo, dos meses antes, entrando al convento de San
Jos, y acababan, de enviarla, en compaa de otras novicias, una casa de la Orden, en la ciudad de Crdoba.
Sentse ante la mesa.
El esquiln de la Catedral golpe tres campanadas

tranquilas.

Las

tres

se

dijo,

el

paje no llega con la me-

rienda.

Acordse entonces que no haba podido entregarle dinero alguno, pues todo lo que restaba en su bolsa lo haba
invertido en el joyel de diamantes para Beatriz.
Cumpliran los perros genoveses la promesa de traerle
los ciento cincuenta ducados?
La noche antes durmise sin haber comido un solo bocado de pan desde la maana y los das anteriores, si no
hubieran sido el pernil y las berzas que trajo Casilda
Otro da sin sustento Ofrecera aquella nueva penitencia al Seor. El hambre era santa.
;

217

La

puerta abrise de pronto, y Pablillos, vestido de


un salto en la cuadra,
sosteniendo en sus brazos un cesto de mimbre repleto
de alubias, nabos, cebollas, longanizas y uas de vaca
una codorniz dejaba colgar hacia afuera su cabecita muerta.
Cmo hubiste esas provisiones, muchacho? preguntle Ramiro con sequedad, sospechando alguna trapaviejo traje color de badana, entr de

cera

Guiado,

seor, de las tres virtudes teologales del


responingenio, audacia y presteza
di el picaro, remedando la gravedad de los doctores.
En ese momento, una dbil aldabada en la puerta de
la calle despert los ecos del casern.

hambre, que son

Son

genoveses

los

abrilles, Pablillos.

exclam

No puede

Eamiro.

Corre

ser otra gente la

que llama

esta hora con tanta prudencia.

mientras vuesa merced recibe esos perros, yo


dones de nuestra redonda madre
replic Pablillos
y se retir por la galera columpiando
la canasta encima de su cabeza.
Era hijo de una partera de Cdiz y de un famoso farsante zamorano Ramiro le haba tomado su servicio en
Salamanca. Cierto medioda, al cruzar el largo puente
del Tormes, viole sorbiendo sol, la espalda contra el pretil, los brazos en cruz y los ojos fijes en el cielo, como si
esperara, cual otro San Pablo, ver bajar de las nubes, en
el pico de un pjaro, el milagroso mendrugo.
La pinta era buena. Haba estofa para un paje, Ramiro preguntle
Muchacho: buscas amo?
Los ojos le rebrillaron y, quitndose la gorra, adelantse paso paso, con el encogimiento ondulante y lloroso
de los perros sin dueo.
Desde entonces, vestido de galas lacayunas, sirvile
de criado, cursando l mismo en las Escuelas, pues era
de aprovechada condicin. Ramiro se le fu aficionando por
la cnica destreza con que venca esquivaba las mayores

pondr

guisar estos
;

218

y, al despedir ahora toda la seryidumbre,


quiso conservar Pablillos, que, con el escudero y Casilda, eran los ltimos puntales de su decadencia.
Oyse rumor de pasos en la galera. Alguien golpe la
puerta con los nudillos.
dificultades,

Entrad

dijo

los

Eamiro.

genoveses se presentaron.

Eran dos prestamistas

del antiguo barrio judo de Santa Escolstica. El uno, joven, con el cabello tuzado sobre la frente, facciones infantiles y enorme corpachn de
verdugo. El otro, anciano, ojillos vinosos, nariz avarienta,
y la piel del pescuezo crdena y granulosa como el coloel
drillo de los pavos. El primero traa aretes de coral
segundo, varias sortijas adornadas con las vistosas piedras que fabricaban en Venecia los margaritaios.
;

El

viejo entreg

un

bolsillo de

cuero henchido de mo-

nedas, diciendo:
Su seora pu contar. Son ciento cincuenta.
No he menester respondi Eamiro guardando el

Su seora sabeagreg prestamistaque


mo da de cueste ao deber dejar
respondi Eamiro secamente, y cruz

talego.

el

el lti-

el palacio.

los bra-

zos en silencio

como

invitando los genoveses que se

retirasen.

saln por ver si quedaba


todava alguna cosa olvidada, hasta que al distinguir los
retratos medit un instante y exclam
Si su seora quiere dar estas pinturas, le adelantaremo veinte ducados, y, despus, si su seora quiere habitar otro palacio se las ritomaremo por poco ms.
Eamiro se puso en pie bruscamente. Qu haba escuchado? Vender los retratos de sus mayores La ofensiva
propuesta le hizo sentir de un modo brutal toda la hondura de su cada. Era posible que el solo hecho de la ruina
del patrimonio diera alientos un villano como aqul para
proponer, cara cara, un hombre de su estirpe, semejan-

El anciano escudriaba todo

el

219

Venir pedirle precio por los sagrados


Ah, no Antes mendigar por los
emblemas del abolengo
caminos, antes devorarse los dedos que mercar, por unas
viles monedas, aquellas imgenes, que el siempre conservara, para que auspiciaran su porvenir y le recordasen, en
cada ocasin, de cerca de lejos, ejemplos de piedad y de
te

comercio

honra.
Dijo

Spase

el perro usurero que harto se me alcanza hadonde encamina su intencin, y spase tambin que,
aunque juntara todo el oro que ha robado hasta aqu, y el
que ha de robar en lo venidero, por arte de su puerca avaricia, nunca tendra con qu pagar un aico, tan slo,
de estos retratos, que valen para m mucho ms que todas las riquezas de las Indias
Una sonrisa de orgullo apunt por debajo de su gesto
implacable, como si confiara en que el espritu inmortal
de sus antepasados acababa de presenciar aquel movimiento, que les iba dedicado como una ofrenda. Seguidamente,
sealando la puerta, orden los genoveses que se ale-

cia

jasen.

Un

instante despus llegaba Pablillos con la

humean-

te colacin.

Eamiro comi con dignidad, sin dejar que su semblante


tradujera el bajo deleite de las entraas mientras el paje, en pie, junto la silla, relataba su reciente aventura:
A la hora en que los porteros duermen la siesta, se
haba dirigido la tienda de Pedro Gil, en el Mercado Chico, diciendo que su amo, don Diego de Valderrbano, acababa de llegar de la sieiTa y mandaba en busca de tal y
cual cosa para su plato, que cuanto antes se lo remitiesen
porque vena con harta necesidad. Luego, dejando la
tienda, fuese esperar la puerta de aquel seor, escondiendo la gorra por debajo de la ropilla y pasendose por
el zagun, como si fuera un criado de la casa. Las provisiones no tardaron en llegar, y l las recibi de mal gesto, diciendo con enfado al mozo que las traa
Por poco
;

220

vuelves con todo, galpago, que tena orden de mi


Seor de no lo recibir si no llegaba luego, luego. Apenas el mozo hubo vuelto las espaldas cuando el portero
habl por la mirilla. El se adelant sin vacilar y pidile
que le excusara, pues el sol estaba tan en su fuerza que
haba entrado guarecerse la sombra y descansar un
momento del pesado fardo que llevaba.
Eamiro quiso indignarse, pero el bien del sustento le
ablandaba la voluntad. Sac una moneda y disela al paje
para que pagara sin tardanza su latrocinio, ordenndole en
seguida que almohazara su caballo y aparejase el arns,
las ropas y las armas para un largo viaje que tena que

ms

te

emprender

al

siguiente da.

La

cabeza contra el respaldo, los codos en los brazos


del silln y los dedos entrelazados, cerr luego los ojos
para que los instantes le parecieran ms veloces, mientras
llegaba la respuesta de Beatriz, que deba traerle Casilda.
Viendo, ora la hechicera boca de su amada, que apareca y desapareca, ora un mar de olas inverosmiles, flotas la vela, abordajes heroicos, armas y banderas extraas, fuese quedando dormido. Un ratn sali de la cueva y otros le siguieron. El nmero se acrecentaba sin
cesar y todos devoraban con desconfiada premura las migajas cadas en torno de la mesa. De pronto Eamiro levant una pierna para cruzarla sobre la otra, y un tiempo, como un solo ser, todos los roedores dispararon hacia
los muros en instantnea fuga. Luego reaparecieron, se
aproximaron, y cobrando confianza, rodearon por completo el asiento del joven hidalgo.
Cuando Casilda regres, Eamiro dorma profundamente. La muchacha contemplle un buen rato, temiendo quiz despertarle. Los cabellos retintos del joven dejaban
caer dos lacios mechones sudorosos sobre la frente, los
prpados estaban como aureolados de misterio, y sobre la
palidez mate del rostro, el labio acentuaba su carminoso
brillo.

Casilda llamle

221

mi seor
Mi seor
recadera traa malas noticias. Haba seguido el procedimiento de costumbre, hacindose anunciar por Leocadia; pero esta vez la seora no haba querido recibirla.
I

La

Pero supo pregunt Eamiro que yo mandaba?


La muchacha respondi con una
Subiste sus cuartos? Os vio?
Yime harto
y yo mostr, desde
te

sonrisa.

lejos,

bien,

el

de vuestra merced pero mandme decir que se estaba aderezando para salir al estrado, y que no poda en
ese momento ocuparse de esquelas.
billete

Eso dijo?
Eso, seor.
con alguna
Y no mandaste, menos,
Y vuestra merced enfadaba, luego, conmigo?
mancebo repuso:
Ponindose en
Enfadme agora de veros tan
el

al

billete

criada ?

se

si

pie, el

necia.
se enrojecieron,

su mano
estrujaba el rojo mandil. Eamiro, en vez de ablandarse
ante aquella humildad, enfurecise mayormente. Tom
de un hombro Casilda hzola girar con violencia, gri-

Los ojos de

tando

la

muchacha

Fuera de aqu la bellaca


Ella corri hacia la puerta, y oyse

al pronto sofocado
gimoteo que se alejaba por la galera.
Era posible que Beatriz no hubiera querido recibir
su mensaje? El orgullo hzole buscar la explicacin en
su propia conducta. Pero qu inconstancia, qu desvo
poda reprochrsele? No le paseaba la calle todos los

no iba luego esperar fuera de la ciudad, frente


torren de su huerto? No le enviaba joyas, no la compona sonetos y endechas, como el ms rendido de los
das,
al

amantes ?

De
salir

paje

de

cavilacin en cavilacin, dej llegar la noche sin


la cuadra. Dos horas despus de cenar, djole al


Puedes
No ha odo

irte

222

dormir.

viiesa

merced

pregunt

el

muchacho

algo as como un rechinar de eslabones en la estancia vecina y unos golpecillos como de huesos?

Estarse alguno robando argamasa


No bueno hacer mofa, seor, que
la

es

del
si'

muro.

fuera algn

nima ensabanada

Yo

Pablillos se retir,

tiemblo

y Eamiro

sali la galera.

La

pie-

dra, el ambiente, la tierra herbosa del patio, todo se refri-

geraba en la clara noche de luna. Eamiro se apoy en el


antepecho y levant las .pupilas. Grandes nubes iluminadas viajaban en el augusto silencio.
El resplandor del astro baaba slo dos lados de la
galera
espectral claridad que haca pensar en apariciones. La sombra se ahondaba bajo los arcos temerosamente.
Lleno de amorosa incertidumbre, Eamiro no poda pensar sino en Beatriz, y vea su rostro sobre todo lo que miraba. Vealo sobre el muro, en el velo de las tinieblas
vealo en los cielos, indeterminado y sublime, confundiendo su belleza con el hechizo de la noche. Otras veces
era toda su persona revestida de blancura nupcial y va;

los arcos entre las hierbas, como una sonmEamiro hallbase embebecido. La solemne dulzura

gando bajo
bula.

del ambiente se difunda en su alma, y su sentido crea


respirar el perfume de las corolas innumerables abiertas
abajo, entre las losas y desteidas al par de los tallos por
la fantstica ceniza de la luna. No se escuchaba el ms
leve murmullo. El sosiego era profundo, pero su espritu
no se senta verdaderamente solo. Algo como el hlito de
otra presencia llegaba hasta l desde los sitios tenebrosos.
Una hora pas. La claridad caminaba sobre el muro
frontero. Hacia la derecha otro ngulo del patio comenz
iluminarse. Nuevo arco ornado de rosetas de piedra apareca, y Eamiro, al mirar en aquella direccin, advirti
la forma de una mujer asomada como l hacia la noche.
Era Casilda. Su seno henchase por momentos y sus ojos

brillaban demasiado,

cual

si

estuvieran humedecidos.

Ramiro se sorprendi de su propia emocin. A.quella


compaera de infancia cobraba ahora imprevista idealidad.
Casilda era tambin una mujer, mujer bella entre todas.
Fruta sazonada en el propio huerto y desdeada fuerza
de mirarla siempre la merced de la mano. Pens que con
un breve signo, pens que chistndola apenas vendra hacia l, y la primera caricia darase mansamente como
una esclava. Pens en reyes ancianos que entregaran su
corona por un instante de aquella voluptuosidad que l poun solo rumor del ahento, y la
da gozar all mismo. S
preciosa criatura vendra henchir de deleite su noche
:

solitaria.

Pero no, su corazn estaba demasiado herido, demasiado inquieto, y por eso tal vez el amor de Beatriz se
levantaba ahora ms tirnico, ms exclusivo que nunca,
como el nico amor concebible.
Irguise, y sin ser visto ni sentido por la doncella, fu
echarse solo sobre la cama, y soar en aquel beso que
Beatriz haba espantado con su grito, en aquella boca
tentadora y terrible que palpitaba y mariposeaba desde entonces por delante de su alma.

VI

A la maana siguiente, la hora de costumbre, Ramiro encaminse la calle de Beatriz. Pas y repas
muchas veces por delante del palacio. La ventana no se
entreabri siquiera.
A la tarde sali por la Puerta de San Vicente y fu
sentarse frente la muralla. La figurita diminuta que asomaba de ordinario all arriba, sobre las almenas, con el
rostro vuelto hacia l, no apareci, ni volvera aparecer nunca ms

En los das siguientes, recorri, sin descanso, yendo


y viniendo, la calle de su amada. Cuan terrible desengao
el que baj hasta l desde las verdes celosas
No hay

224

ms cruel para el enamorado que el de esas


maderas cerradas sin piedad, y que parecen rechazar mofarse en nombre de una mujer.
lenguaje

Un colrico estupor le exaltaba y le desconcertaba


vez
ira inmensa, refrenada ante el enigma, pero pronla
;
ta caer como un peasco sobre el culpable. Por debajo
de aquel desvo de Beatriz haba que buscar la nueva
intriga de sus rivales. Ella era inocente y vctima de la
misma impostura. Quin sabe qu sospecha habran lo.
grado incrustarla en el corazn
Sin embargo, no quera pensar por ahora en Gonzalo.
Segn su altiva costumbre, buscaba disimularse s mismo toda intencin de venganza, de suerte que la clera
slo estallara en el instante del infalible castigo.
Quiso la casualidad que uno de aquellos das, al pasar
Ramiro bajo las ventanas de Beatriz, don Alonso llegase
por la misma calle en direccin su morada, llevado en
silla de manos y rodeado de escasa servidumbre. Bamiro
le salud con franqueza, quitndose del todo la gorra.
El hidalgo baj rpidamente los ojos y respondi apenas
con leve inclinacin
Qu es esto. Santsima Virgen
se dijo el man

cebo.
Sintise

tentado de volver sobre sus pasos interpelar derechamente don Alonso,


Pero nol...
Llegado su casa, y ahondando cada vez ms sus
cavilaciones, crey encontrar una nueva cifra. A la misteriosa calumnia agregbase quiz la noticia verdadera de
su ruina. Don Alonso habra sido informado^ y quin sabe si los aos, enfrindole el corazn, no le haban tornado calculador y avariento.
Sobrevnole de nuevo el asco de aquel ruin lugar,
como le llamara, en cierto instante de tedio, el mismo
j

don Alonso. Ciudad crcel, segn l, donde la holganza


enmoheca los nimos ms nobles donde la excesiva proximidad de los mismos orgullos haca germinar rivalidades
monstruosas; donde se viva bajo continuo espionaje, y
;

225

cada rendija tena una mirada, cada colgadura un odo,


cada soplo una lengua donde todo impulso generoso topaba con muros ms agobiantes que los que retajaban el
escaso recinto de la ciudad, y, donde, en fin, solo podan
librarse del desengao y del hasto aquellos que tenan el
ala asaz nervuda para tender cada momento su vuelo
hacia Dios. Ahora comprenda el abandono que iban haciendo de sus moradas tantos caballeros, para irse vivir
la corte buscar fortuna y honra en Flandes, en
;

Italia,

en

las

Indias.

fuerza de meditar en su propia situacin, asaltle

probar la suerte, someter


todo el oro que haba recibido de los usureros al azar
de un instante. Multiplicara, tal vez, su caudal en proporciones fantsticas. Vise ya subyugando el capricho
de la fortuna y asindola del pescuezo como una mujer
que se resiste. Llenara su cofre y sera poderoso por algunos meses. Era todo lo que deseaba. Se creera en la
ciudad que haba logrado restaurar su patrimonio, y don
Alonso volvera abrirle los brazos.
El haba entrado una vez, en compaa de otro mancebo, un garito prximo la Puerta del Puente, donde acudan diario muy principales caballeros de la ciudad. All se haba encontrado con don Enrique Dvila,
encerrado ahora en el castillo de Turgano por la conspiracin de los pasquines
con Valdivieso, con Heredia,
con los hermanos Verdugo, con Antonio Muxica, y muchos otros conocidos, sin exceptuar Gonzalo y Pedro
de San Vicente. Calse su sombrero de fieltro, y, echndose los hombros la segoviana capa, se dirigi, precedido de su paje, la casa de juego.
La luna no haba sahdo an, y al bajar por la Ea,
hacia el Adaja, Eamiro contemplaba las constelaciones.
Quin hubiera podido leer en aquella escritura suntuosa y estremecida
A eso de las cinco de la maana estaba de vuelta en
su aposento.

un pensamiento

irresistible:

LA GLORIA.

15


Y no

22G

merced alguna oracin al entrar


la tablajera al animarse la mesa ? preguntle el
paje, continuando la pltica que traan desde el portal.
Deja eso, Pablillos, que no es tiempo ahora de
pensar en lo que hice no hice.
Es que yo creo que si vuesa merced... Cuando yo
estaba en Salamanca y poname jugar con otros como
yo, cada vez que recitaba cierta oracin que yo me s,
dijo vuesa

les

sacaba todos los cuartos.

Fu
No

ans como llegaste reunir tanta hacienda?


se burle vuesa merced, que andaba yo amance-

bado, en aquel tiempo, con la


del

hembra menos guardosa

mundo.
tomado ya el sombrero y los guanexclam como espantado
Hanle robado vuesa merced la cadena ?
Vive

Pablillos habale
tes y,

al

quitarle la capa,

Fuese soga
La jug tambin vuesa merced?

Vuesa merced ha perdido entonces todo su caudal?


Todo.
Ah, cunta desgracia Y cmo habr de comprar
provisiones para maana y
venideros?
Eso pinsalo que eres
exclam Ramiro muy cerca de
No tan
seor, que es bien sabido que

Dios!

tras

la

el

caldero,

Pablillos.

^Jugula.

las

los das

villano

t,

la clera.

villano,

Martnez fueron siempre de

los

muy

limpia sangre castellana, y que, no ser el incendio que destruy todo el solar
de mis padres, podra yo ensear agora vuesa merced
tamaotes pergaminos de mi hidalgua.
Luego, despus de haber quitado su amo las calzas, balbuce con cautelosa humildad
Vuesa merced recordar que los ginoveses, segn
me lia dicho, ofrecieron veinte ducados por los retratos
de sus mayores.
Ptamiro estaba ya metido en el lecho, y, hurtando

227

su rostro la luz para dormirse, repuso como entre


dientes
Dselos, dselos, Pablillos ; pero que entiendan...
El resto de la frase perdise entre las mantas.

VII

Amargo

fu el despertar del joven hidalgo. Pablillos


de los genoveses, quienes llev los
retratos con la primera lumbre del alba
pero despus
referir
diligencia,
le dijo:
pormenores
la
de
los
de
Debo comunicar tambin vuesa merced, que, al
cruzar la plazuela, top con Pedro San Vicente, el segundn, quien pareca estarme esperando. Me ha declarado, con mucho misterio, que don Alonso Blzquez tiene resuelto entrar de religioso tan pronto case la hija,
que su hermano el mayorazgo le pasea la calle la
seora Beatriz, entrada la noche, que hace menos de
le

trajo el dinero

una hora ha recibido un papel que no puede ser sino


dndole una cita para hoy pues travs de una
antepuerta hale odo exhalar muchos suspiros, diciendo:
S, bella namorada ma. S que he de ir
Hoy mesmo,
hoy mesmo. Mal que os pese, seor Eamirillo. Y encargme no dejara de referir esto ltimo, palabra por
palabra, vuesa merced, por lo mucho que le importa.
Quin acoge razones de un ebrio? repuso Ha-

della,

miro, desdeosamente.
Pero no por eso dej de experimentar sbito calofro
que le baj hasta las plantas.
Hizo llamar Medrano y refirile su extraa situacin, el menosprecio de Beatriz, la frialdad de don Alonso y lo que acababa de decirle su paje.

El escudero pahdeci de pronto


ba,

y,

repuso:

Amor de
agua
No
alguna

Eamiro, pensando que


nula,

frente:

ser

en

cestilla

mesndose

luego

treta de Franco, el

poda referirse

la bar-

alzando

la

campanero?

al

asunto de


mene
como hombre

228

cabeza negativamente. Acto conresuelto desatar el nudo de modo


harto breve, vistise el coleto de ante y cise la espa-a
que le diera don Eodrigo del guila. Luego, desnudando
la hoja, oprimi con ambas manos la guarnicin sobre su
pecho, para rezar de aquella guisa una larga plegaria.
En acabando persignse con la empuadura, y haciendo
correr lo largo del acero indefinible mirada, envainlo
otra vez en silencio.
Todo qued convenido. Orden Medrano que fuese
rondar la casa de Beatriz. Quera saber lo que pasaba,
instante por instante, por si era verdad lo del billete.
El por su parte ira esperar junto la Puerta de San
Vicente, y Pablillos hara de correo.
Eran pasadas las once de la maana cuando Ramiro
y su criado dejaron la ciudad, tomando, hacia la izquierda, el camino exterior que corre, por la parte de Medioda, al pie de los muros. El muchacho- caminaba por delante con el gesto despejado y feliz, y aunque llevaba
el estmago ms hueco que un alambor, su instinto
atisbaba cierto olorcillo de aventura que haca para l las
veces de sustento. Su amo no era hombre de muchos memoriales, y si el otro se presentaba con la msica bajo
las ventanas de la seora, habra de seguro una gresca
digna de las calles de Salamanca. El, por su parte, crea
poseer las mejores piernas del reino y, no ser que le
cegaran de improviso hacindole entrar la cabeza en el
vientre de alguna guitarra, como le haba acontecido cierta vez, riberas del Tormes, estaba seguro de su persona.
La maana era fresca y radiosa. Pablillos senta en
su sangre hervor de vida, escozor de danza, cerril impulso de zapatear la tierra y lanzar los vientos largos
cantares agudos que rebotasen en los collados. La primavera prestaba los trigales undoso brillo de sedas
verde y plateada casulla sobre el buriel de los terruos
El sol chispeaba en la mica de las peas, en la reja de
los arados, en el agua del ro, fingiendo como un chulos moriscos,

tinuo,

la


basco de luz, lo

lejos,

229

sobre las sierras de Villatoro.

pareca impregnado de claridad y de matutino frescor, hasta el taer de las campanas, el sonido de los
yunques, y el cantar de los tejedores y caldereros en el

Todo

morisco arrabal de Santiago. Algunas mujeres quemaban


al pie de la cuesta montones de hojarasca, y un perfume
rstico, mejor que el incienso, sahumaba deliciosamente
el contomo. Eamiro record sin quererlo sus amores
con la sarracena.
Cuando hubo llegado la Puerta de San Vicente, djole al paje que esperara en aquel sitio, mientras l iba
situarse frente la muralla del Norte.
Pas el medioda sin que Eamiro recibiese aviso alguno. A eso de las cinco de la tarde, Pablillos vino comunicarle que don Alonso acababa de salir de su casa
en una silla cubierta, y que, segn les haba dicho un viejo lacayo, aquel seor, despus de algn tiempo, pasaba
la noche en el convento de Santo Toms.
La tarde mora. Ramiro se sent sobre una pea, con
el rostro casi oculto por el ala del fieltro. El suelo violceo pareca ondular sus pies bajo la vibracin alucinadora de la penumbra.
De tiempo en tiempo, el joven hidalgo levantaba la
cabeza y perda la mirada en el contorno, indiferente
la magia del cielo y las seducciones del paisaje
pero
recogiendo en el alma, de un modo instintivo, la reciedumbre de aquel sitio de pasin y de sublime violencia.
El sol, antes de ocultarse, exalt con su gloria muriente el oro del cielo. Las pupilas de Eamiro se dila;

taron.

Desolada melancola ba de pronto la impcnenfe rudeza de la muralla. Eamiro imagin que las torres se sucedan espacios iguales, como los paternster del rosaque las almenas figuraban las avemarias, y la Catedral, con su saliente cimborio, el hueco crucifijo lleno
de reliquias de santos y caballeros.
Cuando Pablillos volvi presentarse sin ninguna

rio

230

noticia, su amo le manifest que se iba rezar las cuevas de San Vicente, y encaminse, en efecto, echarse
los pies de la Virgen de la Soterraa.

Al acercarse la baslica hundi la mano en la faltriquera y extrajo el rosario d quince misterios que le
haba ofrecido su primer preceptor Fray Antonio de Jess. Era un viejo rosario de Tierra Santa, cuyas cuentas, hechas de hueso de camello, haban sido ensartadas
en fuerte y apretado cordn de seda blanca.
Lleva siempre contigo esta soga de estrangular demonios, habale dicho el franciscano al ofrecrselo.
La iglesia estaba sola y obscura. Una lmpara de
plata arda en la capilla mayor. Misterioso como nunca parecile ahora el extrao monumento dorado y azul
de los Mrtires. Baj la cripta. La milagrosa imagen
estaba rodeada de cirios ardientes. Dos mujeres, echadas
de pechos en el suelo, geman hacia un rincn, cubiertas

completamente por sus mantos, haciendo pensar en dos


enormes murcilagos moribundos.
Eez con fervor los quince misterios, y cuando crey
que la sombra le permitira caminar por las calles sin
ser reconocido, se dirigi la ciudad, entrando ella por
puerta vecina y yendo situarse pocos pasos de la
casa de Beatriz.
la

Esper mucho tiempo.

De

pronto, un bulto humano rozle y pas. Algo despus vio llegar una ronda. Un corchete vena por delante meneando hacia uno y otro lado la humosa y enrejada
linterna. Aquella luz alumbraba con crudeza los semblantes de los ministros. Eamiro reconoci al alguacil Pedro
Ronco por la facha imponente. Las cejas y el mostacho
})arecan trazados con un tizn sobre su tez color sebo.
El ruido autoritario de los pies y las espadas fuese alejando.

Escuchse luego una voz


Seor
Mi seor
Era Pablillos.


Eefiri que,

231

un momento antes, un hombre enmas-

carado se haba detenido frente la casa de don Alonso,


y que tiempo que Medrano le mandaba con aquella noticia, apareci un nuevo enmascarado, el cual, acercndose al primero, le interpel con dureza. Ya parecan irse
las manos, cuando acert pasar la ronda. Haciendo
abatir las mscaras y arrimada la lumbre los rostros,
el alguacil Pedro Ronco reconoci los dos hermanos San
Vicente, ordenando con fieras amenazas al segundn que
se alejara al punto, si no quera acabar en la crcel. El
mayorazgo retirse tambin pero, segn el escudero, no
tardara en volver al mismo sitio.
Ramiro fu colocarse en la esquina ms prxima.
Encontrndose all con Medrano, dijo ste y al paje
que le dejasen solo.
La luna deba asomar hacia el naciente, pues la muralla comenzaba contornear por ese lado sus triangulares almenas.
Ms de una hora pas Ramiro sin apartar los ojos
de la casa de Beatriz. Parecale por momentos que el
postigo de la puerta se entreabra y se cerraba. De pronto, un cuerpo de mujer asom por la abertura. Las blancas tocas y la singular corpulencia denunciaban doa
Alvarez. Cada vez sacaba fuera ma3'or parte del busto,
cobrando confianza. Por fin, chist quedo, muy quedo,
;

varias veces.

Nadie responda. El postigo cerrse.


pensar que Gonzalo no

Cuando Ramiro comenzaba

vez presentarse aquella noche, vio llegar


de la calle, la figura de un hombre que fu
detenerse ante la casa de Beatriz, al pie de las ventanas.
Ramiro desenvain la espada, y tomndola de la hoja por encima de la capa, adelantse, prestamente, rozando la pared ms obscura. Era Gonzalo Aunque su
rostro estaba cubierto por el negro tafetn, reconocile, al
pronto, por la pluma blanca, sujeta la gorra con hermoso
joyel de diamantes, y la capa cenicienta que llevaba, tambin, noches pasadas, en la casa de juego.
volvera

tal

lo largo

232

Al tiempo que el joven regidor iba golpear la puerta con los nudiUos, Eamiro, corriendo hacia l, asile el
brazo en el aire. Luego, estrujndole con fuerza la mscara sobre el rostro, acab por arrancrsela con rabioso
tirn. San Vicente desenvain su vez, y exclamando:
Muera!, se arroj sobre su rival. Pero ste le esperaba yBL con el acero tendido.
Gonzalo se detuvo, y blandiendo furiosamente la espada, grit de nuevo
Pida perdn el alevoso.
Vos m, villano, por vuestras calumnias mengua-

Muera entonces perro morisco


San Vicente.
Hablad ms quedo, seor regidor; no
ronda.
preste ayuda
menester.
he
No
algn
Pues busquemos,

das.

volvi gritar

el

sea que os

la

la

si

os place,

sitio

ms

apar-

espadas no haga asomar

donde el rumor de las


bolsa.
alguna duea pensando que es el oro de vuestra
Vamos donde gustis.
Los dos envainaron, y Eamiro tom por la angosta
calleja, en la direccin del Nordeste, hacia un paraje solitario dentro de los muros, que l haba observado en uno

tado,

de sus paseos.

Gonzalo marchaba la izquierda, y su capa gris semejaba una tela de plata entre la incierta claridad de la noche.
Llegados que fueron ante un viejo portaln, Ramiro
se detuvo y trat de violentar el cerrojo. Gonzalo ayud
con el hombro. Por fin, despus de un vano forcejeo, convinieron en escalar juntos la tapia. Gonzalo apoy su pie
en el muslo de Eamiro y, cuando se hubo encaramado,
tendi desde arriba la mano su rival, ayudndose uno
otro como en los desafos de los libros caballerescos y
como lo hicieran Amads, Eugero Esplandin, con su
valiente cortesana.

Era una cantera abandonada. La

roca,

formando una

233

sola mole en forma de colina, no haba permitido levantar


vivienda alguna sobre su ptreo caparacho, antiguo como
el mundo. La muralla se levantaba hacia la derecha, almenada, fosca, solemne y revestida de sombras formidables.
Detenindose en el paraje ms llano, los dos mancebos derribaron al suelo sus capas. Gonzalo arroj tambin lejos de s la rodela que llevaba colgada del cinto.
El cielo, todo entoldado, de nubes transparentes, esparca sobre la callada ciudad una lumbre misteriosa de amanecer. Hacia el naciente, nacarada aureola rodeaba la escondida perla del plenilunio.
Los aceros se cruzaron.
Gonzalo paraba los golpes con maestra, acechando el
instante. Ramiro, su vez, desplegaba una esgrima aparatosa y soldadesca, con molinetes fantsticos, y su boca,
entreabierta por el ansia homicida, dejaba rebriUar la dentadura.
San Vicente, pesar de su destreza sentase vacilar
ante aquella mscara cruel, toda confianza, toda vigor,
toda coraje y, por fin, temiendo que el corazn le flaqueara, hizo una falsa y envile Eamiro una punta derecha
y veloz como un dardo. El arma atraves de parte
parte el coleto por el costado, rozando la carne. Ramiro,
entonces, iluminado por una centella de instinto, dio dos
grandes pasos hacia adelante, para dejar aprisionada en el
cuero la hoja del adversario; y tomando su propia espada, como quien alza un pual, clavsela de golpe en medio del pecho. Luego se la hundi ferozmente, travs
del justillo, toda entera, toda, toda, hasta los gavilanes.
;

Gonzalo exclam
Esto es hecho
Y, lanzando por la boca una onda negrusca, desplo-

mse.

Sus brazos y sus piernas se sacudieron un instante y


su cabeza, sin vida, se dobl, se acost de lado, sobre la
;

piedra.

Al mirar extendido

sus plantas el

cuerpo exnime de

23

su rival, Kamiro elev una oracin jaculatoria la Virgen


de la Soterraa. Estaba vengado Lfa fuente del orgullo
derramaba ahora por todo su cuergo un goce inmenso y
bravio. Sinti erguirse en la brisa, como una cresta de
gallo, la pluma de su sombrero, y experiment en los talones una extraa sensacin de fuerza invencible. Hubiera
querido lanzar, con toda su voz, hacia la luna, el grito de
guerra de sus mayores.
Asaltado por sbito pensamiento, se agach hacia el
el cadver, y desciendo las agujetas, sac de entre el jubn y la ensangrentada camisa un billete sin sobrescrito.
Lo despleg. La claridad era dbil pero, al mirar hacia
el cielo, observ que la luna iba pasar muy pronto
tras una grieta de las nubes. Poco despus sus ojos

leyeron las siguientes palabras


Srvase vuesa merced venir esta noche pasadas las
once. Golpee primero tres veces y luego otras dos, muy quedo, en el postigo. Yo le abrir. Cruce el patio y el huerto
y suba la torre de la muralla. Mi seora ir luego hablar con vuesa merced.

servidora, Alvaroz.
frente con ambas manos. Era posible!
Sera verdad que Beatriz?... No habra en todo aquello
algn ardid infame de la duea? Fcil era saberlo. Contuvo su meditacin, , instantneamente, con nerviosa pre-

Vuestra

Tomse

fiel

la

mura, cambi su negro sombrero por la gorra de Gonzalo.


Arrastrando en seguida el cadver hasta el borde de una
cavidad que negreaba al pie de los muros, empujlo con
el pie reciamente para que rodara hasta el fondo. Luego,
recogiendo la clara capa del muerto, embozse con ella, haciendo de lo suyo un lo que apret bajo el brazo.
Cuando se dispona saltar de nuevo la tapia, vio asomar por detrs dos rostros obscuros. Tuvo un estremecimiento. Eran Medrano y Pablillos, que haban presenciado desde all toda la escena. Al caer la calle, el escudero recibile sobre su pecho, exclamando

235

Famosa estocada,

voto Cristel Huyamos, huyala ronda.


Eamiro ordenles esta vez con imperio que fueran
esperarle al solar, y, dndoles la capa y el sombrero, enderez resueltamente la casa de Beatriz.
Llegado ante la puerta, advirti en el suelo la mascaricogindola con presteza se la puso
lla negra de Gonzalo

mos

no sea que vuelva

presto,

en

el rostro.

y luego otras dos con los nudillos.


capa desprenda afeminado perfume. Su espritu comenz divagar. Vio y dej de ver varias veces
una almohada de Aixa engalanada con hilo de oro y piedras preciosas. Observ que los clavos de la puerta figuraban cabezas de leones. Llam de nuevo. El exceso de emocin le embriagaba. Por fin, el cerrojo cruji levemente y
el postigo entreabrise
doa Alvarez asom la cabeza, y
despus de haberle observado un instante, le dijo en voz

Golpe
El pao de

tres veces
la

baja

Albricias, seor don Gonzalo!


Luego, abriendo del todo el postigo y sacudiendo la
mano con impaciencia
Presto, presto
agreg;
cruce vuesa merced el patio y el huerto, y suba la torre.
Cuando Eamiro se hall en lo alto del cubo, desde cuya
platafoiTQa haba visto atardecer siendo nio, en compaa
del enano, apoy su espalda contra las almenas y se puso
esperar. Incomprensible apata le inundaba
una inconsciencia, una vaguedad de emocin, comparables al comienzo de la embriaguez. Su razn meditaba sin comprender. La frescura de la noche hacale sonrer.
Abajo, profundamente, los altozanos ondulaban con
color fosco de acero. El convento de la Encarnacin, con
sus tristes paredes plidas, adorma en la noclie su sosiego santo. Tenue claridad flotaba sobre la morada de pureza y de pasin, como si sus tapias encerrasen algn milagroso huerto de lirios. Nubes bajas, resquebrajadas como
tmpanos, cubran el cielo, dejando transparentar esa te-

236

merosa luz cenicienta favoralble todos los ensalmos. Los


gallos cantaban por momentos, como si comenzase la auro-

Un

ra.

De

perro lati de modo lgubre al pie de la muralla.


pronto, oyse en la escalera sedoso crujir de ves-

tidos.

Eamiro

se

irgui.

Cubierta de un velo obscuro, una mujer acababa de


aparecer sobre la torre su mano, enguantada, abati con
gracia el embozo. La plida tez de Beatriz resplandeci
entonces con blancura de mrmol, y sus lustrosos cabellos,
ceidos por un aro de oro, tomaron en la noche azulenco
pavn de armadura sombra. Dos mechones se desprendieron de los dems, vibrando en el aire cual doble ser;

piente.

Anchos galones de plata recamaban

la falda color za-

mientras la tela del jubn desapareca bajo cuentas y


canutillos, cota de abalorio cabrilleando sin cesar como
firo,

agua intranquila. La doncella levant el rostro con los


ojos entrecerrados, quedndose inmvil un instante. Sus
labios parecan sorber la fluida claridad que bajaba del

el

cielo.

Eamiro se
cin. Todo su

como enloquecido ante aquella aparino fu sino un brusco frenes, una llama

sinti

ser

que se estira para devorar el velo cercano. Era Beatriz la


que estaba ante l, su Beatriz, su seora, divinizada por la
magia de la noche y del silencio. Olvid su sospecha
olvid el papel de doa Alvarez y el drama reciente
olvid como un ebrio, como un insano, que llevaba las
ropas de otro hombre olvid la mscara que ocultaba su
rostro
y parecile que, despus de un sueo desesperante, se encontraba por fin con su amada, esposo y
seor, sobre la torre de encantado castillo. Camin hacia
ellai y
asila con dulzura'. Beatriz se resisti dbilmente
en su labio, humedecido, temblaba una lucecilla
azul, una gota de lunal
Fu al })rincipio un beso ideal, casi incorpreo, tomado con el aliento, en la quietud, en la altura, sobre el
;

237

sueo de la ciudad y las tierras ; pero, al pronto, el indeciso contacto acab por despertar los sentidos, y las bocas se ligaron, se apretaron fuertemente, bajo el masculi-

no furor. Beatriz gimi sin poder esquivarse, mientras


Ramiro senta correr por su cuerpo sobrehumano deleite.
Era el beso
Al n lograba la ansiada, la soada caricia
1

de ella, el beso de Beatriz, tantas veces imaginado Pero,


de pronto, en medio de aquel loco transporte, un relmpago de razn brill en su cerebro. La realidad acababa de herirle de sbito. Fu algo espantoso. Con la boca
estremecida an sobre el rostro de la doncella, pens de
repente que estaba con la capa y la toca del muerto que
!

llevaba sobre el rostro una mscara ; que Beatriz crea


que aquel beso
hallarse en brazos de Gonzalo, y, en fin,
era el beso de otro, el triunfo de otro, la caricia suprema
i

destinada otro labio, otro hombre


En ese instante la nia, levantando su rostro, exclam con pasin
Ah, Gonzalo, cuan dichosa me hacis
Y tendi de nuevo su boca in saciada.
Ramiro recibi de lleno el aletazo de la demencia. Todo su ser rechin cual la hoja gnea que el espadero sumerge de golpe en el agua. Senta que su mente giraba en
una vorgine de negrura, y escuchaba dentro de su cerebro el ladrido de las potencias tenebrosas de la venganza
no viendo sino una sola idea, una sola necesidad, una sola
justicia: el exterminio, la muerte!
Tom, sin embargo, sin poder resistirlo, el nuevo beso de Beatriz, devolviendo aquella caricia con una mordedura salvaje. Ella grit entre los dientes, y sus esfuerzos fueron tan desesperados que logr por fin desasirse.
Entonces el mancebo, quitndose de golpe la mscara,
rugi dos veces

Ramera
Ramera
ensendola el rostro.
La nia no pudo modular ni una sola palabra. Su
i

boca,
entreabierta, negra de horror, dej escapar un quejido sordo, aciago, indefinible. El echse sobre ella, arrollndola al

- 238

y tapndole la boca con el manto para


ahogar sus gemidos. Busc su daga, y ya iba desenvai-

pie del parapeto

cuando un instinto rpido le contuvo. Una coun cordel! Dnde? Algo que pudiera anudarse.
Intent locamente desprenderse el cinturn, las ligas, los
tirantes de la espada, el mismo cintillo del sombrero. De
pronto su mano convulsa roz las cuentas del rosario de
Fray Antonio que colgaba de la faltriquera, inspirado
por el Infierno, tomlo sin vacilar, rompilo con los dientes junto al crucifijo, dej caer algunas cuentas, y envolvindolo al cuello de Beatriz, tir con ambas manos,
tir en uno y otro sentido, hasta apretar, por fin, sobre
aquella delicada garganta, un nudo terrible.
Luego descendi. Cruz el huerto y el patio. La duea
esperaba dormida junto al postigo. El abri sin despertarpero cuando hubo dado algunos pasos por la
la y sali

narla,
rrea!,

callejuela, crey escuchar, detrs de la puerta,

la

voz de

doa Alvarez. Apresurando entonces el paso dej caer


de intento en las losas la gorra y la capa de San Vicente.
Cruza la plazuela de la Catedral, atraviesa la Ea, llega al casern. El escudero le espera la puerta. Uno y
otro desaparecen por el postigo.

VIII
su paje con sjgunos doblones y
convenido con Medrano el da en que hahan de encontrarse en el pueblecillo de Cebreros, Eamiro abandon la ciudad, al da siguiente, la hora del alba.
Escogi para salir la puerta de Antonio Vela. Al contemplar su derecha el arrabal de Santiago, vnole la
memoria su amancebamiento con la hermosa morisca y
pens que aquella mujer haba sido la causa de toda su
Quin
malaventura, de todos sus yerros y desengaos.
sabe si no haba mediado algn hechizamiento Acordse
de su mirada ltima delante del Tribunal, y la sola evoca-

Habiendo despedido

239

cin de aquellas pupilas llenle el ser de supersticiosa inquietud.


Cuando hubo llegado las primeras colinas del naciente detuvo su cabalgadura. El claro camino corra hacia el
porvenir, en la coloracin deliciosa de la maana. Seguirlo
era ir en pos de vida nueva. A uno y otro lado los
rayos rastreros del sol hacan' brillar los tomillares cubiertos de roco. Volvi el rostro.

La

ciudad

le

llamaba con

una voz de tedio, de perfidia, y la fiera muralla, toda roja


en el amanecer, hzole pensar en el encamado capucho
del verdugo.

Volver era morir, morir cubierto de pecados, perder


el

alma para

la eternidad.

Al llegar

la

primera encrucijada se detuvo.

No

pen-

no quera pensar nunca ms en la hija de Don Alonso quien l crea haber dado muerte la noche antes. Pero
la conciencia le vena repitiendo que si se llegaba descubrir el cuerpo de Gonzalo San Vicente la justicia caera,
de fijo, sobre Pedro, creyndole el matador de su hermano y de Beatriz. Un inocente sera condenado en su lusaba,

gar.

Meneado en uno y

otro sentido por tempestuosa cavilacin, resolvi seguir el consejo del cielo. Eez un 'paternster y un avemaria, hizo girar su rocn hasta ponerlo con la cabeza hacia el Norte, y, soltando la rienda, piclo con fuerza. El caballo se encabrit, pero un rato despus se alejaba milagrosamente de la querencia, todo galope, camino de Cebreros.
Dios lo quiere
pens Eamiro.
Un ngel lo

aguija

No tard en internarse en la fragosidad de la sieiTa.


Perdido las veces por el gesto vago de los pastores que
solan sealarle algn sendero de cabras al borde de los
abismos, y cruzando, bajo un viento desesperante, las
crueles parameras, donde le asalt, ms de una vez, el
deseo de acostarse de pechos sobre la arena y dejarse mo-


rir, lleg

por

fin

240

Cebreros, un da lluvioso, la hora de

la siesta.

Par en un mesn de los arrabales, y llegada la noche,


acostse sobre una manta, entre pellejos de vino. Las
voces de algunos hombres que se hallaban en la misma
cuadra no le dejaban dormir. Un clrigo anciano y un
labrador se hacan las primeras preguntas
Y adonde camina vuestra merced?, puede saberse?
Gustoso. Voy camino de la corte, para pasar despus
Toledo.
Es de aquel lugar vuestra merced?
Soy de Tornadizos pero llvame, al fin de los aos,
el deseo de presenciar un auto de la e. Adems, el capelln de las Clarisas es algo pariente mo, y quiero visi-

talle.

Bien,

Yo

soy de aqu mesmo, quiere decir


de la nava. All he nacido vivido los aos que tengo,
que son para esta Pascua de Navidad sesenta y tres cabales. Mi padre, que Dios haya, era hidalgo de sangre
pero tuvo que tomar el oficio de pelambrero por no ver
morir de miseria los muchos hijos que tuvo. Fin de un
mal que llaman...
El clrigo aprovech de aquella perplejidad para recobrar la palabra, y psose referir que, pocos das antes,
haban pasado por su pueblo dos moriscas de Avila, conducidas en un carro verde, la Inquisicin de Toledo. A
una de ellas, famosa hechicera, dila el Diablo por aadidura un rostro hermossimo. Uno de los guardas habale
dicho, punto por punto, el delito de ambas mujeres.
Ramiro escuch entonces la adulterada historia de la
conspiracin por l descubierta.
Adems, un mozo de muas que viajaba con esa
gente dijo el clrigo me asegur que la hermosa morisca, valindose de un bebedizo diablico, haba logrado
hechizar uno de los mancebos ms bizarros y piadosos de
de ciudad tan cristiana, hacindole renegar en poco tiem-

bien...


po de

la

fe

241

de Nuestro Seor Jesucrito y entrar en

la

exclam

el

conjura.

Vlame Dios

la Virgen Santsima

labrador, santigundose con espanto.


Ramiro se incorpor sobre las mantas. Aquel gran
pecado, aquel gran baldn de su vida haba tomado cuerpo, haba pasado los muros de Avila, y viajaba ahora por

ventas y caminos.
El vinoso vapor de los pellejos, el tufo que llegaba del
establo y el continuo lanceteo de las pulgas taberniles
agravaron su estado de angustia, figurndosele una viva
parbola de su envilecimiento. Sentase humillado y contrito ante Dios
pero su orgullo se exaltaba con agresiva
arrogancia al pensar en los hombres.
Despus de tres das, como Medrano no llegaba, Ramiro resolvi continuar sin esperarle. Era una maana
esplendorosa de principios de mayo. Haba sacado, l
mismo su cuartago al soportal del mesn, y ya iba poner
el pie en el estribo, cuando sus ojos, un tanto ofuscados
por el reflejo de las encaladas paredes, vieron venir, sobre
una jaca, un donoso pajecillo que pareca hacerle seas
desde lejos. Lleg por fin el tal pajecillo junto l, y,
apendose de la cabalgadura, encogido y lloroso, demandle una y otra mano para besrselas.
Era Casilda, con ropas de lacayo; pero sus pestaas,
su guedeja y todas sus facciones estaban tan cubiertas de
polvo, que Ramiro tard en reconocerla. Dijo que el mismo
da de su partida, eso de las dos de la tarde, Diego Franco, el campanero, haba regresado la Iglesia con un tajo
en el rostro, y que interrogado por los seores Cannigos
no haba querido responder una sola palabra. Agreg en
seguida, que su padre haba sido llevado la crcel hasta
tanto se averiguara la verdad de aquella cuchillada.
Manda decir vuestra merced que prosiga su viaje,
se quite las barbas, camine mucho, mucho, ocultando
su nombre.
Luego, bajando los prpados y ruborizndose bajo el
;

LA GLORIA.

16

-^ 242

polvo blanquecino que velaba su rostro, agreg que ella


vena ponerse su servicio y que estaba dispuesta seguirle como paje, adondequiera que fuese.

No

^respondi

Kamiro con

frialdad

ms

falta

hacis vuestro padre que m. Volveos de prisa y decidle muy secretamente que yo sigo para Toledo, adonde

he de esperalle.

Viendo que el clrigo y el labrador salan en ese instante de la posada, quitse con rapidez la sortija que llevaba en la mano derecha y disela la muchacha, diciendo
Tomad esta joya por si puede ayudaros en algo.
Y, con un breve saludo, mont en el rocn y pic las
espuelas.
Cruzando llanuras estriles y pardas, entrecortadas
por una que otra serrana de aspecto semejante al' lomo
esquilado de las muas, evitando los pueblos, y durmiendo
cielo abierto donde le tomaba la noche, lleg una maana
la vista de la clebre ciudad de los concilios y espaderas,
sin ms incidente de importancia, en el camino, que una
sorpresa de salteadores, cuyo jefe, el famoso golfn Avendao, admirado de su valor, hzole devolver las joyas y el
dinero y ofreci recibirle en su banda como segundo.

A la vez que la campana d la Catedral daba las doce


badajadas de medioda, su cabalgadura cruzaba, paso
paso, el asoleado puente de Alcntara.
Estaba en Toledo.

TERCEEA PAETE

Ramiro pas las dos primeras semanas vagando al azar


por las callejas y plazas de Toledo, sin compaa, sin paje,
sin amor, solitario en el tumulto.
La curiosidad forastera sacbale del lecho ms temprano que de costumbre, y, casi todas las maanas, cruzando el Zocodover y tomando la calle de las Armas, base
al puente de San Martn, con el paso desocupado y tranquilo que cuadraba un hombre de su estirpe. De esta
suerte, yendo y viniendo lo largo de la calzada, recostado ociosamente contra el parapeto, dejaba correr una
dos horas, sin ms ocupacin que la de ver llegar el abasto campesino en el deleitoso amanecer. Sus ojos se holgaban en observar la confusin de trajes versicolores, de fachas rudas y curtidas, de espuertas rebosantes, y el polvoroso tropel de borricos, de bueyes, de rebaos. Era el acopio cuotidiano de la Vega y de las dehesas de los contornos,
acudiendo la ciudad por aquel puente vertiginoso que el
sol matinal sobredoraba. Era toda la serna, toda la nava,
toda la sizla con sus olores rsticos, sus balidos, su campanilleo, sus cantares. A veces, por unos pocos ochavos,
el joven aviles tomaba de los cestos algunas uvas de Mozamboroz Ajofrn, enfriadas por el roco.
Harto penoso rale volver pasar bajo los arcos sucesivos del antiguo torren almenado que guarnece la cabecera. Sus piernas se hundan en una ola brusca de cabras de carneros aqu un borrico le estropeaba la bota
con la pezua, all una vaquera de la sagra le apartaba de
;


un manotn.

No

24G

haba quien no se aturdiese bajo la oque-

dad de aquella puerta, donde los gaanes se complacan en


hacer estallar sus alaridos, y los cencerros pastoriles resonaban como esquilones.
Ms tarde, despus de' admirar el articio de Juanelo,
que remontaba el agua del ro hasta el Alczar, de

uno uno, los escaparates de las espaderas,


base visitar las iglesias y, casi siempre, una hora antes del toque de oraciones, sin ms que levantarse el mostacho con los dedos, entraba en el Zocodover y ponase
pasear por la plaza por debajo de los soportales, hasta
la noche. La barba medio crecer, la palidez del semblante, las botas de camino, el aludo sombrero, el largo
espadn y sus radas y polvorientas ropas, dbanle toda
la traza de algn soldado de Flandes, salido apenas del
recorrer,

hospital* de Santa 'Cruz.


Aquella existencia ignorada,

fule sumergiendo en

sin

vanidad

un estado semejante

ni

pasin,

la placidez de

las convalecencias. Olvidado casi de la tragedia que dejaba su espalda, dando^ su libertad por segura, y sin otro
torcedor que el que iba renovando en su conciencia el recuerdo de sus amores con la morisca, malbarat las ltimas joyas y vendi su embarazoso rocn, para juntar de
esta suerte algunos doblones que le evitaran por algn
tiempo las ruines urgencias del dinero.
Ya no era su desventurado amor ni la muerte de la
traidora Beatriz lo que clamaba en su pecho. Todo aquello
haba sido como una hoja trgica doblada para siempre,
un accidente de la fatalidad que no dejaba cuenta alguna
en su contra. La esposa la desposada que nos burla
habase dicho s mismo se troca, al pronto, en nuestro
peor enemigo una vez descubierta no queda sino darle

muerte sin piedad, y despus olvidarla, olvidarla del todo,


barrer del corazn hasta su nombre, inlunnar su recuerdo como un harapo de pestfero. le ah hi vic^ja ley de la
honra. En cambio, el breve relato del clrigo, en la venta
de Cebreros, haba renovado en su espritu c^viIa(?iones y

217

consideraba abolidos para siempre.


De modo imprevisto, las escenas lejanas de su amancebamiento con Aixa se reanimaron en su memoria con torturante viveza, y lleg pensar que los dems pecados de
su vida no sumaban todos un pecado como aqul, y que
su alma estaba perdida para la eternidad si no lograba
purgar tamaa traicin contra el reino, contra la memoria de sus mayores y contra la Santa Iglesia de Cristo.
Al mismo tiempo, un extrao temor comenzaba
agitarle. Qu era aquello del jugo de hierbas hechiceriles que le haban hecho beber sin que l lo advirtiera?
No habra mediado, en verdad, como el clrigo deca,
algn filtro, algn bebedizo diablico? Acordse de la mirada tan profunda, tan extraa, que su antigua manceba
le haba dirigido ante el Tribunal de la Inquisicin, al ser
arrastrada de nuevo la tortura, y pens en algn terrible
aoj amiento, cuya influencia pudiera prolongarse durante
todo el resto de su vida.
Qu impulso incomprensible preguntbase entonces
acababa de encaminarle Toledo, adonde ella misma
haba de ser conducida por los peones del Santo Oficio?
Esta ltima reflexin hacale estremecer por momentos
y le llenaba de miedo sobrehumano pero, veces, una voz
interior y complaciente le susurraba que su Divina Majestad haba querido traerle la ciudad justiciera para que
viese desecar con el fuego su antigua charca de lujuria.
Ciertos das, pasaba las horas largas vagando por la
Catedral, como en una selva de piedra toda florecida de
vidrios ardientes
y, meditando un tiempo su pecado,
postrbase de hinojos, aqu y all, la sombra de las capillas. Pero en los instantes de aguda congoja prefera una
de esas iglesias ntimas, como San Andrs, San Torcuato, Santo Domingo el Eeal, San Juan de la Penitencia,
donde se apelotonaba junto un altar solitario, con el
rostro entre las palmas. Otras veces devanaba su tribulacin caminando y caminando por las calles, al azar de su

remordimientos que

capricho.

248

Toledo le subyugaba con su complicado misterio. Era


una ciudad muy distinta de su ciudad natal. Avila, ms
de ser tan reducida, era neta y comprensible. En cambio,
nada ms fcil que extraviarse en el toledano arabesco de
callejuelas. Aqu el cielo se vea casi siempre como desde
el fondo de un foso y su ail sobrecargado se recortaba
estrechamente entre el doble cobertizo negruzco de los aleros. En algunas calles, angostas como corredores, las
fachadas se levantaban siempre obscuras, y slo en To alto
arda, sobre la cal, la brusca faja de sol.
Sobre estos canales de sombra, los balcones cerrados
suspendan su cofre de espionaje y de misterio. A veces
un brazo blanco como la nieve asomaba entre las maderas y arrojaba hacia Eamiro una flor una alcorza. Los
fieros portones, erizados de hierro, hacan pensar en la
cautela de los antiguos serrallos. Ramiro atisbaba un tufo
de Oriente todo trascenda para l magia, nigromancia, Alcorn
y el odio religioso, exaltado por su remordimiento, le contraa el corazn cuando atravesaba los
barrios de la morera, entre las covachas atestadas de sedas multicolores, de bonetes de grana, de cereales, de especias, de perfumes. Los muros hasta la altura de un hombre, estaban ennegrecidos por el mismo roce indolente que
adelgaza los pilares de las mezquitas. El converso, con
sus velludas piernas cruzadas sobre el mostrador, llamaba
los compradores golpeando con fuerza el platillo de su
balanza de cobre. Era la misma grrula, las mismas ges;

mismas amenazas bestiales inofensivas


del arrabal de Santiago ; pero mucho ms tumultuosas,
A veces, al pasar junto una ventana, Eamiro escucha-

ticulaciones, las

el rumor de una zambra, y su imaginacin evocaba,


pesar suyo, los pies desnudos de Aixa, haciendo martillar
las ajorcas, su boca pintada y sus pestaas cargadas de
amor y de hechizamiento. Buscaba entonces, hacia una
y otra parte, los signos graves de la religin los humilladeros, los paredones conventuales y la misma cruz vencC'

ba

29

dora, en lo alto de los campanarios, donde brillaba todava


el esmaltado azulejo incrustado por los infieles.
El recordaba aejas historias que haba ledo escuchado referentes Toledo, lbricas historias que desprendan, como ropas de amantes, un olor de fiebre y de las-

Por eso aquella ciudad le hablaba ahora con el lenguaje de su propio dolor, cual si fuera el trasunto corpreo de su alma.
Toledo era la ciudad arrepentida y penitente, la ciudad expiatoria. Sus monasterios iban borrando con sangre y con lgrimas el oprobio de los serrallos, la lubricidad de los baos y los divanes. Las trem.endas virginidades monsticas desvanecan al fin, para siempre, la sombra de las Jarifas y las Galianas. El hisopo purific las
mezquitas exorcisando los mihrabs y las albercas de las
abluciones. Muchas capas de cal haban ocultado y carcomido los arabescos. Las voces frenticas de los monjes, en
los coros obscuros, ahogaban en la memoria hasta el
ltimo eco del canto de los almudanos. La cera y el
aceite ardan de continuo. Los antiguos alminares lloraban
con campanas catlicas su remordimiento.
Un ensueo de otra vida, un ansia de salvacin eterna
brillaba en la pupila febriciente de los hidalgos, vestidos
casi todos de negro. Las moradas mismas tenan semblante monstico. Vivase en ellas una existencia de silencio,
de sombra. Un farolillo alumbraba continuamente en sus
zaguanes obscuros alguna imagen de Nuestra Seora, como en la portera de los beateros, y las celosas diseminaban en el ambiente perfumes de iglesia. Aquella ciudad, profanada por los judos y los moros, antoj absele
civia.

Eamiro,

sumida como un solo

ser,

en inmenso dolor

la hora del crepsculo, crea respirar tra; y,


vs de sus calles, errante hHto de vigilia, un aliento febril de insomnio, de penitencia.
religioso

El tambin tena que exorcisar su corazn, borrar


otras lascivias y perjurios, y abatir del todo la deshonro-


sa

memoria que

250

se levantaba

como un peasco

entre Dios

y su alma.

Una tarde, sentado en un poj'o del Zocodover, lig


Eamiro amistad con el viejo espadero Domingo de Aguirre. Era la hora de la siesta. Se hubiera dicho que la
campanada de la una caa sobre Toledo cual hipntico
ensalmo. Todo se hunda, al pronto, en el mismo encantamiento. Hasta los vendedores errantes se postraban
junto su mercanca, donde les tomaba el golpe de badajo. En la plaza, ms de uno se terciaba el embozo y
se quedaba dormido. Toda la gente ociosa y corrillera,
pordioseros, soldados invlidos, menestrales sin
seores de la hoja con encerado bigote y calzas
de color, y ms de un hidalguejo de poca monta, se
confundan en aquel reposo comn bajo la lumbre meridiana. El casero recortaba cegadoras blancuras sobre un
rufianes,
trabajo,

cielo

de

zafiro.

Los

gallos cantaban lo lejos

en

los ci-

garrales.

Eamiro observaba menudamente

aquellos hacinamiende capas verdachas y parduscas. Entretanto, sentado


su derecha, el espadero le miraba de hito en hito, como
si deseara entablar amistad. Por fin, en voz muy baja
y sealando el arma que Eamiro llevaba suspendida del
talabarte, prorrumpi:
Da licencia el caballero para mirar en la mano
hermosa
espada que lleva?
esa
Eamiro se la ofreci buenamente.
El honbre, despus de haber desenvainado como un
palmo de hoja, observ atentamente el recazo:
No en vano agreg me haba guiado esta joya.
He aqu la marca de mi padre, Hortuo de Aguirre, que
Dios haya
Desnudndola entonces del todo, asila de la punta
con la otra mano, y, arquendola como un junco, dejla
escapar en seguida con viveza. El metal vibr como una
campana que sonara muy lejos.
tos

251

seor
Ah, ya no so forjan espadas de este
cada
acero
es

El
Domingo
de
agreg

temple
ms
da ms sucio y
Dcese, en verdadcontest Eamiro, que habis
perdido algunos secretos de antao.
hubo. El
seor, nunca
En cuanto
jaez,

hidalgo!

Agiiirre.

ruin.

el

secretos,

los

agua del Tajo es la mesma, sus lodos no han cambiado,


el fuego es siempre el fuego, y en punto lo que habra
que hacer todos lo saben. Lo que se ha perdido es la honra. Hoy todo es interese y mahcia. Fuera de uno que
otro como Ayala Jusepe de la Hera, ya no buscan sino
hacer pronto y llenar la alcanca. En mi tiempo batamos
cada espada como si nos estuviesen mirando el mundo
entero y Dios mesmo. Si no sala honrada cumplida,
como era menester, no la ponamos en la lonja por todo
el oro de las Indias.
Ah, cuando estaba yo por rematar
una hoja sacbala por ltima vez de las ascuas, color
de hgado, y le untaba la rionada para ponella enfriar
punta arriba, m,e temblaba el corazn, seor hidalgo
Eamiro observ de reojo su interlocutor. Llevaba
una hermosa ropilla color de avellana que dejaba entrever el jubn de terciopelo carmes. Un cintillo de oro
chispeaba en torno de su alto sombrero. Su rostro cetrino, ancho y abultado hacia la frente, se iba enangostando como un higo moreno, hasta concluir en la puntiaguda barbilla. Bajo cejas negras todava, brillaban dos
ojillos penetrantes y nerviosos, que haban vivido catando
el tinte justo de los hierros y siguiendo el arabesco de
las ataujas. El fuego haba chamuscado sus manos verrugosas y obscuras como sarmientos. Su boca grave y
su adusto mirar expresaban pundonor y firmeza.
Aunque Eamiro haba mirado siempre con aristocrtico desprecio todo aquel que envileca sus manos en
los oficios mecnicos, pens esta vez que la sabia fabricacin de las armas debiera estar exenta de villana,
como faena preclara puesta al senecio de las ms altas
empresas. Adems, haba odo decir que los seores to

252

el trato do los espaderos insignes y que las fraguas de la ciudad eran sitio de reunin
y de esparcimiento de los nobles.
Aquellos artfices eran merecedores sin duda de un
respeto especial. Encerrados en el humoso taller, domeaban como cclopes el hierro tenaz y el fuego bravio,
y se iban transmitiendo de generacin en generacin el
rudo sacerdocio de su maestra. La pasin de la raza
les haba demandado para su uso ms alto aquellos aceros nicos, aquella insigne herramienta de la honra y la
dominacin. Sus dagas, sus rodelas, sus estoques, sus
armaduras, haban hecho tan famosa Toledo como los

kdanos no desdeaban

concilios.

Domingo de

Aguirre, habiendo vuelto la espada, apo-

yaba ahora ambas manos en


ciendo

la

suya y continuaba

di-

Qu

mucho, seor, que las armas no sean ya lo


que fueron, cuando vemos que la nacin entera va camino
de su perdicin ?
Ramiro hizo un gesto de asombro.
Espaa se pierde. Las Cortes
S, seor caballero
claman y el Rey no las oye. Al pechero se le va quebrando el espinazo bajo el fardo de los tributos, las industrias estn enfermas del gusano de la alcabala, las
ciudades mohinas, los campos miserables. Agora toda la
arte del privado est en saquear los pueblos. Roerles
hoy todo el esquilmo, hasta la sangre, aunque maana
perezcan. Daca, daca, y vengese Menga contra el que

venga.

tributo

piensa vuesa merced

replic

que

Ramiro

ms menos debiramos abandonar

por

las guerras

honrosas que van asentando nuestro renombre por todo


el mundo y harn de la nacin espaola el asombro de
los siglos venideros?
Hizo dicha interrupcin con acento corts, sin nimo de contrariar aquella verbosidad que comenzaba in-

-^ 253
teresarle

y que por momentos

le traa

la

memoria

las

palabras de Bracamonte.
Guerras honrosas, seor, eran las de antao, cuando se ganaban reinos punta de espada repuso el espadero
pero no stas en que todo se logra se pierde por achaques de doblones. Cree acaso vuesa merced
que los tercios van agora la guerra por la gloria por
hacer triunfar nuestra santa religin? Hoy da, como hago yo decir al soldado de un entrems, que ha poco com-

puse...

Hizo una pausa, mond

el

pecho, y,

como un

figu-

rante, recit el siguiente discurso

Hoy

voto Cristo!, no hay escudo que deque suena en la bolsa, atambor que haga
marchar mejor que los doblones, reales ms lucidos que
los de plata. Antao se arriesgaba la vida por la gloria
del rey, hogao por su rostro acuado en Segovia. Gnanse los ducados con ducados, las plazas de Francia
con sus propias pistolas, y juro por San Andrs 1, que
antes que hacer cuartos los herejes holgrame hacer
cuartos de mis ochavos.
Ingenioso lenguaje exclam Eamiro. Luego, levantando la cabeza y abarcando con la mirada todo el mbito del Zocodover, pregunt bruscamente:
Puede decirme vuesa merced si es sta la plaza donde celebra
sus autos el Santo Oficio?
Aqu mesmo.
fienda

da,

como

el

Y son tan
como
dice?
Los de agora no son
contest
espadero, agregando en seguida con melanclico semblante: Ah cuan poco
seor
mundo Apenas vase poniendo
cereza
de
lucidos

se

autos,

sino autillos

el

vividoras,

glorias

este

escura y mollar

como

hidalgo,

las

la

conviene, cata ah el gusanillo.

No

ya los autos, sino que los mesmos juegos alegras de


agora qu tienen que ver con lo que presenciaron mis
ojos de mancebo? Qu se hizo aquella gala aquella
grandeza? Quin ver otra vez aquellas entradas de prn-

-^ 254 -^
cipes aquellas fiestas antiguas, aquellas luminarias y
disfraces, aquellas bizarras coheteras de botafuegos y
voladores? Qu fu de aquellos regocijos, cuando las
cuadrillas que iban justar pasaban con sus marlotas de
seda, las mozas de la manceba, ataviadas de oro fino
de cendales, danzaban al son del tamboril por las calles entoldadas? S, seor hidalgo, Toledo no es ya Toledo
exclam esta vez, meneando el ndice negativamente.
Con la corte se marcharon los ms grandes seores,
y sus artfices, que tanta fama la dieron, son agora como
grano agorgojado. Sabe vuesa merced que hasta los torcedores de la seda, compelidos ello por el exceso de los

van cayendo en la fraude y el encubrimiento,


que
unos
le agregan sal aceite para hacella ms pey
sada, doblan el hilo bueno con el crudo sin torcer
toman esclavos moriscos para abaratar los jornales?
Ah!, ya no es la mesma, no, esta cabeza de las Espaas
La siesta estaba por terminarse. Algunos bultos daban
signos indudables de despertar. Dos alguaciles caminaban
tributos,

al sol.

Aguirre, explicando en seguida las franquicias de su


acab diciendo
^Vuesa merced sabe, sin duda, que el oficio de espadero es hidalgo, y antes limpia que desluce la sangre, que sin eso nO' lo hubiera ejercido mi padre, ni yo
mesmo pues nuestra casa viene de muy antiguo y entronca all por los tiempos del Eey Sabio, con los seores de Haro, que es como decir el primer linaje de
arte,

Espaa.
II

En

que siguieron Ramiro estrech rpidamente su amistoso trato con el nuevo conocido. Aguirre fule
revelando esas bellezas de la antigua ciudad que el forastero no descubre por s solo y que parecen cantar
los das

255 --

somormujo, como los grillos. Casi siempre los paseos terminaban en la fragua de Jusepe de la llera. Al ver entrar
al famoso maestro, los oficiales suspendan un instante su
trabajo y los que estaban cubiertos se quitaban respetuosamente la gorra.
All vio amiro, por primera vez, manipular las espadas gneas, y contempl con heroico deslumbramiento
tantos aceros que iban lanzarse en seguida hacia las
ms diversas comarcas, frenticos de sangre y de honra.
Unos eran acostados sobre los yunques para recibir
de los martillos
otros lanzaban un grito vianimal, al ser hundidos de pronto en el agua de
las tinajas ; stos, ya listos, les baaban de sebo, como
al hombre que le engrasan despus de la tortura, les
llevaban al vecino taller para sufrir las incrustaciones de
el castigo

viente,

la

atauja.

De toda aquella fosca suciedumbre de cisco y de hierro surgan sin cesar cosas esplndidas
cascos de irisado pavn incrustados de oro purpreo, rodelas de justa
:

amor mandaba inscribir un mote demasiado indagas de forma sarracena que llevaban en la hoja un limpio nombre cristiano, estoques de gala para el
Eey, espadas de provecho encargadas con impaciencia por
capitanes de Flandes.
Oase el jadear de los fuelles y el repique de las bigornias. Por momentos un hombre casi desnudo bajo el
chamuscado mandil, abriendo el portillo de un horno,
que reflejaba en sus carnes sudorosas resplandores de infierno, arrojaba el puado de arena asa con las tenazas algn trozo de armadura, que semejaba la corteza de
algn fruto rojo y fantstico.
Hacia el fondo, el patio encalado abra una fascinacin de aire libre y los rayos del sol pasaban travs
donde

el

deleble,

de un parral, varias veces centenario. Al se agasajaba


las visitas, y ms de un seor de ttulo vena escoger
en persona una hoja para su espada.
Haca ms de cinco aos que Aguirre haba abando-


nado

el oficio.

256

Era hombre adinerado y

viva lo seor.

Su
Santiago del Arrabal, estaba curiosamente alhajada. Aos atrs, sola reunir en ella sus
amigos en animados banquetes, ennoblecidos por el encanto de la msica, segn el uso de Italia pero, ltimamente, una extraa tristeza, un desapego de todos
los halagos del mundo, un creciente anhelo de terminar
su vida en las rdenes, le iban ganando el corazn y el
cerebro. Era profundamente piadoso. Formaba parte de
varias cofradas y hermandades. Cuando se prosternaba
en las iglesias ante alguna imagen de Nuestra Seora de
la Merced, la cual tena particular devocin, su labio
temblaba sin cesar, y los ojos, echados hacia el cielo,
se le quedaban en blanco.
Cierta vez, como aquel hombre volviera hahlarle
de su abolengo, Ramiro, olvidando la reserva que las circunstancias exigan, declar su verdadero nombre y la
historia de su linaje. En seguida, sin mayores rodeos,
cont su desgraciado amor y la doble muerte de su rival
y de su amada.
Bien hizo vuesa merced respondi el espadero tranquilamente.
Ay del varn que no hace lo mesmo Tanto ms, cuanto que habiendo matado en buena lid al galn, cobr vuesa merced el derecho de castigar de igual
casa, junto

modo

la

engao

hembra,

Ah,

si

yo

dijera

tambin mi des-

Aguirre enmudeci y no volvieron hablar de estos


asuntos.

Slo cuando Eamiro advirti, cierta maana, que de


todo el dinero que le pagara un morisco por las joyas
y el rocn, quedbanle nicamente en la escarcela tres escudos de oro y algunos reales de plata, comenz barruntar los momentos de angustia que podan sobrevenir. Qu
hacer ? No haba para qu pensar, claro est, en un oficio
mecnico antes la muerte y mucho menos en vivir do
la bolsa de un menestral, como su amigo el espadero.
1

Qu

hacer,

qu hacer?

257

Al cabo de mucho cavilar, slo dos soluciones quedaron en pie. Veces pensaba en irse buscar una cueva
entre los montes de los alrededores para imitar la santa
veces en ir reunirse con Gaspar
vida de los anacoretas
de Avendao, el golfn, que tan caballerosamente le ofreciera hacerle su segundo. Estaba resuelto escoger uno
li otro
camino pero la vacilacin era grande.
Por fin, decidise confiar su cuita al espadero, y
;

Conde de Fuensalida, para


paje de su cmara. Eamiro saba
harto bien que el entrar al servicio de un seor tan poderoso como aqul y de sangre tan insigne, antes acarreaba lustre que desdoro, y acept.
Recibi la plaza de gentilhombre con el cargo de
ayudar al repostero de plata. El tena que traer la baca
de lavarse las manos, las toallas y el limn cuando el
Conde se levantaba, y alcanzar asimismo la aljofaina, doblando la rodilla, segn el ceremonial. Tocbale tambin
ofrecer, sobre un azafate, la golilla y el lienzo de narices, acercar el orinal que presentaba el mozo de retrete,
y sostener la cajeta de instrumentos cuando el cirujano
curaba al Conde una antigua fuente del muslo.
En un principio, la existencia aparatosa de palacio
sedujo su fantasa
pero ms adelante, cuando tuvo que
vestir la rotosa librea de un gentilhombre difunto, padecer
un hambre perruna en medio de tanta grandeza y complicarse con los dems oficiales en las ms ruines trapaceras para conseguir algn resto de manjar, vinironle
mpetus de salir de Toledo y correr los campos dondequiera que fuese. Para mayor desventura, tocle como
compaero de cuadra un hidalgo andaluz, sucio y meloso
como un gitano, y de quien los dems referan las ms
chocarreras historias.
ste prometile hablar por l al

que

le

recibiese

como

En cambio, desde los primeros das sintise atrado


por el porte y la franqueza del escribano de raciones
Alonso de Velasco, natural de Zamora. Cierta maana Velasco hallle sentado en el escao de un recibimiento
LA GLORIA.

17


con
la

el rostro

258

medio vuelto hacia

el

muro y

la

mano en

frente.

ms

Qu os sucede,
preguntle.
Meditaba, seor

seor del guila; filosofis dor-

Velasco repuso Eamiro, en los


graves desengaos de este mundo, y que cuando yo era
mancebillo daba por seguro llegar ser algn da un
Hernn Corts un Gonzalo de Crdoba agora he
venido parar en el ms ruin y cuitado de los pajes.
Si mis ojos fueran capaces de llorar
Ah yo pudiera haceros un gran seor exclam
Velasco con las pupilas iluminadas por misterioso pensamiento.
;

m?

pero temo
Veisme acaso
con enfado.
Pues bajemos
S

no guardis

el

porta.

cara de

moro?

secreto

como im-

respondi

Eamiro

la plaza os lo dir.

Cuando estuvieron sentados en un poyo frente la


Catedral, el escribano de raciones tom primero la palabra y pregunt
Habis odo hablar de la arte notoria?
pero ignoro lo que sea.
S
Pues qu dirais si de una sola vez, sin ms que
seguir durante un corto espacio las prcticas y devociones que cierto sabio os ha de prescribir, sin haber menester libros, ni hacienda ni quebrantos, os vierais dueo
de todos los secretos del rey Salomn por ende sabidor
del bien y del mal de todas las cosas, de los signos de
los astros, del lenguaje de las animahas y os pudierais
hacer invisible cuando os fuese conveniente, ver travs de la tierra do corren las venas del oro do se asconden las piedras preciosas; hacer, en fin, en este
mundo todo lo que vuestra alma vuestros sentidos puedan codiciar, sin ms ley que el antojo?
Con una sola de las cosas que habis dicho, seor

contest

Eamiro con soma, cualquier hombre


hiciera rey del mundo.
Rey del mundo, rey del mundo... Raimundo!

Velasco
se

259

musit pensativamente su interlocutor.


Que si alguno agreg Ramiro completando su pensamiento pudiera hacerse invisible voluntad, no hubiera empresa que no fuese para l un juego de nios, y todos los ejrcitos querran tenerle por capitn y todas
las naciones por emperador.
Luego consents en acompaarme esta noche la
casa de ese sabio, para quien yo os ped, no ha mucho,
el da, el ao la hora de vuestro nacimiento, que ya
os conoce como un hijo, sin haberos visto jams, que
os ha de poner arriba de todos los hombres la par de los

ngeles?...

Os

res?

Parceme contest Ramiro que habis topado con

algn hechicero de marca. Pero, sea en hora buena, vaqueris, que ya me prometo salvaros de alguna peligrosa brujera.
Ramiro y su compaero no pudieron dejar el palacio
hasta las diez y media de la noche. El claro de luna
cortaba trechos, con blancuras de mortaja, la lobreguez
de las calles, y, estampaba en el suelo de las plazoletas la sombra de las torres y las techumbres. Las tejas
tenan un color azul encantado, y algunas ventanas, en
plena claridad, suspendan en lo alto, barruntos de amor
y de aventura. Loco bullicio de guitarras y lades suba
de todos los barrios en el soseado ambiente de la noche.
Al cruzar una esquina oyeron hacia la izquierda ruido de cuchilladas y luego una voz ronca que grit fuertemente
Confesin! Confesin!
Ramiro quiso acudir pero Velasco le retuvo diciendo
Sigamos, que no somos frailes ni corchetes.
Aqu es exclam de pronto el escribano de raciones, al detenerse frente una covacha del barrio de
San Miguel.
Despus de cruzar dos patios, treparon una careo-

mos donde

260

llegaron, por fin, sobre un terrado, ante


de un desvn. Velasco silb tres veces muy
quedo y pronunci en seguida una palabra incomprensible. La puertecita abrise, y entraron.
Estaban en una cuadra angosta y profunda. Hacia la

mida escalera y
la puertecita

derecha, pequeo aras marmreo, cubierto de una piel


de cordero, se diseaba con misterioso claroscuro. No brillaba all otra luz que la de un rayo de luna que entraba
por la polvorosa vidriera, y daba de lleno en las pginas
de un libro enorme como un himnario, abierto sobre un
facistol de forja todo negro. Veanse, adems, hacia una
y otra parte, algunos hornillos, largo anteojo de latn y
de cobre, un alambique, cuya trompa pasaba por un agujero la cuadra vecina, y otros muchos objetos adivinados

apenas en la penumbra astral de


Esperad exclam Velasco,

la estancia.

guemos an.
Eamiro se detuvo

^esperad

no nos

alle-

la mirada en la extraa
dentro de dos tringulos de

fijando

figura pintada en el infolio,

oro entrelazados.

Nadie vena.

De pronto la pgina del libro, produciendo el rumor


peculiar de la vitela, se levant lentamente, lentamente,
y se dobl del todo por s sola Eamiro se estremeci de
la cabeza los pies herido por el terror del misterio. Sus
!

manos temblaban. Entonces, como las imgenes que descubre con pena el nebuloso amanecer, una forma humana,
inclinada sobre el libro, fuese perfilando prodigiosamente. Era un hombre en pie, de espaldas, inmvil. Primero
disese la larga cabellera, en seguida el capisayo con
martas que le llegaba hasta ms abajo de las rodillas, luego el brazo derecho y por fin la mano sobre la pgina.
Cuando estuvo del todo aparente, volvi la cabeza y se
adelant, despacio, muy despacio, hacia Ramiro. Su rostro, de una extrema palidez de marfil, estaba surcado de
hondas arrugas verticales, que iban perderse entre la
barba canosa, barba ensortijada por los dedos nerviosos.

261

durante las horas de meditacin. Los prpados estaban


recargados de fatiga y de insomnio. Psole Eamiro la
mano en el cuello, y el mancebo sinti la repelente aspereza de aquella piel quemada por los cidos.

El hombre dijo:

Nacido

dominio de Saturno, frentico de


Soberbioso
mando y de gloria.
y magnnimo. Capricornio
ha labrado este ceo.
Levantle despus el rostro hacia la luna, y mirndole
fijamente la pupila, habl de este modo
Oh aqu veo la rotura de un aojamiento. El demonio entra y sale por ella cuando le place. No importa
una Salom le hechiz, una virgen le salvar. Esperad
dijo despus,
y tomando de encima del altar un estoque de plata, dirigile la punta hacia los ojos.
El mancebo sinti un soplo giacial en la frente.
Os confesaris de toda vuestra vida sin hablar paagreg entonces el mago,
labra de m, pena de perdicin

bajo

el

dejando

el

acero.

Comulgaris

siete das

en

siete

igle-

pan y agua todo los viernes,


que os ha de ensear este hermano
los siete primeros das de la luna nueva
luego,
volveris y os har el ms fuerte de los hombres, porque
distintas, ayunaris

sias

rezando
durante

las oraciones

vuestra constelacin es nica.


Eamiro removi entonces los labios para preguntar si
en todo aquello no haba nada que fuera contrario la
Santa Iglesia de Cristo pero el mago, ponindole el dedo
en la boca, abri un libro al azar, y ley
;

Aqul no puede ser


de alguna cosa.

el

mayor Seor que

Ms

tiene

temor

vale la libertad en el querer, en el recordar y


saber que poseer un reino un imperio.
Al terminar esta lectura se desvaneci nuevament-e en
la atmsfera cual vana visin.
Cuando estuvieron otra vez en la calle, Ramiro pre-

en

el

gunt

Cmo

llamis

este

hombre?

262

Mosn Eaimundo.
hace
Y
de qu suerte
Yo entiendo que mediante piedra
tada de misteriosa manera.
Y es dueo de tanto poder, cmo no hace
mesmo seor de algn imperio? agreg Eamiro, con
voz estremecida.
santa de
macomponen
Porque

invisible ?

se

sabis

heliotropio, tra-

la

se

si

la

la familia

stos

gos, la cual pertenecieron los tres

los

Eeyes Gaspar, Balta-

sar y Melchor, y el famoso Simn, nuestro Eey Alfonso


quien llamaban el Sabio; los de agora, en castigo
de no haber podido esclarecer ciertos secretos, cuya cifra
se perdi en el incendio de una gran librera de la antigedad, siguen ascondidos en sus covachas, estudiando
pero ans que uno de ellos pueda decir / Eusin cesar
reka!, volvern tomar el gobierno del mundo que an:

tes

les

perteneci,

segn rezan los ms antiguos docu-

mentos.

Esa noche,

el

alma del mancebo irguise en

el deli-

Costle mucho dormirse, y su sueo fu un tumultuoso desfilar de triunfos, de tesoros, de mujeres enjoyadas y lbricas. Aquel estado dur varios das, y al errabundear por las calles, gozbase en repetir la frase deslumbradora: Para haceros el ms fuerte de los hombres,
porque vuestra constelacin es nica. El no dudaba de
la promesa del sabio, y ya escoga en su pensamiento lo
que haba de realizar cuando Mosn Eaimundo le revelase los secretos de la magia. I^a conciencia le recordaba,
entretanto, la absoluta reprobacin de la Iglesia contra las
pero su voartes ocultas y todo linaje de adivinaciones
luntad, mordida por la tentacin y ansiosa de triunfar
todo trance en el mundo, clamaba por el prodigio. Los
Conjurara, ante tofalaces argumentos se aglomeraban.
do, el hechizo de la sarracena y sera despus el fuerte, el
nico, el caballero de Dios, el lleno de poder y de glorio.

ria!...

Comenz

las oraciones

y los ayunos.

263

Llegado el momento de la confesin, Ramiro pidile


espadero que le indicase algn sacerdote de preclaro
entendimiento. Aguirre le condujo la casa de don Antonio de Mendoza, cannigo de la Catedral y antiguo arcediano de Guadalajara. Don Antonio, varn de grandes
luces sagradas y gentiles, habitaba un antiguo palacio de
su familia junto San Juan de la Penitencia. Sus amplios salones, tapizados de cardenalicio damasco, al uso
de Roma, congregaban todos los domingos, medioda,
numerosa academia. All, el noble de ttulo se codeaba
con el hbil estofador de retablos con el humilde maestro que forjaba con sus manos una hermosa reja de presal

biterio.

Ramiro no

con nimo bastante para descubrir


primera
vez, y resolvi confesarse grala
dualmente, concurriendo entretanto la reunin de los
domingos. Escuch, entonces, los ms imprevistos discursos, obcenas historias de convento, fablas chocarreras
de clrigos amancebados oyle decir al cannigo Zapata
que el Papa era un asno oyle contar al capitn Palominos, con cnico donaire, que en la campaa de Portugal, despus de un da entero de combate, sus soldados,
penetrando en una iglesia de Oporto, se bebieron el agua
de las pilas, y que l, por ser el capitn, le ofrecieron
el aceite de la lmpara del Santsimo.
Como no se tocara la entereza del dogma, don Antonio escuchaba sin enfado las ms licenciosas parleras
y an gustaba de poner en aprieto los religiosos y de
azuzar contra ellos los chocarreros de la academia.
Era harto aficionado los perfumes y hacalos componer, segn frmulas exquisitas, por las monjas de Santa Ana. Al sentarse, cruzaba la pierna para lucir la calza
de seda y la hebilla de oro del zapato. Sus blancas manos
regordetas parecan de mujer
pero los ojos aguilenos y
fuertes y la bronca voz, cuyos tonos profundos comunicaban su vibracin los objetos convecinos, denotaban
hombra y reciedumbre. Sus breviarios ostentaban en la
.

se sinti

su pecho de

264

cubierta las armas de los Mendozas. Cuando pasaba de


uno en otro saln, un paje caudatario, con morada librea,
sostena por detrs el extremo de su larga cola de chamelote.

Las dos primeras veces que Ramiro fu echarse


Cannigo top en los corredores con una da-

los pies del

ma

arrebujada en su manto. En la ltima visita, como


nadie se presentase conducirle, abri l mismo equivocadamente la puerta de un camarn y hallse con una preciosa mujer, acostada lo largo de un divn moruno de
t-erciopelo. La falda, levantada hasta ms all de las ligas, destapaba sus piernas macizas y cortas, que las medias de ncar cean tentadoramente. Colgado de la pared,
admirable incensario de plata velaba el ambiente con nebuloso sahumerio. La dama se incorpor con un grito de
espanto y Ramiro cerr de nuevo la puerta. Un rato despus el Cannigo le mandaba decir con un paje que volviera pasado el toque de oraciones.
Le recibi en una sala contigua su oratorio. Estaba con el semblante encendido y, mientras el mancebo le contaba, por fin, la historia de sus amores con
la morisca, don Antonio, entrecerrando los ojos, arrimaba de tiempo en tiempo su paizuelo la canilla de un
barrilillo de mbar, colocado su derecha, sobre un taburete de taracea.
Cuando Ramiro termin su relato, aquel hombre de
iglesia, guiado sin duda por su aguzado instinto de confesor, comenz discurrir sobre las brujas xorguinas,
sobre la magia, los hechizos, las nminas y otras supersticiones semejantes, que eran como la telaraa del Diablo,
donde muchsimas almas iban prenderse para la eternidad. Ramiro aprovech para inquirir si la arte notoria era
contraria la Santa Iglesia de Cristo.
La habis ensayado alguna vez, hijo mo? pregunt melifluamente el Cannigo.
El mancebo tard en contestar. Inesperado calofro le


corri del rostro las

clavaron

ament en

265

manos. Las pupilas del confesor se


las suyas.

An no respondi por n Ramiro con voz


lante pero oigo encomiaila
dems.
Necio que nunca he de poner dedo en
exclam entonces don Antonio, con orgullosa sondirigindose
Ya ve claramentevolvi
la

yo,

llaga

el

la

risa.
al

vaci-

los

decir,

se

mancebo

que aquellos amores os han dejado en

el co-

razn su maldita pestilencia.


En seguida, levantndose de la silla y fingiendo un
enojo implacable, agreg
Vade retro! vade retro! seor hipcrita, seor
apestado, seor brujo, lea de Satans! Spase el galancete que su alma estn en propincuo peligro de perdicin,
si es que ya no la tiene vendida al infierno, y que no
existir el secreto sacramental sera entregado aqu mismo
los familiares del Santo Oficio. Neg absolutionem, neg,
neg! Haga desde hoy penitencia sin tasa, explguese los
demonios, que el cura de su parroquia le enjabone y le
enjuague, y cuidado no remate su vida en el palo del quemadero. In nomine meo dcemonm ejicient. Obmutesce et
exi ab eo ! Obmutesce et exi ab eo! Obmutesce et exi ab
eo! No digo ms.
Eamiro baj las escaleras sobndose los prpados y
dialogando consigo en voz alta, como un loco. Aquel
hombre terrible acababa de hablarle inspirado seguramente por el cielo. No poda ser sino Dios quien lanzaba
por su intermedio ese anuncio, esa agnicin, esa amenaza
tremenda, buscando salvarle no poda ser sino el soplo divino lo que haba rasgado de arriba abajo su embozo de soberbia, dejndole desnudo y enmudecido, imagen del
primer hombre despus de su falta.
Como entrevistas la luz de los relmpagos, las mayores culpas de su vida se reanimaron en su conciencia, Vise sobre el pecho de la morisca olvidado por entero de su
fe, de su honra, de su patria
acordse de sus fementidas
confesiones, de los pensamientos lascivos que l mismo

266

durante la misa al observar codiciosamente


formas de las mujeres prosternadas, de las muchas rebeliones de su orgullo contra los claros mandamientos
del Seor, de semanas enteras en que no haba querido imponerse ninguna mortificacin ni rezar una sola vez el
rosario. A qu achacar todo aquello sino sus amores
con Aixa? Sin duda la infiel, con hipcrita dulzura, habale
instilado en el alma su propia pestilencia. El clrigo de la
venta de Cerebros, Mosn Eaimundo y el Cannigo Mendoza todos decan la verdad. Comenz sentir en torno
de su pecho la impresin de una serpiente que le cea.
la brega con el Demonio
Ansiedad nueva y horrible
Lleg la conviccin de que el hechizo conservaba toda
su fuerza y no se rompera hasta que Aixa no desapareciera del mundo. El auto de fe que iba reahzarse qued
para l como la suprema esperanza.
Esa misma tarde, Eamiro, dej el palacio del Conde de
Fuensalida, y se aloj en la posada del Sevillano.
Das despus, al cruzar las Cuatro Calles en compaa de Domingo de Aguirre, poco antes del toque de oraciones, vio venir, lo largo^ de la Calcetera, una vistosa
procesin con mucho ruido de atabales y ministriles.
Es el pregn* del Santo Oficio que viene anunciando
Si vuesa merced
exclam el espadero.
el auto de la fe^
lo desea podemos aproximarnos.
suscitaba

las

III

Era una de esas maanas de junio en que

ciudad
de los concilios parece susurrar en algaraba canciones de
Oriente. El cielo, sin una nube, tiende su tafetn ms azul
aqu y all, la cal ensea, bajo los tejados morenos, su
rosas y claveles arden en los balcones,
riente blancura
y en lo alto de algunas callejuelas deliciosamente sombras
vese espejear el azulejo de las cpulas y alminares.
Pero la vez que el ter, el esmalte, la flor, exaltaban
sobre Toledo aquel resto de gracia sarracena, la mayor par;

la

267

de los vecinos haba cambiado sus trajes de costumbre


por tristes ropas de luto. En las plazuelas y encrucijadas
quedaban aun los negros tingladillos sobre los cuales
frailes de todas las rdenes predicaran la vspera con
elocuencia pavorosa
y en la Calle Ancha, en la Lencera, en la Lonja y en torno la parroquia de San Vicente,
fnebres terciopelos y bayetones pendan de casi todas las
ventanas, enlutando los muros.
Entretanto el Zocodover herva de muchedumbre desde las primeras horas de la maana. La nueva de que una
bruja morisca, dotada por el Demonio de asombrosa hermosura, sera condenada en el auto de fe de aquel ao
lleg en pocos das los ms escondidos lugarejos de
los contornos, y no faltaron peregrinos que contaran por
las ventas la historia de la conspiracin y del mancebo renegado.
Eamiro esperaba impaciente la puerta de la posada.
Domingo de Aguirre haba prometido venir buscarle para asistir juntos al auto.
Poco despus, uno y otro, describiendo largo rodeo,
entraban la plaza por la Calle Ancha, contando presenciar desde all el desfile de la procesin. De una ventana
baja, un caballero que reconoci Domingo de Aguirre
les ofreci dos taburetes.
Subiendo sobre ellos consiguieron dominar todo el mbito del Zocodover, henchido
de apretada y rumorosa muchedumbre.
Hacia la parte del poniente, y baado aora por el sol
de la maana, se levantaba el inmenso y enlutado cadalso, que ocuparan en breve, segn la costumbre, la Santa
te

Inquisicin, el Ayuntamiento, el Cabildo, la nobleza, los


dignatarios y toda la clereca. Los reos deban colocarse
en otro cadalso ms angosto, pero de igual altura, que
abarcaba el costado meridional.

Conturbado hasta el fondo del alma por la solemne expectativa, el joven aviles pasaba sobre las cosas una mirada atnita y somera. Apenas si vea brillar confusamente sobre el tablado las labores de plata de los negros

268

terciopelos, las armas de la Inquisicin y del Eey bordadas


sobre el morado dosel que exornaba los sitiales carmeses,
y, hacia el centro de la plaza, el oro del frontal color de
sangre que prescriba la liturgia de aquel tremendo holocausto. Sin embargo, al dirigir la vista hacia la alta cruz
pintada de verde y cubierta por largo velo sombro, que se
levantaba en medio del altar, entre doce hachones ardientes, sinti un brusco estremecimiento, como si Dios
mismo acabara de hablarle con su grfico lenguaje.
La plaza no poda contener mayor nmero de gente, y
se escuchaba sin cesar el vocero de los curiosos que pujaban y rean la entrada de las callejuelas. Del Arco de
la Sangre llegaban alaridos y maldiciones, y la muchedumbre se agitaba hacia aquella parte, como el agua de
los torrentes al entrar en los lagos. Cada balcn, cada
ventana, cada tribuna, era un compacto racimo de damas
y caballeros adems, numeroso gento, encaramado quin
sabe por dnde, recubra las techumbres y todo aquello
hormigueaba, herva, zumbaba con la grandiosa palpitacin de una multitud embriagada de sol y confundida en
la misma impaciencia.
Por n las campanas de San Vicente comienzan repicar anunciando la salida de los reos, y ambos lados de
la Calle Ancha, los soldados acuestan las alabardas conteniendo con pena al gento, cuyo forcejeo incesante amenaza romper la doble valla de madera que viene de las
crceles y circunda uno y otro cadalso.
La procesin se acerca. Un resplandor de alabardas
;

cruza la Calcetera.
Al pensar que la sarracena iba pasar junto l dentro de breves instantes, Ramiro hundi la mano en la
faltriquera y asi fuertemente su cruciljo de bronce.
Encabezaban el desfile los soldados de la fe, orgullosos
de las plumas flamantes de sus chapeos y de las doradas cadenas de alquimia que les prestaba el Santsimo Tribunal. Eran soldados de ocasin, armados de alabardas,
de picas, de mosquetes. Caminaban con paso solemne,

2G0

entre desconfiados y fieros, sin atreverse mirar las vennas. Venan en seguida los doce clrigos de la parroquia de
San Vicente con su estandarte y luego, de dos en dos,
montados en obscuros corceles, los Grandes de Espaa y
ttulos de Castilla, todos vestidos de negro, pero recubiertos de joyas. Algunos haban hecho bordar en sus ferreruelos el hbito de la Santa Inquisicin, Ramiro reconoci al Conde de Fuensalida por el ceido traje de gorgo;

rn bordado de oro, que semejaba de lejos damasquinada


armadura. La plebe les miraba absorta y enmudecida, y
no se escuchaba otro rumor que el de los cascos sobre las
piedras. Hubirase dicho un desfile de animadas estatuas
ecuestres y funerarias.
La llegada de los primeros penitenciados suscit de
nuevo el vocero popular. Ms de veinte infelices sin
gorra, sin cinto, sin caperuza, pasaban ahora abrumados
de vergenza y sosteniendo en la mano una vela amarilla
sin encender. Eran los que haban abjurado de sus errores y seran reconciliados ante el altar. Casi todos lloraban,
postrndose los pies de los religiosos que iban con ellos,
besndoles las manos y el sayal con profundos gemidos.
Unos traan al pescuezo, en seal de los centenares de azotes que haban de recibir, una cuerda anudada varias veces,
lo largo, y el pueblo contaba en voz alta los nudos, entonando un coro compungido y socarrn, fin de aumentar el oprobio otros se sealaban distancia por la bnyeta
amarilla de los sambenitos, y la experta multitud deduca
las culpas y condenaciones con slo observar los pintarrajos de aquellos capotes de infamia que, ora llevaban un
aspa roja, media entera, ora las dos aspas del martirio
de San Andrs.
Tradas por los fmulos del Tribunal, en lo alto de
luengos mstiles verdes, y balancendose por encima de
la procesin, venan en seguida hasta seis figuras humanas hechas de paja y estamea. Impvidos muecones
con grandes ojos de betn y boca de almagre, peleles siniestros, cuyas piernas, demasiado livianas, danzaban con;

~
tinuamente en

el vaco,

270

remedando

la pataleta

de los ahor-

cados.

Al advertir
exclam

el

Estas son

gesto de asombro de Eamiro,


las efigies de los

el

espadero

muertos y fugitivos

las

cuales sern agora condenadas en su lugar con celosa justicia.

A lo largo de la calle, la gente de las ventanas y balcones comenzaba agitarse con extrao movimiento; los
hombres se asomaban cuanto podan, las mujeres se santiguaban y persignaban escape, levantando los ojos al
cielo. Poco despus todos los labios proferan una misma
exclamacin

Los
j

relajados

El espadero tuvo que acercar su boca

al

odo de

Eamiro para decirle


Son los que han de morir.
Las voces crecieron y se propagaron de modo atronador y poco despus, de un extremo al otro del Zocodover,

populacho ruga con salvaje


de maldicin y de espanto.

el

fiereza, vido

de aquella hez

Eamiro se empin sobre el taburete.


Dos familiares del Santo Oficio y cuatro soldados custodiaban cada uno de los reos, mientras un fraile dominicano le predicaba continuamente ponindole ante los
ojos el santo signo de la cruz. Todos llevaban, ms del
sambenito, el bonete trgico 7 )burlesco, la amarilla
coroza, cubierta de terribles pinturas de llamas y demonios. El terror, el coraje, la pertinacia, el arrepentimiento y hasta la misma alegra, alternaban en aquellos
rostros malditos. Era una procesin de aquelarre, una
cfila de infierno, y hasta la luz matinal se tornaba siniestra al alumbrar de lleno las palideces patibularias, las
femeninas guedejas lodosas de sudores febriles y polvo
subterrneo, las atroces pupilas que parecan conservar
an la expresin de terror y de splica que tomaron en
el

tormento.

271

Era prohibido tocar los reos pero el populacho se


desquitaba cubrindoles de escarnios y maldiciones.
mrtires del Diablo, ya veris cmo
ah
Ah
escuece
Que os echen dos puados de sal y un tantico de
;

organo
Que
j

le metan sa un cohete por debajo del rabo


conozco su madre cuando la quema
Una mujer grit desde una ventana
Arrepentios, desdichados pensad en los infiernos
Pero un muchacho, sacando medio cuerpo fuera de la
valla, respondi desde abajo, alzando los puos:
No No Al fuego y cenar con el Demonio
Entonces nueva explosin de odio santo y homicida
estall en todas las gargantas
Al fuego
al fuego
Y los condenados comenzaron desfilar entre un clamor sibilante y bravio comparable la crepitacin de un

pa que

le

incendio.

No

falt

quien reconociera

entre los

condenados

un cerero de Orgaz que crea ser San Juan Bautista en persona y predicaba una nueva doctrina por los pueblos. El
pobre hombre, detenindose por instantes, alzaba la mano
y figuraba el gesto del Precursor en el Jordn. Una
plida doncella que, segn algunos, era la monja renegada
de que se hablaba en Toledo, escuchaba los insultos de la
muchedumbre con infantil expresin de curiosidad y de
ternura. A veces, apoyndose en el hombro del religioso
y echando la cabeza hacia atrs, rea gozosamente, como
una ebria. Un morisco, quien todos conocan en los suburbios por sus plticas obscenas, ejecutaba de tiempo en
tiempo un movimiento bestial y acelerado para remedar
la fornicacin
los familiares tenan que zamarrearle con
violencia. Pas una anciana, seca y erguida, con las manos ligadas por detrs y la boca cubierta por negra mordaza. Eamiro no tard en reconocer Guhnar. Por fin el
;


hombre que

272

haba proporcionado los taburetes exclam,


mirando lo largo de la calle
Agora llega la morisca que hechiz al mancebo crisles

tiano.

Todas las bocas callaron.


Aixa avanzaba lentamente, con las pupilas fijas en el
cielo. Sus odos escuchaban quiz rabeles divinos y voces
inefables, y su espritu, infinitamente lejos de la tierra,
presenta las delicias del Alchanna
las sublimes recompensas que su religin promete los mrtires. Sin embar3'"

go, su flexible cuerpo conservaba los resabios de la tentacin y de la danza, y sus pies desnudos se movan caden-

como si hicieran oir todava el martilleo de las ajorLa palidez de su rostro daba terror y sus labios ense-

ciosos
cas.

aban los dientes con esa sonrisa incomprensible que suele


asomar la boca de los cadveres.
Despus de observarla un momento, Eamiro tuvo que
cerrar los ojos y apoyarse contra el muro, apretando de
nuevo el crucifijo para sellar, para incrustar en su propia carne la imagen del Eedentor. El resto del desfile vioinnumerables religiosos de
lo pasar como en un sueo
todos los hbitos familiares caballo con varas de bano
enriquecidas de plata eclesisticos en muas enlutadas
el arca de las sentencias sobre una acmila que arrastraba por el suelo los flecos de oro de su morada cobertura el
:

blancor de golillas y cabrilleo de


rojo estandarte de la fe
joyas sobre los trajes retintos.
;

Por fin el espadero, despus de decirle el nombre de


algunos regidores, tocle el codo y exclam
Este que viene agora es el Cardenal-Arzobispo, observe vuesamerced su venerable presencia.
Sobre fornido corcel de pelo bayo, don Gaspar de
Quiroga, Cardenal-Arzobispo de Toledo, Inquisidor General y Consejero de Estado, avanzaba con imponente rigidez, rodeado de pajes y alabarderos. Era el papa de Espaa y la sagrada mscara del Rey. Despus de la sombra
procesin, sus rojas vestiduras exaltaban el nimo como

273

un toque de chirimas. Salvo

la

morada muceta

inquisito-

todo era para los ojos, desde el sombrero hasta la calza, un solo golpe de prpura. Su ceo expresaba el rigor
sacrosanto, sus ojos no pestaeaban siquiera. Pas miplacable, como el tormento; pomposo y sombro, como el
rojo, como la
tremendo holocausto que iba presidir
hoguera. La luz matinal haca resplandecer con viveza el
silln de plata repujada y todo el oro y el alfjar de la
gualdrapa color de amatista que caa hasta los cascos del
palafrn. Nadie os romper con un vtor el respetuoso sirial

lencio.

Ms de media hora emple toda aquella procesin en


ocupar sus asientos la gradera mayor qued recubierta de
insigne muchedumbre. Los inquisidores se colocaron en el
;

estado eclesistico hacia el septentrin la ciuel medioda.


Los reos, acompaados de los familiares y religiosos,
llenaron su vez el otro cadalso.
Todas las miradas se dirigieron entonces hacia el tablado de abominacin y de infamia. La curiosidad era inmensa. All comparecan de costumbre hechiceras que tenan pacto con el demonio y guisaban en sus nocturnos
aquelaiTes toda suerte de daos contra las gentes
judaizantes, que asesinaban nios cristianos para embeber
en su sangre una hostia consagrada y celebrar con ella
nefandas ceremonias luteranos, que buscaban demoler la
santa Iglesia de Cristo difundiendo por Espaa la peste
de la hereja
alevosos moriscos, que sejuan predicando
las bellaqueras de su secta y el deber de la rebelin y

centro

el

dad y los caballeros, hacia

la

venganza.

Los que haban de morir ocupaban

los asientos

ms

Situado la entrada de la calle, Ramiro les observaba de costado, sm poder distinguir la sarracena.
Dos horas ms y aquellas vctimas infames arderan
en la hoguera como los chivos expiatorios de la Escritura
los pueblos y los campos quedaran purificados y el Dios
del moderno Israel, al aspirar desde el cielo el abundante
altos.

LA GI.ORLA.

18

274'

y dejara caer su
ms catlica que Eo-

olor del sacrificio, aplacara su clera

bendicin sobre la ciudad justiciera,


ma, ms celosa que la antigua Jerusaln.
El rito comenzaba. Un obispo acercse al altar. Los
diconos le tomaron la admirable mitra cuajada de gemas
simblicas ofrecida por el Cabildo. Poco despus densa
nube de incienso ascenda en el espacio luminoso como en
los primeros sacrificios de la Antigua Ley. Terminados el
sermn y la misa, el relator ley el juramento del pueblo,
y Eamiro uni su voz al s, juro! brusco y atronador,
proferido la vez por toda la multitud, y que, al decir
de los campesinos, se escucEaba ms de una legua
la redonda.
Un cantor de la Catedral ley en seguida la carta de
los delitos y supersticiones contra la fe
y acto continuo
los que haban abjurado de sus errores fueron conducidos
la j^cTula de madera, que se levantaba en medio de la
plaza, para que escuchasen, uno uno, en presencia del
pueblo, la lectura de sus causas y condenaciones, antes
de ser reconciliados.
Aquella parte del auto produca de costumbre un hasto general. La multitud, anhelosa de ver comparecer los
relajados, daba, cada instante, signos de impaciencia.
Aguirre bostez varias veces, y Eamiro, entrecerrando los
prpados, apoy la cabeza contra la negra colgadura que
penda de una ventana.
Defensores de la fornicacin, varios bigamos, judaizantes arrepentidos, falsos sacerdotes, un pordiosero que se
haca pasar en las aldeas por comisario del Santo Oficio
y algunos gaanes que haban proferido blasfemias y juramentos, eran condenados la pena de azotes, pri;

sin,

galeras.

Una

animacin distrada circulaba por toda la plaza,


y muchos prelados y dignatarios dejaban sus asientos para
ir tomar un refrigerio una breve colacin detrs de la
gradera. En las ventanas y balcones las damas dejaban
caer sus velos mostrando su famosa blancura y recibiendo

275

refrescos y frutas confitadas de mano de los galanes. Eamiro senta travs de sus pestaas asoleado movimiento
de sedas en las tribunas. Galante murmullo bajaba ahora
hasta l y parecale respirar por instantes femeninos per-

fumes. Oanse risas claras y festivas. Encima de su cabeza, el caballero que les haba ofrecido los taburetes hablaba media voz con una dama. Escuch sin quererlo
Decid miedo y no desvo, mi seora que no quisiera caer cual nuevo Icaro.
La mujer replic
Pues pedid al amor, y no al antojo, sus alas de
verdad, que sas nunca se derriten con llevar ellas mes
mtis el fuego.

tijas

Ah, esa

tez,

esa boca

Por Dios, don Gonzalo, hacisme dao con

las sor-

Al oir aquel nombre Eamiro

se

enderez con viveza

y abri del todo los ojos para disipar con la luz el doloroso recuerdo.

El

inclinado hacia el poniente, reverberaba en las


fachadas fronteras y haca resplandecer en las ventanas y
balcones las joyas, el azabache, la blanca piel de los guantes, los abanicos dorados.
Llegles por fin el turno los que haban de morir.
La poderosa emocin aplac todos los rumores.
Aquellos infelices, que antes de dos tres horas formaran horroroso amasijo de cuerpos carbonizados, suban la jaula y escuchaban sus sentencia^, unos impasibles, otros enloquecidos por el terror y haciendo temblar
en la mano la vela verde encendida.
Gulinar fu arrastrada como una muerta ; el espanto
la hizo abjurar de sus creencias. En cambio, Aixa, apartndose del religioso, subi los peldaos con la resolucin misteriosa de los sonmbulos. Eamiro oy sorprendido que se la condenaba como relapsa, por haber sido reconciliada, cinco aos antes, en un autillo de Murcia. J^el
tablado, de los techos, de los balcones, de toda la plaza,
sol,

276

miles de voces la incitaban al arrepentimiento pero muchos, que deseaban verla quemar en el brasero sin que
fuese antes estrangulada, protestaban gritos. No fu posible arrancarla una sola palabra
y cuando el religioso
que la acompaaba seal la cruz verde cubierta por el
velo sombro, ella volvi su rostro alargando el brazo derecho con un gesto de abominacin. Entonces espantoso
bramido, semejante la explosin de una mina, estall
la vez en todo el Zocodover. Oanse vociferaciones brutales inmundas. Algunos campesinos se frotaban los ojos
con sus amuletos gallegos de azabache con la cruz de
sus rosarios, y rezaban en voz alta. Junto Eamiro una
aldeana harto hermosa, con retintos cabellos achatados
sobre la frente y las orejas cubiertas por grandes conos
de plata, gritaba sin descanso: A hechizar deniomos
A hechizar demonios! Eeligiosos de todas las rdenes
se ponan de pie en las graderas y levantaban las manos
para acallar la muchedumbre.
;

Eran ya pasadas las cuatro de la tarde cuando el Secretario del Santo Oficio entreg los relajados al Corregidor y sus tenientes.
Los reos ueron montados soHre escuhdos jumentos,
y la trgica procesin enderez por la Calle de las Armas,
camino del quemadero. El auto continuaba, pero los familiares, segn la nueva costumbre, subieron en sus caballos para presenciar el suplicio. La mayor parte del populacho se precipit como un torrente en pos de ellos. Aguirre se haba retirado haca ms de una hora, y Eamiro, bajando del taburete, se confundi con

la

muchedumbre,

avanzando luego, sin ideas, sin designios, cual trgico despojo que arrastran las olas.
Despus de seguir durante algunos minutos la ribera
del Tajo, el humano tropel se detuvo en un paraje llano
y descubierto, al comienzo de la Vega. Eamiro, movido
ahora por misterioso impulso, hendi la muchedumbre
hasta llegar la fila de alabarderos. Sus ojos vieron en-

277

tonces, pocos pasos, sobre ancho terrapln de arena y


de granito, seis palos de agarrotar con sus respectivas argollas, varias pilas de lea y una enorme cruz pintada
de blanco. Hasta el smbolo de la sublime caridad tomaba en aquel paraje un aspecto repelente y cruel.

Confusa aglomeracin de

guaciles, cubri al instante el

de verdugos, de alancho quemadero, rodeando

frailes,

los condenados.

Con muy poca emocin vio Eamiro estrangular los


arrepentidos. Algunos, al morir, dejaban caer la coroza
otros la conservaban sobre su horrible cabeza colgante.
El sol, casi oculto tras larga nube cenicienta, baaba
de dorado rubor la llanura, las colinas, las casuchas blanqueadas del vecino arrabal de Antequeruela.
La tarde era lcida y benigna, n olor de tierra humedecida llegaba de la Vega. A esa hora, ms de una
mano morisca abra las acequias para embeber los rega;

dos.

La figura de Aixa apareci de pronto al borde del


brasero. Sus amarillas ropas de infamia cubiertas de rojos pintarrajos absorban la lumbre del poniente y cobraban sobre ella un esplendor brbaro y fatdico. Hubirase
la sacerdotisa de algn espantoso culto de inmolacin y de xtasis pronta arrojar su sagrado cuerpo las
llamas. Un fraile dominico la predicaba sin descanso, y
ora usando del ruego, ora de la amenaza, agitaba ante
sus ojos la imagen de Cristo crucifijado. Por fin, todos
oyeron la spera voz del religioso, que grit como enlo-

dicho

quecido

Ultima vez

decid que abjuris de vuestras creen-

cias diablicas

Aixa mene la c'al^eza negativamente. Los alguaciles,


y otros religiosos le mostraron todos un
tiempo la pila de lea preparada para el suplicio. Ella volvi menear del mismo modo la cabeza. Entonces, el
dominico, asindola de los hombros, la empuj hacia el
los tenientes

verdugo.


Como

si

278

aquel movimiento hubiera soltado las

la furia popular, veinte treinta

traillas

energmenos, hombres

y mujeres, rompiendo la fila de los soldados, se precipitaron sobre el brasero para despedazar la infiel. En
cambio, los que queran verla moru^ en las llamas prorrumpieron un tiempo en el mismo grito de protesta:
No la matis
No la matis
Los verdugos se armaron con rajas de lea, y Eamiro
advirti que el hierro de una alabarda acababa de alzarse
todo rojo de sangre. Sin embargo, un labriego logr llegar hasta la morisca y asestarla un garrotazo en el hombro una vieja la hinc por la espalda la hoja de una tiun dardo, venido quin sabe de
jera atada un carrizo
dnde, se le clav en el costado.
En ese momento, cuatro sayones, aprovechando de la
creciente confusin, levantaron Aixa sobre la pila de
lea, y habindola desvestido hasta la cintura, comenzaron ligarla contra el madero. Ella ablandaba su cuerpo
y echaba los brazos atrs para facilitar el suplicio. El ocaso hizo resplandecer cual claro marfil su admirable desnudez.
Cuando las primeras llamas, casi invisibles, lamieron
sus plantas, Aixa, alzando los ojos al cielo, fij su mirada en el delgado creciente de la luna, que briUaba apenas, por encima de la ciudad, entre nubecillas de oro.
Los leos, atizados con fuelles enormes, comenzaron
chisporrotear. El humo se inflamaba por momentos,
formando lenguas amarillentas y fugaces que se perdan
en el espacio. Aixa no se mova. Sus largos cabellos flamearon. El refajo que haban dejado sobre sus piernas
ardi bruscamente. Una horrible convulsin corri por
todo su cuerpo. Entonces, imponente columna de humo
y de pavesas la envolvi de sbito, ascendiendo acelerada
y terrible en la penumbra de la tarde. El fuego ruga. De
pronto, una primera rfaga nocturna, desviando hacia
atrs la densa irumafda, dej ver la cal>eza de Aixa colgando del madero cual espantoso fruto de pesadilla.

279

Ante aquella visin Eaniiro experiment en toda su


carne un estremecimiento profundo imprevista congoja
le contrajo la garganta al recordar las bellezas y delicias
del precioso cuerpo que el fuego acababa de destruir. Pero,
una presencia misteriosa dentro de su alma sofoc al nacer ese primer movimiento de ternura, hacindole considerar que aquel humo sombro de la hornaza era su
abominable pecado, su lascivia, su deshonra, levantndose en partculas muertas para desvanecerse, para desaparecer del todo y por siempre en la inmensidad y en
los vientos.

Esforzse en experimentar inmenso desahogo ; esforzse en pensar con alegra que los ojos terribles de la
sarracena haban chirriado en las llamas
que su carne
maldita era ahora ardiente despojo cayendo pedazos
en la hoguera
que su misterioso poder y sus hechizos diabhcos se haban hundido con su alma en la negrura de los infiernos y sintiendo correr las lgrimas por
su rostro, postrse de rodillas entre los pies de la muchedumbre, exclamando con fuerza
Oh, santa, santa Inquisicin, tu justicia me re;

dime, tu hoguera me salva!


Ya los cadveres de los otros ajusticiados ardan en
montn sobre enorme pila incendiada, mientras tas gentes
del pueblo remolineaban en torno con los rostros iluminados por el movedizo resplandor, y mostrndose entre
las llamas los miembros humanos que el fuego retorca y
levantaba por instantes como si conservasen an restos de
vida y de sufrimiento. A veces oase un silbo peculiar y
luego una chirriante crepitacin, cual si una pella de sebo
cayera sobre las brasas, y Eamiro escuchaba encima de
su cabeza soeces exclamaciones y carcajadas espantosas
que desconcertaban su entendimiento.
Asfixiado por el trgico hedor que desprenda el humano holocausto, tuvo, por fin, que levantarse, y, envolvindose el rostro con la capa, se alej toda prisa en
direccin la ciudad, Tiablando consigo mismo y agio-

2S0

merando oraciones y

jaculatorias.

La sombra ennegreca

los senderos.

Hacia

el

humoso y sombro,
apagaba despacio como la

ocaso, al borde del cielo

angosta faja de crepsculo se


murente lumbre de un horno.

IV
por la grandiosa esperanza que acababa
de encenderse en su pecho, no le fu posible dormir un
instante en toda la noche. A la vez, su pensamiento arrastraba, pesar snyo, las ms importunas imgenes del pasado, comparable al rO' torrentoso que se enturbia con
sus propias orillas.
Senta Ramiro ansias inmensas de soledad y el horror de toda voz extraa, de todo ajeno semblante.
Pasadas las cinco de la tarde dej la posada y dirigi.')se
los rsperos collados del medioda. Al cruzar el puente
de San Martn, una tapada se le interpuso en el camino
y con gracioso ademn abri y cerr sbitamente su velo,
ensendole el rostro. Fu como un relmpago. Sin embargo, Ramiro reconoci al instante los ojos de Casilda,
y en vez de detenerse, tercise la capa y enderez toda
Desvel^.do

prisa hacia la otra ribera.


Despus de errar ms de

media hora, en la direccin


vio asomar una cruz
una ermita constiTida

sudeste, sin alejarse del ro,


entre los cantos. Era la cruz de
del

borde del abismo. Acercse y pesar de su profunda


tribulacin, la sorpresa del cuadro dejle absorto un momento, hacindole presentir un sentido provechoso para
su alma.
Frente ^ l, en la margen opuesta, Toledo se extenda de naciente poniente, escalonando sobre el alto pen sus tejados grises, sus plidas paredes, sus torres
al

281

numerosas. Liso y vertiginoso escarpamiento caa desde


la ciudad hasta el fondo de la angostura, cubierto al parecer de vieja ceniza deleznable, como si el fuego de Dios
liubiese pasado por all, arrasando toda raz y toda simiente. Ramiro pens con religioso espanto en las cuestas
del eterno castigo que los reprobos tienen que trepar
con los pies y con las manos, paia caer de nuevo en las
ondas inflamadas, y volver trepar y caer sin perdn
y sin tregua, indefnidamente.
Sentse sobre un peasco.
El ro se deslizaba una hondura terrible entre rocas
herrumbradas y fieras. Parecile un ro de culpas y expiaciones, como los que lorja la imaginacin al pensar en
los infiernos. Hubirase dicho que dolorosos espectros pasaban en procesin, all abajo, rozando las ondas con sus
colgantes velos obscuros.

Entretanto el casero tomaba, con la hora, desolada


blancura de huesos en el yermo, y toda la ciudad, mirada
distancia, travs de la vibradora penumbra, pareca
una ciudad de otro mundo, una ciudad fuera de la vida
y del tiempo, mstica y anhelosa como los salmos.
En la parte ms elevada, sobresala el Alczar baado
en melanclico reflejo crepuscular. Ramiro record con
misteriosa inspiracin que aquellos muros haban alojado
uno de los reyes ms gloriosos de la historia, un monarca de monarcas que acab por arrojar el cetro y ia
corona para refugiarse en escondido monasterio
y, al
pronto, el fantasma del Emperador Carlos Quinto apareci ante sus ojos con el rostro medio oculto por la capilla de un hbito.
Ah
aquel sayal sobre el dueo del mundo...!
El sol se ocult detrs de los cerros, y la ciudad tom
una coloracin mustia y violcea, cual si fuera contemplada al travs de transparente amatista. Algunas vidrieras
que haban flameado un instante se apagaron. Ramiro dejse penetrar por el sagrado recogimiento, presintiendo
un signo, una voz de lo alto. En ese instante las cam;

282

panas de la ciudad rompieron tocar las oraciones. Los


taidos concertaban distancia un canto prolongado y
conmovedor que haca pensar en las letanas de la muerte,
y hubirase dicho que la pea que sustentaba los numerosos campanarios vibraba su vez como la caja de un
rgano. Eamiro acordse de las campanas de Avila, de
las tardes de su niez en la torre solariega y de su m.adre, siempre llorosa, siempre enlutada, siempre taciturna.

Eez

avemarias. Estaba redimido, estaba purificado, pero senta su pecho vido y triste, como un arroyo
sin agua. Quiso entrar en la ermita para verter al pie del
altar su congoja profunda. Levantse. El suelo y las rosu cuerpo, aligerado, iba
cas oscilaban su alrededor
desprenderse, sin duda, de la tierra. De pronto, un fuego, una inflamada saeta, venida de lo alto, se le entr
por el pecho, sumergindole durante algunos segundos en
un estado delicioso, gozado slo con el alma.
Luego, todo pas. Crey entonces que haba sido trasverberado como la Madre Teresa de Jess, y que Dios
acababa de abajarse hasta l en todo su poder y misericordia, para hacerle probar un sorbo, apenas, de los
goces que le esperaban cuando su alma, vencedoia del
mundo, se entregase por fin, con soberana pasin, la
soledad y la penitencia.
Un instante despus regresaba la ciudad en Ijusca
de un convento donde le cambiaran las ropas de caballero
por un sayal e ermitao.
las

283

bordn,
por encima del hombro, la
le aparejaron para el viaje las religiosas franciscanas de San
Juan de la Penitencia, marchse Ramiro de Toledo, la
maana siguiente, tomando travs de los montes la direccin del medioda.
Llevaba todo el cabello hacia atrs, la frente sin ceo,
los ojos humedecidos.
Camin muchos das, de sol sol, bebiendo de bruces en los arroyos y comiendo los mendrugos que le daban
los labradores. Ms de un compasivo caminante le ofreci llevarle en el anca de su cabalgadura
pero l sonrea
santamente y marcaba en el polvo con ms fuerza la
huella de sus sandalias. Dorma en el corral de las ventas al borde de los caminos, donde le tomaba la noche.
Por fin, una madrugada, despus de largusimo viaje,
lleg divisar desde lo alto de un cerro la blanca ciudad
de Crdoba, baada en el rubor hmedo y radioso del
amanecer. Se hizo sealar desde all, por una frutera que
pasaba, el convento de las monjas del Carmen, y al pensar que bajo aquella cercana techumbre se hallaba su
madre, sinti que los sollozos le entrecortaban el aliento.
Sin querer acercarse la ciudad, y apartndose de los
senderos, descubri por fin, en el flanco de la montaa,
una gruta escondida entre malezas y arbustos. Haba en
su interior una mesa hecha de ramas de alcornoque sin
descorchar, un tintero de raz de naranjo, un taburete,
un azadn y varios cacharros hundidos en el lodo. De
la parte ms alta, colgaba un antiguo traje de caballero.
Vestido de spero buriel y sosteniendo con

el

humilde barjuleta que

284

y adems, semejante dos pemiles ahumados, un par de


botas de camino con sus espuelas.
Esa misma noche, al encender el candil que llevaba
consigo, y al ir acostarse sobre un montn de hojarasca,
hacia el fondo de la gruta, hallse/ con el cuerpo momificado de un viejo anacoreta, que apretaba todava entre sus

manos

resecas las cuentas del rosario. Eamiro dejse caer


de rodillas y alz los brazos al cielo, dando gracias Dios
por haberle puesto, la vez, en su camino, el anhelado
refugio y el ejemplo de aquella muerte.
Al otro da, por la maana, dio sepultura al ermi-

tao y orden

lo

escondrijo, donde
su existencia.

Muy

mejor que pudo

el interior del

haba resuelto pasar todo

el

obscuro
resto de

pronto una sublime voluptuosidad inund su co-

La continua

plegaria, el total desprecio del numsoDre


todo,
las
arduas ingeniosas penitencias que
y,
se Impuso, le hicieron conocer el inefable orgullo de la
santidad
orgullo grandioso que le dilataba el alma infinitamente, y le alzaba con sublime vuelo sobre las miserias del hombre. Se compar los admirables anacoretas de la Tebaida, y tuvo por seguro que en los tiempos venideros su historia sera leda en hogares y refectorios para edificacin de las almas.
Las religiosas de Toledo habanle puesto en el zurrn
algunos libros de mstica. Conducido por aquellas lecturas, Ramiro se propuso recorrer las tres vas espirituales descrias en los trafados, y lograr al fin la posesin de
esa gloria mxima que haba buscado hasta ahora por

razn.

do

engaosos caminos.
Pero la llama de los primeros das no pudo manteners?
ya no volvi d sentir aquellos arrobos que encendan en la cripta de su alma las lmparas de fuego de
|ae hablaba Fray Juan de la Cruz. T^a noche de fro y
de tinieblas cay sobre su corazn
la lobreguez y la hu;

medad de

su guarida

se le hizo insufrible.

comenzaron

hastiarle

la

lectura

285

Algunas tardes, deseando respirar libremente,


pasearse

por

la

montaa hasta

la

sala

La brisa era
un perfume de

noche.

siempre deliciosa y traa de los cortijos


azahares que reblandeca la voluntad y alejaba toda idea
de penitencia. Sonrisas de mujeres, carmines de labios
entreabiertos, maliciosos pestaeos, aparecan ante l en
la penumbra rosada bajo" la sombra azul de los rboles.

Una apata, una pereza invencible comenz postrar


como un ensalmo sus miembros y su espritu, hasta hacerle pasar la mayor parte del da tendido en la cama
del anacoreta,

ocupado en contar

los

hoyuelos de

las gotas de agua que caan de las vertientes.

la

roca

Las

la-

cucarachas, los ratones y muchos insectos


que le eran desconocidos, acabaron por trepar sobre su
cuerpo, y l, en vez de espantarlos, mantena completa
inmovilidad, fin de observar de cerca todos sus movimientos.
Pas semanas enteras sin rezar el rosario y sin bajar
la ciudad para oir la misa del domingo y pedir provisiones, como era su costumbre.
Cierta maana escuch una voz de mujer pocos pasos de la gruta
gartijas,

las

Cantan de Oliveros cantan de Roldan


non de Zurraqun, c fu gran barragn.

Cantan de Roldan canta de Olivero


non de Zurraquin, c fu gran caballero.

Era un doble estribillo que Medrano, el escudero, no


cansaba de repetir. Parecile la voz de Casilda. No
sera algn engao de los sentidos? Levantse y mir un
momento hacia afuera. Una mujer, cubierta de un velo
verdoso, bajaba de prisa por la cuesta
y la cancin caa
y se alejaba con ella graciosamente.
se

2SQ

Otra maana, recogiendo lea por el contorno, descubri al pie de un rbol una espada cubierta de herrumbre. Llevla su escondrijo y frotla fuertemente con
la arena humedecida. Era un arma seoril
varios anillos
de plata cean la negra vaina de cuero; la hoja tena
la marca de Hortuo
la guarnicin era calada y fina,
como una randa.
Aquel trivial incidente vino arrancarle de su pereza.
Desde entonces pasaba horas y horas acicalando la espada en sus menores intersticios y se complaca en sacarla la luz para hacer correr una llama de sol lo largo de
la hoja, en empuarla y blandira con fuerza, en hacerla resoplar en el viento.
Ya no sala nunca hacia el bosque que no la llevase
consigo y veces, mirando hacia una y otra parte, como
si alguien pudiera sorprenderle, hincaba la punta de cierto
modo en el tronco de los rboles para recordar la terrible estocada con que haba dado muerte Gonzalo.
Su sangre se enardeci de nuevo, y su espritu, inflado
otra vez con el viento de la honra, volvi soar en los
triunfos y loores de la vida y en todas las hazaas que l
hubiera podido realizar por el mundo.
Hallbase una tarde del mes de Septiembre sentado
sobre un alto peasco, y meditando la idea de visitar en
breve su madre, cuando vio subir por la cuesta, sobre
una mua parda, un anciano enjuto y esbelto que agachaba la cabeza y miraba con singular atencin hacia la
:

gruta.

El hombre volvi pasar la maana siguiente, mirando siempre con la misma curiosidad.
Por n, un da en que Ramiro lleg sentir de modo
insufrible el tormento del hambre, el anciano misterioso
acert pasar la hora del anochecer, llevando por delante, sobre la silla, un cesto pequeo lleno de hogaza y
una ristra de cebollas colgada del hombro.
Ramiro camin hacia l, exclamando:
Dadme, por Dios, una cebolla y un poco de pan

287

El hombre prosigui su camino.


Ramiro, entonces, con voz amenazadora y ms

fuerte,

repiti

Por el amor de Dios, dadme un poco de pan


Pero el desconocido, sujetando apenas la mua, contest secamente
Mejor sera ir ganalle con vuestros brazos. Pensis acaso que esa roosa pereza borra crmenes y per1

lurios 9

El se le cruz en el camino, y asiendo con una mano el


freno de la cabalgadura, levant con la otra su crucifijo
de bronce, repitiendo:
Dadme, os digo, unas migajas, en nombre de Nuestro Seor Jesucristo
Entonces, el anciano, inclin su cuerpo hacia adelante
por
toda respuesta, escupi dos veces con brbara osay,
da la santa imagen del Redentor. Ramiro exhal un grito de espanto. Su cuerpo vacilaba combatido por dos impulsos adversos. Por fin, corriendo con mpetu la cueva,
cogi la espada y se vino derecho hacia el hombre, con
la intencin de darle muerte all mismo. Pero al levantar
la punta para hundirla en aquel pecho sacrilego, una voz
recia y dominante, una voz que penetr en sus entraas, le
contuvo de golpe
Ramiro, Ramiro, slo falta agora que acuAh

hombre que

te engendr
Al pronunciar estas palabras, el caminante quitse el
ai cho sombrero que llevaba, fin de descubrir su cabeza
y mostrar mejor todo el rostro. Ramiro experiment profunda conmocin. Acababa de reconocer al misterioso personaje del arrabal de Santiago, al abnegado morisco que

chilles al

le haba salvado la vida, dejndole despus,


do, la valiosa daga sarracena.

como

recuer-

engendr en la altiva doa Guiomar proy tu agelo prefiri casalla en seguida


con el viejo don Lope, en odio mi raza y mi creencia.
Luego, all en Avila, te di la vida por segunda vez, sacanS,

yo

te

sigui el anciano

288

dote de entre las dagas de los creyentes y fui expulsado


de Castilla como traidor. Pero t, Eamiro, me pagaste en
buena moneda cristiana, faltando tu juramento y entregando la Inquisicin la infelice Gulinar y Aixa,
Aixa la jarifa, Aixa la santa, para que fuesen arrojadas
la hoguera, despus de haberte curado y regalado con
tanto amor como ellas te tenan
Las lgrimas brotaron de sus ojos, y con voz temblorosa, exclam por fin
Ah No quiero maldecirte, porque la maldicin de
un padre es siempre escuchada por Al... no, no me
atrevo maldecirte...
Con estas palabras agit su mano izquierda hacia atrs,
taloneando
fuertemente la mua, dej caer al suelo toda
y
la hogaza, desapareciendo en seguida entre los peascos.
Ramiro le mir partir sin llamarle, y caminando hacia
la cueva, fu sentarse en el rincn ms obscuro, oprimiendo el crucifijo contra su pecho.
Qu haba escuchado? Su padre? Un morisco!
Todos los enigmas de su vida acudan su memoria la
soledad de su infancia, la dureza del abuelo para con l,
la continua y llorosa melancola de doa Guiomar, las especies tan extraas que haba suscitado su hince con los
conversos, el sbito desvo de Beatriz, el denuesto de
Gonzalo en la callejuela... el abnegado amor de aquel
hombre de otra fe, de otra raza
y vio que todo resultaba
comprensible
la
luz
la
espantosa revelacin.

de
harto
Sera,
en
efecto,
Sera verdad?
hijo de moro?
Ah
Ms valiera entonces romperse las venas y dejar que toda
su sangre se derramase sobre el lodo de la ignorada caverna. Su razn cay en espantosa vorgine. Las ideas pnrecan ulular y remolinear como los vientos en uno noche
de vendaval. No quera, no quera pens'ir, y se hincaba las
uas en la frente para aturdirse, agitaba los brazos en las
tinieblas, resoplaba con furia como un hombre enajenado
por el terror pero la cavilacin era cada vez ms inexorable, ms elocuente, ms honda. Unas veces rea de sn
;

2S0

propia credulidad, desechando como el ms grande de los


absurdos las palabras del moro otras llegaba sentir total
convencimiento, y se sorprenda de no haber concebido
hasta ahora ninguna sospecha en medio de tantos indi;

cios.

De pronto, el mismo horror de aquella incertidumbre,


yergue sobre los talones. Enciende la candileja. Un
pensamiento instantneo acaba de cruzar por su mente.
Sube al escabel, descuelga los viejos vestidos y las botas
que penden de lo alto de la gruta. Un bolsillo de monedas
suena en los gregescos.
Guando hubo cambiado el sayal por aquellas ropas de
otro tiempo y ceido la espada, sali de la cueva y se
puso errar en la noche. No le quedaba ahora otra idea
que huir sin descanso hacia el mar, otra esperanza que los

le

galeones.

Soaba en alguna regin de

donde las plantodo fuera nuevo


para l y nada le recordase la tierra vieja y maligna en
que haba nacido, aquella tierra en que todo era adversidad, maleficio, embrujamiento. Slo as podra escapar la
maldicin que le persegua quiz desde el vientre de la
tas,

las frutas,

las Indias,

las aves, las estrellas,

madre.

Camin incansablemente, empujado como Ashavero,


por un viento misterioso que no mova las hojas de los
rboles, y que l, con todas sus fuerzas, no hubiera podido
resistir.

De

noche, en las ventas, al verle aparecer con el antila luenga barba en desorden, ms de un gan empinaba de golpe la taza de vino y se escapaba al
corral hacindese cruces.
En cambio, de da, al cruzar por los pueblos, los chiquillos se mofaban de su estampa y le arrojaban por detrs
cascaras de nueces y puados de polvo.
Con el dinero que haba encontrado en los gregescos
compr una mua para abreviar el camino y un capote para
cubrirse, y de este modo, despus de innumerables peripe-

cuado traje y

LA GLORIA.

19


cias, lleg,

por

fin,

290

la ciudad de Cdiz,

mediados de

diciembre.

El mismo da, recorriendo las calles, vio una bandera


de compaa colgada de una ventana ; pregunt por el
capitn y le dijeron que se haba marchado la vspera para
Jerez. Iba retirarse, cuando un soldado, que estaba sentado en un poyo, junto la puerta, exclam:
Si vuesa merc, seor caballero, quiere hablar con
Pablo Martnez, el alfrez, ah le tiene su derecha.
Eamiro volvi el rostro y su asombro^ fu inmenso al
ver cruzar la calle su antiguo paje vestido con galas de

soldado.
Pablillos llegaba apenas de Flandes. En una escaramuza, cerca de Groninga, dos compaas de escopeteros
espaoles, sorprendidas por una carga del enemigo, m^I-

vieron la espalda para salvarse. Slo Pablillos permaneci


en su puesto sin hacer el menor ademn. Al siguiente da
le hallaron en el mismO' paraje, tendido boca abajo
haba
perdido el habla y estaba cubierto de contusiones. Esto le
vali la })andera. Algunos dijeron entonces que el miedo no
le haba dejado menearse
otros, que se haba agazapado
bajo la curea de una culebrina
pero ahora los nuevos
soldados le mira]>an como un hroe, y toda la poblacin
como una gloria gaditana. Al reconocer Ramiro, le
prometi ayudarle en lo que pudiese, y cuando supo su
resolucin de entrar en la conqDaa como soldado, llevle en persona comprar lo que hubiera menester para
embarcarse. Deban zarpar ])ara el Per ines de di;

ciembre.

El da veinticuatro de aquel mes, pasadas las seis de


tres gruesos galeones dejaban la baln'a, desplegando una una sus velas numerosas, que tomaban al
pronto en el crepsculo vivo tinte de oro y de sangro.
En uno de ellos iba Eamiro asomado la boixla y tendiendo su mirada, su imaginacin y (oda su alma hacia
la fabulosa esperanza del horizonte.
la tarde,

291

Las tres farolas de popa


tomaron la ruta de Amrica.
Entretanto,
Felipe, una

all

en

la

se encendieron, y las

ribera,

muchacha, con

los

naves

punta de San
zapatos despedazados y
hacia

la

ltima roca, miraba, sollozando,


aquellas luces mortecinas, cada vez ms pequeas, cada
vez ms lejanas y la marea, aislando poco poco el escollo, jugaba con su manto verduzco, apagaba sus lamentos,
se llevaba sus lgrimas, y le murmuraba al odo enorme y
despiadada cancin que rea con las espumas.

echada de pechos sobre


;

la

EPILOGO

En

ao de 1605, en la Ciudad de los Eeyes.


fines de octubre. Ea ciudad duerme
las
constelaciones
bajo el brillo de
y sus campanarios se
levantan, aqu y all, ms obscuros que la sombra. Lucirnagas y cocuyos encindense millares encima de los
huertos y atraviesan los rboles tenebrosos. El hmedo
ambiente est henchido de perfumes, y yese, como en la
quietud de los campos, el concierto de los grillos y las
ranas, slo entrecortado por la voz de los serenos los
pasos de algn trasnochador que vuelve de los garitos.
Poco poco, soolienta vislumbre enrojece en lo alto
los cerros de San Cristbal y Amancaes. Una brisa sutil y
ln^uida llega del mar. Los gallos no han cantado todava.
No lejos de la Plaza ]\Iayor, en el huertecillo de humilde vivienda, una mujer, cuya blanca vestidura parece relucir en la sombra, va y viene por los senderos cual
inquieto fantasma. Es Eosa, la hija menor de Gaspar
Flores y Mara de Oliva. Todas las maanas, antes de la
salida del sol, junta piadosamente, en el jardn cultivado
por ella, las flores que un instante despus ha de llevar
la Virgen del Eosario, en la vecina iglesia de Santo
el

Per,

el

Es una noche de

Domingo.

Aun en

las noches ms obscuras sus pupilas reconocen


mejor abiertas, y parcete que todas claman hacia ella con msticas voces, anhelosas de morir sobre la
pureza de los altares.
Hacia un ngulo del huerto, la puertecita de encalada
celda recorta en la obscuridad el dorado resplandor de un
candil encendido. Es la ermita domstica construida por
Eosa para entregarse la contemplacin y la penitencia
sin abandonar sus padres y sus hermanos.
las corolas

^
No

296

ha escogido esa vida guiada por

remordimiento
Ha nacido santa. Es milagrosa desde la cuna. Su primer aliento dilundi en su morada un hlito del
Paraso. Es el lirio conventual, bendecido por Dios en la
tierra y en la simiente. Dirase que los ngeles mueven
y aderezan todo lo que ella pone bajo su intento. Las personas que la visitan advierten claridades y frescuras de
otra vida en torno de su persona y, de noche, se la reconoce en las ms obscuras estancias por la misteriosa luz
que desprenden sus cabellos.
No ha cumplido an veinte aos y nadie ignora en Lima los asombrosos prodigios con que el Seor U favorece. Slo ella encuentra natural que los pjaros se posen
sobre su hombro acompaen con sus trinos las fervorosas
canciones que improvisa al son de la vihuela que, en los
das de gran necesidad, cuando su madre sus hermanas
se sienten enfermas, maravillosas labores aparezcan, en
el

los pesares.

un instante, bajo su aguja, recubriendo


sin agotar los ovillos.

una

una

las telas,

Comprende desde temprano que el sufrimiento y la


pobreza son para Dios las ms altas dignidades de esta
vida y visita de continuo los hospitales, entra en las covachas de los cholos y los indios, buscando las fiebres, las
llagas, la lepra
asila en su oratorio las ancianas que escarban las basuras de los muladares para buscar el sustento cura con sus manos bubosos y cancerosos abandonados por sus parientes.
;

Su hermosura es la vez anglica y perturbadora. Tiene del cirio el candor y la llama. Sus grandes ojos, que
arden con misteriosa fiebre, van encendiendo, pesar suyo, sbitas pasiones en el corazn de ricos y virtuosos caballeros. Su madre quiere casarla, y la obliga ataviarse
cx)mo las otras doncellas
pero Eosa pone en cada gala
una oculta mortificacin. La guirnalda de flores con que
debe adornarse la frente, lleva por debajo una corona de
espinas sus guantes de olor estn embebidos en un custico que desuella las manos. Por fin, acosada de amena;

297

zas y violencias, declara su voto irrevocabls de virginidad


y su secreto desposorio con Jesucristo.
Una noche, despus de haber trabajado hasta muy
tarde, la luz del candil, so que aderezaba la saya
para sus bodas espirituales, bordando sobre briscada estofa los Nueve Coros anglicos y los smbolos de la Trinidad
y de la Santa Eucarista. De pronto parcele que la quitan la aguja de las manos. Un ngel plido, y de rizos muy
negros, reluce de sbito ante ella, y le ofrece una corona
de lgrimas y alba vestidura formada de postillas de lepra que la enva Nuestro Seor, desplegando, en seguida,
el velo nupcial, incorpreo velo, slo visible para el alma,
un velo hecho de suspiros y sollozos de este mundo.

Eosa abre el postigo con delicada cautela, para no despertar los que duermen, y sale de la casa, oprimiendo
contra su pecho las flores que ha de ofrecer la Virgen.
Camina lentamente, agitando apenas los pliegues candidos
y simples de su tnica. Dirase que la poderosa fragancia
desvanece por momentos.
Tierno rubor enciende por encima de los tejados los
palos de la aurora. Algunos techos de paja cuelgan hacia
la calle como rubios cabellos humedecidos. Las puertas se
abren, una una. Al pasar junto las rejas se aspiran
monjiles sahumerios recin encendidos en los estrados.
Aqu y all, un brazo desnudo asoma sin rumor entre las
la

celosas

y riega

los albahaqueros.

turria de las esclavas

que lavan

Oyese

los patios

la

tmida can-

los zaguanes.

y
con religioso respeto
las losas sombras. Dos hachas de cera arden en el fondo,
junto la capilla mayor. Su luz llorosa y vacilante hace
entrever, dentro de negro atad, las manos entrecruzadas
de un muerto y el amarillento sayal con que lo han amortajado. Ni una flor, ni una plegaria, ni un pao mortuorio.
La doncella se aproxima.
Un fraile dominico, con barba y sin tonsura, dormita
pocos pasos del fretro, sentado en un escao. Eosa ca-

Eosa entra

la iglesia hollando

298

El novicio abre entonces los ojos y murmura como espantado


Vive Dios! Con ella soaba, y la vea venir con
ese sayal, con ese velo, con esas flores
Luego, reprimiendo su asombro, agrega dulcemente
El Seor os conduce, nia santa. Qu labios podrn rezar mejor que los vuestros por el alma de este

mina hacia

l.

difunto?

Quin
muerto.
A punto
^Jams

era...?

pregunta

Eosa, observando

tro del

fijo,

no

lo s

yo tampoco

el ros-

responde

el re-

quiso revelar su nombre ni su origen


pero puedo decir que el Caballero Trgico, como todos le
llambamos, ha sido un gran arrepentido, y que la peregrina historia de su conversin debiera publicarse boca
llena para ejemplo de pecadores.
El fraile vacila un instante, pero clavando en la joven
una mirada de arrobamiento, cual si hablase una santa
aparicin, agrega con voz estremecida:
Yo le conoc en Huancavelica, har cosa de seis
aos. Form all una banda de facinerosos, para la cual
quiso el Demonio sealarme, y salamos descubrir enterrados, que llaman, y huacas antiguas, y minas ocultas
y todo lo alcanzbamos fuerza de cuerda y de hierro.
Prendamos los caciques y les dbamos tormento, e si no
queran declarar, nos bamos sobre sus chozas y nos hartbamos de sangre. Ah!, no hubo saa como la nuestra.
Despus caamos esta ciudad de Lima, consumir en los
vicios el fruto de nuestros crmenes... Mucho ms puligioso.

diera decir, sino que no es la ocasin.


Eosa suspir y el novicio, pasndose la mano por
el rostro, alz la cabeza y prosigui su relato
Oh alta potencia de Dios, y por cuntos medios
mandas la luz las almas hundidas en la tiniebla Habis de saber que, una vez, ese que agora duerme el
sueo de la eternidad, viniendo conmigo conuilgar
esta parroquia, pues nunca abandon el sumo Sacramento,
;

-^ 299

os vio salir por la puerta de la sacrista, y, dejndome al


punto, se puso seguiros. Habiendo sabido despus cuan
piadosa erais y cuan alejada de todas las vanidades y pasiones del siglo, determin, sin embargo, seduciros, robaros viva fuerza. Para eso, cierta maana, hzome llevar una litera junto vuestra casa, mientras l se diriga
saltar la tapia del huerto...

Yo

con otro semblante. Al llebrazos


gar junto
eclime los
al cuello, exclamando:
Es una santa, una esposa de Cristo es El quien habla
por sus labios I, y gema como un hombre que no osa
arrancarse del pecho el dardo con que acaban de herirle.
Desde entonces psose observaros de lejos, y os vio derramar por todas partes vuestra cristiana bondad. Una envidia santa traspas su corazn encallecido al escuchar las
bendiciones de los miserables y al ver tanto desgraciado
que se echaba de hinojos en el suelo para besaros los pies.
Abandon sus galas, reparti joyas y dinero entre los menesterosos, y, habindome contagiado su nuevo frenes,
llevme consigo los campos, para borrar con el bien todo
el mal que habamos sembrado por ellos,
Por mi fe
Yo
nunca pude imaginar remordimiento tan profundo, y qu
hazaas de candad y de penitencia Dios perdone sus pecados, y quiera darme tiempo m mesmo para purgar los
mos en esta santa casa de religiosos.
Y cul ha sido su muerte? volvi preguntar la
doncella, con expresin tmida y ansiosa, sentndose en el
extremo del escao.
Su muerte respondi el novicio dice harto bien lo
que fu su contricin. All por el mes de agosto, un indgena, quien l curaba de un terrible dolor en los huesos,
fu compelido en Huancavelica trabajar en la mina que
llaman La Hedionda. Ei Caballero Trgico quiso ponerse
en su lugar y, disfrazado de salvaje, pasaba todos los
das ms de cinco horas en las entraas de la tierra. Contrajo de esta suerte una fiebre tan brava, que en menos de
una semana le priv de todo movimiento. Yo no hall
le vi volver, la hora,
nu',

~ 300
cosa mejor que cargarle sobre una mua y traelle este
Convento del Eosario, donde, despus de largo padecer,
ha fenecido anoche las nueve, edificando los religiosos con sus acentos de humildad y de sublime confianza
en la misericordia de Dios. Y agora debo deciros agreg
por fin con voz entrecortada por la emocin que en sus
ltimos instantes mezclaba vuestro nombre al nombre de
Cristo y de Nuestra Seora, doncella santa.
Eosa acercse al atad. Cmo dudar? Se hallaba ante el cadver de aquel desconocido que haba saltado una
maana las tapias de su huerto, y quien ella, sin darle
tiempo que desplegase los labios, habl largamente sobre el divino y verdadero amor, con palabras dictadas, sin
duda, por el cielo.
Fij entonces sus pupilas, con profunda atencin, en
el descarnado rostro, y al reparar en la beatitud inefable
que baaba los prpados, comprendi que^ aquellos ojos
haban contemplado, antes de extinguirse, alguna visin
deslumbradora del Paraso.
Dejle caer una flor sobre el pecho, y otra, y otra despus.
El alba aclaraba apenas el templo con lvidos resplandores que bajaban de las vidrieras, y la vieja niebla de incienso, adormecida en las naves, se rasgaba por instantes,
como si los ngeles volasen en la penumbra.
Eosa de Santa Mara arrodillse piadosamente, y murmur una plegaria por el alma de aquel muerto.
Y sta fu la gloria de don Eamiro.

FIN

PQ
7797
L28G6
1911

Larreta, Enrique Rod


riguez
La gloria de don
Ramiro

PLEASE

CARDS OR

DO NOT REMOVE

SLIPS

UNIVERSITY

FROM

THIS

OF TORONJO

POCKET

LIBRARY

.0^.

Intereses relacionados