Está en la página 1de 13

E. T. A.

HOFFMANN
Vampirismo

Ernst Theodor Amadeus Hoffman (1776-1822) fue


un escritor y msico alemn, nacido en Knigsberg.
En 1809 publica su primer relato fantstico, Ritter
Gluck. En 1816 se representa su pera Ondina. La
obra de Hoffman est, ciertamente, caracterizada
por el romanticismo con tonos satricos. Pero lo que
le interesa especialmente es el realismo fantstico.
Fantasas a la manera de Callot (1814), Nocturnos
(1817), El pequeo Zaches (1818), La princesa
Brambilla (1820), Cuentos de los hermanos Serapion
(1819-1821), El gato Murr (1820).

Ahora que hablis de vampirismo, me viene a la mente una


historia que hace tiempo le o escuch. Creo que ms bien lo ltimo,
pues ahora que recuerdo, el narrador insisti mucho en que el relato
era verdadero. Si la historia se ha publicado y la conocis,
interrumpidme, pues no hay nada ms fastidioso y aburrido que
escuchar cosas conocidas.
Creo que nos vas a ofrecer algo horroroso y tremendo; as es
que, por lo menos, piensa en San Serapio y procura ser lo ms breve
posible, para que Vincenzo tenga la palabra, pues, segn veo, est
impaciente por referirnos el cuento que nos prometi.
Calma, calma! exclam Vincenzo Nada mejor para m que
Cipriano tienda un tapiz negro que sirva de fondo a la representacin
mmico-plstica de mis alegres, pintorescas y saltarinas figuras.
Empieza, Cipriano amigo, mustrate seco, terrorfico, incluso
espeluznante, ms que el vamprico lord Byron, al que por cierto no he
ledo.
El conde Hiplito comenz Cipriano haba regresado de sus
largos viajes, para hacerse cargo de la rica herencia de su padre. El
palacio estaba situado en una de las regiones ms bellas y agradables
del pas, y las rentas que le proporcionaban sus posesiones bastaban
para el costoso embellecimiento del mismo.
...Todo lo que el conde haba visto a lo largo de sus viajes, lo ms
bello, atractivo y suntuoso, quera verlo de nuevo levantarse ante sus
ojos. Cortesanos y artistas reunanse en torno a l y acudan a su
llamada, de modo que pronto comenzaron las obras del palacio, y el
diseo de un amplio parque de gran estilo, en el que se hallaran
incluidas iglesia, cementerio y parroquia, formando parte del artstico
jardn. El conde diriga todos los trabajos, pues tena conocimientos
suficientes para ello. Se entreg en cuerpo y alma a estas ocupaciones,
de modo que transcurri un ao sin que se le ocurriese (segn le
aconsej su anciano to) dejarse ver a los ojos de las jvenes, para
escoger como esposa a la ms bella, a la mejor y a la ms noble.
Una maana que se encontraba sentado ante la mesa de dibujo,
proyectando un nuevo edificio, se hizo anunciar una vieja baronesa,
lejana pariente de su padre. Hiplito record el nombre de la baronesa,
2

y que su padre senta una indignacin intensa contra esta mujer, e


incluso que hablaba de ella con repugnancia, y a todas cuantas
personas trataban de acercarse a ella les aconsejaba que se alejasen,
aunque sin explicar jams los motivos del peligro. Cuando se le
preguntaba al conde, sola decir que haba ciertas cosas sobre las que
ms vala callar que hablar. Con ms razn, cuanto que en la residencia
corran turbios rumores de un extrao e inslito proceso criminal, en el
que estaba implicada la baronesa, que separada de su marido y
expulsada de su alejado lugar de residencia, slo gracias a la
intervencin del prncipe se vea libre de encarcelamiento.
Muy molesto se sinti Hiplito por la proximidad de una persona
a la que su padre aborreca, aunque los motivos le fuesen desconocidos.
La ley de la hospitalidad, que era privativa de toda esta regin, le
obligaba a recibir la desagradable visita. Jams una persona haba
causado al conde una impresin tan antiptica en su apariencia
aunque en realidad no fuese odiosa como la baronesa.
Al entrar traspas al conde con una mirada de fuego, luego
entorn los prpados y se disculp de su visita, casi con expresin
humilde. Se quej de que el padre del conde, posedo por extraos
prejuicios, a los que le haban inducido sus enemigos maliciosamente,
la haba odiado hasta la muerte, de modo que, aunque languideca en la
mayor pobreza, y se avergonzaba de su estado, nunca haba recibido la
menor ayuda. Al fin, como inesperadamente se hubiera visto en
posesin de una pequea suma de dinero, le haba sido posible
abandonar su residencia y huir hacia un pueblo muy alejado de aquella
regin. Antes de emprender el viaje no haba podido resistir el impulso
de conocer al hijo del hombre que le haba profesado un odio tan injusto
e irreconciliable, aunque a su pesar le reverenciase.
Fue el conmovedor tono de verdad con que habl la baronesa, lo
que emocion al conde, cuanto ms que lejos de mirar el desagradable
semblante de la vieja, hallbase absorta su mirada en la contemplacin
de la adorable, maravillosa y encantadora criatura que la acompaaba.
Call sta y el conde pareci no darse cuenta: permaneca
abstrado. La baronesa pidi que la disculpase, pues al entrar sintise
desconcertada, y se le olvid presentar a su hija Aurelia. Slo al or esto
recuper el conde la palabra, y jur, enrojeciendo totalmente, lo que
sumi en la mayor confusin a la adorable joven, que le concediesen
enderezar lo que su padre haba ejecutado por error, y les suplic que,
conducidas por su propia mano, entrasen en el palacio.
Para confirmar estas palabras tom la mano de la baronesa, pero
la respiracin y el habla se le cortaron, al tiempo que un fro enorme le
3

recorra el cuerpo. Sinti que su mano era apresada por unos dedos
rgidos, helados como la muerte, y le pareci como si la enorme y
huesuda figura de la baronesa que le contemplaba con ojos sin visin
estuviese envuelta en la espantosa vestimenta de un cadver.
Oh, Dios mo, qu desgracia est sucediendo en este momento!
grit Aurelia, y empez a gemir con una voz tan quejumbrosa, que su
pobre madre fue presa de un ataque convulsivo, de cuyo estado, como
de costumbre, sola salir unos instantes despus, sin necesidad de
valerse de ningn medio. Con gran trabajo se desprendi el conde de la
baronesa, y como tomase la mano de Aurelia y depositase en ella un
ardiente beso, sinti que el dulce deleite del amor y el fuego de la vida
retornaban a invadir su ser.
Prximo a la edad madura, sinti el conde, por primera vez, todo
el poder de la pasin, de tal modo que le result muy difcil esconder
sus sentimientos, y como Aurelia le manifestase su agrado de manera
ingenua, se encendi en l la esperanza. Apenas pasaron unos cuantos
minutos cuando la baronesa despert de su desmayo, ignorante de lo
que haba sucedido, y asegur al conde que estimaba la invitacin de
permanecer algn tiempo en el palacio, y que olvidaba para siempre
todo el mal que su padre le haba causado. As fue como,
repentinamente, cambi el hogar del conde, hasta el punto que lleg a
pensar que, por un especial favor, el destino le haba llevado hasta all a
la persona ms ardientemente adorada de todo el universo, para
concederle la mayor felicidad de que puede gozar un ser humano.
La conducta de la baronesa fue idntica, permaneci silenciosa,
seria, incluso reservada, y mostr siempre que haba ocasin favorable,
un dulce talante y hasta una inocente alegra en el fondo de su corazn.
El conde, que ya se haba habituado al extrao semblante
cadavrico y a su figura fantasmal, atribuy todo esto a su enfermedad,
as como la tendencia a una intensa exaltacin, de la que daba
muestras segn le haba dicho su gente durante los paseos
nocturnos que efectuaba por el parque, en direccin al cementerio.
El conde se avergonz de que los prejuicios de su padre le
hubiesen prevenido tanto contra ella y trat de vencer el sentimiento
que le sobrecoga, siguiendo los consejos de su buen to que le indicaba
librarse de una relacin que tarde o temprano le perjudicara.
Convencido del intenso amor de Aurelia, pidi su mano y figuraos
con qu alegra la baronesa acept, vindose transportada de la mayor
indigencia al seno de la felicidad. La palidez y aquel aspecto que
denotaba
un
interior
extremadamente
desasosegado,
fue

desapareciendo del semblante de Aurelia. La felicidad del amor


resplandeca en su mirada y daba a sus mejillas un tono rosado.
La maana del da que se iba a celebrar la boda, un
acontecimiento sobrecogedor vino a contrariar los deseos del conde.
Encontraron a la baronesa inerte en el parque, cada en el suelo, con el
rostro en tierra, no lejos del camposanto, y la transportaron al palacio,
precisamente cuando el conde se levantaba dominado por el
sentimiento de su felicidad inminente. Pens que la baronesa haba sido
atacada por su acostumbrado mal; sin embargo, fueron vanos todos los
medios de que se sirvieron para volverla a la vida. Estaba muerta.
Aurelia no se entreg a los desahogos propios de un intenso dolor,
y muda, sin derramar una lgrima, pareca haberse quedado como
paralizada despus del golpe recibido. El conde, que tema por su
amada, con gran cuidado y suavidad se atrevi a recordarle su
situacin de criatura sola, de modo que ahora ms que nunca era
necesario aceptar el destino y proceder convenientemente acelerando la
ceremonia de la boda que se haba diferido a causa de la muerte de la
madre. A esto, Aurelia, echndose en los brazos del conde, grit, al
tiempo que derramaba un torrente de lgrimas, con una voz que
desgarraba el corazn: S, s, por todos los Santos, por mi bien, s!. El
conde pens que este vehemente desahogo era debido a la consideracin
bien amarga de que se encontrase sola, sin patria, y no supiese adonde
ir, e incluso a las consideraciones sociales que le impedan permanecer
en el palacio.
El conde se ocup de que una dama honorable le hiciese
compaa hasta que el matrimonio se celebr, sin que ningn suceso
desgraciado interrumpiese la ceremonia, e Hiplito y Aurelia alcanzaron
la cumbre de su felicidad. Mientras todo esto suceda, Aurelia se haba
mostrado siempre en un estado de gran excitacin. No era el dolor por
la prdida de su madre lo que la desasosegaba, sino una sensacin de
miedo mortal que pareca atenazarla continuamente.
En mitad de los ms dulces transportes amorosos, sentase
sobrecogida de terror, palideca como una muerta y abrazaba al conde,
derramando lgrimas, como si quisiera asegurarse bien de que un
poder invisible y enemigo no la llevase a la perdicin. Entonces gritaba:
No, nunca, nunca!.
Una vez que se encontr casada pareci que el estado de
excitacin cesaba y que se vea libre del miedo que la sobrecoga. Esto
no impidi que el conde adivinase que algn secreto fatdico se esconda
en el seno de Aurelia, pero, ciertamente, le pareci inoportuno
preguntarle acerca de ello, en tanto que persistiese la excitacin, y ella
5

misma se mantuviese callada. Hasta que un da se atrevi a insinuarle


la pregunta de cul era la causa de su desasosiego. Entonces Aurelia
afirm que supona un inmenso bien para ella desahogar por entero su
corazn en su amado esposo. No poco se sorprendi el conde cuando se
enter de que nicamente la fatal conducta de la madre era el motivo
del malestar de Aurelia. Hay algo ms espantoso grit Aurelia que
odiar a la propia madre y tener que aborrecerla? De aqu se deduce que
tanto el padre como el to no estaban dominados por falsos prejuicios y
que la baronesa haba engaado al conde con una premeditada
hipocresa.
Como un signo muy favorable, el conde consider que la malvada
madre se hubiese muerto el mismo da que se iba a celebrar su boda, y
no tena ningn reparo en decirlo. Aurelia, en cambio, dijo que
precisamente desde el da de la muerte de su madre se senta dominada
por los ms lgubres y sombros presentimientos, que no poda evitar
sentir un miedo espantoso a que los muertos saliesen de sus tumbas y
la arrancasen de los brazos de su amado para llevarla al abismo.
Aurelia recordaba (segn refera) los tiempos de su niez, cmo
una maana, cuando acababa de despertarse, oy un tumulto
espantoso en la casa. Las puertas se abran y cerraban, se oan voces
extraas. Cuando finalmente se hizo la calma, la doncella tom a
Aurelia de la mano y la llev a una gran estancia donde estaban
muchos hombres reunidos, y en el centro de la habitacin sobre una
gran mesa yaca un hombre que jugaba a menudo con Aurelia, que le
daba golosinas, y al que sola llamar pap. Extendi las manos hacia l
y quiso besarle. Los labios que en otro tiempo estaban clidos ahora
estaban helados, y Aurelia, sin saber por qu, prorrumpi en sollozos.
La doncella la condujo a una casa desconocida, donde estuvo durante
mucho tiempo, hasta que apareci una seora y se la llev en un coche.
Era su madre que la traslad a la Corte. Aurelia deba tener ya diecisis
aos cuando apareci un hombre en casa de la baronesa, al que sta
recibi con alegra, denotando la confianza e intimidad de un amigo
querido desde hace tiempo. Cada vez vena ms a menudo, y cada vez
era ms evidente que su casa se transformaba y pona en mejores
condiciones. En lugar de vivir como en una cabaa y vestirse con
pobres vestidos y alimentarse mal, ahora vivan en la parte ms bella de
la ciudad, ostentaban lujosos vestidos y coman y beban con el
desconocido, que diariamente se sentaba a la mesa y participaba en
todas las diversiones pblicas que se ofrecan en la Corte. nicamente
Aurelia permaneca ajena a las mejoras de su madre, que,
evidentemente, se deban al extranjero. Se encerraba en su cuarto

cuando la baronesa departa con el desconocido y permaneca tan


insensible como antes.
El desconocido, aunque era ya casi de cuarenta aos, tena un
aspecto fresco y juvenil, posea una gran figura y su semblante poda
considerarse varonil. No obstante, le resultaba desagradable a Aurelia
porque, a menudo, su conducta le pareca vulgar, torpe y plebeya.
Las miradas que empez a dirigir a Aurelia le causaron inquietud
y espanto, incluso un temor que ella misma no saba explicar. Hasta el
momento, la baronesa no se haba molestado en dar alguna explicacin
a Aurelia acerca del desconocido. Ahora mencion su nombre a Aurelia,
aadiendo que el barn era muy rico y un pariente lejano. Alab su
figura, sus rasgos, y termin preguntando a Aurelia que qu le pareca.
Aurelia no ocult el aborrecimiento que senta por el desconocido; la
baronesa le lanz una mirada que le produjo un terror indecible y luego
la rega acusndola de ser necia. Poco despus, la baronesa se
conduca ms amablemente que nunca con Aurelia. Le regal hermosos
vestidos y ricos adornos que estaban de moda, y la dej participar en
las diversiones pblicas. El desconocido trataba de ganarse el favor de
Aurelia, de tal modo que se haca todava ms odioso. Fue fatal para su
tierno espritu que la casualidad le deparase ser testigo de todo esto, lo
que motiv que sintiese un odio tremendo hacia el desconocido y la
corrompida madre. Como pocos das despus el desconocido, medio
embriagado, la estrechase en sus brazos, de modo que no dejase lugar a
dudas de sus aviesas intenciones, la desesperacin diole fuerzas
varoniles, de forma que le propin tal empujn al desconocido que lo
tir de espaldas, tuvo que huir y se encerr en su cuarto.
La baronesa explic a Aurelia framente y con firmeza que el
desconocido mantena la casa y que no tena el menor deseo de volver a
la antigua indigencia, y que, por consiguiente, eran vanos e intiles los
melindres. Aurelia deba ceder a los deseos del desconocido, que
amenazaba abandonarlas. En vez de compadecerse de las splicas
desgarradoras de Aurelia, de sus ardientes lgrimas, la vieja comenz a
proferir amenazas y a burlarse de ella, agregando que estas relaciones le
proporcionaran el mayor placer de la vida, as como toda clase de
comodidades, y dio muestras de un desaforado aborrecimiento hacia los
sentimientos virtuosos, por lo que Aurelia qued aterrada. Viose
perdida, de modo que la nica salvacin posible le pareci una rpida
huida.
Aurelia se haba hecho con una llave de la casa, y envolviendo
algunas cosas indispensables para su fuga, se desliz a medianoche,
cuando vio a su madre profundamente dormida, hasta el vestbulo
iluminado dbilmente. Con sumo cuidado trataba de salir, cuando la
7

puerta de la casa choc violentamente y retumb a travs de la


escalera. En medio del vestbulo, haciendo frente a Aurelia, apareci la
baronesa vestida con una bata sucia y vieja, con el pecho y los brazos
descubiertos, el pelo gris despeinado, movindose airada. Y detrs de
ella el desconocido, que gritaba y chillaba: Espera, condenado Satans,
bruja endemoniada, que me las vas a pagar!, y arrastrndola por los
pelos, empez a golpearla de un modo brutal en mitad del cuerpo,
envuelto como estaba en su gruesa bata.
La baronesa empez a gritar. Aurelia, casi desvanecida, pidi
auxilio, asomndose a la ventana abierta. Dio la casualidad que
precisamente pasaba por all una patrulla de guardias, que entraron al
instante en la casa: Cogedle! gritaba la baronesa a los guardias,
retorcindose de rabia y de dolor Cogedle y agarradle bien! Miradle la
espalda!
En cuanto la baronesa pronunci su nombre, el jefe de la patrulla
exclam jubilosamente: Al fin te cogimos, Urian!, y con esto le
agarraron y le llevaron consigo, no obstante resistirse. A pesar de todo
lo sucedido, la baronesa se haba percatado de las intenciones de
Aurelia. De momento se conform con agarrarla violentamente del
brazo, arrojarla al interior de su cuarto y cerrarlo bien, sin decir
palabra. A la maana siguiente, la baronesa sali y regres muy tarde
por la noche, mientras Aurelia permaneca en su cuarto encerrada
como en una prisin, sin ver ni or a nadie, de modo que pas el da sin
que tomase comida ni bebida. As transcurrieron varios das. A menudo
la miraba la baronesa con ojos encendidos de ira, y pareca como si
quisiera tomar una decisin, hasta que un da encontr una carta, cuyo
contenido pareci llenarla de alegra: Odiosa criatura dijo la baronesa
a Aurelia , eres culpable de todo, aunque te perdono, y lo nico que
deseo es que no te alcance la espantosa maldicin que este malvado ha
descargado sobre ti. Luego de decir esto se mostr muy amable, y
Aurelia, ahora que ya aquel hombre se haba alejado, no volvi a pensar
ms en la huida, por lo que le fue concedida mayor libertad.
Pasado ya algn tiempo, un da que Aurelia estaba sentada sola
en su cuarto, oy un gran tumulto en la calle. La doncella sali y volvi
diciendo que era el hijo del verdugo que iba detenido, despus de ser
marcado por robo y asesinato, y que al ser conducido a la crcel se
haba escapado de entre las manos de los guardianes. Aurelia vacil,
asomndose a la ventana, dominada por temerosos presentimientos; no
se haba engaado, era el desconocido que, rodeado de numerosos
guardianes, iba subido en una carreta. Le conducan camino de la
ejecucin de la condena y de la expiacin de sus faltas. Casi estuvo a
punto de desmayarse en su silln, cuando la espantosa y salvaje mirada
8

del hombre se cruz con la suya, al tiempo que con gestos


amenazadores levantaba el puo cerrado hacia su ventana.
Era costumbre de la baronesa estar siempre fuera de casa,
aunque regresaba para hablar con Aurelia y hacer consideraciones
acerca de su destino y de las amenazas que se cernan sobre ella,
presagiando una vida muy triste. Por medio de la doncella que haba
entrado a su servicio el da despus del suceso de aquella noche, y a la
que haban tenido al corriente de las relaciones de la baronesa con
aquel pcaro, se enter Aurelia de que todos los de la casa compadecan
a la baronesa por haber sido engaada tan vilmente por un delincuente
tan despreciable.
Bien saba Aurelia que la cosa era de otro modo, y le pareca
imposible que los guardias que poco antes haban detenido a este
hombre en casa de la baronesa no supieran de sobra la buena amistad
de la baronesa con el hijo del verdugo, ya que al apresarle, la baronesa
haba proferido su nombre y haba hecho alusin a la marca de su
espalda, que era la seal de su crimen. De aqu que, incluso, la misma
doncella a veces expresase con ambigedad lo que se deca por todas
partes, y que insinuase que los jueces estaban haciendo averiguaciones,
de forma que hasta la honorable baronesa estuviese a punto de sufrir
arresto, debido a las extraas declaraciones del malvado hijo del
verdugo.
De nuevo se dio cuenta la pobre Aurelia de la situacin tan
lamentable en que se hallaba su madre, y no comprendi cmo podra
despus de aquel horroroso acontecimiento permanecer un instante
ms en la residencia.
Finalmente, viose obligada a abandonar el lugar, donde se senta
rodeada de un justificado desprecio, y a dirigirse a una regin alejada
de all. El viaje la condujo al palacio del conde, donde sucedi lo que ya
hemos referido.
Aurelia se sinti extremadamente feliz, libre de las tremendas
preocupaciones que tena, pero he aqu que qued aterrada cuando al
expresarle su madre el favor divino que le conceda este sentimiento de
bienaventuranza, sta, echando llamas por los ojos, grit con voz
destemplada: T eres la causa de mi desgracia, desventurada criatura,
pero ya vers, toda tu soada felicidad ser destruida por el espritu
vengador, cuando me sobrecoja la muerte. En medio de las convulsiones
que me cost tu nacimiento, la astucia de Satans..., y aqu se detuvo
Aurelia, se apoy en el pecho del conde y le suplic que le permitiese
callar lo que la baronesa haba proferido en su furor demencial.

Hallbase destrozada, pues crea firmemente que se cumpliran las


amenazas de los malos espritus que posean a su madre.
El conde consol a su esposa lo mejor que pudo. Hubo de
confesarse a s mismo, cuando estuvo tranquilo, que el profundo
aborrecimiento de la baronesa, aunque hubiese fallecido, arrojaba una
negra sombra sobre la vida, que le haba parecido tan clara.
Poco tiempo despus se not un marcado cambio en Aurelia.
Como la palidez mortal de su semblante y la mirada extenuada
denotase enfermedad, pareci como si Aurelia ocultase un nuevo
secreto en el interior de su ser, que se mostrase inquieto, inseguro y
temeroso. Hua incluso hasta de su marido, se encerraba en su cuarto,
buscaba los lugares ms apartados del parque, y cuando se la vea, sus
ojos llorosos y los consumidos rasgos de su semblante denotaban que
sufra una pena profunda. En vano el conde se esforzaba por conocer
los motivos del estado de su esposa. Del enorme desconsuelo en el que
finalmente se sumi, la sac un famoso mdico, al insinuar que la gran
irritabilidad de la condesa, a juzgar por los sntomas, posiblemente
denotaba un cambio de estado, que hara la dicha del matrimonio. Este
mismo mdico se permiti, como se sentase a la mesa del conde y de la
condesa, toda clase de alusiones al supuesto estado en que se hallaba
la condesa.
La condesa pareca indiferente a todo lo que escuchaba, aunque
de pronto prest gran atencin, cuando el mdico comenz a hablar de
los caprichos tan raros que a veces tenan las mujeres que estaban en
estado, y a los que se entregaban sin tener en consideracin la salud y
la conveniencia del nio.
La condesa abrum al mdico con preguntas, y ste no se cans
de responder a todas ellas, refiriendo casos asombrosamente curiosos y
divertidos de su propia experiencia: Tambin repuso hay ejemplos
de caprichos anormales, que llevan a las mujeres a realizar hechos
espantosos. As la mujer de un herrero sinti tal deseo de la carne de su
marido, que no par hasta que un da que ste lleg embriagado, se
abalanz sobre l con un cuchillo grande y le acuchill de manera tan
cruel que pocas horas despus entregaba el espritu.
Apenas hubo pronunciado el mdico estas palabras, la condesa se
desmayaba en la silla donde estaba sentada, y con gran trabajo pudo
ser salvada de los ataques de nervios que sufri a continuacin. El
mdico se percat de que haba sido muy imprudente al mencionar en
presencia de una mujer tan dbil y nerviosa aquel terrible suceso.
Sin embargo, pareci que aquella crisis haba ejercido un influjo
bienhechor en el nimo de la condesa, pues se tranquiliz, aunque
10

como de nuevo volviese a enmudecer y a convertirse en una extraa


criatura solitaria, con un fuego intenso que brotaba de sus ojos,
adquiriendo la palidez mortal de antes, el conde nuevamente volvi a
sentir pena e inquietud acerca del estado de su esposa. Lo ms raro de
l, era que la condesa no tomaba ningn alimento, y sobre todo que
demostraba tal asco a la comida, especialmente a la carne, que ms de
una vez se alej de la mesa dando las ms vivas muestras de
aborrecimiento.
El mdico se sinti incapaz de curarla, pues ni las ms fuertes y
cariosas splicas del conde, ni nada en el mundo poda hacer que la
condesa tomase ninguna medicina. Como transcurriesen semanas y
meses sin que la condesa probase bocado, y pareciese que un
insondable secreto consuma su vida, el mdico supuso que haba algo
raro, ms all de los lmites de la ciencia humana. Abandon el palacio
con un pretexto cualquiera, y el conde pudo darse cuenta de que la
enfermedad de la condesa pareca muy sospechosa al acreditado
mdico, y denotaba que la enfermedad estaba muy arraigada, sin que
hubiese medio de curarla. Hay que suponerse en qu estado de nimo
qued el conde, no satisfecho con esta explicacin.
Justamente por esta poca un viejo y fiel servidor tuvo ocasin de
descubrir al conde que la condesa abandonaba el palacio todas las
noches y regresaba al romper el alba. El conde se qued helado. Ahora
es cuando se dio cuenta de que desde haca bastante tiempo, a eso de la
medianoche, le sobrecoga un sueo muy pesado, que atribua a algn
narctico que la condesa le administraba para poder abandonar sin ser
vista el dormitorio que comparta con l.
Los ms negros presentimientos sobrecogieron su alma; pens en
la diablica madre, cuyo espritu quiz reviva ahora en la hija, en
alguna relacin ilcita y adulterina, y hasta en el malvado hijo del
verdugo. A la noche siguiente iba a desvelrsele el espantoso secreto,
nico motivo del estado misterioso en que se hallaba su esposa.
La condesa acostumbraba ella misma a preparar el t que tomaba
el conde y luego se alejaba. Aquel da decidi el conde no probar una
gota, y como leyese en la cama, segn tena por costumbre, no sinti el
sueo que le sobrecoga a medianoche como otras veces. No obstante se
acost sobre los cojines, e hizo como si durmiese. Suavemente, con gran
cuidado, abandon la condesa el lecho, se aproxim a la cama del conde
e ilumin su rostro, deslizndose de la alcoba sin hacer ruido.
El corazn le lata al conde violentamente, se levant, echse un
manto y sigui a su esposa. Era una noche de luna clara, de modo que,
no obstante lo veloz de su paso, se poda ver perfectamente a la condesa
11

Aurelia, envuelta su figura en una tnica blanca. La condesa se dirigi


a travs del parque hacia el cementerio y desapareci tras el muro.
Rpidamente, corri el conde tras ella, atraves la puerta del
muro del cementerio, que hall abierta. Al resplandor clarsimo de la
luna vio un crculo de espantosas figuras fantasmales. Viejas mujeres
semidesnudas, con el cabello desmelenado, hallbanse arrodilladas en
el suelo, y se inclinaban sobre el cadver de un hombre, que devoraban
con voracidad de lobo. Aurelia hallbase entre ellas! Impelido por un
horror salvaje, el conde sali corriendo irreflexivamente, como preso de
un espanto mortal, por el pavor del infierno, y cruz los senderos del
parque, hasta que, baado en sudor, al amanecer encontrse ante la
puerta del palacio. Instintivamente, sin meditar lo que haca, subi
corriendo las escaleras, y atraves las habitaciones hasta llegar a la
alcoba. La condesa yaca, al parecer entregada a un dulce y tranquilo
sueo. El conde trat de convencerse de que slo haba sido una
pesadilla o una visin engaosa que le haba angustiado, ya que era
sabedor del paseo nocturno, del cual daba trazas su manto, mojado por
el roco de la maana.
Sin esperar a que la condesa despertase, se visti y mont en su
caballo. La carrera que dio a lo largo de aquella hermosa maana a
travs de los arbustos aromticos, de los que pareca saludarle el alegre
canto de los pjaros que despertaban al da, disip las terribles
imgenes nocturnas; consolado y sereno regres al palacio.
Como ambos, el conde y la condesa, se sentasen solos a la mesa,
y como de costumbre sta tratase de salir de la estancia a la vista de la
carne guisada, dando muestras del mayor asco, se le hizo evidente al
conde, en toda su crudeza, la verdad de lo que haba contemplado la
noche anterior. Posedo del mayor furor se levant de un salto y grit
con voz terrible: Maldito aborto del infierno, ya s por qu aborreces el
alimento de los hombres, te cebas en las tumbas, mujer diablica!
Apenas haba proferido estas palabras, la condesa, dando alaridos, se
abalanz sobre l con la furia de una hiena y le mordi en el pecho. El
conde dio un empujn a la rabiosa mujer y la tir al suelo, donde
entreg su espritu en medio de las convulsiones ms espantosas. El
conde enloqueci.
Publicado en Vampirismo y otros cuentos. Terramar Editores , La
Plata, 2005. Biblioteca de la Literatura Fantstica. Ttulo original:
"Vampirismus".

12

Trabajo de digitalizacin y escaneo


de materiales realizado por personal de SeDiCI
para la ctedra de Literatura Alemana de la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacin de la UNLP.
Vistenos en: http://sedici.unlp.edu.ar
UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA

13