Está en la página 1de 5

PAULITA

Federico Gana

denuncian a las claras su origen araucano. Slo los ojos son grandes,
negros, rasgados e inteligentes. Por fin le digo:
-Y ha sabido de Jos?

-Llueve Paulita? Le pregunto, abriendo los ojos cargados de sueo.


-Lloviendo toda la noche sin descansar, seor, me contesta, al mismo
tiempo que deposita cuidadosamente sobre el velador una humeante taza
de caf. En seguida, cruza los brazos sobre el pecho y se queda inmvil
contemplando fijamente, a travs de los vidrios de la ventana, el cielo, de
un gris sucio y opaco, cerrado por la lluvia torrencial. Yo, desde mi lecho,
diviso confusamente all, afuera, las siluetas de los rboles doblados por
el fuerte viento del norte; las nubes tenebrosas que vuelan rpidas hacia el
sur; los campos, de un verde tierno y brumoso, cubiertos de agua; los
animales que vagan aqu y all en los potreros como entumecidos de fro;
las gotas que borbotean sin trmino en las charcas.
-Con este tiempo tan malo, los animales y los pobres son los que padecen;
agrega Paulita, contemplando tristemente, embebida, el paisaje.
Despus se vuelve hacia m y me mira sonriendo, con los ojos
brillantes, como invitndome a entablar una de esas charlas matinales a
que la tengo acostumbrada, en las que tratamos largamente de toda la
crnica domstica de la casa de campo, de la que ella est muy impuesta
como llavera del fundo que es desde hace largos aos.
Es una viejecita de pequea estatura, encorvada por los aos y los
achaques, vestida de riguroso luto, y a pesar del fro y la humedad de esa
maana de invierno, no lleva por todo abrigo sino un pequeo pauelo de
lana que apenas le cubre la cabeza y el cuello.
Sus cabellos grises, speros y fuertes, su color obscuro y bilioso, su
estrecha frente y los pmulos y las mandbulas muy pronunciadas,

Al escuchar estas palabras, un destello indefinible de orgullo, de


embriaguez y de esperanza, parece encenderse de sbito en el fondo de
sus ojos, que parpadean; se acerca a mi lecho y me contesta rpidamente
en voz baja, confidencialmente:
De Jos, de Josesito, mi hijio! S, seor, cmo ni haba de saber! Est
muy en grande por all, en Antofagasta. Dicen que ya se sali de ese hotel
y que ha juntado plata para poner una tienda. Dicen tambin que anda
muy elegante, que parece todo un caballero. Yo lo deca que Dios haba de
proteger a mi hijo tan bueno, tan amante, tan sometido y respetuoso con
su madre. Cuando lo puse a servir, el primer sueldo me lo trajo hasta el
ltimo centavo, y me dijo: Aqu tiene, madre, para que se compre todas
sus faltas. Despus, cuando sala a verme, siempre me traa cualquier
regalito. Deca tambin que yo ya no estaba para trabajar, que l me dara
para que descansara en mi vejez. Ahora, tan arreglado, tan cuidadoso de
su persona, tan sin vicios se interrumpe un instante, apoya la barba en
su mano enflaquecida, suspira dbilmente y, fijando sus ojos dilatados en
el suelo, exclama con voz apagada, como hablndose a s misma:
-Y ahora tan lejos de m el pobre nio! Quin me lo atender por all?...
-Y le ha escrito desde que se fue? Le ha mandado algn recuerdo?
Al escuchar estas palabras, su rostro moreno y amarillento parece
demudarse de sbito, cierra los ojos a medias y contesta con voz
estrangulada, sonriendo plidamente:
-S siempre me escribe desde que se fue, ah tengo las cartas se las
traer para que las vea Es tan atento Tambin me ha mandado

algunos engaitos Dice que no se viene, porque no quiere llegar pobre


aqu. Suspira con esfuerzo, fija los ojos turbios e inciertos en la abierta
ventana, y contina:
-Y pensar que va para los tres aos que anda por all. Esto es terrible
para una, verse sola en la vejez sin tener a nadie que le cierre los ojos!
Guarda silencio un instante, fijando en m su mirada triste y abatida, y, en
seguida, agrega con dolorosa sonrisa:
-Ah! Seor qu crimen ms grande es la pobreza, porque si yo hubiera
tenido algo, Jos no se me habra ido con ese caballero, su pariente, que
le vino a formar tan bonitos planes para llevrselo al norte! Y ese hombre
tiene la culpa de que yo est padeciendo ahora, de clera y
desesperacin.
Trata de proseguir, pero la voz se le ahoga en la garganta; su boca
se contrae convulsivamente; gruesas lgrimas asoman a sus ojos
encendidos, y resbalan lentamente por sus mejillas rugosas, y, por fin,
murmura con acento entrecortado por los sollozos:
-Y l all al fin del mundo y yo tendr que morirme aqu como un
perro; porque esto me matar, esto me ha muerto, seor!
Se lleva al pecho las manos como tratando de desembarazarse de
algo que la ahogara, se da vuelta y se aleja rpidamente, tambalendose,
con el rostro contrado inclinado hacia la tierra y la trmula cabeza hundida
en los hombros.
* * *
Pocos das despus de esta escena, estoy sentado frente a mi
escritorio leyendo tranquilamente los diario, que acaba de traer el correo
maana. Por la abierta ventana penetran los rayos del sol de invierno; en
el jardn que hay al frente se escucha el lento gotear de los rboles se

sacuden el agua de la pasada lluvia, el grito estridente de las golondrinas,


el confuso gorjeo de los pjaros, saludando alegremente al buen tiempo.
Grandes, espesas nubes blancas se divisan all entre los rboles del
camino real, destacndose inmviles sobre el hmedo azul del cielo; y un
hlito poderoso embriagante de vida, cargado con el acre perfume de las
yerbas silvestres y de la tierra mojada, llega hasta lo ms hondo de mi
pecho. Todo lo que me rodea parece nuevo, brillante, claro: los campos,
las casas, los montes distantes, hasta la blanca torrecilla del Cementerio
lugareo que contemplo, en lontananza, a travs de los lamos negruzcos.
Yo me siento tambin gil, ligero y alegre, con el corazn henchido de no
s qu vaga, indefinible esperanza.
De repente siento que la puerta de la habitacin se abre
suavemente: rpidas pisadas que yo conozco muy bien resuenan tras de
m sobre la alfombra. Paulita est frente a m; trae debajo del brazo un
pequeo envoltorio; sus labios se agitan como si desearan comunicarme
luego algo importante. Con la luz fuerte y clara que penetra por la ventana,
su rostro parece demacrado, plido y enferrnizo; sus grandes ojos negros
circundados de profundas ojeras violceas brillan intensamente, con los
resplandores de la fiebre; pero su boca sonre enigmtica, maliciosa Se
inclina a mi odo y me dice misteriosamente:
-Hoy me ha llegado carta de l, sabe? Aqu la traigo para que la vea.
- iAh! Jos le ha escrito le digo.
Me hace un repetido signo de afirmacin con la cabeza, al mismo
tiempo que busca nerviosa mente algo en el pecho. Por fin, saca un
pequeo papel todo arrugado y me lo pasa cuidadosamente, dicindome:
- Lamela, seor, para ver qu es lo que ha puesto ah.
- Es una breve carta que principia con el consabido: Espero que al recibo
de sta se encuentre gozando de una completa salud; yo quedo aqu

bueno, a sus rdenes. Esta es para decirle que ya muy luego me voy a
embarcar. Espero slo juntar algo para el pasaje, porque hay que
atravesar el mar.
Tambin le dir que yo no me puedo hacer por aqu, porque no hay da
que no me acuerdo de usted y de todos. Tambin quera decirle que el
negocio mo es una cantina. Algo se gana, porque es mejor trabajar solo
que no apatronado. Le mando esas cositas para que se abrigue este
invierno y se acuerde de su pobre hijo. - Jos Morales.
Mientras deletreo pausadamente en voz alta esta epstola, la
anciana, con la mano en la mejilla, las cejas fruncidas y una suave sonrisa
en los labios, parece sumergida en un dulce y embriagador ensueo.
De cuando en cuando, durante la lectura, exhala un suspiro
entrecortado.
Al terminar, le devuelvo su tesoro, dicindole:
- Jos es un buen muchacho, porque se acuerda de su madre, y no es
ingrato.
- Ingrato l me contesta con una expresin de extravo en la mirada,
cuando es el mejor, el ms bueno de todos los hijos! Vea, mire lo que me
manda; y principia a desdoblar precipitadamente el paquete que traa bajo
el brazo. Y all, sobre la mesa, veo extenderse un pauelo de colores
chillones, de los de rebozo, y un gnero obscuro de lana, todo muy
ordinario. Durante esta exhibicin ella me mira a cada instante con el aire
inquieto sonriendo orgullosamente, como dicindome: Qu le parece!
- Muy bonito, muy bonito est todo, y la felicito porque, al fin, va a ver a su
hijo.
- Si ya va a llegar muy pronto me contesta rpidamente, con los ojos
ardientes, llenos de lgrimas.

Por fin, se aleja con su habitual rapidez, hacindome alegres signos


con las manos, agitando triunfalmente, como un trofeo, su paquete.
* * *
Dos das despus tuve que hacer un viaje a Santiago, donde me
llamaban diversos negocios urgentes.
Regres una tarde, y conversando con el anciano mayordomo
Simn sobre las novedades ocurridas en el fundo durante mi ausencia, le
pregunt:
- Y qu ha habido de nuevo por ac?
- Lo nico que hay de nuevo, seor, - me contest - es que doa Paulita
est en las ltimas.
- Cmo! le dije sorprendido y qu tiene?
- Hace tiempo que andaba enferma, sin querer decir nada. Usted sabe lo
gil y alentada que era; pues se lo pasaba los das enteros sentada en el
corredor mirando para el campo, y tan triste, sin hablar cosa. Ahora
enflaqueciendo de da en da que da una compasin, hasta que se qued
en los huesos. Yo creo tambin que en mucho entraba la malura de
cabeza, porque todo se le volva hablar de Jos, que le haba escrito, que
iba a llegar All, a mi casa, iba siempre a mostrarme las cartas para que
se las leyera y entonces s que se pona contenta. Hace como diez das
cay a la cama. Vino a verla el doctor, y dijo que era consuncin, vejez, y
que no tena para qu volver, porque la encontr sin remedio. Ayer traje al
seor cura del pueblo para que le pusiese la extremauncin y la confesara.
Est muy mala, seor; parece que no pasar de esta noche.
- Vamos a verla le digo, hondamente conmovido con la noticia.

Al entrar a la habitacin de la anciana, situada en la parte baja del


edificio destinada a la servidumbre, vi a un individuo desconocido, de
manta, que estaba sentado en el umbral de la puerta, quien, al verme y
para dejarme paso, se puso de pie respetuosamente con el sombrero en la
mano.
En el interior de la humilde estancia, a pesar de ser de da an, una
vela, colocada frente a las imgenes, difunda su claridad triste y
amarillenta; algunas mujeres, sirvientes de la casa, arrodilladas aqu y all
sobre la estera, rezaban en voz sorda y montona. De cuando en cuando,
un hondo suspiro ahogado interrumpa la fnebre calma que reinaba en la
habitacin.
All, en un rincn sepultado en la sombra, distingu el lecho donde
la anciana yaca. En su rostro terroso, profundamente demacrado, vagaba
ya la fra majestad de la muerte. Sus ojos, entreabiertos, como velados por
una bruma espesa, se fijaban all, muy lejos, en lo alto; sus labios,
fuertemente plegados, denunciaban el misterioso y terrible trabajo de
destruccin que se operaba por instantes en su ser; sus manos delgadas y
huesosas vagaban continuamente sobre la colcha, como tratando de coger
a puados algo invisible que por el aire vagara, y que se le escapaba
siempre
- Paulita le digo en voz baja me conoce?
Al escuchar estas palabras su cabeza rueda lnguida sobre la
almohada, volviendo el rostro hacia m; sus ojos se agrandan bajo las
cejas fruncidas, y sus labios se agitan trabajosamente, pareciendo
murmurar algo en secreto. De pronto, su semblante se anima y dulcifica,
un gesto de ntima satisfaccin se dibuja en su boca contrada, y no s qu
luz interior parece iluminar su frente inmvil; destellos fugitivos y ardientes
se reflejan rpidamente en el fondo de las obscuras pupilas, cual los
ltimos resplandores de una lmpara prxima a extinguirse; bajo las ropas,

y, por fin, con una voz sorda, lejana, vacilante, entrecortada por el estertor
de la agona, murmura pausadamente, como en un sueo:
-Jos Josesito ests ah? Has llegado al fin, hijo?... Acrcate...
pero Tan flaco, tan distinto! Por qu te pierdes ahora? Abrzame. . .
as Y tan elegante!... Dios te bendiga!... Pero ya te vas?... No vuelves
ms!
Despus lanz un grito ronco y profundo; hace una gran aspiracin;
exhala un leve suspiro, y se queda para siempre con los ojos entreabiertos
y sin luz, fijos en el ms all tenebroso
Al ponerme de pie, veo a mi lado al individuo desconocido que
estaba sentado a la puerta, cuando entrara. Es un anciano de cabellos
grises, pobremente vestido. Con la cabeza inclinada contempla fijamente a
la muerta. Y yo, para disimular mi emocin, murmuro entre dientes:
- Pobre Jos, cunto va a sentir esta desgracia! Tanto que quera a su
madre; tan buen hijo!
El anciano, al escuchar estas palabras, hace un violento gesto de
negacin con la cabeza, y exclama con voz velada, sonriendo
irnicamente:
- Jos, buen hijo, seor, cuando es l quien tiene la culpa de lo que
estamos viendo, de que mi pobre comadre...
-Cmo? le digo, mirndolo sorprendido
-S, seor agrega porque desde que se fue al norte, ya no se acord
ms que tena madre; no le escribi nunca; y como han llegado las noticias
de que por all las est echando de caballero. . .
- Y esas cartas que ella andaba mostrando a todos?

- Se las escriba yo, seor, que soy su compadre; porque la pobre vieja me
deca que no quera que nadie supiera nunca que su hijo era un ingrato.
- Y los regalos?
- Los compraba ella misma en el pueblo con sus ahorros, para venir a
ensearlos aqu en la casa. Yo creo que ella misma trataba de engaarse
al fin porque no tena la cabeza buena de tanto sufrir

Pobre doa Paulita, al fin ha dejado de padecer! y al terminar, el


anciano va lentamente a sentarse, all en el umbral de la puerta, donde se
queda en silencio, meditando, al parecer, con la barba apoyada entre las
manos.

Intereses relacionados