Hoy te fuiste. Esta noche de invierno, de verdad te fuiste.

Tu recuerdo ya no
vendr a rondarme, no me acompaar en el viaje en subte, no dormir conmigo.
Lo supe cuando lo vi en la puerta y sin explicaciones, casi sin palabras le abr la
verja, lo invit a entrar y l pas.
No era el mejor momento para recibirlo. Ya estaba en pijama dispuesto a ver algo
en la tele que me aligerara el tiempo que tarda en llegar el sueo. La casa estaba
revuelta, en la mesa an estaba el plato sucio, el vaso con vino y media pizza en
la caja. Aunque fue mejor as, con todo el desorden que odiabas no poda, estoy
seguro, imaginarte caminando por la casa, cocinando, hablando, amando.
Tomamos unos mates que nos ayudaron a tomar valor para nombrarte. Para
disimular el silencio que duraba el tiempo preciso en elegir la ancdota, en cmo
contarla, para no daar al otro. Y te recordamos. Y nos mostramos, el uno al otro,
la Carolina que nos ocultaste. Supongo que a eso vino, a armar una figura de la
que tena partes. Escuch en silencio lo que quise contar de vos y no se extendi
en las preguntas que hice. Comprendi que su sola presencia era la prueba
necesaria, la certeza que duele, el recuerdo que se rompe.
Entonces traje las fotos, las que guardabas en la cajita de madera. Separ las que
estamos juntos, pero le ense las tuyas. Se demor mirando esa que te saqu,
aquel domingo que caminamos tanto y sonreas al sol en el parque. Y aquella otra,
que ests en la calle con tu vestido azul. Para que vea, aunque sea en una foto,
los reflejos del sol en tu pelo. (Esto est buensimo, es lo que les deca de la
teora del iceberg. En una sola frase queda insinuado el encuentro clandestino,
que se hace al amparo de la noche. Genial la imagen.)
Se fue despus de un par de horas. Terminamos hablando del terrible frio, inusual
en este mes. Del accidente que hace dos das est en las portadas (Marta, vos
decs portadas o tapas, para referirte a la tapa del diario? No es un error, eh,
simplemente creo que el lector prefiere lo ms usual, el lenguaje cotidiano.) de los
diarios. De esas cosas cotidianas que nos volva a la rutina de la vida en soledad
que transitbamos.
Ya en la puerta, not su mirada sobre el enano del jardn y record en voz alta
cmo lo compraste, del taxi que pagu y lo que me cost entrarlo. De la planta que
hubo que sacar para que entrara en el cantero, que te empeabas en creer un
jardn.
Un apretn de manos. Tal vez nos volvamos a ver.
Parece un buen tipo. Quin sabe, hasta podramos ser amigos. Estaba bien
vestido, muy pulcro. Me gust el sobretodo, marrn oscuro y abrigado. Tambin

me gust que sostuviera mi mirada y no titubeara cuando le pregunt si te haba

amado. Y s, cmo no amarte. (Esta descripcin yo la pondra al principio, pero
tambin es gusto. Me parece que cierra brbaro el final luego del apretn de
manos, tal vez nos volvamos a ver.)
Reitero lo anterior, gran economa de relato, descripciones justas (describir mucho
resta, en vez de sumar) es algo que ya se ve que manejs bien. Cuando quieras
mandame lo que ya tengas escrito, lo vamos viendo con tranquilidad, tal vez haya
material para hacer algn librito.
Muy buen trabajo.