LOS ASESINOS

ERNEST HEMINGWAY
La puerta del restaurante de Henry se abri y entraron dos hombres que se sentaron al
mostrador.
-Qu van a pedir? -les pregunt George.
-No s -dijo uno de ellos-. Vos qu tens ganas de comer, Al?
-Qu s yo -respondi Al-, no s.
Afuera estaba oscureciendo. Las luces de la calle entraban por la ventana. Los dos hombres
lean el men. Desde el otro extremo del mostrador, Nick Adams, quien haba estado
conversando con George cuando ellos entraron, los observaba.
-Yo voy a pedir costillitas de cerdo con salsa de manzanas y pur de papas -dijo el primero.
-Todava no est listo.
-Entonces por qu carajo lo pons en la carta?
-Esa es la cena -le explic George-. Puede pedirse a partir de las seis.
George mir el reloj en la pared de atrs del mostrador.
-Son las cinco.
-El reloj marca las cinco y veinte -dijo el segundo hombre.
-Adelanta veinte minutos.
-Bah, a la mierda con el reloj -exclam el primero-. Qu tens para comer?
-Puedo ofrecerles cualquier variedad de snguches -dijo George-, jamn con huevos, tocino
con huevos, hgado y tocino, o un bife.
-A m dame suprema de pollo con arvejas y salsa blanca y pur de papas.
-Esa es la cena.
-Ser posible que todo lo que pidamos sea la cena?

-Puedo ofrecerles jamn con huevos, tocino con huevos, hgado...

-Jamn con huevos -dijo el que se llamaba Al. Vesta un sombrero hongo y un sobretodo
negro abrochado. Su cara era blanca y pequea, sus labios angostos. Llevaba una bufanda
de seda y guantes.
-Dame tocino con huevos -dijo el otro. Era ms o menos de la misma talla que Al. Aunque
de cara no se parecan, vestan como gemelos. Ambos llevaban sobretodos demasiado
ajustados para ellos. Estaban sentados, inclinados hacia adelante, con los codos sobre el
mostrador.
-Hay algo para tomar? -pregunt Al.
-Gaseosa de jengibre, cerveza sin alcohol, y otras bebidas gaseosas -enumer George.
-Dije si tens algo para tomar.
-Slo lo que nombr.
-Es un pueblo caluroso este, no? -dijo el otro- Cmo se llama?
-Summit.
-Alguna vez lo oste nombrar? -pregunt Al a su amigo.
-No -le contest ste.
-Qu hacen ac a la noche? -pregunt Al.
-Cenan -dijo su amigo-. Vienen ac y cenan de lo lindo.
-As es -dijo George.
-As que cres que as es? -Al le pregunt a George.
-Seguro.
-As que sos un chico vivo, no?
-Seguro -respondi George.
-Pues no lo sos -dijo el otro hombrecito-. No cierto, Al?
-Se qued mudo -dijo Al. Gir hacia Nick y le pregunt: -Cmo te llams?
-Adams.

-Otro chico vivo -dijo Al-. No, Max, que es vivo?

-El pueblo est lleno de chicos vivos -respondi Max.
George puso las dos bandejas, una de jamn con huevos y la otra de tocino con huevos,
sobre el mostrador. Tambin trajo dos platos de papas fritas y cerr la portezuela de la
cocina.
-Cul es el suyo? -le pregunt a Al.
-No te acords?
-Jamn con huevos.
-Todo un chico vivo -dijo Max. Se acerc y tom el jamn con huevos. Ambos coman con
los guantes puestos. George los observaba.
-Qu mirs? -dijo Max mirando a George.
-Nada.
-Cmo que nada. Me estabas mirando a m.
-En una de esas lo haca en broma, Max -intervino Al.
George se ri.
-Vos no te ras -lo cort Max-. No tens nada de qu rerte, entends?
-Est bien -dijo George.
-As que penss que est bien -Max mir a Al-. Piensa que est bien. Esa s que est buena.
-Ah, piensa -dijo Al. Siguieron comiendo.
-Cmo se llama el chico vivo se que est en la punta del mostrador? -le pregunt Al a
Max.
-Ey, chico vivo -llam Max a Nick-, and con tu amigo del otro lado del mostrador.
-Por? -pregunt Nick.
-Porque s.
-Mejor pas del otro lado, chico vivo -dijo Al. Nick pas para el otro lado del mostrador.

-Qu se proponen? -pregunt George.

-Nada que te importe -respondi Al-. Quin est en la cocina?
-El negro.
-El negro? Cmo el negro?
-El negro que cocina.
-Decile que venga.
-Qu se proponen?
-Decile que venga.
-Dnde se creen que estn?
-Sabemos muy bien donde estamos -dijo el que se llamaba Max-. Parecemos tontos acaso?
-Por lo que decs, parecera que s -le dijo Al-. Qu tens que ponerte a discutir con este
chico? -y luego a George- Escuch, decile al negro que venga ac.
-Qu le van a hacer?
-Nada. Pens un poco, chico vivo. Qu le haramos a un negro?
George abri la portezuela de la cocina y llam: -Sam, ven un minutito.
El negro abri la puerta de la cocina y sali.
-Qu pasa? -pregunt. Los dos hombres lo miraron desde el mostrador.
-Muy bien, negro -dijo Al-. Quedate ah.
El negro Sam, con el delantal puesto, mir a los hombres sentados al mostrador: -S, seor dijo. Al baj de su taburete.
-Voy a la cocina con el negro y el chico vivo -dijo-. Volv a la cocina, negro. Vos tambin,
chico vivo.
El hombrecito entr a la cocina despus de Nick y Sam, el cocinero. La puerta se cerr
detrs de ellos. El que se llamaba Max se sent al mostrador frente a George. No lo miraba
a George sino al espejo que haba tras el mostrador. Antes de ser un restaurante, lo de
Henry haba sido una taberna.

-Bueno, chico vivo -dijo Max con la vista en el espejo-. Por qu no decs algo?
-De qu se trata todo esto?
-Ey, Al -grit Max-. Ac este chico vivo quiere saber de qu se trata todo esto.
-Por qu no le conts? -se oy la voz de Al desde la cocina.
-De qu cres que se trata?
-No s.
-Qu penss?
Mientras hablaba, Max miraba todo el tiempo al espejo.
-No lo dira.
-Ey, Al, ac el chico vivo dice que no dira lo que piensa.
-Est bien, puedo orte -dijo Al desde la cocina, que con una botella de ketchup mantena
abierta la ventanilla por la que se pasaban los platos-. Escuchame, chico vivo -le dijo a
George desde la cocina-, alejate de la barra. Vos, Max, correte un poquito a la izquierda pareca un fotgrafo dando indicaciones para una toma grupal.
-Decime, chico vivo -dijo Max-. Qu penss que va a pasar?
George no respondi.
-Yo te voy a contar -sigui Max-. Vamos a matar a un sueco. Conocs a un sueco grandote
que se llama Ole Andreson?
-S.
-Viene a comer todas las noches, no?
-A veces.
-A las seis en punto, no?
-Si viene.
-Ya sabemos, chico vivo -dijo Max-. Hablemos de otra cosa. Vas al cine?
-De vez en cuando.

-Tendras que ir ms seguido. Para alguien tan vivo como vos, est bueno ir al cine.
-Por qu van a matar a Ole Andreson? Qu les hizo?
-Nunca tuvo la oportunidad de hacernos algo. Jams nos vio.
-Y nos va a ver una sola vez -dijo Al desde la cocina.
-Entonces por qu lo van a matar? -pregunt George.
-Lo hacemos para un amigo. Es un favor, chico vivo.
-Callate -dijo Al desde la cocina-. Habls demasiado.
-Bueno, tengo que divertir al chico vivo, no, chico vivo?
-Habls demasiado -dijo Al-. El negro y mi chico vivo se divierten solos. Los tengo atados
como una pareja de amigas en el convento.
-Tengo que suponer que estuviste en un convento?
-Uno nunca sabe.
-En un convento judo. Ah estuviste vos.
George mir el reloj.
-Si viene alguien, decile que el cocinero sali, si despus de eso se queda, le decs que
cocins vos. Entends, chico vivo?
-S -dijo George-. Qu nos harn despus?
-Depende -respondi Max-. Esa es una de las cosas que uno nunca sabe en el momento.
George mir el reloj. Eran las seis y cuarto. La puerta de calle se abri y entr un conductor
de tranvas.
-Hola, George -salud-. Me servs la cena?
-Sam sali -dijo George-. Volver alrededor de una hora y media.
-Mejor voy a la otra cuadra -dijo el chofer. George mir el reloj. Eran las seis y veinte.
-Estuviste bien, chico vivo -le dijo Max-. Sos un verdadero caballero.
-Saba que le volara la cabeza -dijo Al desde la cocina.

-No -dijo Max-, no es eso. Lo que pasa es que es simptico. Me gusta el chico vivo.
A las siete menos cinco George habl: -Ya no viene.
Otras dos personas haban entrado al restaurante. En una oportunidad George fue a la
cocina y prepar un snguche de jamn con huevos "para llevar", como haba pedido el
cliente. En la cocina vio a Al, con su sombrero hongo hacia atrs, sentado en un taburete
junto a la portezuela con el can de un arma recortada apoyado en un saliente. Nick y el
cocinero estaban amarrados espalda con espalda con sendas toallas en sus bocas. George
prepar el pedido, lo envolvi en papel manteca, lo puso en una bolsa y lo entreg, el
cliente pag y sali.
-El chico vivo puede hacer de todo -dijo Max-. Cocina y hace de todo. Haras de alguna
chica una linda esposa, chico vivo.
-S? -dijo George- Su amigo, Ole Andreson, no va a venir.
-Le vamos a dar otros diez minutos -repuso Max.
Max mir el espejo y el reloj. Las agujas marcaban las siete en punto, y luego siete y cinco.
-Vamos, Al -dijo Max-. Mejor nos vamos de ac. Ya no viene.
-Mejor esperamos otros cinco minutos -dijo Al desde la cocina.
En ese lapso entr un hombre, y George le explic que el cocinero estaba enfermo.
-Por qu carajo no consegus otro cocinero? -lo increp el hombre- Acaso no es un
restaurante esto? -luego se march.
-Vamos, Al -insisti Max.
-Qu hacemos con los dos chicos vivos y el negro?
-No va a haber problemas con ellos.
-Ests seguro?
-S, ya no tenemos nada que hacer ac.
-No me gusta nada -dijo Al-. Es imprudente, vos habls demasiado.
-Uh, qu te pasa -replic Max-. Tenemos que entretenernos de alguna manera, no?

-Igual habls demasiado -insisti Al. Este sali de la cocina, la recortada le formaba un
ligero bulto en la cintura, bajo el sobretodo demasiado ajustado que se arregl con sus
manos enguantadas.
-Adios, chico vivo -le dijo a George-. La verdad que tuviste suerte.
-Es cierto -agreg Max-, deberas apostar en las carreras, chico vivo.
Los dos hombres se retiraron. George, a travs de la ventana, los vio pasar bajo el farol de
la esquina y cruzar la calle. Con sus sobretodos ajustados y esos sombreros hongos parecan
dos artistas de variedades. George volvi a la cocina y desat a Nick y al cocinero.
-No quiero que esto vuelva a pasarme -dijo Sam-. Ya no quiero que vuelva a pasarme.
Nick se incorpor. Nunca antes haba tenido una toalla en su boca.
-Qu carajo...? -dijo pretendiendo seguridad.
-Queran matar a Ole Andreson -les cont George-. Lo iban a matar de un tiro ni bien
entrara a comer.
-A Ole Andreson?
-S, a l.
El cocinero se palp los ngulos de la boca con los pulgares.
-Ya se fueron? -pregunt.
-S -respondi George-, ya se fueron.
-No me gusta -dijo el cocinero-. No me gusta para nada.
-Escuch -George se dirigi a Nick-. Tendras que ir a ver a Ole Andreson.
-Est bien.
-Mejor que no tengas nada que ver con esto -le sugiri Sam, el cocinero-. No te conviene
meterte.
-Si no quers no vayas -dijo George.
-No vas a ganar nada involucrndote en esto -sigui el cocinero-. Mantenete al margen.
-Voy a ir a verlo -dijo Nick-. Dnde vive?

El cocinero se alej.
-Los jvenes siempre saben que es lo que quieren hacer -dijo.
-Vive en la pensin Hirsch -George le inform a Nick.
-Voy para all.
Afuera, las luces de la calle brillaban por entre las ramas de un rbol desnudo de follaje.
Nick camin por el costado de la calzada y a la altura del siguiente poste de luz tom por
una calle lateral. La pensin Hirsch se hallaba a tres casas. Nick subi los escalones y toc
el timbre. Una mujer apareci en la entrada. -Est Ole Andreson?
-Quers verlo?
-S, si est.
Nick sigui a la mujer hasta un descanso de la escalera y luego al final de un pasillo. Ella
llam a la puerta.
-Quin es?
-Alguien que viene a verlo, Sr. Andreson -respondi la mujer.
-Soy Nick Adams.
-Pas.
Nick abri la puerta e ingres al cuarto. Ole Andreson yaca en la cama con la ropa puesta.
Haba sido un boxeador peso pesado y la cama le quedaba chica. Estaba acostado con la
cabeza sobre dos almohadas. No mir a Nick.
-Qu pas? -pregunt.
-Estaba en lo de Henry -comenz Nick-, cuando dos tipos entraron y nos ataron a m y al
cocinero, y dijeron que iban a matarlo.
Son tonto decirlo. Ole Andreson no dijo nada.
-Nos metieron en la cocina -continu Nick-. Iban a dispararle apenas entrara a cenar.
Ole Andreson mir a la pared y sigui sin decir palabra.
-George crey que lo mejor era que yo viniera y le contase.
-No hay nada que yo pueda hacer -Ole Andreson dijo finalmente.

-Le voy a decir cmo eran.

-No quiero saber cmo eran -dijo Ole Andreson. Volvi a mirar hacia la pared: -Gracias por
venir a avisarme.
-No es nada.
Nick mir al grandote que yaca en la cama.
-No quiere que vaya a la polica?
-No -dijo Ole Andreson-. No sera buena idea.
-No hay nada que yo pudiera hacer?
-No. No hay nada que hacer.
-Tal vez no lo dijeran en serio.
-No. Lo decan en serio.
Ole Andreson volte hacia la pared.
-Lo que pasa -dijo hablndole a la pared- es que no me decido a salir. Me qued todo el da
ac.
-No podra escapar de la ciudad?
-No -dijo Ole Andreson-. Estoy harto de escapar.
Segua mirando a la pared.
-Ya no hay nada que hacer.
-No tiene ninguna manera de solucionarlo?
-No. Me equivoqu -segua hablando montonamente-. No hay nada que hacer. Dentro de
un rato me voy a decidir a salir.
-Mejor vuelvo a lo de George -dijo Nick.
-Chau -dijo Ole Andreson sin mirar hacia Nick-. Gracias por venir.
Nick se retir. Mientras cerraba la puerta vio a Ole Andreson totalmente vestido, tirado en
la cama y mirando a la pared.

-Estuvo todo el da en su cuarto -le dijo la encargada cuando l baj las escaleras-. No debe
sentirse bien. Yo le dije: "Seor Andreson, debera salir a caminar en un da otoal tan
lindo como este", pero no tena ganas.
-No quiere salir.
-Qu pena que se sienta mal -dijo la mujer-. Es un hombre buensimo. Fue boxeador,
sabas?
-S, ya saba.
-Uno no se dara cuenta salvo por su cara -dijo la mujer. Estaban junto a la puerta principal. Es tan amable.
-Bueno, buenas noches, Sra. Hirsch -salud Nick.
-Yo no soy la Sra. Hirsch -dijo la mujer-. Ella es la duea. Yo me encargo del lugar. Yo soy
la Sra. Bell.
-Bueno, buenas noches, Sra. Bell -dijo Nick.
-Buenas noches -dijo la mujer.
Nick camin por la vereda a oscuras hasta la luz de la esquina, y luego por la calle hasta el
restaurante. George estaba adentro, detrs del mostrador.
-Viste a Ole?
-S -respondi Nick-. Est en su cuarto y no va a salir.
El cocinero, al or la voz de Nick, abri la puerta desde la cocina.
-No pienso escuchar nada -dijo y volvi a cerrar la puerta de la cocina.
-Le contaste lo que pas? -pregunt George.
-S. Le cont pero l ya sabe de qu se trata.
-Qu va a hacer?
-Nada.
-Lo van a matar.
-Supongo que s.

-Debe haberse metido en algn lo en Chicago.

-Supongo -dijo Nick.
-Es terrible.
-Horrible -dijo Nick.
Se quedaron callados. George se agach a buscar un repasador y limpi el mostrador.
-Me pregunto qu habr hecho -dijo Nick.
-Habr traicionado a alguien. Por eso los matan.
-Me voy a ir de este pueblo -dijo Nick.
-S -dijo George-. Es lo mejor que pods hacer.
-No soporto pensar en l esperando en su cuarto sabiendo lo que le va a pasar. Es realmente
horrible.
-Bueno -dijo George-. Mejor dej de pensar en eso.
Traduccion: Hugo Colunga