Está en la página 1de 171

Basil Hallward es un artista que queda enormemente impresionado por la belleza esttica de

un joven llamado Dorian Gray y comienza a encapricharse con l, creyendo que esta belleza
es la responsable de la nueva forma de su arte. Basil pinta un retrato del joven. Charlando en
el jardn de Basil, Dorian conoce a Lord Henry Wotton, un amigo de Basil, y empieza a
cautivarse por la visin del mundo de Lord Henry. Exponiendo un nuevo tipo de hedonismo,
Lord Henry indica que lo nico que vale la pena en la vida es la belleza, y la satisfaccin de
los sentidos. Al darse cuenta de que un da su belleza se desvanecer, Dorian desea tener
siempre la edad de cuando le pint en el cuadro Basil. El deseo de Dorian se cumple,
mientras l mantiene para siempre la misma apariencia del cuadro, la figura retratada
envejece por l. Su bsqueda del placer lo lleva a una serie de actos de libertinaje y
perversin; pero el retrato sirve como un recordatorio de los efectos de cada uno de los actos
cometidos sobre su alma, con cada pecado la figura se va desfigurando y envejeciendo.

Oscar Wilde

El retrato de Dorian Gray


ePub r1.0
Banshee 15.09.13

Ttulo original: The Picture of Dorian Gray


Oscar Wilde, 1890
Traduccin: Beatriz Torreblanca
Ilustraciones: Javier de Isusi
Diseo de portada: Manuel Bartual
Editor digital: Banshee
ePub base r1.0

PREFACIO

El artista es el creador de las cosas bellas.


Revelar el arte y ocultar al artista es la finalidad del arte.
El crtico es quien puede traducir a otra forma o a un nuevo material su impresin de las cosas
bellas.
La ms elevada, as como la ms baja, forma de crtica es un modo de autobiografa.
Los que encuentran intenciones feas en las cosas bellas son corruptos sin encanto. sa es su falta.
Los que encuentran intenciones bellas en las cosas bellas son los cultivados. Para stos hay
esperanza.
Existen los elegidos para quienes las cosas bellas significan slo belleza.
No existen tales cosas como libros morales o inmorales. Los libros estn bien escritos o estn mal
escritos. Eso es todo.
La aversin del siglo XIX al realismo es la rabia de Calibn al ver su rostro en el espejo.
La aversin del siglo XIX al romanticismo es la rabia de Calibn al no ver su rostro en el espejo.
La vida moral del hombre forma parte del tema del artista, pero la moralidad del arte consiste en
el uso perfecto de un medio imperfecto. Ningn artista desea probar nada. Hasta las cosas que son
ciertas pueden probarse.
Ningn artista tiene tendencias ticas. Una tendencia tica en un artista es un imperdonable
manierismo de estilo.
Ningn artista es nunca mrbido. El artista puede expresarlo todo.
El pensamiento y el lenguaje son para el artista instrumentos del arte.
El vicio y la virtud son para el artista material para el arte.
Desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es el arte de la msica. Desde el
punto de vista del sentimiento, la profesin de actor.
Todo arte es a un tiempo superficie y smbolo.
Los que buscan bajo la superficie, lo hacen a su propio riesgo.
Los que interpretan los smbolos, lo hacen a su propio riesgo.
Es al espectador, no a la vida, lo que refleja realmente el arte.
La diversidad de opiniones sobre una obra de arte demuestra que la obra es nueva, compleja y
vital.
Cuando los crticos difieren, el artista est en armona consigo mismo.
Podemos perdonar a un hombre por hacer algo til siempre que no lo admire. La nica excusa para
hacer algo intil es que uno lo admire intensamente.
Todo arte es completamente intil.
scar Wilde

CAPTULO I

La fragancia de las rosas llenaba el estudio y, al soplar entre los rboles del jardn la suave brisa
estival, entraba por la puerta abierta el fuerte olor de las lilas o el perfume ms sutil del rosado espino
en flor.
Desde el rincn del divn de tapizado persa sobre el que yaca fumando, segn su costumbre,
innumerables cigarros, lord Henry Wotton vislumbraba el resplandor de las doradas flores, dulces
como la miel, de un laburno cuyas temblorosas ramas parecan ceder bajo el peso de su incendiaria
belleza. De tanto en tanto, fantsticas sombras de pjaros cruzaban con fugaz vuelo las largas cortinas
de seda y tusor, corridas ante el amplio ventanal, produciendo una suerte de momentneo efecto
japons que le haca pensar en esos plidos pintores de Tokio, con rostros de jade, que a travs de un
arte necesariamente inmvil intentan transmitir la sensacin de movimiento y velocidad. El murmullo
cansino de las abejas abrindose paso entre la alta hierba sin segar, o revoloteando con montona
insistencia entre las polvorientas bayas doradas de la extendida madreselva, volva la calma an ms
opresiva. El dbil fragor de Londres era como la apagada nota de un rgano en la distancia.
En el centro del cuarto, sujeto a un caballete en vertical, estaba el retrato de cuerpo entero de un
joven de extraordinaria belleza, y frente a ste, un poco ms all, se hallaba sentado el propio artista,
Basil Hallward, cuya repentina desaparicin unos aos antes haba causado, en su momento, una gran
conmocin pblica, levantando tantas y tan extraas conjeturas.
Al mirar el pintor la amable y gentil figura que haba plasmado su arte con tanta destreza, una
sonrisa de placer cruz su rostro y pareci a punto de detenerse en l. Pero de sbito se estremeci y,
cerrando los ojos, apoy los dedos sobre los prpados como si tratase de retener en la mente un
extrao sueo, del que temiese despertar.
sta es tu mejor obra, Basil, lo mejor que has hecho nunca dijo lord Henry lnguidamente.
Deberas enviarla a la Grosvenor1 el ao prximo. La Academia es demasiado grande y vulgar.
Siempre que he ido all, o haba tanta gente que me impeda ver los cuadros, lo que es terrible, o haba
tantos cuadros que me impedan ver a la gente, lo que es peor an. Realmente la Grosvenor[1] es el
nico sitio.
No creo que lo enve a ninguna parte contest el pintor echando la cabeza hacia atrs con ese
ademn tan peculiar que sola provocar la risa de sus amigos en Oxford. No. No lo enviar a
ninguna parte.
Lord Henry enarc las cejas y lo mir con asombro a travs de las finas espirales de humo azul que
se elevaban, enroscndose caprichosamente, de su grueso cigarrillo de opio.
A ninguna parte? Pero por qu, amigo mo? Tienes alguna razn? Qu raros sois los
pintores! Hacis cualquier cosa con tal de obtener la fama. Y en cuanto la tenis, parece como si
quisierais desperdiciarla. Es absurdo por tu parte, ya que slo hay una cosa en este mundo peor que el
que hablen de uno, y es que no lo hagan. Un retrato como ste te colocara muy por encima de todos
los jvenes de Inglaterra, y provocara la envidia de los viejos, si es que los viejos pueden sentir
emocin alguna.
S que te reirs de m replic el pintor, pero realmente no puedo exponerlo. He puesto
demasiado de m mismo en l.

Lord Henry se estir sobre el divn y ri.


Saba que lo haras. Pero en cualquier caso es la pura verdad.
Demasiado de ti mismo! Te aseguro, Basil, que no te supona tan vanidoso. Y la verdad es que
no encuentro parecido alguno entre t, con esa cara robusta y contundente y el pelo negro como el
carbn, y este joven Adonis que se dira hecho de marfil y ptalos de rosa. Porque, mi querido Basil, l
es un Narciso mientras que t Bueno, claro que tienes una expresin intelectual, y todo eso. Pero la
belleza, la verdadera belleza, acaba all donde empieza una expresin intelectual. El intelecto es una
forma de exageracin en s mismo y destruye la armona de cualquier rostro. En el momento en que
uno se sienta a pensar, se vuelve todo nariz, o todo frente, o cualquier otro espanto. Mira a los
hombres de xito en cualquier rama del saber. Son completamente horribles! Excepto en la Iglesia,
por supuesto. Pero es que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue repitiendo a los ochenta aos lo
que le ensearon a decir cuando era un muchacho de dieciocho, y como consecuencia natural siempre
conservar un aspecto absolutamente encantador. Tu misterioso y joven amigo, cuyo nombre an no
me has dicho, pero cuyo retrato realmente me fascina, no piensa jams. Estoy completamente seguro.
Es una hermosa criatura sin cerebro que debera estar aqu siempre en invierno, cuando no quedan
flores por contemplar, y tambin en verano, cuando necesitamos algo que nos refresque la
inteligencia. No te adules a ti mismo, Basil: no te pareces a l en absoluto.
No me has entendido, Harry contest el artista. Claro que no me parezco a l. Lo s
perfectamente. De hecho, sentira ser como l. Te encoges de hombros? Te estoy diciendo la verdad.
Hay algo fatal en toda distincin fsica e intelectual, el tipo de fatalidad que parece perseguir a travs
de la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mejor no ser distinto a tus semejantes. Los feos y
los estpidos tienen la mejor parte en este mundo. Pueden sentarse tranquilamente y contemplar la
representacin con la boca abierta. Si nada saben de victorias, al menos se libran de conocer la
derrota. Viven como deberamos hacerlo todos: en paz, indiferentes y sin ninguna inquietud. Ni causan
la ruina de otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu rango y tu fortuna, Harry; mi talento, tal como es;
mi arte, sea cual sea su valor; la belleza de Dorian Gray Todos nosotros estamos abocados a sufrir
por lo que los dioses nos han otorgado, a sufrir terriblemente.
Dorian Gray; se llama as? pregunt lord Henry cruzando el estudio hacia Basil Hallward.
S, se es su nombre. No pensaba decrtelo.
Pero por qu?
Oh, no sabra explicarlo. Cuando siento por alguien un inmenso aprecio, nunca le digo su
nombre a nadie. Es como renunciar a una parte de esa persona. He aprendido a amar los secretos.
Parecen ser lo nico capaz de prestarle cierto misterio o fantasa a la vida moderna. Lo ms banal
resulta delicioso con slo esconderlo. Ahora, cuando salgo de la ciudad, nunca le digo a nadie adonde
voy. Si lo hiciera, perdera para m todo su encanto. Una costumbre absurda, me atrevera a decir, pero
que, de algn modo, le da a tu propia vida un alto componente de romanticismo. Supongo que te
parecer increblemente necio por mi parte.
En absoluto dijo lord Henry, en absoluto, mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy
casado, y el nico atractivo del matrimonio es que convierte una vida de engaos en algo
indispensable para ambas partes. Yo jams s dnde est mi mujer, y ella nunca sabe lo que estoy
haciendo. Cuando nos vemos lo hacemos de tarde en tarde, cuando comemos fuera juntos o

visitamos al duque, nos contamos las historias ms absurdas con la ms seria de las caras. A mi
mujer se le da muy bien, de hecho mucho mejor que a m. Nunca confunde sus citas, mientras que yo
siempre lo hago; pero cuando me descubre, jams lo convierte en un motivo de disputa. Yo a veces
deseara que lo hiciera; pero ella se limita a rerse de m.
Detesto la forma en que hablas de tu vida conyugal, Harry dijo Basil Hallward yendo hacia la
puerta que daba al jardn. Creo que en realidad eres muy buen marido, pero que te avergenzas de
tus propias virtudes. Eres un hombre extraordinario. Nunca hablas de moralidad, y nunca haces nada
impropio. Tu cinismo no es ms que una pose.
La naturalidad no es ms que una pose, y la ms irritante de las que conozco exclam lord
Henry riendo; y los dos jvenes salieron juntos al jardn y se instalaron cmodamente en un largo
banco de bamb, a la sombra de un alto macizo de laurel. El sol reverberaba en las pulidas hojas.
Blancas margaritas temblaban entre la hierba.
Tras una pausa, lord Henry sac su reloj.
Me temo que debo marcharme, Basil murmur, pero antes insisto en que contestes a una
pregunta que te hice hace un rato.
A qu te refieres? dijo el pintor sin dejar de mirar al suelo.
Lo sabes muy bien.
No lo s, Harry.
En ese caso yo te lo dir. Quiero que me expliques por qu te niegas a exponer el retrato de
Dorian Gray. Quiero la verdadera razn.
Ya te lo he dicho.
No, no es cierto. Dijiste que era porque habas puesto demasiado de ti mismo en l. Vamos, eso
es ridculo.
Harry dijo Basil Hallward mirndolo directamente a los ojos, todo retrato pintado con
sentimiento es un retrato del artista, no del modelo. El modelo es un mero accidente, una coyuntura.
El pintor no revela al modelo; es ms bien el pintor quien se revela a s mismo en el lienzo pintado. La
razn de que haya decidido no exponer ese cuadro es que temo haber mostrado en l el secreto de mi
propia alma.
Lord Henry ri.
Y qu secreto es se? pregunt.
Te lo dir dijo Hallward; pero una expresin de perplejidad cruz su rostro.
Soy todo odos, Basil insisti mirndole su compaero.
Oh! Realmente hay muy poco que decir, Harry contest el pintor; y me temo que no lo
entenders. Puede que ni tan siquiera me creas.
Lord Henry sonri e, inclinndose, arranc de la hierba una margarita de rosados ptalos. La
examin.
Estoy completamente seguro de que lo entender replic observando atento el pequeo disco,
dorado y con pelusa blanca, y en cuanto a creer, puedo creer cualquier cosa siempre que resulte
absolutamente increble.
El viento agit las flores en los arbustos, y las pesadas lilas, con sus racimos de estrellas, se
balancearon en el aire lnguido. Una cigarra cant junto a la tapia y, como un hilo azul, una larga y
delgada liblula pas flotando con sus alas de oscura gasa. A lord Henry le pareci escuchar los

latidos del corazn de Basil Hallward, y se pregunt qu vendra despus.


La historia es sencillamente como sigue dijo el pintor al cabo de un rato. Hace dos meses
asist a una reunin en casa de lady Brandon. Ya sabes que nosotros, pobres artistas, tenemos que
dejarnos ver en sociedad de tanto en tanto, lo suficiente como para recordarle al pblico que no somos
unos salvajes. Con un frac y una corbata blanca, como una vez dijiste, cualquiera, hasta un agente de
bolsa, puede lograr que se le califique de civilizado. Pues bien, llevaba ya en la sala unos diez
minutos, conversando con inmensas viudas arregladas excesivamente y con aburridos acadmicos,
cuando de pronto sent que alguien me observaba. Me volv y vi a Dorian Gray por primera vez.
Cuando nuestros ojos se encontraron, sent que palideca. Me sobrecogi una extraa sensacin de
terror. Comprend que estaba frente a alguien cuya simple personalidad era tan fascinante que, de
habrselo permitido, absorbera por completo mi naturaleza, toda mi alma, la propia esencia de mi
arte. Yo no deseaba ninguna influencia externa en mi vida. Ya sabes, Harry, lo independiente que soy
por naturaleza. Siempre he sido mi propio maestro; o al menos siempre haba sido as, hasta que
conoc a Dorian Gray. Entonces Pero no sabra explicarlo. Algo pareca decirme que estaba a punto
de sufrir una terrible crisis vital. Tuve el extrao presentimiento de que el destino me reservaba
exquisitos goces y refinados pesares. Sent miedo y me dispuse a abandonar la sala. No era la
conciencia lo que me impulsaba a hacerlo; era una especie de cobarda. An no puedo creer que
intentase escapar.
La conciencia y la cobarda son realmente lo mismo, Basil. La conciencia es la marca de la
empresa. Eso es todo.
No estoy de acuerdo, Harry, y estoy convencido de que t tampoco. No obstante, fuese cual
fuese el motivo que me impuls a hacerlo, y es posible que fuese el orgullo, ya que entonces yo era
muy orgulloso, intent abrirme paso hacia la puerta. Una vez all, por supuesto, tropec con lady
Brandon. No pensar abandonarnos tan pronto, seor Hallward, chill. Ya sabes lo estridente que es
su voz.
S, es un pavo real en todo excepto en la belleza dijo lord Henry deshojando la margarita con
sus largos y nerviosos dedos.
No pude librarme de ella. Me present a miembros de la realeza, a personajes con Estrellas y
Jarreteras, y a seoras maduras con diademas gigantescas y nariz de loro. Habl de m como de su
amigo ms querido. Nos habamos visto slo una vez con anterioridad, pero se haba empeado en
promocionarme. Creo que uno de mis cuadros haba tenido un gran xito en aquel momento, al menos
se haba hablado de l en los peridicos baratos, lo que en el siglo XIX supone alcanzar la
inmortalidad. De repente, me encontr frente a frente con el joven cuya personalidad me haba
conmovido tan profundamente. Estbamos muy cerca, casi rozndonos. Nuestros ojos volvieron a
encontrarse. Fue una temeridad por mi parte, pero le ped a lady Brandon que nos presentase. Quiz no
fuese tan temerario, despus de todo. Era sencillamente inevitable. Nos hubisemos hablado aun sin
mediar presentacin alguna. Estoy convencido de ello. Eso mismo me dijo Dorian ms tarde. Tambin
l haba sentido que estbamos destinados el uno al otro.
Y cmo describi lady Brandon a ese maravilloso joven? pregunt su compaero. S que
tiene la mana de hacer un breve prcis de todos sus invitados. Recuerdo una vez que me arrastr hasta
un anciano y colorado caballero, de aspecto truculento y cubierto de insignias y condecoraciones,

mientras silbaba en mi oreja con un trgico susurro, que debi de resultar perfectamente audible a
todos los presentes, los detalles ms asombrosos. Sencillamente hu. Me gusta conocer a las personas
por m mismo. Pero lady Brandon trata a sus huspedes como un subastador a sus mercancas. O lo
aclara todo acerca de ellos, o cuenta todo excepto lo que uno quisiera realmente saber.
Pobre lady Brandon. Eres demasiado duro con ella, Harry dijo Hallward lnguidamente.
Mi querido amigo, ha pretendido fundar un saln y slo ha conseguido abrir un restaurante.
Cmo iba a admirarla? Pero dime, qu dijo de Dorian Gray?
Oh! Algo as como: Un muchacho encantador Su pobre madre y yo ramos completamente
inseparables. He olvidado a qu se dedica Me temo que a nada en particular Ah, s, toca el
piano O es el violn, mi querido seor Gray? Ninguno de los dos pudimos contener la risa, y al
momento ramos amigos.
La risa no es un mal comienzo para la amistad, y es con mucho su mejor final dijo el joven
lord arrancando otra margarita.
Hallward deneg con la cabeza.
T no entiendes lo que es la amistad, Harry murmur, ni la enemistad, puestos al caso; a ti
te gusta todo el mundo, es decir, la gente te resulta indiferente.
Qu injusto eres conmigo! exclam lord Henry ladendose el sombrero y levantando la vista
hacia las ligeras nubes que, como enmaraadas madejas de blanca y brillante seda, flotaban en el
profundo azul turquesa del cielo estival. S. Terriblemente injusto. Yo establezco una gran
diferencia entre la gente. Elijo a mis amistades por su buen aspecto, a mis conocidos por su buen
carcter, y a mis enemigos por su intelecto. Todas las precauciones son pocas cuando se trata de elegir
enemigos. Yo no tengo ni uno solo que sea estpido. Todos ellos son hombres de cierto talento
intelectual y, en consecuencia, todos me aprecian. Resulta muy pedante por mi parte? Yo creo que s.
Eso mismo dira yo, Harry. Pero segn esa categora, yo debo de ser un simple conocido.
Mi querido y viejo Basil, t eres mucho ms que un conocido.
Y mucho menos que un amigo. Una especie de hermano, supongo.
Hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor se empea en no morirse, y los
ms pequeos parecen decididos a seguir su ejemplo.
Harry! exclam Hallward frunciendo el ceo.
Amigo mo, no hablo del todo en serio. Pero no puedo evitar el detestar a mis parientes.
Supongo que proviene del hecho de que ninguno de nosotros soporta que otras personas tengan sus
mismos defectos. Simpatizo por completo con la indignacin de la democracia inglesa ante lo que
llaman vicios de las clases altas. Las masas sienten que la embriaguez, la estupidez y la inmoralidad
deberan ser propiedad exclusiva suya, y que si alguno de nosotros se pone en ridculo est cazando en
su coto privado. Cuando el pobre Southwark compareci ante el Tribunal de Divorcios, la indignacin
de las masas fue absolutamente magnfica. Y eso que dudo que el diez por ciento del proletariado
lleve una vida correcta.
No comparto una sola palabra de lo que has dicho y, es ms, Harry, estoy seguro de que t
tampoco.
Lord Henry se frot la puntiaguda barba y golpe el extremo de una de sus botas de charol con el
bastn de bano adornado con borlas.
Qu ingls eres, Basil! Es la segunda vez que haces esa observacin. Cuando le expones una

idea a un verdadero ingls lo que siempre resulta imprudente, jams suea ni en plantearse si sta
es correcta o equivocada. Lo nico que considera importante es si uno cree en ella. Ahora bien, el
valor de una idea no tiene absolutamente nada que ver con la sinceridad del que la expresa. De hecho,
lo probable es que cuanto menos sincera sea la persona, ms puramente intelectual sea la idea, ya que
en ese caso no estar impregnada de sus carencias, deseos o prejuicios. Sin embargo, no me propongo
discutir contigo de poltica, sociologa o metafsica. Me gustan ms las personas que los principios, y
lo que ms me gusta en este mundo son las personas sin principios. Pero cuntame ms de Dorian
Gray. Con cunta frecuencia lo ves?
A diario. Me sentira un infeliz si no lo viese a diario. Tengo una absoluta necesidad de l.
Es extraordinario! Pensaba que jams podra importarte nada excepto tu arte.
Ahora l es todo mi arte dijo el pintor gravemente. A veces pienso, Harry, que slo hay dos
acontecimientos de verdadera importancia en la historia del mundo. El primero es la aparicin de un
nuevo medio para el arte, y el segundo la aparicin de una nueva personalidad, tambin para el arte.
Lo que fue la invencin de la pintura al leo para los venecianos, lo que fue el rostro de Antnoo para
la escultura griega, lo que el rostro de Dorian Gray ser algn da para m! No es slo que pinte, dibuje
y haga bocetos suyos. Naturalmente que he hecho todo eso. Pero l es para m mucho ms que un
modelo. No te digo que est insatisfecho con la obra que he hecho sobre l, o que su belleza sea tal que
el arte no pueda expresarla. No hay nada que al arte no pueda expresar, y yo s que el trabajo que he
realizado desde que conoc a Dorian Gray es una buena obra, la mejor que he hecho nunca. Pero por
alguna extraa razn me pregunto si me entenders su personalidad me ha sugerido una forma de
arte completamente nueva, un tipo de estilo absolutamente innovador. Veo las cosas distintas, pienso
en ellas de distinta forma. Ahora puedo recrear la vida de una manera que antes me haba estado
completamente oculta. Un sueo de formas en tiempos dominados por el pensamiento, quin lo
dijo? No lo recuerdo: pero eso es lo que Dorian Gray ha sido para m. La sola presencia fsica de ese
muchacho porque me parece poco ms que un muchacho, aunque en verdad tiene ms de veinte
aos, su sola presencia fsica, ah! Eres capaz de comprender lo que eso significa?
Inconscientemente, l define para m las lneas de una nueva escuela, una escuela que rene toda la
pasin del espritu romntico, toda la perfeccin del espritu que hay en lo griego. La armona del
cuerpo y el alma. Cunto significa eso! Nosotros, en nuestra demencia, hemos separado las dos cosas
inventando un realismo vulgar, un ideal vaco. Harry! Si supieras lo que significa para m Dorian
Gray! Recuerdas ese paisaje por el que Agnew me ofreci tan alta suma, pero del que no quise
desprenderme? Es una de mis mejores obras. Y por qu? Porque mientras la pintaba Dorian Gray
estaba a mi lado. Alguna sutil influencia pas de l a m, y por primera vez en mi vida descubr en un
simple bosque la maravilla que siempre haba buscado y que hasta entonces haba escapado a mi
percepcin.
Pero eso es extraordinario, Basil. Debo conocer a Dorian Gray.
Hallward se levant y pase de un lado a otro del jardn. Regres al cabo de un rato.
Harry dijo, Dorian Gray es slo una fuente de inspiracin para m. Puede que t no veas
nada en l. Yo lo veo todo. Nunca est tan presente en mi obra como cuando no tengo frente a m
ninguna imagen suya. Es algo que me sugiere, como ya he dicho, un nuevo estilo. Lo encuentro en las
curvas de ciertas lneas, en la hermosura y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.

Entonces, por qu te niegas a exponer su retrato? pregunt lord Henry.


Porque, sin yo quererlo, he puesto en l parte de esa extraa idolatra artstica de la que,
naturalmente, nunca he querido hablarle. l no sabe nada de esto. Y nunca lo sabr. Pero el mundo
podra adivinarlo; y no voy a desnudar mi alma ante sus ojos frvolos y entrometidos. No dejar que
pongan mi corazn bajo el microscopio. Hay demasiado de m mismo en ese cuadro, Harry.
Demasiado de m mismo!
Los poetas carecen de tantos escrpulos. Saben lo til que es la pasin para publicar. Hoy en da,
un corazn destrozado produce un gran nmero de ediciones.
Por eso los detesto exclam Hallward. Un artista debe crear cosas bellas, pero nada de su
propia vida debera expresarse en ellas. Vivimos en unos tiempos en los que el hombre trata al arte
como si fuese una forma de autobiografa. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algn da
le demostrar al mundo lo que eso significa; he aqu la razn por la que nadie deber ver jams mi
retrato de Dorian Gray.
Creo que ests en un error, Basil, pero no pienso discutir. Slo discute el que se encuentra
perdido intelectualmente. Y, dime, est Dorian Gray muy encariado contigo?
El pintor medit un instante.
Me aprecia contest tras una pausa. Yo s que me aprecia. Lo halago terriblemente, claro
est. Encuentro un extrao placer en decirle cosas que estoy seguro que sentir haber dicho. En
general, l es encantador conmigo. Solemos sentarnos en el estudio y hablar de mil cosas. De vez en
cuando, sin embargo, se comporta de una forma absolutamente desconsiderada, y parece hallar un
verdadero deleite en hacerme sufrir. Entonces, Harry, siento que le he entregado mi alma a alguien
que la trata como si fuese una flor que prender en su ojal, algo decorativo con que adular su vanidad,
un simple adorno en un da de verano.
El verano induce a la dilacin murmur lord Henry. Puede que te canses antes que l. Es
triste pensarlo, pero no hay duda de que el genio perdura ms que la belleza. Eso explica que
pongamos tanto empeo en sobreeducarnos. En la salvaje lucha por la existencia, queremos tener algo
que perdure, y as nos llenamos la mente de basura y de hechos con la necia esperanza de mantener
nuestro puesto. El hombre perfectamente informado: he ah el ideal moderno. Y la mente de una
persona perfectamente informada se convierte en algo espantoso. Es como una tienda de antigedades,
todo monstruos y polvo, con las cosas tasadas muy por encima de su valor. En mi opinin, te cansars
t primero. Un da mirars a tu amigo y te parecer que ha perdido el atractivo de antes, o te
disgustar el tono de su piel, o algo por el estilo. Se lo reprochars amargamente en tu corazn, y
pensars que se ha portado muy mal contigo. La siguiente vez que te visite, actuars con absoluta
frialdad e indiferencia. Es una lstima, porque eso te alterar. Lo que me has contado es todo un
romance, un romance del arte, por decirlo de algn modo, y lo peor de vivir un romance de cualquier
tipo es que le hace a uno perder todo sentido del romanticismo.
No me hables de ese modo, Harry. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray dominar en
m. T no podras sentir lo que yo siento. Eres demasiado inconstante.
Ah, mi querido Basil, precisamente por eso puedo sentirlo. Los que permanecen fieles slo
conocen el lado trivial del amor: son los infieles los que sufren sus tragedias.
Y lord Henry, frotando un fsforo en su elegante estuche de plata, se puso a fumar con aire tmido

y satisfecho, como si en su frase hubiese resumido el mundo. Haba un frufr de gorriones que
gorjeaban en la laca verde de las hojas de la hiedra, y las azules sombras de las nubes se perseguan
como golondrinas entre la hierba. Qu bien se estaba en el jardn! Y qu delicia las emociones
ajenas! Mucho ms que las ideas, en su opinin. La propia alma, las pasiones de los amigos: sas eran
las cosas fascinantes de la vida. Se imagin con mudo regocijo el tedioso almuerzo al que haba
faltado al permanecer tanto tiempo con Basil. En casa de su ta, de seguro habra encontrado a lord
Goodbody, y toda la conversacin habra girado en torno a la alimentacin de los pobres y a la
necesidad de casas modelo para su acogida. Cada clase habra predicado la importancia de aquellas
virtudes cuyo ejercicio no era necesario en su propia vida. El rico habra exaltado el valor del ahorro,
y el ocioso disertado con gran elocuencia sobre la dignidad del trabajo. Era delicioso haberse librado
de todo aquello! Al pensar en su ta, de pronto pareci conmovido por una idea. Volvindose hacia
Hallward, exclam:
Mi querido amigo, ahora recuerdo.
Qu es lo que recuerdas, Harry?
Dnde he odo el nombre de Dorian Gray.
Dnde? pregunt Hallward con el ceo algo fruncido.
No pongas ese gesto de enojo, Basil. Fue en casa de mi ta, lady Agatha. Me dijo que haba
descubierto a un maravilloso joven que iba a ayudarla en el East End, y que su nombre era Dorian
Gray. Debo decir que en momento alguno coment que fuese apuesto. Las mujeres son incapaces de
apreciar la belleza; al menos las que son honestas. Aadi que era muy formal y de agradable trato.
Imagin al momento a una criatura con gafas y cabello lacio, terriblemente pecosa, pateando por ah
con sus enormes pies. Ojal hubiera sabido que era tu amigo.
Me alegra mucho que no fuese as, Harry.
Por qu motivo?
No quiero que lo conozcas.
No quieres que lo conozca?
No.
El seor Dorian Gray aguarda en el estudio, seor dijo el mayordomo saliendo al jardn.
Ahora tendrs que presentarnos exclam lord Henry riendo.
El pintor se volvi hacia el criado que aguardaba, parpadeando, a pleno sol.
Parker, pdale al seor Gray que espere: en un momento estar con l.
El hombre se inclin y retom el sendero.
Entonces Basil Hallward mir a lord Henry.
Dorian Gray es mi amigo ms querido dijo. Tiene un carcter sencillo y amable. Tu ta
estaba completamente en lo cierto en lo que dijo de l. No lo estropees. No intentes influir en l. Tu
influencia sera daina. El mundo es muy grande y est lleno de gente maravillosa. No me arrebates a
la nica persona que proporciona a mi arte toda su fuerza; como artista, mi vida depende de l. Ten
cuidado, Harry; confo en ti.
Hablaba muy despacio, y las palabras parecan brotar en contra de su voluntad.
Qu tonteras dices! dijo lord Henry sonriendo y, tomando a Hallward del brazo, lo arrastr
casi a la fuerza hasta la casa.

CAPTULO II

Nada ms entrar vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos, hojeando un
volumen de las Escenas de bosque de Schumann.
Tienes que prestrmelas, Basil grit. Quiero aprenderlas. Son absolutamente deliciosas.
Eso depende enteramente de cmo poses hoy, Dorian.
Oh, estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero contest el muchacho
girndose en el taburete con gesto testarudo y petulante.
Al descubrir a lord Henry, un ligero rubor cubri sus mejillas por un instante y se levant
precipitadamente.
Te ruego me disculpes, Basil, pero no saba que estabas acompaado.
Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo de Oxford. Acabo de contarle lo
magnfico modelo que eres, y ahora lo has estropeado todo.
No ha estropeado mi placer en conocerle, seor Gray dijo lord Henry avanzando hacia l con
la mano extendida. Mi ta me ha hablado a menudo de usted. Es uno de sus favoritos y tambin, me
temo, una de sus vctimas.
Actualmente estoy en la lista negra de lady Agatha contest Dorian con un gesto burln de
arrepentimiento. Promet acompaarla el pasado martes a un club de Whitechapel, y en verdad lo
olvid por completo, bamos a tocar juntos un do tres dos, creo. No s lo que va a decirme. Estoy
demasiado atemorizado para llamarla.
Oh, yo har que haga las paces con mi ta. Es una gran admiradora suya. Y no creo que importe
que no estuviese usted all. Probablemente la audiencia pens que se trataba de un do. Cuando la ta
Agatha se sienta al piano, hace ruido de sobra por dos.
Es un comentario horrible hacia su persona, y no demasiado amable hacia m contest Dorian
riendo.
Lord Henry lo mir. S, realmente era de una belleza extraordinaria, con sus labios escarlata y de
finos trazos, los ojos francos y azules, el pelo rubio y rizado. Haba algo en su rostro que inspiraba una
inmediata confianza. Reuna todo el candor de la juventud unido a la ardiente pureza de todo joven.
Haca sentir que el mundo no lo haba mancillado. No era extrao que Basil sintiese adoracin por l.
Es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropa, seor Gray; demasiado
encantador dijo lord Henry dejndose caer sobre el divn y abriendo su pitillera.
El pintor haba estado ocupado mezclando colores y preparando pinceles. Pareca preocupado y, al
or la ltima observacin de Harry lo mir, dud por un momento y dijo:
Harry, quiero acabar hoy este cuadro. Consideraras muy descorts por mi parte si te pidiese
que te marchases?
Lord Henry sonri y mir a Dorian Gray.
Debo marcharme, seor Gray? pregunt.
Oh, no lo haga, lord Henry, se lo ruego. Veo que Basil tiene uno de sus accesos de mal humor; y
no puedo soportarlo cuando refunfua. Adems, quiero que usted me explique por qu no debera
dedicarme a la filantropa.
No s si debo contestarle a eso, seor Gray. Es un tema tan aburrido que sera necesario hablarlo

en serio. Pero, naturalmente, no pienso salir corriendo ahora que usted me ha pedido que me quede. En
realidad no te importa, verdad, Basil? A menudo me has dicho que te gusta que tus modelos tengan
alguien con quien charlar.
Hallward se mordi el labio.
Si Dorian lo desea, por supuesto, puedes quedarte. Los caprichos de Dorian son leyes para todos,
excepto para l mismo.
Lord Henry cogi el sombrero y los guantes.
Te agradezco tu insistencia, Basil, pero me temo que debo marcharme. Promet encontrarme con
un hombre en el Orleans. Buenos das, seor Gray. Venga a visitarme alguna tarde a la calle Curzon.
Casi siempre estoy en casa a las cinco. Escrbame cuando vaya a hacerlo. Sentira no verle.
Basil! grit Dorian Gray, si lord Henry se marcha, yo tambin tendr que hacerlo. Cuando
pintas no despegas los labios, y resulta tremendamente aburrido estar sobre una plataforma e intentar
parecer agradable. Pdele que se quede. Insisto en ello.
Qudate, Harry, para complacer a Dorian, y para complacerme a m dijo Hallward mirando
atentamente su cuadro. Es cierto que nunca hablo mientras trabajo, y tampoco escucho, as que debe
de ser terriblemente aburrido para mis infortunados modelos. Te ruego que te quedes.
Y qu hago con mi cita en el Orleans?
El pintor ri.
No creo que eso sea un impedimento. Sintate, Harry. Y ahora, Dorian, sube a la plataforma y
no te muevas demasiado ni hagas ningn caso de lo que diga lord Henry. Ejerce muy mala influencia
sobre todas sus amistades, con la sola excepcin de m mismo.
Dorian Gray subi al estrado con el aire de un joven mrtir griego, dirigiendo una ligera moue de
descontento hacia lord Henry, a quien ya haba tomado afecto. Era tan distinto a Basil. Hacan un
contraste delicioso. Y tena una voz tan hermosa.
Es cierto que ejerce tan mala influencia, lord Henry? dijo al cabo de unos instantes. Tan
mala como afirma Basil?
La buena influencia no existe, seor Gray. Toda influencia es inmoral, inmoral desde el punto
de vista cientfico.
Por qu?
Porque influir en una persona significa entregarle el alma. Ya no piensa con sus propios
pensamientos, ni se consume en sus propias pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus pecados, si
es que existe tal cosa, son algo prestado. Se convierte en el eco de una msica ajena, en el actor de un
papel que se ha escrito para otro. El fin de la vida es el desarrollo personal. El perfecto desarrollo de la
propia naturaleza: he ah nuestra razn de ser. Hoy en da, la gente tiene miedo de s misma. Han
olvidado su principal deber, el deber que uno tiene consigo mismo. Naturalmente, son caritativos. Dan
de comer al hambriento y de vestir al mendigo. Pero privan de alimento a su propia alma y estn
desnudos. El valor ha abandonado a nuestra raza. Puede que nunca lo hayamos tenido. El terror a la
sociedad, que es el fundamento de la moral, el terror a Dios, que constituye el secreto de la religin:
esos dos elementos nos rigen. Y sin embargo
Gira un poco la cabeza a la derecha, Dorian, s buen chico dijo el pintor concentrado en su
trabajo y consciente slo de que una expresin antes inexistente haba surgido en el rostro del joven.

Y, sin embargo sigui lord Henry con su voz pausada y musical, y con esa graciosa inflexin
de la mano que siempre le haba caracterizado y que ya tena en la poca de Eton, yo creo que si un
hombre viviese su vida con plenitud, integralmente, si diese forma a todos sus sentimientos y
expresin a todos sus pensamientos, si hiciese realidad sus sueos, creo que el mundo recibira tal
estmulo de renovada alegra que olvidaramos todos los males del medievalismo para volver al ideal
helnico, o a algo quiz ms bello, ms rico que el ideal helnico. Pero hasta el ms valiente de entre
nosotros se teme a s mismo. La mutilacin del salvaje tiene su trgica supervivencia en la
autonegacin que infecta nuestras vidas. Recibimos un castigo por nuestro rechazo. Cada impulso que
luchamos por aniquilar, obsesiona nuestra mente envenenndola. El cuerpo peca una vez y as acaba
con su pecado, ya que la accin es una forma de purificacin. Nada queda despus sino el recuerdo de
lo placentero o la voluptuosidad del arrepentimiento. La nica forma de librarse de una tentacin es
ceder ante ella. De resistirse, el alma enfermar anhelando aquellas cosas que se ha prohibido,
deseando lo que sus monstruosas leyes han convertido en terrible e ilcito. Se ha dicho que los grandes
acontecimientos del mundo tienen lugar en la mente. Y es tambin en la mente, slo en la mente,
donde se cometen los grandes pecados. Usted mismo, seor Gray, con su floreciente juventud y su
plida adolescencia, usted mismo ha tenido pasiones que lo han atemorizado, pensamientos que lo han
llenado de horror, sueos dormido y sueos despierto cuyo solo recuerdo podra cubrir de rubor sus
mejillas.
Calle! dijo Dorian Gray con voz desmayada. Calle usted! Me aturde. No s qu decir.
Presiento una respuesta, pero no puedo encontrarla. No hable. Djeme pensar. O, ms bien, permtame
que intente no pensar.
Permaneci as casi diez minutos, inmvil, con los labios entreabiertos y un raro brillo en los ojos.
Era vagamente consciente de que nuevas influencias estaban actuando en su interior. Sin embargo,
senta que era de s mismo de quien provenan. Las pocas palabras que haba pronunciado el amigo de
Basil sin lugar a dudas palabras dichas por casualidad, y que encerraban una paradoja deliberada
haban tocado una cuerda secreta que nunca antes se haba pulsado, pero que ahora senta vibrar y
palpitar con extraas emociones.
La msica le haba llegado a conmover con esa intensidad. La msica le haba perturbado muchas
veces. Pero la msica no era articulada. No era un mundo nuevo, sino ms bien otro caos que el mismo
mundo crea en nosotros. Las palabras! Las simples palabras! Qu terribles podan resultar! Qu
claras y vividas y crueles! No era posible escapar de ellas. Y, sin embargo, qu sutil magia
encerraban! Parecan tener la capacidad de proporcionarle una forma plstica a todo lo informe, y
tenan una msica propia, tan dulce como la de la viola o el lad. Simples palabras! Haba algo ms
real que las palabras?
S; haba cosas en su infancia que no haba comprendido. Ahora las comprenda. De pronto, la vida
adquiri intensos colores. Le pareci que haba estado caminando en llamas. Por qu no lo haba
sabido?
Lord Henry lo observaba con su sutil sonrisa. Conoca el preciso momento psicolgico en que
deba callar. Se senta profundamente interesado. Le asombraba la sbita impresin que sus palabras
haban producido y, recordando un libro que ley a los diecisis aos, un libro que le haba revelado
muchas cosas que antes no saba, se pregunt si Dorian Gray estara pasando por una experiencia

similar. El slo haba lanzado una flecha al aire. Haba dado en el blanco? Qu fascinante era aquel
muchacho!
Hallward segua pintando con su magnfica y enrgica pincelada, que tena el autntico
refinamiento y la perfecta delicadeza que en el arte, en cualquier caso, slo el vigor puede imprimir.
No era consciente del silencio.
Basil, estoy cansado de estar de pie exclam de sbito Dorian Gray. Debo salir a sentarme
al jardn. Aqu el aire es sofocante.
Mi querido amigo, debes perdonarme. Cuando pinto, soy incapaz de pensar en otra cosa. Pero
nunca has posado mejor. Estuviste completamente inmvil. Y he atrapado el efecto que persegua: los
labios entreabiertos y el brillo de la mirada. No s qu te habr dicho Harry, pero ha logrado que
pongas una expresin maravillosa. Supongo que te ha estado halagando. No creas ni una palabra de lo
que dice.
No me ha estado halagando. Quiz sea sa la razn de que no crea una sola palabra de lo que ha
dicho.
Usted sabe que no es as dijo lord Henry mirndole con sus ojos lnguidos y soadores. Le
acompaar al jardn. Hace un calor espantoso en el estudio. Basil, danos algo helado de beber, algo
que tenga fresas.
Claro, Harry Toca la campana y cuando venga Parker le dir lo que queris. Yo he de acabar este
fondo. Despus me reunir con vosotros. No retengas a Dorian demasiado tiempo. Nunca he estado en
mejor forma para pintar. sta va a ser mi obra maestra. De hecho, ya lo es.
Lord Henry sali al jardn y encontr a Dorian Gray con el rostro enterrado en las grandes y
frescas lilas, bebiendo febrilmente su aroma como si fuese vino. Se acerc y puso una mano sobre su
hombro.
Hace usted muy bien murmur. Slo los sentidos pueden curar el alma, como slo el alma
puede curar los sentidos.
El muchacho se sobresalt y retrocedi. Tena la cabeza al descubierto, y las hojas haban revuelto
sus rebeldes rizos, enredando las doradas hebras. El temor se reflejaba en su mirada, ese temor que
asoma en las personas cuando se despiertan repentinamente. Las aletas de la nariz, de exquisito
dibujo, se estremecieron, y un nerviosismo oculto agit el intenso rojo de sus labios, dejndolos
temblorosos.
S sigui lord Henry, se es uno de los grandes secretos de la vida: curar el alma a travs de
los sentidos y los sentidos a travs del alma. Es usted una creacin admirable. Sabe ms de lo que
piensa, y menos de lo que deseara saber.
Dorian Gray frunci el ceo y volvi la cabeza. No poda evitar que le gustase el alto y elegante
joven que estaba a su lado. El romntico y olivceo rostro, de expresin fatigada, despertaba su
inters. Haba algo absolutamente fascinante en esa voz suave y lnguida. Hasta las manos, frescas y
blancas como flores, tenan un singular encanto. Se movan musicalmente mientras hablaba, y
parecan tener un lenguaje propio. Pero senta miedo de l, y vergenza de ese sentimiento. Por qu
haba de ser un extrao quien le revelase su propia esencia? Haca meses que conoca a Basil
Hallward, pero su amistad nunca le haba alterado. Y, de pronto, alguien se cruzaba en su camino y
pareca desvelarle los misterios de la vida. Y, aun as, qu habra de temer? l no era un colegial ni
una muchacha. Su miedo era absurdo.

Sentmonos a la sombra dijo lord Henry. Parker ha trado las bebidas, y si se queda ms
tiempo bajo esta luz acabar echndose usted a perder; y Basil no volver a pintarle. Realmente no
debe usted quemarse. Sera una verdadera pena.
Qu ms da? exclam Dorian Gray riendo, mientras tomaba asiento en el banco, al fondo del
jardn.
Para usted es lo ms importante, seor Gray.
Por qu?
Porque posee la ms maravillosa de las juventudes, y la juventud es lo nico que vale la pena.
Yo no lo siento as, lord Henry.
Ahora no lo siente as. Pero algn da, cuando sea viejo, arrugado y feo, cuando el pensamiento
haya tatuado su frente de surcos y el fuego de la pasin dejado en sus labios su espantosa marca, lo
sentir usted terriblemente. Ahora, por dondequiera que vaya, seduce al mundo. Pero ser as
siempre? Tiene usted un rostro maravillosamente bello, seor Gray. No frunza el ceo. Lo tiene. Y la
belleza es una forma de genio, ms elevada, en realidad, que el mismo genio, ya que no necesita
explicacin. Es uno de los grandes hechos del mundo, como el sol, o la primavera, o el reflejo de esa
concha de plata que llamamos luna en las oscuras aguas. Algo que no puede cuestionarse, con un
derecho divino a la soberana. Convierte en prncipes a los que la poseen. Sonre usted? Ah! No
sonreir cuando la haya perdido La gente a veces tacha la belleza de superficial. Podra ser. Pero al
menos no es tan superficial como el pensamiento. Para m, la belleza es la maravilla de las maravillas.
Slo los simples dejan de juzgar por las apariencias. El verdadero misterio del mundo est en lo
visible, no en lo invisible S, seor Gray, los dioses le han sido favorables. Pero lo que los dioses
dan, lo quitan muy pronto. Slo tiene unos pocos aos para vivir de verdad, con perfeccin, con
plenitud. Cuando su juventud se desvanezca, su belleza se ir con ella, y descubrir de pronto que ya
no le quedan triunfos, o deber contentarse con mezquinos xitos que el recuerdo de su pasado har
ms amargos que una derrota. Cada mes que transcurre le acerca a esa espantosa realidad. El tiempo
est celoso de usted, y lucha contra sus lirios y sus rosas. Esa tez se volver cetrina, se hundirn las
mejillas, los ojos perdern su brillo. Sufrir horriblemente Ah! Sea consciente de su juventud
mientras sta perdure. No desperdicie el oro de sus das escuchando a los tediosos, intentando cambiar
lo abocado al fracaso, entregando su vida a la ignorancia, a lo mediocre y lo vulgar. sos son los
valores malsanos, los falsos ideales de nuestros tiempos. Viva! Aproveche la maravillosa vida que
hay en usted! No deje que nada se pierda! Busque siempre nuevas sensaciones. No le tema a nada
un nuevo hedonismo: eso es lo que nuestro siglo necesita. Usted podra ser su smbolo viviente. Con
su personalidad, no hay nada que no pueda hacer. El mundo le pertenece por un tiempo. Desde el
momento en que le conoc, comprend que usted era absolutamente inconsciente de lo que es, de lo
que en realidad podra ser. Me sedujo tanto lo que vi en usted que sent que deba decirle algo sobre
usted mismo. Pens en la tragedia de que usted se malgastase. Porque su juventud durar tan poco
tan poco. Las flores silvestres de las colinas se marchitan, pero vuelven a florecer. Este espino ser tan
amarillo el prximo junio como lo es ahora. En un mes, la clemtide tendr estrellas prpura, y ao
tras ao la verde noche de sus hojas sostendr las rojas flores. Pero el hombre jams recupera su
juventud. El alegre latido que palpita en nosotros a los veinte aos va debilitndose. Nuestros
miembros fallan, se embotan nuestros sentidos. Degeneramos en horribles tteres perseguidos por el

recuerdo de las pasiones que nos dieron demasiado miedo, de las exquisitas tentaciones ante las que
nos falt valor para ceder. Juventud! Juventud! No hay nada en el mundo sino la juventud!
Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, maravillado. El ramo de lilas que sostena cay en
la grava. Una abeja peluda se lanz sobre l y vol zumbando, a su alrededor, durante un instante.
Luego empez a trepar por el valo estrellado de las diminutas flores. Dorian lo observ con el
extrao inters por lo trivial que desarrollamos cuando lo verdaderamente importante nos atemoriza, o
cuando nos conmueve una emocin por primera vez y no logramos exteriorizarla, o cuando un
pensamiento que nos aterroriza pone cerco de sbito a nuestra mente y nos apremia a ceder.
Enseguida, la abeja levant el vuelo. La vio trepar al moteado cliz de una amapola. La flor pareci
estremecerse y se balance suavemente en el aire.
De pronto el pintor apareci en la puerta del estudio y les hizo reiteradas seas de que entrasen. Se
miraron y sonrieron.
Os estoy esperando grit. Entrad. Hay una luz perfecta y podis traer las bebidas.
Se levantaron y caminaron tranquilamente por el sendero. Dos mariposas revolotearon, blancas y
verdes, frente a ellos, y en el peral del rincn del jardn un tordo cant.
Se alegra usted de haberme conocido, seor Gray? dijo lord Henry mirndole.
S, ahora me alegro. Me pregunto si ser siempre as.
Siempre! Odiosa palabra. Me echo a temblar cada vez que la oigo. A las mujeres les gusta
tanto utilizarla! Estropean todo romance al querer que sea eterno. Adems, es una palabra que carece
de significado. La nica diferencia entre un capricho y una pasin de por vida es que el capricho dura
algo ms.
Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso su mano en el brazo de lord Henry.
En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho murmur enrojeciendo por su propia
audacia; despus subi a la plataforma y volvi a colocarse en la misma postura.
Lord Henry se dej caer sobre un amplio silln de mimbre y lo observ. El vaivn del pincel sobre
la tela era el nico sonido que rompa la calma, excepto cuando, de tanto en tanto, Hallward retroceda
para contemplar su obra a distancia. El polvo bailaba, dorado, en los oblicuos rayos que penetraban
por la puerta abierta. El fuerte olor de las rosas pareca gravitar sobre todas las cosas.
Al cabo de un cuarto de hora Hallward dej de pintar. Contempl durante largo rato a Dorian Gray
y luego el retrato, mientras mordisqueaba la punta de uno de sus enormes pinceles, y frunci el ceo.
Ya est acabado exclam al fin, e inclinndose escribi su nombre en una esquina del lienzo
con grandes letras color bermelln.
Lord Henry se acerc y examin el cuadro. Verdaderamente era una magnfica obra de arte, y el
parecido increble tambin.
Mi querido amigo, te felicito de todo corazn dijo lord Henry. Es el mejor retrato de
nuestros tiempos. Seor Gray, acrquese y contemple su propia imagen.
El muchacho se estremeci como si despertase de un sueo.
De verdad est acabado? murmur bajando de la plataforma.
Por completo dijo el pintor. Y hoy has posado de forma admirable Te estoy tremendamente
agradecido.
Me lo debes a m dijo lord Henry. No es as, seor Gray?
Dorian no contest. Pas frente al retrato distradamente y luego se volvi. Al verlo retrocedi, y

por un instante sus mejillas se encendieron de placer. Una expresin de alegra inund sus ojos, como
si se hubiese reconocido a s mismo por primera vez. Se qued all parado, lleno de asombro,
vagamente consciente de que Hallward se diriga a l, sin comprender el sentido de sus palabras. La
consciencia de su propia belleza surgi en su interior como una revelacin. Era algo que nunca antes
haba sentido, Los elogios de Basil Hallward le haban parecido simples y encantadoras exageraciones
de la amistad. Los escuchaba, se rea de ellos, los olvidaba, No haban influido en su naturaleza.
Entonces lleg lord Henry Wotton con su extrao panegrico de la juventud, con la terrible advertencia
de su brevedad. En su momento le haba conmovido. Pero ahora, mientras contemplaba la sombra de
su propia belleza, la cruda realidad de la descripcin lo traspas como un fogonazo. S, llegara un da
en que su rostro estara arrugado y marchito, los ojos turbios y descoloridos. La gracia de su figura se
habra roto, deformndose. Desaparecera el rojo de sus labios y se extinguira el color dorado de sus
cabellos. La vida que deba formar su alma arruinara su cuerpo. Se volvera espantoso, deforme,
grosero.
Al pensarlo, una aguda punzada de dolor lo atraves como un cuchillo, estremeciendo una por una
las delicadas fibras de su ser. Sus ojos adquirieron el color de la amatista, y una neblina de llanto los
empa. Sinti que una mano helada se haba posado en su corazn.
No te gusta? exclam finalmente Hallward, algo dolido por el silencio del joven, cuyo
significado no comprenda.
Claro que le gusta dijo lord Henry. A quin podra no gustarle? Es una de las mejores
obras del arte moderno. Te dar cualquier cosa que quieras pedir por l. Debo tenerlo.
No es de mi propiedad, Harry.
Y a quin le pertenece?
A Dorian, naturalmente contest el pintor.
Es un hombre afortunado.
Qu tristeza! murmur Dorian Gray, los ojos an fijos en el lienzo. Qu tristeza! Me
volver viejo, espantoso, horrendo. Pero este retrato se mantendr joven. Nunca ser mayor que este
da de junio Si fuese al contrario! Si yo fuese siempre joven y este retrato envejeciese en mi lugar!
Por eso, por eso dara cualquier cosa! S, no hay nada en el mundo que no fuese capaz de dar!
Dara mi alma por conseguirlo!
Difcilmente podra gustarte un arreglo as, Basil exclam riendo lord Henry. Sera un mal
asunto para tu obra.
Me opondra tajantemente, Harry dijo Hallward.
Dorian Gray se volvi y lo mir.
Estoy seguro de ello, Basil. Aprecias ms tu arte que a tus amigos. Yo no tengo ms valor para ti
que una figura de bronce. Poco ms, me atrevera a decir.
El pintor lo mir sorprendido. Era tan raro or hablar as a Dorian. Qu haba ocurrido? Pareca
enojado. Estaba ruborizado y le ardan las mejillas.
S prosigui. Represento para ti menos que tu Hermes de marfil o tu fauno de plata. A ellos
los querrs siempre. Pero por cunto tiempo me querrs a m? Hasta que me salga la primera arruga,
supongo. Ahora s que cuando uno pierde su belleza, sea cual sea, lo pierde todo. Tu cuadro me lo ha
enseado. Lord Henry Wotton tiene toda la razn. La juventud es lo nico que vale la pena. Cuando

sienta que he empezado a envejecer, me matar.


Hallward palideci y le cogi la mano.
Dorian, Dorian! exclam, no hables as. Nunca he tenido un amigo como t, y jams lo
tendr. No estars celoso de las cosas materiales, verdad? T que eres superior a cualquiera de ellas!
Siento celos de todo aquello cuya belleza no muere. Estoy celoso del retrato que has pintado.
Por qu tiene que conservar lo que yo he de perder? Cada momento que pasa me arrebata algo y se lo
entrega a l. Oh, si pudiese ser lo contrario! Si fuese el cuadro el que cambiase y yo permaneciese
siempre tal como soy ahora! Por qu lo has pintado? Se burlar de m algn da, se burlar
terriblemente!
Sus ojos se llenaron de ardientes lgrimas; se retorci las manos y, dejndose caer sobre el divn,
enterr el rostro en los cojines como rezando.
Esto es obra tuya, Harry dijo el pintor con amargura.
Lord Henry se encogi de hombros.
ste es el verdadero Dorian Gray; eso es todo.
No lo es.
Si no es as, qu tengo yo que ver en ello?
Tendras que haberte marchado cuando te lo dije murmur.
Me qued porque me lo pediste fue la respuesta de lord Henry.
Harry, no puedo discutir a la vez con mis dos mejores amigos, pero entre ambos habis
conseguido que deteste lo mejor que he hecho nunca, y voy a destruirlo. Qu es sino tela y pintura?
No dejar que se interponga en nuestras vidas y las eche a perder.
Dorian Gray levant la rubia cabeza de los almohadones y volvi su plido rostro, los ojos
anegados en llanto, hacia el pintor, que se dirigi hacia la mesa de pino situada bajo las largas cortinas
de la ventana. Qu se propona hacer? Sus dedos vagaron entre el desorden de tubos de estao y
pinceles secos, buscando algo. S, era la larga esptula, con su ligera y afilada hoja de acero.
Finalmente la encontr. Iba a rasgar el lienzo.
Con un sollozo ahogado, el joven salt del divn y se precipit hacia Hallward y, arrebatndole el
cuchillo de las manos, lo arroj al fondo del estudio.
No lo hagas, Basil, no! grit. Sera un crimen!
Me alegro de que al fin aprecies mi obra, Dorian dijo el pintor framente una vez recuperado
de la sorpresa. Pens que nunca lo haras.
Apreciarla? La adoro, Basil. Forma parte de m mismo. Eso lo s.
Bien, en cuanto ests seco te barnizaremos, te pondremos un marco y te mandaremos a casa.
Despus podrs hacer lo que gustes contigo mismo.
Y, atravesando la estancia, llam para pedir el t.
Tomars el t, verdad, Dorian? Y t tambin, Harry. O tienes algo que objetar a tan sencillos
placeres?
Adoro los placeres sencillos dijo lord Henry. Son el ltimo refugio de lo complejo. Pero
detesto las escenas, excepto en el teatro. Qu absurdos resultis los dos! Me pregunto quin defini al
hombre como un ser racional. Fue la definicin ms prematura que se ha hecho nunca. El hombre es
muchas cosas, pero no racional. Y me alegro de que sea as, despus de todo: aunque preferira que no
rieseis por el retrato. Sera mejor que me lo hubieras dado, Basil. Este muchacho necio no lo necesita

en realidad, mientras que yo s.


Si se lo das a otro que no sea yo, Basil, jams te lo perdonar exclam Dorian Gray; y no
permito a nadie que me llame muchacho necio.
Sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo entregu antes de que existiese.
Y usted sabe que se ha comportado algo neciamente, seor Gray, y que en realidad no le
contrara que le recuerden su extrema juventud.
Esta maana me hubiese contrariado profundamente, lord Henry.
Ah, esta maana! Desde entonces ha vivido usted.
Llamaron a la puerta y el mayordomo entr con la bandeja del t, que coloc en una mesita
japonesa. Se oy ruido de tazas y platos y el silbar de una tetera. Un criado trajo dos fuentes chinas en
forma de globo. Dorian Gray se levant y sirvi el t. Los dos hombres se dirigieron perezosamente
hacia la mesa y examinaron su contenido.
Vayamos al teatro esta noche dijo lord Henry. Seguramente pondrn algo en alguna parte.
He prometido cenar en White, pero se trata de un viejo amigo, de modo que puedo enviarle una nota
dicindole que estoy indispuesto, o que me es imposible acudir debido a un compromiso posterior.
Creo que sa sera una bonita disculpa: tendra toda la sorpresa de la sinceridad.
Es tan molesto vestirse de etiqueta murmur Hallward. Y una vez hecho, le da a uno un
aspecto tan espantoso!
S contest lord Henry con mirada soadora. La indumentaria del siglo XIX es detestable.
Resulta tan sombra, tan deprimente. El pecado es el nico elemento de color que le queda a la vida
moderna.
No deberas decir esas cosas delante de Dorian, Harry.
Delante de qu Dorian? El que est sirviendo el t o el del retrato?
Delante de ninguno de los dos.
Me gustara ir al teatro con usted, lord Henry dijo el muchacho.
Entonces lo har; y t tambin vendrs, verdad, Basil?
Realmente no puedo. Preferira no hacerlo. Tengo mucho que hacer.
Bueno, entonces iremos usted y yo solos, seor Gray.
Me complacera enormemente.
El pintor se mordi el labio y se dirigi, taza en mano, hacia el retrato.
Me quedar con el verdadero Dorian dijo tristemente.
Es se el verdadero Dorian? exclam el original del cuadro acercndose a l. Realmente
soy as?
S; eres exactamente igual.
Qu maravilla, Basil!
Al menos eres as en apariencia. Pero l nunca cambiar suspir Hallward. Algo es algo.
Qu jaleos arma la gente con la fidelidad! exclam lord Henry. Vaya problema! Incluso
en el amor es una pura cuestin de fisiologa. No tiene nada que ver con nuestra voluntad. Los jvenes
quieren ser fieles pero no lo logran: es lo nico que puede decirse al respecto.
No vayas al teatro esta noche, Dorian dijo Hallward. Qudate a cenar conmigo.
No puedo, Basil.

Por qu?
Porque he prometido a lord Henry Wotton que ira con l.
No te apreciar ms por mantener tus promesas. Siempre rompe las suyas. Te ruego que no
vayas.
Dorian Gray ri y sacudi la cabeza.
Te lo suplico.
El joven vacil y mir a lord Henry, que los observaba con una sonrisa divertida desde la mesa.
Debo ir, Basil contest.
Muy bien dijo Hallward dejando la taza en la bandeja. Es tarde y, ya que tenis que
arreglaros, ser mejor que no perdis tiempo. Adis, Harry. Adis, Dorian. Ven a verme pronto. Ven
maana.
Por supuesto.
No lo olvidars?
Claro que no exclam Dorian.
Y Harry!
S, Basil?
Recuerda lo que te ped esta maana, cuando estbamos en el jardn.
Lo he olvidado.
Confo en ti.
Ojal yo pudiese confiar en m mismo dijo lord Henry riendo. Vamos, seor Gray; mi
coche est esperando afuera. Puedo dejarle en su casa. Adis, Basil. Ha sido una tarde verdaderamente
interesante.
Cuando la puerta se cerr tras ellos, el pintor se derrumb sobre el sof y una expresin de dolor
inund su rostro.

CAPTULO III

A las doce y media del da siguiente, lord Henry Wotton se diriga por la calle Curzon hacia el
Albany para visitar a su to, lord Fermor, un viejo soltern afable, aunque algo brusco, al que el
mundo exterior llamaba egosta porque no obtena beneficio alguno de l, pero que la sociedad
consideraba generoso porque alimentaba a aquellos que lo divertan. Su padre haba sido embajador en
Madrid cuando Isabel II era joven y Prim un desconocido, pero abandon el servicio diplomtico en
un caprichoso arrebato de enojo al no serle ofrecida la Embajada de Pars, cargo para el que se
consideraba plenamente indicado en razn de su nacimiento, indolencia, buen ingls de sus despachos
y desmedida pasin por el placer. El hijo, que haba sido secretario de su padre, dimiti al tiempo que
su superior, algo tontamente segn se pens en el momento, y al obtener el ttulo unos meses ms
tarde se haba entregado al serio estudio del gran y aristocrtico arte de no hacer absolutamente nada.
Posea dos grandes casas en la ciudad, pero prefera vivir en un hotel para evitarse problemas, y haca
la mayor parte de sus comidas en el club. Prestaba cierta atencin a la gerencia de sus minas de carbn
en los Midlands, disculpndose por esa contaminacin de industrialismo con el argumento de que la
posesin de carbn le daba a un gentilhombre la ventaja de permitirle un consumo decente de lea en
su chimenea. En poltica era un tory, excepto cuando los tories suban al poder, periodo durante el cual
los acusaba tajantemente de ser una pandilla de radicales. Era un hroe para su ayuda de cmara, que
lo tiranizaba, y el terror de casi todos sus parientes, que tiranizaba l a su vez. Slo Inglaterra poda
haberle producido, y l siempre deca que el pas se iba a la ruina. Sus principios eran anticuados, pero
haba mucho que decir en favor de sus prejuicios.
Cuando lord Henry entr en el aposento, encontr a su to sentado, vestido con un basto chaquetn
de caza, fumando un puro y gruendo sobre un ejemplar del Times.
Y bien, Harry dijo el anciano caballero, qu te trae por aqu tan temprano? Pensaba que
los dandis nunca os levantabais antes de las dos, ni estabais visibles hasta las cinco.
Puro afecto familiar, te lo aseguro, to George. Necesito algo de ti.
Dinero, supongo dijo lord Fermor torciendo el gesto. Bueno, toma asiento y dime de qu se
trata. Hoy en da los jvenes se imaginan que el dinero lo es todo.
S murmur lord Henry, arreglando el ojal de su gabn, y cuando se hacen mayores lo
comprueban. Pero no necesito dinero. Slo los que pagan sus facturas lo necesitan, to George, y yo
nunca pago las mas. El crdito es el capital de un hijo menor, y se vive de l magnficamente.
Adems, yo siempre trato con los proveedores de Dartmoor, y en consecuencia nunca me molestan. Lo
que busco es informacin; no informacin til, por supuesto, sino intil.
Bueno, puedo decirte todo lo que contiene un Libro Azul [2] ingls, Harry, aunque hoy en da
esos individuos escriben slo un montn de sandeces. Cuando yo estaba en el Servicio, las cosas
marchaban mucho mejor. Pero he odo decir que ahora ingresan pasando un examen. Qu podra
esperarse? Los exmenes, seor mo, son una pura farsa de principio a fin. Un caballero sabe de sobra
lo necesario y, al que no lo es, todo saber le es perjudicial.
El seor Dorian Gray no est en los Libros Azules, to George dijo lord Henry lnguidamente.
El seor Dorian Gray? Quin es? pregunt lord Fermor frunciendo las blancas y espesa
cejas.

Eso es lo que vengo a averiguar, to George. O mejor dicho, s quin es. Es el ltimo nieto de
lord Kelso. Su madre era una Devereux, lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de su madre.
Cmo era? Con quin se cas? T has tratado a casi todos los de tu tiempo, as que puede que la
conocieses. Siento un gran inters por el seor Gray en la actualidad. Le acabo de conocer.
El nieto de Kelso! repiti el anciano caballero. El nieto de Kelso! Por supuesto. Conoc a
su madre muy ntimamente. Creo que asist a su bautizo. Era una joven de extraordinaria belleza,
Margaret Devereux; y volvi locos a todos los hombres huyendo con un joven que no tena un
penique; un simple don nadie, s seor, un subalterno de un regimiento de infantera, o algo parecido.
Naturalmente. Lo recuerdo todo como si hubiese ocurrido ayer. El pobre muchacho muri en un duelo
en Spa, pocos meses despus de su matrimonio. Corri una fea historia al respecto. Dicen que Kelso
pag a algn pcaro aventurero, a un bruto belga, para que insultase a su yerno en pblico; le pag, s
seor, le pag para que lo hiciera; y que aquel tipo ensart a su hombre como si hubiese sido un
pichn. Se ech tierra sobre el asunto pero, a fe ma, Kelso comi solo su chuleta en el club durante
algn tiempo. Se trajo a su hija, segn me dijeron, y ella jams volvi a hablarle. Oh, s; fue un asunto
feo. La joven tambin muri, al cabo de un ao. De modo que dej un hijo. Lo haba olvidado. Cmo
es el muchacho? Si se parece a su madre debe ser un guapo mozo.
Es muy guapo asinti lord Henry.
Espero que caiga en buenas manos prosigui el viejo. Debera de tener una bonita suma
esperndole, si es que Kelso ha hecho por l lo que deba. Su madre tambin tena un capital. Toda la
propiedad de los Selby pas a ser de ella a travs de su abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, lo
consideraba un perro avaro. El tambin lo era. Vino en una ocasin cuando yo estaba en Madrid. A fe
ma que me avergonz. La Reina sola preguntarme sobre el noble ingls que discuta siempre con los
cocheros por sus tarifas. Fue toda una comidilla. No me atrev a asomar la cara por la Corte durante un
mes. Espero que tratase a su nieto mejor que a esos truhanes.
No lo s contest lord Henry. Imagino que el muchacho ser rico. An no tiene la edad.
Selby es suyo, me consta. l me lo dijo. Y era muy bella su madre?
Margaret Devereux era una de las ms bellas criaturas que he visto nunca, Harry. Qu demonios
la indujo a comportarse como lo hizo, nunca llegu a entenderlo. Podra haberse casado con cualquiera
que hubiese elegido. Carlington estaba loco por ella. Pero era una romntica. Todas las mujeres de esa
familia lo eran. Los hombres no valan gran cosa pero, a fe ma, las mujeres eran increbles!
Carlington se lo pidi de rodillas. l mismo me lo cont. Ella se ri de l, y en esos tiempos no haba
una sola mujer en Londres que no anduviese tras l. Y, por cierto, Harry, hablando de casamientos
necios, qu es ese disparate que me cuenta tu padre de que Dartmoor quiere casarse con una
americana? No son las jvenes inglesas lo bastante buenas para l?
En este momento est bastante de moda casarse con americanas, to George.
Defender a las mujeres inglesas ante el mundo entero, Harry dijo lord Fermor golpeando la
mesa con el puo.
La apuesta est en las americanas.
No duran nada, segn me han dicho mascull su to.
Los compromisos largos las extenan, pero son fundamentales en una carrera de obstculos.
Cogen las cosas al vuelo. Dudo que Dartmoor tenga una oportunidad.

Quin es su familia? gru el anciano caballero. Si es que la tiene.


Lord Henry movi la cabeza.
Las jvenes americanas son tan hbiles en ocultar a sus padres como las inglesas en esconder su
pasado dijo disponindose a marchar.
Sern envasadores de carne de cerdo, supongo.
Eso espero, to George, por el bien de Dartmoor. Me han dicho que el envasado de cerdo es uno
de los negocios ms lucrativos de Amrica, despus de la poltica.
Es bonita?
Se comporta como si lo fuera. La mayora de las americanas lo hacen as. Es el secreto de su
encanto.
Por qu no se quedarn esas americanas en su pas? Siempre estn diciendo que es el paraso de
las mujeres.
Lo es. sa es la razn de que, como Eva, estn tan tremendamente ansiosas por salir de l dijo
lord Henry. Adis, to George. Si me demoro ms, llegar tarde al almuerzo. Gracias por darme la
informacin que necesitaba. Me gusta saberlo todo sobre mis nuevos amigos, y nada sobre los viejos.
Dnde vas a almorzar, Harry?
En casa de ta Agatha. Le he pedido que nos invitase a m y al seor Gray. Es su ltimo protg.
Hum. Dile a tu ta Agatha, Harry, que no me moleste ms con sus llamadas a la caridad. Estoy
harto de ellas. Vaya, la buena mujer se piensa que no tengo nada mejor que hacer que rellenar cheques
para sus absurdos caprichos.
Est bien, to George, se lo dir. Pero no surtir efecto alguno. La gente filantrpica pierde todo
sentido de la humanidad. Es su caracterstica ms distintiva.
El anciano caballero gru aprobatoriamente y llam a su sirviente. Lord Henry atraves los
pequeos soportales hacia la calle Burlington y se dirigi a la plaza de Berkeley.
De modo que sa era la historia de la familia de Dorian Gray. A pesar de la crudeza con que se la
haban contado, lo haba conmovido por su aire de extrao romance, casi moderno. Una mujer
hermosa arriesgndolo todo por una loca pasin. Unas pocas y turbulentas semanas de felicidad,
truncadas por un horrible y traicionero crimen. Meses de silenciosa agona, y luego un nio nacido en
medio del dolor. La madre arrebatada por la muerte, el nio abandonado a la soledad y a la tirana de
un hombre viejo y sin amor. S; eran unos antecedentes interesantes. Encuadraban al joven,
volvindole en cierta forma ms perfecto. Detrs de lo exquisito de este mundo siempre se oculta una
tragedia. La tierra se afana para dar nacimiento a la ms humilde flor Y qu encantador haba estado
durante la cena, la noche anterior, cuando, los ojos llenos de asombro y los trmulos labios
entreabiertos de placer, se haba sentado en el club frente a l, la pantalla roja tiendo de un rosa ms
vivo la naciente maravilla de su rostro. Hablar con l era como tocar un exquisito violn. Responda a
cada pulsacin y estremecimiento del arco Haba algo terriblemente seductor en el ejercicio de una
influencia. No haba otra actividad que se le igualase. Proyectar el alma en una forma grcil y dejarla
all detenida un instante; escuchar las propias ideas repetidas por otro con toda la msica de la pasin
y la juventud; traspasar el propio temperamento como si fuese un fluido sutil o un raro perfume;
supona un verdadero goce, quiz el ms satisfactorio que quedaba en una poca tan limitada y vulgar
como la nuestra, en una poca groseramente carnal en sus placeres, y ordinaria y vulgar en sus

aspiraciones Era adems un magnifico espcimen, ese muchacho que tan curiosa casualidad le haba
hecho conocer en el estudio de Basil; o en cualquier caso se poda moldear hasta convertirlo en un
magnfico espcimen. Posea la gracia y la inmaculada pureza de la adolescencia, y la belleza tal
como nos llega a travs de los mrmoles de los antiguos griegos. No haba nada que no pudiese
hacerse de l. Era posible convertirlo en un titn o en un juguete. Qu pena que esa belleza estuviese
destinada a marchitarse! Y Basil? Qu interesante resultaba desde un punto de vista psicolgico!
La nueva tendencia del arte, un nuevo modo de ver la vida, sugerido de tan extraa forma por la mera
presencia de una persona absolutamente inconsciente de todo aquello; el silencioso espritu que habita
en la penumbra del bosque y sale sin ser visto a campo abierto, mostrndose repentinamente, como
una drade y sin temor, porque en el alma que lo buscaba se ha despertado esa maravillosa visin por
la que nicamente se revelan las cosas maravillosas; las simples formas y modelos de las cosas
tornndose, por decirlo as, refinadas, y adquiriendo una especie de valor simblico, como si ellas
mismas fuesen el modelo de alguna otra forma ms perfecta cuya sombra hiciesen real: qu extrao
era todo! Recordaba algo parecido en la historia. No haba sido Platn, ese artista del pensamiento, el
primero en analizarlo? No era Buonarroti quien lo haba labrado en el mrmol coloreado de una
secuencia de sonetos? Pero en nuestro siglo resultaba extrao S; l tratara de ser para Dorian Gray
lo que, sin saberlo, era el muchacho para el autor del maravilloso retrato. Tratara de dominarlo: ya
casi lo haba logrado, o estaba a medio camino. Hara suyo aquel espritu maravilloso. Haba algo
fascinante en ese hijo del Amor y de la Muerte.
De pronto se detuvo y mir las casas. Comprendi que se haba pasado un poco de la de su ta y,
sonriendo para sus adentros, volvi sobre sus pasos. Al entrar en el vestbulo, algo sombro, el
mayordomo le comunic que estaban sentados a la mesa. Entreg el sombrero y el bastn a uno de los
criados y pas al comedor.
Tarde como de costumbre, Harry exclam su ta moviendo la cabeza.
Invent una excusa fcil y, sentndose en la silla que estaba vaca junto a ella, mir a su alrededor
para ver a los comensales. Dorian se inclin tmidamente hacia l desde el otro extremo de la mesa,
con las mejillas encendidas de placer. Al lado opuesto estaba la duquesa de Harley, una mujer de
admirable buen carcter y temperamento a quien adoraba todo el que la conoca, y de esas amplias
proporciones arquitectnicas que, en las mujeres que no son duquesas, los contemporneos describen
como gordura. Junto a ella, a su derecha, se sentaba sir Thomas Burton, miembro radical del
parlamento, que en la vida pblica segua a su lder y en la privada a los mejores cocineros, comiendo
con los tories y pensando con los liberales, de acuerdo con una sabia y bien conocida regla. A la
izquierda de la duquesa se sentaba el seor Erskine de Treadley, anciano caballero de considerable
encanto y cultura, que haba adquirido, sin embargo, la mala costumbre de guardar silencio por haber
dicho, como le explic una vez a lady Agatha, todo lo que tena que decir antes de los treinta. Su
vecina era la seora Vandeleur, una de las ms antiguas amistades de su ta, una perfecta santa entre
las mujeres, pero tan terriblemente poco atractiva que recordaba a un libro de oraciones mal
encuadernado. Afortunadamente para l, al otro lado slo estaba lord Faurel, inteligentsima
mediocridad de edad mediana y tan pelado como una declaracin ministerial en la Cmara de los
Comunes, con quien su vecina hablaba de esa forma tan profundamente seria que constituye el ms
imperdonable error como l mismo comprob una vez en el que caen todas las personas
realmente buenas y del que ninguna de ellas logra jams escapar por completo.

Hablbamos del pobre Dartmoor, lord Henry exclam la duquesa hacindole amables seas
desde el otro lado de la mesa. Cree usted que realmente va a casarse con esa fascinante joven?
Creo que ella ha decidido proponrselo, duquesa.
Qu horror! exclam lady Agatha. Realmente alguien debera intervenir.
S de muy buena tinta que su padre tiene un almacn de lencera americana dijo sir Thomas
Burton con aire desdeoso.
Mi to ya ha sugerido el envasado de cerdo, sir Thomas.
Lencera americana! Qu es la lencera americana? pregunt la duquesa alzando con
asombro sus largas manos y acentuando el verbo.
Las novelas americanas respondi lord Henry sirvindose un poco de codorniz.
La duquesa pareci perpleja.
No le haga caso, querida susurr lady Agatha. Nunca habla en serio.
Cuando se descubri Amrica dijo el miembro radical, y empez a dar aburridos detalles.
Como todo aquel que trata de agotar un tema, acab agotando a sus oyentes. La duquesa suspir y
ejerci su derecho a interrumpir.
Ojal no la hubiesen descubierto nunca exclam. Realmente, nuestras jvenes no tienen
ninguna oportunidad hoy en da. Es completamente injusto.
Puede que, despus de todo, an no se haya descubierto Amrica dijo el seor Erskine. Yo
por mi parte dira que slo se ha detectado.
Oh, pero yo he visto ejemplares de sus habitantes contest la duquesa en tono vago. Debo
confesar que la mayora de ellas son extremadamente bonitas. Y adems visten bien. Compran toda su
ropa en Pars. Ojal yo pudiese hacer lo mismo.
Dicen que cuando un buen americano muere va a Pars dijo sir Thomas, que tena un gran
armario lleno de artculos de humor en desuso.
De veras? Y adnde van los americanos malos despus de muertos? inquiri la duquesa.
A Amrica murmur lord Henry.
Sir Thomas frunci el ceo.
Me temo que su sobrino tiene prejuicios hacia esa gran nacin le dijo a lady Agatha. Yo he
viajado por todo el pas, en coches puestos a mi disposicin por las autoridades, que, en esas
cuestiones, son extremadamente amables. Le aseguro que es una visita muy instructiva.
Pero es realmente necesario para nuestra educacin ver Chicago? dijo el seor Erskine en
tono de queja. No me siento con fuerzas para el viaje.
Sir Thomas sacudi la mano.
El seor Erskine de Treadley tiene el mundo en su biblioteca. A nosotros, los hombres prcticos,
nos gusta ver las cosas, no leer acerca de ellas. Los americanos son gente realmente interesante. Son
completamente razonables. Creo que es su caracterstica ms distintiva. S, seor Erskine, un pueblo
absolutamente razonable. Le aseguro que los americanos no hacen tonteras.
Qu horror! exclam lord Henry. Puedo soportar la fuerza bruta, pero la razn bruta me
resulta intolerable. Hay algo injusto en su utilizacin. Supone un golpe bajo para el intelecto.
No le entiendo dijo sir Thomas, enrojeciendo.
Yo s, lord Henry murmur el seor Erskine con una sonrisa.

Las paradojas estn muy bien como camino replic el baronet.


Eso era una paradoja? pregunt el seor Erskine. Yo no lo creo. Tal vez lo fuese. En
cualquier caso, el camino de las paradojas es el camino de la verdad. Para poner a prueba la realidad
es necesario verla sobre la cuerda floja. Cuando las verdades hacen acrobacias, entonces podemos
juzgarlas.
Dios mo! dijo lady Agatha. Cmo argumentan ustedes los hombres! Estoy segura de que
nunca entiendo lo que estn hablando. Oh!, Harry, estoy muy disgustada contigo. Por qu intentas
persuadir a nuestro querido Dorian Gray de que abandone el East End? Te aseguro que su ayuda sera
inapreciable. Les encantara orle tocar.
Quiero que toque para m exclam lord Henry sonriendo y, al mirar hacia el extremo de la
mesa, sorprendi una brillante mirada como respuesta.
Pero en Whitechapel son tan desgraciados! insisti lady Agatha.
Puedo simpatizar con todo excepto con el sufrimiento dijo lord Henry encogindose de
hombros. No podra simpatizar con eso. Es demasiado feo, demasiado horrible y doloroso. Hay algo
terriblemente mrbido en la comprensin moderna hacia el dolor. Deberamos simpatizar con el color,
la belleza, la alegra de vivir. Cuanto menos se hable de las llagas de la vida, tanto mejor.
Aun as, el East End es un problema muy importante observ sir Thomas con un grave
movimiento de cabeza.
En efecto contest el joven lord. Es el problema de la esclavitud, y nosotros tratamos de
solucionarlo divirtiendo a los esclavos.
El poltico lo mir fijamente.
Qu cambios propone usted, en ese caso? pregunt.
Lord Henry ri.
No querra cambiar nada en Inglaterra excepto el tiempo respondi. La contemplacin
filosfica me satisface por completo. Pero como el siglo XIX se ha ido a la bancarrota debido a un
excesivo gasto de comprensin, sugiero que apelemos a la ciencia para que nos devuelva al buen
camino. La ventaja de las emociones es que nos llevan por el mal camino, y la ventaja de la ciencia es
que no es emocional.
Pero tenemos tan graves responsabilidades aventur tmidamente la seora Vandeleur.
Terriblemente graves repiti lady Agatha.
Lord Henry mir al seor Erskine.
La humanidad se toma a s misma demasiado en serio. Es el pecado original del mundo. Si los
hombres de las cavernas hubiesen sabido rer, la historia habra sido distinta.
Es usted realmente reconfortante trin la duquesa. Siempre me he sentido bastante culpable
cuando visito a su querida ta Agatha, ya que no me tomo inters alguno por el East End. En el futuro
ser capaz de mirarla a la cara sin sonrojarme.
Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa observ lord Henry.
Slo cuando se es joven contest ella. Cuando una anciana como yo se sonroja, es muy
mala seal. Ah!, lord Henry, deseara que me dijese cmo volver a ser joven.
Lo pens un momento.
Puede recordar algn gran error que haya cometido en su juventud, duquesa? pregunt

mirndola desde el otro lado de la mesa.


Muchos, me temo exclam.
Entonces vulvalos a cometer dijo gravemente. Para recuperar la juventud, slo hay que
repetir las locuras de entonces.
Una teora deliciosa! exclam la duquesa. Tengo que ponerla en prctica.
Una teora peligrosa! dijo sir Thomas apretando los labios.
Lady Agatha movi la cabeza, pero no poda evitar sentirse divertida. El seor Erskine era todo
odos.
S prosigui l, se es uno de los grandes secretos de la vida. Hoy en da la mayor parte de
la gente muere de una especie de sentido comn progresivo, y descubren cuando es demasiado tarde
que lo nico de lo que uno jams se arrepiente es de sus propios errores.
Corri la risa por toda la mesa.
Jug con la idea y la desarroll tenazmente; la lanz al aire y la transform; la dej escapar y
volvi a capturarla; la hizo iridiscente con su fantasa y le dio alas por medio de la paradoja. A medida
que avanzaba, el elogio de la locura se encumbr en filosofa, y la propia filosofa rejuveneci, y
reconociendo la loca msica del placer, ataviada, como podra suponerse, con su tnica manchada de
vino y su guirnalda de hiedra, bail como una bacante sobre las colinas de la vida, burlndose del
torpe Sileno por su sobriedad. Los hechos huan a su paso como atemorizados seres del bosque. Sus
blancos pies pisotearon el inmenso lagar en el que el sabio Ornar se sienta, hasta que el espumoso jugo
de la uva se alz alrededor de sus miembros desnudos en oleadas de purpreas burbujas, o se arrastr
en forma de roja espuma por la negra y chorreante pendiente de los costados del tonel. Senta los ojos
de Dorian Gray fijos en l, y la conciencia de que haba alguien en su auditorio cuya naturaleza se
propona fascinar, pareca agudizar su ingenio y prestar colorido a su imaginacin. Estuvo brillante,
fantstico, irresponsable. Sedujo a sus oyentes hasta que se olvidaron de s mismos y siguieron a su
flauta entre risas. Dorian Gray no apart los ojos de l ni un solo instante, y permaneci inmvil como
el que est bajo un hechizo, las sonrisas sucedindose en sus labios y el creciente asombro nublando
de gravedad sus ojos.
Finalmente, la realidad vestida de librea moderna entr en la sala en forma de sirviente para
comunicarle a la duquesa que su coche esperaba. sta se retorci las manos con cmica desesperacin.
Qu fastidio! exclam. Debo marcharme. He de recoger a mi marido en el club para
llevarle a una absurda reunin en los salones Willis, donde va a actuar como presidente. Si llego tarde
seguro que se pondr furioso, y no podra soportar una escena con este sombrero. Es demasiado frgil.
Una palabra ruda lo arruinara. No, debo marcharme, lady Agatha. Adis, lord Henry. Es usted
delicioso y terriblemente desmoralizante. Lo cierto es que no s qu decir sobre sus puntos de vista.
Tiene que venir a comer con nosotros una noche de stas. El martes? Est usted libre el martes?
Por usted dejara plantado a cualquiera, duquesa dijo lord Henry con una inclinacin.
Ah! Eso es muy amable y un error por su parte exclam ella. No olvide venir.
Y abandon rpidamente el saln seguida por lady Agatha y otras seoras.
Cuando lord Henry volvi a sentarse, el seor Erskine rode la mesa y, acercando una silla, puso la
mano sobre su brazo.
Habla usted como un libro dijo, por qu no escribe alguno?
Me gusta demasiado leer libros como para interesarme en escribir uno, seor Erskine.

Naturalmente, me gustara escribir una novela: una novela tan hermosa como un tapiz persa, y as de
irreal. Pero el nico pblico literario que hay en Inglaterra son los lectores de diarios, libros de texto y
enciclopedias. De todos los pueblos del mundo, el ingls es el que tiene menos sentido de la belleza en
literatura.
Me temo que tiene usted razn contest el seor Erskine. Yo mismo sola tener ambiciones
literarias, pero las descart hace mucho tiempo. Y ahora, mi querido y joven amigo, si me permite
llamarle as, puedo preguntarle si de verdad piensa todo lo que ha dicho durante el almuerzo?
Lo he olvidado por completo dijo lord Henry con una sonrisa. Dije algo malo?
Muy malo, en verdad. De hecho, le considero extremadamente peligroso, y si algo le ocurre a
nuestra buena duquesa, todos le consideraremos el principal responsable. Pero quisiera hablarle a
usted de la vida. La generacin a la que pertenezco es aburrida. Algn da, cuando se haya cansado
usted de Londres, venga a Treadly y expngame su filosofa del placer ante un magnfico Burgundy
que tengo la suerte de poseer.
Lo har encantado. Visitar Treadly ser un gran privilegio. El anfitrin es perfecto, y tambin lo
es la biblioteca.
Usted la completar contest el anciano caballero con una corts inclinacin. Y ahora debo
decirle adis a su encantadora ta. Me esperan en el Ateneo. Es la hora en que echamos la siesta.
Todos ustedes, seor Erskine?
Cuarenta de nosotros en cuarenta sillones. Estamos practicando para una Academia Inglesa de
las Letras.
Lord Henry se ech a rer y se levant.
Me voy al parque exclam.
Cuando sala por la puerta, Dorian Gray le toc el hombro.
Deje que le acompae murmur.
Pero cre que haba prometido usted ir a ver a Basil Hallward contest lord Henry.
Preferira ir con usted; s, siento que debo ir con usted. Permtamelo. Y promete que hablar
durante todo el tiempo? Nadie habla tan maravillosamente bien como usted.
Ah! Ya he hablado suficiente por hoy dijo lord Henry sonriendo. Ahora slo quiero que
contemple la vida. Puede venir y hacerlo conmigo, si eso le complace.

CAPTULO IV

Una tarde del mes siguiente, Dorian Gray estaba reclinado en un lujoso silln en la pequea
biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Era, en su gnero, una estancia acogedora, con altos
zcalos de roble manchado de aceituna, friso y techo color crema con relieves de escayola, y una
moqueta de fieltro color ladrillo cubierta con alfombras persas de largos y sedosos flecos. Sobre una
mesita de madera satinada haba una estatuilla de Clodin, junto a un ejemplar de Les cent nouvelles
encuadernado para Margarita de Valois por Clovis Eve, y sembrado de las margaritas de oro que esa
reina haba escogido por emblema. En la repisa de la chimenea se alineaban grandes jarrones chinos
de porcelana azul con tulipanes de abigarrados colores, y a travs de los cristales emplomados de la
ventana entraba a raudales la luz albaricoque de un da de esto londinense.
Lord Henry no haba llegado an. Se retrasaba siempre por principio, pues su lema consista en
que la puntualidad es el ladrn del tiempo. As pues, el joven pareca un poco contrariado, y hojeaba
distradamente una edicin de Manon Lescaut con elaboradas ilustraciones, que haba encontrado en
uno de los estantes. El solemne y montono tictac del reloj Luis XIV lo irritaba. Haba estado a punto
de marcharse una o dos veces.
Al fin oy ruido de pasos y se abri la puerta.
Qu tarde llegas, Harry! murmur.
Me temo que no sea Harry, seor Gray contest una voz chillona.
Mir rpidamente a su alrededor y se puso en pie.
Ruego me disculpe. Pens
Pens que era mi marido. Slo soy su mujer. Permita usted que me presente. Le conozco muy
bien por sus fotografas. Creo que mi marido tiene diecisiete.
Diecisiete, lady Henry?
Bueno, dieciocho entonces. Y le vi con l la otra noche en la pera.
Rea nerviosamente al hablar, y lo miraba con sus vagos ojos de no-me-olvides. Era una mujer
curiosa, cuyos vestidos parecan siempre diseados con rabia y puestos en medio de una tempestad.
Sola estar enamorada de alguien y, como su pasin nunca era correspondida, conservaba todas sus
ilusiones. Intentaba parecer extica, pero slo lograba resultar desaliada. Se llamaba Victoria, y tena
la inveterada mana de ir a la iglesia.
Eso fue en Lohengrin, no es as, lady Henry?
S; fue en el amado Lohengrin. Me gusta la msica de Wagner ms que la de cualquier otro. Es
tan altisonante que se puede hablar todo el tiempo sin que oigan lo que uno dice. Supone una gran
ventaja, no le parece, seor Gray?
La misma risa nerviosa y entrecortada estall en los delgados labios, y sus dedos comenzaron a
juguetear con un largo cortapapeles de concha de tortuga.
Dorian sonri, moviendo la cabeza.
Me temo que no estoy de acuerdo con usted, lady Henry. Jams hablo cuando oigo msica, al
menos cuando se trata de buena msica. Si la msica que se escucha es mala, entonces uno tiene el
deber de ahogarla con la conversacin.
Ah! Esa idea es de Harry, verdad, seor Gray? Siempre oigo las ideas de Harry en boca de sus

amigos. Es la nica forma en que me llegan. Pero no crea que no aprecio la buena msica. La adoro,
pero la temo. Me vuelve demasiado romntica. He sentido verdadera adoracin por algunos
pianistas en ocasiones por dos a un tiempo, como dice Harry. No s lo que tienen. Puede que sea su
calidad de extranjeros. Todos lo son, no es as? Hasta los que nacen en Inglaterra se hacen extranjeros
despus de un tiempo, verdad? Es una medida tan inteligente y un verdadero homenaje al arte. Lo
hace cosmopolita, no le parece? Nunca ha asistido a una de mis fiestas, verdad, seor Gray? Debe
usted venir. No puedo permitirme orqudeas, pero no reparo en gastos con los extranjeros. Dan un
toque tan pintoresco al saln. Pero aqu est Harry! Harry, vine a buscarte para preguntarte algo he
olvidado qu y encontr aqu al seor Gray. Hemos mantenido una agradable charla sobre msica. Y
estamos completamente de acuerdo. No; creo que nuestras ideas son absolutamente distintas. Pero ha
sido amabilsimo. Estoy encantada de haberle conocido.
Me alegro, querida, me alegro mucho dijo lord Henry levantando sus oscuras y arqueadas
cejas y observndolos con una sonrisa divertida.
Siento llegar tarde, Dorian. He ido a buscar una pieza de brocado antiguo a la calle Wardour y
me he pasado horas regateando por ella. Hoy en da, la gente sabe el precio de todo, pero no conoce el
valor de nada.
Me temo que debo marcharme exclam lady Henry rompiendo el embarazoso silencio con su
tonta y brusca risa. He prometido acompaar a la duquesa en su paseo. Adis, seor Gray Adis,
Harry. Comers fuera, supongo. Yo tambin. Puede que nos veamos en casa de lady Thornbury.
Eso espero, querida dijo lord Henry cerrando la puerta tras ella cuando, como un ave del
paraso que hubiese pasado toda la noche bajo la lluvia, huy de la estancia dejando un leve perfume
de franchipn; luego encendi un cigarro y se dej caer sobre el sof.
Jams te cases con una mujer de pelo pajizo, Dorian dijo tras unas bocanadas.
Por qu, Harry?
Porque son unas sentimentales.
Pero a m me gusta la gente sentimental.
Nunca te cases, Dorian. Los hombres se casan por cansancio; las mujeres por curiosidad; y
ambos resultan decepcionados.
No creo que me case, Harry. Estoy demasiado enamorado. se es uno de tus aforismos. Lo estoy
poniendo en prctica, como hago con todo lo que t dices.
De quin ests enamorado? pregunt lord Henry tras una pausa.
De una actriz contest Dorian sonrojndose.
Lord Henry se encogi de hombros.
Eso es un debut ms bien vulgar.
No lo diras si la vieses, Harry.
Quin es?
Su nombre es Sibyl Vane.
Jams he odo hablar de ella.
Nadie lo ha hecho. Pero alguna vez lo harn. Ella es genial.
Querido muchacho, ninguna mujer es genial. Las mujeres son un sexo decorativo. Nunca tienen
nada que decir, pero cuando lo hacen es de forma encantadora. Las mujeres representan el triunfo de la

materia sobre la mente, y los hombres el triunfo de la mente sobre la moral.


Cmo puedes hablar as, Harry?
Mi querido Dorian, es la pura verdad. ltimamente estoy analizando a las mujeres, as que
debera saberlo. El tema no es tan abstruso como yo pensaba. Encuentro que, en ltima instancia, slo
hay dos tipos de mujeres: las feas y las atractivas. Las primeras son muy tiles. Si quieres ganarte una
reputacin de hombre respetable, no tienes ms que invitarlas a cenar. Las otras mujeres son
completamente encantadoras. Sin embargo, cometen un error. Se pintan para parecer ms jvenes.
Nuestras abuelas se pintaban para intentar hablar con brillantez: el rouge y el esprit solan ir juntos.
Eso se ha acabado. Una mujer no est completamente satisfecha si no parece diez aos ms joven que
su propia hija. En cuanto a la conversacin, slo hay cinco mujeres en todo Londres con las que
merece la pena hablar, y dos de ellas estn excluidas de la sociedad respetable. En cualquier caso,
hblame de tu genio. Cunto hace que la conoces?
Ah, Harry, tus puntos de vista me aterran!
Olvdalo. Cunto hace que la conoces?
Unas tres semanas.
Y dnde la encontraste?
Te lo dir, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Despus de todo, de no haberte conocido
nada de esto hubiese pasado. T me llenaste de un deseo salvaje de saberlo todo sobre la vida. Durante
das, despus de conocerte, algo pareca latir en mis venas. Cuando paseaba por el parque o caminaba
por Picadilly miraba a todos los que pasaban y me preguntaba, con loca curiosidad, qu vida llevaran.
Algunos de ellos me fascinaban. Otros me llenaban de terror. Haba un exquisito veneno en el aire. Me
apasionaban las sensaciones Pues bien, una tarde, alrededor de las siete, decid salir en busca de
alguna aventura. Sent que este gris y monstruoso Londres, con sus millones de habitantes, sus
srdidos pecadores y sus esplndidas faltas, como una vez dijiste, deba de tener algo guardado para
m. Imagin cientos de cosas. La sola sensacin de peligro me produca placer. Record lo que me
habas dicho esa maravillosa tarde en que cenamos juntos por primera vez sobre que la bsqueda de la
belleza era el autntico secreto de la vida. No s lo que esperaba, pero sal y camin sin rumbo fijo
hacia el este, perdindome muy pronto en un laberinto de mugrientas calles y negras y peladas
plazoletas. Alrededor de las ocho y media, pas por un absurdo teatrucho con enormes y
resplandecientes focos de gas y carteles chillones. Un horrible judo, vestido con el chaleco ms
sorprendente que he visto en mi vida, estaba parado a la entrada fumando un cigarro infame. Tena
rizos grasientos, y un diamante inmenso brillaba en mitad de su sucia camisa. Quiere un palco,
milord? dijo al verme, y se quit el sombrero con aire de suntuoso servilismo. An no consigo
entender por qu lo hice; y sin embargo, de no haberlo hecho querido Harry, de no haberlo hecho
me habra perdido el mayor romance de mi vida. Haba algo en l que me divirti, Harry. Era tan
monstruoso. Te reirs de m, lo s, pero lo cierto es que entr y pagu una guinea por el palco. Veo que
te res. Es horrible por tu parte!
No me ro, Dorian; al menos no de ti. Pero no deberas decir el mayor romance de tu vida.
Deberas decir tu primer romance. A ti siempre te amarn, y t estars siempre enamorado del amor.
Una grande passion es el privilegio de los que no tienen nada que hacer. Es la nica ocupacin de las
clases ociosas de un pas. No temas. Te aguardan cosas exquisitas. Esto es slo el comienzo.
Crees que mi naturaleza es tan superficial? exclam Dorian Gray irritado.

No; la creo muy profunda.


Qu quieres decir?
Querido muchacho, los que slo aman una vez en la vida son los verdaderamente superficiales.
A lo que ellos llaman lealtad y fidelidad, yo lo llamo letargo de la costumbre o falta de imaginacin.
La fidelidad es a las personas emocionales lo que la consistencia a la vida del intelecto: una simple
confesin de fracaso. La fidelidad! Algn da he de analizarla. Tiene la pasin de la propiedad. Hay
muchas cosas que desecharamos de no temer que otros las recogiesen. Pero no quiero interrumpirte.
Sigue con tu historia.
Pues bien, me encontr sentado en un estrecho y horrible palco frente a un vulgar teln. Me
asom tras la cortina y estudi el lugar. Era todo oropeles, cupidos y cornucopias, como una tarta de
bodas de tercera clase. La tribuna y la platea se vean bastante llenas, pero las dos filas de grasientas
butacas estaban casi vacas, y en lo que supongo llamarn el principal no haba prcticamente ni un
alma. Las mujeres iban y venan con naranjas y cerveza de jengibre, y se haca un tremendo consumo
de nueces.
Deba de ser exactamente igual que en la poca dorada del drama ingls.
Exactamente igual, supongo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme qu deba hacer,
cuando vi el cartel. Qu imaginas que representaban, Harry?
Supongo que El joven idiota o Mudo pero inocente. A nuestros padres sola gustarles ese tipo de
obras, creo. Cuanto ms vivo, Dorian, ms me convenzo de que todo lo que era suficientemente bueno
para nuestros padres no es lo bastante bueno para nosotros. En arte, como en poltica, les grand-pres
ont toujours tort.
Esa obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de Romeo y Julieta. Debo
admitir que me sent bastante molesto ante la idea de ver representado a Shakespeare en un miserable
agujero como aqul. Sin embargo, de algn modo estaba interesado. En cualquier caso, decid esperar
al primer acto. Haba una orquesta espantosa que presida un joven hebreo sentado ante un piano
desvencijado y que casi me hizo desistir, pero finalmente se alz el teln y comenz la obra. Romeo
era un caballero grueso de edad madura y cejas pintadas con corcho quemado, voz ronca de tragedia y
el cuerpo como un barril de cerveza. Mercucio era casi tan malo. Lo representaba uno de esos
comediantuchos que introducen bromas de su propia cosecha y estn en excelentes trminos con la
platea. Ambos eran tan grotescos como el escenario, y ste pareca salido de una barraca de feria.
Pero Julieta! Harry, imagina a una muchacha de apenas diecisiete aos con una carita de flor, una
menuda cabeza griega de enroscadas trenzas castao oscuro, los ojos violeta como pozos de pasin, y
unos labios como ptalos de rosa. Era lo ms adorable que haba visto en mi vida. Una vez me dijiste
que el patetismo no te conmova, pero que la belleza, la sola belleza, poda llenarte los ojos de
lgrimas. Te digo, Harry, que a duras peas poda ver a la muchacha a travs de la bruma del llanto
que me asalt. Y su voz jams haba odo otra igual. Hablaba muy bajo al principio, con hondas y
suaves notas que parecan penetrar una a una el odo. Luego subi un poco el tono, y son como una
flauta o un lejano oboe. En la escena del jardn tena el trmulo xtasis que uno escucha antes del
amanecer, cuando los ruiseores cantan. Ms tarde hubo momentos en que adquiri la pasin ardiente
de los violines. T sabes hasta qu punto puede una voz conmover. Tu voz y la voz de Sibyl Vane son
dos cosas que jams podr olvidar. Las oigo al cerrar los ojos, y cada una dice algo distinto. No s a

cul de ellas seguir. Por qu no habra de amarla? La quiero, Harry Ella lo es todo para m en la vida.
Noche tras noche voy a verla actuar. Una noche es Rosalinda, y la tarde siguiente Imogenia. La he
visto morir en la penumbra de una tumba italiana, bebiendo el veneno de los labios de su amado. La he
visto errar por los bosques de Arden disfrazada de un hermoso muchacho con calzas, jubn y elegante
gorro. Ha enloquecido y se ha presentado ante un rey culpable dndole ruda para vestirse y amargas
hierbas a gustar. Ha sido inocente, y las blancas manos de los celos han partido su garganta como un
junco. La he visto en todas las pocas y con todas las indumentarias. Las mujeres corrientes no excitan
nunca nuestra imaginacin. Se limitan a su siglo. Ningn hechizo las transfigura. Uno conoce su
mente con la misma facilidad que su sombrero. Siempre puedes encontrarlas. Carecen de misterio
alguno. Por la maana pasean en coche por el parque, y por las tardes parlotean tomando el t. Tienen
una sonrisa estereotipada y una conducta a la moda. Son completamente obvias. Pero una actriz! Qu
distinta es una actriz! Harry! Por qu no me habas dicho que la nica cosa digna de amarse es una
actriz?
Porque he amado a muchas, Dorian.
Oh, s, mujeres horribles de pelo teido y cara pintada
No desprecies el pelo teido y las caras pintadas. A veces tienen un encanto extraordinario
dijo lord Henry.
Ahora me arrepiento de haberte hablado de Sibyl Vane.
No hubieses podido evitarlo, Dorian. Me contars todo lo que hagas durante el resto de tu vida.
S, Harry, creo que eso es cierto. No puedo evitar contarte las cosas. Tienes una extraa
influencia sobre m. Si alguna vez cometiese un crimen, vendra a confesrtelo. T me entenderas.
La gente como t, tenaces rayos de sol de la vida, no comete crmenes, Dorian. Pero, en
cualquier caso, te agradezco mucho el cumplido. Y ahora dime alcnzame las cerillas, s buen
chico Qu relacin tienes actualmente con Sibyl Vane?
Dorian Gray se levant precipitadamente con las mejillas arreboladas y los ojos llameantes.
Harry! Sibyl Vane es sagrada!
Slo lo sagrado merece tocarse, Dorian dijo lord Henry con una extraa carga de patetismo en
su voz. Pero por qu ibas a sentirte molesto? Supongo que ella te pertenecer algn da. Cuando
uno est enamorado, siempre comienza por engaarse a uno mismo y acaba engaando a los otros. En
eso consiste lo que el mundo llama un romance. En cualquier caso, supongo que la conocers.
Naturalmente que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el horrible judo acudi
al palco una vez terminada la representacin y se ofreci a llevarme entre bastidores para
presentrmela. Me enfurec con l: le dije que Julieta llevaba muerta cientos de aos y que su cuerpo
yaca en una tumba de mrmol, en Verona. Por su mirada de perplejo asombro, creo que concluy que
yo haba bebido demasiado champn, o algo as.
No me sorprende.
Despus me pregunt si yo escriba para algn peridico. Le contest que jams los lea. Pareci
terriblemente decepcionado por mi comentario, y me confi que todos los crticos dramticos estaban
confabulados en su contra y que todos ellos se vendan.
No me sorprendera que tuviese toda la razn en eso. Pero, por otra parte, a juzgar por las
apariencias, la mayor parte de ellos no deben de ser nada caros.
Bueno, l pareca creer que estaban por encima de sus posibilidades ri Dorian. Para

entonces, sin embargo, estaban apagando las luces del teatro y tena que marcharme. Quiso que
probase unos cigarros que l recomendaba con fervor. Los rechac. La siguiente noche, por supuesto,
volv al lugar. Al verme hizo una profunda reverencia y asegur que yo era un esplndido protector del
arte. Era una bestia repugnante, pero senta una extraordinaria pasin por Shakespeare. Una vez me
dijo con aire de orgullo que las cinco veces que haba quebrado se haba debido enteramente al
Bardo, como insista en llamarlo. Pareca considerarlo una distincin.
Era una distincin, mi querido Dorian, una gran distincin. La mayora de la gente se arruina
invirtiendo con exceso en la prosa de la vida. Arruinarse por la poesa es un honor. Pero cundo
hablaste por primera vez con Sibyl Vane?
La tercera noche. Haba representado a Rosalinda. No pude evitar intentarlo. Le haba arrojado
algunas flores y ella me haba mirado; al menos yo pens que lo haba hecho. El viejo judo era
persistente. Pareca empeado en llevarme entre bastidores, de modo que consent. Es extrao que no
quisiera conocerla, verdad?
No; yo no lo creo as.
Por qu, querido Harry?
Te lo dir en otro momento. Ahora quiero saber de la muchacha.
Sibyl? Oh, fue tan tmida y amable. Hay algo de nia en ella. Sus ojos se abrieron con exquisito
asombro cuando le dije lo que pensaba de su actuacin, y pareca completamente inconsciente de su
poder. Los dos estbamos bastante nerviosos. El viejo judo segua sonriendo en el umbral del
polvoriento camerino, haciendo elaborados discursos sobre nosotros mientras nos mirbamos como
nios. Insista en llamarme milord, as que tuve que asegurarle a Sibyl que no era nada por el estilo.
Ella se limit a decirme: Perece usted ms bien un prncipe. Le llamar Prncipe Encantador.
Palabra, Dorian, la seorita Sibyl sabe cmo hacer cumplidos.
T no la entiendes, Harry. Me miraba como si yo slo fuese un personaje de una obra. No sabe
nada de la vida. Vive con su madre, una mujer cansada y marchita que representaba a lady Capuleto
con una especie de bata roja la primera noche, y que parece haber vivido mejores tiempos.
Conozco ese aspecto. Me deprime murmur lord Henry estudiando sus anillos.
El judo quiso contarme su historia, pero le dije que no me interesaba.
Hiciste muy bien. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las tragedias ajenas.
Sibyl es lo nico que me interesa. Qu me importa su origen? De la pequea cabeza a los
menudos pies, es absoluta y completamente divina. Ira a verla actuar todas las noches de mi vida, y
cada una sera ms maravillosa que la anterior.
Supongo que sa es la razn de que ya nunca cenemos juntos. Imagin que tendras algn
curioso romance entre manos. Y acert; pero no es en absoluto lo que yo esperaba.
Querido Harry, pero si todos los das almorzamos o comemos juntos, y he ido contigo varias
veces a la pera dijo Dorian abriendo asombrado sus ojos azules.
Siempre llegas terriblemente tarde.
Bueno, no puedo evitar ir a ver actuar a Sibyl exclam, aunque slo sea durante un acto.
Anhelo su presencia; y cuando pienso en el maravilloso espritu que se oculta en su pequeo cuerpo de
marfil, me siento lleno de reverencia hacia ella.
Podrs cenar conmigo esta noche, Dorian, no?

Movi la cabeza.
Esta noche ella es Imogenia contest, y maana ser Julieta.
Y cundo es Sibyl Vane?
Nunca.
Te felicito.
Qu desagradable eres! Ella es en una todas las grandes heronas del mundo entero. Ella es ms
que una persona. Rete, pero te digo que tiene genio. La quiero, y tengo que lograr que ella me quiera.
T que conoces todos los secretos de la vida, dime cmo seducir a Sibyl Vane para que ella me ame!
Quiero que Romeo sienta celos de m. Quiero que todos los amantes muertos de la historia escuchen
nuestra risa y se entristezcan. Quiero que el aliento de nuestra pasin vuelva su polvo a la vida y
despierte sus cenizas al dolor. Dios mo, Harry! Cmo la adoro!
Recorra la estancia de arriba abajo mientras hablaba. Manchas de un rojo febril ardan en sus
mejillas. Estaba horriblemente excitado.
Lord Henry lo observaba con un sutil sentimiento de placer. Qu distinto era ahora del tmido y
temeroso muchacho que haba conocido en el estudio de Basil! Su naturaleza maduraba como una flor,
produciendo capullos de llama escarlata. El alma haba abandonado su escondite oculto, y el deseo
haba acudido a su encuentro.
Y qu te propones hacer? dijo lord Henry al fin.
Quiero que t y Basil vengis conmigo una noche a verla actuar. No temo en absoluto los
resultados. Estoy seguro de que reconoceris su genio. Despus tenemos que arrancarla de las garras
del judo. Est atada a l por tres aos o al menos por dos aos y ocho meses a partir de este
momento. Tendr que pagarle, por supuesto. Cuando todo est arreglado alquilar un teatro en el West
End y la lanzar como es debido. Volver tan loco al mundo como lo ha hecho conmigo.
Querido muchacho, eso sera imposible.
S que lo har. No slo tiene arte, un consumado sentido del arte, sino tambin personalidad. Y
a menudo me has dicho que es la personalidad, no los principios, lo que mueve los tiempos.
Est bien, qu noche iremos?
Djame ver. Maana es martes. Vayamos maana. Maana hace de Julieta.
Est bien. A las ocho en el Bristol; yo recoger a Basil.
A las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Tenemos que estar all antes de que se alce
el teln. Tenis que verla en el primer acto, cuando conoce a Romeo.
Las seis y media! Qu horas son sas? Sera como acudir a un vulgar t o como leer una
novela inglesa. Ha de ser a las siete. Ningn caballero cena antes de las siete. Vas a ver a Basil
entretanto? O le escribo yo?
Pobre Basil! No le he visto en una semana. Es horrible por mi parte. Me ha enviado el retrato
con un maravilloso marco especialmente diseado por l mismo y, aunque estoy algo celoso del
cuadro por ser un mes entero ms joven que yo, tengo que admitir que me deleito en l. Quiz sea
mejor que le escribas t. No quiero verlo a solas. Dice cosas que me molestan. Me da buenos consejos.
Lord Henry ri.
A la gente le encanta deshacerse de lo que ms necesita. Es lo que yo llamo los abismos de la
generosidad.

Oh, Basil es el mejor de los amigos, pero me parece que es un poco filisteo. Desde que te
conozco, Harry, lo he descubierto.
Basil, ese querido muchacho, pone todo el encanto en su obra. El resultado es que no le queda
nada para la vida excepto sus prejuicios, sus principios y su sentido comn. Los nicos artistas que
personalmente me han parecido encantadores eran malos artistas. Los buenos slo existen en aquello
que hacen, y consecuentemente carecen de todo inters en lo que son. Un gran poeta, un poeta
verdaderamente grande, es lo ms poco potico que existe. Pero los malos poetas son absolutamente
fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, ms pintorescos parecen. El mero hecho de haber publicado
un libro de sonetos de segunda categora vuelve a un hombre completamente irresistible. Este vive la
poesa que es incapaz de escribir. Los dems escriben la poesa que no osan poner en prctica.
Me pregunto si tendrs razn, Harry dijo Dorian Gray echando un poco de perfume en su
pauelo de una gran botella de tapn dorado que haba encima de la mesa. Si t lo dices, debe de ser
as. Y ahora tengo que marcharme. Adis.
Cuando dej la estancia, los pesados prpados de lord Henry se cerraron y empez a pensar.
Realmente pocas personas le haban interesado tanto como Dorian Gray y, sin embargo, la loca
adoracin del joven por otra persona no le causaba el ms mnimo atisbo de irritacin o celos. Le
produca satisfaccin. Lo converta en un motivo de estudio an ms interesante. Siempre le haban
cautivado los mtodos de las ciencias naturales, pero el sujeto de estudio usual de esa ciencia le
pareca trivial y poco interesante. As que empez a diseccionarse a s mismo como haba acabado
hacindolo con los dems. La vida humana: eso era lo nico que consideraba digno de investigarse.
Comparado con eso no haba nada de valor. Era cierto que cuando se observaba la vida en su extrao
crisol de dolor y placer, no era posible ponerse una mscara de vidrio, ni evitar que los vapores
sulfurosos perturbasen el cerebro y enturbiasen la imaginacin con monstruosas fantasas y sueos
deformes. Haba venenos tan sutiles que para conocer sus propiedades era preciso enfermar por su
causa. Haba males tan extraos que era necesario pasar por ellos para comprender su naturaleza. Y,
sin embargo, qu gran recompensa se reciba a cambio! Qu maravilloso lugar se volva el mundo!
Conocer la extraa y dura lgica de la pasin y la rica vida emocional del intelecto, observar dnde
coinciden y se separan, cundo estn en armona y cundo en discordia Era una delicia! Qu
importaba cul fuese el precio? Nunca se pagaba un precio lo bastante alto a cambio de una sensacin.
Era consciente y ese pensamiento hizo brillar de placer sus ojos de oscuro gata de que haba
sido a causa de ciertas palabras suyas, palabras musicales y dichas con expresin musical, por lo que
el alma de Dorian Gray se haba vuelto hacia esa blanca muchacha, cayendo en adoracin ante ella. En
gran medida, ese muchacho era su propia creacin. Lo haba vuelto precoz. Y eso era algo. La gente
ordinaria espera a que la vida le descubra sus secretos, pero para unos pocos, los escogidos, los
misterios de la vida se revelan antes de que el velo se haya alzado. A veces se es el efecto del arte, y
sobre todo el de la literatura, que apunta directamente hacia las pasiones y el intelecto. Pero de tanto
en tanto una personalidad compleja ocupa su lugar y asume esa funcin del arte; es, de hecho, a su
manera, una autntica obra de arte, teniendo la vida sus propias y elaboradas obras maestras, tal como
las tienen la poesa, la escultura o la pintura.
S, el muchacho era precoz. Recoga la cosecha cuando an era primavera. Posea el pulso de la
pasin y la juventud, pero empezaba a ser consciente de s mismo. Observarle era una delicia. Con su

bello rostro y tan hermosa alma era algo que inspiraba verdadero asombro. No importaba cmo
terminase todo, la clase de final que le aguardase. Era como una de esas afables figuras de un
espectculo o representacin cuyas alegras parecen remotas, mientras que sus penas conmueven
nuestro sentido de la belleza con las rosas rojas de sus heridas.
El alma y el cuerpo, el cuerpo y el alma, qu misterio encierran! Hay algo animal en el alma, y el
cuerpo tiene sus momentos de espiritualidad. Los sentidos pueden refinarse, y el intelecto puede
degradarse. Quin podra decir dnde acaba el impulso carnal o dnde empieza el impulso fsico?
Qu superficiales eran las definiciones de los psiclogos corrientes! Y, sin embargo, qu difcil
decidirse entre las pretensiones de las distintas escuelas! Es el alma una sombra sentada en la casa
del pecado? O est el cuerpo realmente en el alma, como pensaba Giordano Bruno? La separacin del
espritu y de la materia era un misterio, como lo es su unin.
Comenz a preguntarse si sera posible alguna vez hacer de la psicologa una ciencia tan absoluta
que el ms mnimo impulso vital se nos revelase. En su actual estado, siempre nos malinterpretamos a
nosotros mismos y rara vez logramos entender a los dems. La experiencia carece de valor tico
alguno. No es ms que el nombre que la gente da a sus errores. Los moralistas, por lo general, la
contemplan como una forma de aviso, reclaman para ella cierta eficacia tica en la formacin del
carcter, la saludan como algo que nos ensea qu camino seguir o evitar. Pero la experiencia carece
de poder motriz. Tiene algo de causa activa, como la propia conciencia. Todo lo que en realidad
demuestra es que nuestro futuro ser igual a nuestro pasado, y que el pecado que un da cometimos
con pesadumbre de nuevo lo cometeremos muchas otras veces, y con alegra.
Para l estaba claro que el mtodo experimental era el nico por el que poda realizarse un anlisis
cientfico de las pasiones; y ciertamente Dorian Gray era un sujeto hecho a su medida, y pareca
prometer ricos y fructferos resultados. Su repentino y loco amor por Sibyl Vane era un fenmeno
psicolgico nada carente de inters. No caba duda de que la curiosidad jugaba un papel importante, la
curiosidad y el deseo de nuevas experiencias; sin embargo, no se trataba de una pasin simple, sino
ms bien muy compleja. Lo que haba en ella de puro instinto sensual de la adolescencia haba
cambiado por obra de la imaginacin, transformndose en algo que al mismo joven le pareca alejado
de los sentidos y, por la misma razn, mucho ms peligroso. Son las pasiones sobre cuyo origen nos
engaamos las que nos tiranizan con mayor fuerza. Nuestros motivos ms dbiles son aqullos de
cuya naturaleza somos conscientes. Ocurra a menudo que cuando creamos estar experimentando con
los dems, lo estbamos en realidad haciendo con nosotros mismos.
Mientras lord Henry soaba con estas cosas, llamaron a la puerta y su criado entr, recordndole
que era hora de vestirse para la cena. El sol haba teido de oro escarlata los ventanales de las casas de
enfrente. Los cristales refulgan como planchas de metal al rojo. En contraste, el cielo pareca una rosa
marchita. Pens en la joven y fogosa vida de su amigo y se pregunt cmo acabara.
Cuando volvi a casa, alrededor de las doce y media, encontr un telegrama sobre la mesa del
vestbulo. Lo abri y vio que era de Dorian Gray. Le comunicaba que se haba prometido en
matrimonio con Sibyl Vane.

CAPTULO V

Madre, madre, soy tan feliz! susurr la joven hundiendo su rostro en el regazo de la mujer de
aspecto cansado y marchito que, de espaldas a la deslumbrante luz que entraba del exterior, se sentaba
en el nico silln que contena la msera estancia. Soy tan feliz! repiti, y t tambin debes
serlo.
La seora Vane se estremeci y puso sus flacas manos blanqueadas de bismuto en la cabeza de su
hija.
Feliz! repiti, slo soy feliz cuando te veo actuar, Sibyl. No debes pensar en otra cosa. El
seor Isaacs ha sido muy bueno con nosotras y le debemos dinero.
La joven levant la vista y gimi.
Madre, madre exclam, qu importa el dinero? El amor vale ms que el dinero.
El seor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar las deudas y comprarle un traje
decente a James. No debes olvidarlo, Sibyl. Cincuenta libras es una gran suma. El seor Isaacs ha sido
muy considerado.
l no es un caballero, madre, y odio el modo en que me habla dijo la muchacha levantndose
y acercndose a la ventana.
No s cmo podramos arreglrnoslas sin l contest la mujer en tono quejumbroso.
Sibyl Vane agit la cabeza y se ech a rer.
Ya no lo necesitamos, madre. Ahora el Prncipe Encantador reina sobre nuestras vidas.
Hizo una pausa. Un tumulto agit sus venas y oscureci sus mejillas. La agitada respiracin abra
los ptalos de sus labios. Temblaban. Un viento clido de pasin la recorri y agit los delicados
pliegues de su vestido.
Lo amo se limit a decir.
Tontina! Tontina! fue la cantinela que recibi como respuesta. El ademn de los torcidos
dedos, cubiertos de anillos falsos, confiri un aire grotesco a sus palabras.
La joven volvi a rer. Su voz tena la alegra del pjaro en una jaula. Los ojos se apoderaron de la
meloda, irradindola en forma de luz; luego se cerraron por un instante como para ocultar su secreto.
Al volver a abrirse, la sombra de un sueo los haba cruzado.
Los finos labios de la sabidura le hablaban desde el silln rado, apelando a la prudencia segn ese
libro de la cobarda cuyo autor se llama sentido comn. Ella no escuchaba. Era libre en su crcel de
pasin. Su prncipe, el Prncipe Encantador, estaba a su lado. Le haba pedido a la memoria que lo
reconstruyese. Haba enviado su alma a buscarle, y sta se lo haba devuelto. Sus besos volvan a
quemar su boca. Los prpados guardaban el calor de su aliento.
Entonces la Sabidura cambi de mtodo y habl de espionaje y averiguacin. El joven poda ser
rico. Si era as, debera considerarse el matrimonio. La oleada de astucia mundana se quebr contra la
concha de su odo. Las flechas de la imaginacin volaron a su lado. Vea moverse los finos labios y
sonrea.
De pronto, sinti necesidad de hablar. Le molestaba el silencio cargado de palabras.
Madre, madre exclam, por qu me amar tanto? Yo s por qu lo amo a l. Lo amo
porque es tal como debiera ser el propio Amor. Pero qu ver l en m? Yo no soy digna de l. Y, sin

embargo, no sabra decir por qu, aunque me considero muy por debajo de l, no me siento humilde.
Estoy orgullosa, terriblemente orgullosa. Madre, amabas a mi padre como yo amo al Prncipe
Encantador?
La vieja palideci bajo el tosco polvo que manchaba sus mejillas, y sus labios secos se crisparon
en un espasmo de dolor. Sibyl corri hacia ella, lanz los brazos alrededor de su cuello y la bes.
Perdname, madre. S que te duele hablar de l. Pero eso es porque lo amabas mucho. No te
pongas tan triste. Hoy soy tan feliz como hace veinte aos lo eras t. Ah! Djame que sea dichosa
para siempre!
Hija ma, an eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Adems, qu sabes de ese
joven? Ni siquiera conoces su nombre. Todo este asunto es de lo ms molesto y, verdaderamente, con
James a punto de marcharse a Australia, tengo tantas cosas en que pensar Debo decir que deberas
haber mostrado ms consideracin. Sin embargo, como antes dije, si l es rico
Ah! Madre, madre, djame que sea feliz!
La seora Vane la contempl y, con uno de esos falsos gestos poticos que a menudo se convierten
en la segunda naturaleza de un actor, la estrech en sus brazos. En ese instante se abri la puerta y un
muchacho de pelo castao y enmaraado entr en la estancia. Tena una complexin robusta, grandes
manos y pies, y era algo torpe de movimientos. Careca de la elegancia innata de su hermana. Habra
sido difcil adivinar la estrecha relacin que exista entre ellos. La seora Vane fij los ojos en l y su
sonrisa se intensific. Mentalmente elevaba a su hijo a la categora de un auditorio. Estaba segura de
que el tableau era interesante.
Creo que deberas guardar algn beso para m, Sibyl dijo el muchacho con un bondadoso
gruido.
Ah! Pero a ti no te gusta que te besen exclam. Eres un viejo y horrible oso.
Y corri a abrazarlo.
James Vane mir con ternura el rostro de su hermana.
Quiero que vengas a pasear conmigo, Sibyl. Supongo que no volver a ver este espantoso
Londres. se es al menos mi deseo.
No digas cosas tan terribles, hijo mo murmur la seora Vane cogiendo un disfraz chilln
que empez a remendar con un suspiro. Se senta algo decepcionada porque el joven no se haba unido
a ellas antes. Habra aumentado la pintoresca teatralidad de la situacin.
Por qu no, madre? Es lo que siento.
Me haces sufrir, hijo. Yo espero que vuelvas de Australia con una magnfica posicin. Creo que
no hay sociedad de ningn tipo en las colonias, nada que se le parezca; de modo que, una vez hayas
hecho fortuna, debes volver e imponer tu posicin en Londres.
La sociedad! murmur el joven. No quiero saber nada de eso. Me gustara hacer algo de
dinero para sacaros del teatro a ti y a Sibyl. Lo detesto.
Pero, Jim dijo Sibyl riendo, qu cruel eres! Pero de verdad vamos a dar un paseo? Ser
estupendo. Tema que fueses a despedirte de alguno de tus amigos, de Tom Hardy, que te dio esa
horrible pipa, o de Ned Langton, que se burla de ti por fumarla. Eres muy amable reservndome tu
ltima tarde. Adnde iremos? Vayamos al parque.
Tengo un aspecto demasiado pobre contest frunciendo el ceo. All slo va gente elegante.

Tonteras, Jim murmur ella acariciando la manga de su chaqueta.


l dud un instante.
Muy bien dijo al fin, pero no tardes mucho en vestirte.
Sali bailando. La oy cantar mientras suba las escaleras. Los pequeos pies corretearon sobre sus
cabezas.
El joven recorri la estancia dos o tres veces. Despus se volvi hacia la figura inmvil del silln.
Estn listas mis cosas, madre? pregunt.
Todo est listo, James contest ella sin apartar los ojos de su labor. Haca varios meses que
no estaba a gusto cuando se quedaba con ese spero y severo hijo suyo. Su superficial naturaleza se
turbaba al encontrar sus ojos. Se pregunt si l sospechara algo. El silencio, ya que no hizo ninguna
otra observacin, le resultaba intolerable. Empez a quejarse. Las mujeres se defienden atacando, as
como atacan con repentinas y extraas rendiciones.
Espero que la vida en ultramar te guste, James dijo. Recuerda que ha sido tu propia
decisin. Podas haber entrado a trabajar en la oficina de un abogado. Los abogados son una clase muy
respetable, y en el campo a menudo comen con las mejores familias.
Odio las oficinas y a los empleados replic l. Pero tienes toda la razn. Yo he elegido mi
propia vida. Todo lo que te pido es que cuides de Sibyl. No dejes que le ocurra nada malo. Debes
vigilarla, madre.
La verdad es que no te comprendo, James. Por supuesto que vigilar a Sibyl.
He odo que un caballero viene al teatro todas las noches y pasa a hablar con ella entre
bastidores. Es eso cierto? Qu hay de ese asunto?
Hablas de cosas que no comprendes, James. En nuestra profesin acostumbramos a recibir
numerosas y gratificantes atenciones. Yo misma sola recibir muchos ramos de flores en otros
tiempos. Entonces se saba apreciar el arte. En cuanto a Sibyl, por el momento desconozco si sus
sentimientos son serios o no. Pero no hay duda de que el joven en cuestin es un perfecto caballero.
Siempre me trata con mucha amabilidad. Adems, tiene aspecto de ser rico y enva unas flores
preciosas.
Sin embargo no sabes su nombre dijo el muchacho con aspereza.
No contest su madre con una plcida expresin en la cara. An no ha revelado su
verdadero nombre. Creo que es muy romntico por su parte. Probablemente sea un miembro de la
aristocracia.
James Vane se mordi los labios.
Vigila a Sibyl, madre exclam, viglala.
Hijo mo, me inquietas mucho. Sibyl est siempre bajo mi especial cuidado. Por supuesto, si ese
caballero es rico no hay razn por la que no debamos contraer con l una alianza. Yo creo que
pertenece a la aristocracia. Tiene todo el aspecto, debo decir. Podra ser un excelente matrimonio para
Sibyl. Formaran una pareja encantadora. Es realmente guapo; todo el mundo se fija en l.
El muchacho murmur algo para sus adentros y tamborile en los cristales con sus recios dedos.
Acababa de volverse para decir algo cuando se abri la puerta y Sibyl entr corriendo.
Qu serios estis los dos! exclam. Qu es lo que ocurre?
Nada contest l, supongo que uno tiene que ser serio a veces. Adis, madre; cenar a las

cinco en punto. Todo est empaquetado menos las camisas, as que no tienes que molestarte.
Adis, hijo mo contest ella con una inclinacin de majestad forzada.
Se senta muy molesta por el tono que haba adoptado con ella, y algo en su mirada le haba hecho
atemorizarse.
Bsame, madre dijo la joven.
Sus labios de flor rozaron la ajada mejilla templando su heladez.
Hija ma! Hija ma! exclam la seora Vane mirando hacia el techo como si buscase una
tribuna imaginaria.
Vamos, Sibyl dijo su hermano con impaciencia; odiaba las afectaciones de su madre.
Salieron a la luz parpadeante que barra el viento y bajaron por la triste calle Euston. Los
transentes miraban con sorpresa a aquel hurao y recio joven, vestido con radas y ordinarias ropas,
acompaado de una joven tan bonita y refinada. Era como un vulgar jardinero paseando junto a una
rosa.
Jim frunca el entrecejo de tanto en tanto cuando atrapaba la mirada inquisitiva de algn extrao.
Senta ese disgusto por ser observado que asalta a los genios en su vejez y que nunca abandona a la
gente vulgar. Sibyl, sin embargo, era absolutamente inconsciente del efecto que produca. El amor
temblaba en la sonrisa de sus labios. Pensaba en el Prncipe Encantador y, para poder pensar mejor en
l, en lugar de hablar de eso parloteaba sobre el barco en que Jim iba a navegar, sobre el oro que sin
duda encontrara, sobre las maravillosas heronas cuya vida iba a salvar de los malvados bandidos de
camisa roja. Porque l no sera slo un marinero, o un sobrecargo, o lo que fuese que iba a ser. Oh,
no! La vida de un marinero era terrible. Lo imaginaba enclaustrado en un horrible barco, con las
roncas e hinchadas olas intentando entrar y un negro viento derribando los mstiles y desgarrando las
velas en largas y silbantes tiras. Deba dejar el barco en Melbourne, darle un amable adis al capitn y
partir de inmediato hacia los yacimientos de oro. Antes de una semana encontrara una gran pepita de
oro puro, la mayor que se habra descubierto jams, y la llevara a la costa en un carro custodiado por
seis policas a caballo. Los bandidos lo atacaran tres veces y seran vencidos con gran derramamiento
de sangre. O no. No deba ir a los yacimientos de oro. Eran lugares terribles, donde los hombres se
emborrachaban y disparaban en las cantinas, y adems blasfemaban. Sera un amable granjero con sus
ovejas, y una noche, cabalgando de vuelta a casa, encontrara a una bella heredera que iba a ser raptada
por un jinete en un caballo negro y, tras darle caza, la rescatara. Naturalmente ambos se enamoraran
y acabaran casndose, volviendo luego a su tierra natal, donde viviran en una inmensa casa en
Londres. S, le aguardaban cosas maravillosas. Pero tena que ser bueno y no perder los estribos, y no
gastarse el dinero intilmente. Ella slo era un ao mayor que l, pero saba mucho ms de la vida.
Deba tambin escribirle con cada correo y rezar cada noche sus oraciones antes de dormir. Dios era
bueno y cuidara de l. Ella tambin rezara por l, y en pocos aos volvera completamente rico y
dichoso.
El joven la escuchaba irritado y callaba. Senta nostalgia de abandonar el hogar.
Sin embargo, sa no era la nica causa de su tristeza e irritacin. A pesar de su inexperiencia, tena
un fuerte sentido del peligro que entraaba la posicin de Sibyl. El joven dandi que le haca la corte
poda no tener buenas intenciones hacia su hermana. Era un caballero, y l lo odiaba por eso, lo odiaba
siguiendo un extrao instinto de clase que no poda explicar, y que por eso mismo ejerca sobre l un
poder mayor. Tambin era consciente de la naturaleza vanidosa y superficial de su madre, y en eso

vea infinitos peligros para Sibyl y la dicha de sta. Los nios empiezan queriendo a sus padres; a
medida que crecen los juzgan; algunas veces los perdonan.
Su madre! Tena algo en mente que deba preguntarle, algo que haba rumiado en silencio durante
muchos meses. Una frase oda casualmente en el teatro, una risa ahogada que haba llegado hasta l
una noche cuando esperaba a la puerta de los artistas, haban desatado una cadena de horribles
pensamientos. Lo recordaba como el golpe de un ltigo en plena cara. Sus cejas se fruncieron
formando un profundo surco y un espasmo de dolor le hizo morderse el labio.
No escuchas ni una palabra de lo que digo, Jim exclam Sibyl, y eso que estoy haciendo los
ms deliciosos planes para tu futuro. Di algo.
Qu quieres que diga?
Oh! Que sers un buen chico y no nos olvidars contest ella con una sonrisa.
l se encogi de hombros.
Es ms probable que t me olvides a m que yo a ti, Sibyl.
Ella enrojeci.
Qu quieres decir, Jim? dijo.
Me dicen que tienes un nuevo amigo. De quin se trata? Por qu no me has hablado de l? Sus
intenciones hacia ti no son buenas.
Basta, Jim! exclam ella. No digas nada contra l. Lo amo.
Cmo, pero si ni siquiera sabes su nombre! contest el joven. Quin es? Tengo derecho a
saberlo!
Se llama el Prncipe Encantador. No te gusta el nombre? Oh, qu tonto! No deberas olvidarlo
nunca. Slo con verlo, pensaras que es la persona ms maravillosa de este mundo. Algn da lo
conocers; cuando vuelvas de Australia. Te encantar. Le gusta a todo el mundo y y yo lo amo.
Ojal pudieses venir al teatro esta noche. l estar all, y yo har de Julieta. Oh! Cmo voy a actuar!
Imagnate, Jim, estar enamorada y hacer de Julieta! Tenerlo all sentado! Actuar para complacerlo!
Temo asustar a la compaa, asustarlos o cautivarlos. El amor lleva a superarse a uno mismo. El pobre
y horrible seor Isaacs estar gritando genio ante los haraganes de la taberna. Me ha celebrado
como un dogma; esta noche me anunciar como una revelacin. Lo presiento. Y todo gracias a l,
nicamente a l, mi Prncipe, mi adorado amor, mi dios de las bendiciones. Pero yo soy pobre en
relacin con l. Pobre? Qu importa eso? Cuando la pobreza se asoma a la puerta, el amor huye por
la ventana. Nuestros proverbios deberan reescribirse. Se han hecho en invierno, y ahora es verano;
primavera para m, me parece, un festival de flores en el cielo azul.
Es un caballero dijo hoscamente el joven.
Es un prncipe! exclam ella cantando. Qu ms quieres?
Lo que pretende es esclavizarte.
Tiemblo ante la idea de ser libre.
Quiero que te guardes de l.
Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en l.
Sibyl, ests loca por l.
Ella ri y lo cogi del brazo.
Mi querido y viejo Jim, hablas como si tuvieses cien aos. Algn da t mismo te enamorars.

Entonces sabrs lo que es. No pongas ese gesto tan malhumorado. Lo cierto es que deberas alegrarte
de pensar que, aunque te marchas lejos, me dejas ms feliz de lo que fui jams. La vida ha sido dura
para los dos, terriblemente dura y difcil. Pero ahora todo ser distinto. T te diriges a un mundo
nuevo, y yo lo he encontrado aqu. Aqu hay dos sillas libres; sentmonos a ver pasar a la gente
elegante.
Se sentaron entre una multitud de observadores. Los macizos de tulipanes frente al camino
brillaban como anillos de vibrante fuego. Un polvo blanco, que pareca una trmula nube de
perfumado polen, flotaba en el aire palpitante. Las sombrillas, de vivos colores, se agitaban e
inclinaban como gigantescas mariposas.
Le hizo a su hermano hablar de s mismo, de sus esperanzas y de sus proyectos. l hablaba
despacio y con esfuerzo. Intercambiaban palabras como los jugadores intercambian fichas. Sibyl se
senta oprimida. No poda transmitirle su dicha. Una dbil sonrisa que torca su boca malhumorada era
todo el eco que poda obtener. Despus de un rato se qued callada. De pronto, divis un destello de
dorado pelo y sonrientes labios, y en un coche abierto con dos seoras pas Dorian Gray.
Se levant apresuradamente.
Ah est! exclam.
Quin? dijo Jim Vane.
El Prncipe Encantador contest viendo alejarse la victoria.
l se puso en pie y la asi con brusquedad del brazo.
Ensamelo. Cul de ellos es? Selalo. Debo verlo! exclam; pero en ese instante se
interpuso el coche, tirado por cuatro caballos, del duque de Berwick, y cuando el espacio qued de
nuevo libre el coche haba abandonado el parque.
Se ha ido susurr tristemente Sibyl. Me hubiese gustado que lo vieras.
Tambin a m, porque tan seguro como que hay un Dios en los cielos, que si alguna vez te hace
dao lo matar.
Ella lo mir horrorizada. l repiti sus palabras, que cortaron el aire como un pual. La gente de
alrededor los mir boquiabierta. Una seora de pie junto a ellos se ech a temblar.
Vmonos, Jim; vmonos murmur ella.
l la sigui obedientemente entre la multitud. Estaba satisfecho de lo que haba dicho.
Al llegar a la estatua de Aquiles ella se volvi. La pena que reflejaban sus ojos se volvi risa en
sus labios. Agit la cabeza al decir:
Ests loco, Jim, completamente loco; eres un nio con mal genio, eso es todo. Cmo puedes
decir cosas tan horribles? No sabes de lo que ests hablando. Simplemente ests celoso y
malhumorado. Ah! Quisiera que te enamorases. El amor vuelve buena a la gente, y eso que has dicho
ha sido una maldad.
Tengo diecisis aos contest l, y s de lo que hablo. Madre no te servir de ayuda. Ella
no sabe cuidar de ti. Ahora deseara no marcharme a Australia. Me dan ganas de mandar todo el
asunto a paseo. Y lo hara, si no hubiese firmado un contrato.
Oh, no te pongas serio, Jim. Eres como el hroe de uno de esos tontos melodramas en los que a
madre le sola gustar tanto actuar. No voy a pelearme contigo. Lo he visto y, oh!, verle es la dicha
perfecta. No peleemos. S que t nunca le haras dao a nadie a quien yo ame, no es cierto?
No mientras le ames, supongo fue la hosca respuesta.

Le amar siempre exclam.


Y l?
Siempre, tambin!
Ms le vale.
Ella se apart de l. Despus ri y apoy la mano en su hombro. Slo era un nio.
En Marble Arch pararon un mnibus que les dej cerca de su msera casa en la calle Euston. Eran
pasadas las cinco, y Sibyl deba descansar un par de horas antes de la actuacin. Jim insisti en que
deba hacerlo. Dijo que prefera despedirse de ella estando su madre ausente. Seguro que hara una
escena, y l detestaba cualquier tipo de escenas.
Se despidieron en la habitacin de Sibyl. Haba celos en el corazn del joven, y un odio feroz y
asesino por el extrao que, tal como a l le pareca, se haba interpuesto entre ellos. No obstante,
cuando ella rode su cuello con los brazos y enterr los dedos en sus cabellos, l se abland y la bes
con verdadero afecto. Al bajar las escaleras haba lgrimas en sus ojos.
Su madre lo esperaba abajo. Nada ms entrar le reprendi por su impuntualidad. No contest y se
sent ante su magra comida. Las moscas zumbaban alrededor de la mesa posndose en el sucio
mantel. A travs del ruido de los mnibus y el estruendo de los coches, oa la montona voz
devorando cada minuto que le quedaba.
Al cabo de un rato dej el plato a un lado y puso la cabeza entre las manos. Senta que tena
derecho a saber. Deban habrselo dicho antes, si era lo que l sospechaba. Su madre lo observaba
aterrorizada. Las palabras salan mecnicamente de sus labios. Un andrajoso pauelo de encaje se
retorca en sus dedos. Cuando el reloj dio las seis, el joven se levant y fue hasta la puerta. Despus se
volvi y la mir. Sus ojos se encontraron. En los suyos, l vio una ardiente splica de clemencia. Eso
le enfureci.
Madre, tengo que preguntarte algo dijo.
Los ojos de ella recorrieron vagamente la estancia. No contest.
Dime la verdad. Tengo derecho a saberlo. Estabas casada con mi padre?
Ella lanz un hondo suspiro. Fue un suspiro de alivio. El terrible momento, el momento que haba
temido noche y da durante semanas y meses haba llegado al fin y, sin embargo, ya no senta miedo.
De hecho, en cierta medida la haba decepcionado. La directa vulgaridad de la pregunta requera una
respuesta directa. La situacin no haba surgido gradualmente, sino con toda crudeza. Le recordaba un
mal ensayo.
No contest, asombrada ante la dura sencillez de la vida.
Entonces, mi padre era un canalla? grit el muchacho cerrando los puos.
Ella neg con la cabeza.
Yo saba que l no era libre. Nos queramos mucho. Si hubiese vivido, l se habra encargado de
nosotros. No hables en contra de l, hijo mo. Era tu padre, y era un caballero. Realmente estaba muy
bien relacionado.
De los labios del joven sali un juramento.
A m me es igual exclam, pero no dejes que Sibyl Es un caballero, no?, el que est
enamorado de Sibyl. O dice serlo. Y supongo que estar tambin muy bien relacionado.
Por un instante un espantoso sentimiento de humillacin asalt a la mujer. Dej caer la cabeza y se

sec los ojos con temblorosas manos.


Sibyl tiene una madre murmur. Yo no la tena.
El joven se sinti conmovido. Se acerc a ella y, arrodillndose, la bes.
Siento haberte hecho sufrir hablando te de mi padre dijo, pero no he podido evitarlo. Ahora
debo marcharme. Adis. No olvides que ahora slo tienes una hija a quien cuidar, y creme que si ese
hombre hace algn dao a mi hermana descubrir quin es, lo buscar y lo matar como a un perro. Lo
juro.
La loca exageracin de la amenaza, el apasionado ademn que la acompa, lo melodramtico de
sus palabras, le hicieron ver la vida con mayor intensidad. Estaba familiarizada con esa atmsfera.
Respir con mayor libertad y, por primera vez en muchos meses, admir a su hijo verdaderamente.
Hubiese querido continuar la escena en el mismo tono emocional, pero l la cort en seco. Hubo que
bajar el equipaje y buscar las bufandas. La sirvienta de la pensin entraba y sala. Hubo que regatear
con el cochero. El momento se perdi en detalles vulgares. Con una renovada sensacin de
desencanto, la madre agit el roto pauelo de encaje por la ventana cuando su hijo parti en el coche.
Pensaba que haba perdido una gran oportunidad. Se consol dicindole a Sibyl lo desolada que iba a
volverse su vida ahora que slo tena una hija a quien cuidar. Recordaba esa frase. Le haba gustado.
No dijo nada de la amenaza. Haba sido expresada de forma intensa y dramtica. Sinti que algn da
todos reiran al recordarla.

CAPTULO VI

Supongo que sabrs la noticia, Basil dijo lord Henry esa tarde cuando Hallward apareci en el
pequeo reservado del Bristol donde los esperaba una comida para tres.
No, Harry contest el artista dndole el sombrero y el abrigo al criado que se inclinaba.
De qu se trata? Nada de poltica, espero. La poltica no me interesa. No debe de haber ni una sola
persona en la Cmara de los Comunes a la que merezca la pena pintar; aunque a muchas de ellas les
hara falta un blanqueo.
Dorian Gray se ha prometido en matrimonio dijo lord Henry observndole mientras hablaba.
Hallward se estremeci y frunci las cejas.
Dorian prometido en matrimonio? exclam. Es imposible!
Es completamente cierto.
Con quin?
Con una pequea actriz o algo as.
No puedo creerlo. Dorian es demasiado sensible.
Dorian es demasiado inteligente como para no cometer locuras de vez en cuando, querido Basil.
Casarse es algo que difcilmente puede hacerse de vez en cuando, Harry.
Excepto en Amrica replic lord Henry lnguidamente. Pero yo no he dicho que se haya
casado. Dije que estaba prometido en matrimonio. Hay una gran diferencia. Yo tengo un claro
recuerdo de haberme casado, pero no recuerdo en absoluto estar prometido. Me inclino a pensar que
nunca me promet.
Pero piensa en los orgenes de Dorian, en su posicin y riqueza. Sera absurdo que se casase tan
por debajo de sus posibilidades.
Si quieres que se case con esa joven, dile eso, Basil. Seguro que entonces lo har. Siempre que
un hombre hace una completa estupidez, se debe a los motivos ms nobles.
Espero que sea una buena chica, Harry. No quiero ver a Dorian atado a alguna criatura vil que
pueda degradar su naturaleza y arruinar su intelecto.
Oh, ella es mejor que buena: es hermosa murmur lord Henry paladeando una copa de vermut
con naranja y bitter. Dorian dice que es hermosa, y no suele equivocarse con cosas de ese tipo. Tu
retrato ha agilizado su apreciacin del aspecto personal de los dems. Ha tenido ese excelente efecto,
entre otros. La veremos esta noche, si ese muchacho no olvida su cita.
Hablas en serio?
Completamente en serio, Basil. Sera un miserable si no fuese en este momento ms serio que
nunca.
Pero t lo apruebas, Harry? pregunt el pintor recorriendo la estancia de arriba abajo y
mordindose el labio. No es posible que lo apruebes. Es un capricho disparatado.
Ya nunca apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la vida. No nos envan al
mundo para airear nuestros prejuicios morales. Nunca presto odos a lo que dice la gente vulgar, y
nunca interfiero en lo que hacen las personas encantadoras. Cuando una personalidad me fascina,
cualquier forma de expresin que elija me es absolutamente deliciosa. Dorian Gray se enamora de una
bella muchacha que hace el papel de Julieta y le propone matrimonio. Por qu no? Si se casase con

Mesalina no sera menos interesante. Sabes que no soy un defensor del matrimonio. El verdadero
inconveniente del matrimonio es que lo vuelve a uno altruista. Y la gente altruista no tiene encanto.
Carece de personalidad. No obstante, hay ciertos temperamentos que el matrimonio hace ms
complejos. Conservan su egotismo, aadindole otros muchos egos. Se ven forzados a llevar ms de
una vida. Se organizan mejor, y organizarse mejor es, en mi opinin, el objetivo de la existencia
humana. Adems, toda experiencia tiene su valor y, con todo lo que pueda decirse contra el
matrimonio, ciertamente es una experiencia. Espero que Dorian Gray convierta a esa muchacha en su
esposa, la adore apasionadamente por seis meses y, de pronto, se sienta fascinado por otra persona.
Sera un maravilloso tema de estudio.
No piensas una sola palabra de lo que has dicho, Harry; sabes que no. Si la vida de Dorian Gray
se malograse, nadie lo sentira ms que t. Eres mucho mejor de lo que pretendes.
Lord Henry ri.
La razn de que nos guste pensar bien de otros es que todos tenemos miedo de nosotros mismos.
La base del optimismo es el puro terror. Nos creemos que somos generosos porque atribuimos a
nuestros vecinos la posesin de aquellas virtudes que pueden beneficiarnos. Alabamos al banquero
pensando que podremos tener nuestra cuenta al descubierto, y hallamos buenas cualidades en el
salteador de caminos esperando que respete nuestro bolsillo. Pienso todo lo que he dicho. Siento un
profundo desprecio por el optimismo. En cuanto a malograrse una vida, no hay vida que se malogre si
no se detiene su crecimiento. Si quieres estropear un carcter, no tienes ms que reformarlo. En cuanto
al matrimonio, naturalmente que sera una estupidez, pero hay otras ataduras ms interesantes entre
hombres y mujeres. Y, naturalmente, yo pienso estimularlas. Tienen el encanto de estar de moda. Pero
aqu llega Dorian. l podr decirte ms que yo.
Querido Harry, querido Basil, tenis que felicitarme! dijo el joven quitndose su elegante
capa forrada de raso y estrechando las manos de sus amigos. Nunca he sido tan feliz. Naturalmente
es muy repentino; todas las cosas realmente deliciosas son repentinas. Y, sin embargo, me parece que
esto es lo nico que he buscado en toda mi vida.
La excitacin y el placer lo haban sonrojado, y estaba extraordinariamente guapo.
Espero que siempre seas tan feliz, Dorian dijo Hallward, pero no puedo perdonarte que no
me hayas comunicado tu compromiso. A Harry s se lo hiciste saber.
Y yo no te perdono que hayas llegado con retraso intervino lord Henry poniendo su mano en
el hombro del joven y sonriendo mientras hablaba. Ven, sentmonos y veamos lo que vale el nuevo
chef; despus nos contars cmo ocurri todo.
Realmente no hay mucho que contar dijo Dorian mientras se sentaban a la mesa. Lo que
ocurri fue simplemente esto. Despus de haberte dejado ayer tarde, Harry, me vest, com algo en el
pequeo restaurante italiano de la calle Rupert que t me enseaste, y a las ocho me dirig al teatro.
Sibyl haca el papel de Rosalinda. Naturalmente el escenario era horrible y Orlando absurdo. Pero
Sibyl! Tenais que haberla visto! Cuando sali a escena con sus ropas de muchacho estaba realmente
maravillosa. Llevaba un justillo de terciopelo color musgo con las mangas canela, calzas marrones de
ligas cruzadas, un elegante sombrerito verde con una pluma de halcn prendida con un diamante, y un
manto con capucha y forro de un rojo apagado. Nunca me haba parecido tan exquisita. Tena la
delicada belleza de esa estatuilla de Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. El cabello se apiaba

alrededor de su rostro como oscuras hojas alrededor de una plida rosa. En cuanto a su actuacin
bueno, la veris esta noche. Sencillamente es una artista nata. Permanec en el sombro palco
completamente hechizado. Olvid que estaba en Londres y en el siglo XIX. Me hallaba lejos con mi
amada, en un bosque que nadie ms conoca. Acabada la actuacin fui entre bastidores y le habl.
Cuando estbamos sentados juntos, en sus ojos brill de pronto una mirada que nunca antes haba
visto. Mis labios se tendieron hacia ella. Nos besamos. No puedo describir lo que sent en ese instante.
Me pareci que toda mi vida se resuma en un punto perfecto de sonrosada dicha. Toda ella temblaba
y se estremeca como un blanco narciso. Entonces cay de rodillas y bes mis manos. Siento que no
debera contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. Naturalmente, nuestro compromiso es absoluto
secreto. Ella tan siquiera se lo ha dicho a su propia madre. No s qu dirn mis tutores. Seguro que
lord Radley se enfurecer. Me es igual. En un ao ser mayor de edad, y entonces podr hacer lo que
me parezca. He hecho bien, verdad, Basil?, en elegir a mi amor en el seno de la poesa y hallar a mi
esposa en los dramas de Shakespeare. Los labios a los que Shakespeare ense a hablar han susurrado
su secreto en mi odo. Los brazos de Rosalinda me han rodeado y he besado a Julieta en la boca.
S, Dorian, supongo que has hecho bien dijo Hallward lentamente.
La has visto hoy? pregunt lord Henry.
Dorian Gray mene la cabeza.
La he dejado en los bosques de Arden y la encontrar en un jardn de Verona.
Lord Henry sorbi su champn meditabundo.
En qu momento preciso mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? Y qu dijo ella en
respuesta? Quiz lo hayas olvidado.
Querido Harry, no trat el asunto como una transaccin comercial. No hice propuesta formal
alguna. Le dije que la amaba, y ella dijo que no era digna de ser mi esposa. No ser digna de m!
Cmo! El mundo entero no es nada comparado con ella.
Las mujeres son maravillosamente prcticas murmur lord Henry. Mucho ms prcticas
que nosotros. En situaciones como sa, los hombres a menudo olvidamos decir nada sobre matrimonio
y ellas siempre nos lo recuerdan.
Hallward puso una mano en su brazo.
No sigas, Harry. Has molestado a Dorian. l no es como los dems. Nunca sera el causante de
la desgracia ajena. Su naturaleza es demasiado sensible como para eso.
Lord Henry mir al otro lado de la mesa.
Dorian jams se molesta conmigo contest. Le hice esa pregunta por la mejor de las
razones, por la nica razn, de hecho, que excusa una pregunta ajena: la simple curiosidad. Tengo la
teora de que son siempre las mujeres las que nos proponen matrimonio, y no al contrario. Excepto,
naturalmente, en la vida de clase media. Pero las clases medias no son modernas.
Dorian Gray ri y sacudi la cabeza.
Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es imposible enfadarse contigo.
Cuando veas a Sibyl Vane comprenders que el hombre que la perjudicase sera una bestia, una bestia
sin corazn. No puedo entender cmo alguien puede manchar lo que ama. Yo amo a Sibyl Vane.
Quiero colocarla en un pedestal dorado y ver cmo el mundo adora a la mujer que me pertenece. Qu
es el matrimonio? Un voto irrevocable. Por eso te burlas de l. Ah! Deja de burlarte. Es un voto

irrevocable que deseo prestar. Su confianza me hace fiel, su fe me convierte en bueno. Cuando estoy
con ella, deploro todo lo que t me has enseado. Me vuelvo una persona distinta a la que t conoces.
He cambiado, y el mero contacto de la mano de Sibyl Vane me hace olvidarte a ti y a todas tus
equivocadas, fascinantes, venenosas y encantadoras teoras.
Y cules son? pregunt lord Henry sirvindose ensalada.
Oh, tus teoras sobre la vida, tus teoras sobre el amor, tus teoras sobre el placer. De hecho,
todas tus teoras, Harry.
El placer es lo nico sobre lo que merece la pena teorizar contest con su suave y musical voz
. Pero temo no poder reclamar la teora como propia. Pertenece a la naturaleza, no a m. El placer es
la prueba de la naturaleza, su seal de aprobacin. Cuando somos dichosos siempre somos buenos,
pero siendo buenos no siempre somos dichosos.
Ah! Pero qu entiendes t por ser bueno? exclam Basil Hallward.
S se le uni Dorian recostndose en la silla y mirando a lord Henry por encima del gran
centro de lirios rojos, qu entiendes t por ser bueno, Harry?
Ser bueno es estar en armona con uno mismo replic l acariciando con sus plidos y
afilados dedos el delgado tallo de su copa. La discordia consiste en forzarse a estar en armona con
los dems. La propia vida: eso es lo que importa. En cuanto a las ajenas, si uno quiere ser un pedante o
un puritano, siempre puede airear sus juicios morales sobre ellas, pero no son de nuestra incumbencia.
Adems, no hay fin ms elevado que el del individualismo. La moral moderna consiste en aceptar las
normas de los tiempos. Yo pienso que para cualquier hombre de cultura aceptar las normas de sus
tiempos es una forma de la ms grosera inmoralidad.
Pero, seguramente, si uno vive slo para uno mismo, Harry, acabar pagando un alto precio por
hacerlo sugiri el pintor.
S, hoy te hacen pagar un precio excesivo por todo. Supongo que la verdadera tragedia de los
pobres es que slo pueden permitirse la abnegacin. Los pecados hermosos, como las cosas bellas, son
privilegio de los ricos.
Hay otras formas de pagar que no consisten en dinero.
Qu otras formas, Basil?
Oh! Supongo que en remordimiento, en dolor, en bueno, en la conciencia de la degradacin.
Lord Henry se encogi de hombros.
Mi querido amigo, el arte medieval es delicioso, pero las emociones medievales estn pasadas
de moda. Pueden utilizarse para la ficcin, naturalmente. Pero las nicas cosas que pueden utilizarse
para la ficcin son las que uno de hecho ya no utiliza. Creme, ningn hombre civilizado se arrepiente
jams del placer; y ninguno que no sea civilizado llega nunca a probarlo.
Yo s lo que es el placer exclam Dorian Gray. Es adorar a alguien.
Ciertamente eso es mejor que ser adorado contest l jugando con unas piezas de fruta. Ser
adorado es una lata. Las mujeres nos tratan como la humanidad trata a sus dioses. Nos adoran, y
siempre nos estn molestando para que hagamos algo por ellas.
Mi opinin es que pidan lo que pidan, antes nos lo han dado murmur el muchacho
gravemente. Ellas crean el amor en nuestro ser. Tienen derecho a exigir que se les devuelva.
Eso es completamente cierto exclam Hallward.
Nunca hay nada completamente cierto dijo lord Henry.

Esto lo es interrumpi Dorian. Debes admitir, Harry, que las mujeres dan a los hombres el
oro en bruto de su vida.
Es posible suspir l, pero invariablemente lo quieren de vuelta en dinero contante. sa es
la pena. Las mujeres, como un agudo francs lo expres en una ocasin, nos inspiran el deseo de
realizar obras maestras que despus nos impiden llevar a cabo.
Harry, eres terrible! No s por qu te quiero tanto.
Me querrs siempre, Dorian replic l. Un poco de caf, amigos? Camarero, traiga caf y
fine champagne y unos cigarrillos. No, deje los cigarrillos; ya tengo. Basil, no puedo permitirte que
fumes puros. Has de fumar un cigarrillo. Un cigarrillo es el perfecto ejemplo de un placer perfecto. Es
exquisito, y lo deja a uno insatisfecho. Qu ms puedes pedir? S, Dorian, me querrs siempre. Yo
represento para ti todos los pecados que nunca has tenido el coraje de cometer.
Qu bobadas dices, Harry! exclam el muchacho encendiendo el cigarrillo en la llama del
dragn de plata que el camarero haba puesto en la mesa. Vayamos al teatro. Cuando Sibyl salga a
escena, tendrs un nuevo ideal de vida. Representar para ti algo que nunca has conocido.
Yo lo he conocido todo dijo lord Henry con una expresin de cansancio en los ojos, pero
siempre estoy dispuesto para una nueva emocin. Me temo, sin embargo, que para m, en cualquier
caso, eso no existe. Aun as, puede que me conmueva tu maravillosa joven. Adoro el teatro. Es mucho
ms real que la vida. Vmonos. Dorian, t vienes conmigo. Lo siento, Basil, pero en el coche slo hay
sitio para dos. Tendrs que seguirnos en un simn.
Se levantaron y se pusieron los abrigos, sorbiendo de pie el caf, el pintor callaba y se senta
preocupado. Estaba triste. No poda soportar aquel matrimonio y, sin embargo, le pareca mejor que
muchas otras cosas que podan haber pasado. Unos minutos despus estaban abajo. Subi solo al
coche, como se haba dispuesto, y contempl las luces de la pequea calesa que iba delante. Lo
invadi una extraa sensacin de prdida. Senta que Dorian Gray nunca volvera a ser para l lo que
haba sido en el pasado. La vida se haba interpuesto entre los dos Sus ojos se oscurecieron, y las
concurridas y brillantes calles tornronse borrosas ante sus ojos. Cuando el coche lleg al teatro, sinti
que haba envejecido aos.

CAPTULO VII

Por un motivo u otro, la sala estaba atestada aquella noche, y el gordo gerente judo que los recibi
a la entrada irradiaba de oreja a oreja una trmula y servil sonrisa. Los escolt hasta el palco con una
suerte de pomposa humildad, agitando las gruesas y ensortijadas manos y hablando al mximo de su
potencia. Dorian Gray lo detest ms que nunca. Se senta como si fuese en busca de Miranda y
Calibn le saliese al encuentro. A lord Henry en cambio le gust bastante. Al menos eso declar,
insistiendo en estrechar su mano y asegurndole que se senta orgulloso de conocer a un hombre que
haba descubierto a un verdadero genio y se haba arruinado por un poeta. Hallward se entretuvo
observando las caras de la platea. El calor era terriblemente sofocante, y la enorme lmpara
resplandeca como una monstruosa dalia con ptalos de amarillo fuego. Los jvenes del gallinero se
haban quitado las chaquetas y los chalecos, dejndolos en la barandilla. Se hablaban de un asiento a
otro, y compartan naranjas con las chillonas jvenes sentadas junto a ellos. Sus voces eran
horriblemente agudas y discordantes. Del bar llegaba el sonido del descorchar de botellas.
Vaya un sitio para descubrir a la divinidad de uno! dijo lord Henry.
S contest Dorian Gray. Es aqu donde la descubr, y es la ms divina de las criaturas.
Cuando salga a escena lo olvidaris todo. Este pblico vulgar y grosero, con sus toscas caras y brutales
gestos, se transforma completamente cuando ella acta. Se sientan en silencio y la contemplan. Lloran
y ren a su voluntad. Ella los hace vibrar como las cuerdas de un violn. Los espiritualiza, y uno siente
que son de la misma carne y sangre que nosotros.
De la misma carne y sangre que nosotros! Oh, espero que no sea as! exclam lord Henry
estudiando a los ocupantes del gallinero con sus gemelos.
No le hagas caso, Dorian dijo el pintor. Yo entiendo lo que quieres decir y creo en esa
joven. Cualquier persona que t ames debe ser maravillosa, y toda joven que haga el efecto que
describes tiene que ser delicada y noble. Espiritualizar la propia poca, eso es algo que merece la pena
hacer. Si esa muchacha puede darle un alma a los que han vivido sin ella, si es capaz de crear el
sentido de la belleza en gentes cuya vida ha sido srdida y fea, si puede arrancarlos de su egosmo y
hacerles derramar lgrimas por penas que no son las suyas, ella se merece toda tu adoracin, merece la
adoracin del mundo. Ese matrimonio es completamente acertado. Al principio no lo cre as, pero
ahora lo admito. Los dioses hicieron a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieses estado incompleto.
Gracias, Basil contest Dorian Gray apretando su mano. Saba que t me entenderas. Harry
es tan cnico que me aterra. Pero aqu est la orquesta. Es un completo espanto, pero tan slo durar
unos cinco minutos. Despus se alzar el teln y veris a la mujer a quien voy a entregar mi vida
entera, a la que he dado todo lo bueno que hay en m.
Un cuarto de hora despus, entre un extraordinario tumulto de aplausos, Sibyl Vane sali a escena.
S, ciertamente mirarla era adorable: una de las ms hermosas criaturas, pens lord Henry, que haba
visto jams. Haba algo de la gacela en su tmida gracia y sus asustados ojos. Un ligero rubor, como la
sombra de una rosa en un espejo de plata, inund sus mejillas al ver la atestada y entusiasta sala.
Retrocedi unos pasos y sus labios parecieron temblar. Basil Hallward se puso en pie y comenz a
aplaudir. Inmvil, como en un sueo, Dorian Gray permaneca sentado, mirndola. Lord Henry
observaba con sus gemelos y murmuraba: Encantadora! Encantadora!.

La escena se desarrollaba en el vestbulo de la casa de los Capuleto, y Romeo, vestido de


peregrino, haba entrado con Mercucio y sus compaeros. La banda, con lo que daba de s, toc
algunos compases y l comenz el baile. En medio del tropel de desgarbados actores mseramente
vestidos, Sibyl Vane se deslizaba como un ser de un mundo ms sutil. Su cuerpo oscilaba al bailar
como una planta en el agua. Las curvas de su garganta eran las curvas de un blanco lirio. Sus manos
parecan hechas de tibio marfil.
Y sin embargo pareca extraamente indiferente. No mostr signo alguno de alegra cuando sus
ojos se posaron en Romeo. Las pocas palabras que tena que decir:
Buen peregrino, injusto hasta el exceso sois con vuestra mano,
que en esto slo muestra respetuosa devocin;
pues las manos de los santos son manos que tocan los peregrinos,
y el contacto de las palmas es el sagrado beso de los que las estrechan
con el breve dilogo que les sigue, fueron declamadas de una forma absolutamente artificial. La voz
era exquisita, pero desde el punto de vista de la entonacin era completamente falsa. La tonalidad no
era la adecuada. Dejaba al verso sin vida. Volva irreal la pasin.
Dorian Gray empalideci al mirarla. Se senta confuso y lleno de ansiedad. Ninguno de sus amigos
se atreva a decirle nada. Ella les pareca absolutamente incompetente. Estaban terriblemente
decepcionados.
Sin embargo, saban que la verdadera prueba de toda Julieta era la escena del balcn del segundo
acto. Esperaban a que sta llegase. Si fallaba ah, no haba nada en ella.
Su aspecto era encantador cuando apareci a la luz de la luna. Eso era innegable. Pero la
teatralidad de su actuacin era insoportable, y empeor a medida que avanzaba. Sus gestos se
volvieron absurdamente artificiales. Enfatizaba en exceso todo lo que deca. El hermoso pasaje:
T sabes que el velo de la noche est en mi rostro,
si no el rubor de una doncella teira mis mejillas
por lo que esta noche me has odo decir
fue declamado con la penosa precisin de un escolar al que ha enseado un profesor de segunda fila.
Cuando se asom al balcn y lleg a los maravillosos versos:
Aunque eres mi alegra no gozo con este compromiso nocturno;
es demasiado temerario, demasiado repentino e imprevisto;
demasiado parecido al relmpago que ha cesado de ser
antes que pueda decirse: Relumbra! Buenas noches, amado!
Este capullo de amor abierto por el aura estival
puede ser una bella flor en nuestra prxima cita
recit esas palabras como si no tuviesen significado para ella. No era nerviosismo. De hecho, lejos de
sentir nervios, pareca absolutamente duea de s misma. Sencillamente actuaba mal. Era un completo
fracaso.

Incluso la vulgar e inculta audiencia de la platea y de la tribuna perdi el inters por la obra.
Empezaron a moverse, a hablar alto y a silbar. El gerente judo, que estaba de pie tras el principal,
pateaba y juraba de rabia. La nica persona impasible era la propia muchacha.
Cuando acab el segundo acto, estall una tempestad de siseos y lord Henry se levant de su silla y
se puso el abrigo.
Es bellsima, Dorian dijo, pero no sabe actuar. Vmonos.
Yo acabar de ver la obra dijo el muchacho en tono duro y amargo. Siento muchsimo
haberos hecho perder la tarde, Harry. Os pido disculpas.
Mi querido Dorian, creo que la seorita Vane est indispuesta interrumpi Hallward.
Volveremos alguna otra noche.
Ojal estuviese indispuesta sigui l. Pero a m slo me ha parecido insensible y fra. Est
completamente transformada. Ayer noche era una gran artista. Hoy no es ms que una actriz ordinaria
y mediocre.
No hables as de lo que amas, Dorian. El amor es ms maravilloso que el arte.
Ambos son simples formas de imitacin observ lord Henry. Pero vaymonos. Dorian, no
debes quedarte por ms tiempo. Las malas actuaciones son perjudiciales para la propia moral.
Adems, supongo que no querrs que tu mujer acte. De modo que, qu importa que represente a
Julieta como un ttere de madera? Es muy hermosa, y si sabe tan poco de la vida como del teatro, ser
una experiencia deliciosa. Slo hay dos tipos de personas realmente fascinantes: los que lo saben
absolutamente todo y los que no saben absolutamente nada. Por todos los cielos, querido amigo, no
pongas esa cara tan trgica! El secreto de permanecer joven consiste en no tener nunca una emocin
indecorosa. Vente conmigo y con Basil al club. Fumaremos y beberemos por la belleza de Sibyl Vane.
Es bella. Qu ms puedes pedir?
Vete, Harry exclam el muchacho. Quiero estar solo, Basil, debis iros. Ah! Es que no
veis que tengo el corazn destrozado?
Las ardientes lgrimas llenaron sus ojos. Sus labios temblaron y, precipitndose al fondo del
palco, se apoy contra la pared y ocult el rostro entre las manos.
Vmonos, Basil dijo lord Henry con una extraa ternura en la voz; y los dos jvenes salieron
juntos.
Unos instantes despus se encendan las luces y el teln se alz para el tercer acto. Dorian Gray
volvi a su asiento. Pareca plido, orgulloso e indiferente. La obra sigui avanzando con lentitud y se
volvi interminable. La mitad del pblico se march con gran ruido y riendo. Aquello era un completo
fiasco. El ltimo acto se represent ante filas de asientos prcticamente vacos. El teln descendi
entre risas disimuladas y algunos gruidos.
Nada ms acabar, Dorian Gray corri entre bastidores hasta el camerino. La muchacha esperaba
all sola y de pie, con una expresin de triunfo en el rostro. Sus ojos irradiaban un fuego exquisito. Un
resplandor pareca envolverla. Los labios entreabiertos sonrean a un secreto ntimo.
Al entrar l, ella lo mir, y una expresin de infinita alegra invadi su rostro.
Qu mal he actuado esta noche, Dorian! exclam.
Horriblemente! contest l mirndola con asombro. Fue espantoso. Ests indispuesta? No
tienes idea de lo que ha sido. No tienes idea de lo que he sufrido.

La joven sonri.
Dorian respondi alargando su nombre con una prolongada nota musical en la voz, como si
fuese ms dulce que la miel en los rojos ptalos de su boca, Dorian, deberas haberlo comprendido.
Pero ahora lo entiendes, verdad?
Entender qu? contest irritado.
Por qu he actuado tan mal esta noche. Por qu siempre ser as. Por qu nunca volver a ser una
buena actriz.
l se encogi de hombros.
Supongo que estars enferma. Cuando te encuentres mal no deberas actuar. Te pones en
ridculo. Mis amigos se han aburrido. Yo me he aburrido.
Ella no pareci escucharlo. Estaba transfigurada por la alegra. Un xtasis de felicidad la
dominaba.
Dorian, Dorian exclam, antes de conocerte, actuar era la nica realidad de mi vida. Yo
slo viva en el teatro. Pensaba que todo esto era real. Yo era una noche Rosalinda, y a la siguiente
Porcia. La dicha de Beatriz era mi dicha, y el dolor de Cordelia tambin era el mo. Yo crea en todo.
Las personas corrientes que trabajan conmigo me parecan divinidades. Los escenarios de los
decorados eran mi mundo. No conoca ms que sombras, pero las crea reales. Y entonces llegaste t,
mi bello amado, y libraste mi espritu de las sombras. T me has enseado la verdadera realidad. Esta
noche, por primera vez en mi vida, he visto a travs de la falsedad, de la impostura, de lo absurdo del
vaco espectculo en el que siempre he actuado. Esta noche, por primera vez, he sido consciente de
que Romeo era un viejo horrible y pintado. De que la luz de la luna en el huerto era falsa, de que el
escenario era vulgar, de que las palabras que tena que decir eran irreales, no eran mis propias
palabras, no eran lo que yo quera decir. T has hecho nacer en m algo ms elevado, algo de lo que el
arte es tan slo un reflejo. Me has hecho entender lo que es el verdadero amor. Amor mo! Amor
mo! Prncipe Encantador! Prncipe de la vida! Me he cansado de las sombras. T eres para m ms
de lo que todo el arte puede suponer. Qu tengo yo que ver con los tteres de una parodia? Cuando
sub al escenario esta noche, no poda entender cmo era posible que todo me hubiese abandonado.
Pens que iba a estar maravillosa. Me encontr con que era incapaz de hacer nada. De pronto, mi alma
comprendi lo que significaba aquello. La revelacin me llen de dicha. Les oa silbar y sonrea. Qu
podan saber ellos de un amor como el nuestro? Llvame contigo, Dorian, llvame contigo donde
podamos estar completamente solos. Odio el escenario. Puedo fingir una pasin que no siento, pero no
puedo fingir una que me quema como el fuego. Oh, Dorian, Dorian, sabes lo que eso significa?
Aunque pudiese hacerlo, sera una profanacin que actuase estando enamorada. T me has hecho
verlo.
l se dej caer sobre el sof y volvi la cabeza.
Has matado mi amor murmur.
Ella lo mir asombrada y ri. l no contest. Ella se acerc y le revolvi el cabello con sus
pequeos dedos. Se arrodill y apret las manos de l contra sus labios. El joven las retir y un
escalofro agit su cuerpo. Despus se levant y se dirigi a la puerta.
S exclam, has matado mi amor. Solas despertar mi imaginacin. Ahora tan siquiera
despiertas mi curiosidad. Simplemente no produces ningn efecto. Te amaba porque eras maravillosa,

porque tenas genio e intelecto, porque hacas realidad los sueos de los grandes poetas y dabas forma
y sustancia a las sombras del arte. Y lo has echado todo a perder. Eres frvola y estpida. Dios mo!
Qu loco he sido! Ya no significas nada para m. No volver a verte nunca. Nunca volver a pensar en
ti. No volver a mencionar tu nombre. No sabes lo que representabas para m hasta hoy. Oh, no puedo
soportar pensarlo! Deseara no haber puesto nunca mis ojos en ti! Has destrozado el amor de mi vida.
Qu poco puedes saber del amor cuando dices que malogra tu arte! Sin tu arte, t no eres nada. Yo te
hubiese hecho famosa, esplndida, magnfica. El mundo te habra adorado y hubieses llevado mi
nombre. Qu eres ahora? Una actriz de tercera fila con una bonita cara.
La muchacha se puso plida y tembl. Junt las manos y su voz pareci ahogarse en la garganta.
No hablas en serio, verdad, Dorian? murmur. Ests actuando.
Actuando! Eso te lo dejo a ti. Lo haces muy bien contest amargamente.
Ella se incorpor y, con una lastimera expresin de dolor en el rostro, se acerc a l. Puso la mano
sobre su brazo y lo mir a los ojos. l la rechaz.
No me toques! grit.
Con un sofocado gemido, ella se lanz a sus pies, donde permaneci como una flor pisoteada.
Dorian, Dorian, no me dejes! susurr. Siento no haber actuado bien. Todo el tiempo estaba
pensando en ti. Pero lo intentar. De veras que lo intentar. Despert en m tan repentinamente mi
amor por ti. Creo que nunca lo hubiese conocido de no haberme besado t de no habernos besado.
Bsame otra vez, amor mo. No me dejes. No podra soportarlo. Oh! No me dejes. Mi hermano No;
no tiene importancia. No lo deca en serio. Bromeaba Pero t oh! Podrs perdonarme lo de esta
noche? Trabajar duro e intentar mejorar. No seas cruel conmigo, porque te amo ms que a nada en el
mundo. Despus de todo, tan slo una vez no te he complacido. Pero tienes toda la razn, Dorian.
Tena que haberme superado como artista. He sido una necia; y sin embargo no pude evitarlo. Oh, no
me dejes, no me dejes.
La sofoc una oleada de apasionados sollozos. Se encogi en el suelo como una cosa herida,
mientras Dorian Gray la contemplaba con sus hermosos ojos, los bellos labios curvados en una mueca
de exquisito desdn. Hay siempre algo ridculo en las emociones de aquellos que uno ha dejado de
amar. Sibyl Vane le pareca absurdamente melodramtica. Sus lgrimas y sollozos le irritaban.
Me marcho dijo al fin con voz calmada y clara. No deseo ser cruel, pero no puedo volver a
verte. Me has decepcionado.
Ella solloz en silencio y no contest, pero se arrastr ms cerca de l. Las pequeas manos se
extendieron ciegamente y parecieron buscarle. l gir sobre sus talones y abandon el cuarto. En un
momento estaba fuera del teatro.
Adnde fue, no podra decirlo. Recordaba haber vagado por calles dbilmente iluminadas, pasando
bajo sombras arcadas y casas de msero aspecto. Mujeres de voz ronca y spera risa lo haban
llamado. Se cruz con borrachos vacilantes, que maldecan y hablaban solos como monstruosos
simios. Vio chiquillos grotescos apretujados en los escalones de los umbrales, y oy chillidos y
juramentos provenientes de lbregos patios.
El amanecer le sorprendi cerca de Covent Garden. Las tinieblas se disiparon e, iluminado de
plidas llamas, el cielo se repleg hasta parecer una perla perfecta. Pesadas carretas cargadas de
balanceantes lirios retumbaban lentamente por las brillantes y desiertas calles. El perfume de las
flores llenaba el aire, y su belleza consigui calmar en parte su dolor. Entr en el mercado y

contempl a los hombres descargando los carros. Un carretero de delantal blanco le ofreci unas
cerezas. Le dio las gracias y, preguntndose por qu habra rechazado el dinero que le ofreca, empez
a comerlas distradamente. Las haban cogido esa misma noche, y la frescura de la luna haba
penetrado en ellas. Una larga hilera de mozos que transportaban cestos de tulipanes listados y rosas
rojas y amarillas desfil frente a l, abrindose paso entre las enormes pilas de legumbres verde jade.
Bajo el prtico, con sus columnas blanqueadas por el sol, vagaba un tropel de desaliadas muchachas
con la cabeza al descubierto, esperando a que acabase la subasta. Otras se reunan junto a las puertas
giratorias del caf de la plaza. Los pesados caballos de carga resbalaban y pateaban el desigual
adoquinado, haciendo sonar sus campanillas y arreos. Algunos conductores dorman sobre las pilas de
sacos. Las palomas, de irisado cuello y sonrosadas patas, correteaban de aqu a all picoteando grano.
Al cabo de un rato, llam a un simn y regres a casa. Se detuvo unos instantes en los escalones de
la puerta, contemplando la silenciosa plaza con las dormidas ventanas cerradas a cal y canto y sus
brillantes persianas. El cielo era ahora un puro palo contra el que los tejados relucan como la plata.
De una de las chimeneas de enfrente se alz una tenue espiral de humo. Se rizaba como una cinta
violeta en el aire de ncar.
En el enorme lucernario veneciano dorado, trofeo de la barcaza de algn Dux, que colgaba en el
gran vestbulo con zcalos de roble, la luz an brillaba en tres de las vacilantes mechas: parecan
delgados ptalos azules bordeados de blanco fuego. Los apag y, tras tirar el sombrero y la capa sobre
la mesa, cruz la biblioteca hasta la puerta de su dormitorio, una gran estancia octogonal de la planta
baja que, en su recin nacido aprecio por el lujo, haba hecho redecorar y cubrir con unos raros tapices
renacentistas que haba descubierto en un tico deshabitado de Selby Royal. Cuando giraba el
picaporte, sus ojos cayeron sobre el retrato que Basil Hallward haba hecho de l. Retrocedi como
sorprendido. Luego entr en su dormitorio con aire desconcertado. Tras desabrocharse el botn de la
chaqueta, pareci dudar. Finalmente volvi sobre sus pasos, se acerc al retrato y lo examin. A la
escasa luz que luchaba por abrirse paso a travs de las cortinas de seda de color crema, el rostro le
pareci algo cambiado. La expresin pareca distinta. Se dira que haba un rasgo de crueldad en la
boca. Era realmente extrao.
Se volvi y, caminando hacia la ventana, descorri las cortinas. El resplandeciente amanecer
inund el cuarto y barri las fantsticas sombras hacia los polvorientos rincones, donde
permanecieron temblando. Pero la extraa expresin que haba notado en el rostro del retrato segua
all, an con mayor intensidad. La palpitante y fuerte luz del sol ilumin los crueles rasgos que
rodeaban la boca tan claramente como si se mirase en un espejo despus de haber cometido una
maldad.
Retrocedi estremecido y, cogiendo de la mesa un espejo en forma oval y enmarcado con cupidos
de marfil, uno de los muchos regalos que lord Henry le haba hecho, corri a contemplarse en su
bruido fondo. Ningn rasgo semejante torca sus rojos labios. Qu significaba aquello?
Se frot los ojos y, acercndose al retrato, lo examin de nuevo. No vio signos de cambio alguno
en el cuadro en s y, sin embargo, no haba duda de que el conjunto de la expresin se haba alterado.
No eran simples imaginaciones suyas. El hecho era horriblemente evidente.
Se desplom en una silla y empez a pensar. De pronto le vino a la mente como un fogonazo lo
que haba dicho en el estudio de Basil Hallward el da en que ste haba dado el retrato por terminado.

S, lo recordaba perfectamente. Haba expresado el loco deseo de ser siempre joven y de que el retrato
fuese el que envejeciera; de que su belleza no se alterase y que fuese el lienzo quien soportase el peso
de sus pasiones y sus pecados; de que en la imagen pintada quedasen marcados los estigmas del dolor
y del pensamiento, y que l pudiese conservar la delicada lozana y el encanto de su recin consciente
adolescencia. Su deseo no poda haberse cumplido. Esas cosas eran imposibles. Slo pensarlo
resultaba monstruoso. Y, sin embargo, frente a l estaba el retrato con ese rasgo de crueldad en la
boca.
Crueldad! Haba sido cruel? La culpa era de la joven, no suya. La haba soado una gran artista,
le haba dado su amor porque pensaba que ella era esplndida. Despus le haba decepcionado. Haba
sido frvola y despreciable. Y, no obstante, un sentimiento de infinito pesar le invadi al recordarla
postrada a sus pies, sollozando como una nia. Record con cunta crueldad la haba mirado. Por qu
lo haba hecho? Por qu se le haba dado un alma as? Pero l tambin haba sufrido. Durante las tres
terribles horas que dur la obra, l haba vivido siglos de dolor, una eternidad tras otra de tortura. Su
vida bien vala la de ella. Si l la haba lastimado un instante, ella lo haba herido por mucho tiempo.
Adems, las mujeres tienen ms capacidad para soportar las penas. Ellas viven de sus emociones. Slo
piensan en sus emociones. Cuando toman amantes, slo lo hacen para tener a alguien a quien
organizarle escenas. Lord Henry se lo haba dicho, y lord Henry conoca a las mujeres. Por qu
disgustarse por Sibyl Vane? Ya no era nada para l.
Pero y el retrato? Qu poda decir de eso? Guardaba el secreto de su vida y contaba su historia.
Le haba enseado a amar su propia belleza. Iba ahora a ensearle a odiar su propia alma? Volvera
a mirarlo alguna vez?
No; era slo una ilusin forjada por sus sentidos trastornados. La horrible noche que acababa de
pasar haba dejado fantasmas tras ella. De pronto, ese velo escarlata que enloquece a los hombres cay
sobre su cerebro. El retrato no haba cambiado. Pensarlo era una locura.
Y, sin embargo, all estaba mirndole con su bello rostro desfigurado y esa sonrisa cruel. El rubio
cabello resplandeca a la luz de la maana. Los azules ojos se encontraron con los suyos. Le invadi
un sentimiento de infinita piedad, no hacia s mismo sino hacia su imagen pintada. Ya haba cambiado
y se transformara an ms. Sus dorados tonos se marchitaran hasta engrisecer. Moriran sus rosas
blancas y sus rosas rojas. Porque con cada pecado que cometiese, una mancha enturbiara y destruira
su belleza. Pero no iba a pecar. El retrato, alterado o no, sera el emblema visible de su conciencia.
Resistira a la tentacin. No volvera a ver a lord Henry; no volvera, en cualquier caso, a escuchar las
sutiles y venenosas teoras que, en el jardn de Basil Hallward, haban suscitado en l por primera vez
la pasin de lo imposible. Volvera junto a Sibyl Vane, enmendara su conducta, se casara con ella,
intentara amarla de nuevo. S, tena el deber de hacerlo. Ella deba de haber sufrido ms que l.
Pobre criatura! Haba sido con ella egosta y cruel. La fascinacin que haba ejercido en l volvera a
renacer. Seran felices juntos. Su vida con ella sera hermosa y pura.
Se levant de la silla y coloc un amplio biombo ante el retrato, estremecindose al mirarlo. Qu
espanto!, murmur para s, y dirigindose al ventanal, lo abri. Al pisar la hierba del jardn respir
profundamente. El aire fresco de la maana pareci arrancarle de sus sombras pasiones. Slo pensaba
en Sibyl. Un apagado eco de su amor lleg hasta l. Repiti su nombre una y otra vez. Los pjaros que
cantaban en el jardn empapado de roco parecan hablar de ella a las flores.

CAPTULO VIII

Cuando despert, haca rato que haba pasado el medioda. Su criado haba entrado varias veces de
puntillas en el cuarto para ver si se mova, preguntndose qu hara dormir hasta tan tarde a su joven
amo. Al fin son la campana y Vctor entr calladamente con una taza de t y un montn de cartas en
una antigua bandejita de Svres. Despus descorri las cortinas de raso verde, con brillante forro azul,
que colgaban ante los tres altos ventanales.
Monsieur, ha dormido bien esta noche dijo sonriendo.
Qu hora es, Vctor? pregunt Dorian Gray sooliento.
La una y cuarto, Monsieur.
Qu tarde era! Se sent en la cama y, tras darle unos sorbos al t, hoje las cartas. Una de ellas era
de lord Henry y la haban llevado en mano esa maana. Dud un momento y la puso a un lado. Abri
las otras distradamente. Contenan la tpica coleccin de tarjetas, invitaciones a comer, entradas para
exposiciones privadas, programas de conciertos de caridad y similares, que llueven cada maana sobre
un joven elegante en esa poca del ao. Haba una factura bastante alta por un juego de tocador Luis
XV, de plata repujada, que an no haba tenido el valor de enviar a sus tutores, gente extremadamente
anticuada y que no comprenda que vivan en unos tiempos en que las cosas innecesarias son nuestra
nica necesidad; y haba varias notas corteses de los prestamistas de la calle Jermyn ofreciendo
adelantarle cualquier suma de dinero en cuanto lo requiriese y a un inters ms que razonable.
Unos diez minutos despus se levantaba y, cubrindose con una magnfica bata de casimir bordada
en seda, pas al cuarto de bao, de suelo de nice. El agua fra le refresc tras el largo sueo. Pareca
haber olvidado todo lo que le haba ocurrido. Una vaga sensacin de haber tomado parte en una
tragedia le asalt una o dos veces, pero tena la irrealidad del sueo.
Tan pronto estuvo vestido, se dirigi a la biblioteca y se sent frente a un frugal desayuno francs
que haban dispuesto en una mesita junto al balcn abierto. Haca un da exquisito. El aire clido
pareca cargado de especias. Una abeja entr volando y zumb alrededor del bcaro azul de dragones,
lleno de rosas de un amarillo azufre, que estaba ante l. Se sinti completamente feliz.
De pronto, sus ojos cayeron sobre el biombo que haba puesto ante el retrato y se estremeci.
Demasiado fro para el seor? pregunt el criado poniendo una tortilla sobre la mesa.
Cierro el balcn?
Dorian movi la cabeza.
No tengo fro murmur.
Sera cierto? Habra cambiado realmente el retrato? O habra sido simplemente su propia
imaginacin la que le haba hecho ver una mirada de maldad en donde haba una mirada de alegra?
No era posible que un lienzo se alterase. La cosa era absurda. Algn da se lo contara a Basil como un
cuento de ficcin. Le hara rer.
Y, sin embargo, qu ntido era el recuerdo de todo el asunto! Primero en la dbil penumbra y
luego a la claridad del amanecer, haba visto el rasgo de crueldad en los torcidos labios. Casi temi
que el criado abandonase el cuarto. Saba que cuando estuviese a solas tendra que examinar el retrato.
Tena miedo de que fuese cierto. Cuando el criado trajo el caf y los cigarros y se dispuso a
marcharse, sinti un violento deseo de pedirle que se quedara. Cuando cerraba la puerta tras l, volvi

a llamarlo. El hombre se qued parado, esperando sus rdenes. Dorian lo mir un momento.
No estoy en casa para nadie, Vctor dijo suspirando.
El hombre hizo una inclinacin y sali.
Entonces se levant de la mesa, encendi un cigarrillo y se dej caer sobre los lujosos
almohadones de un divn situado frente al biombo. Era un biombo antiguo de cuero dorado espaol,
estampado y repujado con un florido dibujo Luis XIV. Lo examin cuidadosamente, preguntndose si
guardara el secreto de un hombre por primera vez.
Deba apartarlo, despus de todo? Por qu no dejarlo as? De qu servira saber? Si aquello
resultaba cierto, era terrible. Y si no lo era, por qu preocuparse? Pero y si por alguna fatal
casualidad unos ojos ajenos espiaban detrs del biombo y notaban el horrible cambio? Qu hara si
Basil Hallward vena y preguntaba por su propio cuadro? Seguro que Basil lo hara. No; haba que
examinar aquello y de inmediato. Cualquier cosa era preferible a esa espantosa incertidumbre.
Se levant y cerr las dos puertas. Al menos estara solo cuando contemplase la mscara de su
vergenza. Entonces corri el biombo y se hall cara a cara consigo mismo. Era completamente
cierto. El retrato haba cambiado.
Como despus recordara a menudo, y siempre con no poco asombro, se encontr a s mismo
observando el retrato por vez primera con un sentimiento de inters casi cientfico. Le pareca
increble que se hubiera producido esa transformacin. Y sin embargo era un hecho. Exista alguna
sutil afinidad entre los tomos qumicos que constituan la forma y el color sobre el lienzo, y el alma
que haba en su interior? Sera posible que supiesen lo que pensaba el alma? Que hiciesen realidad
lo que soaba? O exista alguna otra razn ms terrible? Se estremeci y sinti miedo y, volviendo al
divn, se tumb a contemplar la pintura con repugnancia y horror.
Senta, no obstante, que el cuadro haba hecho algo por l. Le haba mostrado lo injusto y cruel que
haba sido con Sibyl Vane. No era demasiado tarde para reparar aquello. An poda ser su mujer. Su
amor egosta e irreal se sometera a una influencia superior, se transformara en una pasin ms noble,
y el retrato que Basil Hallward haba pintado de l le servira de gua durante toda su vida, sera para
l lo que es la santidad para algunos, la consciencia para otros y el temor a Dios para todos nosotros.
Haba opiceos para el remordimiento, drogas que podan reducir al sueo el sentido moral. Pero aqu
haba un smbolo visible de la degradacin del pecado. Aqu haba un smbolo eterno de la ruina a la
que los hombres conducen sus almas.
El reloj dio las tres y las cuatro, y la media reson con su doble campanada, pero Dorian Gray no
se movi. Intentaba reunir los hilos escarlata de la vida y tejer una trama con ellos; abrirse camino a
travs del sanguneo laberinto de pasin por el que vagaba. No saba qu hacer ni qu pensar.
Finalmente se dirigi a la mesa y escribi una apasionada carta a la muchacha que haba amado,
implorando su perdn y acusndose de locura. Llen hoja tras hoja de ardientes palabras de pesar y
ardientes palabras de dolor. Existe una voluptuosidad en hacerse a uno mismo reproches. Cuando nos
culpamos, sentimos que nadie ms tiene derecho a hacerlo. Es la confesin, no el sacerdote, lo que nos
da la absolucin. Cuando Dorian acab la carta, sinti que estaba perdonado.
De pronto llamaron a la puerta y escuch fuera la voz de lord Henry.
Mi querido muchacho, tengo que verte. Djame entrar enseguida. No soporto que te encierres de
ese modo.

Al principio no contest nada, quedndose completamente inmvil. La llamada sigui y se hizo


ms apremiante. S, era mejor dejar pasar a lord Henry y explicarle la nueva vida que iba a llevar,
discutir con l si era necesario, separarse si era inevitable. Se incorpor de un salto, corri el biombo
apresuradamente ante el retrato y abri la puerta.
Siento todo lo ocurrido, Dorian dijo lord Henry al entrar. Pero no debes pensar demasiado
en ello.
Te refieres a Sibyl Vane? pregunt el joven.
S, claro contest lord Henry hundindose en un silln y quitndose con lentitud los guantes
amarillos. Es terrible desde cierto punto de vista, pero no ha sido culpa tuya. Dime, fuiste a verla al
camerino al terminar la obra, verdad?
S.
Estaba seguro de que haba sido as. Le hiciste una escena?
Fui brutal, Harry, completamente brutal. Pero ahora todo est solucionado. No me arrepiento de
nada de lo ocurrido. Me ha ayudado a conocerme mejor.
Ah, Dorian, me alegra tanto que lo tomes de ese modo! Tema encontrarte sumido en el
remordimiento y arrancndote los bellos rizos.
Ya he pasado todo eso dijo Dorian denegando y sonriendo. Ahora soy completamente feliz.
S lo que es la conciencia, para empezar. No es lo que t me dijiste que era. Es lo ms divino que hay
en nosotros. No te burles ms de ella, Harry, al menos delante de m. Quiero ser bueno. No puedo
soportar la idea de que mi alma sea espantosa.
Deliciosa base artstica para la tica, Dorian! Te felicito por ello. Pero por dnde vas a
empezar?
Casndome con Sibyl Vane.
Casndote con Sibyl Vane! exclam lord Henry ponindose en pie y mirndole estupefacto
. Pero mi querido Dorian
S, Harry, s lo que vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio. No lo digas. No vuelvas a
decirme cosas de ese estilo. Hace dos das le ped a Sibyl que se casase conmigo. No voy a faltar a mi
palabra. Va a ser mi esposa!
Tu esposa! Dorian! No has recibido mi carta? Te escrib esta misma maana y envi la
nota con mi criado.
Tu carta? Oh, ya recuerdo. An no la he ledo, Harry. Tema encontrar algo que no me gustase.
Tus epigramas son capaces de destrozarle a uno la vida.
Entonces, no sabes nada?
Qu quieres decir?
Lord Henry atraves la estancia y, sentndose junto a Dorian Gray, tom sus manos entre las suyas
y las estrech con fuerza.
Dorian dijo, mi carta, no te asustes, era para comunicarte que Sibyl Vane ha muerto.
Un grito de dolor escap de los labios del joven, que se puso en pie de un salto, soltando sus manos
de las de lord Henry.
Muerta! Sibyl muerta! No es cierto! Es una horrible mentira! Cmo te atreves a decir eso?
Es completamente cierto, Dorian dijo lord Henry gravemente. Est en todos los peridicos

de la maana. Te escrib para pedirte que no vieras a nadie hasta mi llegada. Habr una investigacin,
claro, y t no debes verte mezclado en ella. Cosas como sta ponen a un hombre de moda en Pars.
Pero en Londres, la gente tiene tantos prejuicios! Aqu uno nunca debe hacer su debut con un
escndalo. Eso hay que reservarlo para dar colorido a la propia vejez. Supongo que no saben tu
nombre en el teatro. Si es as, todo va bien. Te vio alguien ir a su camerino? se es un punto
importante.
Dorian permaneci en silencio durante un rato. Estaba aturdido por el horror. Finalmente balbuci
con voz ahogada:
Harry, has dicho una investigacin? Qu quieres decir con eso? Es que Sibyl? Oh, Harry,
no puedo soportarlo! Pero habla, pronto! Cuenta-mel todo inmediatamente.
Para m no hay duda de que no fue un accidente, Dorian, aunque el pblico debe pensarlo.
Parece ser que cuando sala del teatro con su madre, alrededor de las doce y media o algo as, dijo que
haba olvidado algo arriba. La esperaron durante algn tiempo, pero no volvi a bajar. Finalmente la
hallaron muerta en el suelo de su camerino. Haba ingerido algo por error, algo terrible que utilizan en
los teatros. No s lo que fue, pero contena cido prsico o albayalde. Imagino que sera cido prsico,
ya que al parecer muri instantneamente.
Harry, Harry, es terrible! grit el joven.
S; es muy trgico, naturalmente, pero t no debes mezclarte en el asunto. He ledo en el
Standard que tena diecisiete aos. Yo hubiese dicho que era an ms joven. Tena un aspecto tan
infantil y pareca saber tan poco de actuaciones. Dorian, no debes dejar que esto altere tus nervios.
Debes venir a cenar conmigo; y despus iremos a la pera. Esta noche canta Patti y todo el mundo
estar all. Puedes venir al palco de mi hermana. Habr con ella algunas mujeres distinguidas.
Entonces he asesinado a Sibyl Vane dijo Dorian Gray como para s mismo, la he asesinado
tan claramente como si hubiese cortado su pequea garganta con un cuchillo. Y, sin embargo, no por
eso las rosas son menos bellas. Los pjaros cantan igual de alegremente en mi jardn. Y esta noche
cenar contigo y luego ir a la pera, y despus, supongo, a tomar algo a alguna parte. Qu
extraordinariamente dramtica es la vida! Si hubiese ledo todo esto en un libro, Harry, creo que
hubiese llorado. De alguna forma, ahora que ha ocurrido realmente, y a m, parece demasiado
increble para las lgrimas. Aqu est la primera carta de amor apasionado que he escrito en mi vida.
Qu extrao que mi primera carta de amor est dirigida a una muchacha muerta. Me pregunto si
podrn sentir esas blancas y silenciosas criaturas que llamamos muertos. Sibyl! Podr ella sentir, o
saber, o escuchar? Oh, Harry, cmo la am una vez! Ahora me parece que han pasado aos. Ella lo
era todo para m. Entonces lleg esa terrible noche, fue realmente ayer noche?, en la que ella actu
tan mal y mi corazn casi se rompi. Ella me lo explic todo. Fue terriblemente pattico. Pero yo no
me conmov ni un pice. La cre superficial. Y de pronto ocurri algo que me llen de temor. No
podra decirte qu, pero fue terrible. Promet que volvera a su lado. Senta que haba hecho mal. Y
ahora ella est muerta. Dios mo! Dios mo! Qu voy a hacer, Harry? No sabes el peligro en que me
encuentro, y no hay nada que pueda ayudarme a ser recto. Ella lo habra conseguido. No tena derecho
a suicidarse. Ha sido un egosmo por su parte.
Mi querido Dorian contest lord Henry cogiendo un cigarrillo de su pitillera, la nica
forma en que una mujer puede reformar a un hombre es aburrindolo tan completamente que ste
pierde todo posible inters en la vida. Si te hubieses casado con esa joven, habras sido un

desgraciado. Claro que la habras tratado bondadosamente. Uno siempre puede ser bueno con aquellos
que no le importan. Pero enseguida habra descubierto que te era absolutamente indiferente. Y cuando
una mujer descubre eso de su marido, o se vuelve terriblemente poco atractiva o se pone elegantes
sombreros que el marido de otra mujer tiene que pagar. No digo nada del error social, que hubiese sido
abyecto y que, naturalmente, yo no hubiese permitido, pero te aseguro que de cualquier modo todo el
asunto habra sido un completo fracaso.
Supongo que tienes razn murmur el joven recorriendo el cuarto de un lado a otro, con el
semblante terriblemente plido. Pero pens que era mi deber. Yo no tengo la culpa de que esta
terrible tragedia me haya impedido hacer lo que deba. Recuerdo que una vez dijiste que hay una
fatalidad en todo buen propsito: siempre se toma demasiado tarde. Ciertamente se es mi caso.
Los buenos propsitos son intiles intentos de interferir en las leyes cientficas. Su origen es la
pura vanidad. Su resultado es un rotundo cero. De vez en cuando nos proporcionan alguna de esas
fastuosas y estriles emociones que mantienen su encanto durante una semana. Es lo nico que se
puede decir de ellas. Son simples cheques que los hombres cobran en un banco donde no tienen
cuenta.
Harry exclam Dorian Gray yendo a sentarse a su lado, por qu no puedo sentir esta
tragedia tanto como deseara? Crees que no tengo corazn?
Has hecho demasiadas locuras durante las ltimas dos semanas como para ganarte ese
calificativo, Dorian contest lord Henry con su dulce y melanclica sonrisa.
El joven frunci el ceo.
No me gusta esa explicacin, Harry replic, pero me alegra que no me creas sin corazn.
No soy en absoluto as. S que no lo soy. Y, sin embargo, debo admitir que lo ocurrido no me afecta
como debiera. Simplemente me parece un magnfico final para un magnfico drama. Tiene toda la
terrible belleza de una tragedia griega, una tragedia en la que yo he tenido un gran papel, pero en la
que no he resultado herido.
Es una cuestin interesante dijo lord Henry, que encontraba un placer exquisito en actuar
sobre el egotismo inconsciente del joven, una cuestin extremadamente interesante. Imagino que la
verdadera explicacin es sta: a menudo ocurre que las tragedias reales de la vida suceden de una
forma tan poco artstica que nos hieren por su cruda violencia, su absoluta incoherencia, su absurda
falta de sentido, su completa carencia de estilo. Nos afectan del mismo modo que la vulgaridad. Nos
dan una impresin de pura fuerza bruta, y eso hace que nos rebelemos. A veces, sin embargo, una
tragedia que posee elementos artsticos de belleza se cruza en nuestras vidas. Si esos elementos de
belleza son reales, slo apelan a nuestro sentido del efecto dramtico. De pronto comprendemos que
hemos dejado de ser actores para convertirnos en espectadores del drama. O ms bien somos ambas
cosas. Nos observamos a nosotros mismos y la sola maravilla del espectculo nos cautiva. En el caso
que nos ocupa, qu ha sucedido realmente? Alguien se ha suicidado por amor a ti. Ojal hubiese
vivido yo una experiencia semejante. Me hubiese hecho enamorarme del amor para el resto de mi
vida. Las personas que me han adorado, no ha habido muchas pero s algunas, han insistido siempre en
seguir viviendo mucho despus de que dejasen de importarme o de que yo dejase de importarles. Se
han vuelto gordas y aburridas, y cuando las encuentro empiezan de inmediato con los recuerdos. Qu
terrible memoria la de las mujeres! Qu cosa tan aterradora! Y qu absoluto estancamiento

intelectual revela! Uno debera absorber el color de la vida, pero sin recordar nunca los detalles. Los
detalles son siempre vulgares.
Sembrar adormideras en mi jardn suspir Dorian.
No es necesario replic su compaero. La vida siempre tiene adormideras entre sus manos.
Naturalmente, de vez en cuando las cosas se estacionan. Una vez no llev ms que violetas durante
toda una estacin como forma de luto artstico por un romance que se resista a morir. Finalmente, sin
embargo, acab muriendo. He olvidado lo que lo mat. Creo que fue su propuesta de sacrificar por m
el mundo entero. Ese momento siempre resulta espantoso. Lo llena a uno con el terror de la eternidad.
Pues bien, querrs creer que hace una semana, en casa de lady Hampshire, me encontr sentado
durante la cena junto a la mujer en cuestin y ella insisti en volver sobre el asunto, desenterrando el
pasado y sacando el futuro a relucir? Yo haba sepultado mi pasin en un lecho de asfdelos. Ella
volvi a desenterrarlo, y me asegur que haba arruinado su vida. He de aadir que cen una
enormidad, por lo que no sent ansiedad alguna. Pero qu falta de gusto demostr tener! El nico
encanto del pasado radica en que ha pasado. Pero las mujeres nunca saben cundo ha cado el teln.
Siempre desean un sexto acto, y tan pronto como el inters de la obra se ha esfumado por completo,
proponen seguir con ella. De permitrselo, toda comedia tendra un final trgico, y toda tragedia
culminara en una farsa. Son deliciosamente artificiales, pero no tienen sentido del arte. T eres ms
afortunado que yo. Te aseguro, Dorian, que ninguna de las mujeres que he conocido hubiera hecho por
m lo que Sibyl Vane ha hecho por ti. Las mujeres vulgares siempre se consuelan a s mismas.
Algunas lo hacen adoptando colores sentimentales. Nunca te fes de una mujer que vista de malva, sea
cual sea su edad, o de una mujer de treinta y cinco aficionada a las cintas de color rosa. Eso significa
siempre que tienen una historia. Otras encuentran un gran consuelo en descubrir las buenas cualidades
de sus maridos. Hacen ostentacin de su felicidad conyugal en tu propia cara, como si fuese el ms
fascinante de los pecados. A otras les consuela la religin. Sus misterios tienen todo el encanto del
flirteo, me confes una vez una mujer; y lo entiendo perfectamente. Adems, no hay nada que lo haga
a uno ms vanidoso que ser calificado de pecador. La conciencia nos convierte a todos en egotistas. S;
los consuelos que la mujer encuentra en la vida moderna son infinitos. De hecho, no he mencionado el
ms importante de todos.
Cul es, Harry? dijo el joven lnguidamente.
Oh, el consuelo ms obvio. Quitarle el admirador a otra cuando se ha perdido el propio. En la
buena sociedad, eso siempre disculpa a una mujer. Pero, realmente, Dorian, qu distinta deba ser
Sibyl Vane de las mujeres que uno conoce! Para m hay algo verdaderamente hermoso en su muerte.
Me alegro de vivir en un siglo en el que ocurren maravillas como sa. Le hacen creer a uno en la
realidad de las cosas con las que todos jugamos, como el romance, la pasin y el amor.
Fui terriblemente cruel con ella. Te olvidas de eso.
Me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad sin tapujos, ms que cualquier otra
cosa. Tienen instintos asombrosamente primitivos. Nosotros las hemos emancipado, pero ellas siguen
comportndose como esclavas en busca de un amo a pesar de todo. Adoran que las dominen. Estoy
seguro de que estuviste esplndido. Nunca te he visto realmente enojado, pero imagino lo delicioso
que debes de ser. Y, despus de todo, anteayer me dijiste algo que en el momento me pareci una
simple fantasa, pero que ahora veo que era completamente cierto y que encierra la clave de todo.
Qu fue, Harry?

Me dijiste que Sibyl Vane representaba para ti todas las heronas de los romances, que era
Desdmona una noche y Ofelia a la siguiente; que si mora como Julieta, volva a la vida como
Imogenia.
Ya nunca volver a la vida murmur el joven enterrando el rostro entre sus manos.
No, nunca volver a la vida. Ha representado su ltimo papel. Pero debes considerar esa solitaria
muerte en el recargado camerino como un simple y raro episodio lgubre de una tragedia jacobina,
como una escena maravillosa de Webster, Ford, o Cyril Tourneur. En realidad la muchacha nunca ha
vivido, y por lo tanto su muerte tampoco es real. Para ti al menos siempre fue un sueo, un fantasma
que revoloteaba por las obras de Shakespeare y las haca ms adorables con su presencia, como un
caramillo a travs del cual la msica de Shakespeare sonaba ms rica y llena de alegra. En el
momento en que tuvo contacto con la vida real la malogr, y ella misma qued malograda, y eso la
hizo morir. Llora la muerte de Ofelia, si lo deseas. Cubre tu cabeza de cenizas porque Cordelia fue
estrangulada. Clama contra el cielo porque la hija de Brabancio ha muerto. Pero no desperdicies tus
lgrimas por Sibyl Vane. Ella era menos real que las otras.
Hubo un silencio. La tarde caa en la estancia. Calladamente y con pies de plata, las sombras
penetraban desde el jardn. Los colores de las cosas se desvanecan perezosamente.
Al cabo de un rato, Dorian Gray alz los ojos.
Me has explicado a m mismo, Harry murmur con un cierto suspiro de alivio. Senta todo
lo que acabas de decir, pero de alguna forma me atemorizaba y era incapaz de decrmelo a m mismo.
Qu bien me conoces! Pero no volveremos a hablar de lo ocurrido. Ha sido una experiencia
maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la vida an me reservar alguna cosa tan maravillosa.
La vida te lo tiene reservado todo, Dorian. Con tu extraordinaria belleza, no hay nada que no
puedas hacer.
Pero supn, Harry, que me vuelvo ojeroso, viejo y arrugado. Y entonces?
Ah! Entonces dijo lord Henry levantndose para marcharse, entonces, mi querido Dorian,
tendrs que luchar por tus triunfos. Ahora te vienen dados. No, debes conservar tu buen aspecto.
Vivimos en una poca que lee demasiado para ser sabia y piensa en exceso para ser bella. No podemos
prescindir de ti. Y ahora ser mejor que te vistas para ir al club. Ya se ha hecho tarde.
Creo que te ver en la pera, Harry. Estoy demasiado cansado para comer. Cul es el nmero
del palco de tu hermana?
El veintisiete, creo. Est en el primer piso. Vers su nombre en la puerta. Pero siento que no
vengas a cenar.
No me siento con nimos repuso Dorian con languidez. Pero te estoy tremendamente
agradecido por lo que me has dicho. Verdaderamente, eres mi mejor amigo. Nadie me ha entendido
nunca como t.
Esto es slo el comienzo de nuestra amistad, Dorian contest lord Henry estrechndole la
mano. Adis. Espero verte antes de las nueve y media. Recuerda que canta Patti.
Cuando la puerta se cerr tras l, Dorian Gray toc la campana y al poco entr Vctor trayendo las
lmparas. El criado cerr las persianas. Esper con impaciencia a que se marchase. El hombre pareca
demorarse interminablemente.
En cuanto hubo salido, Dorian Gray se precipit hacia el biombo y lo apart de su sitio. No; no

haba habido ningn otro cambio en el cuadro. Haba sabido la noticia de la muerte de Sibyl Vane
antes de que l mismo lo supiese. Conoca los hechos de la vida nada ms suceder. La maligna
crueldad que afeaba los finos rasgos de la boca haba aparecido, sin duda, en el mismo instante en que
la muchacha ingiri el veneno. O era indiferente a las consecuencias? Conocera slo lo que suceda
en el alma? Se sinti asombrado, y esper que algn da vera producirse el cambio ante sus propios
ojos, y ese deseo le hizo estremecerse.
Pobre Sibyl! Qu gran romance haba sido! Ella haba fingido a menudo la muerte en escena.
Luego la muerte misma la haba alcanzado, llevndosela consigo. Cmo habra representado aquel
ltimo y tremendo acto? Lo habra maldecido al morir? No, haba muerto por su amor, y el amor
sera desde entonces un sacramento para l. Ella lo haba expiado todo sacrificando su vida. No
volvera a pensar en cunto le haba hecho sufrir durante aquella terrible noche en el teatro. Cuando
pensase en ella, lo hara como en una magnfica figura trgica que ha sido enviada al escenario del
mundo para mostrar la realidad suprema del amor. Una maravillosa figura trgica? Se le llenaron los
ojos de lgrimas al recordar su aspecto infantil, sus caprichosos y atractivos ademanes, su tmida y
temblorosa gracia. Las enjug apresuradamente y volvi a contemplar el retrato.
Sinti que haba llegado realmente el momento de hacer una eleccin. O la eleccin estaba ya
hecha? S; la vida haba decidido por l, la vida y la infinita curiosidad que senta por ella. Eterna
juventud, pasin infinita, placeres sutiles y secretos, alegras ardientes y pecados an ms ardientes
tendra todas esas cosas. El retrato asumira el peso de su vergenza: eso era todo.
Una sensacin de pena le sobrecogi al pensar en la profanacin que sufrira su bello rostro sobre
el lienzo. Una vez, travesura infantil de Narciso, haba besado o fingido besar aquellos labios pintados
que ahora le sonrean tan cruelmente. Maana tras maana se haba sentado frente al retrato
maravillado de su belleza, casi enamorado de ella, como a veces le pareca. Se alterara ahora con
cada tentacin a la que cediese? Degenerara aquello en algo monstruoso y repugnante que tendra
que esconder en un cuarto cerrado con llave, alejado de la luz del sol que tantas veces haba acariciado
la ondulada maravilla de su pelo? Qu pena! Qu pena!
Por un momento pens en rezar para que cesase la horrible empana que haba entre l y el retrato.
Haba cambiado en respuesta a una plegaria; quiz en respuesta a otra plegaria quedara inalterado. Y,
sin embargo, quin que conociese algo la vida renunciara a la oportunidad de permanecer siempre
joven, por muy fantstica que fuese esa oportunidad, o fuesen cuales fuesen las consecuencias funestas
que acarrease? Adems, estaba realmente bajo su control? Haba sido realmente su ruego lo que
haba causado la sustitucin? No podra haber alguna razn cientfica que lo explicase? Si el
pensamiento poda ejercer su influencia sobre un organismo vivo, no podra ejercerla tambin sobre
las cosas muertas e inorgnicas? Es ms: sin pensamiento ni deseo consciente, no podran las cosas
externas a nosotros vibrar al unsono con nuestros humores y pasiones, un tomo llamando a otro por
secreto amor a una extraa empata? Pero el motivo no tena importancia. No volvera a tentar con un
ruego a tan terribles poderes. Si el cuadro deba alterarse, se alterara. Eso era todo. Por qu
investigar ms a fondo?
Porque sera un verdadero placer observarlo. Podra seguir a su mente hasta sus lugares ms
secretos. Ese retrato sera para l el ms mgico de los espejos. As como le haba revelado su propio
cuerpo, le revelara tambin su propia alma. Y cuando el invierno cayera sobre el retrato, l seguira
estando all donde la primavera tiembla al borde del verano. Cuando la sangre se retirase de su

semblante, dejando tras de s una mscara de yeso de plomizos ojos, l mantendra el encanto de la
juventud. Ninguna de las flores de su belleza se marchitara jams. Ninguna de las pulsaciones de su
vida quedara debilitada. Como los dioses griegos, l sera fuerte y ligero y alegre. Qu importaba lo
que le ocurriese a la imagen del lienzo? l estara a salvo. Eso era todo.
Corri de nuevo el biombo a su anterior posicin frente al cuadro, sonriendo mientras lo haca, y
pas a su dormitorio, donde el criado esperaba ya. Una hora despus estaba en la pera y lord Henry se
inclinaba sobre su silla.

CAPTULO IX

A la maana siguiente, mientras desayunaba, el criado introdujo a Basil Hallward en la estancia.


Cmo me alegro de haberte encontrado, Dorian dijo gravemente. Anoche vine y me dijeron
que estabas en la pera. Naturalmente, yo saba que era imposible. Pero me hubiese gustado encontrar
alguna nota para saber dnde habas ido en realidad. Pas una noche horrible, casi temiendo que a una
tragedia se sucediese otra. Creo que podas haberme telegrafiado nada ms saberlo. Yo lo le por pura
casualidad en la ltima edicin del Globe, que cog en el club. Vine aqu de inmediato, y me llen de
pesadumbre no encontrarte. No tengo palabras para expresar el dolor que me produce todo este asunto.
S lo que debes estar sufriendo. Pero dnde estabas? Fuiste a ver a la madre de la joven? Por un
momento pens en seguirte hasta all. El diario daba la direccin. Es en algn lugar de la calle Euston,
no? Pero tema entrometerme en un dolor que no poda aliviar. Pobre mujer! En qu estado debe
hallarse! Y adems era su nica hija! Qu dijo de lo ocurrido?
Mi querido Basil, cmo voy a saberlo? murmur Dorian Gray sorbiendo un vino amarillo
plido de una delicada copa de cristal de Venecia con doradas burbujas, y con aspecto de estar
mortalmente aburrido. Estuve en la pera. Tenas que haber venido. Conoc a lady Gwendolen, la
hermana de Harry. Estuvimos en su palco. Es absolutamente encantadora; y Patti cant como una
diosa. No hables de cosas desagradables. Si uno no habla de algo, es como si nunca hubiese ocurrido.
Como dice Harry, es la expresin, sencillamente, lo que da realidad a las cosas. Pero te dir que ella
no era hija nica. Existe un hijo, un individuo encantador, segn creo. Pero no trabaja en el teatro. Es
marinero, o algo parecido. Y ahora hblame de ti y de tu trabajo.
Fuiste a la pera? dijo Hallward, hablando muy despacio y con la voz desfigurada por el
dolor. Fuiste a la pera mientras Sibyl Vane yaca muerta en algn srdido habitculo? Cmo
puedes decirme que otra mujer es encantadora o que Patti cant como una diosa antes de que la mujer
que has amado tenga siquiera la paz de una tumba en la que reposar? No te espantan los horrores que
le esperan a su blanco y frgil cuerpo?
Basta, Basil! No quiero orte! grit Dorian ponindose en pie. No me hables de esas
cosas. Lo hecho, hecho est. El pasado es el pasado.
Llamas pasado a ayer?
Qu importa el tiempo real que haya pasado? Slo la gente superficial necesita aos para
librarse de una emocin. Un hombre dueo de s mismo puede acabar con una pena tan fcilmente
como inventa un placer. No quiero estar a merced de mis emociones. Quiero utilizarlas, disfrutar de
ellas y dominarlas.
Dorian, esto es horrible! Algo te ha transformado por completo. Sigues pareciendo exactamente
el mismo adorable joven que, da tras da, sola venir a mi estudio y posar para su retrato. Pero
entonces eras sencillo, natural y afectuoso. Eras la criatura menos contaminada del mundo. No
entiendo lo que te ha ocurrido. Hablas como si no tuvieses corazn ni piedad. Todo esto es la
influencia de Harry. Ya lo veo. El joven enrojeci y, dirigindose a la ventana, contempl unos
instantes el verde y resplandeciente jardn baado por el sol. Le debo mucho a Harry, Basil dijo al
fin. Ms de lo que te debo a ti. T slo me has enseado a ser vanidoso.
Bien, y ahora recibo el castigo, Dorian, o algn da ser castigado por ello.

No s lo que quieres decir, Basil exclam l volvindose. No entiendo qu es lo que


quieres. Qu es lo que quieres?
Quiero al Dorian Gray que sola pintar replic con tristeza el artista.
Basil dijo el joven acercndose a l y poniendo una mano sobre su hombro, llegas
demasiado tarde. Ayer, cuando o que Sibyl Vane se haba suicidado
Suicidado! Cielo santo! No hay ninguna duda al respecto? exclam Hallward levantando la
vista hacia l con expresin de horror.
Mi querido Basil! No pensars en serio que ha sido un vulgar accidente! Claro que se ha
suicidado.
El mayor de los dos hombres enterr la cara entre las manos.
Qu espanto! murmur estremecindose.
No dijo Dorian Gray. No hay nada de espantoso en ello. Es una de las grandes tragedias
romnticas de nuestros das. Por regla comn, los actores llevan una vida de lo ms vulgar. Son
buenos maridos, esposas fieles o algo aburrido. Ya sabes a lo que me refiero: la virtud de la clase
media y todas esas cosas. Qu distinta era Sibyl! Ha vivido la ms bella de sus tragedias. Siempre fue
una herona. La ltima noche que actu la noche en que t la viste, actu mal porque haba
conocido la realidad del amor. Cuando conoci su irrealidad, muri como lo hubiese hecho Julieta. Ha
vuelto a la esfera del arte. Hay algo de mrtir en ella. Su muerte tiene la pattica futilidad del martirio,
su intil belleza. Pero, como iba diciendo, no pienses que yo no he sufrido. Si hubieses llegado ayer en
el momento preciso, entre las cinco y media, quiz, o las seis menos cuarto, me habras encontrado
llorando. Incluso Harry, que estaba aqu, que me dio la noticia, de hecho, no tena idea de lo que yo
estaba pasando. Sufra inmensamente. Despus se me pas. No puedo repetir una emocin. Nadie
puede, excepto los sentimentales. Y t eres terriblemente injusto, Basil. Vienes aqu para consolarme,
lo que resulta encantador por tu parte. Me encuentras consolado y te pones furioso. Qu persona ms
comprensiva! Me recuerdas una historia que cont Harry sobre cierto filntropo que perdi veinte
aos de su vida tratando de reparar un agravio o intentado cambiar una ley injusta; olvid lo que era
exactamente. Finalmente lo logr, y nada pudo superar su desilusin. Ya no tena absolutamente nada
que hacer, casi muere de ennui, y se volvi un confirmado misntropo. Y adems, mi querido Basil, si
realmente quieres consolarme, ensame ms bien a olvidar lo que ha ocurrido, o a verlo desde el
punto de vista artstico apropiado. No era Gautier quien sola escribir sobre la consolation des arts?
Recuerdo que un da en tu estudio, hojeando un pequeo tomo encuadernado en vitela que encontr
por casualidad, me cruc con esa deliciosa frase. Pues bien, no soy como el joven que conociste
cuando estbamos juntos en Marlow, el joven que sola decir que el raso amarillo poda consolarle a
uno por todas las miserias de la vida. Me gustan las cosas hermosas que uno puede tocar y manejar.
Los brocados antiguos, los verdes bronces, los lacados y las tallas en marfil, los entornos exquisitos, el
lujo, la pompa: se puede obtener mucho de todas esas cosas. Pero el temperamento artstico que crean,
o en cualquier caso revelan, significa an ms para m. Convertirse en el espectador de tu propia vida,
como dice Harry, es escapar del sufrimiento de la existencia. S que te sorprende orme hablar as. No
te das cuenta de cmo he crecido. Cuando me conociste era un colegial. Ahora soy un hombre. Tengo
pasiones nuevas, pensamientos nuevos, ideas nuevas. Soy diferente, pero no por eso debes tenerme
menos aprecio. He cambiado, pero debes seguir siendo mi amigo. Por supuesto, yo quiero mucho a

Harry. Pero s que t eres mejor que l. No eres ms fuerte, le tienes mucho ms miedo a la vida, pero
eres mejor. Y qu felices ramos juntos! No me dejes, Basil, y no discutas conmigo. Yo soy lo que
soy No hay nada ms que decir.
El pintor se sinti extraamente conmovido. Le tena un inmenso afecto al joven, y su
personalidad haba supuesto un cambio decisivo para su arte. No poda soportar la idea de seguir
hacindole reproches. Despus de todo, su indiferencia probablemente no fuera ms que un estado de
nimo pasajero. Haba demasiada bondad y nobleza en l.
Bien, Dorian dijo finalmente con una triste sonrisa. No volver a hablarte de este horrible
asunto a partir de hoy. Slo confo en que no se mencione tu nombre en relacin con l. La
investigacin tendr lugar esta tarde. Te han citado?
Dorian deneg con la cabeza y una expresin de molestia cruz su rostro al escuchar la palabra
investigacin. Haba algo tan crudo y vulgar en todo ese tipo de cosas.
No saben mi nombre contest.
Pero ella s lo sabra.
Slo mi nombre de pila, y estoy completamente seguro de que nunca se lo mencion a nadie.
Una vez me dijo que todos tenan mucha curiosidad por saber quin era yo, y que les responda
invariablemente que mi nombre era el Prncipe Encantador. Fue bonito por su parte. Tienes que
hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustara conservar algo ms de ella que el recuerdo de unos
pocos besos y unas palabras quebradas y patticas.
Intentar hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero debes volver a posar para m. Sin ti no puedo
avanzar.
Nunca volver a posar para ti, Basil. Es imposible exclam retrocediendo.
El pintor lo mir con asombro.
Mi querido muchacho, qu tontera! exclam. Significa eso que no te gusta el retrato que
pint de ti? Dnde est? Por qu has corrido el biombo delante de l? Djame verlo. Es lo mejor que
he hecho nunca. Retira el biombo, Dorian. Es una vergenza que tu criado esconda as mi trabajo. Al
entrar sent que algo haba cambiado en la habitacin.
Mi criado no tiene nada que ver con ello, Basil. No pensars que le dejo arreglar el cuarto. A
veces coloca las flores en mi lugar: eso es todo. No; lo he hecho yo mismo. Le daba demasiada luz.
Demasiada luz! En absoluto, mi querido amigo. Es un sitio excelente para el cuadro. Djame
verlo.
Y Hallward fue hacia la esquina de la habitacin.
Un grito de terror escap de los labios de Dorian Gray, que se precipit entre el pintor y el biombo.
Basil dijo ponindose muy plido, no debes verlo. No quiero que lo hagas.
Que no debo ver mi propia obra? No hablars en serio. Por qu no iba a hacerlo? exclam
Hallward riendo.
Si intentas verlo, Basil, te doy mi palabra de honor de que no volver a hablarte mientras viva.
Lo digo completamente en serio. No voy a darte ninguna explicacin, y t no debes pedrmela. Pero,
recuerda, si tocas este biombo, todo habr acabado entre nosotros.
Hallward estaba asombrado. Miraba a Dorian Gray completamente estupefacto. Nunca lo haba
visto as. El joven estaba realmente plido de rabia. Tena las manos crispadas, y las pupilas de sus
ojos parecan discos de fuego azul. Todo l temblaba.

Dorian!
No digas nada!
Pero cul es el problema? Por supuesto que no mirar si se es tu deseo dijo con cierta
frialdad girando sobre sus talones y dirigindose hacia el balcn. Pero realmente me parece absurdo
no poder ver mi propia obra, especialmente ahora que voy a exponerla en Pars este otoo.
Probablemente tendr que darle antes otra capa de barniz, de modo que algn da tendr que verlo, y
por qu no hoy?
Exponerlo? Quieres exponerlo? exclam Dorian Gray invadido por una extraa sensacin
de terror. Iba el mundo a descubrir su secreto? Se quedara la gente boquiabierta ante el misterio de
su vida? Eso era imposible. Tena que hacer algo inmediatamente, aunque no saba qu.
S; supongo que no pondrs ninguna objecin. George Petit va a reunir mis mejores cuadros en
una exposicin especial en la calle de Sze, que se inaugurar la primera semana de octubre. El retrato
slo estar fuera un mes. Supongo que podrs prescindir de l durante ese tiempo. De hecho, seguro
que estars fuera de la ciudad. Y si lo tienes siempre detrs de un biombo, no puede importarte mucho.
Dorian Gray se pas la mano por la frente, perlada de sudor. Se senta amenazado por un terrible
peligro.
Hace un mes me dijiste que nunca lo expondras grit. Por qu has cambiado de idea? Los
que presums de consecuentes sois tan caprichosos como los dems. La nica diferencia es que
vuestros caprichos carecen por completo de sentido. No puedes haber olvidado que me aseguraste
solemnemente que nada en el mundo te llevara a mandarlo a una exposicin. Y exactamente lo
mismo le dijiste a Harry.
De pronto se detuvo, y una repentina luz brill en sus ojos. Record que lord Henry le haba dicho
una vez, medio en serio medio en broma: Si quieres pasar un curioso cuarto de hora, pregntale a
Basil por qu no quiere exponer tu retrato. A m me lo cont y fue toda una revelacin.
S, puede que Basil tambin tuviese un secreto. Intentara averiguarlo.
Basil dijo acercndose y mirndole a la cara. Cada uno de nosotros tiene un secreto.
Djame saber el tuyo y entonces yo te contar el mo. Por qu razn rehusaste exponer el retrato?
El pintor tembl a su pesar.
Dorian, si te lo dijese, podra gustarte menos de lo que te gusto ahora, y seguro que te reiras de
m. No podra soportar ninguna de las dos cosas tratndose de ti. Si no quieres que vuelva a mirar el
retrato, estoy conforme. Siempre puedo mirarte a ti. Si deseas que la mejor obra que he hecho nunca
permanezca oculta al mundo, lo acatar satisfecho. Tu amistad me es ms querida que cualquier fama
o reputacin.
No, Basil, debes decrmelo insisti Dorian Gray. Creo que tengo derecho a saberlo.
El sentimiento de terror haba desaparecido, reemplazado por la curiosidad. Estaba decidido a
descubrir el misterio de Basil Hallward.
Sentmonos, Dorian dijo el pintor con aspecto turbado. Sentmonos y contesta slo a una
pregunta. Has notado algo extrao en el cuadro, algo que probablemente no te haba llamado la
atencin en un principio, pero que se revel ante ti de pronto?
Basil! grit el joven apretando los brazos de su silla con temblorosas manos y mirndole con
ojos ardientes y espantados.

Ya veo que s. No hables. Espera a or lo que tengo que decirte, Dorian. Desde el momento en
que nos conocimos, tu personalidad ejerci una extraordinaria influencia sobre m. Sent que
dominabas mi espritu, mi cerebro, mi voluntad. Te convertiste para m en la encarnacin visible del
invisible ideal cuya memoria persigue a los artistas como un exquisito sueo. Senta adoracin por ti.
Tena celos de todos aquellos con quienes hablabas. Quera tenerte para m solo. nicamente estando
contigo era feliz. Cuando estabas lejos de m, seguas estando presente en mi arte Naturalmente,
nunca dej que supieras nada. Era imposible. No lo hubieses entendido. Me resulta difcil entenderlo a
m mismo. Yo slo saba que haba visto la perfeccin cara a cara, y que el mundo se haba convertido
en algo maravilloso, demasiado maravilloso quiz, porque hay un peligro en tan locas adoraciones, el
peligro de perderlas, que no es menor que el de conservarlas Pasaban las semanas y yo me absorba
ms y ms en ti. Entonces las cosas tomaron un rumbo distinto. Te haba dibujado como Paris, con una
elegante armadura, y de Adonis, con capa de cazador y una bruida jabalina. Coronado con pesadas
flores de loto, te habas sentado a la proa de la barca de Adriano contemplando el Nilo verde y
turbulento. Te habas inclinado sobre el apacible estanque de un bosque griego, admirando en la plata
de las silenciosas aguas la maravilla de tu propio rostro. Y todo haba sido como el arte debe ser:
inconsciente, ideal y remoto. Un da, un da fatal pienso a veces, decid pintar un maravilloso retrato
tuyo tal como eras en realidad, no con la indumentaria de pocas pasadas, sino con tu propio traje y en
tu propio tiempo. Si fue el realismo de la tcnica o la mera maravilla de tu personalidad, reflejada as
directamente, sin niebla o velo alguno, no podra decirlo. Pero s que mientras trabajaba en l, cada
pincelada y capa de color parecan revelar mi secreto. Sent miedo de que los dems comprendiesen
mi idolatra. Sent, Dorian, que haba dicho demasiado, que haba puesto demasiado de m mismo en
l. Fue entonces cuando decid no permitir nunca que el cuadro se expusiese. T estabas algo molesto;
pero entonces no te dabas cuenta de lo que todo eso significaba para m. Harry, a quien cont mis
motivos, se ri de m. Pero no me import. Cuando el cuadro estuvo acabado y me sent solo frente a
l, sent que yo estaba en lo cierto Pues bien, unos das despus el cuadro abandon mi estudio, y
tan pronto como me hube librado de la intolerable fascinacin de su presencia, me pareci que haba
sido un loco al imaginar que haba visto algo en l, ms all del hecho de tu extraordinaria belleza y
de lo que yo era capaz de pintar. Incluso ahora no puedo evitar sentir que es un error pensar que la
pasin que uno siente al crear se muestra realmente en la obra creada. El arte es siempre ms abstracto
de lo que imaginamos. La forma y el color nos hablan de la forma y del color: eso es todo. A menudo
pienso que el arte esconde al artista en mucha mayor medida de lo que lo revela. Por eso, cuando
recib esta oferta de Pars, decid convertir tu retrato en la obra principal de mi exposicin. En ningn
momento se me ocurri que podras negarte. Ahora veo que tenas razn. El cuadro no puede
exponerse. No debes enfadarte, Dorian, por lo que te he contado. Como le dije una vez a Harry, ests
hecho para que te adoren.
Dorian Gray respir profundamente. El color volvi a sus mejillas, y una sonrisa jug en sus
labios. Haba pasado el peligro. Por el momento estaba a salvo. Sin embargo, no poda evitar sentir
una infinita piedad por el pintor que acababa de hacerle esa extraa confesin, y se pregunt si alguna
vez l mismo se sentira tan subyugado por la personalidad de un amigo. Lord Henry tena el encanto
de ser muy peligroso. Pero eso era todo. Era demasiado inteligente y cnico para adorarlo. Existira
alguna vez alguien por quien llegase l a sentir una idolatra tan extraa? Sera sa una de las cosas

que le tena reservada la vida?


Me resulta increble, Dorian dijo Hallward, que hayas podido ver eso en el retrato.
Realmente lo has visto?
Vea algo en l contest, algo que me pareca muy extrao.
Entonces, ya no te importar que lo vea.
Dorian movi la cabeza.
No me pidas eso, Basil. No puedo dejar que te pongas frente al retrato.
Me dejars algn da, verdad?
Jams.
Bueno, puede que tengas razn. Y ahora adis, Dorian. Has sido la nica persona en mi vida que
ha influido realmente en mi arte. Todo lo bueno que haya podido hacer te lo debo a ti. Ah! No sabes
lo que me ha costado contarte todo lo que te he dicho.
Mi querido Basil dijo Dorian, qu me has contado? Slo que sentiste que me admirabas
demasiado. Eso no es tan siquiera un cumplido.
No pretenda ser un cumplido. Era una confesin. Ahora que la he hecho, me parece haber
perdido algo. Quiz uno nunca debera expresar su adoracin con palabras.
Ha sido una confesin muy decepcionante.
Y qu esperabas, Dorian? No has visto nada ms en el retrato, verdad? No haba nada ms que
ver, no?
No; no haba nada ms que ver. Por qu lo preguntas? Pero no debes hablar de adoracin. Es
una locura. T y yo somos amigos, Basil, y debemos permanecer siempre as.
T tienes a Harry dijo el pintor con tristeza.
Oh, Harry! exclam el joven con una carcajada. Harry ocupa sus das en decir lo increble,
y sus noches en hacer lo improbable. Justamente el tipo de vida que me gustara llevar. Pero aun as no
creo que acudiese a Harry si me encontrase en apuros. Antes acudira a ti.
Posars para m otra vez?
Imposible!
Negndote arruinas mi vida de artista, Dorian. Nadie se cruza dos veces con su ideal. Muy pocos
llegan a hallarlo
No puedo explicrtelo, Basil, pero no debo volver a posar para ti. Hay algo fatal en un retrato.
Tiene vida propia. Ir a tomar el t contigo. Ser igual de agradable.
Para ti lo ser ms, me temo murmur Hallward sentidamente. Y ahora, adis. Siento que
no me dejes ver el retrato una vez ms. Pero qu se le va a hacer! Comprendo perfectamente lo que
sientes por l.
Cuando abandon la estancia, Dorian Gray sonri. Pobre Basil! Qu lejos estaba de imaginar la
verdadera razn! Y qu extrao era que, en lugar de verse forzado a revelar su secreto, hubiese
conseguido, casi por casualidad, arrancarle un secreto a su amigo. Cuntas cosas explicaba su extraa
confesin! Los absurdos accesos de celos del pintor, su desmesurada devocin, sus extraos
panegricos, sus curiosas reticencias: ahora lo comprenda todo y se senta apenado. Le pareca que
haba algo trgico en una amistad tan teida de romance.
Suspir y toc la campana. El retrato deba estar oculto a toda costa. No poda correr el riesgo de
que alguien lo descubriese. Haba sido una locura dejarlo estar, tan siquiera por una hora, en un cuarto

al que cualquiera de sus amistades tena acceso.

CAPTULO X

Cuando el criado entr, lo observ con insistencia preguntndose si se le habra ocurrido fisgar
tras el biombo. El hombre permaneci completamente impasible y esper sus rdenes. Dorian
encendi un cigarrillo, se dirigi al espejo y mir en su interior. Poda ver reflejado el rostro de
Vctor. Era como una plcida mscara de servilismo. Por ese lado no haba nada que temer. Sin
embargo, pens que lo mejor sera estar en guardia.
Hablando muy despacio, le mand decirle al ama de llaves que deseaba verla, y luego ir al
marquista para pedir que enviase inmediatamente a dos de sus hombres. Le pareci que, cuando el
criado abandonaba la estancia, sus ojos se movan hacia el biombo. O slo lo haba imaginado?
Unos instantes despus, la seora Leaf, con su traje negro de seda y las rugosas manos enfundadas
en anticuados mitones de hilo, se apresuraba a entrar en la biblioteca. Le pidi la llave del viejo cuarto
de estudio.
El viejo cuarto de estudio, seor Dorian? exclam. Bueno, est lleno de polvo. He de
arreglarlo y ponerlo en orden antes de que usted entre. No est preparado para que usted lo vea. Ni
mucho menos, seor.
No quiero que lo arregle, Leaf. Slo quiero la llave.
Bien, seor, le cubrirn las telaraas al entrar. La verdad es que no se ha abierto en casi cinco
aos, desde que muri Su Seora.
Se estremeci al or mencionar a su abuelo. Tena un recuerdo espantoso de l.
No importa respondi. Simplemente deseo ver el cuarto. Eso es todo. Dme la llave.
La llave est aqu, seor dijo la anciana rebuscando en el contenido del manojo con manos
temblorosas e inseguras. La llave est aqu, seor. Enseguida la saco del manojo. Pero no pensar
usted trasladarse all, seor, con lo confortable que est aqu abajo.
No, no exclam malhumoradamente. Gracias, Leaf. Eso es todo.
Se demor unos instantes, parloteando sobre detalles caseros. Suspir, y le dijo que arreglase las
cosas como mejor le pareciese. Ella sali del cuarto prodigando sonrisas.
Al cerrarse la puerta, Dorian guard la llave en su bolsillo y ech una ojeada a la estancia. Su
mirada se detuvo en una gran colcha de raso rojo con gruesos bordados de oro, una esplndida pieza
veneciana de finales del siglo XVII que su abuelo haba encontrado en un convento cerca de Bolonia.
S, eso servira para envolver el espantoso objeto. Puede que hubiese servido ms de una vez como
mortaja. Ahora iba a ocultar algo que tena corrupcin propia, peor que la corrupcin de la muerte
misma, algo que engendrara horrores pero que no morira nunca. Lo que el gusano era al cadver, lo
seran sus pecados para la imagen pintada sobre el lienzo. Ellos malograran su belleza y devoraran su
gracia. Lo mancillaran, cubrindolo de vergenza. Y sin embargo esa cosa seguira viviendo. Siempre
estara viva.
Se estremeci, y por un momento sinti no haberle contado a Basil la verdadera razn por la que
quera ocultar el retrato. Basil lo hubiese ayudado a resistirse a la influencia de lord Henry, y a la an
ms venenosa influencia que provena de su propio carcter. El amor que le tena porque realmente
era amor no tena nada que no fuese noble e intelectual. No era esa mera admiracin fsica de la

belleza que nace de nuestros sentidos y muere cuando stos se cansan. Era el tipo de amor que Miguel
ngel haba conocido, y Montaigne, y Winckelmann, y el mismo Shakespeare. S, Basil poda haberlo
salvado. Pero ahora era demasiado tarde. El pasado siempre poda aniquilarse. El arrepentimiento, la
negacin o el olvido podan hacerlo. Pero el futuro era inevitable. Haba pasiones en l que
encontraran su terrible expansin, sueos que proyectaran en l la sombra de su realidad perversa.
Cogi del canap la enorme colcha prpura y dorada que lo cubra y, sostenindola entre sus manos,
pas detrs del biombo. Era el semblante del retrato ms vil que antes? Le pareci que no se haba
alterado; y sin embargo aument su aversin por l. El dorado pelo, los azules ojos, los labios como
rosas rojas: todo segua all. Slo haba cambiado la expresin. Resultaba horrible en su crueldad.
Comparado con la censura y reprobacin que vea en l, qu dbiles haban sido los reproches de
Basil sobre Sibyl Vane! Qu dbiles e insignificantes! Su propia alma lo miraba desde el lienzo,
juzgndolo. Una expresin de dolor cruz su rostro, y ech el rico manto sobre el retrato. En ese
preciso instante, alguien llam a la puerta. Sali al tiempo que entraba el sirviente.
Las personas que espera han llegado, Monsieur.
Le pareci que deba librarse del criado inmediatamente. No poda permitir que supiese adonde
llevaban el retrato. Haba algo de taimado en l, y sus ojos eran inquisidores y traicioneros.
Sentndose en el escritorio, garabate una nota para lord Henry, pidindole que le mandase algo para
leer y recordndole que haban quedado a las ocho y veinticinco de esa tarde.
Espera la respuesta dijo entregndole la nota, y haz pasar a esos hombres.
En dos o tres minutos llamaron de nuevo a la puerta, y el mismo seor Hubbard, el clebre
fabricante de marcos de la calle South Audley, entr con un joven ayudante de rudo aspecto. El seor
Hubbard era un lozano hombrecillo de patillas rojas cuya admiracin por el arte estaba
considerablemente atenuada por la inveterada indigencia de la mayora de los artistas con los que
trataba. Por regla general nunca dejaba su tienda. Esperaba a que la gente acudiese a l. Pero siempre
haca una excepcin con Dorian Gray. Haba algo en Dorian que encantaba a todos. Slo el verlo era
un placer.
Qu puedo hacer por usted, seor Gray? dijo frotndose las gruesas y pecosas manos. Es
para m un honor venir en persona. Precisamente tengo un marco precioso, seor. Lo consegu en una
subasta. Florentino antiguo. Viene de Fronthill, creo. Le ira admirablemente a un motivo religioso,
seor Gray.
Siento que se haya tomado la molestia de venir, seor Hubbard. Me pasar por all para verlo,
aunque actualmente no me interesa demasiado el arte religioso, pero hoy slo quiero que lleven un
cuadro al piso de arriba. Es bastante pesado, por eso pens pedirle que me prestase a un par de sus
hombres.
No es molestia alguna, seor Gray. Encantado de serle de alguna utilidad. Cul es la obra de
arte, seor?
sta contest Dorian apartando el biombo; pueden moverla, con cubierta y todo, tal como
est? No quisiera que se arae al subirla.
No hay ningn problema, seor dijo el ilustre fabricante de marcos empezando a descolgar el
cuadro, con la ayuda de su acompaante, de las largas cadenas de bronce de las que colgaba. Y
ahora dnde quiere que lo llevemos, seor Gray?
Le mostrar el camino, seor Hubbard, si es tan amable de seguirme. O quiz sera mejor que

fuese usted delante. Me temo que est justo en lo ms alto de la casa. Subiremos por la escalera
principal, ya que es ms ancha.
Sujet la puerta para que pasaran, y ellos salieron al vestbulo y empezaron a subir las escaleras.
El elaborado estilo del marco haba vuelto el cuadro extremadamente pesado y, de cuando en cuando,
a pesar de las obsequiosas protestas del seor Hubbard, que senta la enrgica aversin del verdadero
comerciante a ver a un caballero haciendo algo til, Dorian extenda la mano para ayudar.
Es algo pesado, seor dijo jadeando el hombrecillo una vez arriba. Y se enjug la sudorosa
frente.
Me temo que bastante murmur Dorian abriendo la puerta del cuarto que guardara a partir de
entonces el extrao secreto de su vida, y que ocultara su alma a los ojos de los hombres.
No haba entrado all en ms de cuatro aos; de hecho, desde que lo haba usado primero como su
cuarto de juegos y despus como estudio al crecer. Era una habitacin grande y bien proporcionada,
que el ltimo lord Kelso haba hecho construir especialmente para el pequeo nieto que, por su
asombroso parecido con la madre, adems de otros motivos, siempre haba odiado y deseado tener
lejos. A Dorian le pareci que haba cambiado poco. Estaba el enorme cassone italiano, con sus tablas
pintadas con fantsticos motivos y sus lustrosas molduras doradas, en cuyo interior sola ocultarse
cuando era un nio. Estaba la estantera de madera satinada con sus libros de escolar, ya abarquillados.
De la pared de atrs colgaba el mismo tapiz flamenco deshilachado donde un rey y una reina
deslucidos jugaban al ajedrez en un jardn, mientras una compaa de halconeros cabalgaba al fondo,
llevando sus aves encapirotadas en los enguantados puos. Con qu precisin lo recordaba todo! Cada
momento de su niez solitaria volva a l mientras miraba a su alrededor. Record la pureza sin
mancha de su vida de nio, y le pareci terrible tener que ocultar el retrato justamente all. Qu poco
haba pensado, en aquellos das lejanos, en todo lo que la vida poda depararle!
Pero no haba lugar ms a salvo de las miradas curiosas que aqul en toda la casa. l guardara la
llave, y nadie ms podra entrar. Bajo su rojo sudario, la cara pintada en el lienzo podra volverse
bestial, hinchada, inmunda. Qu importaba? Nadie podra verla. l mismo no la vera. Por qu iba a
vigilar la horrible corrupcin de su propia alma? l mantendra su juventud: eso bastaba. Y, adems,
despus de todo, no poda ocurrir que mejorase su naturaleza? No haba razn para que el futuro
estuviese tan cargado de vergenza. Poda cruzarse algn amor en su vida que lo purificase y
protegiese de esos pecados que ya parecan agitarse dentro de l en cuerpo y alma; esos extraos e
invisibles pecados a los que el propio misterio prestaba encanto y sutileza. Pudiera ser que, algn da,
la expresin de crueldad abandonase la sensual boca escarlata, y l podra mostrar al mundo la obra
maestra de Basil Hallward.
No. Eso era imposible. Hora tras hora, semana tras semana, la imagen del lienzo envejeca. Poda
escapar al horror del pecado, pero nunca al de la vejez. Las mejillas se volveran hundidas y flcidas.
Amarillentas patas de gallo rodearan sus marchitos ojos, volvindolos espantosos. Los cabellos
perderan su brillo; la boca se abrira bobamente o colgara, se volvera estpida o grosera como las
bocas de todos los viejos. Tendra el cuello lleno de arrugas, manos heladas de azuladas venas, y el
encorvado cuerpo que recordaba en aquel abuelo que haba sido tan duro con l en la infancia. El
retrato deba permanecer oculto. No caba otra posibilidad.
Pnganlo aqu, seor Hubbard, por favor dijo en tono fatigado, volvindose hacia l. Siento

haberle entretenido tanto. Pensaba en otra cosa.


Siempre contento de descansar, seor Gray contest el marquista, respirando an jadeante.
Dnde lo ponemos, seor?
Oh, en ninguna parte. Aqu: aqu estar bien. No deseo colgarlo. Slo apyenlo en la pared.
Gracias.
Podra ver la obra de arte, seor?
Dorian se sobresalt.
No le interesara, seor Hubbard dijo sin quitarle los ojos de encima. Estaba dispuesto a saltar
sobre l y derribarlo si hubiese intentado levantar el suntuoso pao que ocultaba el secreto de su vida
. No quiero molestarle ms. Le agradezco mucho su amabilidad al venir.
No hay de qu, seor Gray; no hay de qu. Siempre encantado de servirle, seor.
Y el seor Hubbard baj pesadamente las escaleras seguido de su ayudante, que miraba a Dorian
con una expresin de tmido asombro en la ruda y desgarbada cara. Nunca haba visto a nadie tan
maravilloso.
Cuando se apag el ruido de sus pasos, Dorian cerr la puerta y guard la llave en el bolsillo.
Ahora se senta seguro. Nadie vera nunca esa horrible cosa. Ningn ojo excepto el suyo vera jams
su vergenza.
Al entrar en la biblioteca, observ que eran las cinco y que el t ya estaba servido. Sobre una
mesita de madera oscura y perfumada, incrustada de ncar y regalo de lady Radley, la esposa de su
tutor una invlida bastante experta que haba pasado el invierno anterior en El Cairo, haba una
carta de lord Henry junto a un libro encuadernado en amarillo con la portada algo rota y los cantos
sucios. En la bandeja del t haba un nmero de la tercera edicin de la St Jamess Gazette . Era
evidente que Vctor haba regresado. Se pregunt si no habra encontrado a los hombres en el
vestbulo cuando se marchaban, sonsacndoles lo que haban hecho. Seguramente notara la falta del
retrato lo habra notado ya sin duda al servir el t. El biombo an no estaba en su sitio, y se vea un
lugar vaco en la pared. Quiz le sorprendera una noche deslizndose escaleras arriba e intentando
forzar la puerta de la habitacin. Era espantoso tener un espa en la propia casa. Haba odo hablar de
hombres ricos chantajeados toda su vida por un criado que haba ledo una carta, o sorprendido una
conversacin, o recogido una tarjeta con unas seas, o hallado bajo una almohada una flor marchita o
un trozo de encaje arrugado.
Suspir y, tras servirse el t, abri la carta de lord Henry. Slo era para decirle que le enviaba
aquel diario de la noche junto a un libro que poda interesarle, y que a las ocho y veinticinco estara en
el club. Abri lnguidamente el St Jamess y le ech un vistazo. En la quinta pgina, una seal con
lpiz rojo atrajo su mirada. Llamaba la atencin sobre el siguiente prrafo:
Investigacin sobre una actriz. Esta maana el Juez de Primera
Instancia del distrito, seor Danby, ha llevado a cabo una investigacin
en la taberna Bell, de la calle Hoxton, sobre el cadver de Sibyl Vane,
una joven actriz recientemente contratada en el Royal Theatre, Holborn.
El veredicto pronunciado fue el de muerte accidental. Se expres una
gran condolencia hacia la madre de la difunta, que se mostr
profundamente afectada durante su declaracin y la del doctor Birrel,

que haba realizado la autopsia.


Frunci el ceo y, rompiendo el papel en dos, cruz el cuarto y tir los pedazos. Qu repugnante
era todo aquello! Y qu espantosamente reales volva las cosas la fealdad! Se senta algo molesto con
lord Henry por haberle enviado aquel informe. Y haba sido realmente estpido por su parte el
marcarlo con lpiz rojo. Vctor poda haberlo ledo. El upo saba ingls de sobra como para hacerlo.
Quiz lo hubiese ledo y sospechase algo. Y, sin embargo, qu importaba? Qu tena que ver
Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane? No haba nada que temer. Dorian Gray no la haba matado.
Sus ojos cayeron sobre el libro amarillo que lord Henry le haba enviado. Se pregunt qu sera. Se
acerc a la mesita octogonal de perlados tonos, que siempre le haba parecido obra de unas extraas
abejas egipcias dedicadas a labrar la plata, y cogiendo el volumen se dej caer en un silln y empez a
pasar las pginas. Al cabo de unos minutos se hallaba absorto en l. Era el libro ms raro que haba
ledo nunca. Le pareci que al delicado son de las flautas y hermosamente vestidos, todos los pecados
del mundo desfilaban en mudo cortejo ante l. Cosas con las que slo haba soado oscuramente se
aparecan de pronto como reales. Cosas con las que nunca haba soado se iban revelando lentamente.
Era una novela sin trama y con un solo personaje; de hecho era un mero estudio psicolgico sobre
un joven parisino que haba pasado su vida intentando realizar, en el XIX, las pasiones y formas de
pensamiento de todos los siglos a excepcin del suyo, para reunir en s mismo, por decirlo de algn
modo, todos los estados de nimo por los que ha pasado el espritu en el mundo, amando por su mera
artificiosidad las renuncias que los hombres neciamente han llamado virtud tanto como esa natural
rebelin que los sabios an llaman pecado. El estilo en el que estaba escrito era el curioso y adornado
estilo, intenso y oscuro a un tiempo, lleno de argot y de arcasmos, de expresiones tcnicas y
elaboradas parfrasis, que caracteriza el trabajo de algunos de los mejores artistas de la escuela
simbolista francesa. Tena metforas tan monstruosas como orqudeas, y de su mismo y sutil color. La
vida de los sentidos se describa en trminos de filosofa mstica. A veces era difcil saber si se
estaban leyendo los xtasis espirituales de algn santo medieval o las mrbidas confesiones de un
pecador moderno. Era un libro venenoso. Un pesado olor a incienso pareca flotar sobre sus pginas y
trastornar el cerebro. La mera cadencia de sus frases, la sutil monotona de su msica, tan llena como
estaba de complejos estribillos y movimientos elaboradamente repetidos, produca en la mente del
joven, al pasar de un captulo a otro, una suerte de ensueo, un enfermizo estado de duermevela, que le
ceg al atardecer y a la creciente invasin de las sombras.
Un cielo cobrizo y sin nubes, horadado por una sola estrella, brillaba a travs de los ventanales.
Sigui leyendo a la plida luz hasta que le fue imposible. Finalmente, despus de que su criado le
recordase varias veces lo tarde que era, se levant, fue al cuarto contiguo y, dejando el libro en la
mesita florentina junto a su cama, empez a vestirse para la cena.
Eran casi las nueve cuando lleg al club, donde encontr a lord Henry sentado solo en la sala de
espera, con un aspecto muy aburrido.
Lo siento mucho, Harry exclam, pero lo cierto es que t tienes toda la culpa. El libro que
me enviaste me fascin tanto que olvid el paso del tiempo.
S; pens que te gustara contest su anfitrin levantndose.
No he dicho que me gustase, Harry. He dicho que me fascina. Hay una gran diferencia.
Ah, ya lo has descubierto? murmur lord Henry. Y pasaron al comedor.

CAPTULO XI

Durante aos, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de aquel libro. O quiz sera ms
preciso decir que nunca intent librarse de ella. Se hizo enviar de Pars no menos de nueve copias de
gran formato de la primera edicin, que encuadern en diferentes colores, de forma que pudiesen
armonizar con sus distintos estados de nimo y con las cambiantes fantasas de un carcter sobre el
que a veces pareca haber perdido por completo el control. El protagonista, aquel maravilloso joven
parisino en el que tan curiosamente se combinaban el temperamento romntico y el cientfico, se
convirti para l en una especie de imagen anticipada de s mismo. Y, de hecho, el libro pareca
contener la historia de su propia vida, escrita antes de que l la hubiese vivido.
En una cosa era ms afortunado que el fantstico protagonista de la novela. Nunca conoci no
tuvo nunca, de hecho, razn para conocerlo ese horror algo grotesco a los espejos, a las superficies
de metal pulido, a las aguas quietas, que se apoder del joven parisino en un momento tan temprano
de su vida, ocasionado por la sbita decadencia de una belleza que una vez, al parecer, haba sido
admirable. Sintiendo una alegra casi cruel y puede que en casi toda alegra, como ocurre en todo
placer, haya lugar para la crueldad sola releer la ltima parte del libro con su realmente trgico
aunque algo exagerado relato de la pena y la desesperacin de quien ha perdido lo que ms valora
en los dems y en este mundo.
Porque la maravillosa belleza que tanto haba fascinado a Basil Hallward, y a muchos otros
adems de a l, jams pareca abandonarle. Incluso aquellos que haban odo decir las peores cosas
sobre su persona, y de tanto en tanto corran por Londres extraos rumores sobre su clase de vida que
se convertan en la comidilla de los clubs, no podan creer en su deshonor cuando lo vean. Tena
siempre el aspecto de un ser que el mundo no haba mancillado. Los hombres que hablaban
groseramente enmudecan cuando entraba Dorian Gray. Haba algo en la pureza de su rostro que era
para ellos como un reproche. Su mera presencia pareca traerles a la memoria la inocencia que haban
empaado. Se preguntaban cmo un hombre tan refinado y encantador poda haber escapado a la
mancha de una poca que era al mismo tiempo srdida y sensual.
A menudo, al volver a casa tras una de aquellas misteriosas y largas ausencias que tan extraas
conjeturas levantaban entre sus amigos, o los que pensaban que eran sus amigos, l mismo se
deslizaba escaleras arriba hasta el cuarto cerrado, abra la puerta con la llave que ahora nunca lo
abandonaba y se quedaba inmvil, sosteniendo un espejo, frente al retrato que Basil Hallward le haba
pintado, contemplando ya el malvado y envejecido rostro del lienzo, ya el joven y noble rostro que
sonrea en la pulida superficie del espejo. La agudeza del contraste haca ms viva su sensacin de
placer. Se enamor ms y ms de su propia belleza, y con el tiempo creca su inters por la corrupcin
de su propia alma. Examinaba con minucioso cuidado y en ocasiones con monstruoso y terrible deleite
las horribles lneas que marchitaban la arrugada frente o que se retorcan alrededor de la boca, gruesa
y sensual, preguntndose a veces cules eran ms terribles, las marcas del pecado o las de la edad.
Colocaba sus blancas manos junto a las bastas e hinchadas manos del retrato y sonrea. Se burlaba del
cuerpo deforme y de la laxitud de sus miembros.
Haba en verdad momentos, por la noche y cuando reposaba insomne en la perfumada atmsfera
de su dormitorio, o en el srdido cuartucho de un tugurio de mala fama cercano al muelle que sola

frecuentar bajo un nombre falso y disfrazado, en que pensaba en la ruina que atraa sobre su alma con
una pena tanto ms intensa cuanto que era puramente egosta. Pero esos momentos eran escasos.
Aquella curiosidad por la vida que lord Henry despertara en l por primera vez estando en el jardn de
su comn amigo, pareca aumentar con satisfaccin. Cuanto ms saba, ms deseaba saber. Tena
locos apetitos que se hacan ms voraces cuando los satisfaca.
Aun as no era realmente imprudente, al menos en sus
relaciones con la sociedad. Una o dos veces al mes, durante el
invierno, y cada mircoles por la noche hasta el final de la
estacin, abra al mundo su esplndida casa y llevaba a los
msicos ms afamados del momento para encantar a sus
invitados con las maravillas de ese arte. Sus cenas ntimas, en
cuya organizacin lord Henry siempre le ayudaba, destacaban
tanto por su cuidadoso protocolo y seleccin de los invitados,
como por el gusto exquisito mostrado en el adorno de la mesa,
con sus sutiles combinaciones sinfnicas de flores exticas,
sus manteleras bordadas y su vajilla antigua de oro y plata. De
hecho haba muchos, especialmente entre los ms jvenes, que vean o imaginaban ver en Dorian Gray
la verdadera realizacin de un modelo con el que solan soar en sus das de Eton o de Oxford, un
modelo que deba combinar algo de la cultura real del erudito con toda la gracia, distincin y perfectos
modales de un hombre de mundo. A stos les pareca pertenecer a ese grupo humano que describe
Dante como personas que han buscado la perfeccin a travs del culto a la belleza. Como Gautier,
era uno de aquellos para quienes exista el mundo visible.
Y realmente la vida era para l la primera y ms grande de todas las artes, aquella para la que las
dems parecan ser slo una preparacin. La moda, por medio de la cual lo realmente fantstico se
vuelve por un tiempo universal, y el dandismo, que es en s mismo un intento de afirmacin de la
absoluta modernidad de la belleza, tenan, naturalmente, su fascinacin para l. Su modo de vestirse,
las peculiares formas que en ocasiones sola adoptar, ejercan una notable influencia sobre los jvenes
elegantes de los bailes de Mayfair y los clubs de Pall Mall, que lo copiaban en todo e intentaban
reproducir el encanto accidental de sus refinadas, aunque para l poco serias, afectaciones.
Porque, aun estando ms que dispuesto a aceptar la posicin que se le ofreca casi nada ms
cumplir la mayora de edad, y aun encontrando de hecho un sutil placer en pensar que l podra llegar
a ser para el Londres de sus das lo que en la antigedad haba sido para la Roma imperial de Nern el
autor del Satiricn, sin embargo, en lo ntimo de su corazn deseaba ser algo ms que un simple
arbiter elegantiarium consultado sobre la moda de una joya, el nudo de una corbata o el manejo de un
bastn. Trataba de desarrollar un nuevo esquema de vida que tuviese su filosofa razonada y sus
principios ordenados, y que encontrase en la espiritualizacin de los sentidos su ms alta realizacin.
El culto de los sentidos ha sido, a menudo y con mucha justicia, vituperado, al sentir los hombres
un natural instinto de terror ante las pasiones y sensaciones que parecen ms fuertes que ellos, y que
tienen conciencia de compartir con las formas de existencia menos elevadas en cuanto a organizacin.
Pero a Dorian Gray le pareca que la autntica naturaleza de los sentidos nunca haba sido
comprendida, y que stos haban permanecido salvajes y animalizados simplemente porque el mundo

haba querido reducirlos por hambruna a la sumisin o matarlos mediante el dolor, en lugar de aspirar
a integrarlos en una nueva espiritualidad, de la que un sutil instinto hacia la belleza deba ser la
caracterstica predominante. Cuando pensaba en la evolucin del hombre a lo largo de la historia, le
invada un sentimiento de prdida. Cunta renuncia haba habido! Y a cambio de tan poco! Haba
habido locas y deliberadas repulsas, formas monstruosas de autotortura y autonegacin, cuyo origen
era el miedo y cuyo resultado era una degradacin infinitamente ms terrible que aquella imaginaria
de la cual, en su ignorancia, haban tratado de escapar. La naturaleza, en su maravillosa irona, fuerza
al anacoreta a alimentarse con los salvajes animales del desierto y da a los eremitas como compaeros
a las bestias del campo.
S! Habra, como profetizaba lord Henry, un nuevo hedonismo que recreara la vida y la salvara
del rancio y desagradable puritanismo que est teniendo un curioso resurgimiento en nuestros das.
Claro que el intelecto tendra su papel; sin embargo, no aceptara nunca ninguna teora o sistema que
implicase el sacrificio de cualquier modo de experiencia apasionada. Su fin, de hecho, sera la
experiencia misma, no los frutos de la experiencia, tanto si eran dulces como amargos. No se
conocera el ascetismo, que extingue los sentidos, ni el desenfreno vulgar que los embota. Pero
enseara al hombre a concentrarse en los momentos de una vida que no es en s misma ms que un
momento.
Hay pocos entre nosotros que no hayan despertado alguna vez antes del alba, tras una de esas
noches de insomnio que nos hacen casi enamorados de la muerte, o despus de una de esas noches de
horror y alegra informe, en que a travs de las cmaras del cerebro se deslizan fantasmas ms
terribles que la misma realidad, e instintos con la intensa vida que acecha en todo lo grotesco y que
presta al arte gtico su permanente vitalidad, siendo este arte, podra pensarse, especialmente el arte
de aquellos cuya mente ha sido turbada por la enfermedad del ensueo. Gradualmente unos dedos
blancos trepan por los cortinajes, que parecen temblar. Bajo negras formas fantsticas, sombras mudas
reptan hasta los rincones de la habitacin, donde se agazapan. Afuera est el bullicio de los pjaros
entre las hojas, el paso de los hombres dirigindose al trabajo, o los suspiros y sollozos del viento que
sopla desde las colinas y vaga alrededor de la silenciosa casa, como temiendo despertar a los
durmientes, y aun as habra que llamar de nuevo al sueo en su purprea morada. Velos tras velos de
fina gasa oscura se levantan y gradualmente las cosas recobran sus formas y colores, y acechamos a la
aurora rehaciendo al mundo en su antiguo molde. Los plidos espejos vuelven a recuperar su vida
mmica. Las luces apagadas siguen estando donde las dejamos, y al lado yace el libro a medio cortar
que estbamos leyendo o la alambrada flor que llevamos al baile, o la carta que tuvimos miedo de leer
o que lemos demasiadas veces. Nada parece haber cambiado. Fuera de las sombras irreales de la
noche surge la vida real que conocimos. Nos es preciso reanudarla donde la dejamos y se apodera de
nosotros una terrible sensacin de la necesaria continuidad de la energa en el mismo fastidioso
crculo de estereotipados hbitos, o quiz un ardiente deseo de que nuestros prpados se abran alguna
maana a un mundo que hubiese sido creado de nuevo en las tinieblas para nuestro placer, un mundo
en el que las cosas tendran nuevas formas y colores, habran cambiado u ocultaran otros secretos; un
mundo en el que el pasado tendra poco o ningn lugar o no perdurase, en cualquier caso, bajo forma
consciente alguna de obligacin o de pesar, ya que hasta el recuerdo de la dicha tiene su amargura, y el
recuerdo del placer su dolor.
Era la creacin de tales mundos lo que le pareca a Dorian Gray el verdadero o uno de los

verdaderos objetivos de la vida; y en su bsqueda de sensaciones, que seran al tiempo nuevas y


deliciosas y poseeran ese elemento de extraeza tan esencial para el romance, adoptara a menudo
ciertas formas de pensamiento que saba realmente ajenas a su naturaleza, se entregara a su sutil
influencia y, habiendo captado, por as decirlo, sus colores y satisfecho su curiosidad intelectual, las
abandonara con esa curiosa indiferencia que no es incompatible con un temperamento
verdaderamente ardiente, sino que es, en realidad, segn ciertos psiclogos modernos, con frecuencia
condicin de ste.
Corri una vez el rumor de que iba a abrazar la religin catlica romana; y ciertamente siempre
haba sentido una gran atraccin hacia su ritual. El sacrificio cotidiano, realmente ms terrible que
cualquier sacrificio del mundo antiguo, le conmova tanto por su soberbia repudia de la evidencia de
los sentidos como por la sencillez primitiva de sus elementos y el eterno patetismo de la tragedia
humana que trata de simbolizar. Le gustaba arrodillarse sobre las fras losas de mrmol y contemplar
al sacerdote, con su rgida y florida indumentaria, apartar lentamente con sus blancas manos el velo
del tabernculo, o alzando la engastada custodia en forma de fanal con esa plida hostia que a veces
uno deseara creer realmente el panis coelestis, el pan de los ngeles, o, vestido con los ropajes de la
Pasin de Cristo, romper la hostia en el cliz y golpearse el pecho por sus pecados. Los humeantes
incensarios que unos nios vestidos de rojo y con encajes balanceaban gravemente en el aire como
grandes flores de oro tenan una sutil fascinacin para l. Al marcharse sola contemplar asombrado
los negros confesionarios deseando sentarse a la oscura sombra de alguno de ellos y escuchar a
hombres y mujeres mientras musitaban, a travs de la rejilla desgastada, la verdadera historia de sus
vidas.
Pero no cay nunca en el error de detener su desarrollo intelectual con la aceptacin formal de un
credo o sistema, ni se enga tomando por morada definitiva una posada que es slo apropiada para
una estancia de una noche o de unas pocas horas de una noche sin estrellas y sin luna. El misticismo,
con su maravilloso poder de volver lo corriente en extrao a nosotros y la sutil antinomia que parece
siempre acompaarlo, lo conmovi una temporada; y durante una temporada se inclin hacia las
doctrinas materialistas del movimiento darwinista alemn, y hall un extrao placer en rastrear los
pensamientos y las pasiones de los hombres hasta una clula perlina del cerebro o algn blanco nervio
del cuerpo, recrendose en la concepcin de la absoluta dependencia del espritu de ciertas
condiciones fsicas, mrbidas o sanas, normales o enfermizas. Sin embargo, como ya se ha dicho,
ninguna teora sobre la vida le pareci importante en comparacin con la vida misma. Tena honda
conciencia de cuan estril es toda especulacin intelectual cuando se separa de la accin y del
experimento. Saba que los sentidos, lo mismo que el alma, tenan misterios espirituales propios que
revelar.

Entonces se dedic al estudio de los perfumes y sus


secretos de fabricacin, destilando aceites fuertemente
perfumados o quemando olorosas gomas tradas de Oriente.
Comprendi que no haba ningn estado de nimo que no
tuviese su contrapartida en la vida sensorial, y se dedic a
descubrir sus verdaderas relaciones, queriendo averiguar por
qu el incienso nos vuelve msticos y el mbar gris trastorna
las pasiones, qu hay en las violetas que despierta el recuerdo
de los amores pasados, por qu el almizcle perturba la mente y
la champaca tie la imaginacin, tratando a menudo de
elaborar una verdadera psicologa de los perfumes, calculando
las distintas influencias de las races de aroma dulce y de las
flores cargadas de polen perfumado, o de los blsamos aromticos, de las maderas oscuras y fragantes,
del nardo indio, que hace enfermar; de la hovenia, que enloquece a los hombres, y de los loes, que se
dice que expulsan la melancola del alma.
En otra ocasin se dedic por entero a la msica y, en una larga habitacin con celosas, de techo
bermelln y oro, las paredes de laca verde-olivo, sola dar extraos conciertos en los que locas gitanas
producan una ardiente msica con citarillas, o en los que graves tunecinos de amarillas chilabas
arrancaban sonidos a las tirantes cuerdas de monstruosos lades mientras negros gesticulantes
golpeaban montonamente tambores de cobre, y en los que, sentados en cuclillas sobre esteras
escarlata, delgados indios con turbante soplaban en largas pipas de caa o de bronce encantando, o
simulando encantar, a grandes serpientes de capuchn o a horribles vboras cornudas. Los speros
intervalos y agudas disonancias de la msica brbara le excitaban a veces cuando la gracia de
Schubert, las bellas penas de Chopin y las potentes armonas del mismo Beethoven caan desatendidas
en sus odos. Reuni de todas partes del mundo los ms extraos instrumentos que pudo hallar, hasta
en las tumbas de los pueblos muertos o entre las escasas tribus de salvajes que han sobrevivido a las
civilizaciones occidentales, y le gustaba tocarlos y probarlos. Tena el misterioso juruparis de los
indios del ro Negro, que no est permitido contemplar a las mujeres y que slo pueden ver los jvenes
despus de haberse sometido al ayuno y a la flagelacin, y los jarros de barro de los peruanos, de los
que sacan sones como agudos chillidos de pjaro, y las flautas de huesos humanos como las que
Alfonso de Ovalle oy en Chile, y los verdes jaspes sonoros que se encuentran cerca de Cuzco y que
producen una nota de singular dulzura. Tena calabazas pintadas llenas de guijas, que resonaban
cuando se las sacuda; el largo clarn de los mexicanos, en el que el msico no sopla, sino que aspira el
aire; el spero ture de las tribus del Amazonas, que tocan los centinelas encaramados durante todo el
da en los altos rboles y que puede orse, segn dicen, a una distancia de tres leguas; el teponaztli,
con su dos vibrantes lengetas de madera que se golpean con palillos untados de una goma elstica
extrada del jugo lechoso de ciertas plantas; las campanas yotl de los aztecas, que cuelgan como
racimos de uva, y un enorme tambor cilndrico cubierto de pieles de grandes serpientes, como el que
vio Bernal Daz cuando entr con Corts en el templo mexicano, y de cuyo doliente sonido nos ha
dejado una descripcin tan viva. El carcter fantstico de aquellos instrumentos lo fascinaba, y
experimentaba una extraa delicia al pensar que el arte, al igual que la naturaleza, tena sus

monstruos, objetos de forma bestial y de horribles voces. Sin embargo, al cabo de algn tiempo se
cans de ellos, y volvi a sentarse en su palco de la pera, solo o con lord Henry, a or, extasiado de
placer, el Tannhuser, viendo en el preludio de esa obra maestra del arte un prembulo a la tragedia de
su propia alma.
En una ocasin se dedic al estudio de las joyas y apareci en un baile de disfraces vestido como
Anne de Joyeuse, almirante de Francia, con un traje cubierto con 560 perlas. Esta aficin lo domin
durante varios aos, y realmente puede decirse que nunca lo abandon. Sola pasarse das enteros
ordenando y desordenando en sus estuches las variadas piedras que haba reunido, tales como el
crisoberilo verde olivo, que se vuelve rojo a la luz de la lmpara, la cimofana de plateadas vetas, el
peridoto color alfnciga, los topacios rosados y amarillos, los rubes de arrebatado escarlata con
trmulas estrellas de cuatro rayos, las piedras de cinamomo, de un rojo llama; las espinelas naranjas y
violetas y las amatistas de alternantes capas de rub y zafiro. Adoraba el oro rojo de la piedra solar y la
blancura perlina de la piedra lunar, y el partido arco iris del palo lechoso. Se hizo traer de
Amsterdam tres esmeraldas de extraordinario tamao y riqueza de color, y tuvo una turquesa de la
vieille roche que fue la envidia de todos los entendidos.
Descubri tambin maravillosas historias referentes a las joyas. En la Clericalis Disciplina de
Alfonso se menciona una serpiente que tena los ojos de autntico jacinto, y en la romntica historia
de Alejandro se dice que el conquistador de Emacia encontr en el valle del Jordn serpientes con
collares de autnticas esmeraldas creciendo en sus lomos. Filostrato nos cuenta que haba una gema
en el cerebro del dragn y que, mostrando letras de oro y un traje escarlata, era posible sumir al
monstruo en un sueo mgico y matarlo. Segn el gran alquimista Pierre de Boniface, el diamante
volva invisible a un hombre y el gata de la India lo volva elocuente. La cornalina calmaba la clera,
el jacinto induca al sueo y la amatista disipaba los vapores del vino. El granate expulsaba los
demonios y el hidropicus privaba a la luna de su color. La selenita aumentaba y disminua con la luna,
y el moleceus, que descubra a los ladrones, slo poda empaarse con la sangre de cabritos. Leonardo
Camilo haba visto sacar una piedra blanca del cerebro de un sapo recin muerto que era un antdoto
seguro contra el veneno. El bezoar, que se encontraba en el corazn del ciervo rabe, era un hechizo
que poda curar la peste. Segn Demcrito, las piedras que se hallaban en los nidos de las aves de
Arabia protegan a los que las llevaban de cualquier peligro causado por el fuego.

El rey de Ceiln recorra la ciudad cabalgando con un


grueso rub en la mano durante la ceremonia de su coronacin.
Las puertas del palacio del Preste Juan estaban hechas de
sardnices con el cuerno de una cerasta incrustado, para que
ningn hombre que llevase veneno pudiese entrar. En el
frontn haba dos manzanas de oro con dos rubes, de modo
que el oro reluca de da y los rubes de noche. En la curiosa
obra de Lodge, A Margante of America, se cuenta que en la
cmara de la reina poda verse a todas las damas castas del
mundo, cargadas de plata, mirando en tersos espejos de
crislitos, rubes, zafiros y verdes esmeraldas. Marco Polo
vio a los habitantes de Zipango colocar perlas rosadas en la
boca de los muertos. Un monstruo marino se enamor de la
perla que un pescador submarino vendi al rey Perozes, y mat
al ladrn y llor su prdida durante siete lunas; cuando los
hunos atrajeron al rey al enorme abismo, ste la perdi Procopio nos cuenta la historia y jams
fue hallada, aunque el emperador Anastasio ofreci por ella 500 toneladas de piezas de oro. El rey de
Malabra le mostr a cierto veneciano un rosario de 304 perlas, una por cada dios que adoraba.
Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI,
visit a Luis XII de Francia, su caballo estaba cargado de hojas
de oro, segn Brantme, y su sombrero tena una doble hilera
de rubes que despedan una gran luz. Carlos de Inglaterra
montaba a caballo con estribos engastados de 421 diamantes.
Ricardo n tena un traje valorado en 30.000 marcos, cubierto de
rubes balajes. Hall describe a Enrique VIII, camino de la
Torre, antes de su coronacin, llevando un jubn recamado de
oro, el peto bordado de diamantes y otras ricas pedreras, y
alrededor del cuello un gran tahal de gruesos balajes. Los
favoritos de Jacobo I lucan pendientes de esmeraldas
adornados con filigranas de oro. Eduardo II dio a Piers
Gaveston una coleccin de armaduras de oro rojizo tachonadas de jacintos, un collar de rosas de oro
engastado en turquesas, y un yelmo parsem de perlas. Enrique n usaba guantes enjoyados hasta el
codo, y tena un guante de halconero cosido con 20 rubes y 52 grandes perlas. El sombrero ducal de
Carlos el Temerario, ltimo duque de Borgoa de su raza, estaba lleno de perlas piriformes y
tachonado de zafiros.
Qu exquisita haba sido la vida en el pasado! Qu suntuosidad en la pompa y en el ornato!
Aquellos lujos desaparecidos eran maravillosos, aun slo en la lectura.
Luego dirigi su atencin hacia los bordados y los tapices que sustituan a los frescos en los fros
salones de las naciones del norte de Europa. Al estudiar este tema siempre tuvo una extraordinaria
facilidad para absorberse completamente y durante el tiempo necesario en todo cuanto emprenda,
se sinti casi entristecido por el reflejo de la ruina que el tiempo haba ocasionado en las cosas bellas

y maravillosas. l, en cualquier caso, se haba librado de ello. Los veranos sucedan a los veranos, y
los junquillos gualda florecieron y murieron muchas veces, y noches de horror repetan la historia de
su vergenza: pero l no cambiaba. Ningn invierno aj su rostro o corrompi su pureza de flor. Qu
diferencia con las cosas materiales! Dnde haban ido a parar? Dnde estaba la admirable vestidura
color azafrn por la que los dioses lucharon contra los gigantes, que haban tejido morenas doncellas
para el placer de Atenea? Dnde el inmenso velarium que Nern hizo tender de una parte a otra del
Coliseo en Roma, aquella vela de Titn prpura en la que se mostraba el cielo estrellado y a Apolo
conduciendo su carro tirado por blancos corceles enjaezados de oro? Anhelaba contemplar las curiosas
servilletas tejidas para el Sacerdote del Sol, sobre las que se depositaban todas las golosinas y viandas
necesarias para una fiesta; el sudario del rey Chilperico, con sus 300 abejas de oro; los fantsticos
vestidos que provocaron la indignacin del obispo de Pontus, donde se representaban leones,
panteras, osos, perros, bosques, rocas, cazadores de hecho todo lo que un pintor puede copiar de la
Naturaleza; y el traje que llev una vez Carlos de Orleans, en cuyas mangas estaban bordados los
versos de una cancin que empezaba: Madame, je suis tout joyeux, con el acompaamiento musical de
las palabras tejido en hilo de oro, y cada nota, de forma cuadrada en aquella poca, hecha con cuatro
perlas. Ley que la estancia preparada en el palacio de Reims para uso de la reina Juana de Borgoa
estaba decorada con 1.321 loros bordados y blasonados con las armas reales y 561 mariposas cuyas
alas estaban ornadas con las armas de la reina, todo ello en oro. Catalina de Mdicis se haba hecho
construir un lecho fnebre de terciopelo negro bordado con medias lunas y soles. Las cortinas eran de
damasco con coronas de follaje y guirnaldas sobre un fondo de oro y plata, ribeteadas de perlas, y se
guardaba en una estancia en cuyas paredes colgaban las divisas de la reina hechas en terciopelo negro
sobre un pao de plata. Luis XIV tena unas caritides bordadas en oro de quince pies de altura en su
aposento. El lecho porttil de Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho de brocado de oro de Esmirna,
bordado de turquesas con versos del Corn. Los soportes eran de plata sobredorada, bellamente
cincelados y con profusin de medallones esmaltados y engastados de pedreras. Se haba tomado
como botn en el campamento turco frente a Viena, y el estandarte de Mahoma onde bajo el oro
tembloroso de su dosel.
Y as, durante un ao entero, se dedic a acumular los ejemplares ms exquisitos que pudo hallar
de textiles y bordados, consiguiendo las delicadas muselinas de Delhi, finamente tejidas con palmas
de oro y cosidas en iridiscentes alas de escarabajo; las gasas de Dacca, que por su transparencia se
conocen en Oriente como aire tejido, agua corriente y roco nocturno; extraas telas historiadas
de Java; elaborados tapices amarillos de la China; libros encuadernados en raso oscuro o en seda de un
brillante azul, estampada de fleurs de lys, aves y figuras; velos de lacis hechos en punto de Hungra;
brocados sicilianos y rgidos terciopelos espaoles; labores georginas adornadas con dorados, y
foukousas japonesas con sus dorados de verdoso tono y sus aves de magnfico plumaje.
Sinti tambin una especial pasin por las vestiduras eclesisticas, como realmente por todo
cuanto se relacionaba con el servicio de la Iglesia. En las largas arcas de cedro que se alineaban en la
galera oeste de su casa, guardaba muchos raros y magnficos ejemplares de lo que son en realidad
adornos de la Novia de Cristo, que debe usar prpura, y joyas y pao fino para ocultar el plido y
macerado cuerpo gastado por el sufrimiento que ella misma ha buscado, y herido por los castigos que
se ha infligido. Posea una suntuosa capa consistorial de seda carmes y de damasco dorado, adornada
con un dibujo de granadas de oro montadas sobre flores de seis ptalos y flanqueadas por una pina

hecha de aljfares. Las orlas estaban divididas en recuadros que representaban escenas de la vida de la
Virgen, y la Coronacin de la Virgen se hallaba bordada en sedas de colores sobre la capucha. Se
trataba de una obra italiana del siglo XV. Otra capa pluvial era de terciopelo verde, bordado con grupos
de hojas de acanto en forma de corazn, en las que se abran blancas flores de largo tallo; los detalles
estaban bordados con hilo de plata y cuentas de vidrios de colores. En el capillo tena una cabeza de
serafn realzada con hilo de oro. Los bordes estaban tejidos con arabescos de seda prpura y oro, y
sembrados de los medallones de numerosos santos y mrtires, entre otros San Sebastin. Tena
tambin casullas de seda color mbar, brocados de oro y seda azul, damascos de seda amarilla y telas
de oro en las que estaban representadas la Pasin y la Crucifixin de Cristo, bordadas con leones,
pavos reales y otros emblemas; dalmticas de raso blanco y de damasco de seda rosa, adornadas con
tulipanes, delfines y fleurs de lys; paos de altar de terciopelo carmes y de lino azul; y numerosos
corporales, velos de cliz y manpulos. Haba algo que excitaba su imaginacin al pensar en los usos
msticos para los que sirvieron tales objetos.
Porque esos tesoros, y todo cuanto coleccionaba en su hermosa casa, le servan como un medio
para olvidar, como recurso para evadirse, durante un tiempo, del miedo, que le pareca a veces
demasiado grande para soportarlo. En las paredes del solitario cuarto cerrado en el que haban
transcurrido tantos das de su infancia, colg con sus propias manos el terrible retrato cuyas
cambiantes facciones mostraban la verdadera degradacin de su vida, y ante l colg, a modo de
cortina, la mortaja prpura y dorada. Durante semanas no entraba all, olvidaba la horrible imagen
pintada y recobraba el corazn ligero, la magnfica alegra, su apasionada entrega a la simple
existencia. Despus, repentinamente, una noche sala sin hacer ruido de su casa e iba a los tugurios
cerca de Blue Gate Fields, permaneciendo all, da tras da, hasta que lo echaban. A su vuelta se
sentaba ante el retrato, en ocasiones odindolo y detestndose a s mismo, pero otras lleno de ese
orgullo de individualismo que es la mitad de la fascinacin del pecado, y sonrea con secreto placer a
aquella sombra informe que tena que soportar la carga que hubiese debido ser la suya propia.
Al cabo de unos pocos aos, no soportaba estar por mucho tiempo fuera de Inglaterra, y vendi la
villa que comparta con lord Henry en Trouville, as como la casita de muros blancos que tena en
Argel, y en la que haban pasado ms de un invierno. Detestaba separarse del retrato que tena tanta
parte en su vida, y tema tambin que en su ausencia alguien pudiese entrar en la habitacin, a pesar de
las barras forjadas con las que haba protegido la puerta.
Estaba plenamente convencido de que el retrato no dira nada a nadie. Verdad era que el cuadro
conservaba an, bajo toda la locura y fealdad del rostro, un visible parecido a l; pero qu iba a
revelar aquello? Se reira de cualquiera que tratase de insultarlo. l no haba pintado aquello. Qu
poda importarle lo vil y vergonzoso de aquel semblante? Aun cuando l lo dijese, le creeran?
Sin embargo tena miedo. A veces, cuando estaba en su gran casa de Nottinghamshire,
entreteniendo a los elegantes jvenes de su rango que eran su principal compaa, asombrando al
condado por el desenfrenado lujo y el suntuoso esplendor de su forma de vivir, abandonaba de pronto
a sus invitados y corra a la ciudad para ver si la puerta no haba sido forzada y si el cuadro an segua
all. Y si lo robaban? La sola idea lo helaba de horror. Seguramente el mundo conocera entonces su
secreto. Tal vez lo sospechaba ya.
Porque aunque fascinase a muchos, no eran pocos los que desconfiaban de l. Casi fue rechazado

por un club del West End al que su alcurnia y posicin social le permitan indiscutiblemente
pertenecer, y se deca que, en una ocasin, al ser llevado por un amigo al saln de fumar del Churchill,
el duque de Berwick y otro caballero se haban levantado y marchado de forma ostensible. Se contaron
de l historias singulares una vez cumpli los veinticinco aos. Corrieron rumores de que haba sido
visto disputando con marinos extranjeros en una inmunda taberna cercana a Whitechapel, que se
reuna con ladrones y monederos falsos y que conoca los misterios de su oficio. Se hicieron notorias
sus extraordinarias ausencias, y cuando reapareca en sociedad los hombres cuchicheaban entre s en
los rincones o pasaban frente a l despreciativamente, o lo miraban con ojos escrutadores y fros como
si estuviesen decididos a descubrir su secreto.
No prest atencin, naturalmente, a esas insolencias y enojos
desaires y, en opinin de la mayora de la gente, sus francas y
afables maneras, su encantadora sonrisa infantil y la infinita
gracia de su maravillosa juventud, que parecan no abandonarle
nunca, eran por s mismas una rplica suficiente a las
calumnias, as las llamaba, que circulaban respecto a l. Se
not, sin embargo, que algunos de los que eran sus ms ntimos
parecan huirle despus de un tiempo. A las mujeres que le
haban adorado locamente, y que por l haban afrontado la
censura social, desafindola, se las vea palidecer de vergenza
o de horror cuando Dorian Gray entraba.
A pesar de ello, esas escandalosas murmuraciones slo
aumentaron, a los ojos de muchos, su extrao y peligroso
encanto. Su gran fortuna fue un indudable elemento de
seguridad. La sociedad, la sociedad civilizada al menos, no est nunca dispuesta a creer nada en
detrimento de quienes son a un tiempo ricos y seductores. Siente por instinto que las formas son ms
importantes que la moral y, en su opinin, la ms alta respetabilidad tiene mucho menos valor que el
tener un buen chef de cocina. Y despus de todo, resulta realmente un pobre consuelo decir que es
irreprochable la vida privada de un hombre que le ha hecho a uno cenar mal, o beber un vino inferior.
Ni aun las virtudes cardinales pueden compensar unas entrs semifras, como hizo notar una vez lord
Henry en una discusin sobre ese tema; y posiblemente habra mucho que decir sobre su afirmacin.
Porque las reglas de la buena sociedad son o debieran ser las mismas que las del arte. La forma es
absolutamente esencial. Deberan tener la dignidad de una ceremonia, as como su irrealidad, y
deberan combinar el carcter insincero de una obra romntica con el ingenio y la belleza que nos
hacen deliciosas tales obras. Es algo tan terrible la insinceridad? Yo creo que no. Es simplemente un
mtodo por el que podemos multiplicar nuestras personalidades. Tal era, por lo menos, la opinin de
Dorian Gray Sola asombrarse de la llana psicologa de aquellos que conciben el Yo del ser humano
como algo simple, permanente, digno de confianza y con una sola esencia. Para l, el hombre era un
ser con millares de vidas y de sensaciones, una criatura compleja y multiforme que llevaba en s
mismo extraas herencias de pensamientos y de pasiones, y cuya carne estaba infectada en lo ms
hondo por la monstruosa enfermedad de la muerte. Le gustaba pasearse por la fra y adusta galera de
cuadros de su casa de campo y contemplar los diversos retratos de aquellos cuya sangre corra por sus
venas. All estaba Felipe Heriberto, descrito por Francis Osborne en sus Memorias de los reinados de

la reina Isabel y del rey Jacobo, que fue mimado por la Corte por su hermoso rostro, que no conserv
mucho tiempo. Era la vida del joven Heriberto la que l llevaba a veces? No se habra transmitido
algn extrao germen venenoso de generacin en generacin hasta llegar a l? No sera una oscura
conciencia de aquella gracia marchita la que le haba hecho proferir en el estudio de Basil Hallward,
tan repentinamente y casi sin motivo, aquel ruego loco que haba cambiado su vida? All estaba, con
jubn rojo y bordado de oro, sir Anthony Sherard, a sus pies la armadura plateada y negra. Cul
habra sido su legado? Le habra dejado el amante de Giovanna de Npoles una herencia de pecado y
afrenta? Seran sencillamente sus propios actos los sueos que aquel difunto no haba osado realizar?
All, desde un lienzo descolorido, sonrea lady Isabel Devereux, con su cofia de gasa, el corpio de
perlas y las rasgadas mangas rosas. Tena una flor en la mano derecha, y con la izquierda asa un
collar esmaltado de blancas rosas de damasco. En una mesa junto a ella haba una mandolina y una
manzana. Grandes rosetas adornaban los pequeos zapatos en punta. Conoca su vida y las extraas
historias que se contaban de sus amantes. Tendra l algo de su carcter? Aquellos ojos ovalados de
pesados prpados parecan mirarlo con curiosidad. Y aquel Jorge Willoughby, con sus cabellos
empolvados y fantsticos lunares? Qu perverso pareca! Su rostro era triste y atezado, y la sensual
boca pareca arquearse con desdn. Sobre las huesudas y amarillas manos, cargadas de sortijas, caan
delicados encajes encaonados. Fue uno de los pisaverdes del siglo XVIII, y amigo, en su juventud, de
lord Ferrars. Y aquel segundo lord Beckenham, el compaero del prncipe regente en sus das ms
disolutos, y uno de los testigos de su matrimonio secreto con la seora Fitzherbert? Qu altivo y
apuesto era, con sus rizos castaos y su insolente actitud! Qu pasiones le habra transmitido? El
mundo lo haba tachado de infame. Haba encabezado las orgas de Carlton House. La Estrella de la
Jarretera brillaba en su pecho. Junto a l colgaba el retrato de su esposa, una dama plida, de finos
labios, vestida de negro. Su sangre corra tambin por sus venas. Qu curioso pareca todo! Y su
madre, con su rostro de lady Hamilton y sus labios hmedos como de vino: saba lo que haba
heredado de ella. Haba heredado su belleza y su pasin por la belleza ajena. Se rea de l con su
holgada indumentaria de bacante. Tena hojas de parra en la cabellera. La prpura se derramaba de la
copa que sostena. Los claveles del cuadro se haban marchitado, pero sus ojos seguan siendo
maravillosos por lo profundo y lo brillante del colorido. Parecan seguirle dondequiera que fuese.
Sin embargo, uno tena antepasados en literatura, como en su propia raza, ms cercanos quiz en
tipo y temperamento, muchos de ellos, y ciertamente con una influencia de la que uno es ms
perfectamente consciente. Le pareca algunas veces a Dorian Gray que la historia entera no era sino el
relato de su propia vida, no como la haba vivido en actos y circunstancias, sino tal como l la creara
en su imaginacin, tal como hubiese sido en su cerebro y sus pasiones. Senta que haba conocido a
todas esas extraas y terribles figuras que haban pasado por el escenario de este mundo, volviendo el
pecado tan maravilloso y el mal tan lleno de sutileza. Le pareca que de algn modo misterioso sus
vidas haban sido suyas.
El protagonista de la maravillosa novela que tanto influy en su vida conoca tambin esas
curiosas fantasas. Cuenta en el captulo siete que se sent, coronado de laurel como Tiberio, en un
jardn de Capri leyendo los vergonzosos libros de Elefantina, mientras enanos y pavos reales se
contoneaban a su alrededor y el flautista se burlaba del balanceo del incensario; y, como Calgula,
estuvo de parranda en los establos con los jinetes de camisa verde y cen en un pesebre de marfil con

un caballo de enjoyado frontal; y, como Domiciano, se pase por una galera cubierta de espejos de
mrmol buscando a su alrededor, con ojos de alucinado, la daga que iba a acabar con sus das, enfermo
de ennui, de ese terrible tedium vitae que se apodera de aqullos a quienes la vida no niega nada; y
examin, a travs de una clara esmeralda, las sangrientas carniceras del circo, y despus, en una litera
de perlas y de prpura tirada por muas herradas de plata, lo llevaron por la va de las Granadas hasta
la Casa de Oro, y oy gritar a los hombres a su paso: ero Csar!; y como Heliogbalo, se pint la
cara, teji en la rueca entre mujeres, e hizo traer la luna desde Cartago y la entreg al sol en
matrimonio mstico.
Dorian sola leer una y otra vez aquel fantstico captulo y los dos siguientes, donde, como en un
curioso tapiz, o como con esmaltes hbilmente trabajados, se describan las figuras terribles y bellas
de aqullos a quienes el vicio, la sangre y el tedio haban vuelto monstruosos o dementes: Filippo,
duque de Miln, que asesin a su esposa y pint sus labios con un veneno escarlata para que su amante
absorbiese la muerte del cuerpo sin vida que haba amado; Pietro Barbi, el Veneciano, conocido por
Pablo II, que trat en su vanidad de asumir el ttulo de Formosus, y cuya tiara, valorada en doscientos
mil florines, fue adquirida al precio de un terrible pecado; Gian Maria Visconti, que usaba podencos
para cazar hombres y cuyo cuerpo asesinado fue cubierto de rosas por una ramera que le haba amado;
y Borgia en su blanco corcel, con Fratricidio cabalgando a su lado y la capa manchada con la sangre de
Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal-arzobispo de Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, cuya
belleza slo fue igualada por su desenfreno y que recibi a Leonor de Aragn bajo un dosel de seda
blanca y carmes, lleno de ninfas y centauros, y pint de oro a un adolescente para servirle en los
festines como Ganmedes o Hilas; Ezzelin, cuya melancola se curaba nicamente con el espectculo
de la muerte, y que senta pasin por la roja sangre, como otros la tienen por el rojo vino: el hijo del
demonio, segn se cont, que enga a su padre jugando a los dados cuando con l se jugaba su propia
alma; Juan Bautista Cibo, que adopt por mofa el nombre de Inocente, y en cuyas impuras venas fue
inoculada, por un doctor judo, la sangre de tres adolescentes; Segismundo Malatesta, el amante de
Isotta y seor de Rmini, cuya efigie fue quemada en Roma como enemigo de Dios y del hombre, que
estrangul a Polissena con una servilleta, dio a beber veneno a Ginevra del Este en una copa de
esmeralda, y levant una iglesia pagana para adorar a Cristo en honor de una pasin desvergonzada;
Carlos VI, que tan frenticamente ador a la mujer de su hermano, a quien un leproso avis de la
locura en que iba a caer y cuyo cerebro, una vez enfermo y trastornado, slo pudo aliviarse con unos
naipes sarracenos en los que estaban pintadas imgenes del Amor, de la Muerte y de la Locura; y, con
su jubn guarnecido, su sombrero adornado de pedreras y sus cabellos de rizos como acantos,
Grifonetto Baglioni, que asesin a Astorre con su prometida y a Simonetto con su paje, y cuya
gentileza era tal que, cuando estaba tendido moribundo en la amarilla plaza de Perusa, los que lo
odiaban no pudieron evitar llorarle, y Atalanta, que lo haba maldecido, lo bendijo.
Haba una terrible fascinacin en todos ellos. Se le aparecan de noche y turbaban su imaginacin
durante el da. El renacimiento conoci extraos sistemas de envenenamiento: el envenenamiento por
medio de un yelmo y de una antorcha encendida, por un guante bordado y un abanico de pedreras, por
un perfumador dorado y una cadena de mbar. A Dorian Gray lo haba envenenado un libro. Haba
momentos en que vea el mal como un simple medio para poder realizar su concepcin de la belleza.

CAPTULO XII

Era el nueve de noviembre, la vspera de su trigsimo octavo cumpleaos, como despus


recordara a menudo. Se diriga a casa, hacia las once, desde la de lord Henry, donde haba estado
cenando, e iba envuelto en pesadas pieles por ser la noche fra y brumosa. En la esquina de la plaza
Grosvenor con South Audley, un hombre lo adelant en la niebla. Andaba muy deprisa y tena el
cuello del abrigo levantado. Llevaba en la mano una bolsa. Dorian lo reconoci. Era Basil Hallward.
Un extrao sentimiento de temor, que no pudo explicarse, se apoder de l. Hizo como si no lo
reconociese y apret el paso hacia su casa.
Pero Hallward lo haba visto. Dorian le oy primero pararse en la acera y luego correr tras l.
Instantes despus, su mano le tocaba el brazo.
Dorian! Qu suerte tan extraordinaria! He estado esperando hasta las nueve en tu biblioteca.
Finalmente me apiad de tu cansado sirviente y me fui dicindole que se acostase. Me marcho en el
tren de las doce a Pars, y quera verte especialmente antes de mi partida. Pens que eras t, o al
menos tu abrigo de pieles, cuando pasaste a mi lado. Pero no estaba seguro. No me reconociste?
Con esta niebla, mi querido Basil? Si casi no reconozco la plaza Grosvenor. Creo que mi casa
est en algn sitio por esta parte, pero no estoy seguro del todo. Siento que te vayas. Hace siglos que
no te veo. Pero supongo que no tardars en volver.
No: voy a estar seis meses fuera de Inglaterra. Tengo intencin de alquilar un estudio en Pars y
encerrarme all hasta haber acabado un gran cuadro que tengo en mente. Sin embargo, no era de m de
quien quera hablar. Ya hemos llegado. Permteme entrar un momento. Tengo algo que decirte.
Estar encantado, pero no perders el tren? dijo Dorian Gray, lnguidamente, subiendo las
escaleras y abriendo la puerta con su llavn.
La luz del farol luchaba por atravesar la niebla, y Hallward mir su reloj.
Tengo tiempo de sobra dijo. El tren no sale hasta las doce y veinticinco y solamente son las
once. De hecho, me diriga al club para buscarte cuando te he encontrado. Vers, no tendr que
entretenerme con el equipaje porque ya he enviado lo ms pesado. Todo lo que queda est en esta
bolsa, y puedo llegar fcilmente a Victoria en veinte minutos.
Dorian lo mir y sonri.
Qu manera de viajar para un pintor de moda! Una bolsa de Gladstone y un abrigo! Entra o la
niebla se meter en casa. Y no se te ocurra hablar de nada serio. No hay nada serio hoy en da. Al
menos nada debiera serlo.
Hallward movi la cabeza mientras entraba y sigui a Dorian a la biblioteca. En la amplia
chimenea arda un brillante fuego. Las luces estaban encendidas, y en una mesita de marquetera haba
una licorera holandesa de plata con algunos sifones de soda y grandes vasos tallados.
Como vers, tu criado me ha hecho sentirme como en casa, Dorian. Me dio todo lo que le ped,
incluyendo tus mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es una persona muy hospitalaria. Me gusta
mucho ms que aquel francs que solas tener. Y, por cierto, qu ha sido de l?
Dorian se encogi de hombros.
Creo que se cas con la doncella de lady Radley y la estableci en Pars como modista inglesa.
La Anglomanie est muy de moda por all en la actualidad, segn dicen. No es una necedad por parte

de los franceses? Pero sabes?, no era un mal criado, ni mucho menos. Nunca me gust, pero no tena
ninguna queja de l. Uno a menudo se imagina cosas completamente absurdas. Realmente me era muy
fiel, y pareci sentirlo mucho cuando le dije que se marchase. Tmate otro brandy con soda, o
prefieres vino con soda? Yo siempre tomo vino con soda. Seguro que queda algo en el otro cuarto.
Gracias, no quiero nada ms dijo el pintor quitndose el sombrero y el abrigo y tirndolos
sobre la bolsa, que haba dejado en una esquina.
Y ahora, mi querido amigo, quiero hablarte seriamente. No frunzas el ceo de esa forma. Me lo
pones mucho ms difcil.
De qu se trata? exclam Dorian Gray, a su manera petulante, dejndose caer en el sof.
Espero que no sea de m. Estoy cansado de m mismo esta noche. Quisiera ser otra persona.
Se trata de ti contest Hallward con su voz grave y profunda. Y es necesario que te lo diga.
Slo te retendr media hora.
Dorian suspir y encendi un cigarrillo.
Media hora! murmur.
No es mucho pedir, Dorian, y si voy a hablarte es nicamente por tu propio bien. Creo que
deberas saber que se dicen las cosas ms espantosas sobre ti en Londres.
No quiero saber nada al respecto. Adoro los escndalos de otras personas, pero los escndalos
sobre m mismo no me interesan. Carecen del encanto de la novedad.
Tienen que interesarte, Dorian. Todo caballero est interesado en su buen nombre. No querrs
que la gente hable de ti como de alguien vil y degradado. Naturalmente, tienes una posicin y riqueza
y todo ese tipo de cosas. Pero la posicin y la riqueza no lo son todo. No pienses que doy el menor
crdito a esos rumores. Al menos no puedo hacerlo cuando te veo. El pecado es algo que queda
grabado en el rostro de un hombre. No es posible ocultarlo. La gente habla a veces de vicios secretos.
No existen tales cosas. Cuando un hombre depravado tiene un vicio, ste se refleja en los rasgos de su
boca, en la cada de los prpados, hasta en la forma de las manos. Alguien no mencionar su
nombre, pero lo conoces vino a m el ao pasado para que pintase un retrato suyo. No le haba visto
nunca antes, ni hasta aquel momento haba odo nada de l, aunque s mucho a partir de entonces.
Haba algo que me resultaba odioso en la forma de sus dedos. Ahora s que tena mucha razn en lo
que imagin de l. Su vida es espantosa. Pero t, Dorian, con tu rostro puro, brillante e inocente, y tu
maravillosa juventud sin mancillar No puedo creer nada de lo que se habla. Y, sin embargo, te veo
muy rara vez y ya nunca vienes a mi estudio, y cuando estoy lejos de ti y oigo esas horribles cosas que
la gente murmura de ti, no s qu decir. Cmo es posible, Dorian, que un hombre como el duque de
Berwick abandone la sala de un club cuando entras t? Cmo es que tantos caballeros en Londres se
niegan a ir a tu casa y a invitarte a la suya? Eras amigo de lord Staveley. Coincid con l en una cena
la semana anterior. Sucedi que tu nombre sali a colacin en relacin con las miniaturas que has
prestado para la exposicin de Dudley. Staveley frunci los labios y dijo que tendras un gusto
artstico inmejorable, pero que eras un hombre al que ninguna joven de mente pura debera
permitrsele conocer y en cuya misma sala ninguna mujer casta debera sentarse. Le record que yo
era amigo tuyo y quise saber qu pretenda decir. Me lo dijo. Me lo dijo abiertamente y delante de
todos. Fue espantoso! Por qu resulta tan fatal tu amistad para los jvenes? Est ese desgraciado
joven de la Escolta que se suicid. T eras su mejor amigo. Est sir Henry Ashton, que tuvo que

marcharse de Inglaterra con el nombre mancillado. l y t erais inseparables. Y qu me dices de


Adrin Singleton y su terrible final? Y del hijo nico de lord Kenton y su carrera? Ayer encontr a su
padre en la calle St. James. Pareca roto de vergenza y de dolor. Y qu fue del joven duque de Perth?
Qu clase de vida hace ahora? Qu caballero querra tratarle?
Basta ya, Basil. Ests hablando de cosas que desconoces dijo Dorian Gray mordindose el
labio y con una nota de infinito desprecio en la voz. Me preguntas por qu Berwick abandona un
sitio cuando entro yo. La razn es que yo lo s todo sobre su vida, no l de la ma. Con la sangre que
corre por sus venas, cmo podra tener una historia limpia? Me preguntas sobre Henry Ashton y el
joven Perth. Le ense yo al uno sus vicios, y al otro su libertinaje? Si el imbcil del hijo de Kent
escoge a su mujer de entre las de la calle, qu tengo yo que ver con eso? Si Adrin Singleton firma
con el nombre de su amigo una factura, acaso soy yo su guardin? S cmo habla la gente en
Inglaterra. Las clases medias airean sus prejuicios morales alrededor de sus vulgares mesas, y
murmuran acerca de lo que ellos llaman el libertinaje de sus superiores pretendiendo aparentar que
pertenecen a la buena sociedad, y que estn en ntimos trminos con aqullos a los que calumnian. En
este pas, basta que un hombre tenga distincin y cerebro para que cualquier lengua vulgar se agite
contra l. Y qu clase de vida llevan esas personas que pretenden ser morales? Mi querido amigo,
olvidas que estamos en la tierra de origen de los hipcritas.
Dorian exclam Hallward, sa no es la cuestin. Inglaterra es bastante perversa, lo s, y no
hay nada bueno en nuestra sociedad. Por eso quiero que t seas una persona noble. Y no lo has sido.
Uno est en su derecho de juzgar a un hombre por el efecto que ste ejerce en sus amigos. Los tuyos
parecen perder todo sentido del honor, de la bondad, de la pureza. Los has llenado de la locura del
placer. Han descendido a lo ms bajo y t les has impulsado a hacerlo. S: t les has impulsado a
hacerlo y sin embargo eres capaz de sonrer, como lo ests haciendo ahora. Pero hay cosas an peores.
S que Harry y t sois inseparables. Solamente por ese motivo, si no por otro, no deberas haber
puesto el nombre de su hermana en boca de todos.
Cuidado, Basil. Vas demasiado lejos.
Tengo que hablar, y t tienes que escuchar. Vas a escucharme. Cuando conociste a lady
Gwendolen, jams la haba rozado el menor rumor de escndalo. Queda ahora en Londres una sola
mujer decente que paseara con ella por el parque? Cmo! Pero si ni a sus propios hijos se les
permite vivir con ella! Luego hay otras historias historias de que te han visto salir furtivamente al
alba de los peores tugurios de Londres. Es eso cierto? Puede ser eso cierto? Cuando las o por
primera vez, me ech a rer. Ahora las oigo y me producen escalofros. Y qu hay de tu casa de
campo y de la vida que all se lleva? Dorian, no sabes las cosas que dicen de ti. No te dir que no
quiero sermonearte. Recuerdo a Harry diciendo una vez que toda persona que se convierte en un
predicador aficionado para la ocasin, siempre empieza por decir eso y acaba siempre rompiendo su
palabra. Yo s que quiero sermonearte. Quiero que lleves una clase de vida que haga que el mundo te
respete. Quiero que tengas un nombre limpio y una reputacin intachable. Quiero que te deshagas de
esa horrible gente con la que te juntas. No te encojas de hombros. No ests tan indiferente. Tienes una
capacidad de influencia maravillosa. sala para bien, no para mal. Dicen que corrompes a todos
aquellos con los que intimas, y que slo con entrar t en una casa, algn tipo de vergenza se sucede.
No s si es as o no. Cmo podra saberlo? Pero se dice de ti. Me han dicho cosas de las que es
imposible dudar. Lord Gloucester fue uno de mis mejores amigos en Oxford. Me mostr una carta que

su mujer le haba escrito cuando agonizaba sola en su villa de Mentone. Tu nombre estaba implicado
en la ms terrible de las confesiones que he escuchado nunca. Le dije que era absurdo, que yo te
conoca perfectamente y que eras incapaz de una cosa as. Conocerte? Me pregunto si te conozco.
Para poder contestar, tendra primero que ver tu alma.
Ver mi alma! murmur Dorian Gray levantndose de golpe del sof y empalideciendo de
terror.
S respondi gravemente Hallward, con un profundo tono de pena, ver tu alma. Pero eso
slo puede hacerlo Dios.
Una amarga risa burlona estall en los labios del joven.
La vers por ti mismo esta noche! exclam cogiendo una lmpara de la mesa. Ven: se trata
de tu propia obra. Por qu no ibas a contemplarla? Despus podrs contrselo a todo el mundo si lo
deseas. Nadie te creera. Y, si as fuera, eso aumentara su estima por m. Conozco nuestra poca
mejor que t, aunque t te empees en hablar de ella tan tediosamente. Ven, te digo. Ya has hablado
suficiente de la corrupcin. Ahora vas a contemplarla cara a cara.
Cada palabra que profera estaba impregnada de un loco orgullo. Golpeaba con el pie el suelo en
un ademn de pueril insolencia. Sinti una terrible alegra al pensar que otra persona compartira su
secreto, y que el autor del retrato que haba dado origen a su vergenza iba a quedar marcado para el
resto de su vida con el monstruoso recuerdo de lo que haba hecho.
S sigui acercndose a l y mirndolo resueltamente a los severos ojos. Te mostrar mi
alma. T vers lo que piensas que slo Dios puede ver.
Hallward retrocedi.
Eso es una blasfemia, Dorian! exclam. No debes decir esas cosas. Son terribles, y no
tienen sentido alguno.
Lo crees as? dijo l volviendo a rer.
Lo s. En cuanto a lo que he dicho esta noche, lo he hecho por tu bien. Sabes que siempre he
sido un amigo leal para ti.
No me toques. Acaba lo que tengas que decir.
Un espasmo de dolor cruz el rostro del artista. Se detuvo un instante, y un ardiente sentimiento de
piedad se apoder de l. Despus de todo, qu derecho tena a entrometerse en la vida de Dorian
Gray? Si haba hecho una dcima parte de lo que se rumoreaba de l, cunto deba de haber sufrido!
Entonces se levant, fue hacia la chimenea y, parndose all, contempl los leos encendidos con sus
cenizas como la escarcha y el ncleo de palpitantes llamas.
Estoy esperando, Basil dijo el joven con voz dura y clara.
Se volvi.
Esto es lo que tengo que decir exclam. Tienes que darme alguna respuesta a las terribles
acusaciones que se hacen contra ti. Si me dices que son absolutamente falsas de principio a fin, te
creer. Nigalas, Dorian, nigalas! No te das cuenta de lo que estoy pasando? Dios mo! No me
digas que eres malvado, corrompido y digno de vergenza.
Dorian Gray sonri. Haba una mueca de desprecio en sus labios.
Sube conmigo, Basil dijo. Tengo un diario de mi vida da a da, y nunca abandona el cuarto
en el que lo escribo. Si vienes conmigo te lo ensear.

Ir contigo, Dorian, si eso es lo que quieres. Veo que he perdido el tren. No importa. Puedo irme
maana. Pero no me pidas que lea algo esta noche. Slo quiero una respuesta franca a mi pregunta.
La tendrs arriba. Aqu no te la puedo dar. No tendrs que leer mucho.

CAPTULO XIII

Sali del cuarto y empez a subir, seguido de cerca por Basil Hallward. Andaban sin hacer ruido,
como se hace de noche instintivamente. La lmpara proyectaba fantsticas sombras en las paredes y
en la escalera. Una rfaga de viento golpe las ventanas.
Cuando llegaron al ltimo rellano, Dorian dej la lmpara en el suelo y, sacando la llave, la hizo
girar en la cerradura.
Insistes en saber, Basil? pregunt en voz baja.
S.
Estoy encantado contest sonriendo; luego aadi con cierta aspereza. T eres la nica
persona en el mundo que tiene derecho a saberlo todo sobre m. Has tenido ms que ver con lo que es
mi vida de lo que supones.
Cogi la lmpara, abri la puerta y entr. Un soplo de aire fro les sali al paso, y la luz vacil un
instante en una turbia llama anaranjada. Se estremeci.
Cierra la puerta murmur dejando la lmpara sobre la mesa.
Hallward mir a su alrededor con expresin perpleja. El cuarto pareca estar deshabitado desde
haca aos. Un tapiz flamenco descolorido, un cuadro tapado, un viejo cassone italiano y una
estantera casi vaca: eso era todo lo que pareca haber, aparte de una silla y una mesa. Al encender
Dorian Gray una vela medio consumida que haba encima de la chimenea, vio que el polvo lo cubra
todo y que la alfombra estaba agujereada. Un ratn corri a escabullirse detrs del zcalo. Ola a
humedad y a moho.
As que piensas que slo Dios ve el alma, Basil? Corre esa cortina y vers la ma.
La voz que habl era fra y cruel.
T ests loco, Dorian, o ests actuando murmur Hallward frunciendo el ceo.
No vas a hacerlo? En ese caso tendr que hacerlo yo mismo dijo el joven; y arranc la
cortina de la barra tirndola al suelo.
Una exclamacin de horror brot de los labios del artista cuando vio, a la dbil luz de la vela, el
terrible rostro que sonrea con sarcasmo desde el lienzo. Haba algo en su expresin que lo llenaba de
aversin y repugnancia. Dios mo! Era el propio rostro de Dorian Gray lo que estaba viendo! El
horror, fuese lo que fuese, no haba malogrado del todo su magnfica belleza. An quedaba algo de oro
en los escasos cabellos, y algo de escarlata en la voluptuosa boca. Los abotargados ojos conservaban
algo de la belleza de su azul, y no haban desaparecido del todo las nobles curvas de su nariz,
finamente cincelada, y de su plstico cuello. S, era el propio Dorian Gray, pero quin lo haba
pintado? Le pareci reconocer su propia pincelada, y el marco era diseo suyo. La idea era
monstruosa, sin embargo, sinti miedo. Cogi la vela y la sostuvo frente al cuadro. Su nombre estaba
en el ngulo izquierdo, trazado en grandes letras de brillante bermelln.
Era una loca parodia, una innoble e infame stira. El nunca haba hecho eso. Sin embargo, era su
propio cuadro. Lo saba, y sinti como si su sangre se hubiese transformado en un instante de ardiente
fuego en hielo inerte. Su propio cuadro! Qu significaba aquello? Por qu razn se haba alterado?
Se volvi y mir a Dorian Gray con los ojos de un loco. Su boca se crispaba, y la reseca lengua pareca
incapaz de articular palabra. Se pas la mano por la frente. Estaba hmeda de sudor pegajoso.

El joven se apoyaba en la chimenea, contemplndolo con la curiosa expresin que uno ve en la


cara del pblico que est absorto en una obra cuando acta un gran artista. No haba en ellos verdadera
pena ni verdadera alegra. Slo reflejaban la pasin del espectador, puede que con un destello de
triunfo en la mirada. Se haba quitado la flor de la solapa y la estaba oliendo, o simulaba hacerlo.
Qu significa esto? exclam Hallward al fin. Su propia voz son aguda y extraa en sus
odos.
Hace aos, cuando yo era un nio dijo Dorian Gray aplastando la flor en la mano, me
conociste, me adulaste y me enseaste a envanecerme de mi belleza. Un da me presentaste a un
amigo tuyo que me explic la maravilla de la juventud, y t acabaste el retrato que me revel la
maravilla de la belleza. En un momento de locura del que, incluso ahora, no s si me arrepiento o no,
formul un deseo, puede que t lo llamases ruego
Lo recuerdo! Oh, lo recuerdo bien! No! Eso no es posible! El cuarto es hmedo. El moho ha
prendido en el lienzo. Las pinturas que utilic tendran algn fuerte veneno mineral. Te digo que eso
es imposible.
Ah, qu hay imposible? murmur el joven yendo a la ventana y apoyando su frente contra el
cristal fro y empaado.
Me dijiste que lo habas destruido.
Me equivoqu. l me ha destruido a m.
No creo que sea mi cuadro.
Es que no ves a tu ideal en l? dijo Dorian con amargura.
Mi ideal, como t lo llamas
Como t lo llamaste.
No haba nada malo en l, nada vergonzoso! T fuiste para m un ideal que nunca ms volver
a encontrar! ste es el rostro de un stiro!
Es el rostro de mi propia alma.
Dios mo! Qu ser debo de haber adorado! Tiene los ojos de un demonio.
Todos llevamos el cielo y el infierno en nuestro interior, Basil exclam Dorian con un intenso
gesto de desesperacin.
Hallward se volvi de nuevo hacia el retrato y lo contempl.
Dios mo! Es cierto exclam; y si esto es lo que has hecho con tu vida, debes de ser an
peor de lo que imaginan los que hablan contra ti!
Acerc de nuevo la luz al lienzo y lo examin. La superficie pareca estar completamente
inalterada, tal como l la haba dejado. Era del interior, aparentemente, de donde naca la locura y el
horror. Por alguna extraa aceleracin de la vida interna, la lepra del pecado estaba devorando
lentamente el cuadro. La corrupcin de un cadver en la humedad de una tumba no resultaba tan
espantosa.
Su mano tembl, y la vela cay del candelabro al suelo, donde qued chisporroteando. Puso el pie
sobre ella y la apag. Despus se dej caer en la desvencijada silla que haba junto a la mesa y enterr
la cabeza entre las manos.
Santo Dios, Dorian, qu leccin! Qu espantosa leccin!
No hubo respuesta, pero oa al joven sollozando en la ventana.

Reza, Dorian, reza murmur, qu nos ensean a decir en la niez? No nos dejes caer en la
tentacin. Perdnanos nuestros pecados. Purifcanos de nuestra iniquidad. Digmoslo juntos. La
oracin de tu orgullo ha obtenido respuesta. El ruego de tu arrepentimiento tambin ser escuchado.
Te he adorado en exceso. Ahora recibo el castigo. T te has adorado en exceso a ti mismo. Los dos
somos castigados.
Dorian Gray se dio la vuelta lentamente y lo mir con los ojos anegados en lgrimas.
Es demasiado tarde, Basil dijo con desmayo.
Nunca es demasiado tarde, Dorian. Arrodillmonos e intentemos recordar una oracin. No hay
un verso en alguna parte que dice aunque vuestros pecados sean como la grana, yo los volver
blancos como la nieve?
Esas palabras ya no significan nada para m.
Calla! No digas eso. Ya has hecho suficiente dao en tu vida. Dios mo! No ves la impudicia
con que nos mira esa maldita cosa?
Dorian Gray contempl el retrato y, de pronto, un incontrolable sentimiento de odio hacia Basil
Hallward se apoder de l, como surgido de la imagen del lienzo, como si hubiese sido murmurado en
su odo por esos labios de sarcstica sonrisa. La salvaje pasin de un animal cazado naci en su
interior, y aborreci al hombre sentado a la mesa ms de lo que haba aborrecido nada en toda su vida.
Mir ferozmente a su alrededor. Algo brillaba encima del arcn pintado. Su mirada se pos en
aquello. Saba lo que era. Era un cuchillo que haba subido, unos das antes, para cortar un trozo de
cuerda y que haba olvidado llevarse despus. Avanz lentamente hacia aquello, pasando junto a
Hallward al hacerlo. Tan pronto estuvo detrs de l, lo agarr y se volvi. Hallward se removi en la
silla, como si fuese a incorporarse. Se precipit sobre l y clav el cuchillo en la arteria que hay detrs
de la oreja, aplastndole la cara contra la mesa y descargando golpes una y otra vez.
Se escuch un ronco gemido y el horrendo estertor de alguien ahogado en sangre. Por tres veces,
los brazos extendidos se agitaron convulsivamente, sacudiendo, grotescos, las manos de crispados
dedos en el vaco. Lo apual dos veces ms, pero el hombre no se movi. Algo empez a gotear sobre
el suelo. Esper un momento, presionando la cabeza an. Despus tir el cuchillo sobre la mesa y
aguz el odo.
Slo se oa el continuo gotear sobre la gastada alfombra. Abri la puerta y sali al rellano. La casa
estaba en completo silencio. No haba nadie por los alrededores. Durante unos segundos permaneci
inclinado sobre la barandilla, escudriando en el negro e hirviente pozo de oscuridad. Despus cogi
la llave y volvi al cuarto, encerrndose all.
La cosa segua sentada en el silln, torcida sobre la mesa con la cabeza cada y la espalda
encorvada, y unos largos y fantsticos brazos. Si no hubiera sido por el desgarrn rojo y dentado del
cuello, y por el negro charco que se extenda lentamente sobre la mesa, se hubiera dicho que el
hombre estaba simplemente dormido.
Qu deprisa haba ocurrido todo! Se sinti extraamente tranquilo y, dirigindose hacia la
ventana, la abri y sali al balcn. El viento haba barrido la niebla, y el cielo era como la cola de un
monstruoso pavo real, estrellada de miradas de ojos dorados. Mir hacia abajo y vio al polica
haciendo su ronda y dirigiendo el largo haz de su linterna hacia las puertas de las silenciosas casas. La
mancha carmes de un cabriol que pasaba brill en la esquina y despus se desvaneci. Una mujer

envuelta en un ondeante chai se desliz lentamente junto a las verjas, tambalendose a su paso. De vez
en cuando se paraba y miraba atrs. De pronto empez a cantar con voz ronca. El polica fue hacia ella
y le dijo algo. La mujer se march tropezando y riendo. Una spera rfaga de viento barri la plaza.
Los faroles de gas parpadearon volvindose azules, y los rboles desnudos agitaron sus negras ramas
de acero. Se estremeci y volvi a entrar, cerrando la ventana.
Una vez en la puerta ech la llave y la abri. Ni siquiera mir al hombre asesinado. Senta que el
secreto de todo aquello radicaba en no reconocer la situacin. El amigo que haba pintado el fatal
retrato al que deba toda su miseria haba desaparecido de su vida. Eso era suficiente.
Entonces se acord de la lmpara. Era una pieza bastante curiosa de artesana morisca, hecha de
plata mate incrustada con arabescos de acero bruido y tachonada de gruesas turquesas. Su criado
podra echarla de menos y preguntar por ella. Titube un momento, despus volvi y la cogi de la
mesa. No pudo evitar ver el cuerpo muerto. Qu quieto estaba! Qu horriblemente blancas parecan
las largas manos! Era como una espantosa imagen de cera.
Despus de cerrar la puerta tras de s, se desliz silenciosamente por las escaleras. El artesonado
cruja, y pareca gritar de dolor. Se detuvo varias veces y esper. No: todo estaba en calma. Slo era el
ruido de sus propios pasos.
Una vez en la biblioteca, vio la bolsa y el abrigo en un rincn. Era preciso esconderlos en algn
sido. Abri un armario secreto disimulado en el revestimiento, donde guardaba sus propios y extraos
disfraces y los meti all. Podra quemarlos fcilmente ms adelante. Despus sac el reloj. Eran las
dos menos veinte.
Se sent y empez a reflexionar. Todos los aos, todos los meses, prcticamente, se ahorcaba a
hombres en Inglaterra por lo que l haba hecho. Haba habido una locura criminal en el aire. Alguna
estrella roja se haba acercado demasiado a la tierra Y aun as, qu pruebas haba contra l? Basil
Hallward haba dejado la casa a las once. Nadie le haba visto volver a entrar. La mayora de los
criados estaban en Selby Royal. Su mayordomo estaba acostado Pars! S. Basil se haba marchado
a Pars, y en el tren de la medianoche, como tena pensado hacer. Con sus extraas y reservadas
costumbres, pasaran meses antes de que se levantase sospecha alguna. Meses! Todo poda estar
destruido mucho antes.
Una repentina idea cruz su mente. Se puso el abrigo de piel y el sombrero y sali al vestbulo.
All se detuvo, escuchando los lentos y pesados pasos del polica sobre la acera y viendo reflejarse la
luz de su linterna en la ventana. Esper conteniendo la respiracin.
Despus de un momento descorri el cerrojo y se desliz afuera, cerrando la puerta tras l con
mucha suavidad. Luego llam al timbre. Al cabo de cinco minutos apareci su criado a medio vestir y
con aspecto muy somnoliento.
Siento haberte despertado, Francis dijo, entrando, pero he olvidado la llave. Qu hora es?
Las dos y diez, seor contest el hombre mirando el reloj y parpadeando.
Las dos y diez? Qu tarde es! Debers despertarme maana a las nueve. Tengo cosas que
hacer.
Muy bien, seor.
Ha venido alguien esta noche?
El seor Hallward, seor. Estuvo aqu hasta las once y luego se fue a coger el tren.
Oh! Siento no haberle visto. Ha dejado algn mensaje?

No, seor. Slo dijo que le escribira desde Pars si no le encontraba en el club.
Est bien, Francis. No olvides llamarme a las nueve.
No, seor.
El criado desapareci por el corredor arrastrando las zapatillas.
Dorian Gray tir el abrigo y el sombrero sobre la mesa y entr en la biblioteca. Durante un cuarto
de hora recorri el cuarto de un lado a otro mordindose el labio y pensando. Despus cogi el Libro
Azul de uno de los estantes y empez a pasar las hojas. Alan Campbell, calle Hertford 152, Mayfair.
S; se era el hombre que necesitaba.

CAPTULO XIV

A las nueve de la maana siguiente, el criado entr con una taza de chocolate en una bandeja y
abri las persianas. Dorian dorma apaciblemente, descansando sobre el lado derecho, con una mano
bajo la mejilla. Pareca un nio cansado por el juego o el estudio.
El hombre tuvo que tocarle dos veces en el hombro para que se despertase, y al abrir los ojos una
dbil sonrisa cruz sus labios, como si hubiese estado sumido en algn sueo delicioso. Y sin embargo
no haba soado nada. Ninguna imagen de placer o de dolor haba turbado su noche. Pero la juventud
sonre sin motivo. se es uno de sus encantos principales.
Se volvi y, apoyndose en el codo, empez a sorber el chocolate. El suave sol de noviembre
inundaba el cuarto. El cielo estaba despejado, y haba en el aire una magnfica tibieza. Era casi como
una maana de mayo.
Gradualmente, los sucesos de la noche anterior penetraron en su mente con ensangrentados pasos,
reconstruyndose por s mismos con terrible precisin. Tembl ante el recuerdo de su sufrimiento, y
por un instante volvi a invadirle el mismo extrao sentimiento de odio contra Basil Hallward que le
haba impulsado a matarle cuando estaba sentado en la silla, dejndole helado de pasin. El muerto
segua sentado all arriba, y ahora a pleno sol. Qu espanto! Esas cosas tan horribles eran para las
tinieblas, no para la luz del da.
Sinti que si segua pensando en lo que haba ocurrido, enfermara o enloquecera. Haba pecados
cuya fascinacin estaba ms en el recuerdo que en el acto en s mismo; raros triunfos que gratifican el
orgullo ms que las pasiones y proporcionan al intelecto una viva alegra, mayor que la que dan o
pueden darle a los sentidos. Pero aqul no era de sos. Era un recuerdo que deba borrar de su mente,
drogarlo con adormideras, ahogarlo para impedir que le ahogase a l.
Al sonar la media, se pas la mano por la frente y, levantndose presuroso, se visti con ms
esmero que de costumbre, escogiendo cuidadosamente la corbata y el alfiler, y cambiando de sortija
varias veces. Emple tambin mucho tiempo en desayunar, probando los distintos platos y hablndole
a su criado de una nueva librea que pensaba mandar hacer para su servidumbre de Selby mientras
abra la correspondencia. Algunas cartas le hicieron sonrer. Tres de ellas lo aburrieron. Reley varias
veces la misma y luego la rompi con un ligero gesto de fastidio en el rostro. Como haba dicho lord
Henry en una ocasin: Qu terrible es la memoria de una mujer!
Despus de beber su taza de caf negro, se limpi los labios pausadamente con la servilleta, hizo
seas a su criado de que esperase y, yendo hacia la mesa, se sent y escribi dos cartas. Se meti una
de ellas en el bolsillo y le entreg la otra a su criado.
Lleva esto al 152 de la calle Hertford, Francis, y si el seor Campbell est fuera de Londres
pregunta su direccin.
Nada ms quedarse solo encendi un cigarrillo y empez a hacer esbozos en una hoja de papel,
dibujando primero flores y motivos arquitectnicos, y despus rostros humanos. De pronto not que
cada rostro que trazaba pareca tener una fantstica similitud con Basil Hallward. Frunci las cejas y,
levantndose, fue hacia la estantera y cogi un tomo al azar. Estaba dispuesto a no pensar ms en lo
sucedido de no ser absolutamente necesario.
Una vez tumbado en el sof, mir el ttulo del libro. Era la edicin de Charpentier, sobre papel

japons, de la obra Esmaltes y camafeos de Gautier, con aguafuertes de Jacquemart. La


encuadernacin era en cuero verde limn, con un trazado de oro y sembrado de granadas. Era un
regalo de Adrin Singleton. Al hojearlo, su mirada cay en el poema sobre la mano de Lacenaire, la
mano fra y amarillenta du supplice, encore mal lave, con su suave vello rojizo y sus doigts de faune.
Contempl sus propios dedos, blancos y largos, estremecindose levemente a pesar suyo, y sigui
hasta llegar a estos delicados versos sobre Venecia:
Sur une gamme chromatique,
Le sein de perles ruisselant,
La Vnus de lAdriatique
Sort de leau son corps rose et blanc.
Les dmes, sur lazur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,
Senflent comme des gorges rondes
Que soulve un soupir damour.
Lesquif aborde et me dpose,
Jetant son amarre aupilier,
Devant une faade rose,
Sur le marbre dun escalier.[3]
Qu exquisitos eran! Leyndolos, uno pareca descender por los verdes canales de la ciudad rosa y
perla, sentado en una negra gndola de proa de plata y flotantes cortinas. Aquellas sencillas lneas le
recordaban las rectas franjas azul turquesa que uno deja tras de s cuando navega hacia el Lido. El
repentino resplandor de los colores le evocaba las palomas de color iris y palo que revoloteaban en
torno al alto Campanille, semejante a un panal de miel, o que paseaban con majestuosa gracia bajo las
sombras y polvorientas arcadas. Se recost entornando los ojos y repitindose a s mismo:
Devant une faade rose,
Sur le marbre dun escalier.
Venecia entera estaba en aquellos dos versos. Record el otoo que haba pasado all y un
maravilloso amor que le haba hecho cometer deliciosas y delirantes locuras. Haba romances en todas
partes. Pero Venecia, como Oxford, conservaba un trasfondo de novela y, para el verdadero romntico,
el fondo lo es todo o casi todo. Basil haba estado con l parte del tiempo, apasionndose por
Tintoretto. Pobre Basil! Qu horrible forma de morir!
Suspir y volvi a coger el libro, tratando de olvidar. Ley los versos sobre las golondrinas que
entran y salen del cafetn de Esmirna donde los hadjis se sientan a pasar las cuentas de mbar de sus
rosarios, y los mercaderes, con sus turbantes, fuman las largas pipas de colgantes borlas mientras
conversan con gravedad; ley sobre el obelisco de la plaza de la Concordia, que llora lgrimas de
granito sobre su solitario exilio sin sol, languideciendo por volver junto al ardiente Nilo cubierto de
lotos, donde hay esfinges, rosados y rojos ibis, buitres blancos de doradas garras y cocodrilos, de
ojillos de berilo, que se arrastran por el lgamo verde y humeante; empez a meditar sobre aquellos

versos que, transformando en msica un mrmol manchado de besos, hablan de esa curiosa estatua
que Gautier compara con una voz de contralto, el monstre charmant, recostada en la sala de prfido
del Louvre. Pero, al poco rato, el libro cay de sus manos. Los nervios se apoderaron de l y lo asalt
un horrible sentimiento de terror. Qu ocurrira si Alan Campbell estaba fuera de Inglaterra? Pasaran
das hasta que pudiese regresar. Quiz rehusase acudir. Qu hara entonces? Cada segundo era de
vital importancia. Haban sido grandes amigos en el pasado, cinco aos antes, casi inseparables, de
hecho. Despus su intimidad haba acabado repentinamente. Ahora, cuando se encontraban, Dorian
Gray era el nico en sonrer; Alan Campbell jams lo haca.
Era un joven de extremada inteligencia, aunque careca de una apreciacin real de las artes
plsticas, y el poco sentido de la belleza potica que posea se lo deba enteramente a Dorian. Su
pasin intelectual dominante era la ciencia. En Cambridge haba pasado gran parte de su tiempo
trabajando en el laboratorio, obteniendo un buen nmero de promocin en ciencias naturales. De
hecho, an segua dedicndose al estudio de la qumica, y tena su propio laboratorio, en el que sola
encerrarse durante todo el da con gran disgusto de su madre, que haba soado para l un puesto en el
parlamento, y que tena una vaga idea de que un qumico era una persona que compona recetas. Sin
embargo, tambin era un excelente msico, y tocaba el violn y el piano mejor que la mayora de los
aficionados. De hecho, haba sido la msica lo que les haba hecho intimar primero, la msica y esa
indefinible atraccin que Dorian pareca ejercer siempre que quera, y que realmente ejerca a menudo
hasta de una manera inconsciente. Se haban conocido en casa de lady Berkshire la noche en que
Rubinstein haba tocado all, y despus de eso poda vrselos siempre juntos en la pera y en cualquier
lugar en el que se escuchase buena msica. Su intimidad haba durado dieciocho meses. Campbell
siempre estaba en Selby Royal o en la plaza Grosvenor. Para l, como para muchos otros, Donan Gray
era la representacin de todo lo maravilloso y fascinante de la vida. Si haba habido una disputa entre
ellos, nadie lo supo nunca. Pero de pronto la gente not que apenas se hablaban al encontrarse, y que
Campbell siempre pareca abandonar pronto una fiesta en la que Dorian estaba presente. l tambin
haba cambiado: a veces estaba extraamente melanclico, casi pareca disgustarle escuchar msica, y
l mismo ya nunca tocaba, alegando como excusa cuando alguien se lo peda que estaba tan absorbido
por la ciencia que no le quedaba tiempo para practicar. Y realmente era cierto. Cada da pareca
interesarse ms por la biologa, y su nombre apareci una o dos veces en alguna de las revistas
cientficas en relacin con ciertos extraos experimentos.
se era el hombre al que Dorian Gray estaba esperando. Miraba el reloj cada segundo. A medida
que pasaban los minutos, aumentaba horriblemente su inquietud. Por ltimo se levant y empez a
recorrer la estancia de un lado a otro como una hermosa criatura en una jaula. Daba furtivas y largas
zancadas. Tena las manos extraamente fras.
La espera se hizo intolerable. Le pareca que el tiempo se deslizaba con pies de plomo, mientras
que l era empujado por monstruosos vientos hacia el dentado borde de un oscuro precipicio. Saba lo
que le esperaba all; lo vea de hecho y, estremecindose, apret con las manos sudorosas sus ardientes
prpados como queriendo destruir su vista y hundir los globos de los ojos en sus rbitas. Era intil. El
cerebro se alimentaba a s mismo, y la imaginacin, convertida en grotesca por el terror, retorcida y
desfigurada como un ser vivo por el dolor, bailaba como un ttere enloquecido en una barraca,
gesticulando a travs de cambiantes mscaras. Entonces, el tiempo se detuvo de pronto. S: esa cosa
ciega y jadeante dej de avanzar y, al morir el tiempo, terribles pensamientos se deslizaron gilmente

frente a l, desenterrando un espantoso futuro de su tumba y ponindolo ante sus ojos. Lo contempl.
El horror que encerraba lo dej petrificado.
Al fin la puerta se abri y el criado entr en el cuarto. Lo mir con ojos vidriosos.
El seor Campbell, seor anunci el hombre.
Un suspiro de alivio escap de sus resecos labios, y el color volvi a sus mejillas.
Dile que entre inmediatamente, Francis.
Senta que recobraba el dominio. El acceso de cobarda haba desaparecido.
El hombre se retir con una inclinacin. Instantes despus entraba Alan Campbell con aspecto
muy severo y bastante plido, su palidez intensificada por el pelo negro como el carbn y las oscuras
cejas.
Alan! Qu amable por tu parte. Te agradezco que hayas venido.
Me haba propuesto no volver a pisar su casa nunca ms, Gray. Pero deca usted que era un
asunto de vida o muerte.
Su voz era dura y fra. Hablaba con deliberada lentitud. Haba una expresin de desprecio en la
mirada firme y escrutadora que dirigi a Dorian. Mantena las manos en los bolsillos de su abrigo de
astracn, y pareca no haber notado el gesto con el que se le acoga.
S: es un asunto de vida o muerte, Alan, y para ms de una persona. Sintate.
Campbell cogi una silla junto a la mesa y Dorian tom asiento frente a l. Los ojos de los dos
hombres se encontraron. En los de Dorian se reflejaba una piedad infinita. Saba que lo que iba a hacer
era terrible.
Tras un momento de tenso silencio se inclin hacia l y, con perfecta calma pero observando el
efecto de cada palabra en aqul al que haba hecho llamar, dijo:
Alan, en un cuarto cerrado del ltimo piso, un cuarto al que slo yo tengo acceso, hay un
hombre muerto sentado a una mesa. Lleva diez horas muerto. No te muevas y no me mires as. Quin
es el hombre y por qu ha muerto, cmo ha muerto, son cuestiones que no te incumben. Lo que tienes
que hacer es
Basta, Gray. No quiero saber nada ms. Si lo que dice es cierto o no, eso no me importa. Me
niego completamente a verme mezclado en su vida. Guarde para usted sus horribles secretos. Ya no
me interesan.
Alan, tendrn que interesarte. Este tendr que interesarte. Lo siento mucho por ti, Alan. Pero no
puedo evitarlo. T eres el hombre que puede salvarme. Me veo forzado a involucrarte en el asunto. No
tengo otra alternativa. Alan, t eres un cientfico. Sabes de qumica y cosas de sas. Has hecho
experimentos. Lo que tienes que hacer es destruir ese cadver, destruirlo de forma que no quede
vestigio de l. Nadie ha visto entrar a esa persona en la casa. De hecho, actualmente se le supone en
Pars. No lo echarn en falta durante meses. Cuando eso suceda, no debe quedar rastro alguno de l en
esta casa. T, Alan, debes transformarle a l y todas sus pertenencias en un puado de cenizas que yo
pueda esparcir en el aire.
T ests loco, Dorian.
Ah! Estaba esperando a que me tuteases.
T ests loco, te digo, loco al imaginar que yo iba a mover un dedo para ayudarte, loco por hacer
esa monstruosa confesin. No quiero tener nada que ver con este asunto, sea el que sea. Crees que

voy a poner mi reputacin en peligro por ti? Qu me importa el diablico asunto en el que ests
metido?
Se trata de un suicidio, Alan.
Me alegra saberlo. Pero quin le indujo a cometerlo? Supongo que t.
Sigues negndote a hacer esto por m?
Naturalmente que me niego. No pienso tener nada en absoluto que ver con ello. No me importa
la vergenza que pueda caer sobre ti. Sea cual sea, te la mereces. No me disgustara verte deshonrado,
pblicamente deshonrado. Cmo te atreves a pedirme a m, entre todos los hombres del mundo, que
me mezcle en este horror? Cre que conocas mejor el carcter de las personas. Tu amigo lord Henry
Wotton debera haberte enseado ms psicologa, sea lo que sea lo que te ha enseado. Nada podr
convencerme de que d un paso para salvarte. Te has equivocado de persona. Busca a alguno de tus
amigos. No te dirijas a m.
Ha sido un asesinato, Alan. Yo lo he matado. No te imaginas lo que me hizo sufrir. Cualquiera
que sea mi vida, l contribuy a hacer que fuese as, o a perderla ms que el pobre Harry. Puede que
sa no fuese su intencin, pero el resultado ha sido el mismo.
Un asesinato! Dios mo, Dorian, has sido capaz de llegar a eso? No voy a denunciarte. No es
de mi incumbencia. Adems, aun sin mi intervencin en el asunto seguramente te detendrn. Nadie
comete un crimen sin hacer alguna estupidez. Pero no quiero tener nada que ver con esto.
Es preciso que tengas que ver con ello. Espera, espera un momento; escucha. Slo escucha,
Alan. Todo lo que te pido es que realices un determinado experimento qumico. T acudes a los
hospitales y a los depsitos, y los horrores que haces all no te afectan. Si en una de esas horrendas
salas de diseccin, o en uno de esos ftidos laboratorios, encontrases a ese hombre tendido sobre una
mesa de zinc con rojos canales excavados para que la sangre manase de ellos, lo miraras simplemente
como a un ejemplar admirable. No se te erizara un solo cabello. No pensaras que estabas obrando
mal. Al contrario, probablemente sentiras que estabas beneficiando a la raza humana, o aumentando
el caudal de conocimientos del mundo, o satisfaciendo la curiosidad intelectual, o algo por el estilo.
Lo que yo quiero que hagas es sencillamente lo que has hecho a menudo con anterioridad. De hecho,
destruir un cuerpo debe ser mucho menos horrible de lo que ests acostumbrado a hacer. Y, recuerda,
se trata de la nica prueba en mi contra. Si se descubre estoy perdido; y se descubrir con seguridad a
no ser que me ayudes.
No deseo ayudarte. Te olvidas de eso. Todo este asunto me es sencillamente indiferente. No
tiene nada que ver conmigo.
Alan, te lo suplico. Piensa en la posicin en la que me encuentro. Justo antes de que vinieses he
estado a punto de desmayarme de terror. Puede que algn da t mismo sepas lo que es el terror. No!
No pienses en eso. Mira el asunto desde un punto de vista puramente cientfico. T no preguntas de
dnde salen los cadveres en los que experimentas. No preguntes ahora. Ya te he dicho demasiado.
Pero te ruego que lo hagas. Una vez fuimos amigos, Alan.
No me hables de aquellos das, Dorian: estn muertos.
A veces los muertos permanecen. El hombre de arriba no va a marcharse. Est sentado a la mesa
con la cabeza cada y los brazos extendidos. Alan, Alan! Si no me prestas ayuda estoy perdido.
Cmo! Me ahorcarn, Alan! Es que no lo entiendes? Me ahorcarn por lo que he hecho.
No tiene sentido prolongar esta escena. Me niego absolutamente a hacer nada en este asunto. Es

una locura que me lo pidas.


Te niegas?
S.
Alan, te lo suplico.
Es intil.
La misma mirada de compasin apareci en los ojos de Dorian Gray. Despus alarg la mano,
tom una hoja de papel y escribi algo en ella. La reley dos veces, doblndola cuidadosamente y la
empuj sobre la mesa. Hecho esto, se levant y fue hasta la ventana.
Campbell lo mir sorprendido; despus cogi el papel y lo desdobl. Mientras lea, su rostro
empalideci horriblemente y se dej caer sobre el respaldo. Una terrible sensacin de malestar lo
invadi. Sinti como si su corazn latiese hasta morir en alguna vaca cavidad.
Tras dos o tres minutos de horrible silencio, Dorian se volvi y, colocndose tras l, pos una
mano sobre su hombro.
Lo siento tanto por ti, Alan murmur; pero no me dejas otra alternativa. Ya tengo escrita la
carta. Aqu est. Mira la direccin. Si no me ayudas, tendr que enviarla. Ya sabes cules sern las
consecuencias. Pero vas a ayudarme. Es imposible que ahora te niegues. He intentado evitarte esto.
Me hars la justicia de reconocerlo. Has sido conmigo severo, cruel, ofensivo. Me has tratado como
ningn hombre se ha atrevido a tratarme jams Ningn hombre vivo, al menos. Lo he soportado
todo. Ahora me toca a m dictar condiciones.
Campbell enterr la cabeza entre sus manos y se estremeci.
S, ahora ser yo quien dicte mis condiciones, Alan. Ya sabes cules son. La cosa es muy
sencilla. Vamos, no te pongas as. Es necesario hacerlo. Afrntalo y hazlo.
Un gemido escap de los labios de Campbell y todo su cuerpo se estremeci. El tictac del reloj
sobre la chimenea le pareca dividir el tiempo en tomos dispersos de agona, cada uno de los cuales
era demasiado terrible para soportarlo. Sinti como si un crculo de hierro le oprimiese el cerebro
lentamente, como si la deshonra que le amenazaba lo hubiese alcanzado ya. La mano sobre su hombro
le pesaba como si fuese una mano de plomo. Pareca triturarle.
Vamos, Alan. Debes decidirte ya.
No puedo dijo maquinalmente, como si aquellas palabras pudiesen alterar las cosas.
Es necesario. No puedes elegir. No lo retrases ms.
Vacil un momento.
Hay fuego en la habitacin de arriba?
S. Hay un aparato de gas con amianto.
Tendr que ir a casa a coger algunas cosas del laboratorio.
No, Alan, no debes dejar esta casa. Escribe en una hoja de papel lo que necesitas y mi criado
coger un coche y te las traer.
Campbell garabate unas lneas, sec la tinta y dirigi el sobre a su ayudante. Dorian cogi la nota
y la ley cuidadosamente. Despus toc la campana y se la dio a su criado, con orden de volver lo
antes posible trayendo las cosas con l.
Cuando la puerta del vestbulo se cerr, un estremecimiento nervioso recorri a Campbell y,
levantndose de la silla, fue hasta la chimenea. Temblaba con una especie de ataque febril. Durante

casi veinte minutos, ninguno de los hombres dijo una palabra. Una mosca zumbaba ruidosamente en la
habitacin, y el tictac del reloj golpeaba el aire como un martillo.
Al dar la una, Campbell se volvi, y al mirar a Dorian Gray vio que sus ojos estaban llenos de
lgrimas. Haba algo en lo puro y refinado en aquel rostro entristecido que pareci llenarlo de ira.
Eres infame, absolutamente infame musit.
Cllate, Alan: me has salvado la vida exclam Dorian.
La vida? Cielo santo! Qu vida es sa? Has ido de corrupcin en corrupcin, y ahora has
cometido un crimen. Al hacer lo que voy a hacer, lo que me obligas a hacer, no es en tu vida en lo que
estoy pensando.
Ah, Alan! murmur Dorian con un suspiro. Ojal sintieses por m una milsima parte de la
compasin que yo te tengo.
Al tiempo que hablaba se volvi y permaneci mirando hacia el jardn. Campbell no contest.
Pasados diez minutos llamaron a la puerta y el criado entr llevando un gran cofre de caoba con
productos qumicos, un largo rollo de alambre de acero y platino y dos grapas de hierro de extraa
forma.
Dejo las cosas aqu, seor? le pregunt a Campbell.
S dijo Dorian. Y me temo, Francis, que tengo otro recado para ti. Cmo se llama el
hombre de Richmond que provee de orqudeas a Selby?
Harden, seor.
S. Harden. Tienes que ir a Richmond de inmediato, ver a Harden personalmente y decirle que
me enve el doble de orqudeas de las que le encargu; y que mande la menor cantidad posible de
flores blancas. Hace un hermoso da, Francis, y Richmond es un sitio muy bonito, de lo contrario no te
molestara con este encargo.
No es molestia alguna, seor. A qu hora debo volver?
Dorian mir a Campbell.
Cunto durar el experimento, Alan? pregunt con voz calmada e indiferente. La presencia
de una tercera persona en el cuarto pareca darle un coraje extraordinario.
Campbell frunci el ceo y se mordi los labios.
Unas cinco horas contest.
Entonces bastar con que vuelvas a las siete y media, Francis. O espera: djame la ropa fuera.
Puedes cogerte la noche libre. No cenar en casa, as que no voy a necesitarte.
Gracias, seor dijo el hombre saliendo del cuarto.
Ahora, Alan, no hay un momento que perder. Qu pesado es este cofre! Yo lo llevar. T coge
el resto de las cosas.
Hablaba deprisa, en tono autoritario. Campbell se senta dominado. Salieron juntos de la estancia.
Al llegar al ltimo rellano, Dorian sac la llave y la hizo girar en la cerradura. Despus se detuvo y
una mirada de inquietud apareci en sus ojos. Se estremeci.
Creo que no puedo entrar, Alan murmur.
A m no me importa. No te necesito dijo Campbell framente.
Dorian entreabri la puerta. Al hacerlo, vio el rostro de su retrato sonriendo maliciosamente a la
luz del sol. Delante, tirada en el suelo, estaba la cortina rasgada. Record que la noche anterior haba
olvidado, por primera vez en su vida, ocultar el fatal lienzo, y estaba a punto de precipitarse hacia

delante cuando retrocedi temblando. Qu era ese repugnante roco rojo que brillaba, hmedo y
reluciente, en una de las manos, como si el lienzo sudase sangre? Era espantoso! Ms espantoso, le
pareci en aquel momento, que el mudo cadver que saba tendido sobre la mesa, esa cosa cuya
grotesca e informe sombra sobre el manchado tapiz le confirmaba que no se haba movido, sino que
segua all tal como l lo dej.
Exhal un hondo suspiro, abri la puerta un poco ms y, con los ojos entrecerrados y la cabeza
vuelta, entr apresuradamente, decidido a no mirar ni una sola vez hacia el hombre muerto. Luego,
inclinndose y recogiendo la cortina prpura y dorada, la ech sobre el retrato.
Se qued all inmvil, temiendo volverse y con los ojos fijos en los arabescos que tena ante l.
Oy a Campbell entrar el pesado cofre, los hierros y las dems cosas que requera su horrible
tarea. Se pregunt si Basil Hallward y l se habran conocido y, de ser as, lo que habran pensado el
uno del otro.
Y ahora, djame solo dijo una voz severa detrs de l.
Se volvi y sali precipitadamente, slo consciente de que el cadver estaba ahora recostado y de
que Campbell miraba el rostro brillante y amarillento. Cuando bajaba, oy girar la llave en la
cerradura.
Eran mucho ms de las siete cuando Campbell volvi a la biblioteca. Estaba plido, pero
completamente en calma.
He hecho lo que me pediste murmur. Y ahora, adis. No volvamos a vernos jams.
Me has salvado de la ruina, Alan. No puedo olvidar eso dijo Dorian simplemente.
En cuanto Campbell se hubo marchado, subi al piso de arriba. En el cuarto haba un horrible olor
a cido ntrico. Pero la cosa que estaba sentada a la mesa haba desaparecido.

CAPTULO XV

Esa misma tarde, a las ocho y media, exquisitamente vestido y con un manojo de violetas de
Parma en el ojal, Dorian Gray era introducido en el saln de lady Narborough por lacayos de inclinada
cabeza. Sus sienes latan con loco nerviosismo y se senta atrozmente excitado, pero la reverencia que
hizo ante la mano de la duea de la casa fue tan natural y encantadora como siempre. Quiz uno nunca
parece tan tranquilo como cuando tiene que representar un papel. Ciertamente, ninguno de los que
vieron a Dorian Gray aquella noche hubiese podido creer que acababa de pasar por una tragedia tan
horrible como cualquier tragedia de nuestro tiempo. Esos dedos tan finamente modelados jams
habran empuado un cuchillo para pecar, y aquellos sonrientes labios nunca hubiesen podido insultar
a Dios y a su bondad. El mismo se senta asombrado de la tranquilidad de su porte, y por un momento
experiment intensamente el terrible placer de una doble vida.
Era una reunin ntima, casi improvisada por lady Narborough, dama muy inteligente a quien lord
Henry sola describir diciendo que conservaba restos de una autntica y notable fealdad. Haba
resultado una esposa excelente para uno de nuestros ms aburridos embajadores y, habiendo enterrado
convenientemente a su marido en un mausoleo de mrmol que ella misma haba diseado y casado a
sus hijas con hombres ricos y ms bien maduros, se dedicaba ahora a los placeres de la literatura
francesa, de la cocina francesa y del esprit francs cuando poda obtenerlo.
Dorian era uno de sus favoritos, y siempre le deca que estaba muy contenta de no haberlo
conocido en su juventud.
S bien, querido, que me habra enamorado locamente de usted sola decir, y por su amor lo
hubiese arriesgado todo. Es una inmensa suerte que usted no contase en aquellos tiempos. As, entre lo
poco favorecedor de la moda femenina y lo ocupados que estaban los hombres, nunca llegu siquiera a
flirtear con nadie. Sin embargo, la culpa fue toda de mi marido. Era terriblemente corto de vista, y no
hay placer en engaar a un marido que nunca ve nada.
Sus invitados de aquella noche eran bastante aburridos. El caso era, como explic a Dorian desde
detrs de un rado abanico, que una de sus hijas casadas haba ido a visitarla repentinamente y, lo que
era an peor, haba trado con ella a su marido.
Me parece una autntica desconsideracin por su parte, querido susurr. Claro que yo los
visito cada verano a la vuelta de Hamburgo, pero una mujer de mi edad necesita aire fresco de vez en
cuando y, adems, en realidad los animo. No puede imaginarse la existencia que llevan. Pura vida
campestre sin adulterar. Se levantan pronto porque tienen mucho que hacer, y se acuestan temprano
porque apenas tienen en qu pensar. No ha habido un solo escndalo en el vecindario desde los
tiempos de la reina Isabel, y en consecuencia todos se quedan dormidos despus de la cena. No debe
sentarse junto a ninguno de ellos. Se sentar a mi lado y me entretendr.
Dorian murmur un amable cumplido y mir a su alrededor. S, realmente era una fiesta aburrida.
No haba visto nunca a dos de los invitados, y los dems consistan en Ernest Harrowden, una de esas
mediocridades de mediana edad, tan comunes en los clubs de Londres, que carece de enemigos pero a
quien sus amigos detestan completamente; lady Ruxton, una emperifollada mujer de cuarenta y siete
aos y nariz ganchuda que siempre estaba tratando de comprometerse, pero tan terriblemente
insignificante que, para su gran desilusin, nunca haba nadie dispuesto a creer nada en contra de ella;

la seora Erlynne, una enrgica don nadie con un delicioso ceceo y el pelo teido de rojo-Venecia;
lady Alice Chapman, la hija de su anfitriona, una muchacha insulsa y poco atractiva, con una de esas
tpicas caras britnicas que, una vez vistas, uno no vuelve a recordar; y su marido, una criatura de
coloradas mejillas y patillas blancas que, como tantos de su clase, crea que la jovialidad desmesurada
puede sustituir la falta absoluta de ideas.
Casi senta haber ido cuando lady Narborough, mirando el gran reloj de bronce dorado que se
derramaba en chillonas curvas sobre la repisa de la chimenea, exclam:
Qu horrible por parte de Henry Wotton retrasarse as! Le envi una nota a propsito esta
maana y prometi firmemente que no me defraudara.
Era un consuelo que Harry asistiese a la cena, y cuando se abri la puerta y oy su pausada y
musical voz dando encanto a una disculpa nada sincera, dej de sentirse aburrido.
Pero en la cena no pudo probar bocado. Los platos desaparecan intactos. Lady Narborough no dej
de reprenderle por lo que calificaba de un insulto al pobre Adolphe, que ha pensado el men
especialmente para usted, y de tanto en tanto lord Henry le miraba a travs de la mesa preguntndose
por su silencio y su comportamiento ausente. Cada poco el criado llenaba su copa de champn, que l
beba vidamente, pues su sed pareca ir en aumento.
Dorian dijo lord Henry finalmente, cuando servan el chaud-froid, qu te ocurre esta
noche? Pareces encontrarte mal.
Creo que est enamorado exclam lady Narborough y que teme decirlo por miedo a que me
ponga celosa. Tiene toda la razn. Realmente me pondra celosa.
Querida lady Narborough murmur Dorian sonriendo, llevo toda una semana sin
enamorarme, de hecho desde que Madame de Ferrol dej la ciudad.
Cmo pueden enamorarse ustedes de semejante mujer! exclam la vieja dama. Le aseguro
que no lo entiendo.
Simplemente porque nos recuerda a usted de jovencita, lady Narborough dijo lord Henry.
Es el nico eslabn entre nosotros y usted cuando vesta de corto.
No recuerda en absoluto a m cuando vesta de corto, lord Henry. Pero yo s la recuerdo muy
bien en Viena treinta aos atrs, y lo dcollete que iba por aquel entonces.
Sigue igual de dcollete contest l cogiendo una aceituna con sus largos dedos, y cuando
se viste elegantemente parece una dition de luxe de una mala novela francesa. Es realmente
maravillosa y est llena de sorpresas. Su capacidad para el afecto familiar es extraordinaria. Cuando
muri su tercer marido, su pelo se ti por completo de rubio debido a la pena.
Cmo puedes decir eso, Harry! exclam Dorian.
Es una explicacin de lo ms romntica ri la anfitriona. Pero su tercer marido, lord
Henry! No pretender decir que Ferrol es el cuarto.
Ciertamente, lady Narborough.
No creo una palabra de lo que dice.
Entonces pregunte al seor Gray. Es uno de sus ms ntimos amigos.
Es eso cierto, seor Gray?
Eso asegura ella, lady Narborough dijo Dorian. Yo le pregunt si, como Margarita de
Navarra, tena sus corazones embalsamados y colgando de su cinturn. Ella me dijo que no, porque

ninguno de sus maridos haba tenido corazn.


Cuatro maridos! Palabra que eso es trop de zle.
Trop daudace, le dije yo a ella replic Dorian.
Oh, es lo bastante audaz para cualquier cosa, querido. Y cmo es Ferrol? No lo conozco.
Los maridos de las mujeres muy bellas pertenecen a la clase criminal dijo lord Henry
bebiendo su vino.
Lady Narborough le golpe con su abanico.
Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo lo califique a usted de extremadamente
perverso.
De qu mundo habla? pregunt lord Henry elevando las cejas. Este mundo y yo estamos
en excelentes trminos.
Todo el mundo que conozco dice que es usted muy perverso exclam agitando la cabeza la
vieja dama.
Lord Henry se puso serio unos instantes.
Es absolutamente monstruoso dijo al fin el modo en que la gente va por ah hoy en da
diciendo cosas en contra de uno, y a sus espaldas, que son completa y totalmente ciertas.
No es incorregible? exclam Dorian inclinndose en su silla.
Eso espero dijo riendo su anfitriona. Pero si realmente adoran de un modo tan ridculo a
Madame de Ferrol, voy a tener que casarme de nuevo para estar de moda.
Usted nunca volver a casarse, lady Narborough interrumpi lord Henry. Fue demasiado
feliz en su matrimonio. Cuando una mujer vuelve a casarse es porque detestaba a su primer marido.
Cuando un hombre vuelve a casarse es porque adoraba a su primera mujer. Las mujeres ponen a
prueba su suerte; los hombres la arriesgan.
Narborough no era perfecto exclam la anciana dama.
De haberlo sido, mi querida seora, usted no lo hubiese amado fue la respuesta. Las
mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tenemos bastantes estn dispuestas a perdonrnoslo todo,
hasta nuestra inteligencia. No volver a invitarme a cenar, me temo, despus de haber dicho esto, lady
Narborough, pero es completamente cierto.
Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no quisiramos a los hombres por sus defectos,
qu sera de ustedes? Ningn hombre se casara nunca. Seran una pandilla de desgraciados
solterones. No es que eso cambiase mucho las cosas. Hoy en da los hombres casados viven como
solteros, y los solteros como casados.
Fin de sicle murmur lord Henry.
Fin du globe contest su anfitriona.
Ojal fuese fin du globe dijo Dorian con un suspiro. La vida es decepcionante.
Pero, querido dijo lady Narborough ponindose los guantes, no me diga que ha agotado
usted la vida. Cuando un hombre dice eso sabe que la vida lo ha agotado a l. Lord Henry es muy
perverso, y a veces deseara haberlo sido yo tambin; pero usted est hecho para ser bueno. Parece
usted tan bueno. Debo buscarle una esposa. No cree, lord Henry, que el seor Gray debera casarse?
Siempre se lo estoy diciendo, lady Narborough dijo lord Henry con una inclinacin.
Bien, debemos buscar una pareja apropiada para l. Recorrer cuidadosamente el Debrett[4] esta
noche y sacar una lista de todas las jvenes que puedan ser candidatas.

Con sus edades, lady Narborough? pregunt Dorian.


Por supuesto, con sus edades levemente retocadas. Pero no debemos apresurarnos. Quiero que
sea lo que el Morning Post llama una alianza conveniente, y quiero que ambos sean felices.
Qu tonteras dice la gente sobre la felicidad del matrimonio! exclam lord Henry. Un
hombre puede ser feliz con una mujer siempre que no la quiera.
Ah, qu cnico es usted exclam la vieja dama apartando su silla y hacindole una sea a lady
Ruxton. Debe venir pronto a cenar conmigo otra vez. Realmente es usted un admirable tnico,
mucho mejor que el que me prescribe sir Andrew. Pero debe decirme a quin le gustara encontrar.
Quiero que sea una reunin encantadora.
Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado contest, o cree que eso la
convertira en una reunin de enaguas?
Eso me temo dijo su anfitriona riendo al tiempo que se levantaba. Le pido mil perdones, mi
querida lady Ruxton aadi. No haba cado en que no ha acabado usted su cigarrillo.
No tiene importancia, lady Narborough. Realmente fumo demasiado. Tengo intencin de
moderarme en un futuro.
Le ruego que no lo haga, lady Ruxton dijo lord Henry. La moderacin es algo fatal.
Bastante es tan malo como una comida. Ms que bastante es tan bueno como un banquete.
Lady Ruxton lo mir con curiosidad.
Debe venir a explicarnos eso alguna tarde, lord Henry. Parece una teora fascinante murmur
abandonando la sala.
Y ahora no se entretengan demasiado con su poltica y sus escndalos exclam lady
Narborough desde la puerta; de lo contrario, empezaremos a reir all arriba.
Los hombres rieron, y el seor Chapman dio la vuelta solemnemente a la mesa y se sent en la
cabecera. Dorian Gray cambi de sitio y se sent junto a lord Henry. El seor Chapman empez a
pensar en voz alta sobre la situacin en la Cmara de los Comunes. Se rea a carcajadas de sus
adversarios. La palabra doctrinaire, llena de horror para la mentalidad britnica, surga de tanto en
tanto entre sus explosiones. Un prefijo aliterado serva como adorno de su oratoria. Izaba la Unin
Jack sobre el pinculo del pensamiento. La estupidez hereditaria de la raza, que l jovialmente
denominaba pleno sentido comn ingls, era, a su juicio, el adecuado baluarte de la sociedad.
Una sonrisa torci los labios de lord Henry, que se volvi y mir a Dorian.
Te encuentras mejor, querido? pregunt. Parecas sentirte realmente mal durante la cena.
Me encuentro bien, Harry. Estoy cansado. Eso es todo.
Estuviste encantador la otra noche. La duquesita siente absoluta adoracin por ti. Me ha dicho
que piensa ir a Selby.
Ha prometido venir el veinte.
Estar tambin Monmouth?
S, Harry.
l me aburre terriblemente, casi tanto como le aburre a ella. Es muy inteligente, demasiado
inteligente para ser una mujer. Carece del indefinible encanto de la debilidad. Son los pies de barro los
que hacen precioso el oro de la imagen. Pies de blanca porcelana, si prefieres. Han pasado por el
fuego, y lo que no destruye el fuego lo endurece. Ella ha tenido experiencias.

Cunto hace que est casada? pregunt Dorian.


Una eternidad, dice ella. Creo que, segn la gua de la nobleza, hace diez aos; pero diez aos
con Monmouth deben haber sido una eternidad, tiempo incluido. Quin ms vendr?
Oh, los Willoughbys, lord Rugby y su mujer, nuestra anfitriona, Geoffrey Clouston, el grupo de
siempre. Le he pedido a lord Grotrian que viniese.
Me gusta dijo lord Henry. A mucha gente no le gusta, pero yo lo encuentro encantador. Se
hace perdonar el ser a veces demasiado elegante, e invariablemente demasiado educado. Es un tipo
muy moderno.
No s si podr venir, Harry. Puede que tenga que ir con su padre a Montecarlo.
Ah, qu fastidio es la familia de uno! Intenta que venga. Por cierto, Dorian, te marchaste muy
pronto anoche. Antes de las once. Qu hiciste despus? Fuiste directamente a casa?
Dorian le mir bruscamente y frunci las cejas.
No, Harry dijo al fin, no llegu a casa hasta casi las tres.
Estuviste en el club?
S contest. No, no es as. No estuve en el club. Pase. He olvidado lo que hice. Qu
inquisitivo eres, Harry! Siempre quieres saber lo que uno ha estado haciendo. Yo siempre deseo
olvidar lo que he hecho. Volv a las dos y media, si quieres saber la hora exacta. Me haba dejado la
llave en casa y mi criado tuvo que abrirme. Si deseas alguna prueba que corrobore la cuestin, puedes
preguntarle a l.
Lord Henry se encogi de hombros.
Mi querido amigo, como si eso me importase algo. Vayamos al saln. No, gracias, seor
Chapman, no quiero sherry. Algo te ha ocurrido, Dorian. Dime qu es. No eres el mismo esta noche.
No te preocupes por m, Harry. Estoy irritable y malhumorado. Te ver maana o pasado
maana. Disclpame ante lady Narborough. No voy a subir. Me marcho a casa. Debo irme a casa.
Bueno, Dorian. Supongo que te ver maana a la hora del t. Vendr la duquesa.
Intentar estar all, Harry dijo saliendo del cuarto.
Al ir hacia casa era consciente de que el sentimiento de terror que crea haber estrangulado haba
vuelto. El interrogatorio casual de lord Henry le haba hecho perder los nervios por el momento, y
necesitaba estar sereno. Quedaban algunos objetos peligrosos que haba que destruir. Se estremeci.
Odiaba la sola idea de tener que tocarlos.
Sin embargo deba hacerlo. Se daba cuenta de ello y, tras cerrar con llave la puerta de la biblioteca,
abri el armario secreto en el que haba guardado el abrigo y la bolsa de Basil Hallward. Arda un
enorme fuego en la chimenea. Apil encima otro tronco. El olor a ropa chamuscada y a cuero
quemado era horrible. Tard tres cuartos de hora en hacerlo desaparecer todo. Al final se senta dbil y
revuelto y, quemando unas pastillas argelinas en un pebetero de cobre, se lav las manos y la frente
con vinagre fro y almizclado.
De pronto se estremeci. Sus ojos despidieron un extrao brillo y se mordi febrilmente el labio
inferior. Entre las dos ventanas haba un escritorio florentino de bano, incrustado de marfil y
lapislzuli. Lo contempl como si ese objeto pudiese fascinar y aterrar a un tiempo, como si encerrase
algo que deseara y que, sin embargo, le repugnase. Respiraba aceleradamente. Un loco deseo se
apoder de l. Encendi un cigarrillo y luego lo tir. Sus prpados cayeron hasta que las largas franjas

de sus pestaas tocaron casi las mejillas. Pero sigui contemplando el escritorio. Finalmente se
levant del sof donde estaba tendido, fue hacia el mueble, lo abri y toc un resorte oculto. Un cajn
triangular se abri despacio. Sus dedos se movieron instintivamente y se hundieron en su interior,
cerrndose sobre algo. Era una cajita china lacada en negro y polvo de oro, bellamente labrada, de
curvados bordes y con cordones de seda de los que colgaban borlas de hilo metlico y perlas de cristal.
La abri. Contena una pasta verde con lustre de cera y de olor fuerte y persistente.
Vacil unos instantes, con una extraa e inmvil sonrisa en su rostro. Despus, tiritando a pesar de
que la atmsfera del cuarto era terriblemente calurosa, se desperez y mir el reloj. Eran las doce
menos veinte. Guard otra vez la caja, cerr el mueble y fue a su dormitorio.
Cuando sonaron las doce campanadas de bronce en la oscuridad, Donan Gray, vestido de modo
ordinario y con una bufanda arrollada al cuello, se desliz sin ruido fuera de la casa. En la calle Bond
encontr un coche con un buen caballo. Lo llam y dio en voz baja una direccin al cochero.
El hombre movi la cabeza.
Est demasiado lejos, seor murmur.
Tome un soberano dijo Dorian; y le dar otro si va deprisa.
Muy bien, seor respondi el hombre, estar usted all dentro de una hora.
Y, guardndose el dinero, hizo girar al caballo, que parti velozmente en direccin al ro.

CAPTULO XVI

Empez a caer una lluvia helada, y los borrosos faroles surgan fantasmales en la empapada
bruma. Los cafs cerraban en aquel momento, y hombres y mujeres de aspecto sombro se agolpaban
en desordenados grupos junto a sus puertas. De algunos bares salan horribles risotadas. En otros, los
borrachos alborotaban y aullaban.
Reclinado en el asiento del simn, con el sombrero echado hacia delante, Dorian Gray
contemplaba con ojos impvidos la srdida vergenza de la gran ciudad, y de cuando en cuando
repeta para s las palabras que lord Henry le haba dicho el da en que se conocieron: Curar el alma a
travs de los sentidos y los sentidos a travs del alma. S, se era el secreto. Lo haba probado con
frecuencia y volvera a probarlo ahora. Haba fumaderos de opio en los que poda comprarse el olvido,
horrendas guaridas en las que el recuerdo de antiguos pecados poda destruirse con la locura de
pecados nuevos.
La luna colgaba muy baja en el cielo, como un crneo amarillo. De tanto en tanto, un inmenso
nubarrn informe extenda un largo brazo tapndola. Los faroles disminuyeron, y las calles eran cada
vez ms estrechas y tenebrosas. Una de las veces, el cochero perdi el camino y hubo de retroceder
media milla. Un vaho ascenda del caballo que reventaba a su paso los charcos. La bruma cubra de un
gris franela los cristales del simn.
Curar el alma a travs de los sentidos y los sentidos a travs del alma. Cmo resonaban esas
palabras en sus odos. Y su alma estaba mortalmente enferma. Sera cierto que los sentidos podan
curarla? Se haba derramado sangre inocente. Cmo expiar aquello? Ah! No haba expiacin
posible; pero aunque el perdn fuese inalcanzable, an le quedaba el olvido, y l estaba decidido a
olvidar, a borrar todo aquello, a aplastarlo como se aplasta una vbora que te ha mordido. Realmente,
con qu derecho le haba hablado as Basil? Quin le haba nombrado juez de los dems? Haba
dicho cosas atroces, horribles, intolerables.
El coche avanzaba con dificultad y, a su parecer, cada vez ms lentamente. Levant el cristal y le
grit al cochero que acelerase. Una horrible ansia de opio lo corroa. Le arda la garganta y se retorca
las delicadas manos. Peg con furia al caballo con su bastn. El cochero se ech a rer y fustig al
animal. l ri tambin, y entonces el cochero enmudeci.
El camino pareca interminable, y las calles eran como la negra tela de una araa extendida. La
monotona se hizo asfixiante y, al espesarse la niebla, sinti miedo.
Despus pasaron por solitarias fbricas de ladrillos. La niebla era all menos espesa, y pudo ver los
extraos hornos en forma de botella, de los que salan lenguas de fuego como anaranjados abanicos.
Un perro ladr a su paso y, a lo lejos, en la oscuridad, chill una gaviota errante. El caballo tropez en
un bache, despus se desvi a un lado y empez a galopar.
Al cabo de un rato dejaron atrs el camino embarrado y pasaron ruidosamente por calles mal
empedradas. La mayora de las ventanas estaban oscuras, pero aqu y all se perfilaban fantsticas
sombras tras las persianas iluminadas. Las contempl con curiosidad. Se agitaban como monstruosas
marionetas y gesticulaban como cosas vivas. Las odi. Una rabia sorda le invada el corazn. Al dar la
vuelta a una esquina, una mujer les grit algo desde una puerta abierta, y dos hombres corrieron detrs
del coche unos cien metros. El cochero los azot con el ltigo.

Dicen que la pasin le hace a uno pensar como en un crculo. Y, de hecho, con una horrible
reiteracin, los labios de Dorian Gray formaban y volvan a formar las sutiles palabras que hablaban
del alma y de los sentidos, hasta que hall en ello, por decirlo as, la plena expresin de su estado de
nimo y justific, por medio del intelecto, pasiones que sin esa justificacin hubiesen seguido
dominando su humor. Ese solo pensamiento se arrastraba de una a otra clula de su cerebro; y el
salvaje deseo de vivir, el ms terrible de todos los apetitos humanos, se impuso en cada uno de sus
trmulos nervios y fibras. La fealdad que tantas veces haba detestado porque haca las cosas reales, le
result ahora grata por esa misma razn. La fealdad era lo nico real. Las soeces peleas, el repugnante
tugurio, la cruda violencia de una vida desordenada, la misma vileza de los ladrones y los proscritos
eran ms vivos en el intenso realismo de su impresin que todas las grciles formas del arte, que las
soadoras sombras de la poesa. Eran lo que l necesitaba para el olvido. Pasados tres das volvera a
ser libre.
De pronto, el cochero detuvo de un tirn el caballo al final de una callejuela oscura. Por encima de
los tejados bajos y las dentadas filas de chimeneas, asomaban los negros mstiles de los barcos.
Guirnaldas de blanca bruma se enroscaban en sus vergas como fantasmales velas.
Es por aqu, seor? pregunt la voz ronca por la ventanilla.
Dorian se estremeci y mir a su alrededor.
Aqu est bien contest y, apendose apresuradamente, dio al cochero la propina prometida y
se dirigi hacia el muelle.
La linterna de popa de un enorme vapor mercante brillaba aqu y all. La luz barra el pavimento y
se quebraba en los charcos. Un resplandor rojizo sala de un vapor de altura que estaba alimentando la
caldera. El empedrado fangoso pareca un impermeable mojado.
Apret el paso hacia la izquierda, mirando a su espalda de cuando en cuando para ver si lo seguan.
Al cabo de siete u ocho minutos, lleg a una casucha embutida entre dos mseros talleres. Una lmpara
iluminaba una de las ventanas de arriba. Se detuvo y llam de un modo especial.
Poco despus se oyeron pasos en el corredor y un ruido de cerrojos descorridos. La puerta se abri
silenciosamente y l entr sin decir palabra a la informe y rechoncha figura que se aplast en la
sombra al entrar l. Al final del vestbulo colgaba una andrajosa cortina verde que agit el viento
racheado de la calle. La apart y entr en un cuarto alargado y de techo bajo que pareca un saln de
baile de tercera fila. Unos mecheros de gas de estridente llama se alineaban junto a los muros,
reflejndose y distorsionndose en los espejos manchados de moscas. Unos grasientos reflectores de
latn colocados detrs formaban vacilantes discos de luz. El suelo estaba cubierto de un serrn ocre,
pisoteado y mezclado con barro, salpicado de oscuros crculos de vino. Unos malayos acuclillados
junto a un hornillo de cisco jugaban con dados de hueso descubriendo al hablar los blancos dientes. En
un rincn, con la cabeza hundida entre los brazos, haba un marinero tendido sobre una mesa y, ante el
mostrador pintado chillonamente, que ocupaba un lado entero del local, dos mujeres ojerosas se
burlaban de un viejo que restregaba las mangas de su abrigo con una mueca de repugnancia.
Cree que tiene hormigas rojas en la ropa dijo riendo una de ellas al pasar Dorian. El hombre
las mir aterrorizado y empez a sollozar.
Al final de la sala haba una escalera que llevaba a un cuarto oscuro. Mientras suba
apresuradamente los tres peldaos desvencijados, lleg hasta l un fuerte olor a opio. Lanz un

profundo suspiro y las aletas de su nariz vibraron de placer. Al entrar, un joven de lacios cabellos
rubios, inclinado sobre una lmpara en la que encenda una larga y delgada pipa, lo mir y salud
vacilante:
T aqu, Adrin? musit Dorian.
En qu otro sitio iba a estar? respondi lnguidamente. Ninguno de los muchachos me
habla.
Pens que te habas marchado de Inglaterra.
Darlington no va a hacer nada. Al final mi hermano pag la letra. George tampoco me habla
No me importa aadi suspirando. Con esto uno no necesita amigos. Creo que yo he tenido
demasiados.
Dorian se estremeci y mir a su alrededor las figuras grotescas que yacan en extraas posturas
sobre harapientos colchones. Los miembros torcidos, las bocas abiertas, la mirada fija y sin brillo le
fascinaban. Saba en qu extraos cielos estaban sufriendo y qu sombros infiernos les enseaban el
secreto de un nuevo goce. Estaban mejor que l. l era prisionero del pensamiento. La memoria, como
una horrible dolencia, se estaba cebando en su alma. De cuando en cuando le pareca ver los ojos de
Basil mirndole. Sin embargo, no poda quedarse all. La presencia de Adrin Singleton le turbaba.
Necesitaba estar en algn sitio donde nadie le conociera. Necesitaba escapar de s mismo.
Me marcho al otro sitio dijo despus de una pausa.
Al del muelle?
S.
Seguro que esa gata loca est all. Ya no la dejan entrar en este lugar.
Dorian se encogi de hombros.
Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que nos odian son mucho ms interesantes.
Adems, la droga es mejor all.
Es lo mismo.
A m me gusta ms. Ven a beber algo. Lo necesito.
Yo no quiero nada murmur el joven.
No importa.
Adrian Singleton se levant perezosamente y sigui a Dorian hasta el bar. Un mulato con un
turbante ajado y una chaqueta andrajosa gesticul un horrible saludo al tiempo que colocaba delante
de ellos una botella de brandy y dos vasos. Las mujeres se les acercaron y empezaron a charlar. Dorian
les volvi la espalda y dijo algo en voz baja a Adrian Singleton. Una sonrisa sinuosa como una arruga
se retorci en el semblante de una de las mujeres.
Estamos muy orgullosos esta noche dijo despreciativamente.
No me hables, por amor de Dios exclam Dorian dando una patada en el suelo. Qu
quieres? Dinero? Ah lo tienes. No vuelvas a hablarme nunca.
Dos chispas rojas brillaron por un instante en los ojos hinchados de la mujer y despus se
extinguieron, dejndolos apagados y vidriosos. Agach la cabeza y arranc las monedas del mostrador
con vidos dedos. Su compaera la observaba con envidia.
Es intil suspir Adrin Singleton. No deseo volver. Soy completamente feliz aqu.
Me escribirs si necesitas algo, verdad? dijo Dorian despus de una pausa.
Quiz.

Buenas noches, entonces.


Buenas noches contest el hombre dando media vuelta y limpindose los resecos labios con el
pauelo.
Dorian se dirigi a la puerta con una expresin de dolor en el rostro. Cuando levant la cortina,
una horrible risa brot de los labios pintados de la mujer que haba cogido el dinero.
Ah va el del pacto con Satans hip con voz ronca.
Maldita! contest l. No me llames eso.
Ella castaete los dedos.
Prefieres que te llamen Prncipe Encantador, no? aull a su espalda.
El marinero amodorrado salt en pie y mir ferozmente a su alrededor. Oy el ruido de la puerta
del vestbulo. Se precipit afuera, como persiguiendo a alguien.
Dorian Gray aceler el paso a lo largo del muelle bajo la lluvia. Su encuentro con Adrin Singleton
le haba conmovido extraamente, y se pregunt si la ruina de aquella joven vida sera realmente
culpa suya, como le haba dicho Basil Hallward de un modo tan infame e insultante. Se mordi el
labio y durante un instante sus ojos se entristecieron.
Sin embargo, despus de todo, qu le importaba aquello? Los das eran demasiado breves como
para echarse sobre los hombros el peso de los errores ajenos. Cada hombre viva su propia vida y
pagaba su precio por vivirla. La nica pena era que uno tuviese que pagar tan a menudo por una sola
culpa. De hecho, uno tena que pagar una y otra vez. En sus relaciones con el hombre, el destino nunca
salda sus cuentas.
Hay momentos, nos dicen los psiclogos, en que la pasin por el pecado o lo que el mundo llama
pecado domina de tal modo nuestra naturaleza que cada fibra del cuerpo, as como cada clula del
cerebro parecen dominadas por temibles impulsos. Los hombres y las mujeres pierden entonces su
libre albedro. Se dirigen hacia su terrible fin como autmatas. Se les niega la eleccin y la conciencia
muere o, si sobrevive, lo hace slo para prestar su hechizo a la rebelin y su encanto a la
desobediencia. Porque todos los pecados, como los telogos no se cansan de recordarnos, son pecados
de desobediencia. Cuando ese espritu superior, esa estrella matutina del mal cay del cielo, lo que
cay fue un rebelde.
Endurecido, concentrado en el mal, la mente manchada y el alma hambrienta de rebelin, Dorian
Gray segua andando y apret el paso cuando, al precipitarse en una oscura arcada por la que sola
pasar a menudo para acortar el camino hacia el tugurio de mala fama al que se diriga, sinti de pronto
que lo agarraban por detrs, y antes de que tuviese tiempo de defenderse fue empujado contra el muro
y una mano brutal le apret la garganta.
Luch furiosamente por su vida y, haciendo un terrible esfuerzo, logr apartar los dedos que lo
atenazaban. Un segundo despus oy el resorte de un revlver y distingui el brillo de un can
reluciente apuntando hacia su cabeza. La forma oscura de un hombre bajo y fornido se ergua frente a
l.
Qu quiere usted? balbuci.
Quieto! dijo el individuo. Si se mueve disparo.
Est usted loco. Qu le he hecho yo?
Usted destroz la vida de Sibyl Vane fue la respuesta. Y Sibyl Vane era mi hermana. Se

suicid. Lo s. Pero muri por su culpa. Y le juro que voy a matarlo en pago de ello. Llevo aos
buscndole a usted. No tena indicio ni rastro suyo. Las dos personas que le conocan han muerto. Slo
saba el nombre con el que ella sola llamarle. Lo o esta noche por casualidad. Pngase a bien con
Dios porque va a morir esta noche.
Dorian Gray crey enfermar de terror.
No s de quin me habla tartamude. Nunca haba odo hablar de ella. Usted est loco.
Hara mejor en confesar su pecado, porque tan cierto como que soy James Vane, usted va a
morir.
Hubo un momento terrible. Dorian Gray no saba qu decir ni qu hacer.
De rodillas rugi el hombre. Le doy un minuto para ponerse en paz, slo un minuto. Esta
noche embarco para la India y antes tengo que cumplir con mi deber. Un minuto nada ms.
Dorian baj los brazos. El terror le paralizaba. No saba qu hacer. De pronto, una ardiente
esperanza cruz su mente.
Detngase exclam. Cunto tiempo hace que muri su hermana? Rpido, dgamelo.
Dieciocho aos dijo el hombre. Por qu me lo pregunta? Qu importa eso?
Dieciocho aos dijo riendo Dorian Gray con voz triunfante. Dieciocho aos! Llveme bajo
un farol y mire mi cara.
James Vane vacil un momento sin comprender lo que aquello significaba. Luego agarr a Dorian
Gray y lo arrastr fuera de la arcada.
Aunque el viento volva plida y vacilante la luz del farol, sta sirvi, sin embargo, para mostrarle,
segn crey, el terrible error en el que haba incurrido, porque el rostro del hombre al que quera
matar tena toda la lozana de la adolescencia y la pureza inmaculada de la juventud. Representaba
poco ms de veinte aos, escasamente ms; no era mucho mayor, si lo era en absoluto, de lo que haba
sido su hermana cuando l parti, haca ya tantos aos. Era evidente que aqul no poda ser el hombre
que destruy su vida.
Afloj la presin y retrocedi tambalendose.
Dios mo! Dios mo! exclam. Y le hubiese matado!
Dorian Gray respir profundamente.
Ha estado usted a punto de cometer un terrible crimen, buen hombre dijo mirndolo
severamente. Que esto le sirva de advertencia para no tomarse la venganza por su mano.
Perdneme, seor murmur James Vane. Me han engaado. Una palabra casual que he odo
en ese maldito tugurio me ha puesto sobre una pista falsa.
Hara usted mejor en marcharse a casa y tirar esa pistola. Podra tener problemas dijo Dorian
girando sobre sus talones y alejndose despacio calle abajo.
James Vane permaneci en medio de la calle horrorizado. Temblaba de pies a cabeza. Un
momento despus, una oscura sombra que se haba deslizado a lo largo del chorreante muro sali a la
luz y se le acerc con pasos furtivos. Sinti una mano en el brazo y mir a su alrededor, sobresaltado.
Era una de las dos mujeres que haban estado bebiendo en el bar.
Por qu no lo has matado? le susurr acercando su horrible cara. Supuse que lo seguiras
cuando te vi salir precipitadamente de casa de Daly. Idiota! Debas haberle matado. Tiene un montn
de dinero y es la maldad personificada.
No era el hombre que buscaba respondi l, y yo no quiero el dinero de nadie. Quiero la

vida de un hombre. El hombre cuya vida quiero tiene cerca de cuarenta aos. se es casi un muchacho.
Gracias a Dios que no he manchado mis manos con su sangre.
La mujer lanz una amarga risotada.
Casi un muchacho dijo con sarcasmo. Ja! No sabes que hace cerca de dieciocho aos que
el Prncipe Encantador me hizo lo que soy?
Mientes! grit James Vane.
Ella levant las manos al cielo.
Juro ante Dios que digo la verdad grit.
Ante Dios?
Que me quede muda si no es verdad. Es el peor de los que vienen por aqu. Dicen que se ha
vendido al diablo para conservar su hermosa cara. Hace casi dieciocho aos que lo conozco. No ha
cambiado apenas desde entonces. Yo en cambio s aadi la mujer con una impdica y loca sonrisa.
Jralo.
Lo juro sali de su boca aplastada como un eco ronco. Pero no me delates gimi. Le
tengo miedo. Dame algo para la cama de esta noche.
Se apart de ella con un juramento y corri hacia la esquina de la calle; pero Dorian Gray haba
desaparecido. Cuando volvi, la mujer tampoco estaba.

CAPTULO XVII

Una semana despus, Dorian Gray estaba sentado en el invernadero de Selby Royal hablando con
la linda duquesa de Monmouth que, con su marido, un hombre de sesenta aos y aspecto cansado,
figuraba entre sus huspedes. Era la hora del t, y la suave luz de la gran lmpara cubierta de encaje
que descansaba sobre la mesa encenda la delicada porcelana y la plata repujada del servicio. La
duquesa presida la reunin. Sus blancas manos se movan delicadamente entre las tazas, y sus labios
llenos y rojos sonrean a algo que Dorian Gray le susurraba. Lord Henry estaba tendido sobre un silln
de mimbre, forrado de seda, contemplndolos. En un divn melocotn se sentaba lady Narborough
simulando escuchar la descripcin que le haca el duque del ltimo escarabajo brasileo con el que
haba aumentado su coleccin. Tres jvenes con elegante esmoquin ofrecan pastas a algunas seoras.
La reunin se compona de doce personas y se esperaban ms para el da siguiente.
De qu hablis? dijo lord Henry yendo hacia la mesa y dejando su taza. Espero que Dorian
te habr contado mi proyecto de rebautizarlo todo, Gladys. Es una idea deliciosa.
Pero yo no quiero que vuelvan a bautizarme, Harry replic la duquesa mirndolo con sus
bellos ojos. Estoy completamente satisfecha de mi nombre, y segura de que al seor Gray le
satisface tambin el suyo.
Mi querida Gladys, no cambiara vuestros nombres por nada del mundo. Los dos son perfectos.
Pensaba principalmente en las flores. Ayer cort una orqudea para el ojal. Era una hermosa flor
moteada, tan llamativa como los siete pecados capitales. En un momento de distraccin pregunt a
uno de los jardineros cmo se llamaba. Me dijo que era un magnfico ejemplar de Robinsoniana, o
algo as de horrible. Es tristemente cierto, pero hemos perdido la facultad de dar nombres hermosos a
las cosas. Y los nombres lo son todo. Nunca disputo con hechos. Mis nicas disputas son con las
palabras. sa es la razn de que odie la vulgaridad del realismo en literatura. Al hombre que llamase
azada a una azada debera obligrsele a utilizarla. Es para lo nico que servira.
Entonces, cmo deberamos llamarte a ti, Harry? pregunt ella.
Su nombre es Prncipe Paradoja dijo Dorian.
Le reconozco en eso instantneamente dijo la duquesa.
Me niego a orlo dijo riendo lord Henry mientras se sentaba en un silln. No hay forma de
escapar de una etiqueta. Rehso el ttulo.
Las majestades no pueden abdicar dejaron caer como un aviso unos bonitos labios.
Quieres entonces que defienda mi trono?
S.
Proclamar las verdades del maana.
Prefiero los errores de hoy respondi ella.
Me desarmas, Gladys exclam advirtiendo su tenacidad.
De tu escudo, Harry: no de tu lanza.
Jams lucho contra la belleza dijo haciendo un ademn.
se es tu error, Harry. Creme, valoras demasiado la belleza.
Cmo puedes decir eso? Confieso creer que es mejor ser bello que bueno. Pero, por otra parte,
no hay nadie tan dispuesto como yo a reconocer que es mejor ser bueno que feo.

La fealdad, entonces, es uno de los siete pecados capitales? exclam la duquesa. Qu ha


sido de tu smil referente a las orqudeas?
La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. T, como buena conservadora, no debes
menospreciarlas. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes capitales han hecho de nuestra Inglaterra lo
que es.
Entonces no te gusta tu pas? pregunt ella.
Vivo en l.
Para poder censurarlo mejor.
Preferiras entonces que me atuviese al veredicto de Europa?
Qu dicen de nosotros?
Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y abierto una tienda aqu.
Eso es tuyo, Harry?
Te lo regalo.
No podra usarlo. Es demasiado cierto.
No temas. Nuestros compatriotas no se reconocen nunca en una descripcin.
Son prcticos.
Son ms astutos que prcticos. Cuando hacen balance, saldan la estupidez con la riqueza, y el
vicio con la hipocresa.
Aun as hemos hecho grandes cosas.
Las grandes cosas nos han sido impuestas, Gladys.
Hemos llevado su peso.
nicamente hasta la Bolsa.
Ella movi la cabeza.
Creo en la raza exclam.
Representa la supervivencia del empuje.
Tiene su desarrollo.
La decadencia me fascina ms.
Y el arte?
Es una enfermedad.
El amor?
Una ilusin.
La religin?
El sustituto de moda de la fe.
Eres un escptico.
Jams! El escepticismo es el comienzo de la fe.
Qu eres entonces?
Definir es limitar.
Dame una pista.
Los hilos se rompen. Te perderas en el laberinto.
Me desconciertas. Hablemos de otra cosa.
Nuestro anfitrin es un tema delicioso. Hace aos lo bautizaron Prncipe Encantador.

Ah, no me lo recuerdes exclam Dorian Gray.


Nuestro anfitrin est bastante antiptico esta tarde respondi la duquesa encendindose.
Creo que piensa que Monmouth se cas conmigo por principios puramente cientficos, como el mejor
ejemplar que ha encontrado de mariposa moderna.
Bueno, espero que no le clave alfileres, duquesa ri Dorian.
Oh! Ya lo hace mi doncella, seor Gray, cuando se siente molesta conmigo.
Y por qu se molesta con usted, duquesa?
Por las cosas ms triviales, seor Gray, se lo aseguro. Normalmente porque llego a las nueve
menos diez y le digo que debo estar vestida para las ocho y media.
Qu irracional por su parte! Debera usted amonestarla.
No osara hacerlo, seor Gray. Ella inventa mis sombreros. Recuerda usted el que llevaba en la
fiesta al aire libre de lady Hilston? No lo recuerda, pero es muy amable al simular que s. Pues bien, lo
hizo de la nada. Todos los buenos sombreros estn hechos de la nada.
Como toda buena reputacin, Gladys interrumpi lord Henry. Todo efecto que uno produce
proporciona un enemigo. Para ser popular es necesario ser mediocre.
No con las mujeres dijo la duquesa denegando; y las mujeres gobiernan el mundo. Te
aseguro que no podemos soportar a los mediocres. Las mujeres, como alguien dice, amamos con
nuestros odos, como vosotros los hombres amis con los ojos, si es que vosotros amis lo ms
mnimo.
A m me parece que no hacemos otra cosa murmur Dorian.
Ah, entonces nunca amis de verdad, seor Gray respondi la duquesa con fingida pena.
Querida Gladys exclam lord Henry. Cmo puedes decir eso. Los romances viven por
repeticin, y la repeticin convierte un apetito en arte. Adems, cada vez que uno ama es la nica vez
que ha amado. La diferencia del objeto no altera el carcter nico de la pasin. Sencillamente lo
intensifica. Slo podemos tener en la vida una experiencia grandiosa en el mejor de los casos, y el
secreto de la vida es reproducir esa experiencia lo ms a menudo posible.
Aunque lo haya herido a uno, Harry? pregunt la duquesa tras una pausa.
Especialmente cuando lo ha herido a uno contest lord Henry.
La duquesa se volvi y mir a Dorian Gray con una extraa expresin en los ojos.
Qu dice usted a eso, seor Gray? inquiri.
Dorian vacil un momento. Despus ech la cabeza hacia atrs y ri.
Yo siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa.
Incluso cuando se equivoca?
Harry nunca se equivoca, duquesa.
Y le hace feliz su filosofa?
Nunca he perseguido la felicidad. Quin quiere la felicidad? He perseguido el placer.
Y lo ha encontrado?
A menudo. Demasiado a menudo.
La duquesa suspir.
Yo persigo la paz dijo, y si no voy a vestirme, no tendr paz esta noche.
Deje que le traiga unas orqudeas, duquesa exclam Dorian ponindose en pie y alejndose

por el invernadero.
Flirteas vergonzosamente con l dijo lord Henry a su prima. Deberas tener cuidado. Es una
persona fascinante.
Si no lo fuese no habra batalla.
Los griegos contra los griegos, entonces?
Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer.
Fueron vencidos.
Hay cosas peores que la conquista respondi ella.
Galopas a rienda suelta.
La marcha da vida fue la riposte.
Lo escribir en mi diario esta noche.
Qu?
Que un nio quemado ama el fuego.
Yo ni siquiera me he chamuscado. Mis alas estn intactas.
Las usas para todo excepto para volar.
El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una experiencia nueva para nosotras.
Tienes un rival.
Quin?
l ri.
Lady Narborough susurr. Realmente lo adora.
Me llenas de aprensin. La atraccin de la antigedad es fatal para nosotras las romnticas.
Romnticas! Tenis todo el mtodo de la ciencia.
Los hombres nos han educado.
Pero no os han explicado.
Descrbenos como sexo lo ret ella.
Esfinges sin secretos.
Lo mir sonriendo.
Cunto tarda el seor Gray! dijo. Vayamos a ayudarle. An no le he dicho de qu color
sern mis enaguas.
Ah, debes hacer que tus enaguas hagan juego con sus flores, Gladys.
Eso sera una rendicin prematura.
El arte romntico comienza por su clmax.
Debo reservarme una oportunidad para la retirada.
A la manera de los partos?
Ellos encontraron la salvacin en el desierto. Yo no podra.
Las mujeres no siempre pueden elegir contest l, pero apenas acabada la frase, lleg del
fondo del invernadero un gemido ahogado seguido por el ruido sordo de algo pesado al caer. Todos se
sobresaltaron. Y con los ojos llenos de temor, lord Henry corri hacia las palmeras agitadas y encontr
a Dorian Gray tendido boca abajo en el enlosado y desvanecido, con el aspecto de un muerto.
Lo transportaron al saln azul, acostndolo en uno de los sofs. Despus de un breve instante,
volvi en s y mir a su alrededor con expresin aturdida.
Qu ha ocurrido? pregunt. Oh! Ya recuerdo. Estoy a salvo aqu, Harry? y empez a

temblar.
Querido Dorian contest lord Henry. Simplemente te has desmayado. Eso es todo. Debes
estar agotado. Ser mejor que no bajes a cenar. Yo ocupar tu sitio.
No, bajar dijo esforzndose por levantarse. Prefiero bajar. No debo quedarme solo.
Fue a su dormitorio y se visti. En la mesa se comport con ardiente y descuidada alegra, pero de
tanto en tanto un escalofro de terror le recorra al recordar, pegada a los cristales del invernadero,
como un pauelo blanco, la cara de James Vane mirndole.

CAPTULO XVIII

Al da siguiente no sali de la casa y, de hecho, pas la mayor parte del tiempo en su habitacin,
enfermo de un terror salvaje hacia la muerte, y sin embargo indiferente a la vida misma. La conciencia
de saberse cazado, perseguido, acosado, haba empezado a dominarle. El solo agitarse del tapiz,
causado por el viento, le haca sobresaltarse. Las hojas secas arrojadas contra los cristales
emplomados le parecan sus propias e intiles resoluciones y ardientes arrepentimientos. Cuando
cerraba los ojos, volva a ver el rostro del marinero escudriando a travs de los cristales empaados,
y el horror pareca posar la mano sobre su corazn una vez ms.
Pero quiz haba sido slo su fantasa lo que haba conjurado a la venganza a salir de la noche y
puesto ante l las horribles formas del castigo. La vida real era un caos, pero haba algo terriblemente
lgico en la imaginacin. Era la imaginacin lo que pona al remordimiento sobre la pista del pecado.
Era la imaginacin la que haca que cada crimen soportara su informe progenie. En el mundo
ordinario de los hechos, los malos no eran castigados ni los buenos recompensados. El xito era de los
fuertes, el fracaso se reservaba a los dbiles. Eso era todo. Adems, si un extrao rondase alrededor de
la casa, los criados o los guardianes lo hubiesen visto. De haberse hallado huellas en los macizos, los
jardineros se lo habran comunicado. S: slo haba sido su fantasa. El hermano de Sibyl Vane no
haba vuelto para matarle. Haba partido en su barco y naufragado en alguna tormenta. De l, en todo
caso, estaba a salvo. El hombre no saba quin era, no poda saberlo. La mscara de la juventud lo
haba salvado.
Y, sin embargo, si slo haba sido una ilusin, qu terrible era pensar que la conciencia poda crear
tan temibles fantasmas y darles forma visible, hacindoles moverse frente a uno. Qu suerte de vida
sera la suya si, da y noche, las sombras de su crimen iban a vigilarlo desde mudos rincones, a
burlarse de l desde lugares ocultos, a susurrar en su odo mientras estaba sentado a la mesa, a
despertarlo con helados dedos cuando dorma. Cuando le asaltaba ese pensamiento, palideca de terror
y el aire se enfriaba repentinamente. Oh! En qu hora de salvaje locura haba matado a su amigo. Qu
terrible el solo recuerdo de la escena. Volva a revivirlo todo una vez ms. Cada espantoso detalle se
reproduca ante l con redoblado horror. Fuera de la negra caverna del tiempo, terrible y tapizada de
escarlata, surga la imagen de su pecado. Cuando lord Henry lleg a las seis, lo encontr sollozando
como alguien que tiene el corazn roto.
No se atrevi a salir hasta el tercer da. Haba algo en el aire claro y oloroso a pino de esa maana
de verano que pareci devolverle la alegra y el amor por la vida. Pero no eran slo las condiciones
fsicas del ambiente lo que haba provocado ese cambio. Su propia naturaleza se haba revelado ante el
exceso de angustia que amenazaba con mutilar y daar la perfeccin de su calma. Ocurre eso siempre
con los temperamentos sutiles y refinados. Sus ardientes pasiones tienen que quemarse o doblegarse.
O matan al hombre, o ellas mismas mueren. Las penas y los amores superficiales pueden perdurar.
Los grandes amores y penas son destruidos por su propia plenitud. Adems, se haba convencido a s
mismo de ser la vctima de una imaginacin ofuscada por el terror, y ahora miraba sus miedos pasados
con algo de piedad y no poco desprecio.
Despus del desayuno, pase con la duquesa durante una hora por el jardn, y luego atravesaron en
coche el parque para unirse a la partida de cazadores. La crujiente escarcha cubra la hierba como si

fuese sal. El cielo era una copa invertida de azul metlico. Una fina capa de hielo rodeaba las
tranquilas aguas del lago entre crecidos juncos. En el recodo del bosque de pinos vio a sir Geoffrey
Clouston, hermano de la duquesa, sacando dos cartuchos gastados de la escopeta. Salt del carruaje y,
tras decirle al mozo que llevase la yegua a la casa, se abri camino hacia sus invitados a travs de las
ramas secas y la salvaje maleza.
Has tenido buena caza, Geoffrey? pregunt.
No demasiado, Dorian. Creo que casi todas las aves han salido a campo abierto. Me atrevera a
decir que la cosa mejorar despus de la comida, cuando vayamos a otro sitio.
Dorian vag a su lado. El fuerte perfume del aire, la luz ocre y rojiza que iluminaba el bosque, los
roncos gritos de los ojeadores resonando de tanto en tanto, las detonaciones que los seguan, le
fascinaban y le llenaban de un sentimiento de deliciosa libertad. Le dominaba el abandono de la dicha,
la gran indiferencia de la alegra.
De pronto, desde un altozano de tierra y hierbas, a unos veinte metros de ellos, sali una liebre de
puntiagudas orejas negras y tiesas, las largas patas traseras extendidas. Salt como un rayo hacia un
plantel de alisos. Sir Geoffrey se ech la escopeta al hombro, pero haba algo en la gracia de
movimientos del animal que conmovi extraamente a Dorian Gray, que grit de inmediato:
No dispares, Geoffrey. Djala vivir.
Qu tontera, Dorian ri su compaero y, al desaparecer la liebre en la espesura, hizo fuego.
Se oyeron dos gritos, el grito de dolor de la liebre, que es espantoso, y el grito de agona de un
hombre, que es an peor.
Cielo santo! exclam sir Geoffrey. He herido a un ojeador! Qu carcamal! Ponerse
delante de las escopetas! No disparis, los de all! grit con todas sus fuerzas. Hay un hombre
herido.
El guarda mayor lleg corriendo con un bastn en la mano.
Dnde, seor? Dnde est? grit al tiempo que el fuego cesaba en toda la lnea.
Aqu contest sir Geoffrey con enfado corriendo hacia la espesura. Por qu demonios no
mantiene a sus hombres atrs? Me han estropeado la caza para el resto de la jornada.
Dorian los vio entrar en el alisar apartando las flexibles y cimbreantes ramas. Unos instantes
despus salan arrastrando un cuerpo a la luz. Volvi la cabeza espantado. Le pareci que la desgracia
lo segua a donde quiera que fuese. Oy a sir Geoffrey preguntar si el hombre estaba realmente
muerto, y la respuesta afirmativa del guarda. Le pareci que el bosque cobraba vida repentinamente
llenndose de rostros. Se oa el rumor de miradas de pisadas y un apagado zumbido de voces. Un gran
faisn de pechuga cobriza vol hacia las ramas sobre sus cabezas.
Tras breves momentos que, en su estado de perturbacin, le parecieron interminables horas de
dolor, sinti posarse una mano sobre su hombro. Se estremeci y mir a su alrededor.
Dorian dijo lord Henry, ser mejor que les diga que se acab la cacera por hoy. No estara
bien visto que siguiera.
Deseara que se acabase para siempre, Harry respondi amargamente. Es algo horrible y
cruel. Est el hombre?
No pudo acabar la frase.
Eso me temo dijo lord Henry. El disparo lo alcanz en pleno pecho. Debe haber muerto casi

al instante. Ven. Volvamos a casa.


Caminaron juntos en direccin a la avenida durante casi cincuenta metros sin decir palabra.
Entonces Dorian mir a lord Henry y dijo con un profundo suspiro:
Es un mal presagio, Harry, un terrible presagio.
Qu? pregunt lord Henry. Oh, ese accidente, supongo. Mi querido amigo, ha sido
inevitable. Fue culpa de ese hombre. Por qu se puso delante de las escopetas? Adems, esto no nos
concierne. Es bastante incmodo para Geoffrey, claro. No debe acribillarse a los ojeadores. Hace
pensar a la gente que uno tira a lo loco. Pero Geoffrey no es as: es un buen tirador. No tiene sentido
hablar del asunto.
Dorian movi la cabeza.
Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo terrible fuera a suceder-le a alguno de nosotros.
A m mismo quiz aadi pasndose la mano por los ojos con un gesto de dolor.
Su compaero se ech a rer.
Lo nico terrible en este mundo es el ennui, Dorian. se es el nico pecado para el que no hay
perdn. Pero nosotros no es probable que lo suframos, a no ser que los dems se dediquen a hablar del
asunto en la comida. Les dir que se ha prohibido el tema. En cuanto a los presagios, no existen tales
cosas. El destino no nos enva heraldos. Es demasiado sabio y demasiado cruel para eso. Adems, qu
demonios podra ocurrirte a ti, Dorian? Tienes todo lo que un hombre puede desear en este mundo. No
hay nadie que no estuviese encantado de poder cambiar su puesto por el tuyo.
No hay nadie con quien no quisiera yo cambiarlo, Harry. No te ras as. Te estoy diciendo la
verdad. El desgraciado campesino que acaba de morir estaba en mejores circunstancias que yo. No le
temo a la muerte. Es la llegada de la muerte lo que me aterroriza. Sus monstruosas alas parecen
cernirse en el aire plomizo a mi alrededor. Dios mo! No ves a un hombre movindose detrs de los
rboles, all, vigilndome mientras espera?
Lord Henry mir en la direccin que sealaba la temblorosa mano enguantada.
S dijo sonriendo. Veo al jardinero esperndote. Supongo que querr preguntarte qu flores
quieres poner en la mesa esta noche. Qu absurdamente nervioso ests hoy, amigo mo! Debes visitar
a mi doctor cuando volvamos a la ciudad.
Dorian suspir aliviado al ver al jardinero aproximarse. El hombre se toc el sombrero, mir a
lord Henry vacilando y despus sac una carta que tendi a su seor.
Su Gracia me dijo que esperase una respuesta murmur.
Dorian guard la carta en un bolsillo.
Dgale a Su Gracia que voy para all dijo framente.
El hombre se volvi y apret el paso en direccin a la casa.
Cmo les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! ri lord Henry. Es una de las
cualidades que ms admiro en ellas. Una mujer es capaz de flirtear con cualquiera siempre que alguien
est mirando.
Cmo te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso andas completamente descaminado.
Me gusta mucho la duquesa, pero no la amo.
Y la duquesa te ama mucho, pero le gustas menos, de modo que formis una pareja excelente.
Hablas de modo escandaloso, Harry, y nunca hay base alguna para el escndalo.
La base de todo escndalo es una certeza inmoral dijo lord Henry encendiendo un cigarrillo.

T sacrificaras a cualquiera por un epigrama, Harry.


El mundo va al altar por su propio pie fue la respuesta.
Ojal fuese capaz de amar exclam Dorian Gray con una profunda nota de patetismo en la voz
Pero parece que he perdido la pasin y olvidado el deseo. Estoy demasiado concentrado en m
mismo. Mi propia personalidad se ha convertido en un peso para m. Quiero escapar, marcharme,
olvidar. Ha sido una necedad venir aqu. Creo que mandar un telegrama a Harvey para que prepare el
yate. En un yate uno est a salvo.
A salvo de qu, Dorian? Ests metido en algn lo. Por qu no me lo cuentas? Sabes que yo te
ayudara.
No puedo contrtelo, Harry respondi tristemente. Y me atrevera a decir que slo son
imaginaciones. Ese desafortunado incidente me ha trastocado. Tengo el horrible presentimiento de que
algo por el estilo podra ocurrirme a m.
Qu tontera!
Espero que as sea, pero no puedo evitar sentirlo. Ah, aqu est la duquesa; parece una Artemisa
con traje de sastre. Como ve, hemos vuelto, duquesa.
Me he enterado de todo, seor Gray respondi ella. El pobre Geoffrey est terriblemente
contrariado. Y parece ser que usted le pidi que no disparase a la liebre. Qu curioso!
S, fue muy curioso. No s qu me hizo decir aquello. Un capricho, supongo. Pareca la ms
dulce de las criaturitas. Pero siento que se lo hayan contado. Es un asunto espantoso.
Es un asunto aburrido interrumpi lord Henry. No tiene valor psicolgico alguno. Si
Geoffrey lo hubiese hecho a propsito, habra sido de lo ms interesante. Me gustara conocer a
alguien que hubiese cometido realmente un crimen.
Qu desagradable eres, Harry! exclam la duquesa. No es as, seor Gray? Harry, el seor
Gray est enfermo otra vez. Va a desmayarse.
Dorian se recompuso con esfuerzo y sonri.
No es nada, duquesa murmur; mis nervios estn terriblemente desquiciados. Eso es todo.
Me temo que he andado demasiado esta maana. No he odo lo que ha dicho Harry. Algo muy
perverso? Debe usted decrmelo en otra ocasin. Creo que necesito descansar. Y ahora deben
excusarme.
Haban llegado a la escalinata que llevaba del invernadero a la terraza. Cuando la puerta
acristalada se cerr detrs de Dorian, lord Henry se volvi y mir a la duquesa con ojos soolientos.
Ests muy enamorada de l? pregunt.
Ella no contest y contempl el paisaje.
Ojal lo supiese dijo al fin.
l movi la cabeza.
Saberlo sera fatal. Es la incertidumbre lo que nos fascina. La bruma hace las cosas
maravillosas.
Uno puede perder el camino.
Todos los caminos acaban en el mismo punto, querida Gladys.
Qu punto es se?
La desilusin.

se fue mi dbut en la vida suspir ella.


Vino a ti coronado.
Estoy cansada de las hojas de fresa[5].
Te sientan bien.
Slo en pblico.
Las echaras de menos dijo lord Henry.
No me desprendera de un solo ptalo.
Monmouth tiene odos.
Los viejos son duros de odo.
Nunca ha estado celoso?
Ojal lo hubiese estado.
l mir alrededor como si buscase algo.
Qu buscas? pregunt ella.
El botn de tu florete contest l. Lo has dejado caer.
Ella ri.
An tengo la mscara.
Hace tus ojos ms hermosos fue su respuesta.
Ella volvi a rer. Sus dientes asomaron como blancas pepitas en un fruto escarlata.
Arriba, en su dormitorio, Dorian Gray yaca en un sof sintiendo el terror en cada fibra de su
cuerpo. La vida se haba vuelto de pronto una carga demasiado horrible para soportarla. La espantosa
muerte del desgraciado ojeador, cazado en la maleza como un animal salvaje, le haba parecido un
anticipo de su propia muerte. Casi se haba desmayado ante lo que lord Henry haba dicho en un casual
gesto de cnica burla.
A las cinco llam a su criado y le dio rdenes de que tuviese sus cosas listas para el expreso de la
noche a la ciudad. El coche deba estar listo a las ocho y media. Estaba decidido a no pasar ni una
noche ms en Selby Royal. Era un lugar maldito. La muerte vagaba por all a plena luz del sol. La
hierba del bosque estaba manchada de sangre.
Despus escribi una nota a lord Henry dicindole que iba a la ciudad a consultar a su mdico, y
pidindole que entretuviese a los huspedes en su ausencia. Cuando la estaba guardando en el sobre,
llamaron a la puerta y el criado le inform de que el guarda mayor deseaba verle. Frunci el ceo y se
mordi el labio.
Hgalo pasar musit tras vacilar un instante.
En cuanto el hombre hubo entrado, Dorian sac la chequera de un cajn y la abri delante de l.
Supongo que vendr por el infortunado accidente de esta maana, Thornton dijo empuando
la pluma.
S, seor contest el guarda.
Estaba el pobre hombre casado? Tena familia? pregunt Dorian con aire aburrido. Si es
as, no quiero que pasen apuros. Les enviar la suma que considere usted necesaria.
No sabemos quin es, seor. Eso es lo que me he tomado la libertad de venir a decirle.
No saben quin es? dijo Dorian con indiferencia. Qu quiere decir? No era uno de sus
hombres?

No, seor. No le haba visto nunca. Parece un marinero, seor.


La pluma cay de la mano de Dorian Gray y sinti como si su corazn hubiese dejado de latir.
Un marinero? grit. Ha dicho usted un marinero?
S, seor. Parece como si hubiera sido alguna clase de marinero; tiene los brazos tatuados y esas
cosas.
Le han encontrado algo encima? dijo Dorian inclinndose hacia delante y mirando al hombre
con ojos espantados. Algo que pueda identificarle?
Algn dinero, seor, no mucho; y un revlver. No hay nada que lo identifique. Parece un hombre
decente, seor, aunque rudo. Una especie de marinero, pensamos.
Dorian se levant de un salto. Una terrible esperanza lo conmovi. Se aferr locamente a ella.
Dnde est el cuerpo? Deprisa. Debo verlo inmediatamente.
Est en un establo vaco de la granja, seor. A la gente no le gusta tener esa clase de cosas en su
propia casa. Dicen que un cadver da mala suerte.
La granja! Vaya all de inmediato a reunirse conmigo. Dgale a uno de los mozos que traiga mi
caballo. No. No es necesario. Ir yo mismo. Ser ms rpido.
En menos de un cuarto de hora, Dorian Gray galopaba por la larga avenida tan rpido como poda.
Los rboles parecan cruzar a su paso como una espectral procesin, y sombras feroces se atravesaban
en su camino. Una vez la yegua se desvi hacia un poste indicador y estuvo a punto de arrojarlo al
suelo. La azot en el cuello con el ltigo. El animal hendi el aire oscuro como una flecha. Las piedras
volaban bajo sus cascos.
Finalmente lleg a la granja. Dos hombres vagaban por el corral. Salt de la silla y le tir a uno de
ellos las riendas. En el establo ms alejado brillaba una luz. Algo le deca que el cuerpo estara all y,
lanzndose hacia la puerta, puso la mano en el picaporte.
Se detuvo un instante, sintiendo que estaba a punto de hacer un descubrimiento que iba a rehacer o
a destrozar su vida. Despus empuj la puerta y entr.
Sobre un montn de sacos, en el rincn del fondo, yaca el cadver de un hombre vestido con una
camisa basta y pantalones azules. Un pauelo manchado tapaba su cara. Junto al cuerpo, metida en una
botella, brillaba una vela.
Dorian Gray se estremeci. Senta que no poda quitar l mismo el pauelo, y mand entrar a uno
de los mozos de la granja.
Destpele la cara. Quiero verla dijo agarrndose al marco de la puerta para sostenerse.
Cuando el mozo obedeci, avanz hacia el cuerpo. Un grito de alegra brot de sus labios. El
hombre que haban matado en la maleza era James Vane.
Permaneci all unos minutos mirando el cadver. Cuando volvi cabalgando hacia la casa, el
llanto inundaba sus ojos: saba que estaba a salvo.

CAPTULO XIX

No tiene sentido que me digas que vas a ser bueno exclam lord Henry mojando sus blancos
dedos en un recipiente de cobre con agua de rosas. Eres completamente perfecto. No cambies, te lo
ruego.
Dorian Gray movi la cabeza.
No, Harry, he hecho demasiadas cosas terribles en mi vida. No estoy dispuesto a hacer ms.
Ayer empec mis buenas acciones.
Dnde estuviste ayer?
En el campo, Harry. Estuve yo solo en una pequea posada.
Mi querido muchacho, cualquiera puede ser bueno en el campo. All no hay tentaciones. sa es
la razn por la que la gente que vive fuera de la ciudad es tan completamente incivilizada. La
civilizacin no es en absoluto algo fcil de obtener. Slo hay dos formas en las que el hombre puede
alcanzarla. Una es por medio de la educacin, la otra por medio de la corrupcin. La gente del campo
no tiene oportunidad ni de lo uno ni de lo otro, por ese motivo se estancan.
Cultura y corrupcin repiti Dorian. He conocido algo de las dos. Ahora me parece terrible
que puedan darse juntas. Y es que ahora tengo un nuevo ideal, Harry. Creo que he cambiado.
An no me has dicho en qu ha consistido tu buena accin. O dijiste que habas hecho ms de
una? pregunt su compaero poniendo en el plato una pequea pirmide de fresas y
espolvorendolas de azcar con un tamiz en forma de concha.
Te lo dir, Harry Es una historia que no podra contar a nadie ms. He salvado a una persona.
Suena vanidoso, pero t sabes a qu me refiero. Era muy bella, y se pareca increblemente a Sibyl
Vane. Creo que eso es lo primero que me uni a ella. Recuerdas a Sibyl, verdad? Qu lejano parece!
Bueno, Hetty no era de nuestra clase, naturalmente. Era slo una muchacha de una aldea. Pero yo la
amaba de verdad. Estoy seguro de que la amaba. Durante todo este maravilloso mes de mayo sola
escaparme a verla dos o tres veces por semana. Ayer nos encontramos en un pequeo huerto. Las
flores de un manzano le caan sobre el pelo y sonrea. bamos a fugarnos esta maana al amanecer. De
pronto decid dejarla tan pura como la encontr.
Estoy seguro de que la novedad de la emocin debe haberte estremecido de verdadero placer,
Dorian interrumpi lord Henry. Pero puedo acabar el idilio por ti. Le diste un buen consejo y le
rompiste el corazn. Ese ha sido el principio de tu reforma.
Harry, eres atroz! No debes decir esas horribles cosas. El corazn de Hetty no est roto. Claro
que llor y todo lo dems. Pero no est deshonrada. Puede seguir viviendo, como Perdita, en su jardn
de menta y calndulas.
Y llorar por un Florizel infiel dijo lord Henry riendo y recostndose en la silla. Mi querido
Dorian, tienes los ms curiosos arrebatos infantiles. Crees que ahora esa chica se contentar
realmente con alguien de su propio rango? Supongo que un da la casarn con un rudo carretero o un
labrador bonachn. Bien, el hecho de haberte conocido, de haberte amado, la llevar a despreciar a su
marido y ser una desgraciada. Desde un punto de vista moral, no puedo decir que tenga un buen
concepto de tu gran renuncia. Hasta como comienzo resulta pobre. Adems, cmo sabes que Hetty no
est flotando en este momento en la alberca de algn molino, iluminada por la luz de las estrellas y

rodeada de bellos nenfares como Ofelia?


No puedo soportarlo ms, Harry, te burlas de todo y despus sugieres las ms terribles tragedias.
Ahora siento habrtelo contado. No me importa lo que digas. S que hice bien en actuar as. Pobre
Hetty! Cuando pas esta maana a caballo por la granja, vi su blanco rostro en la ventana como un
ramo de jazmines. Pero no hablemos ms de eso. Y no intentes convencerme de que la primera buena
accin que he hecho en aos, el primer pequeo sacrificio que hago en mi vida, es en realidad una
especie de pecado. Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. Cuntame algo de ti. Qu noticias hay en la
ciudad? Llevo das sin ir al club.
La gente an habla de la desaparicin del pobre Basil.
Pensaba que ya se habran cansado del tema dijo Dorian sirvindose vino y frunciendo algo el
ceo.
Mi querido muchacho, slo llevan seis semanas hablando de ello, y el pblico britnico no tiene
fuerzas para la tensin mental que supone tener ms de un tema cada tres meses. Han tenido mucha
suerte ltimamente, sin embargo. Han tenido el caso de mi propio divorcio y el suicidio de Alian
Campbell. Ahora tienen la misteriosa desaparicin de un artista. Scotland Yard sigue insistiendo en
que el hombre de abrigo gris que cogi el tren de medianoche el nueve de noviembre era el pobre
Basil, y la polica francesa afirma que Basil nunca lleg a Pars. Supongo que dentro de quince das
nos dirn que le han visto en San Francisco. Sera raro, pero de todo el mundo que desaparece se acaba
diciendo que est en San Francisco. Debe de ser una ciudad deliciosa, y tendr todo el encanto del
mundo venidero.
Qu piensas t que le ha ocurrido a Basil? pregunt Dorian sosteniendo su Burgundy a la luz
y preguntndose cmo poda hablar del asunto con tanta calma.
No tengo ni la menor idea. Si Basil escoge esconderse no es asunto mo. Si est muerto, no
quiero pensar en l. La muerte es la nica cosa que me aterroriza. La detesto.
Por qu? dijo el joven perezosamente.
Porque dijo lord Henry pasando por debajo de su nariz la rejilla dorada de una caja de vinagre
de tocador uno puede sobrevivir a cualquier cosa hoy en da excepto a eso. La muerte y la
vulgaridad son los nicos dos hechos del siglo XIX que es imposible explicarse. Tomemos el caf en el
saln de msica, Dorian. Tienes que tocarme algo de Chopin. El hombre con el que se fug mi esposa
tocaba a Chopin admirablemente. Pobre Victoria! Yo la apreciaba mucho. La casa est bastante sola
sin ella. Naturalmente el matrimonio no es ms que un hbito, un mal hbito. Pero uno siente la
prdida hasta de sus malos hbitos. Quiz es la prdida que ms se siente. Forman una parte tan
esencial de la personalidad de uno!
Dorian no dijo nada, pero se levant de la mesa y, pasando al cuarto de al lado, se sent al piano y
dej vagar sus dedos por el marfil blanco y negro de las teclas. Cuando el caf estuvo servido, se par
y volvindose hacia lord Henry, dijo:
Harry, se te ha ocurrido pensar en algn momento que Basil haya sido asesinado?
Lord Henry bostez.
Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury [6]. Por qu iban a asesinarlo? No
era lo bastante inteligente como para tener enemigos. Claro que tena un maravilloso genio para la
pintura. Pero una persona puede pintar como Velzquez y ser lo ms gris de este mundo. Basil era

realmente gris. Slo me interes una vez, y fue cuando me cont, hace ya aos, que senta una ardiente
admiracin por ti y que t eras el motivo dominante de su arte.
Yo estimaba mucho a Basil dijo Dorian con una nota de tristeza en la voz. Pero no dice la
gente que lo asesinaron?
Oh, algunos de los diarios lo hacen. A mi no me parece nada probable. S que hay sitios
terribles en Pars, pero Basil no era el tipo de persona que hubiese ido all. Careca de curiosidad. Era
su principal defecto.
Qu diras, Harry, si te contase que yo mat a Basil? dijo Dorian mirndole fijamente.
Dira, mi querido amigo, que estabas representando un papel que no te va. Todo crimen es
vulgar, as como toda vulgaridad es un crimen. T no eres capaz de cometer un asesinato, Dorian.
Siento si he herido tu vanidad, pero te aseguro que es cierto. El crimen pertenece exclusivamente a las
clases bajas. Yo no las culpo en absoluto. Imagino que el asesinato debe de ser para ellos como el arte
para nosotros, simplemente una forma de obtener sensaciones extraordinarias.
Una forma de obtener sensaciones? Piensas entonces que un hombre que ha cometido un
asesinato volvera a cometer por segunda vez el mismo crimen? No me digas eso.
Oh, nada se convierte en un placer si uno no lo hace a menudo exclam lord Henry riendo.
se es uno de los secretos ms importantes de la vida. Imagino, sin embargo, que el crimen es siempre
una equivocacin. Uno no debera hacer nunca nada de lo que no pueda hablar en la sobremesa. Pero
dejemos el tema del pobre Basil. Me gustara creer que ha tenido un final tan romntico como
sugieres; pero no puedo. Me atrevera a decir que se cay de un autobs al Sena y que el conductor
tap el escndalo. S: imagino que se fue su final. Lo veo yaciendo de espaldas en las tranquilas y
verdes aguas con las pesadas barcazas flotando sobre l y largas algas enredadas en el pelo. Sabes,
creo que no hubiese hecho muchas ms cosas que mereciesen la pena. Durante los ltimos diez aos
su pintura haba perdido mucho.
Dorian Gray suspir y lord Henry cruz el cuarto y acarici la cabeza de un curioso loro de Java,
un ave de largo plumaje gris, y cresta y cola rosas que se balanceaba en una percha de bamb. Cuando
sus dedos afilados lo tocaron, el loro pestae con la blanca cortina de sus prpados sobre las pupilas
negras como cristales, y empez a columpiarse hacia delante y hacia atrs.
S continu volvindose y sacando el pauelo del bolsillo, su pintura haba perdido mucho.
Haba perdido su ideal. Cuando t y l dejasteis de ser grandes amigos, l dej de ser un gran artista.
Qu fue lo que os separ? Supongo que te aburrira. Si fue as, l nunca te perdon. Es un hbito del
aburrimiento. Por cierto, qu fue del maravilloso retrato que te pint? No creo haberlo vuelto a ver
desde que estuvo acabado. Oh, ahora recuerdo que hace unos aos me dijiste que lo habas mandado a
Selby y lo haban perdido o robado en el camino. Nunca lo recuperaste? Qu pena! Era una
verdadera obra de arte. Recuerdo que lo quise comprar. Deseara haberlo hecho. Perteneca a la mejor
etapa de Basil. Desde entonces, su obra era esa curiosa mezcla de mala pintura y buenas intenciones
que siempre permiten a un hombre ser considerado un artista britnico representativo. Pusiste un
anuncio para recuperarlo? Deberas hacerlo.
Lo he olvidado dijo Dorian, supongo que s. Pero realmente nunca me gust. Siento haber
posado para ese cuadro. El recuerdo de aquello me resulta detestable. Por qu hablas de l? Sola
recordarme a esas curiosas lneas de alguna obra, Hamlet, creo; cmo eran? Como el cuadro de una
pena, un rostro sin corazn. S, as era.

Lord Henry ri:


Si un hombre trata a la vida artsticamente, su mente est en su corazn respondi dejndose
caer en un asiento.
Dorian Gray movi la cabeza y arranc unas suaves notas del piano. Como el cuadro de una pena
repiti, un rostro sin corazn.
Lord Henry se recost y lo mir con ojos entornados.
Por cierto, Dorian dijo despus de una pausa, de qu le sirve a un hombre ganar el mundo
entero si pierde cmo era la cita su propia alma?
La msica dison y Dorian Gray, sobresaltado, mir fijamente a su amigo.
Por qu me preguntas eso, Harry?
Mi querido amigo dijo lord Henry levantando sorprendido las cejas. Te lo pregunto porque
pienso que podras darme una respuesta. Eso es todo. Iba por el parque el domingo pasado cuando vi
cerca de Marble Arch a un pequeo grupo de personas de aspecto msero escuchando a un vulgar
predicador. Al pasar junto a ellos, o al hombre lanzar esa pregunta a la audiencia. Me choc por su
completo dramatismo. Londres est lleno de curiosos efectos de ese tipo. Un hmedo domingo, un
tosco cristiano con impermeable, un crculo de caras plidas y enfermizas bajo un techo desigual de
paraguas goteantes y una hermosa frase lanzada al aire por unos labios chillones e histricos: era
realmente bueno a su manera, bastante sugerente. Pens en decirle al profeta que el arte tena alma,
pero que el hombre no. Me temo, sin embargo, que no me hubiese entendido.
No, Harry. El alma es una terrible realidad. Puede comprarse, venderse y trocarse. Puede
envenenarse o perfeccionarse. Hay un alma en cada uno de nosotros. Lo s.
Ests completamente seguro de eso, Dorian?
Completamente seguro.
Ah, entonces debe ser una ilusin. Las cosas de las que uno se siente completamente seguro
nunca son ciertas. sa es la fatalidad de la fe, y la leccin del amor. Qu serio ests! Anima esa cara.
Qu tenemos que ver t y yo con las supersticiones de nuestro siglo? No: nuestra creencia en el alma
nos ha sido imbuida. Toca algo para m. Toca un nocturno, Dorian, y mientras tocas dime, en voz baja,
cmo has conservado tu juventud. Tienes que tener algn secreto. Slo tengo diez aos ms, y estoy
arrugado, ajado y amarillento. T ests maravilloso, Dorian. Me recuerdas el da en que te vi por
primera vez. Eras fresco, muy tmido y absolutamente extraordinario. Has cambiado, naturalmente,
pero no en aspecto. Deseara que me contases tu secreto. Hara cualquier cosa en este mundo por
recuperar mi juventud, excepto hacer ejercicio, madrugar o ser respetable Juventud! No hay nada
que se le iguale. Es absurdo hablar de la ignorancia de la juventud. Las nicas personas cuya opinin
escucho ya con algo de respeto son las de aquellos mucho ms jvenes que yo. Parecen estar por
delante de m. La vida les ha revelado sus ltimas maravillas. En cuanto a los viejos, siempre les he
llevado la contraria. Si les preguntas su opinin sobre algo que ha ocurrido ayer, te dan solemnemente
las opiniones que imperaban en 1820, cuando la gente llevaba cuello duro, crea en todo y no saba
absolutamente nada. Qu bonito es lo que tocas! Me pregunto si Chopin lo escribira en Mallorca
mientras el mar gema alrededor de su villa y la salada espuma salpicaba los cristales. Es
maravillosamente romntico. Qu bendicin que nos quede un arte que no sea imitativo! No pares.
Necesito msica esta noche. Me parece que eres realmente el joven Apolo y que yo soy Marsias

escuchndote. Tengo mis propias penas, Dorian, de las que ni siquiera t sabes nada. La tragedia de la
vejez no es que uno sea viejo, sino que sea joven. A veces me sorprendo de mi propia sinceridad. Ah,
Dorian, qu feliz eres. Qu vida tan exquisita has tenido! Has bebido hasta la saciedad de todo. Has
aplastado las uvas contra tu paladar. Nada se te ha ocultado. Y nada ha significado para ti ms que el
sonido de una msica. No te ha mancillado. Sigues siendo el mismo.
No soy el mismo, Harry.
S, eres el mismo. Me pregunto cmo ser el resto de tu vida. No la estropees con renuncias.
Actualmente eres un tipo perfecto. No te vuelvas incompleto. Eres enteramente intachable. No
necesitas negarlo: t sabes que lo eres. Adems, Dorian, no te engaes, la vida no est gobernada por
la voluntad o la intencin. La vida es una cuestin de nervio, y de fibras, y de clulas lentamente
formadas en las que se oculta el pensamiento y la pasin tiene sus propios sueos. Puedes pensar que
ests a salvo y creerte fuerte. Pero un tono de color casual en un cuarto o en el cielo matutino, un
particular perfume que has amado una vez y que te trae sutiles recuerdos, un verso de un poema
olvidado que de sbito vuelve a ti, la cadencia de una meloda que habas dejado de tocar te digo,
Dorian, que es de cosas como sas de las que depende nuestra vida. Browning tiene algo escrito acerca
de eso; pero nuestros propios sentidos lo imaginan por nosotros. Hay momentos en que el olor de lilas
blanc viene a m de pronto, y entonces tengo que revivir el mes ms extrao de toda mi vida. Deseara
poderme cambiar por ti, Dorian. El mundo ha levantado la voz en contra de ambos, pero a ti siempre
te ha adorado. T eres el modelo que nuestra poca est buscando, pero que teme encontrar. Me alegro
tanto de que nunca hayas hecho nada, de que no hayas labrado una estatua, o pintado un cuadro, o
creado algo fuera de ti mismo. La vida ha sido tu arte. Te has convertido en msica. Tu vida son tus
sonetos.
Dorian se levant del piano y se pas la mano por el pelo.
S, la vida ha sido exquisita murmur, pero no voy a llevar la misma vida, Harry. Y no
debes decirme esas cosas tan extravagantes. T no sabes nada de m. Creo que si me conocieras, hasta
t te apartaras de m. Te res. No te ras.
Por qu has dejado de tocar, Dorian? Vuelve y toca otra vez el nocturno. Mira esa inmensa luna
color miel que cuelga en el aire oscuro. Est esperando a que la fascines, y si tocas se acercar ms a
la tierra. No quieres? Entonces vayamos al club. Ha sido una tarde encantadora, y debe acabar de la
misma forma. Hay alguien en Whites que tiene unas ganas inmensas de conocerte: el joven Poole, el
hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las corbatas, y me ha rogado que te lo presente. Es
completamente delicioso, y me recuerda bastante a ti.
Espero que no sea cierto dijo Dorian con una triste sonrisa en los ojos. Pero esta noche
estoy cansado, Harry. No voy a ir al club. Son casi las once y quiero retirarme pronto.
Qudate entonces. Nunca has tocado tan bien como hoy. Haba algo maravilloso en tu
interpretacin. Tena ms sentimiento del que nunca haba odo en esa pieza.
Eso es porque voy a ser bueno respondi sonriendo. Ya he cambiado algo.
T no puedes cambiar para m, Dorian dijo lord Henry. T y yo siempre seremos amigos.
Y sin embargo me envenenaste una vez con un libro. Eso no debera perdonrtelo. Promteme
que nunca volvers a prestarle ese libro a nadie, Harry. Es peligroso.
Mi querido amigo, verdaderamente ests empezando a moralizar. Pronto irs por ah como los
conversos y los evangelistas advirtiendo a la gente contra todos los pecados de los que t te has

cansado. Eres demasiado delicioso para eso. Adems, no hay nada que hacer. T y yo somos lo que
somos, y as seguiremos siendo. En cuanto a ser envenenado por un libro, eso no es posible. El arte no
influye en los actos. Aniquila el deseo de obrar. Es soberbiamente estril. Los libros que el mundo
llama inmorales son libros que muestran al mundo su propia vergenza. Eso es todo. Pero no
discutamos de literatura. Vuelve maana. Ir a montar a caballo a las once. Podramos ir juntos y
despus te llevara a almorzar con lady Branksome. Es una mujer encantadora y quiere consultarte
acerca de unos tapices que est pensando comprar. Espero que vengas. O almorzaremos con nuestra
pequea duquesa? Me dice que ya no te ve nunca. Quiz te has cansado de Gladys? Pens que te
ocurrira. Su inteligente lengua acaba ponindole a uno nervioso. Bueno, en cualquier caso, estte aqu
a las once.
Realmente debo venir, Harry?
Naturalmente. El parque est precioso ahora. Creo que no ha habido lilas tan hermosas desde el
da en que te conoc.
Est bien. Estar aqu a las once dijo Dorian. Buenas noches, Harry.
Al llegar a la puerta vacil un momento, como si tuviese algo que decir. Luego suspir y sali del
cuarto.

CAPTULO XX

Haca una noche deliciosa, tan templada que se ech el abrigo al brazo y tan siquiera se puso la
bufanda de seda al cuello. Cuando iba paseando hacia su casa, fumando un cigarrillo, pasaron junto a
l dos jvenes en traje de noche. Oy que uno de ellos le susurraba al otro: se es Dorian Gray.
Record lo que sola complacerle que lo sealaran, o lo miraran o hablasen de l. Ahora estaba
cansado de or su propio nombre. La mitad del encanto de la pequea aldea en la que haba estado tan
a menudo ltimamente era que nadie saba quin era. Le haba dicho muchas veces a la muchacha que
haba conquistado que l era pobre, y ella lo haba credo. Una vez le dijo que era malo y ella se ech a
rer contestando que los malos siempre eran muy feos y muy viejos. Qu risa la suya! Era como el
canto de un tordo. Y qu bonita estaba con su vestido de algodn y su gran sombrero. No saba nada,
pero tena todo lo que l haba perdido.
Al llegar a casa, encontr a su criado esperndolo. Lo mand a la cama y se dej caer en el sof de
la biblioteca, dndole vueltas a algunas de las cosas que lord Henry le haba dicho.
Era realmente cierto que nunca podra cambiar? Sinti una ardiente nostalgia de la pureza sin
mancha de su adolescencia, su adolescencia rosa y blanca, como lord Henry la llam una vez. Saba
que la haba empaado, que haba llenado su mente de corrupcin y de horrores su fantasa; que haba
sido una mala influencia para otros y experimentado una terrible alegra al serlo; que, de las vidas que
se haban cruzado con la suya, eran las ms nobles y llenas de promesas las que haba llenado de
vergenza. Pero era todo aquello irreparable? No haba esperanza para l?
Ah! En qu monstruoso momento de orgullo y pasin haba rogado que el retrato llevase el peso
de sus das y que l guardase el esplendor sin mancha de la juventud eterna. Todo su fracaso se haba
debido a eso. Hubiese sido mejor para l que cada pecado de su vida trajese consigo un certero y
rpido castigo. En el castigo haba purificacin. No perdnanos nuestros pecados, sino castganos
por nuestras iniquidades debera ser el ruego del hombre a un Dios justo.
El curioso espejo tallado que le haba regalado lord Henry aos atrs estaba sobre la mesa, y los
cupidos de blancos miembros rean a su alrededor como antiguamente. Lo cogi al igual que haba
hecho esa noche de horror cuando not por primera vez el cambio en el fatal retrato, y con ojos
trastornados y empaados por las lgrimas se mir en el bruido escudo. En una ocasin, alguien que
lo amaba con locura le haba escrito una carta delirante con estas idlatras palabras: El mundo ha
cambiado porque t ests hecho de marfil y de oro. Las curvas de tus labios reescriben la historia.
Record esas frases y las repiti para sus adentros una y otra vez. Luego aborreci su propia belleza y,
arrojando el espejo al suelo, lo redujo a astillas de plata con el tacn. Era su belleza lo que le haba
perdido, su belleza y la juventud por la que haba suplicado. Pero con esas dos cosas, su vida podra
haber estado libre de mancha. La belleza slo haba sido para l una mscara, la juventud una burla.
Qu era la juventud en el mejor de los casos? Una poca de imperfeccin e inmadurez, de emociones
superficiales y pensamientos enfermizos. Por qu la haba servido? La juventud lo haba malogrado.
Era mejor no pensar en el pasado. Nada poda cambiarlo. Era en s mismo y en su futuro en lo que
deba pensar. James Vane yaca oculto en una tumba sin nombre en el cementerio de Selby. Alan
Campbell se haba disparado una noche en su laboratorio, pero no haba revelado el secreto que l le
haba forzado a compartir. El actual revuelo suscitado por la desaparicin de Basil Hallward, pronto

habra pasado. Ya iba apagndose. Estaba completamente a salvo. Y realmente no era la muerte de
Basil Hallward lo que ms pesaba sobre su espritu. Era la muerte en vida de su propia ala; lo que lo
torturaba. Basil haba pintado el retrato que arruin su vida. No poda perdonarle aquello. Era el
retrato el que lo haba hecho todo. Basil le haba dicho cosas insoportables y que l sin embargo haba
aguantado con paciencia. El asesinato slo fue la locura de un instante. En cuanto a Alan Campbell, se
haba matado con sus propias manos. l lo haba elegido. No le concerna.
Una nueva vida! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que esperaba. Seguramente haba empezado
ya. Haba salvado a una criatura inocente, en cualquier caso. Jams volvera a tentar a la inocencia.
Sera bueno.
Al pensar en Hetty Merton, empez a preguntarse si el retrato del cuarto cerrado habra cambiado.
Seguramente no sera tan horrible como antes. Quiz si su vida se purificaba podra expulsar todo
signo de perversa pasin de aquel rostro. Quiz las seales de maldad ya se habran disipado. Ira a
verlo.
Cogi la lmpara de la mesa y se desliz por la escalera. Al desatrancar la puerta, una sonrisa de
alegra cruz el joven rostro y se detuvo un instante en sus labios. S, sera bueno; y la horrible cosa
oculta cesara de aterrorizarlo. Sinti como si ya se hubiese despojado de aquella carga.
Entr silenciosamente, cerrando la puerta tras l como acostumbraba, y apart la cortina prpura
del retrato. Un grito de dolor e indignacin brot de su boca. No vea cambio alguno, excepto que en
los ojos haba ahora una expresin de astucia, y en la boca el torcido gesto del hipcrita. El retrato
segua siendo repugnante, ms repugnante si era posible que anteriormente, y el roco escarlata que
manchaba la mano se haba vuelto ms brillante y se pareca ms a sangre recin derramada. Entonces
se ech a temblar. Haba sido slo su vanidad lo que le haba impulsado a hacer esa buena accin? O
el deseo de una sensacin nueva, como lord Henry haba sugerido con su burlona sonrisa? O esa
pasin por representar un papel que nos hace a veces comportarnos mejor de lo que en realidad
somos? O quiz todo a un tiempo? Y por qu haba aumentado la mancha roja? Pareca haberse
extendido como una horrible enfermedad por los arrugados dedos. Haba sangre en los pies, como si la
cosa hubiese goteado sangre incluso en la mano que no haba empuado el cuchillo. Confesar?
Significaba aquello que deba confesar? Entregarse y ser ajusticiado? Se ech a rer. Sinti que la
idea era monstruosa. Adems, aunque confesase, le creeran? No quedaba rastro del hombre
asesinado. Todas sus pertenencias haban sido destruidas. El mismo haba quemado lo que quedaba en
el piso de abajo. El mundo dira simplemente que se haba vuelto loco. Lo encerraran si persista en
su historia
Y sin embargo su deber era confesar, y sufrir la vergenza pblica, y arrepentirse pblicamente.
Haba un Dios que instaba a los hombres a decir sus pecados en la Tierra lo mismo que en el Cielo.
Nada de lo que hiciese podra limpiarlo mientras no confesase su pecado. Su pecado? Se encogi de
hombros. La muerte de Basil Hallward le pareca poco importante. Pens en Hetty Merton. Era un
espejo injusto, ese espejo de su alma en el que se miraba. Vanidad? Curiosidad? Hipocresa? No
haba habido ms que eso en su renuncia? Haba habido algo ms. Al menos l lo crea as. Pero
quin poda asegurarlo? No. No haba habido nada ms. La haba respetado por vanidad. La
hipocresa se haba puesto la mscara de la bondad. Por curiosidad, haba probado a negarse a s
mismo. Ahora lo reconoca.

Pero el asesinato iba a perseguirlo durante toda su vida? Tendra que arrastrar siempre el peso
de su pasado? Iba realmente a confesar? Jams. Slo haba una prueba en su contra. El propio retrato:
sa era la prueba. Lo destruira. Por qu lo haba guardado tanto tiempo? Al principio, le haba sido
placentero verlo cambiar y envejecer. ltimamente no haba sentido placer alguno. De noche lo haba
mantenido despierto. Estando fuera lo haba llenado de terror al pensar que alguien pudiese
descubrirlo. Haba llenado sus pasiones de melancola. Su solo recuerdo haba malogrado muchos
momentos de felicidad. Haba sido para l como su conciencia. Lo destruira.
Mir a su alrededor y vio el cuchillo que haba matado a Basil Hallward. Lo haba limpiado
muchas veces hasta que no qued ni una sola mancha. Brillaba y resplandeca. Como haba matado al
pintor, matara tambin su obra y todo lo que ella significaba. Matara el pasado, y cuando estuviese
muerto l sera libre. Matara esa monstruosa alma viviente y, sin su horrible advertencia, quedara en
paz. Asi el cuchillo y lo clav en el cuadro.
Se oy un grito y una fuerte cada. El grito fue tan terriblemente agnico que los criados
despertaron asustados y salieron de sus dormitorios. Dos hombres que pasaban por la plaza se
detuvieron y miraron la magnfica casa. Siguieron andando hasta encontrar un guardia y lo llevaron
hasta el lugar. El guardia llam varias veces, pero no hubo respuesta. Excepto una luz en una de las
ventanas de arriba, la casa estaba a oscuras. Al cabo se alej y se detuvo a observar bajo un prtico
situado junto al edificio.
De quin es la casa, guardia? pregunt el mayor de los dos hombres.
Del seor Dorian Gray contest el polica.
Los dos hombres se miraron el uno al otro y se alejaron con un gesto de desprecio. Uno de ellos
era el to de sir Henry Ashton.
Dentro, en las dependencias de la servidumbre, criados a medio vestir hablaban entre ellos con
sofocados cuchicheos. La anciana seora Leaf lloraba y se retorca las manos. Francis estaba plido
como un muerto.
Alrededor de un cuarto de hora despus, llam al cochero y a uno de los mozos y se deslizaron al
piso de arriba. Llamaron a la puerta, pero no hubo respuesta. Llamaron a gritos. Todo estaba en calma.
Finalmente, despus de haber tratado en vano de forzarla, subieron al tejado y saltaron al balcn. Las
ventanas cedieron sin esfuerzo: las fallebas eran viejas.
Al entrar encontraron, colgado en la pared, un esplndido retrato de su amo tal como le haban
visto por ltima vez, en toda la maravilla de su exquisita juventud y belleza. En el suelo yaca el
cadver de un hombre con traje de noche y un cuchillo en el corazn. Su rostro estaba ajado, lleno de
arrugas y repugnante. Hasta que no examinaron los anillos que llevaba, no reconocieron su identidad.

OSCAR WILDE. Oscar Fingal OFlahertie Wills Wilde (Dubln, Irlanda, entonces perteneciente al
Reino Unido, 16 de octubre de 1854 - Pars, Francia, 30 de noviembre de 1900) fue un escritor, poeta y
dramaturgo irlands.
Wilde es considerado uno de los dramaturgos ms destacados del Londres victoriano tardo;
adems, fue una celebridad de la poca debido a su gran y aguzado ingenio. Hoy en da, es recordado
por sus epigramas, sus obras de teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su temprana
muerte.
Hijo de exitosos intelectuales de Dubln, mostr su inteligencia desde edad temprana al adquirir
fluidez en el francs y el alemn. En Oxford estudi en el curso de clsicos, llamado Greats; dio
pruebas de ser un prominente clasicista, primero en Dubln y luego en Oxford; guiado por dos de sus
tutores, Walter Pater y John Ruskin, se dio a conocer por su implicacin en la creciente filosofa del
esteticismo. Tambin explor profundamente el catolicismo religin a la que se convirti en su lecho
de muerte. Tras su paso por la universidad se traslad a Londres, donde se movi en los crculos
culturales y sociales de moda.
Como un portavoz del esteticismo realiz varias actividades literarias; public un libro de poemas,
dio conferencias en Estados Unidos y Canad sobre el Renacimiento ingls y despus regres a
Londres, donde trabaj prolficamente como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir
extravagante y su brillante conversacin, Wilde se convirti en una de las mayores personalidades de
su tiempo.
En la dcada de 1890 refin sus ideas sobre la supremaca del arte en una serie de dilogos y
ensayos, e incorpor temas de decadencia, duplicidad y belleza en su nica novela, El retrato de
Dorian Gray. La oportunidad para desarrollar con precisin detalles estticos y combinarlos con temas
sociales le indujo a escribir teatro. En Pars, escribi Salom en francs, pero su representacin fue
prohibida debido a que en la obra aparecan personajes bblicos. Imperturbable, produjo cuatro

comedias de sociedad a principios de la dcada de 1890, convirtindose en uno de los ms exitosos


dramaturgos del Londres victoriano tardo.
En el apogeo de su fama y xito, mientras su obra maestra, La importancia de llamarse Ernesto
segua representndose en el escenario, Wilde demand al padre de su amante por difamacin.
Despus de una serie de juicios fue declarado culpable de indecencia grave y encarcelado por dos
aos, obligado a realizar trabajos forzados. En prisin, escribi De Profundis, una larga carta que
describe el viaje espiritual que experiment luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su anterior
filosofa hedonista. Tras su liberacin parti inmediatamente a Francia, donde escribi su ltima obra,
La balada de la crcel de Reading, un poema en conmemoracin a los duros ritmos de la vida
carcelaria. Muri indigente en Pars, a la edad de cuarenta y seis aos.

Notas

[1]

Galera de arte de Bond Street. La abri el pintor sir Coutts Lindsay para competir con las salas de
la Royal Academy. (N. del T.) <<

[2]

Se refiere a los informes y documentos que publicaba el Parlamento sobre las lacras sociales de la
poca. (N. del T.) <<

[3]

En una escala cromtica, / Su seno chorreante de perlas, / La Venus del Adritico / Saca del agua
su cuerpo rosa y blanco. // Las cpulas, sobre el azul de las ondas / Siguiendo la frase de lmpida
forma. / Se hinchan como pechos redondos / Que eleva un suspiro de amor. //El esquife atraca y me
deja, / Echando la amarra al pilar, / Delante de una fachada rosa, / En el mrmol de una escalera.
Traduccin de Mauro Armio en El retrato de Dorian Gray, Ed. Espasa, col. Austral, Madrid, 2005.
<<

[4]

Se trata de un directorio de sociedades histricas, castillos, museos, arqueologa, genealoga e


historia de las principales familias del Reino Unido, as como normas de etiqueta y otros datos e
informaciones similares. (N. del T.) <<

[5]

Emblema herldico ducal de Inglaterra. (N. del T.) <<

[6]

Reloj de bolsillo barato. (N. del T.) <<