Crnica del bingo

Soledad Barrenechea

Los reyes de la timba

Tras la puerta de vidrio nevado y el zagun, se encuentra el saln principal del
bingo de La Plata. El saln, sin contar el estacionamiento, ocupa algo ms de
media manzana pero pareciese que se est en el living de una casa: una luz
amarilla tenue proveniente de las dicroicas del techo se complementan con
lmparas doradas fijadas a las paredes de color crema y, tanto la alfombra
sinttica como los asientos, son de color rojo.
Desde la entrada se puede apreciar una forzada amabilidad por parte de los
trabajadores del lugar: un guardia pelado y de cuerpo robusto sonre al lado de
un detector de metales mientras pide algn que otro documento y comenta a la
pasada lo joven que se ve la persona que ingresa; ms adentro, un empleado
de cambio de billetes se esfuerza por convertir cualquier pregunta en una
charla:
Hacia la derecha se encuentran las mquinas viejas, me parece que de
aquel lado- sealando hacia la izquierda- estn las mquinas nuevas el
hombre piensa en voz alta y levanta su rostro mirando hacia lo lejos. Luego de
escucharlo una joven de pelo rubio se dirige hacia la izquierda del saln, pero
frena abruptamente ante un nuevo comentario del empleado.
Me parece que la mquina que buscas est de aquel lado y camina,
sonriente, unos pasos hacia la derecha y se frena en la primera hilera de
mquinas.
No, esa no es comenta la rubia esa es la gold, yo busco la comn.
El hombre, girando nuevamente la cabeza en busca de la mquina, repite.
Bueno, de aquel lado estn las viejasque en total eran dos hileras de
mquinas la mquina tendra que estar por ac y mira en torno de l. La

joven le agradece y emprende su camino entre la hilera de mquinas,

supuestamente nuevas.
A ningn empleado del bingo se lo ve taciturno o distante. Las camareras, de
aspecto pulcro y sobrio, sonren ante cualquier comentario. Adentro del bingo,
todos son reyes.

Los nicos obedientes son los empleados

El saln tiene 293 mquinas distribuidas en filas dobles. Entre fila y fila existe el
espacio suficiente para el jugador que est sentado frente a la mquina, el que
est sentado a su espalda y un pasillo en el medio para que pasen
cmodamente dos personas o para que se queden mirando, lo que es una
costumbre general. En el clido ambiente el desfile comienza: de todas las
edades los apostadores se adentran y escabullen por los pasillos, algunos con
una ruta prefigurada y otros, a paso lento, dan vueltas y miran las mquinas
que titilan con colores saturados y que iluminan sus rostros curiosos. Las
personas sentadas en las mquinas, que llevan un buen rato jugando, tienen el
gesto algo rgido. Tirados hacia atrs en las sillas mullidas y rojas, con
bordados dorados y caos del mismo tono, aprietan una y otra vez el botn
para hacer girar la suerte; ya no se deslumbran por las luces continuas y
llamativas de las mquinas, quiz, s, por lo que pagan, en caso de que lo
hagan.
En una mquina llamada Siberian Storm un hombre disfruta de su bonus. El
bonus es una serie de juegos especiales que se activan luego de que en la
pantalla coincidan tres logos en particular. Tras haber ganado varios juegos
gratis, las filas frenan y en la pantalla comienza el conteo de los crditos que
est ganado: tres pagos de ms de mil crditos cada uno (alrededor de 700
pesos); el hombre canoso, de rostro alargado y anteojos redondos simula con
su mano una garra que araa el aire cerca de la pantalla, al momento en que la
animacin de un tigre blanco se pasea frente a los nmeros Y, cuando paga,
paga. Estoy hace un buen rato, recin est comenzando a pagar, te da mucho
o nada. comenta el hombre tras haber finalizado su gesto, al que est

sentado al lado en una mquina similar y que tambin esta presenciando su

bonus, el cual es bastante ms bajo, y la queja en voz baja no se hace esperar.
La estructura de todas las mquinas es de metal y estn pintadas de negro.
Segn la mquina y segn el apostador, es la relacin dada. Algunos apoyan el
dedo en el monitor cuando aparece algn logo en las filas rodantes que desean
detener y, manteniendo el dedo, utilizan la otra mano para hacer lo mismo en
otra fila. Otros murmuran peticiones o maldiciones de todo tipo y hay quienes
sacan y vuelven a meter el ticket con los crditos, que la mquina escupe
caliente, como si eso cambiara la situacin y el aparente nimo de una
tragamonedas. Un joven de campera verde y gomina marc la jugada
automtica y con sus manos libres le hace seas a la moza, quien se apresura
a su encuentro. En estos lugares, lo nico obediente es el personal.
Seora, por favor, no le pegue a la mquina suplica un cambiador de
billetes a una mujer mayor. El empleado tiene los prpados cados y levanta las
manos enrgicamente intentando mostrar determinacin. La mujer, risuea, lo
mira con desdn y contina jugando.
Fijate, que no contine as acota otra empleada a la pasada, cuando el
joven le haba dado la espalda a la mujer y an se escuchaba el golpe de los
dedos sobre el monitor. La mquina se llama Lobster Mania que, como casi
todas las mquinas del lugar, tienen el nombre en ingls o se basan en
personajes anglosajones. La mujer canosa de vestido floreado sigue sonriendo
Ya perd como 3000 pesos y el tono dulce de su voz no se condice con los
golpes sobre la pantalla.
En el fondo del saln el cuerpo menudo de una anciana se refleja en una de las
catorce columnas espejadas que multiplican el espacio cerrado, los jugadores y
la sensacin de cercana. La anciana mantiene la mano izquierda apoyada en
la mquina y, con la misma expresin rgida caracterstica de los jugadores
habites, murmura en voz baja y acaricia el monitor a medida que las filas dan
vuelta frente a sus ojos. Su imagen frente a la mquina, sosteniendo el
cigarrillo a la altura del pecho con la ceniza larga a punto de caer, qued atrs.
Desde hace poco ms de un ao no se puede fumar en el interior y el cartel de
Prohibido fumar se encuentra en las paredes y en los espejos junto al de El
jugar es perjudicial para la salud.

No est pagando nada. La anciana chasquea la lengua y sale del saln, tiene
que ir a fumar afuera.

En el bingo, la suerte se comparte

En el centro del saln un cartel luminoso, sobre una puerta de vidrio, tiene dos
palabras: espere y pasar, que se prenden segn lo permitido. Tras sta, un
pasillo separa a la sala de mquinas del bingo. A la izquierda del pasillo una
sala vidriada se encuentra tapada desde el interior con una lona negra y afuera,
un cartel tiene escrito Disculpe las molestias, estamos trabajando para su
comodidad; a la derecha se ubica la puerta que conduce a una cocina
mediana, de aspecto pulcro e iluminada con luz blanca. La sala del bingo es
ms espaciosa, quiz por la falta del color oscuro de las mquinas que
disminuye la apreciacin del tamao. Se mantiene la misma alfombra y el color
rojo de las sillas contina predominando. La gente se dispone en mesas
circulares para ocho personas, habiendo cinco filas de doce en la sala principal.
A la derecha, entre dos columnas espejadas, se ubican tres filas ms, utilizadas
slo cuando las anteriores estn completas.
En una mesa cercana a la entrada una pareja cena pastas, acompaadas de
un vino; ms atrs, un anciano que parece ido mantiene su mirada en el cartn
verde y, con un poco de demora, toma un fibrn del centro de la mesa, usado
para marcar los nmeros. A la izquierda, en la prxima mesa, un grupo de
cincuentones lo observan. Como si un recuerdo se le hubiera venido a la
cabeza de golpe, uno de ellos mira rpidamente al hombre que est a su lado y
comenta.
Te acordas del viejo que la otra vuelta tena el acumulado y no cant?
S, Casi le agarra un patatus!, lo cant, y despus se empez a poner mal.
Es verdad, se puso plido, lo tuvieron que sacar de la sala.
En ese momento, luego de los gritos de los vendedores que anuncian cuntos
cartones les sobran, comienza la jugada de bingo. En dos de los cinco tableros
electrnicos que hay en la sala, distribuidos en las paredes color crema, hay un

contador que indicaba el nmero de bolilla que se est jugando; el acumulado

se cobra cuando se canta bingo antes de la nmero 39.
Se sucede la bolilla 29, luego la 30, y los hombres iban metiendo bocado.
Pero no es la primera vez que le pasa, una vuelta le pas lo mismo pero no
era en el acumulado.
Los habites suelen jugar de a dos o ms cartones. Puestos en hilera, los
sujetan a la mesa con una pegatina roja que tiene el logo del bingo, para que
les sea ms cmodo rayar los nmeros. Los hombres recorren ligeramente el
cartn cada vez que se canta un nmero, imagen que se repite en todas las
mesas y, con parsimonia en la del anciano, que una vez terminada la jugada
pide un whisky J B. Como si hubiera salido de su letargo, observa cmo la
moza le sirve el vaso, el que comienza a beber con la mirada encendida.
En el men, que tiene pastas, snguches, guarniciones, postres y bebidas, hay
mayor variedad de whisky que de cerveza. Como frmula inseparable, se
conjuga el whisky con el juego y, tiempo atrs, con el cigarrillo.
All se est levantando la sala para fumadores comenta un hombre de
rostro cansado a una joven rubia a su lado, sealando hacia el lugar cubierto
de lonas negras; en ese momento se sienta una pareja. Sin mediar palabra, la
mujer hace un breve relevo por el saln y el hombre, un poco ms joven, no le
quita la mirada de encima.
Dame ocho cartones pide la mujer a la vendedora y, tras dividirlos con el
hombre, comienza la jugada.
Un nmero, otro nmero, uno ms yBingo anuncia la mujer sin
inmutarse y levanta su brazo derecho, como si no pudiera cambiar el gesto
ptreo de su rostro. El resto de los hombres de la mesa la miran y luego dejan
de prestarle atencin. Una empleada apoya en la mesa una especie de trofeo
dorado con un crculo en la punta donde est estampado el logo del bingo, en
rojo y en dorado. Tras sta distincin, una nueva empleada acerca la suma
total ganada por la mujer junto con un ticket, sobre una charola de plata. En un
pasillo cercano, una moza a paso ligero lleva un pedido de comida finamente
decorada.

A cada fila de mesas corresponde una moza o mozo, cuya vestimenta es una
chaqueta roja sobre una camisa blanca, pantalones o pollera negra y zapatos
del mismo color. Los vendedores de cartones llevan una camisa blanca y un
pantaln o pollera color crema. Todos, sobriamente arreglados.
La joven vendedora, respetando el orden de llegada de los jugadores a la
mesa, reparte nuevamente los cartones. La mujer, que gan el bingo, invita esa
ronda a quienes estn en la mesa. Tras un breve intercambio de palabras,
todos fijan nuevamente su mirada en los cartones. Es una costumbre que quien
gana el bingo invitar la prxima ronda de cartones.
Nuevamente, la luz de la entrada se enciende en Pasar y el intercambio hacia
la sala comienza una vez ms. Los apostadores vuelven al saln de mquinas
y all, un anciano apoyado en su bastn y con el labio inferior blando mira a las
mquinas manoseando un billete. Las mozas que pasan a su lado y que lo
miran le sonren, y las tragamonedas hacen su show de luces. El anciano
comienza a caminar lentamente hacia la fila ms cercana buscando una
mquina que en algn momento le haya pagado.