Bernardino

Ana Mara Matute

Siempre omos decir en casa, al abuelo y a todas las personas mayores,

que Bernardino era un nio mimado.
Bernardino viva con sus hermanas mayores, Engracia, Felicidad y
Herminia, en Los Lpulos, una casa grande, rodeada de tierras de
labranza y de un hermoso jardn, con rboles viejos agrupados
formando un diminuto bosque, en la parte lindante con el ro. La finca
se hallaba en las afueras del pueblo y, como nuestra casa, cerca de los
grandes bosques comunales.
Alguna vez, el abuelo nos llevaba a Los Lpulos, en la pequea
tartana, y, aunque el camino era bonito por la carretera antigua, entre
castaos y lamos, bordeando el ro, las tardes en aquella casa no nos
atraan. Las hermanas de Bernardino eran unas mujeres altas, fuertes y
muy morenas. Vestan a la moda antigua -habamos visto mujeres
vestidas como ellas en el lbum de fotografas del abuelo- y se peinaban
con moos levantados, como roscas de azcar, en lo alto de la cabeza.
Nos pareca extrao que un nio de nuestra edad tuviera hermanas que
parecan tas, por lo menos. El abuelo nos dijo:
-Es que la madre de Bernardino no es la misma madre de sus
hermanas. l naci del segundo matrimonio de su padre, muchos aos
despus.
Esto nos arm an ms confusin. Bernardino, para nosotros, segua
siendo un ser extrao, distinto. Las tardes que nos llevaban a Los
Lpulos nos vestan incmodamente, casi como en la ciudad, y
debamos jugar a juegos necios y pesados, que no nos divertan en
absoluto. Se nos prohiba bajar al ro, descalzarnos y subir a los rboles.
Todo esto pareca tener una sola explicacin para nosotros:
-Bernardino es un nio mimado -nos decamos. Y no comentbamos
nada ms.
Bernardino era muy delgado, con la cabeza redonda y rubia. Iba
peinado con un flequillo ralo, sobre sus ojos de color pardo, fijos y

huecos, como si fueran de cristal. A pesar de vivir en el campo, estaba

plido, y tambin vesta de un modo un tanto inslito. Era muy callado,
y casi siempre tena un aire entre asombrado y receloso, que resultaba
molesto. Acabbamos jugando por nuestra cuenta y prescindiendo de l,
a pesar de comprender que eso era bastante incorrecto. Si alguna vez
nos lo reproch el abuelo, mi hermano mayor deca:
-Ese chico mimado... No se puede contar con l.
Verdaderamente no creo que entonces supiramos bien lo que quera
decir estar mimado. En todo caso, no nos atraa, pensando en la vida que
llevaba Bernardino. Jams sala de Los Lpulos como no fuera
acompaado de sus hermanas. Acuda a la misa o paseaba con ellas por
el campo, siempre muy seriecito y apacible.
Los chicos del pueblo y los de las minas lo tenan atravesado. Un
da, Mariano Alborada, el hijo de un capataz, que pescaba con nosotros
en el ro a las horas de la siesta, nos dijo:
-A ese Bernardino le vamos a armar una.
-Qu cosa? -dijo mi hermano, que era el que mejor entenda el
lenguaje de los chicos del pueblo.
-Ya veremos -dijo Mariano, sonriendo despacito-. Algo bueno se nos
presentar un da, digo yo. Se la vamos a armar. Estn ya en eso Lucas,
Amador, Graciann y el Buque... Queris vosotros?
Mi hermano se puso colorado hasta las orejas.
-No s -dijo-. Qu va a ser?
-Lo que se presente -contest Mariano, mientras sacuda el agua de
sus alpargatas, golpendolas contra la roca-. Se presentar, ya veris.
S: se present. Claro que a nosotros nos cogi desprevenidos, y la
verdad es que fuimos bastante cobardes cuando lleg la ocasin.
Nosotros no odibamos a Bernardino, pero no queramos perder la
amistad con los de la aldea, entre otras cosas porque hubieran hecho
llegar a odos del abuelo andanzas que no desebamos que conociera.
Por otra parte, las escapadas con los de la aldea eran una de las cosas
ms atractivas de la vida en las montaas.
Bernardino tena un perro que se llamaba Chu. El perro deba de
querer mucho a Bernardino, porque siempre le segua saltando y

moviendo su rabito blanco. El nombre de Chu vena probablemente

de Chucho, pues el abuelo deca que era un perro sin raza y que maldita
la gracia que tena. Sin embargo, nosotros le encontrbamos mil, por lo
inteligente y simptico que era. Segua nuestros juegos con mucho tacto
y se haca querer en seguida.
-Ese Bernardino es un pez -deca mi hermano-. No le da a Chu ni
una palmada en la cabeza. No s cmo Chu le quiere tanto! Ojal que
Chu fuera mo...
A Chu le adorbamos todos, y confieso que alguna vez, con mala
intencin, al salir de Los Lpulos intentbamos atraerlo con pedazos
de pastel o terrones de azcar, por ver si se vena con nosotros. Pero no:
en el ltimo momento Chu nos dejaba con un palmo de narices y se
volva saltando hacia su inexpresivo amigo, que le esperaba quieto,
mirndonos con sus redondos ojos de vidrio amarillo.
-Ese pavo... -deca mi hermano pequeo-. Vaya un pavo ese...
Y, la verdad, a qu negarlo, nos roa la envidia.
Una tarde en que mi abuelo nos llev a Los Lpulos encontramos
a Bernardino raramente inquieto.
-No encuentro a Chu -nos dijo-. Se ha perdido, o alguien me lo ha
quitado. En toda la maana y en toda la tarde que no lo encuentro...
-Lo saben tus hermanas? -le preguntamos.
-No -dijo Bernardino-. No quiero que se enteren...
Al decir esto ltimo se puso algo colorado. Mi hermano pareci
sentirlo mucho ms que l.
-Vamos a buscarlo -le dijo-. Vente con nosotros, y ya vers como lo
encontraremos.
-A dnde? -dijo Bernardino-. Ya he recorrido toda la finca...
-Pues afuera -contest mi hermano-. Vente por el otro lado del muro
y bajaremos al ro... Luego, podemos ir hacia el bosque. En fin,
buscarlo. En alguna parte estar!
Bernardino dud un momento. Le estaba terminantemente prohibido
atravesar el muro que cercaba Los Lpulos, y nunca lo haca. Sin
embargo, movi afirmativamente la cabeza.

Nos escapamos por el lado de la chopera, donde el muro era ms

bajo. A Bernardino le cost saltarlo, y tuvimos que ayudarle, lo que me
pareci que le humillaba un poco, porque era muy orgulloso.
Recorrimos el borde del terrapln y luego bajamos al ro. Todo el
rato bamos llamando a Chu, y Bernardino nos segua, silbando de
cuando en cuando. Pero no lo encontramos.
bamos ya a regresar, desolados y silenciosos, cuando nos llam una
voz, desde el caminillo del bosque:
-Eh, tropa!...
Levantamos la cabeza y vimos a Mariano Alborada. Detrs de l
estaban Buque y Graciann. Todos llevaban juncos en la mano y
sonrean de aquel modo suyo, tan especial. Ellos slo sonrean cuando
pensaban algo malo.
Mi hermano dijo:
-Habis visto a Chu?
Mariano asinti con la cabeza:
-S, lo hemos visto. Queris venir?
-Bernardino avanz, esta vez delante de nosotros. Era extrao: de
pronto pareca haber perdido su timidez.
-Dnde est Chu? -dijo. Su voz son clara y firme.
Mariano y los otros echaron a correr, con un trotecillo menudo, por
el camino. Nosotros les seguimos, tambin corriendo. Primero que
ninguno iba Bernardino.
Efectivamente: ellos tenan a Chu. Ya a la entrada del bosque
vimos el humo de una fogata, y el corazn nos empez a latir muy
fuerte. Haban atado a Chu por las patas traseras y le haban arrollado
una cuerda al cuello, con un nudo corredizo. Un escalofro nos recorri:
ya sabamos lo que hacan los de la aldea con los perros sarnosos y
vagabundos. Bernardino se par en seco, y Chu empez a aullar,
tristemente. Pero sus aullidos no llegaban a Los Lpulos. Haban
elegido un buen lugar.
-Ah tienes a Chu, Bernardino -dijo Mariano-. Le vamos a dar de
veras.

Bernardino segua quieto, como de piedra. Mi hermano, entonces,

avanz hacia Mariano.
-Suelta al perro! -le dijo-. Lo sueltas o...!
-T, quieto -dijo Mariano, con el junco levantado como un ltigo-. A
vosotros no os da vela nadie en esto... Como digis una palabra voy a
contarle a vuestro abuelo lo del huerto de Manuel el Negro!
Mi hermano retrocedi, encarnado. Tambin yo not un gran sofoco,
pero me mord los labios. Mi hermano pequeo empez a roerse las
uas.
-Si nos das algo que nos guste -dijo Mariano- te devolvemos a
Chu.
-Qu queris? -dijo Bernardino. Estaba plantado delante, con la
cabeza levantada, como sin miedo. Le miramos extraados. No haba
temor en su voz.
Mariano y Buque se miraron con malicia.
-Dineros -dijo Buque.
Bernardino contest:
- No tengo dinero.
Mariano cuchiche con sus amigos, y se volvi a l:
-Bueno, pos cosa que lo valga...
Bernardino estuvo un momento pensativo. Luego se desabroch la
blusa y se desprendi la medalla de oro. Se la dio.
De momento, Mariano y los otros se quedaron como sorprendidos.
Le quitaron la medalla y la examinaron.
-Esto no! -dijo Mariano-. Luego nos la encuentran y... Eres t un
mal bicho! Sabes? Un mal bicho!
De pronto, les vimos furiosos. S; se pusieron furiosos y seguan
cuchicheando. Yo vea la vena que se le hinchaba en la frente a Mariano
Alborada, como cuando su padre le apaleaba por algo.
-No queremos tus dineros -dijo Mariano-. Gurdate tu dinero y todo
lo tuyo... Ni eres hombre ni... n!
Bernardino segua quieto. Mariano le tir la medalla a la cara. Le
miraba con ojos fijos y brillantes, llenos de clera. Al fin, dijo:
-Si te dejas dar de veras t, en vez del chucho...

Todos miramos a Bernardino, asustados.

-No... -dijo mi hermano.
Pero Mariano grit:
-Vosotros a callar, o lo vais a sentir...! Qu os va en esto? Qu os
va...?
Fuimos cobardes y nos apiamos los tres juntos a un roble. Sent un
sudor fro en las palmas de las manos. Pero Bernardino no cambi de
cara. (Ese pez..., que deca mi hermano). Contest:
-Est bien. Dadme de veras.
Mariano le mir de reojo, y por un momento nos pareci asustado.
Pero en seguida dijo:
-Hala, Buque...!
Se le tiraron encima y le quitaron la blusa. La carne de Bernardino
era plida, amarillenta, y se le marcaban mucho las costillas. Se dej
hacer, quieto y flemtico. Buque le sujet las manos a la espalda, y
Mariano dijo:
-Empieza t, Graciann...
Graciann tir el junco al suelo y ech a correr, lo que enfureci ms
a Mariano. Rabioso, levant el junco y dio de veras a Bernardino, hasta
que se cans.
A cada golpe mis hermanos y yo sentimos una vergenza mayor.
Oamos los aullidos de Chu y veamos sus ojos, redondos como
ciruelas, llenos de un fuego dulce y dolorido que nos haca mucho dao.
Bernardino, en cambio, cosa extraa, pareca no sentir el menor dolor.
Segua quieto, zarandeado solamente por los golpes, con su media
sonrisa fija y bien educada en la cara. Tambin sus ojos seguan
impvidos, indiferentes. (Ese pez, Ese pavo, sonaba en mis odos).
Cuando brot la primera gota de sangre Mariano se qued con el
mimbre levantado. Luego vimos que se pona muy plido. Buque solt
las manos de Bernardino, que no le ofreca ninguna resistencia, y se
lanz cuesta abajo, como un rayo.
Mariano mir de frente a Bernardino.
-Puerco -le dijo-. Puerco.

Tir el junco con rabia y se alej, ms aprisa de lo que hubiera

deseado.
Bernardino se acerc a Chu. A pesar de las marcas del junco, que
se inflamaban en su espalda, sus brazos y su pecho, pareca inmune,
tranquilo, y altivo, como siempre. Lentamente desat a Chu, que se
lanz a lamerle la cara, con aullidos que partan el alma. Luego,
Bernardino nos mir. No olvidar nunca la transparencia hueca fija en
sus ojos de color de miel. Se alej despacio por el caminillo, seguido de
los saltos y los aullidos entusiastas de Chu. Ni siquiera recogi su
medalla. Se iba sosegado y tranquilo, como siempre.

Slo cuando desapareci nos atrevimos a decir algo. Mi hermano

recogi del suelo la medalla, que brillaba contra la tierra.
-Vamos a devolvrsela -dijo.
Y aunque desebamos retardar el momento de verle de nuevo,
volvimos a Los Lpulos. Estbamos ya llegando al muro, cuando un
ruido nos par en seco. Mi hermano mayor avanz hacia los mimbres
verdes del ro. Le seguimos, procurando no hacer ruido.
Echado boca abajo, medio oculto entre los mimbres, Bernardino
lloraba desesperadamente, abrazado a su perro.