Velarde, Hctor (1958): La perra en el salitre.

Lima: Editorial Juan

Meja Baca.
TIME IS NOT MONEY
Einstein mostr cientficamente lo que ya se le haba ocurrido a Bergson por
intuicin y lo que Jehov plante desde un principio; que el tiempo, como cosa
separada del espacio, es una tontera. El tiempo no es otra cosa que el
intervalo entre dos imgenes, la distancia entre dos ideas, el vaco entre dos
formas, el recorrido entre dos visiones o tanteos. Todo est en el espacio. El
tiempo nace y muere en el espacio a travs del pensamiento. Esta ltima
frase es ma. Nuestras ideas, como se sabe, no tienen lugar, ubicacin, tienen
momento, instante, es decir, existen, aparecen en el espacio como puntos. El
espacio lo abarca todo. El tiempo es nuestro propio espritu que divide el
espacio hasta lo infinito hacindolo papilla. La expresin de lo limitado en
nuestro espritu es lo eterno. De ah que tiempo y espacio resulten
ingenuamente relativos. Nosotros no podemos determinar lo ilimitado por el
slo hecho de dividirlo, etc., etc.
Es pues intil creer que el tiempo absoluto pueda ser funcin del espacio
absoluto por medio de la velocidad. Eso se crea en pocas romnticas del
capitalismo, de la bomba elctrica y de la locomotora. Ahora, por ms
velocidad que pongamos en dividir el espacio, el tiempo nos sigue adonde sea
en el cohete en que estamos. El tiempo lo tenemos adentro. No podemos
ganarlo.
Esto es lo que no comprendemos al insistir en aquello de que "el tiempo es
oro". Todos estamos desgraciadamente seguros de esta igualdad nefasta que
nos impide ser elegantes, gente de gusto, desinteresados, espirituales y hasta
prcticos.
Los antiguos ya saban que el tiempo no quera decir gran cosa. Por eso
hicieron obras eternas, es decir, indivisibles, definitivas. El tiempo estaba
incluido en sus creaciones espaciales en forma de unidad, de proporcin, de
armona, de ritmo, de canto. Msica, voz, alma, verdadero tiempo. .. Ellos
saban todo eso, saban que el tiempo estaba en ellos mismos, que era el
espritu que los animaba, que no tiene duracin y que surge y penetra en el
espacio para cortado en tajadas de belleza. Si no que lo digan Pitgoras y
Platn.
Sin embargo, nosotros nos burlamos de esas cosas e insistimos en que "el
tiempo es oro". Le damos toda la importancia al tiempo cuya expresin
mxima, afirmamos, es la velocidad. La creacin espacial depende nicamente
de este concepto, no solamente falso, sino falto de gracia.
El resultado inmediato de esa brbara manera de proceder es que la economa
que tanto nos preocupa y sin la cual no hay calidad, la hacemos en el tiempo y
no en el espacio donde slo puede existir.

La consecuencia directa de ese cambio angurriento de cosas es que todo lo

hacemos a las volandas, sin llegar, naturalmente, a nada inconmovible y
concluyente en el espacio. Nos volvemos gente de circo, de tambor, volatn y
paga. O bien gente de tubo que, a fuerza de rapidez, produce lo continuo, la
igualdad, lo uniforme, la serie, la repeticin espacial que es la indeterminacin
y el silencio. Esos vacos de espacio, donde no existe contenido, secretan el oro
que nosotros tomamos por tiempo, y con razn porque ese tiempo es el que se
vuelve humo El espacio lo creamos con la unidad y la armona. No son
creaciones hechas, de una pieza, son abortos de espacio con chupones
monstruosos.
La economa que nos imaginamos hacer del tiempo se traduce toda en
reglamentos, organizaciones y sistemas. Lo que manda es el reloj. Esta
economa ficticia que implica la medida del tiempo con cuc y gotero, es decir,
sometiendo el espritu a su mnimo de libertad y de ritmo, le da al espacio,
traducido en forma material y sensible, una banalidad caracterstica cuyo sello
consiste en desarrollos interminables de elementos iguales que se repiten en
todos sentidos o en pocotones de masas inertes. Es lo que llamamos ahora con
orgullo "produccin. Millones y millones de latas de conserva. El tiempo se
convierte en este caso en sustento pobre e inspido para el que se lo come con
su abridor de latas y en sustento indigesto para quien lo fabrica. De ese tiempo
no quedan sino tristes vestigios en los alrededores de las ciudades...
El tiempo por s solo no existe y mucho menos si queremos traducirlo en oro a
travs del espacio. El resultado es inevitable: formas iguales, continuas,
interminables, zonzas, pesadotas. . . Nada.
"Time es money', es cierto en un solo caso: en el del avaro. La avaricia es
acumulacin de tiempo: de tiempo contable. El avaro guarda duracin consigo
mismo, a solas en su hueso. El avaro se embalsama en vida, agrega su
fortuna ntegra a la prolongacin prematura y segura de su cadver, es algo
como un aborto de la muerte Felizmente time is not money. Si lo fuera la
caridad sera tiempo al revs, tiempo negativo, cuando justamente, es tiempo
de eternidad Pero dejemos el lado cristiano del problema que es lapidario
para el apurete-centavo y volvamos a nuestro estudio.
A pesar de los terribles trastornos que estamos sufriendo por economizar
tiempo, mal que sea dicho de paso va aumentando con la energa atmica, nos
obstinamos en afirmar que todo el problema para ser fuertes e inmortales, es
producir el mayor espacio con el mnimo de tiempo, es decir, con el mximo de
velocidad.
Veamos algunos ejemplos de esta barbaridad.
Se construye un edificio en un medio felizmente, ms avanzado que el
nuestro. Inmediatamente, para no perder un minuto en clculos ni reflexiones
tcnicas, se determina con el dedo en catlogos y revistas, cuadros y grficos
hechos con tal objeto, el tamao y forma de los muros, postes, vigas, puertas,
ventanas, retretes y roperitos. Luego, para no seguir perdiendo el tiempo, se
opta por escoger los que de un mnimo de seguridad a menor precio. Estos,
como ya se encuentran listos y empaquetados en el comercio para el caso,
arman el edificio en un santiamn el que se habita y principia a dar renta en
menos de lo que canta un gallo.

Resultado: algo horrible.

- Por qu?
Porque la economa ha sido hecha en el tiempo y no en el espacio. En nuestra
Lima sumisa se produce el mismo fenmeno pero con el tiempo histrico.
Creen que es plata. Veamos:
Una casona o casita colonial, bella, llena de gracia, se est cayendo. .. La casa
est repleta de tiempo, de verdadero tiempo, es decir, de cultura y de espritu.
Pues bien, como el tiempo de ahora no es ese tiempo intil de ayer, hay que
tirarla abajo y hacer rpidamente otra casa del tiempo que se quiere; de renta.
El pasado histrico resulta una simple letra de cambio. A veces, a la nueva
casa, le ponen crespos. Es la comisin al tradicionalismo.
Lo que pasa es que la ley de economa debe verificarse siempre, en un sentido
o en otro, es la base no solamente de lo que come el hombre todos los das,
origen del apuro, sino, sobre todo, de lo que crea el hombre en el espacio. En la
comunin de su espritu con el espacio rige una economa superior. Esa es la
trascendental y justa.
El problema consiste en hacer irradiar espritu con y a travs del espacio. El
espacio se hace as luminoso, proporcionado y bello, se modela y se fija en
unidad perfecta despus de eliminar todo perro muerto, todo lo inerte, toda
pacotilla. Aqu el tiempo de los relojes no cuenta para nada. El tiempo est en
el espritu del que crea, que se olvida hasta de comer, de darse su propia
cuerda. Slo as se pueden hacer cosas duraderas que no perezcan por s solas,
que el tiempo no acabe con ellas por medio del olvido, por querer, justamente,
economizar tiempo. En esta paradoja hay una venganza del espritu. Pero
nosotros estamos convencidos de que todo eso es una tontera.
"Time is moneY"
Veamos ahora la obra del suizo y paciente Maillart; uno de sus bellos puentes.
Es un ejemplo reciente. Por qu nos queda su forma grabada en la mente
como algo definitivo, como modelo de elegancia, como cosa perfecta y eterna?
Porque Maillart a fuerza de clculos y desvelos lleg a darle el espesor de una
cscara al punto culminante del arco. Menos no se poda. La curva es casi
ideal. Hay ms espritu que concreto armado. Sin embargo por all pasan todos
los caballos, carretas y camiones que quieran. De ah su gracia, su valor, lo que
ya no perecer nunca aunque al puente se lo lleve el ro
Y qu pena da or cosas como stas: A m qu me importa que quede bonito o
feo; lo que yo quiero es comodidad! No se dan cuenta que lo que hoy (sobre
todo hoy) es cmodo (til y necesario maana ser incmodo, inservible y
superfluo, adems, y esto es lo grave, voluntaria y permanentemente feo. Lo
pasajero es lo que se cree positivo; error tremendo. Lo positivo, el verdadero
tiempo est en lo que queda siempre, en el espritu, en el alma. Hay que hacer
cosas bonitas aunque sean un poco incmodas. Una persona ms o menos
evolucionada se acostumbra a lo segundo pero no a lo feo fijo. Y si se quieren
hacer negocios de alta economa lo que ms vale es lo que gusta por bello y
no lo que pasa por til. Conoca a una seora que se desesperaba porque haca
diez das que haba comprado una batidora elctrica con pito de control tipo
torpedo y ya se estaban vendiendo en la misma tienda batidoras elctricas con
pito de control, lucecita de alarma y tipo disco volador.

Pero volvamos a lo filosfico.

Las grandes moles egipcias resultan mnimas para el espritu de eternidad que
encierran. Los griegos tomaron del espacio lo estrictamente necesario para
poder expresar en mrmol la armona del cosmos. Belleza indeformable: sin
tiempo. Los romanos concentraron y aislaron el espacio bajo cpulas como
mundos; el tiempo qued fuera. El gtico en sus catedrales, descarna y llega al
esqueleto del espacio; el tiempo es cielo. Se imagina Ud. a Leonardo de Vinci
con el comejn de que "time is money"? Aqu nadie pens en semejante cosa.
Si lo hubieran pensado la humanidad no tendra absolutamente nada que
mostrarnos.
-Qu ha quedado de los fenicios, esos suntuosos y agitados traficantes de
"tiempo"? Polvillo sin importancia.
La confeccin es el escape libre del alma. El alma es tiempo puro. La
conciencia es tiempo en conserva; basta un instante de arrepentimiento para
anular cuarenta aos de travesuras generalmente financieras. No queda sino
espacio esterilizado, higinico, en paz.
-Y el oro? Qu se hizo?. . .
El afn, el apuro, la velocidad para ganar tiempo, es decir, para hacer negocios
y ser siempre ms rico, llega a lo absurdo cuando una de esas vctimas
exclama desconsolada: tengo los bolsillos llenos de plata (tiempo) pero no
tengo tiempo para nada. Morir con dinero guardado es como irse a la
eternidad con su globito de tiempo mal oliente. . . Ridculo.
Hctor Velarde

Belaunde, Vctor Andrs (1963): Meditaciones peruanas. Lima: Villanueva.

NUESTRO DECORATISMO
ECAMos al tratar de nuestra ignorancia, que cuando
lJ queramos salir de ella, buscbamos, no los conocimientos
ms importantes y tiles, sino los de ms brillo y
aparato, y
"gt"iabrt
os que (el decoratismo domina tanto
.n nt.r"ro pesamiento
como en nuestra vida) Y en
,..d"d, ,q.rl q,r. nos observe, siquiera sea superficialmenter'ha
de descubrir que pocos pueblos hay ms decorativos
que el nuestro. El decoratismo est en nuestras
venas/ en nuestra constitucin cerebral, en el ambiente
que respiramos, en la educacin que recibimos; y todo
"jlo
,. 'explica, porque el decoratismo tiene profundas
races tradicionales y es como una nota comn en los
perodos tan distintos y contrastados de nuestra historia'
Nuestro espritu lnguido y sooliento slo se sacude
y vibra por la teatralidad de algn hecho exterior' Incap".".
d" realizar un esfuerzo serio para aquello que- slo
iedunde en beneficio de nuestra vida interior, manifestamos
una actividad portentosa y arrestos heroicos toda vez
que se trate de algo sobre 1o cual, en ocasin solemne y
ostentosa, ha de iaer la mirada de los dems' Cuando
concebimos un proyecto, no sentimos el impulso y la ne..riar de obrar, n, uL, fiada la idea princip-al; por el
ao"at"tio, nos detenemos y paralizamos para meditar sobre
todos los detalles y todas las minucias que deben adornar
y decorar nuestra concepcin, restando/ de ese modo,
tiempo y energas a la ejecucin de Ia obra, En toda
discusin del parlamento, de comits cientficos, humanitarios
o patriticos, ms tiempo demandan los detalles, los
incidentes, las cuestiones previas y las adiciones que el
estudio de las cosas en lo que tienen de fundamental. Es
posible que encontremos personas que sepan transigir en
asuntos de fondo y gue, pensando blanco, acepten/ al fin,
pensar negroi pero es bien difcil encontrar quienes no
se aferren a la forma en que han concebido una idea, por
ms que se les diga que la forma es lo secundario y lo
accidental; y generalmente por desacuerdos de forma, por
diversa apreciacin decorativa sucumben aqu las mejores
iniciativas.
Las ideas pierden su eficacia cuando no sol'] enur"rciadas
en las ocasiones solemnes en medio del aparato y
brillo. Insinuar es perder el tiempo. Para convencer y
sembrar ideas es indispensable hablar ex cathedra, con

robusta entonacin y en estilo campanudo. Perogrullo es

personaje amable y simptico y cuya compaa es saludable
y hermana del buen sentido, si viste modestamente
y habla quedo; pero se convierte en el husped ms incmodo
e insoportable y si se emperifolla y rebrue, ahueca
\a voz y adopta gestos pomposos. Ojal nuestro arnbiente
intelectual estuviera constituido de verdades vulgares, pero
sencillas; y no de huecos lugares comunes decorativos!
Y gran dicha sera que prefirisemos el saber simple y
refranesco de Sancho a la grandilocuente y sentenciosa
sapiencia de Don Quijote.
La vida institucional slo se manifiesta por festividades
y actuaciones solemnes. Sociedad que no da veladas
y en que no se pronuncian discursos es sociedad
muerta e intil; aunque vaya reaTizando modestamente
su fin. En nuestras innumerables sociedades obreras' la
pr"".tp*iOn del cuerpo directivo, es la actuacin anual;
f .t .to de los dire.tores slo se aprecia por el mayor
rn.no. brillo de las festividades' El Ateneo no existe
.ino "., el nombre; sus socios no discuten ni dan confe....f"t, ni p.tt ti.rn la revista; y slo da muestras de vida
pomposa y rotunda, cuando se trata de preparar una veiada^
cle gian fuste. Algo parecido 1e sucede al Instituto
Histrico. No contentos con una Institucin para las
grandes solemnidades, hemos credo conveniente tener
Ilor. Srl fin terico puede ser otro; pero su funcin efectiva
es la de dar esiordicamente las notas ms altas del
decoratismo de buen tono.
Todas las cosas se hacen para 1a mera presentacin'
para el instante teatral, nico e inefable' Nuestra vida
colectiva, incoherente y dispersa, slo se concentra y se
aviva en los momento, f,,g,t"t y culminantes de la comedia
humana.
Muchas veces no nos explicamos el encumbramiento
cle ciertos personajes. No tienen ellos ni fortuna, ni talento,
ni circter, ni siquiera una posicin heredada' Y
sin embargo son buscados para todos los puestos, desemf"
nan las" ms altas funci'ones y el pblico los seala
.i"-pr" que hay un vaco que llenar. Estudiando el caso,
"l pr."cei inexplicable/ nos encontramos que tales homtrrei,
son correctos/ solemnes, el paso grave, la mirada
seri, el ademn rtmico, la palabra reposada y sentenciosa.
Son los mejor adaptados al medio' Surgen por'
clecoratismo. Los ecorativos constituyen una escuela y
forman una casta privilegiada y hermosa' I a expresin
rracional del personaje queirociano, debe unir a las cualiclacles
.ono.idm la de ser decorativo en grado heroico
y eminente.
Educados en el culto de lo decorativo, despus cle
rrn mes de instruccin militar, atropellada y recargada'

la iwentud est en aptitud de hacer un desfile o de formar

en el ensayo de una maniobra, La voluntad de los actores
converge a ese fin y, al mismo tiempo, en l se enfocan
la sugestin y el deseo colectivos. El desfile se realiza
de modo brillante. En las maniobras todos han procurado
hacer su papel. El pblico aplaude entusiasta, cree en el
progreso definitivo de la institucin militar y declara salvada
a la patria. Ha bastado para realizar ese milagro la
sobreexitacin nerviosa de algunos instantes decorativos.
Y la organizacin,la vida de todos los das, Ia labor de
cada minuto, Ia disciplina interior, la continuidad del esf.
uerzo, la constancia en el trabajo; valores importantes,
decisivos? Ah! Esos no pueden ser apreciads en los
momentos de embriaguez decorativa. Los nios de las
escuelas, especialmente preparados, realizan con teatral
correccin algunos movimientos gimnsticos de efecto perspectivo.
He aqu
-declaran
todos- la prueba de los
progresos alcanzados en el ramo de Ia instruccin. y la
cultura de los maestros, el material escolar y la calidad
de los inspectores? Eso es de orden secundrio y se escapa
a nuestra apreciacin decorativa. En nuestro medio
en que la actividad es mltiple y no existe la dlvisin del
trabajo, no contamos con especializaciones eminentes. Esta
regla tiene, sin embargo/ una excepcin; poseemos los ms
hbiles preparadores de escena; y el tipo no es raro. Cada
institucin tiene por Io menos un maestro en el arte de
preparar las casas para que produzcan oportuno y conveniente
efecto. Pueblo de escengrafos y comediantes,
de desfiles y revistas, de tinglado y de maroma, dichos
pueblo que consuelas tu marasmo y tu vivir desocupado
y montono con el relumbrar de unos minutos y la ficticia
agitacin de un da !
Srvanos para explicarnos este mal, el saber que l
viene de muy lejos, y data de los comienzos de nuestra
historia. Pero es esto un consuelo? Un mal nuevo siempre
siempre
duele *rr, O.ro hay la esperanza de desarraigarlo.
El ms antiguo, si bien nos acostumbramos a 1, hasta el
punto de que no lo percibimos/ no tiene probabilidad de
desaparecer. Es slida como una roca la cristalizacin
de los sedimentos depositados por siglos.
El decoratismo es el mal de todos los pueblos primitivos
y semibrbaros. La economa poltica, al hablar
de las necesidades primordiales, coloca junto al sustento
y el abrigo, al adorno. El salvaje no se viste, pero se
adorna y engalana. La moderna sociologa, que nos ha
abrumado con el estudio minucioso de las costumbres de
los pueblos brbaros, dedica indeterminables captulos a

clescribir las ceremonias y ritualidades que constituyen la

parte ms importante de su vida. il-a cultura no es sino
run proceso de simplificacinl El ceremonial griego es ms
simple y de lneas ms puras que el de los pueblos del
Asia de suntuosidad complicada y rutilante. El progreso
cs un constante movimiento de interiorizacin, en lo religioso,
en lo poltico y en lo social. Visto a travs de
cste criterio, nuestro decoratismo, resulta una de las pruebas
ms efectivas y dolorosas del atraso en que estamos.
Y es evidente nuestra tradicin decorativa, enorme
y respetable. Pocos pueblos de pompa y decorum ms
irnponentes que el pueblo incaico. Las pginas ms pintorescas
de los cronistas son las que describen las celcuronias
de la religin y de la corte incaicas. Spencer, en
susin.stituciones Ceremoniales, presenta sus mejores y ms
tpicos ejemplos de la historia peruana.
El decoratismo no disminuy en Ia poca colonial;
;rrrtes bien acreci notablemente. Qu es el perodo virrcinal
apacible, quieto, sino un sueo decorativo de tres
siilos que slo interrumpieron por instantes las invasiones
.lc los piratas y la rebelin de Tpac Amaru? Las quercllas
conventuales y el ruido de Ias oposiciones universitarias no eran sino manifestaciones aguadas del deco_
ratismo dominador y absoluto.
Se funda Lima; pocos aos despus crase Ia Audien_
cia_. La llegada del sello real inicia las pompas y solem_
nidades oficiales. Leed el curioso documento, Frmacin
9n que fue recibido el sello real. Es una pgina admirable
de sicologa colonial. Arcos, mazast caballos enjaezados,
palios cuyas varas conducaq los regidore. y ..lrr.nbrar
del damasco y raso carmes. . . . .
Y la vida universitaria? Hay algo ms sugestivo
que el ceremonial de los grados, que abraza buena parte
de las Constituciones? Recordad aquel clebre pas"o el
da antes del grado, 1os bedeles con sus mazas y todos
los maestros y doctores por el orden de los asientos del
claustro con sus ropas doctorales e insignias y msica de
atabales; y con trompetas y chirimas y io, mucho acompaamiento
de gente de caballo. y qu decir de las ce_
remonias religiosas y las clebres recepciones de los virreyes,
de todos conocidas2 No hay, pues, que extraar que
pueblos cuyos antecesores vivieron aquella vida, ame ios
desfiles, se entusiasme en las revistas, busque la pompa,
viva para Ia escena y la presentacin y slo palpite y
vibre por las cosas que tienen valor decorativo.