MEMORIA

ESPA
O '

NESTOR A.
BRAUNSTEIN

MEMORIA Y ESPANTO
O
EL RECUERDO DE INFANCIA
por

NSTOR A. BRAUNSTEIN

383

sig lo
veintiuno
edito res
MXICO
ARQENTINA
ESPAA

s ig lo x x i e d ito re s , s .a . d e c.v.
C E R R O DEL AG U A 248, R O M E R O DE T E R R E R O S , 04310, M XIC O , D.F.

siglo

xxi

editores,

s.a.

G U A T E M A L A 4 8 2 4 , C 1 4 2 5 B U P , B U E N O S A IR E S , A R G E N T IN A

siglo xxi de espaa editores, s.a.

MENNDEZ

BF175
B73
2008

PIDAL

3 BIS,

28036,

MADRID,

ESPAA

Braunstein, Nstor A.
Memoria y espanto O el recuerdo de infancia /
Nstor A. Braunstein. Mxico : Siglo XXI,
2008.
288 p. (Psicologa y psicoanlisis)
ISBN-13: 978-968-23-2738-4
1. Psicoanlisis. I. I. II. Ser.

primera edicin, 2008

primera reimpresin, 2010
siglo xxi editores, s.a. de c.v.
isbn-13: 978-968-23-2738-4
derechos reservados conforme a la lc\
impreso en encuadernacin domingut y.
5 de febrero, lote 8
col. centro, ixtapaluca,
,r>630 rdo. de Mxico

E l prim er motor y el hilo conductor (m o t t o )

de esta obra es una frase de J u lio Cortzar:
('La memoria empieza en el terror.
j.

Co

r t z a r

E l perseguidor y otros textos. A ntologa n,

B u en o s aires, C o lih u e , 1996, p. 14.

A modo de dedicatoria

TAMARA1

5 de febrero de 2000
U n a d e las obras excelsas d e la im a g in a c i n d e l s ig lo q u e tie n e a p u ro
p o r ser e l p asad o es el viaje q u e h a ce Ita lo C a lv in o p o r Las ciudades
invisibles. H a c ia la p g in a 23 o 24 d e la e d ic i n e n castellan o , el via
je r o , M a r c o P o lo , se e n c a m in a h acia la ciu d a d d e T am ara . C u a n d o
se a p r o x im a a ella sien te q u e t o d o c u a n to ve r e m ite a la re a lid a d d e
las cosas: la h u ella d e las zarpas en la a ren a al tig re q u e pas p o r ella,
la n u b e a la p o s ib ilid a d d e la lluvia, e l fr u to al r b o l q u e lo d io y a la
s em illa q u e en l se e s c o n d e y d e la q u e o tr o rb o l saldr.
P e r o e n tra en T a m a ra y all se a som b ra al v e r q u e to d o in d ic a a lg o
d is tin to y a rb itra rio , q u e r e q u ie r e d e una in te r p re ta c i n . Las r e la c io
nes son in d irectas: un to n e l es la seal d e la ta b ern a , unas tenazas
la d e l d en tista; el o r d e n y la a m p litu d d e las casas y ja r d in e s r e fle ja
la o p u le n c ia d e sus p ro p ie ta rio s , la fla c u ra d e l asno la p o b r e z a d e
su d u e o ; la sonrisa d e l n i o c o r r e s p o n d e al a m o r d e sus p ad res, la
e le g a n c ia d e la jo v e n al b u e n gu sto d e su p r e te n d ie n te . N a d a es c o m o
p a re c e : la c iu d a d n o se r e c o r r e , se lee, pues en e lla n a d a hay q u e n o
s im b o lic e o tra cosa, cad a d e ta lle h a b r d e ser tra d u c id o p o r q u e d ic e
lo q u e se ha d e pensar. Tras re s id ir un tie m p o e n T a m a ra el v ia je ro
se va, sin saber a c ie n c ia c ie rta cul es la v e rd a d e ra n a tu ra leza d e la
c iu d a d , lo q u e se e s c o n d e b a jo esa avalan ch a d e sig n o s ... y e n c u e n tra 1
1De Ficcionario de psicoanlisis, Mxico, Siglo XXI, 2001, pp. 68-70.

[71

TAM ARA

e n to n c e s q u e las n u b es n o son ya n u b es ni a n ticip a n la lluvia sin o

q u e p a r e c e n d an zan tes, las m arcas en la a ren a son escrituras d e un
c a lg r a fo b o r r a c h o , las frutas son e m b le m a s d e la a n a to m a m ascu lin a
o fe m e n in a .
N o fa lta r q u ie n d ig a q u e e l v ia je ro p re -ta m a rin o estaba m e jo r ins
ta la d o e n la re a lid a d y n o se c o m p lic a b a la vid a b u sca n d o sen tid os
h e r m tic o s , e x tra v i n d o s e en dudosas in te rp re ta c io n e s . N o faltar
q u ie n a fir m e q u e al estar en esa e q u v o c a ciu d ad se in filtr e n l u n a
in c lin a c i n h a cia la sospech a, un h b ito d e in d a g a r a las cosas sim p les
p a ra d escifra rla s c o m o si d e c rip to g ra m a s se tratase, u n a in q u ie tu d ,
un s e n tim ie n to d e ig n o ra n c ia , u n a n ec e s id a d d e asegu rarse a cerca
d e lo q u e p a re c e tan n atu ral a los h abitan tes d e la ciu d ad . P e r o ser
m e jo r n o d e c r s e lo al v ia je ro q u e pas p o r T am ara: l r e p lic a r a q u e
su m u n d o es a h o ra in fin ita m e n te ms r ic o q u e antes, q u e la in c e r ti
d u m b r e s o b re la s ig n ific a c i n d e lo q u e ve y oye le ha lle v a d o a agu zar
o jo s y o d o s , q u e su tacto r e c o g e a h o ra testim o n io s in so sp ech a d o s,
v ib ra c io n e s sublim es, su b lim in ales, m atices im p e rc e p tib le s , m ic ro to n a lid a d es, sutilezas in s o n d a b le s d e l n im o y d e l h u m or, in s lito s m e n
sajes d e lo in a u d ib le .
N ie tz s c h e y H e id e g g e r , K an d in sk y y Francis B a co n , S c h o e n b e r g y
L ig e t i, M u sil y E lio t, F re u d y L a c a n , R esn ais y G reen aw ay, son algu n o s
d e los p ares d e n o m b re s q u e re p re s e n ta n a T am ara. N o se pasa im p u
n e m e n te p o r sus obras. E l su jeto q u e se som ete a ellas tie n e q u e salir

d e sus g o z n e s y pasar a v e r el m u n d o d e o ir m a n era , d e u n a m a n e ra

otra. N o se las co n su m e: se es c o n s u m id o p o r ellas. Y n o se p u e d e
d e c ir lo q u e d ic e n . Q u i n p o d r a c o n ta r una escu ltu ra d e B rancusi,
u n a p g in a d e B eck ett, u n a s e q u e n za d e B erio? Y n o es p o r q u e tales
p r o d u c c io n e s e n c ie r r e n un m is te r io . Es p o r q u e c o n fin a n c o n lo q u e
d e v e r d a d v a le la p e n a expresar, es d ecir, c o n lo in e x p re s a b le .

I N T R O I T O : L O S P A P E L E S N F IM O S

En toda elaboracin psicoanaltica de una biografa

se consigue esclarecer la significatividad de los recuer
dos de la primera infancia. Y aun, por regla general,
resulta que justamente el recuerdo que el analizado an
tepone, el primero que l refiere, aquel con el cual intro
duce su biografa, demuestra ser el ms importante, el
que oculta dentro de s la llave de los armarios secretos
de su vida anmica}
1. D E L L I B R O D E L A V I D A C U Y A S P G I N A S S O N R E C U E R D O S

D e d n d e , d esd e cu n d o , c m o , se p o n e e n m a rc h a la m q u in a d e
la m e m o ria ? Cul es la fid e lid a d , cul la a u ten tic id a d , d e l p r im e r r e
c u e rd o ? Es a lg o qu e en v e rd a d s u c e d i o es un m ito fu n d a d o r al q u e
a p e la m o s res c a t n d o lo , en fu n c i n d e n u estros in tereses p resen tes,
d e u n p a sa d o in c o g n o s c ib le y oscu ro? Q u s ig n ific a c i n tien e, q u e
s e n tid o p u e d e drsele, re tro a c tiv a m e n te , al m o m e n to en q u e c o m ie n
za la p e lc u la d e los rec u e rd o s ? C m o e m e r g e ese p r im e r islote q u e
sob resale en e l o c a n o d e la am n esia in fan til? C m o p u e d e h a b e r un
e p is o d io q u e sea el p r im e r o si, p a ra c o n ta rlo , u n o d e b e d ecir: re c u e r
d o q u e . . . y, p ara e llo , es n e c e s a rio p re s u p o n e r u n y o , un s u je to
d e l cu al lo e v o c a d o sera un p r e d ic a d o ? N o es ya ese y o e l resulta
d o d e un r e c u e r d o p re v io y es ta b le cid o , d e un a c u e r d o e n tre u n o m is
m o y la p r o p ia im a g e n , e fe c to ya d e la m e m o ria ? O es p o s ib le p en sar
q u e p r im e r o est el r e c u e r d o e m b r i n d e l ser y lu e g o , c o m o u n a
cica triz q u e lo id e d e la m e m o r ia , surge el p e rs o n a je capaz d e evo ca rlo ?
En tal caso, ca b ra d e cir: M e a c u e rd o , lu e g o (e r g o , d esp u s) e x is to .
Y o soy a q u e l a q u ie n una vez le pas e s o y, si n o fu e ra p o r e s o n o
sera q u ie n soy; sera o tro . S oy tan slo un b lo q u e d e re c u e rd o s (y d e 1
1S. Freud [1917], Un recuerdo de infancia en Poesa y verdad, Obras completas, Bue
nos Aires, Amorrortu, 1977, vol. xvn , p. 143. Cf., infra, p. 50.
* Las traducciones estn consignadas. En los ms de los casos fueron cotejadas con
los originales y, en caso necesario, corregidas, cuando no se indica nombre del traduc
tor al castellano, ellas son obra y responsabilidad del autor.
[9 ]

10

LO S P A P E L E S N FIM O S

o lv id o s ) q u e p re s u m o q u e m e p e r te n e c e n . Soy la c o n s e c u e n c ia d e
cierta s in c ie rta s rem in iscen cia s.
Tengo un a rc h iv o d e m e m o r ia o soy un a rch ivo d e re c u e rd o s y des
m em o ria s ? N o es en la m e m o r ia (o e n la fantasa d e te n e r la ) d o n d e
re s id e m i e n ig m tic a id e n tid a d ?
E x p lo r e m o s esta id ea : la m e m o r ia es previa. Es fu n d a d o ra d e l ser.
C a d a u n o d e n o s o tro s lle g a a ser q u ie n c re e ser p o r q u e o r g a n iz a los
d atos d e su e x p e r ie n c ia pasada c o n un m o ld e sin gu lar y sin m aestros
q u e e n s e e n c m o reco rd a r. D ic h o e n claro: u n o n o es q u ie n e s
p o r q u e le pas e s o sin o p o r q u e ha re g is tra d o y ha e n te n d id o lo q u e
le pas d e u n a d e te r m in a d a m a n era , s e le c c io n a n d o , r e m e n d a n d o y
e m p a r c h a n d o h u ellas d e e x p e rie n c ia s p erson a les c o n rela tos ajenos.
L a m e m o r ia n o sera un a rc h iv o d e d o c u m e n to s sin o una c o n stru c
c i n e n r iq u e c id a p o r la im a g in a c i n . R e c ib a el le c to r un e je m p lo q u e
n o es fic tic io : D e b o h a b e r te n id o tres aos c u a n d o h u b o un in c e n d io
en la v u lc a n iz a d o ra d e l v e c in o . Ese es m i p rim e r r e c u e r d o : la n o c h e ,
e l calor, e l h u m o , las sirenas, la asfixia, el o lo r d e l h u le q u e m a d o , m i
p a d re e n v o lv i n d o m e en sbanas h m ed as. N o s vim o s fo r z a d o s a v iv ir
e n casa d e m is a b u elo s p o r dos s e m a n a s ...
C ie rta s impresiones han q u e d a d o grabadas, ms o m e n o s v iv id a m e n
te, c o n m a y o r o m e n o r ex a ctitu d , en un a lm a in fa n til. L a n i a q u e,
p o r c ie r to , ya exista, ya h ab la b a , ya se c o n ta b a c o m o u n o d e n tr o d e
la fa m ilia , tie n e u n a e x p e rie n c ia . La p r im e r a q u e recu erd a ? D ifc il es
a s e v era rlo , e s ta b le c e r en los fic h e ro s d e la m e m o r ia u n a p recisa c ro
n o lo g a . E n este caso, eso s, traumtica. A lr e d e d o r d e los even tos d e la
c a tic a n o c h e d e l in c e n d io , la d e l r e m o t o re c u e rd o , e lla o rg a n iz a h a
cia atrs, e n retro sp e c tiv a , to d a la in fo r m a c i n q u e te n a d e s m ism a
y d e la r e d d e re la c io n e s en la q u e estaba in m ersa. D e esa c o n fu s i n
e x tr a e u n a r e p re s e n ta c i n d e q u i n es e lla p a ra los d em s q u e se e n
g a n c h a c o n la im a g e n d e su ro s tro q u e le d e v u e lv e e l e s p e jo y c o n el
r e c o n o c im ie n t o d e su n o m b r e p r o p io y d e su lu ga r en las re d e s d e p a
re n te s c o . E l y o in c ip ie n te a p o rta c o h e r e n c ia al c o n ju n to d e su saber,
r e n e estos d isp ersos fra g m e n to s . L a n i a (e l n i o ) tie n e , d e ah en
m s, u n a ln e a d e a rra n q u e p a ra u n a n a rra c i n q u e p o d r h a ce r en
p r im e r a p e rs o n a ; e l tra u m a tism o d e la n o c h e pau tad a p o r las sirenas
d e los b o m b e r o s in a u gu ra u n a c ie rta h is to riza c i n , un r e la to d e l cu al
e lla es la p ro ta g o n is ta y n o s lo la r e p e tid o r a d e lo q u e o tro s d ic e n d e
ella. L a vida es u n a novela, ttu lo d e u n a p e lc u la d e AJain Resnais, la
v id a es u n a n o v e la es e l le m a su b yacen te a to d o s los Bildungsrom an

LO S P A P E L E S N FIM O S

11

(n o v e la s d e fo r m a c i n ) c o n las q u e nos in u n d el ro m a n tic is m o y la

tra d ic i n q u e le sigu i. L a vid a es una n o v e la , la nuestra, la suya, la
q u e c o n ta m o s y q u e cu en ta n los p a cien tes, sesin tras sesin, e n su
psicoanlisis, la qu e se escrib e en d iarios, a gen d a s y a u to b io g ra fa s.
E n e l te x to d e esa n o v e la hay s ie m p re alg n m ito fu n d a d o r, una p r e
h istoria an cestral, un r e la to d e l gn esis q u e el su jeto n o p u e d e r e c o r
d a r p o r q u e le v ie n e d e los lab ios d e otros. S o b re el m ito o r ig in a r io y
s o b re las h u ellas de e x p e rie n c ia s in n o m in a d a s se levan ta la c h o za o el
p a la c io d e la m e m o ria en el q u e a ltern a n oscuras cavern as y salones
a m e d ia luz. D e b e haber, adem s, un a c o n te c im ie n to p r im e r o , basal,
q u e sirva d e ancla p ara c o m e n z a r el re la to d e las p e rip e c ia s d e una
e x is te n c ia y d e un e x ilio v ita lic io , un e x ilio en el pas d e la m e m o ria .
E l prim er recuerdo. E l recuerdo de infancia. Fantasm al, m tic o .
L la m a m o s p e rip e c ia s a los ca m b io s re p e n tin o s , los a c o n te c im ie n
tos im p revisto s y, en a p a rien cia , azarosos, los accid en tes, las d ra m
ticas m u ta cio n es q u e se p resen ta n en la v id a d e todos: las p e rip e c ia s
p a re c e n obras d e l d estin o, la casu alid ad o la fatalid ad . N o tie n e n q u e
ser, p o r fu erza, a c o n te c im ie n to s e x c e p c io n a le s . L a v id a es una n o vela ,
d ijim o s; es, ta m b in , u n a aven tu ra im p re v is ib le . C ad a ex is te n c ia in
clu ye u n a ca n tid a d va ria b le d e vaiven es, d e v e ric u e to s q u e desvan d e l
c a m in o , s ie m p re sinuoso. P ara em p eza r, la p rim e ra , la in d esead a, la
d e h a b e r n a cid o , d e s p r e n d i n d o s e d e un c u e r p o fe m e n in o . Y, lu e g o ,
todas las dem s, q u e trazan u n a b io g r a fa lle n a d e m isteriosos p u n
tos d e s ile n c io y d e in c o m p r e n s i n a los q u e su p lan tam os c o n a lg u n a
clase d e p e g a m e n to p ara q u e n o se nos descosa, p ara q u e d a r cosid os,
p a ra a rm a r y e n c o la r los fasccu los e n sa m b la d o s d e ese v o lu m e n q u e
e n tr e te je m o s c o n jir o n e s d e la m e m o ria . S o m o s los co stu rero s y los
e n c u a d e rn a d o re s d e nuestras vidas. C o n r e c u e r d o s nos vestim o s... o
n os d isfrazam os.
Se im p o n e aqu la im a g e n p rou stian a d e l lib ro .2 C ad a ser h u m a n o
es c o m o un lib ro en d o n d e estn escritas, grab ad a s , las im p re s io n e s
d e lo vivid o. U n a pura tip o g ra fa . U n te x to le g ib le y trad u cib le, g e n e
ra lm e n te a b ig a rra d o y con fu so. L o d escifram os c o m o p o d e m o s co n
los ojos m io p e s de n u estro in telecto . F lotam os e n tre sus je r o g lfic o s y
buscam os las claves q u e se nos han p e rd id o . In tu im o s q u e ese lib ro n o
est sella d o de una vez y para siem p re; est a b ie rto a infin itas r e c o m p o
2
M. Proust [1913-1927], A la recherche du temps perdu, Pars, La Pliade, Gallimard,
1969, t. i i i , pp. 877 ss.

12

LO S P A P E L E S N FIM O S

siciones, a lecturas diversas, a tcnicas apenas d e lib e ia d a s q u e u rd en el

pasado a p a rtir d e las u rgen cias d e l p resen te (tal c o m o su cede b ien
lo sab em os c o n la h istoria d e las naciones, ese c o n ju n to d e m en tiras
q u e e s crib e n los v e n c e d o re s , la m e m o r ia c o le c tiv a cara a H a lb w a ch s)
F,1 tie m p o q u e flu ye va d e ja n d o una estela de escrituras, charadas a re
solver, piezas d e un ro m p eca b eza s q u e ad m ite in fin id a d d e soluciones.
H a c e falta un m an u al de in s tru c c io n es para arm ar el puzzle.3
4 P e ro n i
al m ism sim o G e o rg e s P e re c se le o c u rri que el ro m p e c a b e za s pu d iese
estar c o m p u e s to p o r partes blandas, m aleables, dctiles, c o m o los r e lo
je s d e D al. Sin e m b a rg o , as es nuestra m em oria , ese g a tu p e rio habita
d o p o r los p re ju ic io s d e nuestra p erson a lid a d , p o r los deseos de q u ien es
nos r o d e a r o n en un c o m ie n zo , p o r las presion es d e n u estro g r u p o so
cial y p o r las an sied ad es de n u estro tie m p o histrico.
Q u i n e s som os, en to n ces? A rrie s g u e m o s : som os una m e m o r ia e n
m o v im ie n to , h o ra d a d a p o r o lv id o s y rep resio n es. U n m o d o d e c o m
p o n e r la c h a ra d a d e nu estros p re c a rio s re c u e rd o s y d e p r o p o n e r la a la
m ira d a d e los o tro s q u e te n d r n si les in teresa u n a d ifc il m isin ,
la d e r e fr e n d a r la o im p u g n a rla . Y las piezas? R e c u e rd o s d e fantasas,
fantasas d e r e c u e r d o . P rou st,5 q u ie n m s supo d e esto, d e c a q u e cad a
u n o d e b e c u m p lir c o n el d e b e r d e escrib ir el lib r o q u e lleva a d e n tro .
Y l a rm a b a su lib r o c o n m ezcla s d e sabores y o lo re s , d e tr o p e z o n e s y
e n c u e n tro s fu g a ces, d e retazos d e cosas vistas y od as, e n un a p a re n
te d e s o r d e n te m p o ra l. P ro u st m o s tr q u e la m e m o r ia a u to b io g r fic a
n o se c o m p a d e c e c o n el e s q u e m a d e u n a c r n ic a d e a c o n te c im ie n to s
sucesivos. Est tram ad a c o m o u n a n a rra c i n d is c o n tin u a d o n d e los
h ilo s q u e lle v a n d e u n a p e r ip e c ia a o tra c a rec e n d e p r e m e d ita c i n y
c o n c ie r to . Es u n a m e m o r ia in v o lu n ta ria o, p a ra d e c ir lo c o n una p a
la b ra m s p recisa, in c o n s c ie n te . Las c o n e x io n e s d e l r e c u e r d o son tan
in slitas c o m o las ligad u ra s e n tre las a socia cio n es d e l p a c ie n te p u e s to
a h a b la r e n e l d ivn d e l psicoanalista. Im p e ra e n tre ellas un o x m o r o n
l g ic o y s e m n tic o , el de un lib re e n c a d e n a m ie n to .
F u e e l p r im e r d e s c u b rim ie n to d e F reu d: la memoria es discontinua.
3M. Halbwachs [1926], Los marcos sociales de la memoria, trad. de M. Baeza y M. Mujica,
Barcelona, Anthropos, 2004 y [1950] La mmoire collective, Pars, Albn Michel, 1997.
4 G. Perec, La vie mode d emploi, Pars, Hachette, 1978. Fascinante e imprescindible
ilustracin de esta metfora del rompecabezas. (Vase infra, cap. 10.) [ L a vida instruc
ciones de uso, Barcelona, Anagrama, 1992. Trad. d e j. Escu],
3 M. Proust, A la recherche du temps petdu, Pars, Gallimard, La Pliade, vol. m, pp.
880 y 890.

LO S P A P E L E S N FIM O S

13

El su jeto est d iv id id o , es m ltip le ; e n tre sus p artes c o m o e n tre sus re

c u e rd o s hay fro n te ra s in estables, s ie m p re en litig io . A n tes, un p re c u r
sor ya h a b a p re s e n tid o la im p o s ib ilid a d d e la e m p re s a a u to b io g r fic a .
G o e th e ,6 en los a lb ores d e l ro m a n tic is m o , c o m p r e n d a la d ific u lta d en
e l m o m e n to d e in ic ia r el r e la to d e su vida.
El principal deber de toda biografa parece ser el de representar a los hom
bres en las circunstancias de su poca [...] Pero, a tal fin, se requiere algo inase
quible, a saber: que el individuo se conozca a s propio y a su siglo; a s propio
en cuanto se haya mantenido l mismo en todas las circunstancias, y al siglo
com o algo que consigo arrastra al que quiere y al que no quiere, y lo determ i
na y lo fo rm a ... (cursivas m as).
C o n F reu d y con P rou st y c o n V ir g in ia W o o lf y c o n los dem s au to
res q u e ire m o s revisan d o h e m o s c o n fir m a d o ese in a s e q u ib le : a na
d ie le cab e el p riv ile g io d e m a n ten erse sie n d o e l m ism o a lo la rg o d e l
tie m p o , n a d ie p o d r a e x p o n e r p le n a m e n te al y o y a sus circunstancias.
L a m e m o r ia est d esg a rra d a p o r lo im p o s ib le d e reco rd ar, p o r lo q u e
fu e c o n s c ie n te y sab id o e n su m o m e n to p e r o n o p u d o ser a sim ila d o
p o r e l su jeto y q u e d s e p a ra d o d e la u rd im b re , d e l te jid o (te x t o ) d e
sus evo ca cio n es. Eso q u e n o e m p a lm a (q u e n o e m b o n a ) 7 en el re la to
d e la vid a es e l trau m a ; la m e m o r ia d e p e rip e c ia s qu e n o co n cilla n
c o n lo q u e u n o p u d ie ra lla m a r p r o p io . L a m e m o r ia es e g o c n tr ic a y
p r e te n d e ser a u tn o m a . C u a n d o ad vertim os lo q u e re a lm e n te su cedi,
d ife r e n te d e lo qu e h u b i ra m o s q u e rid o , lo sen tim os c o m o a je n o y,
lle g a d o e l m o m e n to , d ire m o s q u e lo h a b a m o s o lv id a d o . H asta F reu d ,
e l o lv id o e ra una excusa vlid a, una m a n ife s ta c i n d e in o c en c ia . D es
pus d e F reu d u n o tie n e q u e ju stificarse y d ar e x p lic a c io n e s p o r lo q u e
n o re c u e rd a pues sosp ech am os q u e el o lv id o tie n e razon es y p o r eso
p u e d e ser cu lp ab le, q u e la am n esia es la h u ella d e un c o n flic to y q u e
la m e m o r ia es una sirvien ta in fie l: m uchas veces sirve c o m o coartada,
c o m o e n c u b r im ie n to de lo q u e u n o p r e fie r e n o saber. C o n fin g id a
sin cerid ad , d ic e qu e guarda lo q u e en ve rd a d ha inventado.

e J. W. von Goethe [1811], De mi vida. Poesa y verdad, en Obras completas, Madrid,

Aguilar, 1958, tomo i i , p. 1459. Trad. de R. Cansinos Assens.
7
Em bonar es un precioso mexicanismo. Se relaciona (para nuestra sorpresa y
para alegra del fantasma de Georges Perec) con el armado de rompecabezas, donde
las piezas deben embonar sin forzar su articulacin.

14

LOS P A P E L E S N FIM O S

B la n c h o t* d estaca la im p o rta n c ia d e l o lv id o c o m o t r o n c o d e l cual

b ro ta n las ram as d e los re c u e rd o s . D e l m ism o m o d o h u b ie ra p o d id o
d e c ir q u e la m e m o r ia es u n a c o lu m n a h u eca q u e se c o n stru y e e n tor
n o d e u n v a c o c e n tra l h e c h o d e o lv id o y rec h a zo :
Ante todo olvidar: acordarse de todo com o por olvido. Hay un punto pro
fundam ente olvidado de donde irradia todo recuerdo. Todo se exalta en me
m oria a partir de algo que se olvida, detalle nfim o, fisura minscula donde
com pletam ente todo pasa.
U n p r e ju ic io in tu itiv o nos c o n v e n c e d e q u e el r e c u e r d o p u e d e
estar e n la m e m o r ia o p e rd e rs e e n e l o lv id o . N a d a ms falso: el
o lv id o es p a rte in te g ra n te , m a rc o y n c le o d e l r e c u e r d o , ra z n d e la
m e m o r ia . Es c o m o la m u e rte : p e r te n e c e a la v id a y es su esen cia. El
a fo r is m o d e B ic h a t (1 7 71 -1 8 0 2 ): L a v id a es el c o n ju n to d e te n d en cia s
q u e resisten a la m u e r t e es ilu m in a d o r. Si a lg u n a vez se h a b l d e vidamuerte p a ra p o n e r e n d u d a la o p o s ic i n e n tre am bas y subrayar su n e
cesaria c o n tin u id a d , a h o ra p o d r a m o s h a b la r d e memolvido y p r o p o n e r
la rig u ro s a a n a lo g a e n tre am bas palabras com p u estas d ic ie n d o : L a
m e m o r ia es e l c o n ju n to d e te n d e n c ia s q u e resisten al o lv id o . Si hay
p u ls io n es d e v id a q u e p r e te n d e n c o n s e rv a r al sujeto a lr e d e d o r d e un
sab er in d iv id u a l y c o le c tiv o q u e le p e r m ite n p e rs e v era r en el ser, hay
ta m b i n u n a c o n sta n te fu e rz a d isocia tiva q u e a n im a u n m o v im ie n to
h a cia lo in a n im a d o , h a cia la b o r ra d u ra d e todas las d ife re n c ia s , hacia
e l o lv id o n e c e s a rio q u e tra en las n o c h e s d e l d o r m ir y e l m o rir. H ay
p o d e ro s a s p u ls io n e s tras e l r e c u e r d o y ta m b i n tras su o b lit e r a c i n
( o u b litra tion in v e n ta ra m o s un fr a n c o n e o lo g is m o sin fa lta rle el d e
b id o r e s p e to a la d io sa E tim o lo g a , m e d io h e rm a n a d e M n e m o s y n e ,
d io s a d e la m e m o r ia y m a d re d e las m u s a s ).
P o r lo d em s, c m o p o d r a subsistir un r e c u e r d o si n o es p o r el
o lv id o q u e l in te g r a y p o r el o lv id o q u e hay e n su d e r r e d o r ? V la d im ir
N a b k o v se p ie r d e e n la in m e n s id a d a b ie rta p o r un m n im o re c u e rd o :
Q u p e q u e o es e l cosm os (c a b ra en el m a rs u p io d e un c a n g u r o ),
q u m e z q u in o e in s ig n ific a n te en c o m p a ra c i n c o n la c o n c ie n c ia hu
m an a, c o n un s o lo r e c u e r d o in d iv id u a l y su e x p re s i n e n p alab ras.8
9
8 M. Blanchot, El ltimo hombre, Madrid, Arena Libros, 2001, p. 94.
9 V.'Nabkov [1947], Habla, memoria!, Mxico, Edivisin, 1992, p. 25. Trad. de Anglika Scherp, corregida.

LO S P A P E L E S N FIM O S

15

L o in a s e q u ib le qu e G o e th e c o n fe s a b a d e p e n d e de la im p o s ib ilid a d
d e c o n ta r d e veras una h is to ria in d ic a d a p o r D e r r id a ,101 de la luz
n e g ra d e la q u e irra d ia to d o r e c u e r d o d e B la n c h o t, d e la im p o s ib ili
d a d d e p o n e r a h ablar a la m e m o r ia , la de N a b k o v y la d e to d o s los
d em s, d e la in ca p a cid a d d e l le n g u a je p ara a p r e h e n d e r lo rea l q u e
est e n e l c e n tr o de la ms n fim a e x p e r ie n c ia seg n lo d e n u n c ia ra
L o r d C h a n d o s en su carta a p c r ifa a R o g e r B a c o n ." El re la to est
c o n d e n a d o al fracaso; p o r eso, p o r d esa fia n te, es ten tad or. Q u ie n e s se
p re o c u p a n p o r la subjetividad cosa tal vez n o m uy fre c u e n te en n u es
tros tie m p o s con sa grad os a la objetividad se e m p e a n en una tarea
d e S sifo, la d e dar cu en ta d e sus m e m o ria s p ara s y p ara los otros. Es
e v id e n te q u e g o za n en la e m p re s a a u to b io g r fic a ; s lo as se e n tie n d e
q u e se c o n sa g re n a lo im p o s ib le , e s tre m e c id o s p o r las e m o c io n e s d e
salir a la caza d e recu erd o s, s in tie n d o la fr u ic i n d e aven tu rarse en un
te r r e n o d o n d e s lo ellos p u e d e n p en etra r, e x c ita d o s p o r los d esafos
esp iritu a les d e e s c o g e r las palabras al c a m b ia r lo q u e d a n a v e r y lo
q u e o cu lta n c o n la sim p le sustitucin d e un a d je tiv o p o r o tro , atrad os
p o r e l s e u e lo d e la m is tific a c i n y c a y e n d o e n l, s u p o n ie n d o cosa
n o d e m o s tra d a q u e es b u e n o c o n o c e r y tran sm itir la e x p e r ie n c ia
pasada. P r e te n d ie n d o sob revivir a la c o n sa b id a m u e rte d e l yo. G n e r o
p o r d em s sosp ech oso: Pasen y o ig a n , seoras y se ores, el ap asio
n a n te re la to d e c m o lle g u a ser q u ie n soy. S er e l tem a d e n u estro
ltim o ca p tu lo .
H a y u n a p a ra d o ja en e l fu n c io n a m ie n to d e la m e m o r ia , e n te n d id a
c o m o c a p a c id a d d e c o n s e rv a r la c o n c ie n c ia d e a lg o q u e fu e y ya n o
es b a jo la fo r m a d e un r e c u e r d o , c o m o a fir m a c i n d e un c ie rto saber
sob re a lg o v iv id o , visto u o d o e n e l pasado. Se a p re c ia m e jo r c u a n d o
e l e p is o d io en cu estin resu lta d o lo r o s o o v e rg o n z o s o . U n o lle g a a
r e c o r d a r ... a p esar d e u n o m ism o . El r e c u e r d o re g re s a e s p e c tra lm e n
te y c o n l la cauda d e d o lo r y v e rg e n za . P ara e v ita rlo , la c o n c ie n c ia
in te n ta apartarse d e este h u s p e d p o c o a p e te c ib le , d e este in tru so, y

10 Nunca supe contar una historia. Y como amo ms que nada la recordacin y la
Memoria Mnemosyne siempre he sentido esta incapacidad como una triste fla
queza [] Por qu no recib este don? A partir de esta queja, probablemente para
protegerme ante ella, una sospecha surge siempre en mi pensamiento: quin puede
de veras contar una historia? Es posible el narrar? J. Derrida, Memorias para Paul de
M an, Barcelona, Gedisa, 1989, pp. 17 y 25. Trad. de C. Gardini.
11 H. von Hoffmansthal [1903], L a carta de Lord Chandos, Mxico, FCE, 1983. Trad.
d e j. Garca Terrs.

16

LOS P A P E L E S N FIM O S

a veces, n o s ie m p re , c o n s ig u e d is fra za rlo y hasta o lv id a r lo . El a n ti

p tic o h a b ita n te d e l esp ritu es c o n d e n a d o al ostracism o. L a m e m o r ia
n o q u ie r e saber d e l r e c u e r d o q u e asusta o estorba. C u a n d o p u e d e ,
si p u e d e , lo aguanta. Si n o p u e d e , se h ace v c tim a (y c m p lic e ? ) d e
sus em b a tes. A lg n d a n os e n c o n tra re m o s d e fre n te c o n el g o c e d e l
r e c u e r d o d o lo r o s o .
D e to d o s m o d o s u n o sabe y sabe b ie n lo q u e h a d e s te rra d o , u n o
p r e fie r e n o m e n ta r la soga en casa d e l a h o r c a d o (q u e resu lta ser
u n o m is m o ) y escapa c o n an gu stia d e a q u e llo q u e e v o c a el a n tig u o d o
lor. O a ll se re fu g ia . B ien sab em os q u e el d is p la ce r e v ita d o al p r e c io
d e la r e p r e s i n reg res a b a jo la fo r m a d e sn to m a s , d e m o n u m e n to s
c o n m e m o r a tiv o s d e la h e rid a . A s, m a lo si u n o se a c u e rd a (p o r q u e
s u f r e ), m a lo si u n o se o lv id a (p o r q u e , d e o tra m a n era , ta m b i n s u fre ).
L o q u e d u e le n o es la c o n c ie n c ia ; d u e le n lo real d e l g o lp e y d e las
m atad u ras q u e d e j . D u e le n , s, los rec u e rd o s , p e r o d e b e m o s r e c o
n o c e r q u e en e llo s se o c u lta o tra rea lid a d : la d e l g o c e p e c a m in o s o y
trasgresor. H a b e r s u frid o y r e c o r d a r lo es un m r ito q u e aspira
a ser r e c o m p e n s a d o . El m rtir es un a c ree d o r. Las palm as a b re n las
p u erta s d e l p araso.

2. M E M E N T O . E L S U J E T O D E L A A N U N C I A C I N

F re u d e n u n p r in c ip io c o n fia b a d em a sia d o , segn a m u c h o s n os p a

r e c e e n q u e la r e c u p e r a c i n d e los re c u e rd o s o lv id a d o s , e l leva n ta
m ie n to d e la r e p r e s i n y la su p e ra c i n de la am n esia in fa n til, servira n
p a ra c u r a r al sujeto. P a ra l, en ese tie m p o in ic ia l d e l psicoanlisis,
la n eu rosis (la h isteria en p a rtic u la r) s ign ifica b a q u e e l su jeto sufra
d e r e m in is c e n c ia s y el tra ta m ie n to a n a ltic o e ra un rec u rs o p a ra la re
p e sc a d e los r e c u e rd o s ex p u lsa d o s d e la c o n c ie n c ia . P o r eso le p a re c a
n e c e s a rio r e m e n d a r la m e m o r ia , crear c o n d ic io n e s fa v o ra b le s p ara
la r e m e m o r a c i n y p a ra su p erar las resistencias al r e c u e r d o . L a m e ta
in ic ia l d e l p sicoanlisis era h a ce r c o n sc ie n te lo in c o n s c ie n te en el
s e n o d e la sesin, b a jo las c o n d ic io n e s fa vora b les qu e se crea n c u a n d o
e l su jeto est en tra n s fe re n c ia c o n un p e rs o n a je d e q u ie n sabe q u e
n o p o d r n v e n ir le ni e n ju ic ia m ie n to s ni in d is c re c io n e s . A h o r a , aqu ,
c o n m ig o , p u e d e s a tre v e rte a re c o rd a r; es ms, se es m i d e s e o y d esd e
l e n u n c io p a ra ti un im p e ra tiv o : H a z m e m o r ia ! Es lo q u e p a re c e
p r o p o n e r e l analista al a n a liza n te cu a n d o lo in tim a a d e c ir cu a n to

LO S P A P E L E S N FIM O S

17

le v e n g a a la m en te . M e n t e qu e, en la a n tig ed a d , y m uy p a rticu
la rm e n te en D an te, e ra apenas un s in n im o d e m e m o r ia . 12 N o en
b a ld e persiste esa re la c i n en la le n g u a italian a d o n d e o lv id a r es
dimenticare, desmentizar d ira m o s, si nos a trevisem os p o r q u n o ?
a in v e n ta r un n e o lo g is m o en n u estra p r o p ia len gu a. L a am n esia es,
antes aun d e l p o p u la r in v e n to d e l A lz h e im e r , un rasgo d istin tivo d e
la d e m e n c ia . En tie m p o s re m o to s el h o g a r d e la m e m o r ia era e l r
g a n o c o rd ia l. P o r eso, c o n s e rv a r a lg o en e lla es r e c o r d a r (e n el cor).
En ita lia n o , a n t n im o de ricordare, es scordare y e l r e fle x iv o scordarsi
(a ria d e M o z a rt [K . 5 0 5 ]: C h io mi scordi di le?), o sea, d e ja r fu e ra d e l
c o ra z n .
H a z m e m o r ia ! es, en latn , u n im p e ra tiv o q u e se c o n d e n s a en
un s o lo s ign ific a n te memento. L a fo r m a ms usual d e esta rec e ta es
memento m or" (a c u rd a te d e la m u e r te ) q u e nos re c u e rd a una d e las
g ra n d e s le c c io n e s q u e nos en se a M n e m o s y n e , hija de G e a y U ra n o ,
d e l c ie lo y d e la tierra. U n a le c c i n q u e te n d e m o s a olvid ar: la m e m o
ria n o p r o c e d e d esd e e l pasad o, c o m o in g e n u a m e n te c re e m o s , sino
d esd e e l fu tu ro. L o q u e n o se p u e d e o lv id a r es el fu tu ro d esd e e l cual
to d o r e c u e r d o Lom ar su s e n tid o o se d e v e la r c o m o p riv a d o d e l.
L a m u e rte , p o r ser sabida y p resen tid a , d isu elve a la m e m o r ia p o r
a d e la n ta d o y le m a rca su d e s tin o d e o lv id o . C o m o e l ric o a su fo rtu n a ,
n a d ie d e ja este m u n d o lle v n d o s e sus re c u e rd o s , su e x p e rie n c ia , su
a c u m u la d o saber.
E n un re c u e rd o n a rra d o la lin g stica y tam b in e l psicoanlisis
han d istin g u id o al sujeto del enunciado (g e n e ra lm e n te y o , d e a lgu ien
q u e h abla en el p resen te y evo ca una e x p e rie n c ia p re v ia ) y al sujeto de
la enunciacin, falsa e in c o m p le ta m e n te re p re se n ta d o p o r el y o d el
e n u n cia d o , qu e sabe d e la d ificu lta d p ara circu n scrib ir cu a lq u ier re
c u e rd o y d e las necesarias falsificacio n es q u e ese re c u e rd o d e b e sufrir
para ser ap alab rad o y tran sm itid o a o tro en una irre p e tib le e x p e rie n c ia
de d i lo g o . Esta d istin cin esen cial e n tre enunciado y enunciacin in clu y e
tam b in , en tre u n o y o tro , al sujeto del inconsciente c o m o m d u la d e l dis
curso, pues el sujeto, h a b la n d o, n o sabe lo q u e d ic e y d ice siem p re ms
d e lo q u e l cree. N o m e d e te n d r en estos co n ce p to s q u e p e rte n e c e n
a la ling stica d e l discurso. Hay, sin e m b a rg o , un tercer sujeto qu e s
qu isiera a g re g a r a ese par d e opuestos co m p lem e n ta rio s, los sujetos d el
12
Rigotti.

H. Weinrich, hete, arte e critica deUoblio, Bolonia, II Mulino, 1999, p. 9. Trad. de F.

18

L O S P A P F .I .E S

n fim o s

e n u n c ia d o y d e la en u n cia cin . I .o llam ar el sujeto de la a n u n c ia c i n ,el

q u e h a b la a p a rtir d e su m u erte p resen tid a, h ech a p resen te, an ticipada
en la re la c i n co n el fantasm a d e l o tro al q u e d estin a su palabra o su
e scrito r e fe r id o s a ese pasado in a s e q u ib le d e l q u e a rra n ca la a u to b io
g ra fa d e G o e th e . El sujeto d e la a n u n cia cin rea liza su m e m o r ia al ar
ticu larla en u n discurso, al e x h ib irla en una e x p e rie n c ia d ia lctica qu e
n o r e p r o d u c e n i re p ite el pasado v iv id o sin o qu e lo con stituye c o m o
p asad o al h is to riza rlo ante un oyen te. El re c u e rd o es c o n s tru id o desde
e l fu tu ro q u e le aguarda. L a vid a ( bios) se e d ific a c o m o una n a rracin
(gra fa y ta m b in fo n a ) de s m ism o ( auto), es un Bildungsroman y
la n o v e la (rom n ) n o en u n cia la ve rd a d sino qu e la o fr e c e al trabajo
d e la d e sco n stru cci n , a la e ro si n d iso lven te d el y o y sus p reten sio n es
trascen d en tales q u e acabar p o r re d u c ir e l p e asco b io g r fic o hasta los
p u lv e ru le n to s gran os d e arena d e l ser... antes d e a rro ja rlo a la d isem i
n a ci n fin a l d e la am nesia. Som os una m e m o r ia c o n sc ie n te d e l in e x o
ra b le d e stin o d e su trayecto: el o lv id o .
C m o p o d r a m o s c o n o c e r un r e c u e r d o si n o fu ese p o r q u e hay al
g u ie n q u e n o s lo cu enta? C m o p o d r a m o s te n e r lo n o s o tro s m ism os
si n o fu e s e p o r q u e o t r o hay q u e lo escu ch a y lo ru b ric a c o n su a c u e rd o
o su in c re d u lid a d ? L a m e m o r ia es v n c u lo social. Es una d e m a n d a
d ir ig id a a u n d estin a ta rio . N o se g a ra n tiza a s m ism a.
R e c o r d a r es re-presentar. Es atrap ar u n a ausencia y v o lv e r a h a cerla
p re s e n te al c o n ta rla o co n t rn o sla a n o sotros m ism os en n u estro fu e
ro in t e r n o . Representacin en el s e n tid o teatral de la palab ra, u n a perfor
mance n ica o re p e tid a , p e r o siem p re distinta y v o lu b le , s o m e tid a a los
c a p ric h o s d e los in trp retes. Representacin d ip lo m tica , e m b a ja d o ra d e
u n a a u to rid a d lejan a, n u n cio d e l p asad o q u e habla en re p re s e n ta c i n
d e l fu tu ro . N a d ie ig n o r a qu e nu estra vid a an m ica est h e c h a p o r e l
j u e g o d e las rep re se n ta c io n es ( Vorstellungen) y qu e la au sen cia es la c o n
d ic i n d e la re-p resen tacin , tan to cu a n d o se trata d e palabras c o m o
d e cosas. Q u otra cosa, si n o re p re s e n ta c i n (d e u n a som b ra del pa
sado, en u n escen a rio , secreta e m b a ja d o r a ), p u e d e ser la m em oria ?
E n los sigu ien tes cap tu los a lu d ire m o s a las re la c io n e s en tra ab les
y los e q u v o c o s q u e s ie m p re e x is tie ro n e n tre la litera tu ra, la filo s o fa ,
la h isto ria , e l p sicoan lisis y a h o ra ta m b i n la n e u r o fis io lo g a co n res
p e c t o a la fu n c i n d e la m e m o r ia y su c o rre la to , el o lv id o . T e n d r e m o s 1
3
13
Uso la palabra anunciacin en su sentido fuerte (Ave Mara, gratia plena, Dominas
tecum), el que indica una promesa, un presagio mesinico. Volveremos sobre ello.

LO S P A P E L E S N FIM O S

19

q u e c o m e n z a r p o r r e c o n o c e r el h e c h o , e v id e n te para todos, de q u e el
su e o es tan s lo la m e m o r ia q u e v ie n e en e l d a d e lo s o a d o en la
n o c h e y d a rem o s su p eso al fe n m e n o u n iversal d e l o lv id o d e su eos
y p rom esas. P o rq u e , s, sin duda, el o lv id o pesa. P o r q u e es absolu ta
m e n te im p o s ib le vivir sin o lv id a r. 14
L a m e m o ria , q u e b ra d iza c o lu m n a r o d e a d a d e o lv id o p o r d e n tr o y
p o r fu era , es la vid a m ism a, in clu so si la d e fin im o s en t rm in o s e v o
lucionistas. C ad a o rg a n is m o y to d o e n e l o rg a n is m o , es m e m o r ia darw in ia n a qu, si no? E scrib im o s esta c o n c lu s i n y d e in m e d ia to nos
asalta la sensacin d e q u e n u estro tem a nos in va d e al p u n to d e lle g a r
a s ofoca rn o s. Si toda m a te ria es m e m o r ia (v a lg a n los ecos b erg son ia n o s ), si to d o lo p s q u ic o en tan to q u e ju e g o de re p re s e n ta c io n e s
es m e m o ria , si to d o es h istoria, si la m e m o r ia m ism a v ie n e d esd e el
fu tu ro , si todas nuestras obras son h e re d e ra s d e M n e m o s y n e (m a d re
d e las m u s a s ), en to n c e s n os e n c o n tra m o s an te un sig n ific a n te q u e
p r o life r a sin lm ites y qu e, p o r ser o m n ip re s e n te , p ie r d e sign ific a c i n .
Las d iscip lin as q u e h e m o s in v o c a d o hablan d e la m e m o r ia y o r d e n a n
a la m e m o r ia q u e h a b le (c o m o N a b k o v : Speak, memory!) p e r o ha
b lan d e lo m ism o? N o s in v a d e la sosp ech a d e q u e esta h o m o n im ia
c o n fu n d e , p ro d u c e un p u n to c ie g o e n los e x p lo r a d o r e s d e l pasado.
En otras palabras, qu e la hom onim ia no es sinonim ia, q u e la m e m o ria n o
es h o m o g n e a , q u e h ace fa lta d iseca rla en los d ife r e n te s discursos y
calcu lar su v a lo r c o n c e p tu a l y lin g s tic o r e c o n o c ie n d o los m ltip les
ju e g o s d e le n g u a je en los q u e se u tiliza e l m is m o v o c a b lo . L a m e
m o ria es una p ie z a q u e asu m e m il rostros, q u e desb arata los r o m p e
cabezas d e nuestras e s p e c u la c io n e s a m e d id a q u e los vam os a rm a n d o .
L a m e m o r ia d e los fil s o fo s b ie n p u d ie ra no ser s e g u ra m e n te no
es la m e m o r ia d e los b i lo g o s d e la m e n te o la d e q u ie n es ev o c a n
sus re c u e rd o s p erson a les o la d e los h isto ria d o res. M s an, cad a u n o
d e esos g ru p o s d e p ro fe s io n a le s d e la m e m o r ia a d m ite la p o lis e m ia
d e l sig n ific a n te en su p r o p io c a m p o y la r o d e a d e ep teto s. Si vam os a
e v o c a r n o m b re s p ro p io s cosa q u e d e a p o c o ire m o s h a c ie n d o la
re m in is c e n c ia p la t n ic a n o es la mneme a ristotlica, ni la h e rm a n a d e
la im a g in a c i n h ob b esian a, ni la h a c e d o ra d e la id e n tid a d lock ean a ,
ni la Gedachtnis h eg e lia n a , ni la m e m o r ia d a rw in ia n a d e l p asad o d e
la e s p ecie, ni e l re c u e r d o b e rg s o n ia n o , n i la m e m o r ia in c o n s c ie n te
14
F. Nietzsche [1874], Seconde considration imtempestive, trad. de H. Albert, Pars,
Flammarion, 1988, p. 78.

20

LO S P A P E L E S N FIM O S

fre u d ia n a , n i la m e m o r ia in v o lu n ta ria p rou stian a, ni la c o m p le m e n ta rie d a d e n tre c o d ific a c i n y r e c u p e r a c i n {encoding y retrieval) d e los
fis i lo g o s cogn itivistas, ni la m e m o r ia a u to b io g r fic a d e los escritores
q u e lle g a n a c r e e r q u e son e llo s m ism os los p erson a jes a los qu e crean
y a los q u e h a ce n h a b la r c o m o y o . S ig n ific a n te , s lo u n o: m e m o
r ia ; s ign ifica d o s, m il y u n o.
A s c o m o sealam os la in c o m p a tib ilid a d d e tantas m e m o ria s y d i
solvem os el sem b lan te m o n o ltic o d e la h o m o n im ia , c re e m o s vlid o el
in te n to d e articu lar los p aren tescos e n tre tantos con cep to s. N u estro
m t o d o ser e l de r e fle x io n a r sobre la te o ra d e la m e m o ria y d e l o l
v id o y d e la re p re s i n a p a rtir d e los sospechosos testim on ios (qu
te s tim o n io n o es sosp ech oso?) d e autores qu e e s crib ie ro n sus p rim e ro s
re c u e rd o s para p o n e r a p ru e b a dos hiptesis, la p rim era , freu d ian a,
sob re la im p o rta n c ia sustantiva d e l p rim e r r e c u e rd o en la vid a de un ser
h u m a n o y la segu n d a cortazarian a, to m a d a a p a rtir d e un texto p o c o
d ifu n d id o d e l au tor,1
*15 d e d o n d e d eriva el ttu lo q u e h em o s a d op ta d o:
3
M em oria y espanto.
P re c is e m o s n u estro m to d o . T e n e m o s un m ateria l: la letra escrita
c o m o te s tim o n io d e la m e m o ria . F o rm u le m o s d os su posicion es: una,
q u e esa escritu ra d e l p rim e r re c u e r d o est im p r e g n a d a p o r e l d eseo d e l
n a r r a d o r q u e se re v e la en sus in tersticios; dos, q u e esa e v o c a c i n in fa n
til est d e a lg n m o d o , fan tasm tica m en te, p re s e n te en la o b ra e n te ra
d e l autor. Q u e las letras hayan lle g a d o hasta n osotros im p lic a qu e son
cartas (letters, lettres, Briefe) pues u n a carta lle g a s ie m p re a su d e s tin o . 16
P o r q u esta a firm a c i n , d e a p a rie n c ia p e re g rin a , pues to d o s sabem os
d e cartas p erd id as, de e-mails q u e q u e d a n flo ta n d o en el cib eresp a cio?
P o r q u e s lo c u a n d o lle g a n al d estin ata rio, in clu so e q u iv o c a d o , es q u e
ellas son cartas; n o antes. Q u in es el d estin atario? El q u e sabe leerlas,
e l q u e d e s c ifra los sign ifican tes, el in t rp re te . El d e s e o d e la letra-carta
es su in te rp re ta c i n . Si no, escrita n o h u b ie ra sido. N o s c o n c e n tra re
m os e n b reves pginas de distintos autores q u e p o n d r n a p ru eb a el
in s lito dictum de J u lio C ortzar: la memoria empieza en el terror.
H a y u n a p e c u lia rid a d c o m n al c o n ju n to d e los textos q u e discu ti
rem os: son re c u e rd o s te m p ra n o s escritos dcadas desp u s d e l suceso
13 Vase epgrafe. Una primera versin de anlisis y discusin de la tesis de Cortzar
apareci con el ttulo Un recuerdo infantil de Julio Cortzar, en N. A. Braunstein,
Ficcionario de psicoanlisis, Mxico, Siglo XXI, 2001, pp. 1-6.
,B J. Lacan [1954], Le Sminaire sur L a lettre vole, crits, Seuil, Pars, 1966, p. 41
[Escritos 1, Mxico, Siglo XXI, 1984, p. 35].

LO S P A P E L E S N FIM O S

21

al q u e a lu d en p o r au tores sign ifica tivo s en el c a m p o d e la c re a c i n

lite ra ria o d e la p s ic o lo g a . M as los textos q u e revisa rem o s n o se c o n
sid eran im p o rta n te s en lo q u e se c o n o c e c o m o la o b r a d e sus n a
rra d o res. Son, las ms d e las veces, p r fu g o s d e l v o lu m e n d e las Obras
completas. M s b ie n son p rra fo s d esech a d o s, notas al p ie d e p gin a ,
m e te o rito s d e l re c u e rd o , cartas q u e p u d ie r o n h aberse p e r d id o o
q u e estaban d estinadas a la d e s tru c c i n , e x p re s io n e s surgidas acci
d e n ta lm e n te en el fr a g o r d e u n a en trevista p e rio d s tic a o televisada,
c u a d e rn o s (c o m o los d e V alry, d e los q u e no nos o c u p a re m o s ) es
critos c o n n o c tu r n id a d y e s ca la m ie n to , b reves b o c e to s q u e h a lla ro n su
c a m in o h acia un s u p le m e n to cu ltu ral d e alg n d ia rio , e v o c a c io n e s casi
azarosas en m e d io d e u n a a u to b io g ra fa . En sum a, n o son textos tras
c e n d e n ta le s ; son, c o m o los lla m a b a L a ca n en un te x to d e 1958 (q u e
p o c o ha sid o le d o y m e n o s c o m e n ta d o ) des petits papiers" ,17 T o m s
S e g o v ia trad u ce (m a l) al e s p a o l p a p e les n tim o s .18 Esos p a p e lito s
n o son n tim o s sino, ms b ie n , n fim o s , nfimos p a p e le s . L a ca n e n ese
a o (1 9 5 8 ) estaba e la b o r a n d o el c o n c e p to q u e l c o n s id e ra b a su m a
y o r in v e n c i n : el objeto a minscula, petit a. U n resto, un res id u o d e la
o p e r a c i n sign ific a n te , u n c a c h o d e gara b a tos a lr e d e d o r d e l cual d a n
zan los p erson a jes d e una a c c i n , c o m o su cede c o n la carta r o b a d a
q u e e l M in is tro d e l c u e n to d e P o e ha d e ja d o en el lu g a r m s visible d e
su estancia p ara q u e n a d ie p u e d a e n c o n tr a rla y a ll p e rm a n e c e hasta
q u e la audacia y el in g e n io d e M . D u p in la d escu b re y la d e vu elv e a la
rein a. E n c o n tra r la carta y h a ce r q u e c o m p le te su tra y ecto ria lle g a d o
a d e stin o es trab ajo d e d etectives. Infim os papeles sern los in d ic io s q u e
fu n g ir n c o m o p ru eb a s en n u estra in d a g a c i n .
U n a c c id e n te bu scad o, p a r ie n te le ja n o d e l azar c o m o la m a yo ra d e
los a ccid en tes, nos ha c o n d u c id o una y o tra v e z h acia estos restos d e
escrituras a p a rtir d e l p r im e r o , e l d e C ortzar. L u e g o , s ig u ie n d o esa
pista, h e m o s e n c o n tr a d o la h u ella d e l p r im e r r e c u e r d o en R ajuela,
en la te o ra e n te ra d e l p sicoan lisis d e F reu d , en c ie rto s son etos y e n
el c o n ju n to d e la o b ra d e B o rg e s in c lu y e n d o a la c e g u e ra c o m o p a rte
d e la o b ra d e l escritor, en la e p is te m o lo g a g e n t ic a d e P ia g et, en el
p ro y e c to d e vivir p ara c o n ta r la d e G a rca M rq u e z, en las aventuras
d e l p r im e r e n c u e n tro c o n e l e s p e jo d e n o ta b le s escritoras, en la len -

17 J. Lacan [1958], Jeunesse de Gide, ou la lettre et le dsir, crits, cit., p. 742 [ed. Siglo
XXI, p. 719].
18 En la edicin en espaol de ese ensayo: Escritos 2, cit., p. 722.

22

LOS P A P E L E S N F IM O S

g u a d e C a n e tti q u e estaba con sa gra d a al m a rtirio y fu e absuelta, en la

d is im u la c i n d e l h o r r o r d e la h isto ria p o r los re c u e rd o s d e P e re c , en
la e te r n a lu c h a d e T o s to i p o r la lib e rta d , en el b e llo y o r d e n a d o ca
t lo g o d e las re m in is c e n c ia s d e N a b k o v . En to d o s los casos to p a m o s
c o n u n a con sta n te: la m e m o r ia d el es p a n to y ta m b in el esp a n to d e
la m e m o r ia .
v
_
_
In fim o s p a p e le s c o m o los q u e us J ea n D e la y para e s c rib ir su n o ta
b le p s ic o b io g r a fia d e los p rim e ro s v e in tic in c o aos d e la v id a d e A n d r G id e 19 (c u a d e rn o s d e lectu ra, d ia rio s n tim o s, cartas a la m a d re ,
a g n d a s d e v ia je ) q u e e n c u e n tra n e n Jean D elay, e l a v e za d o p siqu ia
tra, su d e s tin a c i n d e s ie m p r e .20 T a l h a sid o n u estro p ro y e c to : ha
c e rn o s los d estin a ta rio s y los d etectives d e los petits papiers sin p r e te n
d e r e n c o n tr a r en e llo s nuestras p ro p ia s p r e c o n c e p c io n e s y p re ju ic io s
(p e c a d o o r ig in a l d e l psicoanlisis a p lic a d o ), sin sacar d e ello s los
c o n e jo s q u e p re v ia m e n te h e m o s m e tid o en la galera. N u e s tro o b je tiv o
d ir s t, le c t o r sin ad jetivos, si lo h e m o s c u m p lid o es e l d e p r o d u
c ir u n a s ig n ific a c i n q u e n o p re e x is ta e n n in g n c ie lo in a c c e s ib le d e
Id e a s p u ras o d e M e m o ria s p erfectas. N u n c a o lv id a re m o s q u e esos n
fim o s p a p e le s n o trasuntan u n a e x p e r ie n c ia vivid a en la in o c e n c ia d e l
a m a n e c e r d e la vid a , sin o q u e son, e llo s ta m b in , p ro d u c to s litera rio s.
N o son la causa d e la escritura: son un e fe c to , una m a n ife s ta c i n
d e l d e s e o y d e l p r o y e c to lite ra rio . C a d a u n o es una fic c i n (p o e s a ,
. D ich tu n g ); es p o r eso q u e g o z a n d e l estatuto d e la v e rd a d ( Wahrheit).
L le g a n hasta n o s o tro s y p o d e m o s h a c e rn o s sus d estin ata rios p o r q u e a
n o s o tro s estn d irig id o s . N o son ello s e l a c c id en te ; e l a c c id e n te som os
n o s o tro s c u a n d o n os cru zam os en su trayectoria .

19 J. Delay [1956-1957], Theyouth ofA ndr Gide, Chicago y Londres, Univ. o f Chicago
Press, 1963. Traducido al ingls y resumido por June Guicharnaud.
20 J. Tacan [1958], crits, cit., 1966, p. 744 [ed. Siglo XXI, p. 724],

2
J U L IO C O R T Z A R Y E L G A L L O D E L E S P A N T O

1. A C E R C A D E L P R I M E R R E C U E R D O , P I E D R A B A S A L D E L S U J E T O ?

En c ie rta ocasi n , fu e ra d e l corpus d e su ob ra p u b lica d a , J u lio C o rt za r

r e v e l e l p rim e r e p is o d io vital q u e d e j huellas e n su c o n cie n cia . E ra
el b ro te in a u gu ra l d e la m e m o ria , la p g in a 1, q u e le p e rm ita c o m e n
zar la n a rra c i n d e su e x is te n c ia en p rim e ra p erson a, la in s c rip c i n
d e un m o m e n to q u e p a re c a n o p ro v e n ir d e l re la to d e alg n o tro , el
m ic e lio d e l yo d e l q u e su rga el h o n g o ele la h istoria in d ivid u al. V a ld r
para n o sotros c o m o m ito d e l n a c im ie n to d el d e s e o y d e la v o c a c i n
d e l escritor.
N a d ie p o d r , en este caso c o m o e n n in g n o tro , d e c id ir e n qu
p r o p o r c i n el r e c u e r d o r e s p o n d e a la v e rd a d o b je tiv a d e lo q u e pas
o si es una le y e n d a p erso n a l, u n a in v e n c i n m e ra m e n te su b jetiva , un
e m p la s to cica triza n te. L o m s l g ic o es, p o r c ie rto , q u e am bas h ip
tesis c o n flu y a n d iv e r g ie n d o , c o m o las d os aguas d e un m ism o te c h o ,
c o m o los d os sen tid os d e un h o m n im o . Sea c o m o fu e r e r e p r o d u c
c i n o c o n s tru c c i n , re m in is c e n c ia o m ito es se d u cto ra la h ip tesis
d e q u e ese p r im e r r e c u e r d o p r e fig u r a y lleva en s los g r m e n e s d e la
ex is te n c ia q u e s o b re v e n d r despu s, q u e es un a c o n te c im ie n to en e l
q u e se p o d r le e r re tro a c tiv a m e n te , a p a rtir d e lo q u e e l sujeto lle g a r
a ser, e l s e llo d e l d estin o. En m e d io d e la con fu sa n a d a d e un alm a
sin asid eros pasara a lg o , p e r ip e c ia in esp era d a , q u e instau rara la vid a
y le d a ra s en tid o . Fiat lux!, im p e ra tiv o fe c u n d a n te p a ra una m e n te
nueva, a n cla d a d e a h en m s en u n le c h o segu ro.
Es ta m b i n sedu ctora, a u n q u e arriesgad a, la h ip tesis d e q u e el
r e c u e r d o se o rg a n iza , n o d e sd e el p asad o n i d e s d e el p resen te sino
d esd e e l p o r v e n ir : lo q u e u n o lle g a a ser n o es e l resu lta d o sino, p o r
e l c o n tra rio , la causa d el r e c u e r d o . N o r m a lm e n te son ms c o n fia b le s
los o r cu lo s q u e p resa gia n el p asad o q u e a q u ello s q u e a n ticip a n el
fu tu ro.
D e to d o s m o d o s la duda, en s m ism a fe cu n d a , subsiste: Fue en
v e rd a d as o e l r e c u e r d o es u n a p ro d u c c i n re tro a c tiv a q u e tie n e el
[* 3]

24

JU IJO CORTZAR

p r o p s ito d e ru b ric a r y c o n fir m a r un d e s tin o ya ju g a d o , tal c o m o es

la n o r m a en las h a g io g ra fa s , las b io g ra fa s d e santos y h roes, p ic t
ricas d e a n c d o ta s in fa n tiles, q u e m u estran a esos seres e x c e p c io n a le s
e x h ib ie n d o los atrib u tos m ara villo so s q u e los d is tin g u ir n en sus vidas
c o m o adultos? L a m e m o r ia n o restitu ye lo p e r d id o , lo p ro y e c ta hacia
d e la n te . V a l ry ,1 a h o r r a n d o palabras, d eca : L a m e m o r ia es el p o r v e
n ir d e l p a s a d o . L ew is C a r r o lF le h ace d e c ir a la re in a de c o ra zo n e s
q u e es u n a fla c a m e m o r ia a q u e lla q u e s lo trabaja c u a n d o m ira al
p asad o.
C m o u b ic a r el p r im e r r e c u e r d o en el tie m p o y en el esp a cio si,
p re c is a m e n te , ese r e c u e r d o es a n te r io r a c u a lq u ie r sig n ific a c i n ? Pa
r e c e im p o s ib le a m e n o s q u e se lo e n g a n c h e e n tr e te ji n d o lo c o n r e
c u e rd o s u lte rio re s . P o r a lg o q u e m e pas all m ism o y a los tantos
aos, eso tie n e q u e h a b e r p asad o antes, c u a n d o ... S u c e d i en casa
d e m i a b u e lo . . . im p lic a q u e despu s, n e c e s a ria m e n te despus, se
su p o la e d a d o q u e ese lu g a r era la casa d e l a b u elo. N o hay m o m e n to s
p r im ig e n io s ; s lo hay re c o n s tru c c io n e s . Las sospechas se acu m u lan
s o b re las p re te n s io n e s d e o r ig in a lid a d , a u te n tic id a d y o rig in a rie d a d .
T o d o c o m ie n z o es u lte rio r. El film e d e nuestras vidas (n u e s tro p r im e r
in t e r r o g a n te en esta o b r a ) tie n e su c o m ie n z o en todas partes y, p o r
e so m is m o , e n n in gu n a . N o hay un b u en m o d o d e e m p e z a r a p ro y e c
ta rlo y, p o r ser to d o s m alos, c u a lq u ie ra p u e d e ser b u e n o .
P o r o tra p a rte, d e b e m o s a d m itir q u e el r e c u e r d o n o es una fu n c i n
in d iv id u a l sin o u n a c o n s tru c c i n c o lectiva , q u e el O t r o se in m iscu ye
s ie m p re e n l, sea a p o r ta n d o datos, sea c e n s u ra n d o y to r c ie n d o la
e x a c titu d d e l r e la to seg n el v ie n to d e in tereses n o s ie m p re claros, sea
v e la n d o y d e fo r m a n d o las b orro sa s im g e n e s fo to g r fic a s d e l p asad o
e n la im p a lp a b le s u p e rfic ie d e la re m e m b ra n z a . El O t r o p a rtic ip a en
e l p r im e r r e c u e r d o , a u n q u e ms n o sea p o r q u e , a ese e p is o d io n u m in o so, in c ie r to g a ra n te d e la c o n tin u id a d d e una existen cia, hay q u e
c o n ta r lo en p r im e r a p e rs o n a y p o r q u e es un p ro d u c to in c o n c e b ib le
fu e ra d e u n a le n g u a h a b la d a p o r u n a c o m u n id a d . B ie n sabem os, des
d e W ittg e n s te in , q u e n o hay le n g u a je p riva d o .
E l p r o p io G o e t h e 3 e n c o n tra b a q u e

' P. Valry [1936], Cahiers, Pars, La Pliade, Gallimard, 1994, vol. i, p. 1256.
2 L. Carroll [1872], Through the looking-glass, captulo 5: I t s a poor sort ofmemory that
only works back.ward'.
3 J. W. von Goethe, cit., p. 1460.

JU L IO CORTZAR

25

Cuando querernos recordar las cosas que en la ms tierna infancia nos su

cedieron, suele ocurrim os con frecuencia que confundamos aquello que a
otros hemos odo con lo que por efecto de la propia experiencia personal
conocemos. Por lo que, sin llevar a cabo sobre ello un exacto examen, que
por otra parte a nada podra conducir, s que vivamos en una vieja casona...
(cursivas m as).
D ifc il, si n o im p o s ib le , es d is tin g u ir e l r e c u e r d o r e a l d e l in d u c i
d o y separar las p a rte s c o r re s p o n d ie n te s a u n o y o t r o una vez q u e
se han m e z c la d o .4 L a m e m o r ia d e u n o se m e z c la in e x tric a b le m e n te
c o n la m e m o r ia d e l O tr o . A esta va ria b le in flu e n c ia d e l p r jim o d e b e
m os a g re g a r lo o b v io : el y o a u to b io g r fic o dista d e ser un testig o fie l
e im p a rcia l. A l c o n tra rio , seg n e l a d e la n to p r o f t ic o d e R im b a u d ,
Es falso d ecir: Yo p ie n s o . U n o d e b e r a d ecir: Se m e p ien sa [ . . . ] Yo
es O t r o ,5 y o n o sabe y yo n o q u ie r e saber, yo con stru ye el r e c u e r d o
co n m a teria les h e te r c lito s ; y o trabaja p ara c rea r y h a ce r c re b le una
im a g e n a g ra d a b le o d ig n a d e c o m p a s i n , d e h r o e o d e vctim a, d e
e n g a o s a n itid e z o d e n e b u lo sa in d e fin ic i n d e e le m e n to s esen ciales.
Y o [q u e ] es O t r o p a rtic ip a a r ro ja n d o velos egostas sob re la h isto
ria, re g is tra n d o jir o n e s d e l pasado y e m p a rc h n d o lo s c o n e le m e n to s
trad os d e otros tie m p o s y d e otras fu en tes. C ad a r e c u e r d o d e la tem
p ra n a in fa n c ia es un patchivork, una c o le c c i n in teresad a, re v e la d o ra
(y p o r eso m ism o m uy in te re s a n te ) d e e n m ie n d a s y re m ie n d o s . C o la je
y b ric o la je .
N o nos p re o c u p a saber si la m e m o r ia de la in fa n c ia es la c o r re c ta
r e p r o d u c c i n m en ta l d e un a c o n te c im ie n to re a lm e n te s u c e d id o al
n i o en nu estra in v e s tig a c i n c o m p r o b a r e m o s q u e ni lo es n i p o
d ra serlo. L o q u e nos atrae, p re c is a m e n te , es saber q u e e l re la to q u e
r e c o g e m o s es una c re a c i n d e la fantasa: su v e rd a d n o es h ist rica
q u p o c o in ters te n d ra en ese ca so! , su v e rd a d es d ire c ta m e n te
p r o p o r c io n a l a la d is to rs i n (p r o p ia y a je n a ) q u e se ha in y e c ta d o al
a c o n te c im ie n to . El C ris t b a l d e los n fim o s p a p e les c a rga sob re sus
h o m b ro s al n i o D io s d e la v erd a d . S lo q u e es o tr o n i o , d istin to d e
q u ie n l cree.
L a m e m o ria , seg n u n a ra d a m et fo ra , es u n a tela: est s o m e tid a a

4 El ejemplo ms radical es el del primer recuerdo de Jean Piaget. Cf. captulo 4.

5 A. Rimbaud [13 de mayo de 1871], carta a Georges Izambard, Pars, Gallimard
(n r f), 1984, p. 200.

26

JU LIO C O R T Z A R

to d o s los avalares d e un te jid o (t e x t o ) : d e sg a rro n e s , desgastes, nu dos,

h oyos, zu rcid os, b o rd a d o s , re m ie n d o s , costuras h b iles o d esm a adas,
c o lo r id o s y d e ste id o s , cortes, d o b le c e s , arrugas, h ilvan es, m an ch as y
b rillo s p u e d e n o c u r r ir en su su p e rfic ie . Las p o lilla s d e l A lz h e im e r y
la d e m e n c ia ta n to c o m o las re p a ra d o ra s m an os d e la c o s tu re ra q u e
p u le y c o r r ig e en e l te x to p u e d e n m ostrar o c u lta n d o (u o c u lta r m o s
tr a n d o ) las d e sn u d e c es , re a lza n d o as los en can tos y los espantos d e l
ser. C o m o d ijim o s p o c o ha, som os lo q u e re c o rd a m o s ; so m o s ta m b in
(y a u n q u e nos d u e la ) eso qu e olvid a m os. S o m o s lo q u e n o p o d e m o s
sab er d e n o s o tro s m ism os. T re s caras y n o dos caras tie n e la estatua
d e M n e m o s y n e : memoria, olvido y represin. N u e s tro ser d e o lv id o y e l
o lv id o d e n u estro ser n o son a ccid en ta les; estn p ro g ra m a d o s .
Las c o o rd e n a d a s d e tie m p o y esp a cio p u e d e n ser, c o m o en el caso
d e C o rt za r (o el d e F reu d o e l d e B o rg e s ), m uy precisas. O tras veces,
m u ch as veces, el sujeto n o p u e d e asentarlas con p re c is i n . L a m a yo ra
d e las p erson as, seg n los p s ic lo g o s qu e a eso se d e d ic a n , u b ica su
p r im e r r e c u e r d o e n tre los dos y los cu atro aos d e ed a d . D e to d o s m o
dos, c o m o d e c a el escritor in gls L . P. H artley,6 a u tor d e Thego-between,
n o v e la e n la q u e se bas Josep h L o s e y p ara ro d a r un h e r m o s o film e (E l
mensajero del amor, e n e s p a o l): E l pasado es un pas ex tra o . Las cosas
p a r e c e n d ife r e n te s en l. L a pesquisa en el p r im e r r e c u e r d o d e l es
critor, p s ic o a n a ltic a u otra, es, p o r lo tanto, una e x p lo r a c i n m s q u e
d etectivesca , ms q u e una b sq u ed a d e d o c u m e n to s e in te r r o g a c i n
d e sosp ech osos; es u n viaje a n lo g o a los d ea m b u la res d e L iv in g s to n e y
S tan ley p o r e l c o n tin e n te n e g ro , u n a in cu rsin e n e l pasado, es decir,
e n lo q u e se h a d esv a n e c id o a u n q u e siga actu an d o, en lo in a s e q u ib le
(G o e t h e ), e n lo a b o lid o .7 En e l c o ra z n d e las tinieblas.
P o r o tra p a rte, si la m e m o r ia es un te jid o en d o n d e c ie rto s p u n tos
c ru c ia le s se an u d an c o n otros a p a re n te m e n te triviales p e r o q u e p u e
d e n a s o c ia tiva m e n te c o n d u c ir a los p rim e ro s , es l g ic o q u e ta m b in
su cu m b an al o lv id o esos e le m e n to s qu e, e n s, n o c o n lle v a n n in g n
p e l i g r o y son, p o r s m ism os y p o r su cu enta, in ca p a ces d e d e s e n c a d e
n a r angustia. Es c o m p re n s ib le q u e b o r r e m o s los c a m in o s q u e re m ite n
a lo tra u m tic o , lo in to le ra b le d e tales situ aciones y q u e e rija m o s e n su
L. P. Hartley [1953] The go-between. En espaol: E l mensajero. La frase citada inicia la
novela. El guin de la pelcula es del Premio Nobel de Literatura 2005, Harold Pinter.
1 En latn abolere es anular, destruir, hacer perder el recuerdo d e {L e Robert: Dictionnaire hislorique de la langue fran$aise). Es sugerente la conexin con oblivisce de donde
derivan oblio, oblivion, oubli y olvido.

JU L IO CORTZAR

27

lu gar una va lla tra n q u iliza d o ra d e rec u e rd o s a n o d in o s , de supuestas

trivia lid a d es q u e desvan e l im p a c to d e lo p a v o ro s o . T a m b i n lo saba
V a l ry :8 E l r e c u e r d o es in d e le b le . Es el c a m in o d e l r e c u e r d o el q u e
se p i e r d e . . . Se p ie rd e , s, y p u e d e rea p a recer, in clu so p a v im e n ta d o ,
cu a n d o u n o p ru e b a una h u m ild e g a lle ta c o n c o id e q u e p re v ia m e n te
h u n d i en u n a taza de t.
M as n o slo p ara alejar el e sp a n to se activan los e n c u b rim ie n to s d e
ese falaz testig o q u e es la m e m o r ia . P u e d e darse el caso, y se d a c o n
fre c u e n c ia , en q u e un r e c u e r d o a rc a ic o est c a rg a d o d e una in d e c i
b le c o n g o ja , surcado p o r rasgos in q u ie ta n tes y om in o s o s . Esa an gu stia
resulta in s o n d a b le para e l su jeto m ism o: el te r r o r v iv id o en el r e m o to
p asad o le p a re c e absurdo p u es la su p erficie d e l r e c u e r d o se m u estra
c o m o in ocu a. D ic h o co n p alab ras ms tcnicas, n o p a re c e h a b e r c o n
g ru e n c ia e n tre la re p re s e n ta c i n in telectu a l y el a fe c to , en tre el p e n
sa m ien to y el se n tim ie n to . C o r r e s p o n d e aqu e v o c a r a Pascal y su frase
tan tra fica d a :9 El c o ra z n tie n e ra zon es q u e la ra z n n o c o m p r e n d e .
Es m uy c ie rto : e l c o r a z n est p le n a m e n te in v o lu c ra d o en el re c u e r
d o pu es r e -c o rd a r es d e v o lv e r al r g a n o d e l am or, al ms n tim o
{E rin n e ru n g) , lo q u e se h a a p a rta d o d e l. L a ra z n n o c o m p r e n d e al
c o r a z n ... p o r q u e este c o r a z n es in c o n s c ie n te , si n o d el r e c u e r d o
en s, p o r lo m e n o s d e lo q u e el r e c u e r d o im p lic a y d e las ra zo n es d e
su v a lo r o m in o s o para e l sujeto. N os a trevem os a sosten er q u e el c e
r e b r o ( m ind) es el r g a n o d e la m e m o r ia m ien tras q u e el c o ra z n es el
r g a n o d e l re c u e rd o ? E n tal caso ra tifica ra m o s e l saber d e la le n g u a
p e ro , qu paragu as p o d r a p r o te g e r n o s d e la llu via d e r e p ro c h e s q u e
c a e ra sob re n o s o tro s d e sd e el adu sto c ie lo d e la c ie n c ia ?
Las ap a rien cia s e n g a a n . C m o sopesar e l v a lo r d e un r e c u e r d o
in fan til? E n p rin c ip io , d e b e m o s p en sar q u e si u n e p is o d io , supuesta
m e n te irre le v a n te , se salva d e l c o n s a b id o d e stin o d e o lv id o q u e e s p e ra
a los a c o n te c im ie n to s p rim e rizo s , es p o r q u e hay e n l a lg o m uy p a rti
cu lar q u e se c o n s e rv a c o m o e n ig m a y qu e esa sin g u la rid a d d e l p r im e r
r e c u e r d o m e r e c e el c u id a d o d e u n a in vestiga cin . S ie n d o el p r im e
r o d e u n a serie, n o te n d ra n e c e s a ria m e n te q u e ser im p o rta n te , b ie n
p u d ie ra ser vil c o b re q u e se e n g a la n a co n los fu lg o r e s d e la p rim ic ia y

8 P Valry [1926], cit., p. 1239. En el captulo 6.2 (p. xx), sobre el recuerdo de Ga
briel Garca Mrquez, veremos que los cientficos de la memoria discuten speramente
esa cuestin.
9 B. Pascal [1670], Pernees, nm. 277.

28

JU L IO CORTZAR

sera o c io s o o cu p a rse en tallar sus facetas, e n a fin a r sus m inucias. P o r

su c a r c te r o r d in a r io , p o r su a s p e cto in o c u o , p a re c ie ra ser ese p o b r e
m e ta l p e r o p o d r a , n o obstan te, te n e r el b r illo d el o r o u n a v e z q u e se
le q u ita su p tin a d e m u sgo y n a d e ra . A lh a ja o b agatela, ser el an
lisis d e l te x to y n o su in g e n u o sem b la n te el qu e d e cid a . L a d e c is i n
s o b re su v a lo r ser retro a c tiv a a u n a in d a g a c i n ( recherche) e je rc id a sin
p re ju ic io s . Ya sabremos.
E l m ito d e un o r ig e n ab solu to d e la m e m o r ia p e rs o n a l es cau tivan te;
sin e m b a r g o , su c o n c r e c i n en un re la to es una fan tasa p u e s ... pues
n o hay tal o r ig e n . D e l o r ig e n s lo hay m itos. Sin e m b a r g o , los m itos
tra n sm iten s ie m p re u n a v e rd a d a u n q u e n o d ig a n la v erd a d . Se p res
tan a la in te r p re ta c i n . V a lg a c o m o e je m p lo la h istoria d e l G nesis. L a
fa s c in a c i n d e l p r im e r r e c u e r d o , a la q u e in clu so F reu d se e n tre g a ,
d e p e n d e m e p a r e c e d e la anulacin del tiempo q u e est im p lc ita
e n la id e a d e o r ig e n . P ara q u e a lg o sea p r im o r d ia l ( U r) es n e c e s a rio
q u e n o te n g a p asad o, pues c u a lq u ie r estad o a n te rio r im p u g n a ra su
c o n d ic i n fu n d a d o ra . T a m p o c o en ese h u e s o , en esa c lu la g e r m i
n a l , e n ese h u e v o fe c u n d a d o d e l ser o d e la m e m o ria , p u e d e h a b e r
id e a d e fu tu ro , d e a n tic ip a c i n . E l su jeto su rgira ex n ih ilo a p artir d e
ese m o m e n to y s lo e n to n c e s p o d r a aspirar a ser, a ser a lg o , a desear,
a te n e r u n a fan tasa q u e n o sea m e m o r ia ni p e r c e p c i n . Q u in , e n tre
n o s o tro s , n o es sen sible a la lu z in c a n d e s c e n te d e los c o m ie n z o s q u e
ir r a d ia d e l m tic o in sta n te d e un p re s e n te q u e n o tie n e p asad o y d e un
fu tu r o d e l q u e n a d a se sospecha?
C u a n d o se escucha ese p rim er rec u e rd o n a rrad o p o r su p ro p ie ta rio ,
e l oy en te n o encuentra, p o r lo com n, nada de particular. Si se le p re
gu n ta al sujeto m ism o, l n o consigue, en gen eral, m u ch o ms ni nada
m ejor. P e ro , en lo c o n cre to y m uy a m en u d o, el trabajo de desm enu zar
el rela to lle g a a resultados insospechados, a verdaderas revelacion es que
c o n firm a n la aseveracin d e Freu d sobre la im portan cia sustantiva.

2. E L E S P A N T O A U R O R A L D E J U L I O C O R T Z A R

Es h a b itu a l q u e , c o m o pasa en e l r e c u e r d o p re c o z d e C ortzar, sea el

o tr o , e n este caso la m a d re , q u ie n p r o p o r c io n a los datos in e q u v o c o s
d e t ie m p o y e s p a cio o fr e c ie n d o los m a rco s sociales d e la m e m o r ia .
E lla, si n o e l c u a d ro e n te r o , a p o rta p o r lo m e n o s el e n c u a d re : B a rc e
lo n a , 1917, a os d e la p rim e ra g u e rr a m u n d ia l. P a la b ra m a tern a , g e o -

!
i

i
\

JU L IO CORTZAR

29

g ra fa e h isto ria c o n flu y e n , d ib u ja n una en c ru c ija d a , y d e e lla d e s p e g a

el c a m in o d e un yo. L a m e m o r ia p id e sus gara n tas h isto rio gr fica s,
p resen ta datos d e a rch ivo y los o r g a n iz a en u n a n a rra c i n hilada.
R e c u p e re m o s a Ju lio C ort za r y su re la to .101Ya ten em o s el m arco,
a p o rta d o p o r la m adre: tres aos d e edad, Catalua. E l au tor d e Rayuela
asesta d e in m e d ia to la ro tu n d a sen ten cia: L a memoria empieza en el terror.
L e a m o s bien: l n o d ice m i m e m o ria , d ic e la m e m o r ia y de tal m o d o
p arece en u n cia r una ley g e n e ra l q u e trascien de al saber p s ic o l g ic o y
p u e d e q u e ta m b in al p sicoan a ltico. Ser el caso de todos? Ser siem
p re d e la angustia d el a b a n d o n o , d e la ig n o ra n c ia o d e la te rrib le d u d a
sobre el r e to r n o d el o tro ( D n d e ests, m a d re, p o r qu n o aqu,
ju n to a m ? ), el p u n to d e l q u e surge, rasgan d o la lisa su p erficie d e la
nada, una g rie ta q u e se llen a r co n recu erdos? Se tratar acaso d e l
te rro r ante lo d e s c o n o c id o , la d e re lic c i n , la o rfa n d a d d el n i o an te
lo in n o m b ra b le y pavoroso? L a p rim e ra m arca en la fr g il m em b ra n a
d e l ser sera ( o es) la d e l d esa m p a ro ( helplesness, Hilflosigkeit, dtresse,
d etresse). P u e d e q u e el p rim e r r e c u e r d o d e tod os sea e l d el p r o p io g rito
p ro v o c a d o p o r la ausencia d e la m a d re. Y l o q u e sigue, la sobrevivencia,
sera vivir para co n ta rla .11 U n a articu lacin d e l g rito .
L a g e n e ra liz a c i n a n tic ip a d a p o r C ortzar, lig a n d o m e m o r ia y te
rror, p u e d e p a r e c e r excesiva. S e ra f c il o b je ta r q u e la m a yo ra n o
p u e d e ni siqu iera destacar c o n n itid e z un p r im e r r e c u e r d o en la gavi
lla d e las e v o c a c io n e s in fa n tile s y q u e hay m u ch os o tro s cuya m e m o r ia
in ic ia l n o es la d e a lg o t e r r o r fic o ni tie n e esa c u a lid a d d e p e sa d illa
se alad a p o r e l e s crito r a rg e n tin o . O tro s habr, in clu so, q u e sosten
gan lo c o n tra rio y e v o q u e n e l c lim a d e b e n d ita tern u ra , d e ca lid ez,
de lu m in o s o estab lo c o n la paja, e l b u r ro y e l b u e y r e fle ja n d o la luz
q u e m a n a d e los halos d e las tres figu ras centrales. M as este recu rso
a la tra n q u ila p ie d a d d e l o r ig e n sera ta m b i n capaz d e in d u c irn o s al
e rr o r ; C o rt za r p o d r a te n e r ra z n aun c u a n d o los ms n o c o in c id a
m os c o n l c u a n d o d ic e q u e e l p r im e r r e c u e r d o r e m ite a la d is lo c a c i n
trau m tica d e l espritu . C a b e la p o s ib ilid a d de q u e hayam os o lv id a
d o e l esp a n to in a u gu ra l, qu e n o te n g a m o s e l v a lo r d e re p re s e n ta rlo y
q u e nos c o n s o le m o s su avizan d o la an gu stia p r im ig e n ia co n la im a g e n
d e los reg a lo s q u e nos tra jero n : o r o , m irra e in cien so .

10 J. Cortzar, cit. epgrafe.

11 Gabriel Garca Mrquez, vase infra, cap. 6, p. 73.

30

JU L IO C O R T Z A R

F re u d , ya en 1899,12 re v e l e l ca r cter e n c u b r id o r d e m u ch os re
c u e rd o s in fa n tile s ( to d o s ? ) q u e se v e n c o m o u n a c o r tin a d e im
p re s io n e s h ip e rn tid a s y qu e, c u a n d o esas g ra b a c io n e s ( recordings!)
son an alizadas, resu ltan n o ser re c u e rd o s d e a c o n te c im ie n to s vivid o s
sin o fantasas o b tu ra d o ra s, calm antes, ap lacad oras d e l tra u m a tism o
d e ese p r im e r e n c u e n tr o co n e l e sp a n to d e l q u e C o rt z a r se d is p o n e
a hablar. L a m e m o r ia n o fu n c io n a c o m o una m a q u in a ria d e re lo je ra ;
e lla p u e d e ser n o r m a lm e n te es un a la m b iq u e d e d e s tila c i n y
ta m b i n d e a d u lte ra c i n d e l pasad o. En el d e c ir d e F re u d : L o s fa l
s e a m ie n to s m n m ic o s son te n d e n c io s o s , es decir, sirven a los fin es
d e la r e p r e s i n y sustitucin d e im p re s io n e s c h o ca n te s o d esa g ra d a
b le s (c it .). L o ilu strarem os en el c a p tu lo s ig u ie n te c o n su p r o
p io caso. N o ha d e p a r e c e m o s e x tr a o q u e la m e m o r ia o b e d e z c a al
p r in c ip io d e p la c e r (ta l es la p rim e ra te o r a fre u d ia n a d e la m e m o ria ;
lu e g o , h a cia 1920, e n c o n tra re m o s o tra ) y q u e te n d a m o s a o lv id a r , es
d ecir, a p r o te g e r n o s , m e d ia n te u n falso o lv id o , d e las tantas oca sio n es
d e d o lo r, d e an gu stia, d e v e rg e n za , d e rab ia y d e im p o te n c ia q u e e x
p e r im e n ta m o s c o n fu e rz a a rro lla d o ra , sin los su ficien tes m eca n ism o s
d e a m o r tig u a c i n , en las p ocas tem p ran as d e la vida. In e rm e s en el
la b e r in to d e la p e q u e n e z .
T a n e s c a lo fria n te c o m o b anal es e l r e c u e r d o e v o c a d o p o r J u lio C o r
tzar. En u n a m a a n a c u a lq u iera d e su in fa n cia , hasta e n to n c e s v irg e n
d e m e m o ria s , escu ch a cantar a un g a llo . E sca lo fria n te e l r e c u e r d o q u e
r e p e r c u tir p a ra s ie m p re a u n q u e la v iv e n c ia haya sid o d e s e n c a d e n a
d a p o r u n a c o n te c im ie n to o r d in a r io a la luz d e l saber d e l ad u lto. L a
an gu stia, to d a angustia, est m o tiv a d a an cu an d o, en un p rin c ip io ,
n o s ep a m o s b ie n p o r q u . C o n el pasar d e l tie m p o , re tro a c tiv a m e n
te, p o d r revela rse q u e e l te r r o r in a u g u ra l d e l n i o se h a d e s p la za d o
d e un c o n te n id o u rtican te, r e p r im id o , a o tro c o n te n id o in o c e n t e ,
a p a r e n te m e n te a le ja d o d e la angustia. Es as c o m o se e d ific a n los r e
c u e rd o s e n c u b r id o r e s qu e dan r e fu g io al c o ra z n y d e s c o lo c a n a la
ra z n .
Es p o s ib le q u e e l re c u e n to q u e C o rt za r se p re p a ra a b rin d a r sea la
fu e n te d e la m e m o r ia d e tod os y q u e to d o s hayam os s u frid o un im p a c
to s e m e ja n te , v e r d a d e r o trau m a d e l n a c im ie n to , d e u n s e g u n d o n a ci
m ie n to , al le n g u a je , q u e p o c o s d e n o s o tro s nos a tre v e ra m o s a e v o c a r
S. Freud [1899] Sobre los recuerdos encubridores, Obras completas, trad. de J. L.
Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1981, vol. m, pp. 291-315.

JU L IO C O R T Z A R

SI

y n o p o r c o b a rd a o p o r fa lta de d e c is i n , u n traum a q u e n a d ie
supo c o n ta r c o m o M ic h e l L e iris en las p rim e ra s pgin as d e Biffures.13
H e m o s d e escu ch ar a C o rt za r antes d e a d h e rirs e a su a sim ila ci n
universal d e la m e m o r ia y el terror. Si fu ese c o m o l d ice, h a b ra q u e
buscar la razn d e nuestra d e s m e m o ria en el u ltraje d e las fro n te ra s
d e lo q u e p o d e m o s reg istra r o c o d ifica r. Esas e x p e rie n c ia s p re c o c e s
q u e n o ca b en en la c a b e z a seran p avorosas p o r e n fre n ta rn o s c o n
una te n s i n in a gu a n ta b le: la d e d e sp e rta r sin saber a qu.
El e s c e n a rio d e la r e m e m b r a n z a d e C o rt za r es d escrito as:
Me hacan dorm ir solo en una habitacin con un ventanal desmesurado a los
pies de la cam a... De la nada em erge un despertar al alba, veo la ventana gris
com o una presencia desoladora, un tema de llanto [...] rectngulo grisceo
de la nada para unos ojos que se abran al vaco, que resbalaban infinitamente
en una visin sin asidero, un nio de espaldas frente al cielo desnudo (cit.).
L e e m o s e l e c o lite ra rio d e esta m e m o r ia en Rayuelo:14
Me despert y vi la luz del amanecer en las mirillas de la persiana. Sala de tan
adentro de la noche que tuve com o un vm ito de m mismo, el espanto de
asomar a un nuevo da con su misma presentacin, su indiferencia mecnica
de cada vez: conciencia, sensacin de luz, abrir los ojos, persiana, el alba...
Estoy obligado a tolerar que el sol salga lodos los das. Es monstruoso. Es inhumano
(cursivas de Cortzar).
El O tr o h a to m a d o sus d is p o s icio n e s y el c u e r p o d e l n i o s lo p u e
de som eterse, p asivam en te, a u n a v io le n c ia in c o m p re n s ib le ; n o hay
razones, s im p le m e n te , m e h a ca n d o r m ir s o lo . N o es n e c e s a rio q u e
d ig a q u in es. Es p o s ib le q u e sean mis p a d re s , es p o s ib le q u e n o. L a
in d e fin ic i n d e la im a g e n d e l O tr o a p o rta su fa scin a ci n a la frase, tan
sim p le y ven tu rosa (e n t rm in o s d e p o e s a ) c o m o d e s o la d o ra (e n tr
m in os d e s u b je tiv id a d ): M e h a ca n d o r m ir s o lo . El ven tan al c m o
p o d r a n o ser d esm esu ra d o, si n o hay m e d id a c o m n e n tre el c u e rp o
d e l n i o y la casa de los adultos? D e ese ven tan al p r o c e d e una luz q u e
atraviesa o jo s a b iertos al v a co , v a co h acia a fu e ra q u e se c o n tin a en
13 M. Leiris [1948], ...reuseinent, Biffures, La rgle du jeu , Pars, Gallimard, La
Pliade, 2003, pp. 3-6. Cf., ms adelante, captulo 12 .
14 J. Cortzar, Rayuelo, Madrid, Ctedra, 1984, cap. 67, p. 532.

32

JU L IO CO R T ZA R

un v a c o h a cia a d e n tro , en un alm a q u e n o es sin o ven tan a, ven ta n a

a b ie rta h acia el e x te rio r, c a re n te d e in te rio rid a d . V en ta n a l d e l cu a rto y
v e n ta n a d e los ojos, v a c o c o n tra v a co , n i o a r r o ja d o d e espaldas an te
la in m e n s id a d d e un c ie lo sin rop ajes, sin b o rd es , in fin ito y d esn u d o.
El daseiri (s e r a h ) y el esta d o d e geworfen (a r r o ja d o e n e l m u n d o ),
d e los q u e h a b la H e id e g g e r , n o p o d ra n exp resa rse m e jo r q u e c o n las
sim p les palabras d e este n fim o , a t m ic o , r e c u e r d o d e la in fan cia.
N o hay p u n tos d e r e fe r e n c ia o rep a ro s a los cuales aferrarse; la
vis i n resb ala e n un m u n d o d e o b je to s in d ife re n c ia d o s , en un p u ro
rea l sin iestro e in n o m b ra b le , en u n a lactan cia e n tre gatos y ju g u e te s
q u e s lo los d em s p o d r a n r e m e m o r a r , es d ecir, en u n e s c e n a rio ya
d e c o r a d o p o r o tro s d o n d e hay cosas q u e se o fr e c e n c o n sus n o m b re s
p a ra q u e all se e n g a n c h e un fu tu ro sujeto. Y o , q u e to d a va n o exis
to, n o p o d r a a c o rd a rm e : s lo los d e m s , m ien tra s y o m e d e sp la zo
e n tr e ga tos y ju g u e te s q u e sern p asto d e l o lv id o . El ser d e l n i o est
s u m e r g id o e n lo real. El n o m ira; es m ira d o p o r el o jo c ic l p e o d e la
in m e n s a v e n ta n a cap az de h a c e rle sen tir su a b a n d o n o , la p re c a rie d a d
d e su vid a, la c o n d ic i n m o rta l d e su in fin ita p e q u e e z fr e n te al c ie lo
d e s o la d o r.
E n ese p a isa je d e s ie r to d o n d e n a d a s ig n ific a p a ra n a d ie , e n ese
e s p e c tr a l e s c e n a r io d e p resa g io s, su c e d e a lg o q u e , d e to d o s m o d o s ,
e sta b a p r e p a r a d o , a lg o q u e n o p o d a d e ja r d e s u c e d e r y q u e es, sin
e m b a r g o , in s lito e in e s p e ra d o : el e s ta llid o d el e s tu p o r y d e l v r tig o ,
la tr a n s fo r m a c i n d e lo c o tid ia n o y fa m ilia r en a te r r a d o r e in e s c ru
ta b le .
S ig a m o s e l re la to : cada m atiz, cada g ir o d el le n g u a je , rev e la la v e r
d a d d e la e x p e r ie n c ia , n o la d e l a c o n te c im ie n to q u e d e l n u n ca
n a d a sa b re m o s , la d e su e v o c a c i n n a rrativa o d ie g tic a ; v ea m o s
c m o se van d is p o n ie n d o sus e le m e n to s . C o rt za r n o ha d ic h o to d a
va y c o n ra z n q u e ese paisaje d e n i o , cu a rto, v e n ta n a l y c ie lo ,
estu viese el sile n c io . En ese p ra m o , ni s ile n c io haba.
Y entonces cant un gallo, si hay recuerdo es por eso, pero no haba nocin
de gallo, no haba nomenclatura tranquilizante, cm o saber que eso era un
gallo, ese horrendo trizarse del silencio en mil pedazos, ese desgarramiento
del espacio que precipitaba sobre m sus vidrios rechinantes, su primer y ms
terrible roe.
E l e s p a n to en la trivia lid a d , v e stid o co n los h b itos d e lo habitual.

JU L IO CORTZAR

33

H e m o s estad o tantas veces solos en una h a b ita c i n , nos h e m o s d es

p e rta d o , h e m o s visto la luz te m p ra n a e n tr a n d o p o r la ven tan a, h e m o s
o d o e l ca n to d e los gallos, h e m o s c o m p r e n d id o , m s p r o n to o m s
tarde, q u e as c o m e n z a b a un d a ms d e nuestras vidas, es to d o tan
usual, q u e p u e d e resu ltarn os a s o m b ro s o tan to q u e C o rt za r r e fie r a
este e p is o d io m o s tra n d o su ca r cter t e r r o r fic o c o m o el q u e, q u e r i n
d o lo o n o , p re te n d a l o n o so tro s p re te n d a m o s e le v a rlo a p a ra
d ig m a d e l n a c im ie n to d e la m e m o ria .
P o r q u te n d ra a lg u ie n q u e sobresaltarse al d e s p e rta r en la m a
ana, v e r la lu z y o r al g a llo ? L a angustia, nos d ic e el escritor, p r o
v ie n e d e u n h u eco , d e un v a c o en el saber: n o h a b a n o m e n c la tu
ra tra n q u iliz a n te . El a c o n te c im ie n to , b an al e n s, es sin iestro p o r la
falta d e a m o rtig u a c i n , p o r la au sen cia d e l c o lc h n p r o te c to r d e la
c o m p r e n s i n . A u sen te la palab ra, lo rea l n o tie n e asideros y d e v ie n e
p avoroso.
El n a c im ie n to d e l espritu . A l despertar, cada m a an a, se p ro d u c e
e l d e sp e rta r a la vida, e l d e s p e rta r al r e c u e r d o y a la historia. E v o
car, c o m o P ro u s t,15 el d e s p e rta r in a u gu ra l y, e n su caso, te r r o r fic o ,
es lo q u e h ace C ortzar. l acaba p o r d e c ir q u e es el p u n to en d o n d e
c o m ie n z a el a c o p io d e sus re c u e rd o s . D e s p ie rta d e la e te rn a m u e rte
a n te rio r p a ra e n tra r e n la vid a. U b ic a as e l in stan te en q u e el n i o ,
s a lien d o d e u n a lactan cia q u e p e r te n e c e al O t r o antes q u e a l m ism o ,
oye e l c a n to d e l g a llo y q u e d a a n o n a d a d o p o r esa in tru s i n d e lo real,
p o r u n g r ito q u e p r o c e d e d e la n a tu ra leza y lo lle v a a sen tir su in d e
fe n s i n an te lo ig n o to , lo in n o m in a d o .
N o p u d ie n d o saber q u e eso e ra un g a llo viv a el esp an to d e ese
h o r r e n d o trizarse d e l s ile n c io e n m il p e d a z o s ... E l s ile n c io n o p r e c e
da, el s ile n c io e ra la c o n s e c u e n c ia d e l c h illid o d e l g a llo , h a b a sido
c re a d o p o r la e s trid e n c ia d e l ca ca reo . D e l m is m o m o d o q u e un cristal
p e r fe c to q u e n os e n v o lv ie s e y d e l q u e n o te n d ra m o s la n o c i n hasta
q u e u n a p ie d r a c a y e n d o so b re l lo fra g m e n ta s e y fu s em o s h e rid o s
p o r sus esquirlas. A s, d esp u s d e ro to , su rge e l s ile n c io c o m o d im e n
sin y c o m o e n v o ltu ra d e la existen cia.
E l c a n to d e l g a llo n o es t e r r o r f ic o . E n v e r d a d , n a d a d e lo r e a l
es a tr o z en s, p u es e l t e r r o r es p a ra s, es un e s ta d o d e l alm a. L o
d e v a s ta d o r es e l d e s c o n o c im ie n t o , la fa lta d e u n a p a la b r a r e d e n t o
ra p a ra esa e x p e r ie n c ia . S. L a c e r a y d e s g a r r a la llu v ia d e c ris ta le s
15 M. Proust, cit., tomo i, pp. 3-9.

34

JU L IO CO R T ZA R

ele s ile n c io c a y e n d o y p e r f o r a n d o la d e lg a d a e p id e r m is d e l a lm a
d el beb.
Si c a d a d e s p e rta r fuese la r e ite r a c i n d e esta es ce n a la v id a sera in
to le r a b le . El h b ito y el o lv id o son las m ed icin a s salvadoras q u e p e r m i
ten la s o b rev iv e n c ia . P o d ra m o s d e c ir qu e hay d estin os h u m a n o s d o n
d e e l d e s p e rta r es im p o s ib le p o r q u e el ser n o se lib e ra n u n ca d e los
v id rio s r e c h in a n te s qu e p e r fo r a n la m e m b ra n a d e l tm p a n o con su
p r im e r y ms te r rib le r o e . ( R ockn roll, ave r o e ,16 b e b R o c a m a d o u r,
r o c-coq d e l n i o p r e c o z m e n te b ilin g e .) N o es d ifc il e n te n d e r e l es
p a n to d e la escen a; lo d ifc il es e n te n d e r c m o se sale d e l d e sa m p a ro
in ic ia l, c m o se lle g a a h a cer d e cada m a an a u n a ms en la ru tin a d e
lo s trab ajos y los das. C o rt za r cu en ta c m o p u d o l salir:
Mi madre recuerda que grit, que se levantaron y vinieron, que llev horas
hacerm e dormir, que mi tentativa de com prender dio solamente eso; el canto
de un gallo bajo la ventana, algo simple y casi ridculo que me fue explicado
con palabras que suavemente iban destruyendo la inmensa mquina del es
panto: un gallo, su canto previo al sol, cocoric, durmase mi nio, durmase
mi bien (cit.).
L a c o lc h a d e la am n esia cae so b re el e p is o d io y ste q u e d a c o m o
u n m a n c h n lu m in o s o e n el su elo, b a jo e l fo lla je , en u n d a s o le a d o ;
p a rch e s d e lu z y oscu rid a d se instalan en la tram a d e los rec u e rd o s .
C u a n d o e l p e q u e o se eclipsa, su rge o tra v o z, la d e l g ra n d e , en su
lu gar: M i m a d re r e c u e rd a . L a r e fle x i n trata c o m o p u e d e d e dis
c e r n ir e n tre la m e m o r ia d e l u n o y la d e l o tro . E n este p u n to la m e
m o r ia d e l n i o fu e o b n u b ila d a p o r e l p n ic o q u e sig u i al c la m o ro s o
e s ta llid o d e l sile n c io . Su an gu stia es a h o ra una d e m a n d a d e s o c o r r o ,
un g rito , al cu al a lg u ien d e b e res p o n d e r. Y ese O tr o , c m o p o d r a
a u xiliar? Q u tie n e sino palabras, d e q u est h e c h o e l O tr o sin o d e
p alabras, fr g ile s tablillas d e salvacin q u e in te n ta n la b o rio s a m e n te
evita r e l d e s c a la b ro , dar asid eros al ser en su n a u fra g io , c o n s titu irlo
c o m o su b jetivid a d , p e rm itirle r e c o n o c e r s e c o m o y o p ro v isto d e un
in t e r io r y cap az d e r e c o n o c e r y n o m b r a r a los o b je to s q u e lo r o d e a n
e n el e x te r io r ?
A l c a n to d e l g a llo q u e siem b ra el h o r r o r sigu e la c a n c i n de cu n a
1,5 J. Cortzar, Ah, si en el silencio empollara el Roe!, Rajuela, cit., cap. 93, p.
594 .

JU L IO CORTZAR

35

q u e a rru lla y d e vu elv e a la suave in d o le n c ia d e l d o rm ir. D e un la d o , la

invasin d e un rea l in te m p e s tiv o , d e l o tro , la re p a ra c i n c o n e l artilug io d e u n a o n o m a to p e y a r e d e n to r a , c o c o r ic , kik irik , a h o ra p u e d e s
im itar t ese can to q u e te lastim aba, p u e d e s ju g a r a ser t e l g a llo q u e
te am en aza b a, ya n o tem as m i nio, mi bien. El c a n to e n c a n ta y asign a
una p e rte n e n c ia ; c o m o o b je to in v e s tid o p o r e l a m o r d e l O tr o e l n i o
es a rra n c a d o a lo rea l, r e d im id o d e la angustia. A h o r a es un ser cap az
de m e m o ria , una m e m o r ia h ech a , c la ro est, d e las palabras q u e la
le n g u a d e ese g ra n O tr o c o n c e d e . Es a h o ra un p o lo y un a lm a c n
de re c u e rd o s , d e e n tre c ru z a m ie n to s e n tre un m e p a s y un m e
c o n ta r o n , un lib ro en d o n d e la p g in a d e l p re s e n te ev o c a otras q u e
fu e ro n ya p royectad as y o lvid a d a s en el c in e m a to g r fic o d e s a rr o llo d e
instantes an terio res. Es, lle g a a ser, y o .
Que u n a memoria, la memoria, toda, memoria n a zca d e la angustia?
N o ca em o s en el e x c e s o al to m a r la m n im a v i e ta a u to b io g r fic a
de J u lio C o rt za r c o m o m o d e lo d e la fo r m a c i n d e la m e m o r ia y d e l
uso lu b rica n te d e la p alab ra en la gn esis d e l sujeto? N o s in c lin a m o s
a r e s p o n d e r q u e n o hay e x c e s o y, al m ism o tie m p o , a su gerir q u e esta
fu n c i n a p a c ig u a d o ra d e la palab ra, as c o m o la m a g n itu d d e la an
gustia p r e c e d e n te y la re la c i n q u e hay e n tre e l fr g il a rte fa c to d e
los sign ifica n tes y la in m e n s a m q u in a d e l e s p a n to tie n e m o d o s y
caractersticas c o n tin g e n te s q u e h a b ra q u e d e fin ir e n cada u n o d e
los m e m o r io s o s . L a ley, q u e vale p ara tod os, o b lig a a in d a g a r e n la
e x p e rie n c ia sin gu lar d e cada ser h a b la n te. U n o p o r u n o.
P e rm it m o n o s c a e r a h o ra en la te n ta c i n d e u n a con jetu ra , d e u n a
im p r o b a b le y fascin an te c o n jetu ra : su p o n g a m o s q u e la in ten s id a d d e
las sen sacion es visuales y auditivas d e ese d e s p e rta r y q u e lo d esm esu
ra d o d e la angu stia d e l n i o p u d ie r o n h a b e r c a v a d o un surco q u e fu e
salvado p o r la in te r v e n c i n d e los d em s ( se leva n ta ro n y v in ie r o n ,
lle v h oras h a c e rm e d o r m ir ). En la g rie ta d e ese surco p u d o g e r
m in a r la v o c a c i n d e l p o e ta d e d ic a d o a a rrim a r palabras, a a m o n to
narlas, a c e rc a r lo rea l in n o m b ra b le y a m e n a za n te p ara m itig a r c o n
en salm os verb a les el a b a n d o n o d e l ser. C a n to d e l g a llo , a rru llo s d e la
m a d re, ritm o s verb ales y cad en cias d e l n i o as in ic ia d o e n la p oesa.
P u d o h a b e r e n lo q u e c id o , fu e rescatad o, in v e n t h erm o sa s ficcio n e s .
O tro s escrito res y escritoras, q u e estam os d ispu estos a consultar,
nos a n im a r n a sosten er esta c o n tin u id a d e n tre e l esp a n to y la p o e s a
q u e su rge p ara e v o c a r lo y, e n lo p o s ib le , acallarlo. P e r o n o p o d e m o s
d e ja r d e s u g erir a lg o ms en re la c i n c o n el r e la to d e l g a llo d e C o rta -

36

JU L IO CORTZAR

zar. Y si el n i o no h u b iese sid o d e s p e rta d o p o r el c a n to d e l ave? Y

si e l c a c a re o fu n c io n a s e c o m o r e c u e r d o e n c u b r id o r d e o tro s r u id o s
q u e v e n a n , n o d e l g a llin e r o , n o , sino d e una re c m a ra v e c in a a esa
en la cu al lo h a b a n d e ja d o s o lo ? Es la h istoria e n te ra d e l g a llo
una p a n ta lla q u e re c u b re el p n ic o d e l n i o an te o tra cosa in c o m
p re n s ib le , la e scen a p r im a r ia fre u d ia n a ( Urszene), la d e la activid ad
sexu al d e u n a p a reja , p o r lo c o m n la d e los padres, q u e p ra ctica n la
in v e te r a d a c o s tu m b re d e l c o ito , to ta lm e n te ajena a la p o s ib ilid a d d e
c o m p r e n s i n d e l b e b q u e d u e r m e solo y es d e s p e r ta d o p o r ru id o s
in c o m p re n s ib le s ? Es una escen a v io le n ta la q u e se d e s a rro lla a p o c o s
m e tro s , hay a lg u ie n q u e sufre, hay a lg u ie n q u e g o za , q u pasa e n tre
los a d u lto s q u e lo e x c lu y e n y lo h a ce n n o im p o r ta cu an in v o lu n
ta r ia m e n te testig o d e una e scen a q u e lo solicita sin q u e l la haya
s o lic ita d o ? Se p re s ta ro n los p ad res, presos d e una oscu ra c u lp a b ili
d a d , a la in te r p re ta c i n , tan tr a n q u iliz a d o r a ... para ellos, y le h ic ie ro n
c r e e r al n i o q u e to d o ese a lb o r o to en el a m a n e c e r h a b a sid o una
c o n s e c u e n c ia d e l r u tin a rio a u n q u e e s trid e n te ca n to d e l g a llo ? N u n
ca p o d r e m o s sab erlo. N o p o r h ip o t tic a , n o p o r lo c u e s tio n a b le d e l
fr e c u e n te aval d e otras e x p e rie n c ia s cln icas s e m e ja n te s , p o d r a m o s
c a lla r n u estra h ip tesis. N o p o r te m e ra ria la o m itira m o s .
H e m o s p a r tid o d e u n a id e a discu tible: som os lo q u e reco rd a m os;
som os u n lib r o d o n d e se im p r im ie r o n ciertos instantes d e nu estra e x
p e r ie n c ia y se g ra b a ro n c o m o si fu esen caracteres d e im p re n ta ( impresio
nes) las palabras q u e nos han d ic h o . S om os m em o ria . P e r o es tam b in
lle g a d o e l m o m e n to d e r e c o rd a r q u e som os tam b in o lv id o , o lv id o sa
lu d a b le, d e s v a n e c im ie n to d e las m arcas can d en tes d e lo in ex p resa b le,
d e esos g a llo s q u e cantan sobre la fr g il m em b ra n a d e nu estros sueos
y q u e sin res p iro am en aza n con destrozarla. T a n to te n e m o s p ara olvid ar
q u e a q u e llo q u e registram os n o es, en ltim a instancia, o tra cosa q u e
u n m n im o resid u o d el con ju n to d e nuestra exp erien cia, un resto qu e se
h a filtra d o atravesan d o el celoso c o la d o r d e l olv id o .
T o d o esto significa q u e au n c u a n d o u n o re c u e rd a algo q u e u n o n o re c o rd a b a
q u e lo re c o rd a b a , u n o p u e d e h a b e r ap en as rasgad o tan slo la superficie con
re la c i n a las cosas q u e u n o n o re c u e rd a q u e u n o r e c u e rd a .17

17 David Markson [1988], Wittgensteins mistress, Chicago, Dalkey Archives Press,

2002, p. 157.

JU L IO CORTZAR

37

Si la m e m o ria , c o m o d ic e C ortzar, c o m ie n z a co n el espan to, es el

m ism o es p a n to e l q u e da lu g a r a esa d e fe n sa q u e n ie g a el r e c u e r d o
ta p n d o lo c o n e l p ia d o s o m a n to d e l o lv id o o . .. c o n p o tic o s y m istifi
cad ores re c u e rd o s in fan tiles.
M is tific a d o re s , acab am os d e escribir. P or q u , estim a d o lector,
esa cara d e asom b ro?
P o r q u e el r e c u e r d o c o c o r ic d e C o rt za r b ie n p o d r a ser au
t n tic o .
C re e m o s q u e no; q u e es un re la to fascin an te y lr ic o d el n a ci
m ie n to d e la m e m o r ia y q u e e n v u e lv e u n a v e rd a d , esa d e la re la c i n
e n tre m e m o r ia y espan to, q u e h a b r d e sosten erse sob re otros a rgu
m en tos y rio sob re el d e este e p is o d io fra gu a d o .
Y si n o fu ese u n a c o n s tru c c i n p o s te rio r? C m o p o d r a d e m o s
trar q u e h u b o una fa ls ific a c i n p o tic a d e esa m e m o r ia y qu e e lla se
ha im p u e s to a la v e rd a d histrica?
F c ilm e n te. T a n slo le y e n d o co n c u id a d o , c o n a lg o de d e s c o n
fianza, ju g a n d o un p o c o a ser d e te ctive s d e la letra. Basta c o n sosten er
un in te rro g a n te : Q u i n supo, q u i n d ijo , d e d n d e su rgi, la id e a d e
q u e fu e el gallo lo q u e d e s p e rt al n i o ? C ie rta m e n te , n o d el p e q u e
o J u lio, q u e d ic e h a b e r s u frid o p o r q u e n o h a b a n o c i n de g a llo n i
n o m e n c la tu ra tra n q u iliza n te. l n o p o d a d e s ig n a r la causa de su p r e
m atu ro y d o lo r o s o despertar. T a m p o c o p u d ie r o n ser los p a d res q u e ,
p o r p resu rosos q u e h u b iera n sid o e n su a c u d ir al lla n to d e la criatu ra,
n o h u b ie ra n sid o cap aces d e d e c ir si fu e el ave c o rra le ra , si fu e un d o
lo r d e p a n za o ..., o si fu e ro n los a m o ro s o s g im o te o s d e la h a b ita c i n
vecin a. Si la e x p lic a c i n e m p lu m a d a q u e le su m in istraro n al n i o e ra
tra n q u iliza d o ra , a q u i n tran q u ilizab a? Sin d u d a, los m ayores, ellos,
ju g a r o n al g a llo ( o a la g a llin a c ie g a ? ) e in s tila ro n en e l n i o u n a
creencia. A p a rtir d e ese d a J u lio C o rt za r c o m p r e n d i lo q u e e ra el
g a llo : un n o m b r e p ara su angustia, p riva d a d e sign ifican tes, y c o m
p r e n d i q u e p a ra d o m e s tic a r la f b ric a d e l e sp a n to h a b a q u e h a c e r
una n a rra c i n , c o n ta r un c u e n to q u e p u d ie se s ervirle, n o para d o r
mir, c o m o es h ab itu al q u e se h a ga c o n los n i os, sin o p a ra d e sp e rta r
y p o d e r a gu an tar e l p eso d e las te m ib le s auroras. En este caso, c o m o
en tantos otros, e l r e c u e r d o h a b ra sid o tra n s fo rm a d o en m e m o ria ,
en Deckerinnerung, r e c u e r d o e n c u b r id o r. Luego, andando el tiempo, la
historia llegara, a ser (edgaralan) potica. Espantosa y, a la vez, consoladora.
Para mayor gloria del olvido.

3
L A M E M O R I A ES U N A R M A R I O R E B O S A N T E D E F A N T A S M A S

1. F R E G O Y L O S O R G E N E S D E L A M E M O R I A

N a d ie d u d a en atrib u ir a F reu d d e sc u b rim ie n to s esen ciales sob re los

e n ig m a s d e l p siqu ism o in fan til. N u e stro tem a, e l d e los c o m ie n z o s d e la
m e m o r ia p erso n a l, es casi consustancial c o n el n a c im ie n to d e l p sico a
nlisis. Las in d a g a c io n e s d e F re u d fu e ro n , d ic h o sea sin e x a g e ra c i n ,
en c a rn iza d a s , tan to e n sus p acien tes y en l m ism o c o m o e s tu d ia n d o
los te s tim o n io s q u e p o d a c o n s e g u ir d e c o le g a s o literatos q u e h u b ie
sen e s c rito s o b re ese tem a. En n tim a re la c i n con la e x p lo r a c i n d e
los in ic io s d e la memoria estn sus in vestigacion es, ig u a lm e n te tenaces,
s o b re las ra zo n e s d el fe n m e n o co n tra rio , en a p a rien cia n e g a tiv o , el
olvido, revs y cara op u esta d e la m ism a m e m o ria . P ara l, en un p rin
c ip io , a fin e s d e l siglo x i x , e ra tan c ie rto q u e se o lv id a p ara a leja r a
los re c u e r d o s h irie n te s c o m o q u e se re c u e rd a d e m a n e ra disfrazada,
e n c u b ie rta , p a ra m a n te n e r a raya otra re m in is c e n c ia q u e se p r e fie r e
a le ja r d e la c o n cie n cia . Se re c u e rd a para m e jo r o lv id a r o d e s c o n o c e r .1
L a m e m o r ia , en la p ersp ectiva d el psicoanlisis, es un patchivork. lo fra g
m e n ta r io y lo selectivo d e su trab ajo (s; en e fe c to , hay un trabajo de la
mernoria) d e riv a d e su o b e d ie n c ia al p rin c ip io d e p la cer. L a e c o n o m a
subjetiva, d e a c u e rd o c o n e l p r im e r Freud, tie n d e a evitar e l d is p la ce r
y, s irv ie n d o a tal fin, p r e fie r e la rep re si n al r e c u e r d o p ara n o vu ln e ra r
ese p r in c ip io sob era n o . A l d o lo r es m e jo r o lv id a r lo ... si se p u e d e . El
s e g u n d o F reu d , despus d e 1921, d escu b re q u e e n m uchas ocasion es
su c e d e lo c o n tra rio , qu e, ms all del prin cipio de placer, el r e c u e r d o trau
m tic o e je r c e u n a atraccin fatal y el sujeto goza r e m e m o r a n d o h u m i
lla cion es, verg en za s y p rd id a s irrep arab les.

1
Las referencias obligadas son, siguiendo la edicin de las Obras completas de Sigmund Freud, c e , los trabajos Sobre los recuerdos encubridores (1899), vol. i i i , pp.
301-320, Psicopatologa de la vida cotidiana (1901), vol. iv, cap. 4, Un recuerdo infantil de
Leonardo da V in (1910), vol. xi, pp. 53-128 (especialmente pp. 77-81) y U n recuerdo
de infancia en Poesa y verdad [de G oeth e] (1917), vol. x v i i , pp. 137-150.

[38]

S I G M U N D FR E U )

39

F reu d sigue y segu ir s ie n d o actual en el tem a. L a m s d e ta lla d a

in v e s tig a c i n d e los m ec a n is m o s c e re b ra le s d e la m e m o r ia y e l o lv i
d o b ie n v e n id a , c o m o n e c e s a ria m e n te lo es n o p o d r d a r o tra
cosa q u e a q u e llo q u e p r o m e te : el saber d e los m eca n ism o s y d e los
n cleo s d e clu las y n e u ro tra n s m is o re s q u m ic o s in v o lu c ra d o s. N o se
p o d r a e n tra r c o n avan zad os recu rsos te c n o l g ic o s en la c u e s ti n d e
p o r q u se r e c u e rd a a lg o en p a rtic u la r y se o lv id a en p a rtic u la r o tra
cosa. A c la re m o s , p a ra p r e v e n ir o b je c io n e s , q u e n o es sta o p in i n
u n ive rs a lm e n te a cep ta d a . E xiste en e l c a m p o d e las n e u ro c ie n c ia s
una c o r r ie n te r e d u c c io n is ta q u e p r e te n d e q u e la p e r d u r a c i n e n
n u estro s ig lo x x i d e tesis p s ic o l g ic a s es la c o n s e c u e n c ia tan slo
d e u n a fa lta tra n sito ria en el saber c ie n tfic o -n a tu ra l. El p ro g ra m a ,
s o sten id o ta m b i n p o r p s ic lo g o s cogn itivista s e x tre m o s , aspira a u n a
total n a tu r a liz a c i n d e la in e n te , a un pasaje d e l d u a lis m o (c a r te
siano o n o ) a la o n t o lo g a s im p lific a d a d e u n m o n is m o rad ica l. El
c e re b ro , u n a vez in v e s tig a d o , d e s d e esta p ersp ectiva , a rro ja r todas
las claves p ara e x p lic a r e l fu n c io n a m ie n to d e l p s iq u is m o y la v id a
a n m ic a d e l su jeto .2
N u e s tro p u n to d e p a rtid a y n u estro m to d o im p u g n a n la h ip tesis
redu ctiva: el estu d io d e las ra zo n es p e rs o n a le s d e l re c u e rd o , s ie m p re
distintas p ara cad a sujeto, es in a cc e s ib le a las tcn icas d e re s o n a n c ia
m a gn tica , d e e m is i n d e p o s itro n e s y de m e d ic i n d e la a ctivid ad
e l c tric a y d e los c a m b io s d e p o te n c ia l en las sinapsis n e u ro n a le s vin
cu lad os c o n a c o n te c im ie n to s y p ru eb a s q u e c o n se rv a n e l estilo d e los
aparatos p ara d e te c ta r m en tiras. Es p e rm e a b le , p o r el c o n tra rio , a la
e x p e r ie n c ia d ia l c tic a d e l e n c u e n tro d e q u ie n c re e te n e r la m e m o
ria c o n o t r o ser h a b la n te h a b ilita d o p ara e n te n d e r c m o el r e c u e r d o ,
sin c o n s id e ra c io n e s p o r la a u te n tic id a d d e la e x p e rie n c ia q u e en
l se evoca, es p o r ta d o r d e la v e rd a d d e l sujeto. Las in e x a c titu d e s d e
la m e m o r ia n o son m en tira s para d e te c ta r sino p alom as m en sajeras
de los reales m o tiv o s actuantes en el fu n c io n a m ie n to a n m ic o ; ellas
p u e d e n ser investigadas; son accesibles a la ra z n d ia l c tica y n o a la
ra zn in stru m en tal.
2
E. R. Kandel, In search o f memory. The emergence of a ero Science o f mind, Nueva York,
Norton, 2006. Obra notable: el autor, judo nacido en Vena en 1931, admirador de
Freud, Premio Nobel de Medicina (2000), relata los comienzos de su formacin como
psicoanalista y su dedicacin ulterior a una ciencia de la mente que podra integrar al
saber psicoanaltico... si ste renunciara al concepto de inconsciente. En La memoria, la
inventora nos ocuparemos de sus investigaciones y de su vida.

40

S I G M U N D FRET.JD

L a tesis fre u d ia n a p u e d e resu m irse en pocas lneas: ta n to el re c u e r

d o c o m o el o lv id o d e e p is o d io s d e la p ro p ia vid a estn m otivad os,
r e s p o n d e n a un p r in c ip io d e cau salid ad y d e m ltip le d e te rm in a c i n .
U n o y o tro , r e c u e r d o y o lv id o , n o son registros o p rd id a s m ecn icas
y ta m p o c o p o d r a n ser totales. P e ro , c o m o ya h e m o s a d e la n ta d o , la
memoria freu d ia n a es una moneda de tres caras. A d e m s d e la m e m o r ia
y e l o lv id o existe la .represin, es d ecir, e l fu n c io n a m ie n to d e l in co n s
c ie n te d e c id ie n d o q u , c m o y c u n to se r e c o rd a r y se olvid ar. L a
m e m o r ia fre u d ia n a es in fie l a la v e rd a d h istrica, a la c r n ic a de los
a c o n te c im ie n to s re a le s . A ct a , n o c o m o un p r e te n d id o p e rio d is
ta o b je t iv o q u e, b ie n sabem os, n o existe , sino d is to rs io n a n d o
los r e c u e r d o s y m e z c l n d o lo s c o n fantasas, c o n n o vela s fa m ilia res y
c o n m ito s in d ivid u a les. L o s re c u e rd o s , tan to ms cu a n to ms p r e c o
ces, son c o la je s q u e m e zc la n rastros d e las e x p e rie n c ia s vividas c o n
los d e se o s y las a sp ira cion es p u lsio n a les d e la p e rs o n a q u e los evoca y
d e p e n d e n ta m b i n d e la p e rs o n a o d e l c o n te x to en los cuales se p r o
d u c e la e v o c a c i n . En otras palabras, la escena del relato del recuerdo es
tan d e cis iv a p a ra c o m p r e n d e r lo c o m o el texto mismo de lo recordado. L a
m e m o r ia n o es in d e p e n d ie n te d e su d estin ata rio. El r e c u e r d o in fa n
til se p a r e c e m s a u n a c o n s tru c c i n o n ric a (q u e r e q u ie r e d e in te r
p r e ta c i n ) q u e a u n a r e p r o d u c c i n fo to g r fic a d e un a c o n te c im ie n to
p a sa d o q u e , c o n in g e n u id a d , se c o n te m p la y se a cep ta c o m o un fa it
accompli. S a b em os q u e ta m p o c o las fo to g r a fa s son in gen u a s, q u e hay
u n d e s e o actu a n te d etrs d e la d e c is i n d e tom arla, d e en m arca rla,
d e ilu m in a rla , d e s e le c c io n a r lo q u e ser visible y lo q u e p e rm a n e c e r
o c u lto . T a m b i n la fo to g r a fa es u n h e c h o de d iscu rso y un m en saje
q u e busca su d estin ata rio . LTna carta ( letter, lettre). C o n m a y o r razn , el
r e la to d e u n r e c u e r d o .
E n la p e rs p e c tiv a fre u d ia n a el r e c u e r d o n o es a c e p ta d o p o r su va
lo r fa cia l. S ie m p re r e to r n a la p re g u n ta a cerca d e l p r o c e s o p o r el cual
fu e c o n s tru id o y lle g a to m a r su fo r m a actual. In te re s a el trabajo del
recuerdo, el p r o c e s o d e su d istorsin , ms q u e su fo r m a actual. T o d a
m e m o r ia es sospech osa.
E l ser h u m a n o es una co n sta ta c i n e le m e n ta l c o m ie n z a su
e x is te n c ia e n u n estad o d e in d e fe n s i n d e l q u e s lo p u e d e salir p o r e l
a u x ilio a je n o y, p a rtic u la rm e n te p o r la in te r v e n c i n d e in stitu cion es
cu ltu ra les e n tre las cuales resu ltan esen ciales el le n g u a je y la fam ilia.
D o s q u e son una: es en el s en o d e la fa m ilia d o n d e el su jeto se im
p r e g n a d e su le n g u a m a te rn a . El r e c u e r d o y el o lv id o estn lig a d o s

SIG M U N D F R E U D

41

a la fu n c i n d e l le n g u a je en e l c a m p o de la palab ra. Si c o n s id e ra m o s
la h istoria d e la m e m o r ia c o m o una in stitu ci n (s e ra una e m p re s a
o r ig in a l) v e ra m o s qu e los m eca n ism o s y estru cturas ce re b ra les q u e la
sirven n o fu n c io n a n p o r su p r o p ia cuenta; ello s se p o n e n al s e rv ic io
de la p e rs o n a in m ersa en e l le n g u a je q u e es, ju s ta m e n te , el su jeto
d e l in c o n s c ien te .
El c e r e b r o in te rv ie n e , p o r c ie rto , p e r o s u b o rd in n d o s e y n o
siem p re c o n le a lta d a las n e c e s id a d e s y c o n v e n ie n c ia s d e l su jeto e n
su re la c i n social c o n los dem s.
L o s m o d e r n o s c ie n tfic o s q u e c o n o c e n d e las estructuras n e u r o l gicas y d e los n eu ro tra n sm iso res e s p e c fic o s d is tin g u e n con p re c is i n
d os m ecan ism os c o m p le m e n ta rio s en la m e m o ria : u n o d e p r o d u c
c i n d e l r e c u e r d o q u e es la in s c rip c i n d e sus huellas, encoding, y
o tro q u e es d e u tiliz a c i n d e la m e m o r ia c o d ific a d a , es d ecir, de
re c u p e ra c i n d e los re c u e rd o s p o r a ctiva cin d e esas huellas, retrieval.
F reu d los llam ab a, re s p e c tiv a m e n te , p ro ceso s d e form a cin ( encoding)
y d e afloram iento ( retrievalj d e los recu erd o s. Esta p a reja c o n c e p tu a l re
a p a recer c u a n d o e s tu d iem o s las m e m o ria s in fa n tile s d e los escrito res
q u e nos servirn p ara p o n e r a p ru e b a la tesis d e J u lio C o rt za r y, m uy
en p articu lar, cu a n d o e s tu d ie m o s (e n el c a p tu lo 13) las c o n s e c u e n
cias tericas d e la s o r p re n d e n te y rig u ro s a m e n te fre u d ia n a aseve
racin d e G e o r g e s P e re c : N o te n g o re c u e rd o s d e in fa n c ia .
F re u d n o estaba p r e o c u p a d o p o r la a u te n tic id a d d e l a c o n te c i
m ie n to r e c o r d a d o o p o r la m a n e ra en q u e se reg is tra o se r e c u p e ra un
r e c u e r d o sin o p o r el m o d o en q u e l es e la b o r a d o p o r e l in c o n s c ie n te
y la in flu e n c ia q u e e je rc e a lo la r g o d e la v id a u lte r io r d e u n sujeto.
A lg u n o s han h a b la d o d e u n a v e rd a d n a rra tiv a 3 p a ra d is tin g u irla d e
la v e rd a d h is t ric a .
El fu n d a d o r d e l p sicoan lisis estaba c o n v e n c id o , segn se le e en
n u estro e p g r a fe d el p r im e r c a p tu lo (p . 9 ), d e la im p o rta n c ia ca p ita l
y p e rd u ra b le d e l p r im e r r e c u e r d o . Si una r e m e m b r a n z a se salva d e la
am n esia d e los p rim e ro s aos, su p on a, es p o r h a b e r en ella a lg o q u e,
d irecta o in d ire c ta m e n te , h a e je r c id o y sigu e e je r c ie n d o a lo la r g o d e
la vid a u n a fu n c i n o rie n ta d o ra . L o s c o n te n id o s m a n ifiestos y sim b3
D. Spence, Narrative truth and hislorical truth, Nueva York, Norton, 1982. D. Spence: The rhetorical voice of psychoanalysis, J . Amer. Psychoanal. Assn. 38: 579-603, 1990.
S. Wetzler: The historical truth o f psychoanalytic reconstructions , Int R. of Psychoanal.
12:187-197, 1985. P. Ricoeur, La identidad narrativa, en Historia y narratividad, trad,,
A. Sauquillo, Barcelona, Paids, 1999, pp. 215-240.

42

S I G M U N D F R F .U D

le o s d e ese p rim e r r e c u e r d o n o p u e d e n ser in d ife r e n te s a q u ie n se

p r o p o n e e x p lo r a r e l p siqu ism o.
F re u d c o n o c a b ie n a los au tores d e su tie m p o . E n e l a rtc u lo d e
1899 (c it.) h a ca r e fe r e n c ia a las in v e s tig a c io n e s (m e d ia n te cu e s tio
n a rio s ) d e B in e t y H e i (1 8 9 5 ) y d e los h e rm a n o s H e n r i (1 8 9 7 ) q u e
p a re c e n a p u n ta r a fa v o r d e la tesis q u e p ro v is o ria m e n te h e m o s h e c h o
nu estra: L a m e m o r ia e m p ie z a en e l e s p a n to . F reu d los cita sin d es
tacar q u e n a d a en e llo s p a rec e c o m p a d e c e rs e d e l p r in c ip io d e p la c e r
y la e v ita c i n d e l displacer.
El contenido ms frecuente de los prim eros recuerdos infantiles es, bien el de
m iedo, vergenza o d o lo r fsico, bien el de los acontecimientos importantes, en
ferm edades, muertes, incendios, nacim ienlo <le u n herm ano, etc. (cursivas m a s).

S ig m u n d , q u e n o c o n s e rv a n in g n r e c u e r d o c o n s c ie n te d e l n a ci
m ie n to d e los dos h e rm a n o s q u e le s ig u ie ro n (Julius y A n u a ), d e ja
c o n sta n c ia d e su e x tra e z a al e n c o n tr a r qu e, e n c o n tra d ic c i n c o n
esa h ip tesis, los p rim e ro s re c u e rd o s d e alg u n o s ad u ltos cu en ta n im
p re s io n e s c o tid ia n a s e in d ife re n te s q u e n o p u d ie r o n p ro v o c a r a fe c to
a lg u n o en e l n i o y q u e, sin e m b a r g o , q u e d a r o n im p resas co n to d o
d e ta lle e n su m e m o r ia m ien tras q u e o tro s a c o n te c im ie n to s im p o r ta n
tes d e la m ism a p o c a han p asad o sin d e ja r h u ella . P o r q u g ra b a r
n im ie d a d e s ?
S o n los re c u e rd o s d e c o n te n id o e m o c io n a l in d ife r e n te los q u e
la n za n a F re u d a p re g u n ta rs e p o r las ra zo n es d e su r e te n c i n . In ves
tig a n d o c o n su fla m a n te m t o d o p s ic o a n a ltic o y to m n d o s e a s m is
m o c o m o o b je to y su jeto d e la b squ eda, u n a b sq u ed a c o n fu ertes
tin tes d e p ro u s tis m o avant la lettre, lle g a a la c o n c lu s i n d e q u e esos
re c u e r d o s son ta m b in d e im p o rta n c ia cap ital a u n q u e, p o r la a c c i n
d e m e c a n is m o s in c o n s c ien te s d e d is im u la ci n , p a re c e n in o fen s ivo s .
L a f r m u la en la q u e d e s e m b o c a es q u e el c o n te n id o anodino, es d e
cir, lite r a lm e n te , in d o lo r o , d e tales m e m o ria s es el res u lta d o d e u n
c o m p lic a d o p ro c e s o d e conflicto (p a ra a leja r el d is p la c e r ), represin (d e
lo in c o n c ilia b le c o n la o rg a n iz a c i n d e l y o ) y sustitucin transaccional
(d e las re p re s e n ta c io n e s p o rta d o ra s d e d o lo r y an gu stia p o r otras, en
a p a rie n c ia in o c u a s ). L a estru ctu ra d e l r e c u e r d o es c o m p a ra b le a la
d e l s n to m a y su c o m p o s ic i n c o r r e p a re ja co n la d e los sueos. P o r la
in tro m is i n d e l in c o n s c ie n te d ifc il es d istin gu ir, e n la m e m o r ia in fa n
til, u n a re m in is c e n c ia d e un sueo.

 pw?
$

S IG M U N D FREUD

|
i
*

P o r c ie r to q u e hay e p is o d io s im p o rta n te s en los p rim e ro s aos d e

la vid a q u e n o d eja n h u e lla (n o h a n sido c o d ific a d o s encoded), el
d estete, p o r e je m p lo , o la p rim e ra e x p e r ie n c ia d e r e c o n o c im ie n to d e
s e n e l esp e jo . N in g u n a an am n esis lo g r a r e e n c o n tr a r ( to retriev) esos
m o n u m e n to s sepu ltad os d e la e p o p e y a p erson a l. O tr o s sucesos hay
q u e p a re c e n p e rd id o s p e r o q u e se re c u p e ra n en ocasin d e un e n
c u e n tro q u e p u e d e ser o c a s io n a l o a cc id en ta l con un o b je to o co n una
p alab ra q u e d e s e n c a d e n a e l r e c u e r d o ( retrieval cues, c o m o la m a g d a le
na le g e n d a ria d e P rou st o la cu n a d e l e je m p lo d e G a rca M r q u e z ).4
L u e g o , al n i o ya c re c id o , d u e o d e las fu n c io n e s lgica s in h e re n te s
al le n g u a je , le ser p o sib le p o n e r en o r d e n una secu en cia c r o n o l g ic a
de la m e m o r ia d e los ca m in os p o r d o n d e el yo an d u vo. Estos re c u e r
dos ms ta rd os d e un tie m p o q u e lla m a m os c o n p e rtin e n c ia ed a d
e s c o la r p e rte n e c e n , t p ic a m e n te , al c a m p o d e lo p re c o n s c ie n te : n o
son c o n scien tes d e m o m e n to , p e r o p u e d e n lle g a r a serlo sin n ec e s i
d ad d e levan ta r n in g u n a r e p r e s i n ni d e v e n c e r tercas resistencias.
Estn ah, p o r as decir, a d is p o s ic i n d e q u ie n h a b la y cuenta. Es la
memoria autobiogrfica, v a rie d a d m n m ic a q u e cab alga en la ju n tu r a de
lo se m n tic o y lo e p is d ic o y q u e se ve in filtra d a p o r el trab ajo d e la
fantasa q u e h a ce d e la v e rd a d fic c i n y d e la fic c i n in s tru m e n to d e
la v erd a d . Q u e h ace, d e l d e se o , historia.
L o s p s ic lo g o s han se a la d o d e sd e s ie m p re la va ria b ilid a d d e la
p o c a e n q u e se ha fija d o el p r im e r re c u e rd o . P erson as hay q u e p r e
te n d e n q u e los tie n e n d esd e su p r im e r a o de vida; otras lle g a n a e d a
des tan tardas c o m o los o c h o o d ie z aos y to d o s los m o m e n to s in te r
m e d io s han sid o in vo ca d o s. M u ch o s, F re u d e n tre ellos, se s o r p re n d e n
d e l c a r c te r a p a re n te m e n te trivial d e estas p rim e ra s m em oria s. Si el
r e c u e r d o p a re c e b an al es p o r q u e in te r v ie n e n p ro ceso s d e d esp laza
m ie n to q u e lle v a n a d e s c o n o c e r ( rechazar) su v e rd a d e ra s ig n ific a c i n .
Hay, en tal caso, represiones q u e levantar. El r e c u e r d o es c o m o el con te n id o m a n ifie s to de un su eo: es un m a te ria l q u e d e b e ser in te r p r e
tad o p ara a c c e d e r al saber in c o n s c ie n te q u e se o cu lta tras la p an talla
( Deck, screen, crar) d e u n a s u p e rfic ie an od in a . S on encubridores. Esta
caracterstica e n c u b r id o r a n o es u n a p ro p ie d a d d e algu n os re c u e r
dos m ien tra s q u e otros seran d e s c u b rid o re s . F re u d sostiene qu e, sin
e x c e p c i n , los re c u e rd o s d e in fa n c ia (e n tr e c o m illa d o s p o r el p r o p io
a u tor q u e d e s c o n fa d e e llo s ) son fa b rica d o s c o m o fo r m a c io n e s d e

^
i

4 V ase in fra , captulo 6.

43

44

SIG M U N D F R E U D

c o m p r o m is o q u e e x p res a n el d e s e o a la vez q u e lo d isim u la n p o r el

tra b a jo d e la fantasa. Esos r e c u e r d o s d e los in d iv id u o s 5
lle g a n con total u n iv e rs a lid a d a a d q u irir el significado de u n o s recu erd os en
c u b r id o r e s , y de esc m o d o c o b ra n n o tab le a n a lo g a con los rec u e rd o s de
in fa n c ia d e los p u e b lo s, c o n sign ad o s en sagas y m itos (cursivas m as).

U n rasgo d e estos p rim e ro s re c u e rd o s es su ca r cter visual, el m o d o

p l s tic o d e la c o m p o s ic i n ( s lo c o m p a ra b le s a a qu ella s q u e se r e
p re s e n ta n so b re un e s c e n a rio ) y el p a p e l p r o ta g n ic o q u e el n i o
m is m o tie n e e n ellas. L o s p s ic lo g o s d e hoy,6 c ita n d o al F reu d d e 1899
c o m o p re d e c e s o r, a firm a n la n ecesa ria d is tin c i n e n tre los re c u e rd o s
en q u e se e v o c a e l e s c e n a rio d o n d e el n i o es un o b je to in m e rs o en l
y a q u e llo s d o n d e se r e m e m o r a lo visto d e sd e el c a m p o visual d e l suje
to m ism o . L a t c n ic a d e la n a rra c i n c in e m a to g r fic a p e r m ite ilustrar
la d is tin c i n e n tre las escenas film a d a s c o n cm ara subjetiva (e n las
q u e se film a lo q u e e l p ro ta g o n is ta v e ) y las escenas rod a d a s d esd e u n a
e x te r io r id a d o b je tiv a , d e c id id a p o r el c a m a r g r a fo e in d e p e n d ie n te
d e los p erson a jes. Es u n a a n a lo g a ta m b i n o p e r a n te en e l c a m p o d e l
c u e n to y la n o v ela , d o n d e se d is tin g u e e n tre el n a rr a d o r q u e cu en ta,
en p r im e r a p e rs o n a , lo q u e le es d a b le v e r y saber y el n a rra d o r o m
n is c ie n te , q u e se in stala en e l saber sin fallas d e una te rce ra p e rs o n a
d o ta d a , p o r lo c o m n , d e una m ira d a d e gu ila q u e in clu ye tanto lo
e x t e r io r c o m o lo in t e r io r d e cad a p erso n a je. S ch acter (c it.) los d e n o
m in a , re s p e c tiv a m e n te , recuerdos de observador (e n p rim e ra p e rs o n a ) y
recuerdos de campo (e n tercera p e rs o n a ) . Observery field memories, re s p e c
tiv a m e n te . E l r e c u e r d o d e c a m p o es, p o r fu erza, c o m o ya lo ap u n tab a
F re u d , e l e fe c t o d e u n a fa ls ific a c i n .7
E n la m ayora de las escenas infantiles sustantivas y exentas de toda otra objecin
u n o ve en el rec u e rd o a la persona p ro p ia com o un nio y sabe que u n o m ism o
es ese ni o; p e ro ve a ese ni o co m o lo vera un o bservador situado fuera de la
escena [ . . . ] N o obstante, resulta claro que esa im agen m n m ica no p u e d e ser la
repeticin fiel de la im presin entonces sentida. E n efecto, u n o se en co n traba
en m e d io d e la situacin y no atenda a s m ism o sino al m u n d o exterior.
5 S. Freud [1901], Psicopatologa de la vida cotidiana, cit., p. 52.
6 D. L. Schacter, Searchingfor memory, Nueva York, Basic Books, 1996, p. 21.
7 S. Freud [1899], Sobre los recuerdos encubridores, cit., vol. m, p. 814.

S IG M U N D F R E U D

45

L o s re c u e rd o s d e in fa n c ia d elatan su c o n d ic i n de a rtific io s p o r
ser re c u e rd o s d e c a m p o , e p is o d io s vistos c o n e l o jo d e l o tr o q u e m a
n eja la cm ara d e l v id e o . L a im p re s i n o r ig in a r ia d e l y o a c tu a n te (e l
q u e viv i la e x p e r ie n c ia ) se ha p e r d id o en la tra d u c c i n al le n g u a je y
a los in tereses d e l yo r e c o r d a d o r (e l q u e la e v o c a p r e te n d ie n d o ser
id n tic o al p r im e r o ).
F reu d n o c re a c o n in g e n u id a d q u e los re c u e rd o s a p o rta b a n el c o
n o c im ie n to d e lo qu e d e veras s u c e d i en el pasad o; p o r el c o n tra rio ,
pensaba q u e lo fu n d a m e n ta l e ra ju s ta m e n te la distorsin ( Entstellung,
to d o lo c o n tra rio d e la exactitud) q u e el sujeto im p o n a al m a te ria l
r e c o rd a d o p ara lo g r a r q u e el r e c u e r d o sirviese a los fin es d e l p rin c i
p io d e p la c e r y a sus c o n v e n ie n c ia s p erson ales. El o b je tiv o p e r s e g u id o
p o r e l psicoanlisis d e los r e c u e rd o s es d e te c ta r la o b e d ie n c ia d e la
re m e m b ra n z a al p la cer o al g o c e , a la b e lle z a plstica o e l e s p a n to an te
lo siniestro ( unheim lich) y, en ltim a instancia, al in e v ita b le o lv id o . Esa
es la u tilid a d d e l r e c u e r d o y e lla im p o r ta ms q u e u n a p ro b le m tic a
re c u p e ra c i n d e la h isto ria u san do alg n v e h c u lo p ara viajar h a cia
atrs, hacia e l pasado, a ven tu r n d o se e n la d im e n s i n d e l tie m p o ,
c o m o los q u e gusta im a g in a r la c ie n c ia -fic c i n . A s, el r e c u e r d o se
c o n v ie rte en h e r ra m ie n ta p ara la in v e s tig a c i n d e las fantasas r e c n
ditas y p ara la e x p lo r a c i n d e l in c o n s c ie n te . En rig o r, sostena F reu d ,
n o ca b e d ife r e n c ia r estos r e c u e r d o s falsead os d e las fantasas. N a d a d e
e x tra o en esto; tod os r e c o r d a m o s relatos, ob ras d e la im a g in a c i n :
la n u estra y la ajena. N a d a m o s e n un m ar d e historias, las q u e in v e n ta
m os y las q u e o tro s in v e n ta n p ara n osotros.
L a v e rd a d h ist rica yace e n esos re c u e rd o s p e r o e s c o n d id a y d e
fo rm a d a . P o d e m o s a rrie s g a r u n a fo ris m o : Si en a lg o in te r v ie n e la
m e m o ria , el resu ltad o, p o r fu e rza , es fa ls o . N o s c o lo c a m o s as en la
d ire c ta ln e a fre u d ia n a q u e te rm in a su e x p lo r a c i n d e los re c u e rd o s
e n c u b rid o re s m a n ife s ta n d o la sosp ech a d e q u e todos nuestros recuerdos
infantiles conscientes m u estran n u estros c o m ie n z o s e n la e x is te n c ia n o
c o m o e llo s fu e r o n sin o c o m o e llo s nos p a re c e n al evo c a rlo s en p o
cas p o sterio res. L o s re c u e rd o s n o p r o c e d e n d e a q u ello s tie m p o s sino
q u e fu e ro n fo r m a d o s e n to n c e s p o r ra zo n es y m o tiv o s m uy a jen os a
las m etas d e la fid e lid a d h is t ric o -v iv e n c ia l .8 F re u d m arca la d istin
cin , re c a lc a d a ta m b in h oy p o r los c ie n tfic o s d e la m e m o r ia e n tre
el m o m e n to d e form a cin d e los re c u e rd o s ( encoding) y e l m o m e n to
8 S, Freud 11899], cit., vol. i i i , p. 315.

46

SIG M U N D F R E U D

d e afloram iento d e los m ism os ( retrienal). L a in fa n c ia n o a p a re c e tal y

c o m o fu e sin o tal y c o m o se nos (r e )p r e s e n ta en tie m p o s p o s te rio res :
a esos a os te m p ra n o s los m o d e la m o s , los construimos, los n o v ela m o s.
L a m e m o r ia p e rs o n a l con stru ye m itos. F reu d estuvo e n tre los p ri
m e ro s en e q u ip a ra r a la h isto ria d e las c o m u n id a d e s c o n la m e m o r ia
d e los in d iv id u o s singulares. l n o vacilab a en c o m p a ra r a la n a rra c i n
q u e e l su jeto se c u e n ta p o r m e d io d e estos r e c u e r d o s c o n la h is to rio
g r a fa d e los p u e b lo s q u e fa b ric a n u n a h isto ria a rtificio sa d e lo o lv id a
d o , u n a h isto ria d e la p re h is to r ia , q u e se a c o m o d a e x a c ta m e n te a las
o p in io n e s y d eseos d e l p re s e n te . 9
M u c h a s cosas se e lim in a ro n d e la m e m o ria d e l p u e b lo , otras se d e sfig u ra ro n ,
n u m e ro sa s h uellas d e l pasad o fu e ro n o b jeto de un m a le n te n d id o al in te rp re
trselas en el sentido d e l presente, y adem s la historia n o se escriba p o r los
m otivos d e u n objetivo apetito d e saber, sino p o rq u e u n o q u e ra in flu ir sobre
sus c o n te m p o r n e o s, an im arlos, edificarlos o p o n e rle s delan te u n espejo.

A s, p o r m e d io d e los rec u e rd o s , la m e m o r ia c o n s c ie n te d e un
h o m b r e es u n v e s tid o d e a rle q u n q u e ha sido c o n fe c c io n a d o ta rd a
y te n d e n c io s a m e n te . Sin e m b a r g o , la pesqu isa e n tales m a teria les d e
d isfra z es fu n d a m e n ta l p ara rec o n s tru ir la v e rd a d h ist rica ir r e c u p e r a
b le . T ra s estas h u ellas m n m icas, q u e e l sujeto m ism o m al c o m p r e n d e ,
se e s c o n d e n in estim ab les te s tim o n io s d e los rasgos m s sign ifica tivo s
d e su d e s a r r o llo a n m ic o . S o b re esta base es q u e F re u d c o n d u c e su
in v e s tig a c i n d etectivesca p ara lle n a r las lagunas d e la h is to ria in fa n til
d e L e o n a r d o da V in c i y ta m b i n las d e G o e th e .

2. E L R E C U E R D O P R IM E R O N A R R A D O P O R G O E T H E Y L E D O P O R F R E U D

P a sa rem os r p id a m e n te , sin rep a ra r en l, sob re e l r e la to q u e hace

L e o n a r d o d e su e n c u e n tro , cu a n d o era p e q u e o , c o n e l b u itre q iie
le m e ta la c o la en la b o ca y q u e resu lt ser un m ila n o . M u c h o se
h a e s c rito al re s p e c to y p o c o p o d ra m o s agregar. El c o m e n ta r io d e
F re u d [1 9 1 0 ], r o z a n d o la in v e ro s im ilitu d , sigu e s ie n d o un y a c im ie n to
d e p la c e r e s t tic o e in telectu a l, un r e la to q u e sigu e las regla s d e l n a d a
d e s d e a b le g n e r o p o lic ia l.
9 S. F r e u d [1 9 1 0 ], cit., v o l. x i , p. 78.

SIG M U N D F R E U D

47

F reu d se d e d ic a , siete a os d esp u s d e l e s tu d io sobre L e o n a r d o ,

en m e d io d e la p rim e ra g u e rr a m u n d ia l, a a n alizar el n ic o e p is o d io
reg istra d o d e la p o c a m s te m p ra n a d e la n i e z d e su d o lo lite ra rio ,
Joh an n W o lfg a n g v o n G o e th e . El a rtc u lo se in titu la U n r e c u e r d o
d e in fa n c ia en Poesa y verdad" (c it.) e in clu ye refe re n c ia s a la vid a d e l
escritor, a ese p rim e r r e c u e r d o d e l n i o p o e ta q u e d e s tro z la va jilla
a rro j n d o la p o r la ven ta n a d e su casa p ara d iv e rtir a un os chuscos
qu e lo a len tab an , a un p a c ie n te q u e e l m ism o F re u d a te n d i y q u e
tam b in d estro za b a y tiraba p o r la ven tan a o b je to s d e su fa m ilia , a
dos p a c ie n te s a te n d id o s p o r una co le g a , p re c u rs o ra en el anlisis de
nios, etctera .
En este m o m e n to ta m p o c o nos in teresa rec o n s tru ir el r e c u e r d o d e
G o e th e sin o in te rp re ta r e l m o d o d e trabajar sob re l y las c o n c lu s io
nes a las q u e a rrib a F reu d . Su e x p o s ic i n fo r m a p arte, c o m o se ver,
ms d e l psicoanlisis d e F reu d q u e d e l d e G o e th e . El b reve te x to d e
1917 acaba co n una in te r p re ta c i n d e ese r e c u e r d o escrita p o r F re u d
en p rim e ra p erson a, es d ecir, im p o s ta n d o l e l lu g a r d e l n a rra d or,
c o m o si F reu d fuese, l m ism o , G o e th e . D e tal m o d o , p o r sustitucin
d e la p erso n a , h ace caer s o b re s la in te rp re ta c i n q u e ap u n ta al o tro ,
al a u tor d e l Fausto:
H e sido un a fo rtu n a d o ( G l ck sk in d ); el destino m e c o n serv con vida a u n q u e
me c o n sid e ra b a n m u erto al lle g a r al m u n d o . E n cam bio, elim in a mi h e rm a
no, d e suerte q u e no tuve q u e c o m p a rtir el a m o r d e m i m adre con l.

N o sab rem os n u n ca si esta in te rp re ta c i n es v lid a para G o e th e

q u e n u n ca escrib i esa frase ni n in g u n a p a re c id a p e r o segu ra
m en te s es v lid a para S ig m u n d , el h e rm a n o m a y o r d e un n i o p r o n
ta m en te o lv id a d o , Julius F reu d , q u e n a c i en 1858 y m u ri a los seis
m eses d e e d a d , das antes d e q u e S ig m u n d c u m p lie s e dos aos. En la
m e m o ria c o n s c ie n te d e F re u d n o q u e d re g is tra d o n in g n r e c u e r d o
d e ese h e r m a n o ni d e su m u e rte y ta m p o c o d e l n a c im ie n to , c u a n d o
S ig m u n d te n a dos aos y m e d io , d e u n a nu eva h erm a n a , A n u a , a la
qu e n u n ca q u iso m a y o rm e n te .
N o sab em os si G o e th e v e rd a d e ra m e n te o d i y d e s e la m u e rte d e
su p e q u e o h e rm a n o c o m o lo in te rp re ta F re u d a p a rtir d e lo q u e
c re e m o s h a b e r c o le g id o d e la o b s e rv a c i n d e o tro s n i o s ( l m ism o,
sin d u d a ). En cu an to a G o e th e , q u iz s, q u iz n o. L o c ie rto es q u e
para a fir m a r lo d e b e ra m o s v o lv e rn o s espiritistas y c o n v o c a r al esp ritu

48

SIG M U N D F R E U D

d e l g e n ia l p o e ta p ara qu e c o n fir m e o r e c tifiq u e nuestras hiptesis.

P e r o s p o d e m o s c r e e r le a F re u d c u a n d o , e n tr a d o ya en la cu a ren ten a ,
c o n fe s : P u e d o d e c ir [ . . . ] ) q u e a c o g a m i h e r m a n o [Julius], c o n m a
l v o lo s d eseo s y v e rd a d e ro s ce lo s in fa n tile s y q u e su m u e rte s e m b r el
g e r m e n d e la cu lp a en m . 10* U n e fe c t o d e esa cu lp a es F re u d q u ie n
as lo in te r p r e ta fu e su c a d a p o c o despu s d e la m u e rte d e Julius
d e s d e un a lto tab u rete, a c c id e n te q u e le p r o v o c u n a inten sa h e m o
rra g ia y le d e j la cicatriz en la m e jilla qu e lo o b lig , p ara ocu ltarla , a
usar b a rb a d u ra n te to d a la vida. F re u d n o r e c u e rd a e l in c id e n te p e r o
la p ie l d e su ro s tro lleva la h u ella d e l suceso y e te rn iz a la m e m o r ia d el
d e s e a d o fra tric id io . La m e m o r ia es una cicatriz, c o m o u n a c irc u n c i
sin.
Es n o ta b le q u e , p o r una p a rte, se e q u ip a ra c o n G o e th e y, al m ism o
tie m p o , p o r otra, p re te n d e b o r r a r la p o s ib ilid a d m ism a d e h a b e r te
n id o esos c e lo s m o r tfe r o s h acia su p e q u e o h e r m a n o q u e ha d escu
b ie r to y c o m u n ic a d o a Fliess en la carta de 20 aos antes. A l estudiar
la v id a d e G o e th e re c u e rd a qu e, cu a n d o el n i o J o h a n n W o lfg a n g
te n a 15 m eses d e ed ad , en d ic ie m b r e d e 1750, n a c i u n a h erm a n a ,
C o r n e lia . S o r p r e n d e su c o m e n t a r io 11
Esta m n im a d ife re n c ia de e d a d e s la excluye prcticam en te c o m o o b jeto de
los celos [ . . . ] L a escena en cuya in terp retacin nos e m p e a m o s n o se con ci
lla con la tiern a e d a d de G o e th e en el m o m e n to de n acer C o rn e lia ni p o c o
despu s.

F re u d , c u a n d o n a c i Julius, te n a 16 m eses de ed a d . Julius m u ri

das antes d e l s e g u n d o c u m p le a o s d e S igm u n d . C m o p u d o , y sobre
la base d e q u a rgu m en to s, e x c lu ir los celos d e G o e th e h acia C o r n e lia
sin n egar, e n el m ism o acto, los suyos p ro p io s h a cia Julius q u e h a b a
r e c o n o c id o v e in te aos antes e n la citad a carta a Fliess?
A l p a recer, sin darse cu en ta d e su s ig n ific a c i n , F re u d tran scribe
las n otas q u e le p r e p a r un a m ig o para su c o m u n ic a c i n a cerca d el
d e s c u b r im ie n to q u e h iz o en Poesa y verdad: Tampoco Goethe, de peque
o, vio con malos ojos m orir a u n herm anito (cursivas d e F re u d ). El resto
d e l te x to est e s crito c o n tip o g r a fa n o rm a l. Ese tampoco, d estacad o,
d ic e e l p o r q u d e l in ters y d e la in te r p re ta c i n q u e e m ite F reu d . Ser
10 S. Freud, Carta a W. Fliess del 3 de octubre de 1897, O.C., cit., vol. I, p. 304.
11 S. Freud [1917], cit., vol . x v i i , p. 145.

SIG M U N D F R E IJD

49

c o m o G o e th e sign ifica, p ara l, al id e n tific a rs e c o n el p oeta , una abso

lu cin , u n a a n u la cin d e c u a lq u ie r im p u ta c i n p o r el c rim e n d esea
d o . Si G o e th e , id e a liz a d o y v e n e r a d o p o r la c o m u n id a d en tera , p u d o
desear esa m u e rte y a leg ra rse c o n ella, p o r q u n o tambin l?
El Glckskind (e l n i o d ic h o s o ) carga c o n e l p e s o d e un d e s e o cu l
p a b le pues esa m u e rte le p e r m iti segu ir g o z a n d o casi en exclu siva d e l
a m o r d e su m ad re. Si n o fu ese p o r el n a c im ie n to d e A n a , una n u eva
p e rtu rb a d o ra . P o d e m o s d e c ir q u e la a d o r a c i n d e su m a d re p o r su
goldene Sigi (su Segis d o r a d o ) es la clave, seg n e l p r o p io F reu d , d e
su vid a en tera. N o es casu alid ad e n to n c e s q u e vu elva a p o n e r e n los
labios d e G o e th e , su m o d e lo , el artista m a ra villo so c o n el q u e se id e n
tifica, h a c ie n d o uso d e la p rim e ra p e rs o n a d e l sin gu lar o tra v e z !
una in te rp re ta c i n q u e c o r r e s p o n d e a l m ism o. L e a m o s las palabras
d e F reu d , q u e n o d e G o e t h e 12:
C u a n d o u n o ha sido el p re d ile c to indiscutido d e la m ad re, con servar toda
la vida ese sentim iento de con qu istador, esa c o n fia n za en el xito q u e n o
pocas veces lo atrae de verd ad . G o e th e h a b ra ten id o d e re c h o a iniciar su
a u to b io g ra fa con u n a o b se rv a c i n c o m o esta: M i fu e rza tiene sus races en
la relacin con mi m a d r e .

V ase la sutileza d e l u n o e n e l c o m ie n z o d e la cita. Q u in ? Si

F reu d escrib e: Fui un a fo r tu n a d o p o r q u e n o tuve q u e c o m p a rtir el
a m o r d e m i m a d re c o n l , se c o m p r e n d e d e in m e d ia to q u e la frase
n o es d e G o e th e ; lo m ism o su ced e c u a n d o d ic e q u e es el o tro , G o e th e ,
q u ie n hubiera te n id o d e r e c h o a in ic ia r su a u to b io g ra fa c o n las p a
labras m i fu e r z a . Estam os an te un b u e n e je m p lo d e a u to b io g ra fa
p o te n c ia l o , en otras palabras, d e u su rp a cin d e id e n tid a d .
De la a u to b io g ra fa d e q u i n h a b la F reu d? D e Poesa y verdad q u e
es la d e G o e th e ? N o . Se trata d e su a u to b io g ra fa c o m o p o e s a y ver
d a d . G o e th e escrib i la d e l sin d e te n e rs e a h a b la r d e l a m o r d e su
m adre. N o es e x tr a o q u e los analistas h agan in te rp re ta c io n e s q u e
tie n e n ms d e c o n fe s io n e s e n cu b ierta s q u e d e p ro p o s ic io n e s a c e rta
das refe rid a s a sus p a cien tes. P o r eso m ism o es m e n e s te r la cau tela en
la ca n tid a d y en el fra s e o d e las in te rp re ta c io n e s , e l recu rso a un sabio
escep ticism o en cu a n to al d estin a ta rio d e sus afir riiaciones, r e c o r d a n
d o lo q u e a p re n d e m o s d e m uy n i os c u a n d o re p lic a m o s a q u ie n nos
12 S. Freud [1917], cit., vol. x v u , p. 150.

50

S IG M U N D FR EU D

ataca q u e : E l q u e lo d ic e lo es. Y r e c o n o c e r e m o s q u e F reu d lo supo

b ie n c u a n d o in v e n t e l t r m in o d e p r o y e c c i n p ara r e fe r ir s e a este <
d e s c o n o c im ie n to d e u n o m ism o q u e a p a re ce a la r e fle x i n c o m o su- :
p u e s to c o n o c im ie n to sob re o tro . Sea c o m o fu e re , es m uy c ie r to que
F reu d su p o y s ie m p re a d m iti q u e G o e th e o n o G o e th e el a m or
r e c p r o c o e n tre l y su m a d re fu e la fu e n te d e tod os sus lo g ro s .
F re u d e s c rib i a los 70 aos d e e d a d una P re s e n ta c i n
a u to b io g r fic a 13 q u e le e n c a rg a ro n p ara u n a ob ra c o le c tiv a q u e r e
u n ira a las a u to b io g ra fa s d e m d ic o s destacados. U n o p u e d e r e c o
r r e r sus m u chas p gin as sin e n c o n tr a r en ella o tra cosa q u e m e m o r ia
s e m n tic a , datos, sucesin de las ideas, re fe re n c ia s al m o v im ie n to
p s ic o a n a ltic o . P e r o si u n o q u ie re saber q u i n fu e F reu d , tie n e qu e
d irig irs e a su a u to b io g ra fa v e rd a d e ra , la q u e da sustancia a L a inter
pretacin de los sueos, a Psicopatologa de la xda cotidiana, al a rtc u lo de
1899 so b re los re c u e rd o s e n c u b rid o re s y a re v e la c io n e s a c e rc a d e l su
j e t o d e la e n u n c ia c i n c o m o y es u n h e r m o s o e je m p lo las q u e se
esca p a n d e este anlisis d e l r e c u e r d o d e in fa n c ia ( Kindszeiterinnerung)
en P o e s a y v e r d a d , en un te x to en d o n d e F reu d n u n ca h a b la c o m o
y o p a ra r e fe r ir s e a l m ism o. El re la to a u tn tic o d e la v id a d e F reu d
a p a re c e e n tr e lneas: n o se e n c u e n tra en los datos d e su v id a sino en
su e la b o r a c i n y en su d istorsin d e los re c u e rd o s , en las a socia cio n es
q u e c o n stitu y en e l c o n te n id o la te n te d e sus sueos. F reu d , c o m o
to d o h o m b r e , se e s c o n d e en la m e m o r ia y p e rm ite q u e su v e rd a d se
filtr e en los in tersticios q u e e lla d eja . L a m e m o r ia vela ; la p a la b ra re
vela.

3- U N A R E M I N I S C E N C I A I N F A N T I L D E S I G M U N D F R E U D

T ra s esta n e c e s a ria r e fe r e n c ia a lo q u e F re u d sostuvo e n to r n o d e los

r e c u e r d o s p r e c o c e s d e la in fa n cia , p o d e m o s d irig irn o s a lo q u e p o c o s
r e c u e r d a n sob re el m s r e m o to r e c u e r d o d e l p r o p io S ig m u n d F reu d .
P re g u n ta d o s los psicoanalistas m ism os, c a d a u n o d e los cuales h a le d o
n o m e n o s d e m e d ia d o c e n a d e b io g ra fa s d e F reu d , e m p e z a n d o p o r
la c a n n ic a y c a n o n iz a d o ra de E rn e st Jon es, sobre el p r im e r r e c u e r d o
q u e rela ta el h r o e fu n d a d o r e le v a d o al n ivel d e l P a d re, es p osib le qu e
d u d e n y te r m in e n p o r a firm a r q u e lo es e l r e c u e r d o e n c u b r id o r
13 S. F r e u d [1 9 2 5 ], P r e s e n t a c i n a u t o b i o g r f i c a , O .C., cit., v o l. x x , p p . 7-69.

S I G M U N D F R F .U D

51

p u b lic a d o en 189914 en el q u e destacan el c o lo r a m a rillo d e las llo re s

d e l d ie n te d e le n y el m a ra v illo s o sabor d e l pan o b s e q u ia d o p o r la
cam pesina. S ie n d o as, e l r e c u e r d o es e n c u b r id o r p e r o n o d e l esp a n to
c o rta za ria n o a u n q u e algunas d e las asociacio n es d e F re u d lle v e n a l.
R e c o rd e m o s a h o ra q u e la p ersp ica cia d e analistas p o s te rio re s p e r m i
ti d escu b rir al p r o p io F re u d fa ls ific a n d o los datos sob re el p r o ta g o
nista d e esa m e m o r ia p a ra d ig m tic a , d escrito c o m o un h o m b r e d e
38 aos, d e fo r m a c i n a c a d m ic a , q u e e je rc e una p ro fe s i n c o m p le
tam en te ajen a a nu estra d is c ip lin a y q u e, adem s, es n o n e u r tic o o
slo lo era en m uy escasa m e d id a .
F reu d d ic e c o n se rv a r m u ch o s re c u e rd o s d e F re ib e rg , el p u e b lo d e
M oravia en el q u e n a ci en 1856 y d e l qu e d e b i m u d arse e n 1859,
recu erd o s todos, pues, d e los dos y tres aos de su vida. A h o r a p o d e
m os d e c ir q u e el fa m o s o e p is o d io rela ta d o en 1899, el d e las flo re s
am arillas, es trip le m e n te e n c u b rid o r: es un Deckerinnerung p o r q u e su
c o n te n id o es d e fo r m a d o y s lo accesib le tras una la b o rio s a y a veces
in v e ro s m il in te rp re ta c i n . Es e n c u b r id o r p o r q u e F re u d d isfraza su
id e n tid a d tan c o m p le ta m e n te c o m o el uso q u e h ace d e ese a d v e rb io
para n e g a r q u e el sujeto e je r c e la p ro fe s i n d e psicoanalista. Es e n c u
b rid or, fin a lm e n te , p o r q u e o c u p a e l lu gar d e un r e c u e r d o a n te rio r
d e l qu e, cu rio s a m en te , escasean las re fe re n c ia s e n tre las vastas huestes
de fr e u d lo g o s q u e en e l m u n d o son y han sid o d o n d e n o d eja m o s
de in clu irn o s.
A l te rm in a r e l cu a rto c a p tu lo d e la Psicopatologa de la vida cotidiana,15
Freud, a h o ra s, sin o c u lta r su id e n tid a d c o m o lo h iz o en el caso d e l
r e c u e rd o e n c u b r id o r p rin cep s, a p o rta una re m in is c e n c ia qu e a b o n a
la tesis d e J u lio G ortzar. L a p r e c o z e v o c a c i n , re c u p e ra d a p o r l des
pus d e c u m p lir los 43 aos, si b ie n ya h a b a a s o m a d o antes en su
c o n c ie n c ia , es d e antes d e c u m p lir y o el te rc e r a o d e v id a , d a d os el
lugar y los p erson a jes q u e in te r v ie n e n , adem s d e l m ism o: F re ib e rg ,
su m ad re, su m e d io h e r m a n o P h ilip p q u e e m ig r a In g la te rr a e n esa
p oca . F re u d m ism o se e n c a rg a d e subrayar q u e su h e rm a n a m e n o r
h aba n a c id o p o r ese e n to n c e s . El te x to es b re v e p e r o n ecesita ser
u b ica d o e n su c o n te x to , cosa q u e F re u d an ota s lo d e m a n e ra p arcia l,
m uy p arcia l, en los dos sen tid os d e la palabra.

14 S. Freud [1899] cit., vol. m, p. 303.

15
S. Freud [1901] cit., vol. vi, pp. 54^56.

52

S IG M U N D F R E U D

M e vea yo, r o g a n d o y llo ra n d o , ante un cajn cuya tapa m a n te n a abierta mi

h e rm a n a stro , q u e e ra u n o s veinte a os m ayor q u e yo. H a ll n d o n o s as, entra
b a en el cuarto, ap a ren te m e n te d e regreso de la calle, mi m ad re, a la q u e yo
h a lla b a b e lla y e x tra o rd in a ria m e n te esbelta ( S c h l a n k ) .

P a ra o rie n ta rs e en este re la to hay q u e revisar e l.c o n te x to : A m a lia , la

m a d re d e S igism u n d , era la te rc e ra esposa d e su p a d re , Jak ob F reu d.
Este e ra ya un h o m b r e m a y o r c u a n d o se cas c o n la jo v e n y te n a hijos
d e la m ism a e d a d q u e su fla m a n te esposa. U n o d e ellos era el Philip p d e este re c u e rd o . L a situ acin fa m ilia r era con fu sa p ara e l n i o.
l s u p o n a q u e e l v ie jo J ak ob era la p a reja d e Resi W ittek , la n i era,
q u e e ra ta m b i n una p e rs o n a m ayor; ellos seran sus abu elos, c o n fu
sin a p o y a d a p o r cu an to sus p rim o s , q u e vivan en la v e cin d a d , hijos
d e l o t r o m e d io h e rm a n o , d e su m ism a e d a d , era n n ieto s d e Jakob y,
l g ic a m e n te , lo llam ab an a b u e lo . S u p o n a ta m b in qu e P h ilip p y
su m a d re , v e in te a e ro s los dos, estaban casados y, p o r c o n sig u ie n te,
e ra n sus p ad res. D e to d o s m o d o s , estaba p e r p le jo an te la c o m p le ja
estru ctu ra fa m ilia r pu es e ra el a o s o Jak ob q u ie n c o m p a rta el le c h o
c o n A m a lia .
S lo c o n estos e le m e n to s p o d e m o s segu ir e l h ilo d e las a so cia cio
n es q u e lle v a n a la in te r p re ta c i n d e F reu d , su in e s p e ra d a s o lu c i n
d e l e n ig m a d e l r e c u e r d o d e sus lla n tos an te el cajn a b ie rto .
H a b a n o ta d o la ausencia de m i m a d re y di en sospech ar q u e estaba e n c e rra
d a en a q u e l cajn o arm ario ( S ch ra n k o d er K a s t e n ). P o r ello, ex ig a mi m edio
h e r m a n o q u e lo abriese, y c u a n d o m e c o m p laci , c o n v e n c i n d o m e d e que
m a m n o se h a lla b a ad en tro, c o m e n c a gritar y a llorar. Este es el instante
re te n id o p o r el rec u e rd o , instante al q u e sigui, c a lm a n d o mi in q u ie tu d o mi
a n gu stia,16 la ap a ric i n d e mi m adre.

P o r q u esta id e a tan e x tra a d e qu e A m a lia F reu d p u d ie ra estar

e n c e r r a d a en el cajn y p o r q u buscarla en su in terio r? Por q u p e n
sar q u e P h ilip p p o d a re s p o n d e r a su angustia? F reu d , cu rio so insacia
b le , in te r r o g a a su m ad re, ya p r x im a a los setenta aos (e n 1899) y
a v e rig u a lo q u e hasta e n to n c e s ign ora b a , q u e Resi, en tie m p o s d e l par16 La traduccin es objetable: Sorge oder Sehnsucht escribe Freud, Sorge es, induda
blemente, inquietud o preocupacin, pero Sehnsucht no es, en absoluto, angustia, sino
anhelo o deseo.

SIG M U N D F R E U D

53

to d e su o d ia d o h e rm a n o , h a b a c o m e tid o cierto s ro b o s en la casa y p o r

eso P h ilip p la h izo p o n e r en p risin . A l en terarse d e la historia, F reu d
c o m p r e n d e la sucesin d e los a c o n te c im ie n to s : cu a n d o se p e rc a t de
la ausencia de la n i era , el n i o S igism u n d (ta l era su n o m b r e en aqu el
e n to n c e s ) le p re g u n t a P h ilip p d n d e estaba ella, in tu y e n d o q u e l
haba p a rtic ip a d o en su r e p e n tin a d esa p a ricin . El jo v e n P h ilip p , in
d ire c ta m e n te y e n tre burlas c o m o era su costu m b re, m e c o n te st qu e
estaba encajonada \ ( Sie ist eingekastelt), e x p re s i n vu lgar e n a lem n e q u i
valen te al estar en c a n a ( en canasta?) d e la A rg e n tin a , estar en el
b o te d e M x ic o , estar e n ja u la o en c h ir o n a d e Espaa.
S igism u n d a b s o rb i la respu esta ( eingekastelt) d e m o d o lite ra l y d e j
de p re g u n ta r p e r o cu a n d o , tie m p o despu s, n o t la au sen cia d e su
m a d re crey q u e e l m a l fic o ( schlimme) h e rm a n o h iz o lo m ism o q u e
co n Resi y tambin a ella la h a b a e n c a jo n a d o . L le v a d o p o r esa fa n
tasa q u e est a p u n ta la d a p o r un e q u v o c o verb al, p o r un sig n ific a n te
p o lis m ic o , se pu so a c h illa r c o n d e s e s p e ra c i n y o b lig a P h ilip p a
qu e a b riera e l ca jn , a rm a rio o bal q u e h a b a en el cu arto. Es el
ca jn d e su p rim e r r e c u e r d o . L a an gu stia c e d i cu a n d o r e a p a re c i
la m a d re p o r la p u e rta d e en trad a, b ella , e s p ig a d a ,17 lib re, resu cita
da. S on obvias las c o n n o ta c io n e s sexuales y tanticas d e l re c u e rd o .
P h ilip p p a re c e d is p o n e r d e la m a d re y p o d e r e n c e rr a r la o lib e ra rla a
volu n ta d . L o s cajon es, tras la m u e rte d e Julius, h ablan d e c e re m o n ia s
f n eb res. L a m a d re, secu estrada o d ifu n ta , se p re s e n ta en su fantasa
an gu stiada c o m o p e r d id a p ara siem p re.
Las con n o tacion es sexuales son e x p lcita m en te esclarecidas p o r Freud.
En su im agin acin es e l m e d io h e rm a n o q u ien em b araz a la m adre,
siendo e l cajn o arm a rio un equ ivalen te d e l vien tre m a tern o y p arece
sospechar qu e hay ms nios en cerra d os all. P h ilip p es un rival para Si
gism und y tom a el lugar d e l padre. F reu d pensaba qu e era l q u ien m eti
( hineinpraktiziert) a la nia recin n acida en e l vien tre d e la m adre.
L a m e m o r ia b ro ta d e l esp a n to. S lo q u e est d esp lazad a. F re u d
ha o lv id a d o to d o lo r e la c io n a d o c o n e l n a c im ie n to d e su h e rm a n ita
p e r o ese a c o n te c im ie n to tra u m tico es r e c o r d a d o y al m ism o tie m p o
e n c u b ie r to p o r un r e c u e r d o (D eck erin n eru n g), q u e p e r m ite rev iv ir la
angustia y d a rle un happy ending c o n la re a p a ric i n d e la m a d re en
su d e lg a d e z q u e tra n q u iliza al n i o : e lla n o tie n e ms criaturas en el
17
La delgadez" ... die Schlankheil der rckehrenden Mutter ( Gesammelte Werke., vol. 4, p.
60, nota agregada en 1924).

54

S I C iM U N D F R E U D

v ie n tre . P u e d e ta m b i n p o n e r en escen a la rab ia y la d e sa z n an te el

m a l v o lo h e r m a n o q u e g o za d e l c u e r p o d e su m a d re y la e n c ie r r a en
A
un a rm a rio . E l insiste en saber q u se e n c ie r r a e n ese m u e b le lle n o d e
secretos. R e c o r d e m o s n u estro p r im e r e p g r a fe y la a fir m a c i n d e q u e
e l r e c u e r d o m s r e m o to e s c o n d e la llave d e los a rm a rio s secretos d e la
vid a a n m ic a ( welche die Schlssel zu den Geheirnfachern seines Seelenlebens
in sich birgt). Es se, el de la m e m o r ia d e F reu d , e l ca j n d o n d e se es
c o n d e n la m a d re y el h e rm a n o rival q u e est en e l lu g a r d e l p ad re? Es
n u estra m e m o r ia , la de todos, un canasto re b o s a n te d e fantasmas?
En a lg n m o m e n to , en estos m ism os te x to s ,18 F reu d se a l q u e
la su cesin d e asociacio n es im p lic a una cau salid ad q u e las liga. Pues
b ie n , c u a n d o , p o r p rim e ra vez, e n la carta q u e escrib e a Fliess el 15 de
o c tu b r e d e 1897,19 relata la h isto ria d e la m a d re en la canasta, in m e
d ia ta m e n te d esp u s, le c o m u n ic a a su a m ig o q u e
un solo p en sam ien to de validez universal m e h a sido d a d o . T a m b i n en m
h e h a lla d o el e n a m o ra m ie n to de la m a d re y los celos h acia el p a d re , y a h o ra
lo c o n sid e ro u n suceso universal de la niez tem p ran a [ . . . ] C a d a u n o de los
oyentes [d e E d ip o Rey] fu e u n a vez en g e rm e n y en la fantasa un E d ip o as,
y ante el c u m p lim ie n to de su eo trado aqu a la rea lid ad objetiva retro c ed e
e sp a n ta d o , c o n tod o el m on to de rep re si n q u e divorcia a su estado infantil
d e su estado actual.

F re u d ha p u esto al d esn u d o las races d e l es p a n to an te la m e m o ria .

L a an gu stia a p a re c e cu a n d o lo q u e d e b a p e r m a n e c e r o c u lto sale a la
luz. T a l es la e sen cia d e lo o m in o s o , lo unheimlich.
E l fin a l d e l r e c u e r d o , p ara F re u d c o m o p ara J u lio C ortzar, es un
fin a l fe liz ; n i e l g a llo n i el cajn son te m ib les. P e r o la an gu stia ha d e ja
d o ya su im p r o n ta e n el h o m b r e te r r ib le m e n te c e lo s o q u e lle g a ser
e l c h iq u illo d e dos aos y m e d io , se q u e b e rre a b a p o r la in te r r u p c i n
d e la p re s e n c ia d e la m ad re. H a c a falta q u e e lla regresase y p e r s o n ifi
case al o t r o tra n q u iliza d o r, el q u e p o d a d e c irle q u e sus te m o re s eran
in fu n d a d o s , q u e el ca jn p o d a abrirse y cerrarse p o r q u e n o e n c e r r a
b a a n in g n o tro , m u e rto o vivo. A b r ir y cerrar, u n o, dos, aq u y all,
f o r t y da, u n o , dos, la tapa de un c a j n o la p u e rta d e un a rm a rio , u n o,
d os, e s ... es un ju e g o d e ni os.
18 S. Freud [1917], cit., vol. x v i i , p. 147.
19 S. Freud [1897], cit., vol. i, p. 306.

4
E L F A L S O E S P A N T O D E J E A N P IA G E T

1. S E C U E S T R A N A U N N I O E N U N P A R Q U E D E P A R S

Casi n a d ie ig n o r a a j e a n P ia g e t (1 896-1980), e l p s ic lo g o su izo q u e

estu d i c o n r ig o r el d e s a rr o llo in tele c tu a l d e los n i o s y q u e in d u jo
de sus in vestiga cion es ciertas ideas q u e p r e te n d i a p lic a r a la te o r a
d e l c o n o c im ie n to c re a n d o u n a e p is te m o lo g a g e n tic a . Si b ie n su
n o m b re y su o b ra tie n d e n h o y a ser olvid a d os, p o c o s d e ja ra n d e se
a larlo c o m o u n o de los p ila res d e las actuales cien cia s c o g n itiv a s .
N o lle g a m o s a l en n u estro transcurso p o r sus in ve s tig a c io n e s y los
resultados q u e ellas p r o d u je r o n sin o p o r q u e tuvo a b ie n y e n dos
ocasiones, en 1945 y en 1969 rela ta r el p r im e r o d e sus r e c u e r d o s
de in fa n c ia , u n r e c u e r d o q u e tie n e trazas d e l esp a n to al q u e v e n im o s
e v o c a n d o d e la m a n o d e o tro s autores.
Las d o s version es son casi id n tica s en su a p a la b ia m ie n to ( c m o
se d ir w ording e n esp a o l, acaso puesta en p alab ras?) p e r o fu e ro n
fo rm u la d a s en m o m e n to s y e n circunstancias m uy distintas. U n a fu e
escrita1 c o m o n o ta al p ie d e p g in a en un im p o rta n te ensayo, la o tra
su rgi m ien tra s era e n tre v is ta d o an te las cm aras d e te le v is i n en
1969,1
2 v e in tic in c o aos d esp u s d e la re d a c c i n d e l m e n c io n a d o ensa
yo, E l origen del smbolo en el n i o q u e lleva un su gestivo subttulo: Im ita
cin, juego y sueo, imagen y representacin, d e a rb itra ria sintaxis, q u e d a
cu en ta d e la m a g n itu d d e las a m b ic io n e s d e l a u to r e n el m o m e n to d e
relatar, en l, su re c u e rd o .
A n te s d e l te x to d e l r e c u e r d o d e in fa n c ia c o n v ie n e sealar e l c o n
te x to d e la en trevista televisada: P ia g e t es in t e r r o g a d o acerca d e su r e
la cin c o n el psicoanlisis y su m a n ifiesta re n u e n c ia a a cep ta r las tesis
freu d ian as; l con testa q u e se d e b e a qu e los re c u e rd o s de in fa n c ia a

1J. Piaget [1945], La formacin del smbolo en el nio, Mxico, f c f , 1987, pp. 257-258.
Trad. d e j. Gutirrez.
2 J.-C. Bringuier, Conversaciones con Piaget, Barcelona, Gedisa, 1977, p. 210. Trad.
d e j. Bignozzi.
[ 55]

56

JEA N P IA G E T

los q u e el anlisis atrib u ye tanta tra scen d en cia n o son au tn ticos: en

b u e n a p a rte estn r e c o n s tr u id o s lo q u e es u n a tesis rig u ro s a m e n te
fr e u d ia n a y q u e p ara e l fre u d is m o o r t o d o x o , e l p a sa d o d e te rm in a
la c o n d u c ta actual d e l a d u lto .
P a s a n d o p o r a lto ciertas d ife re n c ia s nim ias e n tre las dos version es
d e l m is m o p r e c o z r e c u e r d o , d ar una tercera q u e las c o n d en sa . H e
a q u el re c u e rd o :
U n o d e mis m s antiguos recu erd os, q u e sera a som b roso si fu e ra autntico,
re m o n ta ra a mi se g u n d o a o de vida, u n a e d a d en q u e n o rm a lm e n te u n o
n o tiene re c u e rd o s d e infancia. P u ed o a n ver, con u n a g r a n precisin, visual, la
siguien te escen a en la q u e he c re d o hasta a lr e d e d o r de los 15 aos: estaba
sen tad o en u n coch ecito d e n i o, e m p u ja d o p o r u n a n ana; el paseo se haca
p o r C h a m p s Elyses, en Pars, c e rca de la b o c a del m etro, c u a n d o un indivi
d u o q u iso rap tarm e. L a c o rre a d e c u e ro a m a rra d a a la altura d e mis caderas
m e retuvo, m ien tras la n a n a trataba valerosam en te d e o p o n e rse al h o m b re.
L u c h a ro n y el h o m b re le hizo u n o s rasgu os en la fren te, q u e a n a h ora p u ed o
d is t in g u ir v a g a m en te en su rostro. L u e g o se re u n i u n a m ultitud, vino un polica
con u n a c h a q u e ta cortita c o m o las q u e se u saban enton ces, la rg a hasta aqu
(g e sto ante la c m ara ) y el h o m b re huy a tod a velocidad. P u ed o a u n v er la esce
n a com pleta y el lu g a r d e los C h a m p s Elyses d o n d e ocurri. E s u n recu erd o su m a m en te
co n m o v ed o r q u e a n hoy conservo y vuelvo a verlo todo v isu a lm en te (cursivas m a s ).

C la r o e l r e c u e r d o , v iv id o el esp a n to, p e r fe c ta y escu eta la historia.

V erdad? P e r o ay! P ia g e t in terca la , en u n a y o tra v e rs i n estas frases
q u e d e m u e le n el re la to a n te rio r:
C u a n d o ten a cerca d e 15 aos, mis pad res rec ib ie ro n una carta de mi antigua
n i e ra d ic ie n d o q u e se h a b a co n v ertid o y h a b a e n tra d o al Ejrcito de Sal
vacin. Q u e r a con fesar sus antiguas faltas y, m uy especialm en te, devolver el
reloj q u e se le d ie ra c o m o rec o m p e n sa d e esta historia en teram en te inventada
p o r ella.

T o d o falso, f b u la pura, e n to n c e s ! P ia g e t con clu ye: M u c h o s v e r

d a d e ro s re c u e rd o s son, sin d u d a, d e l m ism o o r d e n . N u e s tra in te li
g e n c ia q u e d a p e rp le ja ante u n a c o n c lu s i n tan tajante y apresurada.
C o te ja m o s las dos version es v e in tic in c o aos las separan , segn d i
jim o s y e n c o n tra m o s q u e , an te la televisi n , im p ro v is a n d o , P ia g e t
a g r e g , e n 1969, e n tre e l r e la to c o n v in c e n te d e l r e c u e r d o q u e vu elve

JEA N P IA G E T

57

a v e r y la re v e la c i n d e la v e rd a d d e l fra u d e d e la n i era , u n a o ra c i n
q u e falta en la vers i n escrita: D u ra n te to d a m i ju v e n tu d viv con el
r e c u e rd o g lo r io s o d e h a b e r sid o o b je to d e una ten tativa d e r a p to . Esta
frase, c o n e l d esta ca d o a g re g a d o p o r n osotros, con stitu ye una p e q u e
a d is co rd a n c ia d o n d e yace, c re o , la clave de la h istoria. Es aqu , en
esta d iv e r g e n c ia d e las dos version es, d o n d e nos e n c o n tra m o s c o n la
verdad d e su m e m o r ia y esa v e rd a d p o n e en escen a al deseo del otro q u e
hace g lo r io s o al re c u e rd o : el d e s e o d e l secu estrad or d e a p o d e ra rs e
d el b eb , el d e s e o d e la n i e ra q u e lo d e fie n d e , e l d e s e o d el p o lic a
qu e lu ch a c o n tra el m a lv a d o e n d e fe n s a d e la criatura, el d e se o de los
padres q u e o b seq u ia n un relo j a la c u id a d o ra , el d e s e o (c o m o se v e r )
de la m a d re su su rran d o la h isto ria para q u e l n o se e n te r e ... in clu so
el d e s e o d e usar este fa ls o r e c u e r d o c o m o a rg u m e n to a fa v o r d e su
p s ic o lo g a d e la in te lig e n c ia en c o n tra d e l psicoanlisis, a trib u y e n d o
a F reu d tesis q u e le son extraas. ETn d e s e o q u e se m a n ifie s ta en estas
dos version es, h a b la d a y escrita, lig e r a m e n te d iv e rg e n te s e n tre ellas y
de las q u e som os n o s o tro s los a fo rtu n a d o s destinatarios.
A n te las cm aras, P ia g e t a g re g a una e x p lic a c i n q u e es un n u e
vo re c u e rd o , ste n o tan v iv id o . M s q u e un r e c u e r d o , d iga m o s, es
una c o n s tru c c i n exp lica tiva ; si antes, al evo ca r lo q u e p a s en los
C am p os Elseos, to d o era s e g u rid a d y r e t o r n o de la e x p e rie n c ia , aqu
p re d o m in a n las clusulas de rela tivid a d :
C u a n d o tena, n o s, siete u o c h o aos, d eb escuch ar a m i m a d re q u e le conta
ba a algu ien q u e yo h a b a sido o b je to de u n a tentativa de secuestro. Escuch
el relato y p robablem ente lo o en voz baja, n o se le va a c o n ta r a un chico q u e
corri el riesgo d e q u e lo ro b a ra n , eso lo inquietara, p e ro , con lo qu e escu
ch, recon stru la im ag e n visual, u n a im ag e n visual ta n herm osa q u e a n hoy
p erm a n ece a ttulo d e recu erd o como si la hubiese vivido (cursivas m a s ).

E l r e c u e r d o es in a u t n tic o , es el resu ltad o d e una fa lsifica ci n

m a lin te n c io n a d a , c m o n o estar d e a cu erd o ? N a d a d e eso su ced i en
lo real. L a p re g u n ta q u e flo ta en el a ire despu s d e le e r e l r e c u e r d o d e
P ia g e t es: c m o y p o r q u esa falsa m e m o r ia a lc a n z sem eja n te n i
vel d e c o n v ic c i n en e l n i o? S eg n P ia g e t, e l r e c u e r d o n o se fo r m
cu a n d o te n a m e n o s d e dos aos sino cu a n d o c o n ta b a ya u n os siete u
o c h o aos. F u e e n to n c e s q u e se lo c o d ific y p ersista aun in c lu m e
a los seten ta a os d e e d a d a p esa r de saber m uy b ie n q u e el a c o n te c i
m ie n to r e c o r d a d o n u n ca tuvo lugar. Su m e m o r ia se c o m p la c i en ubi-

58

JEA N P IA G E T

car re tro a c tiv a m e n te un h e c h o c o n s tru id o c o n in te n c i n fra u d u le n ta

o t o r g n d o le todas las ap a rien cia s d e la o b je tiv id a d . P ia g e t sostien e su
fa lso r e c u e r d o en las dos o p o rtu n id a d e s c o m o u n a r g u m e n to c o n tra
e l p sicoan lisis fr e u d ia n o y eso resu lta tan lla m a tivo c o m o su a p e g o a
la falsa h is to ria d e la n i era. Pu es n o es p re c is a m e n te P ia g et, e l p s ic
lo g o d e la in fa n c ia , un in g e n u o . El ha sid o un e s c ru p u lo s o le c to r de
F re u d (c o m o d e to d o s los au tores im p o rta n te s en la p s ic o lo g a d e su
t ie m p o ) y n o p o d a ig n o r a r q u e F reu d , c o m o lo d ic e en u n o d e sus
tex to s m s d ifu n d id o s , el d e 1901 q u e h e m o s v e n id o c ita n d o , to d o s
los r e c u e r d o s d e in fa n c ia son e n c u b r id o re s y han sid o trab ajad os p o r
la fan tasa q u e los d is to rs io n al s e rv ic io d e l p r in c ip io d e p la c e r y sus
c o n v e n ie n c ia s .
M s an. En 1922 P ia g e t estuvo en p sicoan lisis d u ra n te o c h o m e
ses c o n u n a d e las figu ras ms im p o rta n te s en la h isto ria d e la d is cip li
na, S abin a S p ie lre in , an tigu a p a c ie n te d e J u n g (c o n q u ie n tuvo una
to rm e n to s a r e la c i n q u e se ha h e c h o le g e n d a r ia ) * qu e, p o s te r io r m e n
te, fu e a m ig a d e F re u d y m ie m b r o d e la S o c ie d a d P s ic o a n a ltic a d e
V ie n a e n d o n d e d io a c o n o c e r im p o rta n te s c o n trib u c io n e s . L a ms
tra s c en d en ta l d e ellas fu e u n a p ro p u e s ta p io n e r a en la h istoria d e l
p sicoan lisis: S p ie lre in , antes q u e n in g n o tro , p r o m o v i el r e c o n o
c im ie n to d e una p u lsi n d e d e s tru c c i n , a n te c e d e n te d ir e c to d e la
p u ls i n d e m u e rte q u e F re u d sacara a la luz a os despu s, en 1921.
E n la en trevista televisad a d e la q u e h ab l b a m os, d esp u s d e c o n ta r
la h is to ria d e su p r im e r r e c u e r d o , P ia g e t e v o c a su anlisis co n S p ie l
r e in (sin n o m b r a r la ), en G in e b ra , y d ic e q u e se s ien te a u to riz a d o a ha
b la r d e p sicoan lisis p re c is a m e n te p o r q u e pas p o r esa e x p e rie n c ia :
Sin eso n o h a b la ra .4 A fir m a q u e s, e fe c tiv a m e n te , l resista, p e r o
sus resisten cias era n
...tericas; en absoluto referid as a la prctica del psicoanlisis [ . . . ] Yo es
taba m uy con ten to d e servir de cobayo. L e d ig o q u e m e interes vivam ente,
p e ro la d o c trin a es otra cosa. N o veo en los h ech o s interesantes q u e m ostraba
el psicoanlisis la n ecesidad de in terp retacin q u e q u e ra im p on er. E lla d e
tuvo el anlisis [ . . . ] L e pareci q u e no vala la p e n a p e r d e r u n a h o ra p o r d a
c o n u n se o r q u e n o q u e ra avalar la teora.

'' A. Caro ten uto [1980], Una secreta simetra. Sabina Spielrein entre Freud y Ju n g , Barce
lona, Gedisa, 1984. Trad. de R. Alcalde.
* J.-C. Bringuier, cit., pp. 213-214.

JE A N P IA G E T

59

Usted h u b ie ra continuado?
A m m e interesaba m u ch o! P o r ejem p lo, yo n o ten go n ada de visual. N o
p o d ra decirle el c o lo r d e l tapiz, d e este escritorio sin m irarlo. Y bien , lo e x
traordin ariam en te im pr tante es el n m e ro d e im gen es visuales q u e vuelven
con los rec u e rd o s de in fan cia [ . . . ] Yo era visual d u ran te las horas de anlisis
de una m a n e ra qu e m e so rp re n d a . Volva a ver escenas vividas en otra p oca,
reconstituidas en parte, c o m o le deca, p e ro con todo un contexto, incluidas
las form as y los colores, con u n a precisin de la q u e h u b ie ra sido incapaz
fuera de las horas de anlisis.

C o n este te s tim o n io n o im p u g n a b le q u ed a n claras algunas d e las

razon es d e las resistencias d e P ia g e t a u n a e x p e rie n c ia q u e calaba
d em a sia d o h o n d o en l. Su p asin in te le c tu a liza d o ra , fu e n te d e los
gran d es d e s c u b rim ie n to s q u e le dier o n ju sta fam a, c h o c a ro n c o n el
d eseo d e la analista (s ie m p r e ese d e s e o d e l o t r o !), al p a re c e r d e m a
siado in teresa d a e n atraer h acia la causa segn verem os- a este
Wunderkind, el n i o p r o d ig io q u e P ia g e t era y sigu i s ie n d o hasta su
m u erte a los o c h e n ta y cu a tro a os de ed ad .
A s c o m o P ia g e t re c u e rd a tan n tid a m e n te su viven cia d e b e b , o l
vida a un F re u d q u e ley , m e m o r iz y b o r r , un S ig m u n d F re u d q u e
e s crib i :5*
D e estos re c u e rd o s de in fan cia q u e se llam an los ms tem p ran os n o p o seem o s
la h u ella m n m ic a real y efectiva, sino u n a e la b o ra ci n posterior de ella, u n a
e la bo ra ci n q u e acaso e x p e rim e n t los in flujos de m ltiples p o d e re s psqu i
cos posteriores.

C m o p u e d e P ia g e t usar c o m o a rg u m e n to p a ra distanciarse d e l
psicoanlisis u n esce p tic is m o q u e estara m o tiv a d o p o r lo a rtific ia l d e
su p r im e r r e c u e r d o c u a n d o ese esce p tic is m o re s p e c to d e los re c u e r
dos p re c o c e s es un rasgo d istin tivo d el psicoanlisis fre u d ia n o ? E n c o n
trarem os respuesta a este in te r r o g a n te . El c o m e n ta :0
T e n g o cierto escepticism o respecto de los rec u e rd o s de infancia. S bien
que d esd e el p u n to d e vista psicoanaltico se p u e d e utilizar la m a n e ra en q u e
un chico (o un a d u lto ) recon struye sus rec u e rd o s de infancia. P ero n o creo
5 S. Freud [1901] cit., vol. m, p. 52.
J.-C. Bringuier, cit., p. 211.

60

JEA N P IA G E T

en la existencia de rec u e rd o s puros; ellos su p on en siem pre u n a parte ms o

m e n o s g ra n d e d e inferen cia.

2. L A M E M O R I A ES U N T R A B A J O D E L A I M A G I N A C I N

Si a lg o c a ra c te riza a la p o s ic i n fre u d ia n a es su coincidencia co n esa

p r u d e n te in c r e d u lid a d d e P iaget. Jam s F re u d o los fre u d ia n o s p e n
saron q u e h a lla ra n un m stic o r e c u e r d o p u r o . L o q u e P ia g e t llam a
u n a p a rte d e in fe r e n c ia (q u e ta m b i n sera in t e r fe r e n c ia ) es el
a g r e g a d o m e d u la r y c o n sta n te d e l trab ajo d e la fan tasa en la con s
tr u c c i n d e l re c u e rd o . En v erd a d , se sabe de a n tigu o n o es u n des
c u b r im ie n to d e F re u d q u e es d ifc il d ife r e n c ia r e n tre la m e m o r ia y
la fantasa. P ara H o b b e s 7 (1588-1679) la m e m o r ia y la im a g in a c i n
son u n a m ism a cosa q u e p ara diversas c o n s id e ra c io n e s p o s e e ta m b in
n o m b r e s d iv ers o s . L a p a la b ra im a g in a c i n ( q u e los g rie g o s llam a
b an fa n ta s a ) destaca el c o n te n id o e m p r ic o d e la e x p e r ie n c ia y d eja
d e la d o el h e c h o d e q u e tal e x p e r ie n c ia se va d e s v a n e c ie n d o . L a pa
lab ra m e m o r ia se c e n tra en la c o n s e rv a c i n d e l r e c u e r d o y d eja en
un s e g u n d o p la n o al asp ecto sensual o sen sorial ( sensuous) d e la e x p e
rie n c ia . L a m e m o r ia es, p a ra e l fil s o fo in gls, la p e r c e p c i n d e q u e
u n o ha, antes, p e r c ib id o ; e lla p e r m ite el c o n o c im ie n to d e l m u n d o .
L in a m e m o r ia c o p io s a o la m e m o r ia d e m u chas cosas se d e n o m in a
e x p e r ie n c ia . P e r o la c o m p re n s i n es otra co sa ; es la pu esta en m ar
ch a d e la im a g in a c i n p o r el le n g u a je , p o r las palabras. S eg n c o m o
se le m ire , un r e c u e r d o es m e m o r ia o es fantasa. M e jo r d ic h o , es u n a
c o n ju g a c i n d e ambas.
Es e n esa tra d ic i n sob ria y v e n e ra b le q u e asim ila, c o m b in n d o la s ,
a la m e m o r ia c o n la fantasa, d o n d e se u b ica la d o c tr in a d e F re u d y
es, acaso, lo q u e n o p o d a o n o q u e r a acep tar P ia g e t c o n su a c e rb o
in te le c tu a lis m o . El p rim e r r e c u e r d o d e P ia g e t n o m u estra tan to q u e
la n i e ra h u b iese m e n tid o (d e eso se e n te r desp u s y la c o n fe s i n
d e l fra u d e c o m e tid o n o bast p ara b o r ra r el r e c u e r d o ) sino q u e e l
n i o n ecesitab a c re e r en la g lo r io s a rea lid a d d e una escen a que satis
fa c a sus fantasas d e ser el o b je to m a ra villo so q u e asegu rab a el g o c e
d e l O tr o .

7 T. Hobbes [1651], Leviatn 2.3 y 2.4.

JE A N PIA G E T

61

E n los re c u e rd o s a u to b io g r fic o s d e G o e th e 8 e n c o n tra m o s , al c o

m ie n z o d e l c a p tu lo i, tras u n a la rga r e fe r e n c ia a la c o n ju n c i n astro
l g ic a d e su n a c im ie n to , q u e e l p o e ta a firm a
C u a n d o q u e re m o s re c o rd a r las cosas q u e en la m s tierna in fan cia n os o c u
rrieron , suele su c e d e m o s con fre c u e n c ia q u e c o n fu n d a m o s a q u e llo q u e a
otros h e m o s o d o con lo q u e p o r efecto d e la p ro p ia e x p e rie n c ia presencia)
conocem os. P o r lo qu e, sin llevar a c a b o sobre ello u n exacto ex am en , q u e
p o r otra p a rte a n a d a p o d ra co n d u cir, s q u e vivam os en u n a vieja cason a...
(cursivas m a s ).

F reu d c o m ie n z a su a rtc u lo d e 1917 (c it.) r e c o r d a n d o esta o b s e rv a

c i n d e l p o e ta q u e r e m ite al ca r cter in d u c id o d e los re c u e rd o s in fa n
tiles y se in te r r u m p e antes d e citar lo q u e G o e th e ensea: q u e d e n ada
sirve buscar los datos o b je tiv o s r e fe r id o s a la fu e n te d e los re c u e rd o s
o tratar d e d e te r m in a r si ello s p r o c e d e n d e la p r o p ia e x p e r ie n c ia o de
un re la to escu ch a d o a terceros. L o q u e im p o rta es el r e c u e r d o e n s
m ism o. Q u e P ia g e t h u b iese sid o la v c tim a de un in te n to d e secues
tro o q u e ese in te n to haya sid o u n a fa b u la c i n d e su c u id a d o ra , en
nada cam bia, d esd e el p u n to d e vista d e l re c u e rd o , a la g lo r ia q u e
lo a c o m p a a y qu e es, n o u n a c o n secu en cia , sin o la causa d e su r e
ten ci n e n la m e m o r ia y d e la c o n v ic c i n absolu ta q u e e l sujeto tie n e
d e su c a r c te r de e x p e r ie n c ia (fa ls a m e n te ) vivida. Si a lg o p ru e b a e l
rela to d e P ia g e t es q u e el fan tasm a p rim a sob re la rea lid a d . A F re u d
le cost p o c o s aos darse cu en ta. P o d e m o s in clu so sosten er q u e e l
psicoanlisis n a c i cu a n d o F re u d a cab d e c o m p r e n d e r el prim ado de
la fantasa sobre el recuerdo d e un a c o n te c im ie n to h is t ric o .
H a b e r sid o o b je to d e un in te n to d e secu estro es e l c o n te n id o m a n i
fiesto d e la fantasa d e P ia g e t en la q u e l c re e a pies ju n t la s a p esar de
saber q u e eso n u n ca su ced i . E scapar d e l rap to, d e l kidnapping, se es
el c o n te n id o latente de la fantasa d e P ia get. S. Slo en to n ces, antes
de c u m p lir los dos aos? El g in e b r in o , c o n c iu d a d a n o d e Rousseau,
ha d ic h o q u e l resista in te le c tu a lm e n te a la te o r a d e l anlisis y, pese
a e llo , se h iz o an alizar p o r S abin a S p ie lrein , d e q u ie n l c re a (falsa
m e n te ) q u e , a su vez, h aba sid o an alizad a p o r F reu d . E l d a to n o e ra
c ie rto , p e ro , q u im p o rta ! In sistir en e llo a n a d a p u e d e c o n d u c ir .
Im p o r ta lo q u e l crea. Su analista, Sabina S p ie lre in , era su c o m p a e 8 J. W. von Goethe [1811], cit., t. n, p. 1460.

62

J F . A N P IA C V E T

ra d e trab ajo e n e l la b o r a to rio d e p s ic o lo g a d e E d o u a rd C la p a r d e ;

su la b o r e n e l in stitu to con sista para eso h a b a sid o c o n tra ta d a
en e x p lic a r las tesis p sico an a lticas.9 P ia g e t crea, adem s, q u e e lla n o
e n s e a b a lo q u e saba a ttu lo p e rs o n a l, p o r su v o lu n ta d , sino q u e la
h a b a m a n d a d o a G in e b ra la S o c ie d a d In te r n a c io n a l d e Psicoanlisis
p a ra h a c e r c o n o c e r la d o c tr in a y e ra e n to n c e s c u a n d o l estaba c o n
te n to d e s e rv ir d e c o b a y o .10 P ia g e t h a ce con star q u e l se resista a la
n e c e s id a d d e in te r p re ta c i n q u e e lla q u e ra im p o n e r .
C ul es e l e s c e n a rio fa n ta sm tico d e l p sicoan lisis d e P ia g e t acos
ta d o e n su divn? R e visem o s la escen a, la d e 1922 ; N o es tran sp aren te?
U n in te n to d e secu estro! El fan tasm a d e los C h a m p s Elyses sigu e ac
tu a n d o . P ia g e t e n 1969 r e c u e rd a c m o esta m ujer, en v ia d a p o r F reu d ,
q u is o a tra p a rlo en 1922, y l resisti pese a la v iv id a rev iv is c en c ia de
su p a sa d o q u e alcan zab a en sus sesiones, tan fu e rte c o m o s lo p u d o
e x p e r im e n ta r la al e v o c a r el in te n to d e s e c u e s tro q u e n u n ca tuvo
lugar. R esisti a tal p u n to q u e e lla d e tu v o el anlisis . Q u iz Sabina
S p ie lr e in n o q u is o o c u p a r el lu gar d e la n i e ra en la fan tasa d e su p o r
e n to n c e s jo v e n an alizan te. Q u e viva c o n su fantasa d e ser el o b je to
m a ra v illo s o ( agabna) qu e falta al O t r o y q u e lo tie n ta a p a rtic ip a r en
u n a e s c e n a d e secu estro c rim in a l q u e l d e b e resistir! Q u e o rg a n ic e
su v id a c o m o u n a resistencia, d e sd e las trin c h e ra s d e lo in te le c tu a l
s u p u esta m en te ig n o r a d o , c o n tra e l psicoanlisis! N a d ie es ms te rco
y c o n s ta n te q u e u n fantasm a. P ia g e t supo e x tr a e r p ro d ig io s o s resulta
d o s d e l suyo. Su m e m o r ia c o m e n z a b a en un e s p a n to v iv id o e in te n
s o ... p e r o irre a l. S; en e fe c to , n a d ie es ms te rc o y c o n s ta n te ... q u e el
p r im e r r e c u e r d o d e la in fan cia.

9
E. Roudinesco y M. Pin, Dictionnaire de lapsychanalyse, Pars, Fayard, 1997. Artcu
lo: Spielrein, Sabina.
10 J.-C. Bringuier, cit., p. 213.

5
B O RG ES IM P L O R A L A C E G U E R A

1. E L Y O M U L T I P L I C A D O E N L A S L U N A S D E L R O P E R O

Es le g tim o q u e u n o se fa tig u e y se fastid ie le y e n d o tantos c o m e n ta rio s

que se han escrito sob re la p resen cia, q u e p a re c e com p u lsiva , d e los
espejos, los tigres y los la b e rin to s en el m u n d o b o rg e s ia n o . Es casi un
acto d e e s te re o tip ia a g re g a r algo.m s sob re tales im g e n e s la o b ra d e l
autor d e E l aleph. A m e n o s q u e ... A m e n o s q u e l ten g a a lg o n u ev o
qu e en se a rn os. C osa q u e s ie m p re su cede.
El leitmotiv d e nuestras in v e s tig a c io n e s es e l d e u n a m e m o ria , la m e
m oria, q u e c o m ie n z a en el esp a n to (C o r t z a r ). S o b re este p u n to n o
p o d ra m o s d e s a p ro v e c h a r la respu esta q u e Jorge Lu is B o rg e s o fr e c i
en 1973 a M a ra E sth er V z q u e z 1 c u a n d o ella, en una en trevista, lo
in te r r o g p o r esas re fe re n c ia s obsesivas, insistentes, p a rtic u la rm e n te
la d e los espejos. L a in m e d ia ta e v o c a c i n d e l c le b r e e s crito r fu e la d e
un r e c u e r d o in fa n til, u n o d e l q u e n o s o tro s n o sabem os si es el p r im e
ro en su m e m o ria , p e r o d e l q u e s p o d e m o s d e c ir qu e n o c o n o c e m o s
n in g u n o a n te rio r (n i ta m p o c o p o s te r io r ) despu s d e revisar lo q u e
e scrib i y lo q u e r e s p o n d i a sus m ltip les en trevistad ores. D e tod os
m od os, ya esta b lecim o s q u e lo de un p r im e r r e c u e r d o es s ie m p re
una p re s u n c i n in d e m o s tra b le y m tica, in filtra d a p o r fantasas, d e
seos y datos ad ven ticios, c u a n d o n o u n a lisa y llan a fa ls ific a c i n . N o
ap ostam os p o r la fid e lid a d d e la m e m o ria , n i siqu iera la d e B orges:
En casa ten am os un gran r o p e ro de tres cu e rp o s de estilo h a m b u rg u s. Esos
ro p e ro s d e c a o b a , q u e eran c o m u n es en las casas criollas de entonces. Yo m e
acostaba y m e vea triplicado en ese espejo y senta el tem or d e q u e esas im
genes n o c o rre sp o n d a n exactam ente a m y de lo terrible q u e sera verm e
distinto en a lg u n a de e lla s ... C u a n d o yo e ra chico n o m e atrev a decirles a mis
pad res q u e n o m e dejaran en u n a h abitacin totalm ente oscu ra para n o tener

1 Jorge E Borges, V ein ticin co Agosto, 1983 y otros cuentos, M adrid, Siruela, 1983, pp.
80-81.
[6 3 ]

64

J O R G E R U IS B O R R E S

esa in q u ie ta d . A n tes de d o rm ir yo a b ra rep e tid a m e n te los ojos p a ra ver si las

im g e n e s en los Lies espejos seguan sien d o fieles a lo q u e yo crea mi im agen
o si h a b a n e m p e z a d o a m od ificarse r p id a m e n te y de un m o d o alarm an te. A
eso se a g re g la id ea de la p lu ra lid a d d el yo, de q u e el yo es cam b ian te, de qu e
som o s el m ism o y som os otros; eso lo h e a p lic a d o m uchas veces.

C u a n d o son varios los espejos, los n gu lo s d e sus in c id e n c ia s d e

b e n , p o r fu e rza , ser lig e r a m e n te d ife r e n te s e n tre s ( d iff r a n te s , es
c r ib ir a D e rr id a , ta m b in d ifir ie n te s pu es n o se p u e d e n v e r dos al
m is m o tie m p o , un lapso d e d ife r ic i n separa las d os m ira d a s ). L os
r e fle jo s son sim u ltn eos; las m iradas n o p o d r a n ser sincrn icas. T al
d ife r e n c ia vale tan to co n re la c i n al c u e r p o q u e es visto c o m o a la
re tin a q u e se fija en los varios espejos. D e m o d o q u e n in g u n o d e ellos,
p o r su m ism a m u ltip lic id a d , p u e d e r e d o b la r y c o n fir m a r e x a c ta m e n
t e al m (m o i) q u e los ob serva. Las diversas im g e n e s d e so rie n ta n
al in c ie r to o b s e rv a d o r q u e es la criatu ra, in segu ra an d e su p ro p ia
a p a rie n c ia : n in g u n a d e ellas es ms r e a l (v e r d a d e r a ) q u e otra, n in
g u n a es ig u a l a otra. T o d a s au tnticas, todas falsas. C a d a u n a p o d r a
d is p o n e rs e a actuar c o n ca p ric h o s a a u to n o m a , te m a clsico d e l Doppelgngery te m a ta m b i n d e siniestros relatos en los cuales la som b ra
se d e s p r e n d e d e l c u e r p o y acta p o r c u e n ta p ro p ia . L a im a g e n d el
p r o p io c u e rp o y rostro, ese a g u ij n q u e fu n c io n a c o m o b r ju la d e l su
je t o , vacila. Q u e d a d e s n o rte a d o .
L a m ira d a d e B o rg e s n i o q u e in c id e sob re esos esp e jo s se trifu r
ca. E n e l lu g a r d e l trivio o d e la tr ip lo p a , co n e l m a te ria l d e las tres
im g e n e s casi sim u ltn eas y m n im a m e n te d ife re n c ia d a s , p a ra n o e x
traviarse, te n d r a l q u e rea liza r u n a c o m p o s ic i n u n ific a d o ra , una
sntesis d e los varios p u n tos d e vista . S lo as p o d r a e lu d ir la desga
r r a d o r a v iv e n c ia d e sentirse u n o y verse trin o , d e h a b itar tres espacios
virtu a les a la vez, c o n v a ria c io n e s p o c o p e rc e p tib le s e n tre ellos. Si es
d ifc il c o n c e b ir s e c o m o s ie n d o u n o y e l m ism o c u a n d o u n o se ve des
d o b la d o p o r la im a g e n e sp ecu la r virtu al, c m o lle g a r a ser u n o y el
m is m o c u a n d o al c u e r p o real c o r r e s p o n d e n cu atro re p re se n ta c io n es ,
la im a g in a r ia d e s, y las tres d u p lic a c io n e s d e sta en las sendas p u er
tas d e l r o p e r o h am b u rgu s?
L a in q u ie tu d d e l n i o re m ite , m e p a rece, c o m o se in d ic a en e l
r e la to d e C ortzar, al h e c h o c o n tu n d e n te q u e l subraya: m e hacan
d o r m ir s o lo . Es a los p ad res a q u ie n e s la cria tu ra h u b ie ra q u e r id o
p e d ir le s p ro te c c i n .

JO R G E E U IS B O R G E S

65

G e o r g ie , c o m o V ita n g e lo M osca rd a , el p e rs o n a je d e P ira n d e llo

{U no, nessuno e cen tom ila ), es u n o y se ve m u ch os sin q u e a lg u n o p u e d a
ser m s c o n fia b le q u e los otros. L a v a ria b ilid a d d e las p ersp ectivas lo
hace, al m ism o tie m p o q u e u n o y c ie n m il , n in g u n o . L a e x tra e za
de los esp ejos resid e en esa m a n a co m p u lsiva q u e ello s tien en , la d e
segu irnos, im ita rn o s y r e p e tir nu estros m o v im ie n to s . L a n ica m a n e ra
de fija r sus im g e n e s es q u e d a rs e in m v il, sin siq u ie ra p esta ea r ni
respirar, m u e rto . Si los esp ejo s son varios y nos m iran , n o hay m a n e ra
d e plantarse an te u n o d e e llo s y d escu id a r la im p r e d e c ib le cu riosid ad
o v o ra c id a d d e los dem s. Y n o hay o t r o ser h u m a n o all, en la escen a,
en ese m o m e n to . N o hay a lg u ie n cap az de g a ra n tiza r c o n c e rte za la
vida. N o hay q u ie n , c o n la suave e m u ls i n de las palabras, p u e d a ase
gu rar q u e, p ese al e s p e c t c u lo a m e n a za n te d e la p r o life r a c i n d e las
im gen es, el ser n o se d estro za ni se rep a rte e n tre ellas y q u e el c u e r p o
sigue s ie n d o u n o y n ico. D e b ie r a h a b e r a lg u ie n ms dispu esto a in
terven ir y d isolver de un p lu m a zo la p ro life r a c i n d e tantos y o e s qu e
p o d r a n d e c id ir s e a actu a r cad a u n o p o r su la d o . F a lta un c o n tr o l
q u e u n ifiq u e y h a ga c o in c id ir en una sola im a g e n a la a n rq u ica disi
d en cia (tris id e n c ia en este ca so ) d e los d ob les.
El n i o se esca p a ra d e la c ru ja d e los espejos si lo g ra s e espan tarlos
q u it n d o le s e l a lim e n to q u e los n u tre y q u e es la luz. El p e q u e o , solo,
es im p o te n te p a ra e lim in a r a esa c m p lic e d e los cristales, in c id e n te
e insidiosa, sib ilin a e invasora, q u e se d e rra m a en el cu arto. P e r o e l
O tro , acaso l s, p o d r a ex p u lsa r a la luz. B o rg e s d ir ig e q u e r ra
d irig ir a ellos, a los padres, u n a s p lica extra a, p a ra d jic a , ir r a c io
nal. H a r a falta m u c h a v a le n ta p a ra im p lo r a r s e m e ja n te b a rb a rid a d ,
el tra ta m ie n to q u ir r g ic o d e su angustia. Es tan absu rd a su d e m a n d a
q u e le es im p o s ib le fo rm u la rla . H u b ie r a q u e r id o p e d ir a sus p a d res
qu e lo p u sieran en u n a h a b ita c i n c o m p le ta m e n te oscura. P e r o n o se
atreva. Sus palabras se s o fo c a n antes d e ser p ro n u n c ia d a s . L a angu s
tia, la im p o te n c ia , n o p u e d e n tram itarse en un d iscu rso q u e p a re c e ra
in a d m isib le. Q u e d a n in fo rm u la d a s , atosigadas. N o m e atrev a d e c ir
les q u e q u e r a q u e m e d eja ra n e n u n a h a b ita c i n to ta lm e n te oscu ra .
Q u in , q u criatura, se a tre v e ra a pedir la ceguera? D n d e est e l
n i o q u e p r e fie r e e lim in a r la luz a p ro te g e r s e a m u e b la n d o el m u n d o
c o n la vis i n antes aun d e q u e se c o n c re ta ra la in v e n c i n de M o r e l,
la q u e h o y se lla m a televisin ?
S e g u ra m e n te ese n i o n o es Joyce, co n su fo b ia a las to rm en ta s
y su m ie d o a la oscu rid ad . Su c e g u e ra , la d e l irla n d s, ta m b in fu e

JO R G E L U IS R O R G ES

66

bu scada; h iz o lo d o lo p o s ib le p o r c o n s e g u irla co n la in a p re c ia b le c o
la b o r a c i n d e los o fta lm lo g o s q u e lo s o m e tie r o n a u n a serie d e sos
p e ch o s a s o p e ra c io n e s . S e g u ra m e n te ese n i o n o es ta m p o c o G a b riel
G a rc a M r q u e z q u e e v o c a :2
N u n c a p u d e su p e rar el m ie d o de estar solo, y m u c h o m e n o s en la oscu ridad,
p e r o m e p a re ce q u e tena un o rig e n con creto, y es q u e en la n o c h e se m ateria
lizaban las fantasas y los presagios de la a b u e la. T o d a v a a los setenta a os he
v islu m b ra d o en sueos el a rd o r d e los ja z m in e s en el c o r re d o r y el fantasm a
d e los d o rm ito rio s som bros, y siem pre con el sen tim ien to q u e m e e stro p e la
niez: el pavor de la n oche.

L a tr ip le m ira d a d e la m q u in a d e los esp ejo s d esh a ce a la p erson a,

la d e s c o m p o n e c o m o h ace el p rism a c o n la luz. Esa trip le m irad a,
q u e p o d r a m u ltip lica rse hasta el in fin ito , p o n e a tre p id a r la in estab le
r e p r e s e n ta c i n d e l c u e r p o ( ...e s o q u e y o c re a m i im a g e n .) Es fr e
c u e n te y hasta casi u n iversal q u e los n i o s te n g a n m ie d o d e la oscu
rid a d , q u e n e c e s ite n d e la lu z p ara asegu rarse d e su p ro p ia p re s e n c ia
e n e l m u n d o , q u e usen a los o jo s c o m o m u letas p a ra q u e e l ser n o se
d e s p lo m e . N o es se, seg n lo a fir m a l m ism o, e l caso d e B orges. El
h u b ie r a q u e r id o q u e e llo s , el O tr o , le d ie s e n la u n n im e n o c h e y,
e n su d e fe c to , los lib ros, p ara n o e n c o n tra rs e c o n su p r o p io r e fle jo . El
e s p e jo n o le c o n fir m a b a q u e e ra B o rg e s sin o q u e e ra u n o, n in g u n o y
c ie n m il , seg n la p e rs p e ctiva d e s d e d o n d e era m ira d o . C o n sus ojos
d e p lata, los cristales lo d e s c o n c e b a n .
E l e s p e jo es d e b ie r a ser e l aval d e la e x is te n c ia y d e la con stan
cia e n e l e s p a cio d e l c u e rp o c o m o y o ( m oi), c o n t n d o s e c o m o u n o .
P e r o tres esp ejo s! A l p ro life ra r, e llo s n o p u e d e n sin o d e stro za r la im a
g e n , p u lv e riza rla . H u m p ty D um pty, yo, se q u ie b r a y d esp u s ni tod os
lo s h o m b r e s n i to d o s los cab allos d e l R ey p u e d e n ju n ta r d e n u e v o los
p e d a zo s . Y si cada e s p e jo se con sagrase a to r c e r c a p ric h o s a m e n te su
p r o p ia vis i n d e lo q u e se le d a a ver? Q u i n p u e d e a rm o n iza rlo s ,
s o m e te rlo s a un re g la m e n to , re s trin g ir su a rb itra rie d a d r e p r o d u c to
ra, la o b s c e n a p ro fu s i n de sus im gen es? L a con sta n cia d e la p ro p ia
im a g e n , o b r a de la m e m o ria , es una p re c a ria g a ra n ta d e l m u n d o en
q u e vivim o s, p e r o sin esa g a ra n ta n o p o d r a m o s vivir. B o rg e s a b o r d
ta m b i n ese tem a en su c u e n to sob re Funes el m e m o r io s o : la variab ilis G. Garca Mrquez, Vivir para contarla, Nueva York, Knopf, p. 32.

JO R G E LU IS B O R G ES

67

dad in cesan te d e las ap arien cias im p id e la fo r m a c i n d e un c o n c e p to

cu alqu iera. Funes, en su m u n d o v e rtig in o s o , n o p o d a c o m p r e n d e r
q u e e l s m b o lo g e n r ic o perro ab arcara tantos in d iv id u o s dispares d e
diversos tam aos y d iversa fo rm a ; le m olesta b a q u e e l p e r r o d e las tres
y ca to rce (visto d e p e r fil) tu viera el m ism o n o m b r e q u e e l p e r r o d e las
tres y cu a rto (visto d e fr e n te .) Su propia cara en el espejo, sus propias ma
nos, le sorprendan cada vez" (cursivas m as). Q u c u rio s o !: p ara saber,
es m e n e s te r o lv id a r las n fim a s d ifere n c ia s q u e laten en los re c u e rd o s
de lo p e rc ib id o . S lo as la m e m o r ia es p osib le.
J o r g e Lu is B o rg e s d e s a rro lla un ritu al q u e p o d r a llam arse obsesivocom p u lsivo. In te n ta c a lm a r su angu stia r e p itie n d o d e m o d o casi d esa
fian te la e x p e r ie n c ia q u e lo espanta. A b r e r e p e tid a m e n te los ojos, vale
decir, pestaea. C o n s te rn a d o , ju ega, en m e d io d e la n o c h e , al igu al
qu e el n ie tito d e F reu d , su p r o p io f o r t da. A p a r e c e , d esa p a rece. In
vestiga la c o n fia b ilid a d d e la m ira d a q u e lo ob serva d e s d e las lunas d e l
ro p e ro , la d e l O tr o . S egu a n s ie n d o fieles im g e n e s ? O r o m p ie r o n
el p a c to y se la n za ro n a m o d ific a r (las) d e m a n e ra v e lo z y alarm an te?
Q u iere l la verd ad ? N o , n o p id e la v erd a d , sin o la ra tific a c i n d e la
im a gen q u e l m is m o se h a b a fo r ja d o ( lo q u e yo c r e a ) . Y, si eso n o,
qu e v e n g a la c o m p le ta o scu rid a d ! N o son stas las claves de la v id a y
de la o b r a d e B orges?
A n d a n d o e l tie m p o B o rg e s d a ra u n a vers i n p o tic a ( d ic e n q u e
ca to rce versos son s o n e to ), d e este r e c u e r d o 3
Yo, d e n i o, tem a q u e el espejo
m e m ostrara otra cara o u n a ciega
m scara im p erso n al q u e ocultara
algo sin d u d a atroz. T em asim ism o
q u e el silencioso tiem po d e l espejo
se desviara del curso cotid ian o
de las h oras d e l h o m b re y h o sp e d a ra
en su vago c o n fn im agin ario

seres y fo rm as y colores nuevos.

( A n a d ie se lo dije: el n i o es tm ido.)
Yo tem o a h o ra q u e el espejo en cierre
3 J. L . B o r g e s , E l e s p e j o , e n Obras completas, B u e n o s A ir e s , E m e c , t o m o 2, p .1 9 3 .

68

J O R G E L U IS B O R G E S

el v e r d a d e r o rostro d e m i alm a,
lastim ada d e som bras y d e culpas,
e l q u e D ios ve y acaso ven los h om b res.

2. L O S L I B R O S Y L A C E G U E R A C O M B A T E N C O N T R A L O S E SP E J O S

H o r r o r fa s c in a d o a n te e l esp ejo , d u d a a c e rc a de la id e n tid a d , dudas

s o b re q u i n es el a u to r d e estas ln eas o e l so ante d e este su e o en las
ru in as circu la res, dudas d e C h u a n g T se acerca de u n a m a rip o sa qu e
so a ra c o n ser C h u a n g T se en lu g a r d e ser l q u ie n la suea, rec u e r
d o d e l h o r r o r d e ser visto y d e la im p o s ib ilid a d d e escapar a la m ira d a
ajen a , demanda del don de la ceguera y d e los libros, sen sacin de n o
saber d n d e se est e n m e d io d e l m u n d o q u e es un la b e rin to , rec h a zo
d e ese s u c e d n e o d e l e s p e jo q u e es la c p u la , capaz d e p r o d u c ir otros
o jo s q u e se m ira ra n en o tro s espejos, esca p a toria d e los esp ejos en el
e s c o n d ite d e las b ib lio te c a s , in fe r tilid a d d e l c u e rp o y fe c u n d id a d de
u n a escritu ra q u e es e s p e jo y m o d e lo p ara los escrito res p o r venir,
r e c n d it o h a b it c u lo d e culpas tan in n o m in a d a s c o m o in o cu lta b les
(p a r a D io s y acaso ta m b i n p ara los h o m b r e s ), r u d a m e n te aludidas
p o r la n o c i n fr e u d ia n a d e su p e ry . N o son sas las c o o rd e n a d a s
d e su u n iverso, p re fig u ra d a s en e l h o r r o r d e los varios esp ejos d e l
r o p e r o h a m b u rg u s, esas q u e B o r g e s c o n v o c a o b s e s iva m e n te antes
d e d o r m ir ?
L o c a liz a r en t o r n o a los m ltip le s esp ejo s d e a q u e lla h a b ita ci n
p o r te a u n p re s a g io (self-fulfillingprophesy) d e l d e s tin o d e l e s crito r es
a rrie s g a d o . Q u i n p o d r a v e n ir e n a u x ilio d e esa in te rp re ta c i n ? N a
d ie ... n a d ie m s q u e e l p r o p io B o rg e s . E scu ch em o s lo q u e le d ic e a
A n t o n io C a r r iz o :4
Carrizo'. -Borges, los es p e jo s... n o le gustan nada a usted.
Borges-. N o m e gustan nada o m e gustan d em asiad o. A h o ra , cla ro qu e m e
h e lib ra d o d e ellos. P o r q u e la c e g u e ra es un m o d o drstico d e b o rra r los
espejos.

4
Borges el memorioso. Conversaciones de J. L. Borges con Antonio Caizo, Mxico,
1983, p. 92.

fck

69

JO R G E L U IS B O R G ES

Es lstim a, lstim a p ara l, q u e la e m a n c ip a c i n a n h e la d a sea d u d o

sa. N o basta co n d eja r d e m ira rlo s para salir d e su c a m p o visual y d e su
p e rp e tu o acechar. Es el e s p e jo un o b je to in e r te p e r o es, a la vez, fa n
tasma p re a d o d e nu estra fo r m a h u m an a a la q u e n o p o d e m o s parir.
M ir r o r q u e m ira m o s , p e r o ta m b i n looking glass cristal q u e n os
m ira cu a n d o lo m iram os. B o rg e s p u e d e hablar y hasta in c re p a r a este
m isterioso h e r m a n o q u e lo p ro c u ra ta m b in e n la n o c h e c e rr a d a
d o n d e ya n o q u e d a n ojos p ara v e r lo qu e el e s p e jo sigu e v ie n d o :
A cech as d esd e siem p re. En la tersura
del agua in cierta o d e l cristal qu e du ra
M e buscas y es in til estar ciego.
El h e ch o d e n o verte y de saberte
T e a grega h o r r o r ...
( A l e sp e jo , O bras com pletas, cit., p. 109.)

S o b re estos versos v o lv e re m o s d e la m a n o d e lcidas escritoras.

D e n a d a le v a ld ra ya al a n tig u o n i o , a h o ra c ie g o y sabio a n cia n o ,
c o n tro la r a su v ig ila n te a b r ie n d o y c e rr a n d o los p rp a d os. L o s m lti
ples o jo s d e los in fa tig a b le s cristales siguen in v a d ie n d o y p e r fo r a n d o
e l alm a d e l c ie g o q u e n o p u e d e ig n o ra rlo s a u n q u e, p ara l, hayan v i
rad o d e sd e la n tid a p lata al gris in fo r m e . El n i o p e d a la ce gu e ra . El
ad u lto sien te q u e la b atalla est p e rd id a , q u e hay u n h o r r o r a g re g a d o .
Y sabe d e d o n d e v ie n e el esp a n to: n o d e l c a m p o d e lo visual, sin o d e l
v e r d a d e r o ro s tro d e m i alm a, lastim ad a d e som bras y d e cu lp as .
Si es m e t fo r a d e c ir q u e los e sp ejo s son p ris io n e s , n o es m e n o s
m e t fo r a m e t fo r a p r e a d a p o r la ilu s i n p r e te n d e r q u e u n o
se lib r a d e e llo s p o r m e d io d e la ce gu e ra , c o n v e r tid a as en p r e c io
de la lib e rta d . V a le la p e n a d e c ir q u e ta m b i n la h o ja en b la n c o en
la q u e se ab ism a el e s c rito r es u n a a n u la c i n d e l e s p e jo , u n m o d o
d e esca p a r a l.5 Ig u a lm e n te a b o m in a d e l e s p e jo la s u p e rfic ie o p a c a
d e la p g in a im p resa , lle n a d e g a ra b a tos insensatos, lle n a d e ese rea l
d e s im a g in a riz a d o d e los sign os a lfa b tic o s q u e c a re c e n , c o m o tales,
de s e n tid o , q u e nada d ic e n , p e r o q u e in v o ca n a un le c to r p a ra q u e
los p u e b le y los a m u e b le c o n s ign ifica d o s. El lib r o ta m b i n a n u la el
j u e g o d e s e s ta b iliza d o r d e las im g e n es . L e e r es, e n tr e otras cosas,
in v e rtir la s u p e rfic ie cristalin a, r e fle ja n te y p e rs e c u to ria d e l e s p e jo
5 Cf. infra, cap. 15.

70

JO R G E L U IS B O R G E S

a r r u m b n d o la c o n tra la p a red . S u m e rg irs e en la le c tu r a , c o m o se

su ele d e cir, es p ra c tic a r u n a a b o lic i n d r stica d e l e s p a c io virtu al
q u e d e s q u ic ia c o n su m en sa je d e e s q u izia . L e e r es un m o d o d e h u ir
d e la m ira d a d e l o t r o y d e los e s p e jo s a b ism n d o se e n un e m b u d o d e
p a p e l d o n d e e l su jeto se s e g re g a , se h a ce secreto, y d e ja d e ser visto.
C ie g o s y le c to re s , le c to r e s c ie g o s, sin e go s, Q u in p o d r a saber q u
ven ? Q u i n p o d r a v e rlo s si e llo s n o ven? Signos q u e e m ite n la c o n
signa: S g u e n o s .
B o r g e s n o se atreve a p e d ir la oscu rid a d para escapar d e los espejos.
Es u n a p r e m o n ic i n , es e l o r c u lo in scrito en su p r im e r r e c u e r d o o
tal es e l d e s e o in c o n s c ie n te , ja m s fo r m u la d o , p e r o r e a liz a d o en la
c e g u e r a q u e lo hace, c o m o a T iresias, v id en te? El sabe q u e la c e g u e ra
es su d e s tin o . H a d ic h o q u e ese le n to c re p s c u lo 6 c o m e n z en 1899,
c u a n d o n a ci . N o bastaba c o n saber q u e era un m al h e r e d ita rio , el
q u e h a b a n p a d e c id o su p a d re y su abuela. P ara l, n ie tz s c h e a n o c o m o
p o c o s , se trataba d e ja sagen, d e d e c ir q u e s al d e stin o . S u p o a cep tar
esa c e g u e r a c o m o un d o n p o r q u e c o r re s p o n d a a su d e s e o ms fe r
v ie n te .7
Si a cep ta m o s q u e en e l b ie n d el c ie lo p u e d e estar la som bra, en to n ces, quin
vive m s c o n s ig o m ism o? Q u in p u e d e ex p lora rse ms? Q u in p u ed e c o
n o c erse ms a s m ism o? Seg n la sen ten cia socrtica [ gtioti te. aulon ], qu in
p u e d e c o n o c e r s e ms q u e un ciego?

B o r g e s se c o m p a ra , p o r su m o d e sta c e g u e ra p e r s o n a l, c o n M ilto n
q u e lle g a la c e g u e r a total en 1652 p e n s a n d o q u e h a sa c rific a d o su
vista v o lu n ta r ia m e n te y r e c u e rd a su p r im e r d eseo , el d e ser un p o e ta .8
C o m o o tro s, M ilto n saba q u e su d e s tin o sera lite ra rio ; y o ta m b in ,
si es q u e p u e d o m e n c io n a r m e . C o m o Joyce, casi c ie g o al escrib ir F in negans Wake, B o r g e s pasa su v id a p u lie n d o las frases en su m e m o r ia .9
D e s lig a rs e d e lo visib le p ara refu g ia rs e en el m u n d o a u d itiv o de las
p alab ras q u e crea n u n a n u eva re a lid a d es su p ro y e c to . N o escrib e a
p a rtir d e la c e g u e r a sin o d esd e u n a c e g u e ra an u n ciada, tran sm u tan d o
la h u m illa c i n , la d e s d ic h a y la d is c o rd ia c o n v ir tie n d o c o n o r g u llo a

6 J. L. Borges, Obras completas , cit., vol. 2, p. 144.

7 J. L. Borges [1977], La ceguera, Siete noches, Mxico, fcf,, 1980, p. 158.

7fcd., p. 154.
9 IbUL, p. 157.

JO RGE L U IS R O R G ES

71

la m iserab le circu n stan cia d e n u estra vid a en cosas etern as o q u e aspi

ren a s e rlo .101 n a d a m en o s!
L a c o m p a ra c i n d e B o rg e s co n E d ip o p o d r a sentirse c o m o a p li
cacin d e un psicoanlisis oscu ran tista y d o g m tic o , o b je to d ig n o d e
irrisin. N o nos a trevera m o s a s u g erirlo . N o hay p o r q u in je rta r en
el d e c ir d e B o rges ideas p re c o n c e b id a s q u e l n o n ecesitab a, m s an
cu an d o sabem os d e su d is ta n c ia m ie n to c o n las lecturas freu d ian as.
E llo n o im p id e q u e lo e s cu ch em o s c u a n d o d ice, en la m ism a c o n fe
ren cia sob re la c e g u e r a :11
D em c rito d e A b d e ra se a rra n c los o jo s en un ja rd n para q u e e l esp ectcu lo
de la rea lid a d e x te rio r n o lo distrajera; O r g e n e s se castr. H e e n u m e ra d o
suficientes ejem p los; algu n os tan ilustres q u e m e da v e rg e n za h a b e r h a b la d o
de m i caso person al; salvo p o r el h e c h o d e q u e la g e n te siem p re espera c o n fi
dencias y yo n o te n g o p o r qu n e ga rles las mas.

P o d e m o s d e ja r d e la d o lo d u d o s o d e am bas re fe re n c ia s . D e m c r i
to, el fil s o fo rie n te , d ifc ilm e n te h u b ie ra p o d id o e x p lo r a r e l m u n d o
natural c o m o lo h iz o hasta e l fin d e su vid a sin e l a u x ilio d e la vista.
U n a le y e n d a cu en ta q u e se a rra n c los o jo s c o n un v id r io in c a n d e s
cen te p ara evita r la d is tra c c i n d e lo visib le en un j a r d n (a g r e g a
B o r g e s ), p e r o esa le y e n d a ha sid o to ta lm e n te d esca rta d a p o r los e r u
ditos. T a m b i n es m u y d is c u tid o q u e O r g e n e s se haya castrad o, sea
para evita r e l e s c n d a lo p u esto q u e sus a lu m n os e ra n ta n to h o m b re s
c o m o m u je re s (? ), sea p ara s e g u ir las en se an zas d e M a te o (1 9 :1 2 ),
E u n u cos hay q u e se castraron e n c ie rta m a n e ra a s m ism os p o r a m o r
d el r e in o d e los c ie lo s c o n e l v o to d e c a s tid a d . En la B ib lia tra d u c id a
y a n ota d a p o r A m a t una n o ta d ic e: N o es lc ito m u tila r su c u e rp o ,
c o m o h iz o O r g e n e s , sin o r e fr e n a r las p asion es y lle v a r e n c a rn e v id a
c e le s tia l.
B o rg e s c o n c e d e la cu a lid a d d e v o lu n ta ria a su c e g u e ra y n o tie n e
p o r q u n e g a r la c o n fid e n c ia q u e lo asim ila c o n leyen das d e autom u tila ci n atribu idas a D e m c r ito y a O r g e n e s ... u n o q u e se q u it
los o jo s y o tr o qu e se castr.
N o s q u e d a m o s s o s p e ch a n d o q u e el esp a n to d e su p r im e r r e c u e r d o
10 Jbid., p. 159.
11 Ibid., pp. 157-158.

72

J O R G E LETIS B O R G E S

in fa n til o r ie n t su vid a h acia la c e g u e r a y h acia las vision es sinpticas

d e l u n ive rs o e n te r o , las d e l aleph. E sca p a n d o d e la p ris i n d e su c u e rp o
a tra p a d o p o r los esp ejos p r o d u jo , c o m o h a ce d o r, in fin ito s universos
virtu ales, orbis lertius, m u n d o s n u evos p ara la fantasa; e n ellos p o d ra n
h a b ita r los h u m a n o s p o n ie n d o d istan cia c o n e l p a v o r d e los espejos.

E L S U C IO M A M E L U C O D E L G A B O G A R C IA

1. D N D E SE Q U E D E E R E C U E R D O D E I N F A N C I A ?

G a b riel G a rc a M rq u e z es un e s crito r p a r te n o g e n tic o : se e n g e n d r

y se p a ri a s m ism o s ig u ie n d o un p ro c e s o in s lito q u e lo lle v d esd e
Aracataca, e n la selva c o lo m b ia n a , hasta el P r e m io N o b e l d e L ite r a
tura. C m o p u d o darse ese pasaje in s lito d e sd e una tie rra lle n a d e
leyen das p o r las q u e c o r re n ro s d e sangre q u e d e s e m b o c a n en el
m ar d e l a som b ro , d e m a rg in a lid a d res p e c to d e una cu ltu ra o fic ia l q u e
d esp recia a ese m u n d o y lo tacha d e brbaro, d e m estizajes d e s o rb i
tados, d e paisajes p ro to h is t r ic o s y d e casualidades alu viales hasta la
escritura d e s o rtile g io s c o n v ig e n c ia universal, hasta esa p r o v o c a c i n
en le c to re s d e to d o el m u n d o d e un g o c e ir r e fr e n a b le p o r el h e c h iz o
de una r e t r ic a d e la h ip r b o le y la p arad oja? Es se, quizs, el m a yo r
de los m isterios q u e u n o q u e r r a aclarar y q u e lo lleva a volcarse so
bre lo q u e p a re c e ser la p r im e r a p arte d e su a u to b io g r a fa .1 In c id e n talm en te, sin b u scarlo ( Ser cierto ? L o d u d o ), en e l curso de
mis r e fle x io n e s en to r n o a la c o n s tru c c i n n a rra tiva d e l su jeto c o m o
y o y al p re s u n to v a lo r o ra c u la r d e los p rim e ro s re c u e rd o s , e n c u e n tro
en e l r e la to d e l c o lo m b ia n o o t r o p r im e r r e c u e r d o in fa n til n a rra d o
c o n cis a m e n te y e v o c a d o r d e l esp a n to c o tid ia n o y co rta za ria n o . N o es
m en os in c id e n ta l q u e ese p r im e r r e c u e r d o se revista, p ara este autor,
co n las lu ces (y las o s c u rid a d es ) d e u n a r e fe r e n c ia p erso n a l. O ig a m o s
a Ciarca M r q u e z .2
A ll, sin n in g n an u n cio, m i m a d re m e d io la sorpresa m en os pensada co n un
nfasis triunfal:
Y a qu naciste t!
N o lo saba hasta en ton ces, o lo haba o lv id a d o , p e ro en el cu arto sigu ien
te e n c o n tra m o s la cuna d o n d e d o r m hasta los cu a tro aos, y q u e mi a b u ela
1 G. Gar c a Mrquez, Vivir para contarla, cit.

2 Cit., p. 40.
r

731

74

G A B R IE L G A R C A M A R Q U E Z

c o n s e rv para siem p re. L a haba o lv id a d o , p e r o tan p ro n to c o m o la vi m e

a c o rd d e m m ism o llo ra n d o a gritos co n el m a m e lu c o d e florcita s azules
q u e acababa de estrenar, p ara q u e a lgu ien a cu d iera a q u ita rm e los paales
e m b a rra d o s d e caca. A p en a s si p o d a m a n te n e rm e en p ie a g a rra d o a los ba
rrotes d e la cuna, tan p e q u e a y fr gil c o m o la canastilla d e M oiss. Esto ha
sido m o tiv o fre c u e n te de discusin y burlas de p a rien tes y am igos, a qu ien es
m i angustia d e aqu el da les p a rece d em a sia d o racion al para una ed a d tan
tem p ra n a . Y ms an cu a n d o he insistido en q u e el m o tiv o d e m i ansiedad
n o era el asco d e mis propias m iserias, sin o el te m o r de qu e se en su ciara el
m a m e lu c o n u evo. Es decir, qu e n o se trataba d e un p re ju ic io d e l g ie n e sino
d e una c o n tra rie d a d esttica, y p o r la fo r m a en q u e p e rd u ra en m i m e m o ria
c re o q u e fu e m i p rim e ra viven cia d e escritor.

Este r e la to es tp ico : nos s u m e rg e en un e p is o d io la c e ra n te y trau

m tic o , d e n tr o d e su b an a lid a d . L a e v o c a c i n est r o d e a d a p o r los
e le m e n to s q u e cara cteriza n al r e c u e r d o e n c u b r id o r (F re u d , 1899).
El e p is o d io p u e d e p a re c e r banal, n o as su fu n c io n a m ie n to c o m o
o r c u lo , tan to as q u e el p r o p io e s c rito r le atrib u ye el se llo d e l desti
n o , u n a m a rca in d e le b le q u e lo c o n d u c e , d e m a n e ra s o rp re n d e n te , a
la escritu ra.
L a m e m o r ia estu vo h u n d id a , la v iv e n c ia fu e c o r r o d a p o r el o lv id o
y p o d r a n o h a b e r ja m s r e flo ta d o sin q u e el e s c rito r d ejase de ser el
m o d e r n o E s o p o q u e es, sin q u e, d e s d e e l c o lm a d o v a c o q u e lla m a
m o s in c o n s c ie n te , ese r e c u e r d o d ejase d e e je r c e r sus ir r e p r im ib le s e
im p re v isto s efecto s. Su r e c u e r d o est en l o yace d o r m id o , agazap a
d o , e n esa cu n a q u e lo e sp era d e s d e s ie m p re y q u e p o d r a n o toparse
n u n c a c o n la sen sib ilid a d d e l p o e ta , d e q u ie n fu e ra n i o e n tre sus
b a rro te s , cap az d e r e c o rd a r v o lc n d o s e h acia a d e n tr o ( sich erinnern) y
d e v e r te r al e x te rio r, h a ce r la d e p o s ic i n d e su r e c u e r d o ( erussern,
si n os a tre v e m o s a in ven ta r u n a p a la b ra in s lita en a le m n , ese id io m a
s ie m p r e p re s to p ara la in n o v a c i n l x ic a )? L a cuna, revisitad a co n su
m a d re , es un d e p o s ita rio d e la m e m o r ia g u a rd a d a q u e ha q u e d a d o a
m e r c e d d e un e n c u e n tro casual: la h a b a o lv id a d o p e r o tan p ro n to
c o m o la vi m e a c o r d d e m m is m o .... M o m e n to e n q u e p o d e m o s
s u s p e n d e r la frase. D e q u ie n se h a b a o lv id a d o G a rc a M r q u e z l
lo d ic e n o e ra d e la cuna; era d e s m ism o. L a m e m o r ia o b e d e c e a
un e x tr a o p eristaltism o: c u a n d o los re c u e rd o s reg res a n e l su jeto es
d e s b o r d a d o p o r su in c o n tin e n c ia . L a caca d e l p asad o re c u p e r a sus
c u a lid a d e s o rg a n o l p tic a s .

G A B R IE L G A R C A M R Q U E Z

75

El r e c u e r d o d e los in o p o r tu n o s e x c r e m e n to s d e G a b rie l G a rc a
M rq u ez n o es el e n c u e n tro c o n a lg o p e r d id o e n el p asad o sin o la
p o s ib ilid a d d e p ro d u c irs e a s m ism o a p a rtir d e la e x p re s i n y d e
la e x te rn a liz a c i n (Erausserung) , excordacin, c o m o estaram os te n ta
dos d e d ecir, d e la m e m o ria . E rin n e ru n g es la p alab ra a le m a n a para
r e c u e r d o . En ella destaca la raz In / ln n e r q u e r e m ite a lo in terio r.
Aus, en c a m b io , es lo q u e est afu era, lo e x te rio r, d e ah, Erausserung.
L a le n g u a a le m a n a es m u y a fo rtu n a d a al d is tin g u ir c o n c la rid a d la
m em o ria , Gedchtnis, e fe c to y a p re n d iz a je de p e r c e p c io n e s y a ccio n es
pasadas, d e l Erinnerung, r e c u e r d o d e un e p is o d io c a rg a d o d e c o n n o
taciones afectivas y p r o p io d e los seres qu e hablan . L a Gedchtnis se
tiene; a la E rin n e ru n g se la cuenta.
H e g e l e x p lo r esta re la c i n e n tre lo in t e r io r (E rin n e ru n g ) d e l r e
c u e rd o y lo o b je tiv a d o , e x te r io r iz a d o , a rch ivab le, d e la m e m o r ia (G e
dchtnis). En la Enciclopaedia L1 8 3 0 ]3 e l fil s o fo n o re c u r r e a n u estra
in n o va ci n , Erausserung, l usa la e x p re s i n Entusserung, p a la b ra q u e
c o r r i c o n fo rtu n a en la te o ra m arxista y q u e n o r m a lm e n te es tra
d u cid a c o m o alienacin. Si v e rtim o s este v o c a b lo al es p a o l d e o tr o
m o d o , c o m o exteriorizacin ( Erausserung) p o d r e m o s c o in c id ir c o n H e
g e l en su ln e a d e p e n s a m ie n to , e s p e c ia lm e n te c u a n d o el fil s o fo d ic e
qu e la in te r io r iz a c i n y la e x te r io r iz a c i n n o son tan to opuestas c o m o
co m p lem e n ta ria s : e l sujeto p ro fu n d iz a en su vid a in te r io r y en sus p e n
sam ien tos en la m e d id a en q u e su e x p e rie n c ia d e l pasado se ex p res a
en el d iscu rso y en la escritura. E scrib ir la a u to b io g ra fa , vivir p ara
c o n ta rla ,4 n o es un m o d o d e m a te ria liza r a lg o p re v ia m e n te existen te
c o m o r e c u e r d o sino c o n s tru ir u n a n u eva su b jetivid ad p o r m e d io d e
la p a la b ra h a b la d a o escrita. N o o tro es el fu n d a m e n to d e la t c n ic a
y de la p r ctica d e l psicoanlisis: q u e algu ien , p o r el s o lo h e c h o d e
con tar (s e ), se p ro d u z c a c o m o o tr o d ife r e n te al q u e o c u p a b a su lugar,
qu e sea d is tin to al q u e era. L a v id a m e atrevo a d e c ir lo ? n a ce d e l
cu en to. El a cto d e n a rra r en una cierta escen a d e l rela to , en un c ie r to
m o m e n to d e la vida, h a cen performativcimente a la v id a q u e es con ta d a .
D ir ig i n d o s e al o tro , q u e h a b r d e escu ch arla o d e le e rla , la vid a n o
es e v o c a d a : es p ro d u c id a . S o m o s lo q u e (n o s ) c on ta m os. P erson a jes

' G.W.F. Hegel [1830], Enciclopedia de las ciencias filosficas, Mxico, Por ra, Sepan cun
tos 187, 1971, p. 305.
4
Cit., p. sin nmero. Epgrafe: La vida no es la que uno vivi, sino la que uno re
cuerda y cmo la recuerda para contarla.

G A B R IE L G A R C A M R Q U EZ

e n busca d e u n au tor; cu en to s en busca d e orejas. R elatos va n a m en te

h e r o ic o s q u e c o n ju g a n y s e g re g a n y o .
L a r e c u p e r a c i n d e lo o lv id a d o , q u e n o d e b e c o n fu n d irs e co n la
r e c o n s tr u c c i n (a n a ltic a ) d e lo r e p r im id o , es d e s e n c a d e n a d a p o r la
v o z d e la m a d re d ic ie n d o : aqu n a cis te y sta fu e tu c u n a . El o b je to
m u d o , q u e viva a rru m b a d o en el lim b o d e una m e m o r ia ig n o ra d a
p o r su d u e o , era un e n te p riv a d o d e s ig n ific a c i n , e s t p id o en su
r e a lid a d d e m a d e ra co m b u s tib le, lista p a ra hacerse h u m o . Basta con
la m e ra p e r c e p c i n y co n la u b ic a c i n d e l p e q u e o a rte fa c to en la
n a rra tiva fa m ilia r (m a g d a le n a d e P rou st, retrieval ru de los n eu rofis i lo g o s ), ra tific a d a p o r la p a la b ra d e la m a d re p ara q u e se p ro yecte
la im a g e n r a d io g r fic a d e l h u eso d e la m e m o r ia , d e l s iem p re iluso
r io p r im e r re c u e rd o . B ro ta n los e le m e n to s h ip e r n tid o s ( berdeutig)
c o n esa c la rid a d casi a lu c in a to ria d e la m e m o r ia d estacad a por Freu d
y r e fr e n d a d a p o r nu estros escritores: e l m a m e lu c o c o n flo rc ita s azu
le s r e c i n e s tre n a d o . D iscu tirn y segu irn d is c u tie n d o los dem s, los
p a rien te s , los a m igos, co n el m e m o r io s o e s c rito r a cerca d e las razones
q u e l d a p a ra ese s e n tim ie n to q u e n o vacila en lla m a r a n s ie d a d y
a n g u s tia . R a zo n e s , causas , m o tiv o s ? Se p u e d e n buscar. Ra
c io n a liz a c io n e s , d ira n los usuarios d e l v o c a b u la rio d e l psicoanlisis.
C u e s ti n im p o s ib le d e zanjar, d ira e l e s c p tic o , pu es n o se p u e d e
d e s c o n o c e r la m ltip le d e te r m in a c i n en el p s iq u is m o y se arriesga
e l salto a la caricatu ra c u a n d o se p re te n d e , d esd e d e n tr o o d esd e fu e
ra d e l su jeto, im p o n e r una r a z n o una e x p lic a c i n . El r e c u e r d o
tie n e la e s to fa d e l sueo, d e la p e sa d illa d e d e s p e rta r en un m u n d o
d e s o la d o . Es r e a c io a las in te rp re ta c io n e s .
E l a u to r d e estas lneas p u e d e r e c o n o c e r e n su p ro p ia h isto ria un
p r im e r r e c u e r d o sem ejan te. Hay, en l, algu n as im p re s io n e s im p re c i
sas d e tie m p o a n terior, som bras d e r e c u e r d o . P e r o el m o m e n to p re
ciso d e l q u e p a r e c e a rra n ca r la m e m o r ia es c o m o si fu e ra el m is m o
q u e e l d e G a rc a M rq u e z. T a m b i n l, a los tres aos d e ed ad , haba
s id o d e ja d o solo , en este caso en un p a tio e m b a ld o s a d o en r o jo , ju n to
a u n gris la v a d e ro d e ro p a , en una siesta lu m in o sa y azul, y se e n c o n tr
e m b a r r a d o d e caca y llo r a n d o c o n d e s e s p e ra c i n p o r q u e n a d ie ven a
p a ra h a cerse c a r g o de lo q u e h a b a d e s c a rg a d o sin qu erer, sin p o d e r
e v ita rlo . D n d e resid e lo tra u m tico d e estos dos re c u e rd o s triviales y
c o n flu e n te s ? E n la d e m a n d a n o a te n d id a , en la falta d e respu esta del
O tr o . C a b e resaltar las palabras e s c la re c e d o ra s d e G a rca M rq u ez:
q u e a lg u ie n a c u d ie ra a q u ita rm e los p a a les . C ortzar, en u n a evo-

-UJtfUAt '

76

G A B R IE L G A R C A M R Q U E Z

77

cacin d e la m ism a estofa, d ice: M e h a b a n d e ja d o s o lo ... y e n to n c e s

el g a llo c a n t .
N o slo la v o c a c i n p o r la escritu ra p u e d e r e c o n o c e r a h su fu e n te .
P u ed e q u e tod os los id ea les r e d e n to r e s ten gan ese h u m ild e o rig e n .
Por q u n o, tam b in , la n e c e s id a d d e un D ios q u e p ro te ja al d esvali
do, la c o n fia n za en un sistem a d e re la c io n e s sociales justas, la b squ e
da d e respuestas m gicas o c ie n tfic a s p ara evitar e l d esa m p aro? P or
qu n o ta m b in el a m o r c o n sus prom esas, la am istad, la fid e lid a d
re c p ro c a d e m o s tra d a en la con sta n cia para a cu d ir e n respu esta a la
d em an d a, e l in te r c a m b io d e m erc a n c a s y servicios, las tcnicas d e
c o n tro l c o rp o ra l, las d rogas, en fin , to d o el e s fu e rzo h u m a n o p o r ate
nuar el m alestar en la c u ltu ra , q u e p u e d e ser le d o c o m o el in te n to
de pasar d e un m u n d o e m b a r r a d o d e caca a un m u n d o p o r s ie m p re
p e rd id o d e m a m e lu c o s fla m a n te s c o n in m a rcesib les flo rc ita s azules?
Q u e la m e m o r ia e m p ie c e en el e s p a n to , c o m o d e c a Julio C o r
tzar, sig n ific a el c o m ie n z o d e la e m p re s a d e V ivir p ara c o n ta r la , in
cluso d e c o n ta rla p ara v iv ir . Se narra, se busca el sen tid o, se llam a
a la s o lid a rid a d d e l O tr o . A lg u ie n d e b e lle g a r p ara p o n e r a d istan cia
ese n c le o a troz d e l ser, p a ra alejar a la C osa ( D in g ), la C osa o m in o s a
e irre p re s e n ta b le , la ms p r x im a y la ms ajena, xtima p u esto q u e
no es n tim a , la C osa d e s e n c a d e n a n te d e l p rim e r y ms esp a n to so g r i
to su rg id o d e l d esa m p a ro. C osa salida d e las entraas y o b je to d e la
m ayor rep u lsa p o r la in to le ra n c ia d e l O tro . L a seal d e esa v e c in d a d
in to le ra b le c o n la C osa es e l g r ito y es el lla n to d e s c o n s o la d o b ajo un
c ie lo d e s n u d o an te p e rs o n a je s q u e se alejan c re a n d o c o n su distancia
el e s ce n a rio d e l trau m atism o. El su jeto a b a n d o n a d o entre.su s e x c r e
m en tos, e x c r e m e n to l m is m o en ra z n de su triste d e re lic c i n , n a ce
d el esp a n to y trata d e re c u p e ra rs e im p o n i n d o s e id e a le s d e lim p ie za ,
de c o n fo r t, d e b e lleza , d e am or. El p r im e r r e c u e r d o d e G a rc a M r
quez, tan falso y e n c u b r id o r c o m o c u a lq u ie r o tro , p o d r a fu n c io n a r
c o m o el p a ra d ig m a d e la c o n s titu c i n d e l sujeto d e los in terc a m b io s ,
d e l to m a y daca d e le c h e y c a c a .
A l d e s v a lid o N a rc is o c o n su yo sucio y m a lo lie n te , c o n d e y e c c io n e s
pegadas a la p ie l q u e in filtra n su alm a, n a d ie lo r e d im e . T ie n e q u e ha
b er O tr o y e l O tr o n o llega . L a a r m o n a d e l m u n d o h a sid o d esgarra
da. Sin r e m e d io . Se h a m a rc h ita d o la p rstin a b e lle z a d e las florcita s
en el m a m e lu c o azul. Se la p o d r re c u p e ra r c o n frases bonitas? A c a s o
s; p e r o ser otra su fra g a n c ia .
El a m o r q u e u n o p u e d e te n e r p o r s m ism o se arraiga, se p re n d e , de

78

G A B R IE L G A R C A M R Q U EZ

c ie rto s o b jeto s: en este caso, la cu n a q u e ei an cestro, la ab u ela m atern a

e n su p a p e l d e gran O tro , c o n s e rv p ara s ie m p re y el m a m e lu c o con
sus flo rc ita s qu e, n o im p o r ta n d o lo q u e pasase c o n e l c u e rp o ( los p re
ju ic io s d e h ig ie n e ), d e b a m a n ten erse in m a c u la d o ( la c o n tra rie d a d
e s t tic a ). L a h e rid a consiste en n o p o d e r res o lve r p o r s solo la situa
c i n v e rg o n z o s a d el ser in v a d id o p o r la caca, en d e p e n d e r d e o tro que
p u e d e , p o r q u e s, p o r m e r o c a p ric h o , d e s a p a re c e r... o q u e d a r atrapa
d o en un r o p e r o cuya llave est en m an os d e l O tr o m a l fic o .
El ser est a la deriva, a m e r c e d d e c o rrie n te s , n o p o r invisibles m e
n o s to rm en to sa s, en su canastilla d e M o is s q u e es tan fr g il c o m o
l m ism o. V iv ir es dar cu en ta d e l gran trau m atism o in icial: el de ser
la n z a d o a flo ta r en el N ilo a p e la n d o , en un p rin c ip io , c o n lgrim as en
los ojos, a la supuesta o m n ip o te n c ia d e l O tro , d e la h ija d e l Faran,
a lg u ie n cap az d e salvar al d e s c o n s o la d o b e b . L u e g o l pasar d e los
b a rro te s d e su cu n ap risi n al a n c h u ro s o a u n q u e t tric o m u n d o de
los a os d e soled a d , d e la esp era de esa carta q u e n u n ca lle g a p o rq u e
u n o n o tie n e q u i n le escriba, d e los tie m p o s d e l c le ra , d e l secuestro
y d e la m u e rte an u n ciad a, a b rig a n d o en to d o m o m e n to la m esin ica
e s p e ra n za d e salvarse y de d escagarse a s m ism o c o n u n a lm p id a
escritu ra.
N o o tra es la d esven tu ra, cu n a d e l d e s e o d e l escritor. Hay, ay!, hay
q u e V ivir p a ra c o n ta r la .

2 . L A R E C U P E R A C I N ( R E T R IE V A L) D E L O S R E C U E R D O S

C a b e r e n o v a r un in te r r o g a n te : D n d e estaban las sen sacion es q u e

se d e s p ie rta n e n P ro u st an te el sab or d e la m a g d a le n a ? C m o es q u e
P ia g e t v u e lv e a ver, en la sesin d e anlisis, el lu g a r p re c is o d o n d e
h u b o un in te n to d e secu estro c u a n d o era lle v a d o en u n c o c h e c ito
p a ra b e b , suceso q u e n u n ca o c u rri ? C m o es q u e N a b k o v v u e l
v e a v e r su in fa n til santu ario en la m a n s i n p a te rn a y sien te q u e ya
n a d a cam biar? C m o se d e sp ie rta la m e m o r ia d e M a rth a R o b le s 5
6 al
le e r e l r e la to d e un r e c u e r d o d e o t r o escritor? P o r q u le alcan za a
G a rc a M r q u e z c o n v e r su cuna p a ra to p a r c o n su o lv id a d o p rim e r
recu erd o?
5 V. Nabkov, Habla memoria!, cit., p. 85. Cf. captulo 10.
6 Cf., infra, captulos 7.3 y 7.4.

G A B R IE L G A R C A M R Q U E Z

79

Estas re c u p e ra c io n e s d e la m e m o r ia n o son buscadas; cada u n a de

ellas es un a c c id en te , una c o n tin g e n c ia in esp erad a, q u e da p ie a un
estallid o d e lo real. E n te n d e m o s c o m o r e a l a lo n o s im b o liz a d o , a
la viven cia c o r p o r a l q u e es exp u lsad a tanto d e la p a la b ra c o m o d e la
im agen . En este e je m p lo , la e x p e r ie n c ia in fa n til q u e yaca sep u ltad a
esp eran d o , cual un a b ro jo , al v ie n to o al tro zo d e ro p a d e l cual p r e n
derse para ir a g e r m in a r en o tra p arte, para h a cerse n a rra c i n c a rg n
dose d e sangre y vida. L la m a re m o s epifana1 a esta n tid a re s u rre c c i n
de los rec u e rd o s , c u a n d o el y o q u e u n o a c tu a lm e n te es d e sa p a re c e
y se ve r e m p la z a d o p o r el q u e y o fu e en el m o m e n to r e c o rd a d o . Es
un fe n m e n o d e a p a rie n c ia a lu c in a to ria q u e se d e s e n c a d e n a c o m o
un sueo, cu a n d o e n c u e n tra el resto d iu r n o cap az d e traer d e n u e
vo a la vid a al a n tig u o e ig n o t o a c o n te c im ie n to . Sin el r e t o r n o a los
o rg e n e s la visita a la casa d e los ab u elos ava la d o p o r la p ala b ra
m atern a, cu n to h u b iera p o d id o d u ra r el ostra cism o d e la cu n a d e l
recu erd o? H u b ie ra re g re s a d o a tie m p o para colarse en la a u to b io g ra
fa d e l m e m o r io s o d e las putas tristes?
El r e c u e r d o la ten te (d e latens, o c u lto , e s c o n d id o ) es un e s p e c tro
en busca d e c u e rp o , c u e rp o d e palabras, de im gen es, d e in te g ra c i n
en una n arrativa, de fech as y p u n tos d e re fe re n c ia , d e ideas a cerca d e l
lugar d e l yo en re la c i n c o n sus c o o rd e n a d a s te m p o ra les , g e n e a l g i
cas, d e esp a cio , d e p erson ajes, d e sen tid o. Es un fan tasm a s e d ie n to
de h istoria q u e m e n d ig a un lu gar en el rela to d e la vida, un r e c o v e c o
para a rrella n a rse en la m e m o ria .
L o s especialistas en la m e m o ria (m n e m lo g o s , gu stosam en te los lla
m ara m o s) discuten a ca lo ra d a m en te a v e c e s en tre dos tesis con trapu es
tas: la p rim era , fa v o re cid a p o r la m ayora al m en os p o r una m a yo ra
de los ro m n tic o s d ice q u e to d o s los ep isod ios vividos se con serva n
en la m e m o r ia p e r o qu e se ha p e r d id o el m o d o d e acceso a ellos. R e c o r
d em os q u e as pensaba Paul V a l ry (cf. p. 25): n o se p ie r d e el re c u e rd o
sino el c a m in o q u e lleva a l. L a segu n d a d ice qu e s, e fectiva m en te,
hay o lv id o y p rd id a irreversib le d e in fo rm a c i n y q u e esa p rd id a es
p r o p o r c io n a l al pasaje d el tiem p o . O b via m en te, la p rim e ra de las afir
m acion es es ms atrayente y n u nca se p o d ra d em o stra r q u e es falsa (n o 7

7
Sobre la nocin de epifana, tal como surge de Joyce, volveremos al tratar las
primeras impresiones que Virginia W oolf recuerda haber vivido (captulo 7.1). Enton
ces podremos distinguir a la epifana, una experiencia sensual y corporal revivida, del
episodio, que es recordado y se u ansmite como narracin.

80

G A B R IE L G A R C A M R Q U EZ

es fa ls ific a b le , en la e p is te m o lo g a d e P o p p e r ). A n te cu a lq u ier im p o
sib ilid ad d e re c o rd a r a lg o , se p o d r siem p re sostener q u e el fracaso es
tra n s ito rio y q u e se d e b e a q u e (d e m o m e n to ) n o se ha d a d o co n la
pista, retrieval cue, adecuada. M e m o ria s q u e d o rm ira n en la oscu ridad a
la e s p e ra d e una lm p ara qu e las ilu m in e. P siqu e y Eros.
H a y casos le g e n d a rio s d e h ip e rm n e s ia , tales c o m o e l fa b u lo s o Sim n id e s , in v e n to r d e las m n e m o te c n ia s , in m o r ta liz a d o p o r C ic e r n ,
tales c o m o e l n ie tz s c h e a n o F u n es d e B o rg e s , tales c o m o e l p r o d ig io s o
Sherasevski, un supuesto p a c ie n te d e L u ria , p s ic lo g o s o v i tic o ,8 tales
c o m o G e o r g e s P e re c q u e nos acosar c o n su m e m o r ia en e l ca p tu lo
13. Esos casos , fic ticio s o reales, nos en se a n q u e o lv id a r es una fu n
c i n n e c e s a ria y a d a p ta d a q u e p e r m ite u n m e jo r fu n c io n a m ie n to de
la m e m o r ia , c o n m e n o s in te r fe r e n c ia d e datos o b s o le to s o p rescin d i
bles. D e q u nos s e rv ira r e c o r d a r cul fu e el d esa yu n o q u e tom am os
h a ce un a o e n esta m ism a fech a? Para q u te n d ra m o s en nu estro
v e stu a rio las gastadas blusas (o m a m e lu c o s ) de n u estra in fan cia?
L a m e m o r ia se d esti e c o n el tie m p o p e r o , a v e c e s , ta m b i n p u ed e
c o n s o lid a rs e , rea n im a rse c o n n u evos estm u los, r e c ib ir c o m p le m e n to s
v ita m n ic o s y h o rm o n a le s b a jo la fo r m a d e fo to g ra fa s , co n versa cio
nes, e n c u e n tro s casuales c o n a f n ic o s o b je to s q u e se h a ce n e lo c u e n
tes c o m o la b e n d ita c u n a e n la q u e d o r m a e l n i o G a rc a M rq u e z.
Es un h e c h o qu e hay m e m o r ia p resen te y n o utilizada. Estoy p e n
san do y le y e n d o para este ca p tu lo qu e escrib o, e n c u e n tro en alg n lu
g a r la e x p re s i n dorrnant memory" y, d e re p e n te , v ie n e n a m i cab eza los
versos a p re n d id o s en e l c o le g io secu n d ario y n u n ca evoca d os en varias
dcadas: Recuerde el alma dormida, / avive el seso e despierte, / con templando
/ cmo se pasa la vida / cmo se viene la muerte. S lo qu e, p u esto qu e m i
tem a es la m e m o r ia , el r e c u e r d o m e h a d ic h o un p r im e r verso d e fo r
m a d o p o r m i in te n c i n in co n scien te: Despierte la memoria dormida, ms
en c o n so n a n c ia co n dorrnant memory qu e es el retrieval cue, la clave de re
c u p e ra c i n q u e fu n c io n en este caso. Las C oplas d e J o rg e M an riqu e
p o r la m u e rte de su p a d r e [1476] estaban registradas d e alg n m o d o
m s o m e n o s m isterioso p e ro , n o slo n ecesitaban ser despertadas p o r
u n a llave d e acceso a su d o r m ito r io , sino q u e la llave m ism a daba fo rm a
al r e c u e r d o y lo in d u ca a e r r o r , un e rro r, claro est, q u e p o d a co
rre g irs e m ed ia n te el c o te jo q u e despus h ic e con el texto d e los versos
8
De Funes y de Sherasevski se trata en captulos de La memoria, la inventora (N.
Braunstein, Mxico, Siglo XXI, 2008, caps. 2.1 y 5.2).

G A B R IE L G A R C A M R Q U E Z

81

buscado y h a llad o en una re c o p ila c i n d e la p oesa clsica d e Espaa.

A n to lo g a en m an o, p u d e c o r r e g ir m i r e c u e r d o y d esp erta r la m e
m oria d o r m id a .. segn m i d e se o y co n tra la literalidad.
C m o existe e l re g is tro d e un p asad o q u e d u e rm e ? D n d e se le
guarda? A q u c o m ie n z a e l r e in o d e las m etforas. S o b re el lu g a r
parece n o h a b er dudas.9 El p r o p io M a n riq u e d ic e h a ce ms d e q u i
n ien tos aos q u e es el seso y, p o r c ie rto , n o es l q u ie n in v e n ta la
lo ca liza ci n ce re b ra l. D e s d e e l v a c ia d e ro d e basuras , q u e es c o m o
Funes llam a a su m e m o r ia , hasta los vastos p a la c io s d e san A g u s tn ,
desde las im p re s io n e s localiza d as en a lg u n a p a rte d e l c e r e b r o hasta
las inm ensas red e s n e u ro n a le s sin un topos e s p e c fic o , d esd e los al
m acen es c o n sus estan teras hasta los h o lo g ra m a s d ig ita liza d o s ms
o m en o s lasos, ms o m e n o s lascivos, seg n la in escru ta b le v o lu n ta d
d el lser, to d o ha sid o d ic h o y ms m et fo ra s agu ard an . N o en v a n o
M n e m o s in e , in can sab le m a tro n a d e m et fo ra s capaces d e evocarla, es
qu ien a lu m b r a las musas.
U n a id e a m u y l g ic a p a ra la e s p e c u la c i n filo s fic a y c ie n tfic a ha
sido la b squ ed a d e l tomo de la memoria, esto es, la p a rtc u la e le m e n ta l
que, p o r c o m b in a c i n c o n otras, c o n stitu ira las m olcu las, los tejid os
y, fin a lm e n te , el vasto o r g a n is m o d e la m en te . N o es f cil d e s ig n a r a
ese to m o : es un bit, a c r n im o d e binary digit, qu e, ju n t n d o s e c o n
otros siete, hasta sum ar o c h o , har un byte?,10 es u n a n e u r o n a c o n
cien tos o m iles d e d e n d rita s y sinapsis?, es un s ign ifica n te, es un f o
nem a?, es una le tra d e las vein titan tas d e los a lfa b etos o c c id e n ta le s
con las q u e basta p ara lle n a r la b ib lio te c a d e A le ja n d ra ? C la ra m e n te,
la m e t fo ra e s c o g id a p ara fig u ra r la m e m o r ia es la q u e d e te r m in a cul
ser la n a tu ra leza d e sus to m o s q u e , c o m o su n o m b r e lo in d ica, n o
son v u ln e ra b le s a la fisi n . (S a la fic c i n ). El s ig n ific a n te q u e h a c o
r r id o c o n ms suerte en esta c a rre ra a t m ic a es el d e engrama' p u e s
re m ite la id e a d e e le m e n t o q u e tie n e in s c rip c i n en el seso , c a ro
a J o rg e M a n riq u e . Es h o ra d e d e fin ic io n e s : L o s engramas son los cam
bios tran sitorios o p e rd u ra b le s d e nu estros c e re b ro s q u e se p ro d u c e n
p o r la c o d ific a c i n d e u n a e x p e r ie n c ia . 11
Ms que dudoso, sabidamente falso, es que la memoria tenga uno o varios cen
tros.
10
Asociacin de Academias de la Lengua Espaola, Diccionario panhispnico de dudas,
Bogot, Santillana, 2005. En p. 107 se agrega algo que conviene a esta investigacin sobre
el olvido: N o debe olvidarse que el equivalente espaol de este anglicismo es octeto
11 D. L. Schacter, Searching for Memory, cit., p. 58.

82

G A B R IE L G A R C A M R Q UEZ

E rn st H a e c k e l, en u n a o b ra p r o n to o lv id a d a , titu lad a M nem e (1 9 0 4 ),

h a b a h a b la d o d e una m e m o r ia h e r e d ita r ia a la q u e nosotros
p r e fe r im o s lla m a r m e m o r ia d a r w in ia n a q u e se d is tin g u a d e la
m e m o r ia c o tid ia n a o p s ic o l g ic a . S e m o n p r o p o n a d is tin g u ir tres
fases en la m e m o r ia cotid ian a: la engrafa q u e e ra la c o d ific a c i n d e la
in fo r m a c i n q u e ser lu e g o re c o rd a d a , e l engrama cuya d e fin ic i n
v e n im o s d e cita r q u e es la h u e lla m n m ic a y la ecforia q u e es el p r o
c e s o d e a c tiva ci n o d e r e c u p e r a c i n d e un r e c u e r d o . S e m o n m u ri
e n e l o lv id o (se su icid en 1918 desp u s d e la m u e rte d e su esposa).
Sus id eas s o b re el e n g ra m a tu v ie ro n una fo rtu n a p o stu m a cu an d o
L a s h le y las r e t o m p e ro , e s p e c ia lm e n te , cu a n d o el c iru ja n o W ild e n
P e n fie ld , e n la d ca d a d e 1950 r e a liz in v e s tig a c io n e s q u e alcan zaron
e n o r m e n o to r ie d a d . P e n fie ld es tim u la b a e l c tr ic a m e n te ciertas zonas
d e l l b u lo te m p o ra l en sujetos d e s p ie rto s y co n sc ie n tes y d isparab a en
e llo s s o rp re n d e n te s re c u e rd o s d e a c o n te c im ie n to s a n tig u o s supues
ta m e n te o lv id a d o s . L o s resu ltad os q u e l p r o d u jo h ic ie r o n qu e rp i
d a m e n te se viese c o n fir m a d a la su p o s ic i n d e q u e los re c u e rd o s no
estn o lv id a d o s ni p e rd id o s , sin o q u e estn latentes e s p e r a n d o u n a in
c ita c i n a d e c u a d a (e n este caso e l c tric a p e r o ta m b i n p o r q u no?
s e n so ria l o p s q u ic a ) q u e los re a c tiv e p a ra q u e p u e d a n a p a re c e r en la
c o n c ie n c ia . L a m e n ta b le m e n te , r e c u e r d a S ch acter,1
13 e l en tu sia sm o de
2
lo s q u e p e n s a ro n h a b e r e n c o n tr a d o e l lu g a r d e la m e m o r ia , el d e p s i
to d e los en gra m a s, n o d u r m u c h o . S lo 40 d e los 520 p a c ie n te s qu e
r e c ib ie r o n la estim u la ci n en e l l b u lo te m p o ra l tu v ie ro n e x p e r ie n
cias q u e p o d a n llam arse re c u e rd o s y, an ellos, n o p o d a n d e c id ir si
se tratab a d e in c id e n te s v e rd a d e ro s , d e a lu c in a c io n e s o d e fantasas.
L a d e c is i n d e lim ita r m i en sayo a un asp ecto p a rcia l d e l tem a de
la m e m o r ia , el d e los p rim e ro s r e c u e r d o s y a c ie rto s m a teria les q u e
h e d e c id id o p riv ile g ia r ( n fim o s p a p e le s ) m e o b lig a a d e ja r (p o r
a h o r a !) p a ra una revisi n p o s te r io r e l a p a sio n a n te c a m p o d e la inves
tig a c i n d e la m e m o r ia p o r p a rte d e los n e u r o c ie n tfic o s c o n te m p o -

<*r.xu

S c h a c te r con sign a , en un c a p tu lo n o ta b le ,1' q u e la p a la b ra e n g ra

m a fu e a cu ad a p o r R ich a rd S e m o n (B e r ln , 1859 - M u n ich , 1918)
p e r o n o a lc a n z d ifu s i n sin o c u a n d o fu e d e s e m p o lv a d a p o r el gran
n e u r o c ie n t fic o K arl L a s h le y en 1950 (q u e se o lv id d e citar a su
p r e d e c e s o r ). S e m o n , d is c p u lo c o m o F re u d d e l b i lo g o evo lu cio n ista

12 Cit., pp. 56-60.

13 Cit., pp. 77-78.

G A B R IE L G A R C A M R Q U E Z

83

rneos y los adh ere n tes a los m o d e lo s in fo rm tic o s . L o s avances en

el ca m p o d e la p s ic o fis io lo g a son n o ta b les a u n q u e es m i c re e n c ia ,
ms an, m i c o n v ic c i n e llo s n u n ca p e n e tra r n e n los secretos d e
la m e m o r ia si n o tom an en c u e n ta los aspectos su bjetivos y d e la re la
cin d e l sujeto c o n los d estin a ta rio s d e la m e m o ria , p re c is a m e n te esos
otros, testigos y oyentes, q u e su m e t o d o lo g a e x ig e d e ja r afuera. Q u
se recu erd a , p ara qu , cul es el s e n tid o d e la m e m o r ia en la v id a d e
un sujeto q u e es un n u d o d e re la c io n e s c o n los d em s en un m u n d o
social? D ifc ilm e n te las respuestas a esas p reg u n ta s se e n c u e n tre n en
el h ip o c a m p o .
P ro p o n g a m o s la a n a lo g a d e las re la c io n e s q u e ex isten e n tre e l apa
rato d e p ro y e c c i n c in e m a to g r fic a y la p e lc u la q u e se e x h ib e . El
saber, to d o el saber p o sib le, s o b re los m eca n ism o s d e los e q u ip o s d e
p ro y e c c i n flm ic a q u e p e r m ite n q u e e l film e se vea m e jo r o p e o r en
una p an talla, d ifc ilm e n te sern d ecisivos para c o m p r e n d e r la p e l
cula. A d m itie n d o , p o r c ie rto , q u e n a d a v e ra m o s d e la p e lc u la sin el
aparato q u e la m a te ria liza b a jo la fo r m a fu g itiva d e som b ras sob re u n a
pantalla. Es as c o m o c o n c e b im o s la re la c i n e n tre el c e r e b r o y la m e
m oria. El script d e la p e lc u la q u e v e m o s c o n a g ra d o o c o n esp a n to n o
d e p e n d e d e los e q u ip o s q u e la p ro yecta n . L a h isto ria es le n g u a jera .
Las claves d e la r e c u p e ra c i n d e los re c u e rd o s ( retrieval cues), cunas
y m agd alen as, d e p e n d e n d e la situ acin d e l sujeto q u e r e c u e rd a e n
rela ci n c o n e l o tro q u e d e b e a u te n tific a r la m e m o r ia . Se r e c u e r d a
para a lg u ie n , p ara o tro . En e l caso d e los escritores, en n u estro caso
tam bin , en el d e los n e u r o fis i lo g o s , sin duda, se trata d e la r e la c i n
en tre el r e c u e r d o y un p ro y e c to vital, una fantasa, e fe c to de la im a g i
n a cin d e cada u n o, a c e rc a d e lo q u e se q u ie re con segu ir. T o d o s e x c a
vam os en el y a c im ie n to d e la m e m o r ia y h a ce m o s d e s c u b rim ie n to s e n
l. T o d o s estam os in teresad os e n m ostrar e l v a lo r e n e r g tic o d e l o r o
n e g ro q u e e x tra e m o s y n os lib ra m o s a e je rc ic io s r e t r ic o s p ara p ro b a r
la v a lid e z de nuestras e v o c a c io n e s en res p a ld o d e nuestras tesis. L o s
saberes q u e alcan zam os son p arciales; n in g u n o ex c lu y e a los d em s
au n qu e, p o s ib le m e n te , n o estn d is p o n ib le s p ara u n a su m atoria sen
cilla. E l m o m e n to d e la sntesis p a re c e n o h a b e r lle g a d o y la o p o s ic i n
e n tre las m n e m o c ie n c ia s q u e fo r m a n parte d e las cien cia s d e la n atu
raleza y las cien cias d e l sign o, in c lu y e n d o al p sicoan lisis y la crtica
literaria ju n to c o n la lin g stica, la h istoria y la a n tr o p o lo g a n o es da
ina; es fe c u n d a p o r q u e a n im a una d o b le b squ ed a. L a d iv e r g e n c ia
de los ca m in os en san ch a e l te r r ito r io qu e se e x p lo ra .

84

G A B R IE L G A R C A M A R Q U E

A p ro p s ito , h a b la n d o d e te rrito rio s : estaba la cuna d e G ab riel

G a rc a M r q u e z en la casa d e su a b u e la en A racataca, estaba en
n c le o a m ig d a lin o d e l escritor, estaba en la p g in a 40 d e la au tob i
g ra fa , se traslad a estas p gin as q u e h o y e s crib o y a estos le c to re s q u $
m a a n a las le e r n , d n d e d ia b lo s est? Se h a o fr e c id o una r e c o m p e n
sa p o r ella, viva o m u erta.

V I R G I N I A W O O L F : L A V E R G E N Z A A N T E E L E SPEJO

.T W W MKftl

1. Q U I N L E C R E E A V I R G I N I A W O O L F ?

P ocos au tores c o m o V ir g in ia W o o lf (1882-1941) han in c u r r id o en la

escritura a u to b io g r fic a y en la n a rra c i n d e r e c u e rd o s p erson a les
con m ayo res p re c a u c io n e s y c o n m e jo r c o n o c im ie n to d e los riesgos
qu e acech an a q u ie n e s se a treven a la em p resa. Sus r e fle x io n e s son
le c cio n e s q u e n in g n in te re s a d o en el ten a p u e d e ig n o ra r. A sketch
o f the past 1 (U n b o c e to d e l p a s a d o ) p o n e en p r ctica esa cau tela a
partir d e u n a triste con statacin : el sujeto q u e escrib e, a una d e te r
m in ad a ed a d , p o r lo c o m n d esp u s d e h a b er p u b lic a d o u n a o b ra
ms o m e n o s n u trid a, se r e fie re , c re y e n d o q u e es l m ism o , a o tro , a
q u ien le s u c e d ie ro n ciertas cosas... p e r o e lla o l es ya m uy d istin to
de a q u l a q u ie n tales cosas le s u c e d ie ro n . Ese d e q u ie n se h a b la ya
n o est. L o s seres a n te rio re s q u e u n o fu e son fantasm as q u e , p e rd id o s
en las b ru m as d e l pasado, son h o y ir re c o n o c ib le s ; la id entid ad n a d ie
p o d r a d is c u tirlo es discontinua. L a m e m o r ia aspira a c o r r e g ir r e
lle n a n d o y m a q u illa n d o . L a p r c tic a d e la n a rra c i n , d e c a c o n v e rd a d
y b e lle z a G la u d e S im n ,1
2 es un e s fu e rz o d e l e sp ritu q u e se e m p e a
en ca la fa tea r las secu en cias d e l tie m p o q u e han e s c a p a d o a n u estra
p e r c e p c i n . S lo e l n o m b r e d e l a u to r persiste in c lu m e . E n e l caso
de V ir g in ia , n i eso. L a esposa d e L e o n a r d W o o lf n o es, n i siq u iera en
el n o m b r e , la h ija q u e fu e p o r los g e n e s y p o r su lu c h a c o n tra l
de Sir L e s lie S te p h e n . M u ch as p o rta d a s d e lib ro s c o n e l a p e llid o d e
su m a r id o e s crito en g ra n d es caracteres despu s d e 'V ir g in ia , d an
p ru e b a d e esa in te r m ite n c ia d e l n o m b r e . En p articu lar, e l fe m e n in o .
V ir g in ia W o o l f b ie n saba q u e q u ie n h a b la y escrib e, el sujeto de la
enunciacin, se e q u iv o c a y ex tra va al le c to r c re y e n d o y s im u la n d o q u e

1 V. Woolf, A sketch o f the past, en Moments of being, Nueva York, Harvest / H.B.J.,
eds., 1976, pp. 64-159. Las referencias de nmero de pgina (entre parntesis) remiten
a esta edicin.
2 C. Simn, Le vent. Tentative de restitution d u n retable baroque, Pars, Minuit, 1957, p. 146.

[85]

86

V IR G IN IA WOOLF

es e l m is m o qu e e l sujeto del enunciado. C u a n d o h a b la m o s d ic ie n d o

y o n o som os a q u el d e q u ie n h a b la m os. Y o es una pantalla; en s,
un r e c u e r d o en c u b rid o r. L a c la rid a d d e nuestras a firm a c io n e s -jun
to a la n itid e z d e n u estros r e c u e r d o s y d e n u estra im a g e n d e n osotros
m ism os fu n c io n a c o m o un e s p e jis m o q u e m a n tie n e o c u lto , tam
b i n p ara n osotros, al ser q u e som os. Q u ie n d ic e y o usurpa e l lugar
d e l su jeto y h ace o s te n ta c i n d e una m scara c o n la q u e se ha id e n
tific a d o . T o d o s p o d ra m o s d e b e r a m o s d e cir: yo es u n desconocido
para m ; u n a invencin caprichosa de m i memoria. T a l es el e q u v o c o de
la id e n tid a d q u e los esp ejo s a lim e n ta n . Las m s d e las veces q u ie n se
p ro c la m a c o m o y o , es un im p o s to r: te m a d e B o rg e s y y o . P o r eso es
tan re v e la d o r, en to d a a u to b io g ra fa , c o m p r e n d e r cul es la rela ci n
e n tre e l a u to r y su im a g e n e n e l esp ejo . Ya lo e n tre v im o s cu a n d o nos
in c lin a m o s sob re un B o rg e s tr ip lic a d o en un e s p e jo h a m b u rgu s. L o
v e re m o s d e m o d o e x p lc ito al revisar los tipos d e a u to b io g ra fa , d ife
r e n c i n d o lo s seg n e l m o d o d e r e la c i n e n tre el e s c rito r y su rostro
( prosopon), e n el c a p tu lo 13, e l ltim o .
El d is ta n c ia m ie n to e n tre los d os sujetos (d e l e n u n c ia d o y d e la
e n u n c ia c i n ) es in e lu d ib le . C m o p o d r a V ir g in ia W o o lf, la consa
g ra d a escrito ra, en 1939, c o n sid era rse la m ism a q u e la p e q u e a Jinny,
q u e v iv i ciertas p e rip e c ia s e n 1885, fe c h a d e su p r im e r rec u e rd o ?
V ir g in ia S te p h e n p ro v e n a d e u n a fa m ilia d o n d e a b u n d a b a n los
litera tos. El e s c o llo q u e e lla e n c u e n tra p ara p lasm a r sus e x p e rie n cia s
e n u n a a u to b io g ra fa ya h a b a sid o p ie d r a d e t r o p ie z o p a ra su p a d re,
sir L e s lie S te p h e n ,3 q u e h a b a escrito, u n a o antes d e l n a c im ie n to de
su ilu stre h ija
El a u to b i g r a fo tien e, d e o fic io , d os ventajas d e su prem a im p o rta n c ia en toda
o b ra literaria . l escrib e sobre un tem a en el qu e est g e n u in a m e n te in te re
sado y en ese tem a l es la m x im a a u torid a d . H ay q u e r e c o n o c e r le , adem s,
u n a esp ecia l fo rtu n a , p o r cu a n to slo en este g n e r o d e la a u to b io g ra fa , el
lib r o es tan to ms va lioso cu a n to m ayor es la can tid ad d e distorsion es (mis-

representations) q u e c o n tie n e. N o nos m aravilla q u e un h o m b re p resen te fal

sa m en te al p erson a je d e su v e c in o , p e r o siem p re es cu rioso v e r c m o se las
in g e n ia para dar un falso te s tim o n io d e s m ism o.

3
L. Stephen [1881], Autobiography. Hours in a library, Londres, Folio Society, 1991,
vol. i, p. 185.

V IR G IN IA W O O I.F

87

V ir g in ia W o o lf a g re g a sus p ro p ia s razon es p ara c o in c id ir c o n l

cu an d o c o m p r u e b a q u e la m a yo ra d e los escritos a u to b io g r fic o s son
fracasos. P o r qu? P o r q u e q u e d a a fu e ra la p e rs o n a a q u ie n las cosas
le p a s a r o n ... N os a tre v era m o s a d e c ir s ig u ie n d o su s u g e re n c ia
qu e to d a a u to b io g ra fa , sin e x c e p c i n , es una m is tific a c i n y u n a im
postura? S. N o hay e je m p lo s en c o n tra rio . L a d isto rsi n ( E nlstellung)
es estru ctu ral, con stitu tiva; n o es a c c id en ta l y n o se p o d r a evitar. Las
m ejo res a u to b io g ra fa s son las q u e r e c o n o c e n esa fa ta lid a d , las q u e
asum en sin am b ages esa in e v ita b le a d u lte ra c i n p a sa n d o su tilm e n te
d el g n e r o a u to b io g r fic o al n o v e ls tic o (jo y c e , Proust, P e re c , W o o l f
m ism a, A m a r.). Pues, p o r m ayo res q u e sean las p re te n s io n e s d e o b
je tiv id a d , e l resu ltad o siem p re, d e to d o s m o d o s, ser u n a n o vela . L a
o p a c id a d p r o c e d e d e la m e m o r ia y ta m b i n d e l in c o n s c ie n te : tan to
la una c o m o e l o tro a rro ja n su d o b le som bra, la d e l o lv id o y la d e la
rep re si n , sob re el escritor. A l p ro y e c ta r ms luz sob re el e s p e jo s o b re
vien e e l e n c a n d ila m ie n to , n o la tran sparencia.
Las p rim era s rem in iscen cia s n arradas p o r W o o lf n o r e s p o n d e n a la
f rm u la corta za ria n a . L e jo s d e ser m em o ria s d e au sen cia y te r r o r son
vivencias gozosa s de p re s e n c ia y e x a lta c i n . En la p rim e ra e v o c a c i n ,
ella est acostada en el r e g a z o d e su m a d re m ien tras viajan p o r tren .
S u p on e, p o r la luz v esp ertin a , q u e estaban v o lv ie n d o d e St. Ives; p e r o
es a rts tic a m e n te m s c o n v e n ie n te su p o n e r q u e estbam os y e n d o
hacia St. Iv e s . [ E s p l n d id o e je m p lo d e o b je tiv id a d a u to b io g r fi
ca! ] A ll ve e l v e stid o flo r e a d o d e la m a d re ( a n m o n a s? ) d o n d e
resaltan los vivos c o lo re s (azu l, r o jo y p rp u ra ) y e l fo n d o n e g r o . Esta
p e r c e p c i n d e l v estid o d e su m a d re ab re la senda p ara in tern a rs e en
el v e r d a d e r o p rim e r m o m e n to d e la m e m o ria , e l m s im p o rta n te d e
todos.
Im a g in a W o o lf q u e su vida p o d r a co m p a ra rse c o n un ja r r n q u e se
vaca y se v u elve a llenar, u n a y o tra vez. Ese ja r r n re p o s a sob re una
base q u e es la p re s e n c ia p ara s ie m p re re n o v a b le d e un in stan te m e
m o ra b le , uno solo, el d e la m ayo r d e las v o lu p tu o s id a d e s c o n c e b ib le s .
Su r e c u e r d o es
...el de yacer en cama, m edio dorm ida, m edio despierta, en St. Ives. Es el de
or el rom per de las olas, una, dos, una, dos, lanzando torrentes de agua sobre
la playa; y luego seguir rom piendo, una, dos, una, dos, detrs de una persiana
amarilla. Es el de escuchar a la persiana arrastrar su pequea bellota ( acorr)
a lo largo del piso mientras afuera sopla el viento m oviendo a la persiana. Es

88

V IR G IN IA W O O LF

el d e yacer y escu char esos to rre n tes y ve r esa luz, y sentir, es casi im posible
q u e y o est aqu ; el d e sentir el ms p u ro d e los xtasis q u e yo p u ed a concebir.
P u e d o p asarm e horas tratando d e escrib ir ese r e c u e rd o tal c o m o d e b ie ra ser :
es crito para transm itir la sensacin q u e es, an en este m o m e n to , m uy fu erte
en m , p e r o sie m p re fracasara (p p . 64-65).

E l r e c u e r d o s igu ien te es bastante p o s te rio r p e r o tran scu rre tam

b i n e n St. Ives, la casa en e l c a m p o , e q u iv a le n te p ara V ir g in ia del
le g e n d a r io C o m b ra y d e Proust. T o d o en l es sen su alidad, c o m o si
t o d o estu viese m a d u r o : susurros, la lu z d e l sol, m u ch o s gra tos arom as
a la vez, c o m e n z a n d o a b ajar en d ir e c c i n a la playa, lo s 'm a n za n o s a
su m ism a altura, e l z u m b id o d e las abejas, los c o lo re s d e l jard n . Estos
d o s m o m e n to s , d ic e c o n a s o m b ro , son
ms reales q u e e l m o m e n to a c tu a l.. .P u e d o alcanzar un estado en q u e parezco
estar v ie n d o su ced er estas cosas c o m o si estuviese all; c o m o si las cosas pasa
sen in d e p e n d ie n te m e n te , aunque soy yo'quien las hace suceder y mi memoria su

pliese lo que he olvidado [ . . . ] A m e n u d o m e p re g u n to si las cosas q u e h em os vivi

d o co n tanta in ten sid a d tien e n u na vid a in d e p e n d ie n te d e nuestras m entes, si
an sigu en e x is tie n d o [las cursivas han sid o agregadas para resaltar el carcter
d e artificio q u e tien e la m e m o ria y su a n a lo g a co n e l trabajo d e l s u e o ].

E n o t r o p rra fo , se n a rra e l xtasis al v e r u n a flo r y e n te n d e r que

esa f lo r es la p a rte d e u n in m e n s o to d o . N o s o tro s , los lectores, capta
m os q u e los o b je to s q u e d e s e n c a d e n a n estos estados d e xtasis y a rre
b a to ( rapture) son, e n s, triviales, p e r o la e x p e r ie n c ia a la q u e rem ite n
es la d e u n a d is o lu c i n de los lm ites y d e la p ro p ia e x isten cia , en to d o
c o m p a r a b le a las epifanasjo y eea n a s, esas bruscas e c lo s io n e s de lo real
q u e se p resen ta n c o m o re v e la c io n e s p a ra el a rtis ta jo v e n . Las ep ifa n as
n u n c a a p a r e c ie r o n c o m o tales en la o b ra q u e Joyce d io a la im p ren ta,
c o m o n o fu ese p ara b u rlarse d e ellas en las p rim era s p gin a s d e Ulises.
Esos m o m e n to s d e re v e la c i n , tan c o m e n ta d o s y fam osos, slo h aban
sid o d e sc rito s y d e fin id o s c o m o e p ifa n a s en un te x to p o stu m o , Stephen H ero [1 9 0 6 ],4 im p re s o sin la a p ro b a c i n d e su autor. El n o m b re
d e e p ifa n a fu e d e sc a rta d o e n la p u b lic a c i n d e la o b ra a la q u e ese
b o c e t o d io lu gar: Retrato del artista adoUscente [1 9 1 4 ]. W o o lf, sin con o-

4
James Joyce [1944], Stephen el hroe, Barcelona, Lumen, 1978. Trad. dejse Mara
Valverde.

V IR G IN IA W O O L F

89

cer las elu cu brac ion es litera rias d e jo y c e , d e sc rib e sus p ro p io s estados
de tran sp orte m stico, ir ru p c io n e s d e un g o c e al q u e las palabras n o
p u ed en sin o traicion ar, e x p e rie n c ia s ntim as, in e fa b le s , tra s c en d en
tes a c u a lq u ie r c o m e n ta r io q u e resu ltara n o s lo in a d e c u a d o sino
tam bin in o p o r tu n o . Se trata d e sen sacion es c o rp o ra le s y e s tre m e c i
m ien tos q u e n in g n d o c u m e n to p o d r a validar. Esas viven cias n o son
cuentos. S im p le m e n te , son. Q u iz p o r eso, p o r su sin razn y p o r su
valor artstico, J oy ce las s u p rim i , en tan to q u e o b je to s d e la r e fle x i n
terica d e un lite ra to capaz d e bautizarlas, al tie m p o qu e, d e h e c h o ,
las co n se rv a b a en sus textos: Ulises, b u rl n d o se d e ellas, es una vasta
a n to lo g a d e las ep ifa n a s d e l jo v e n Jim m y.
C u n ta p r o x im id a d e n tre J im m y y J in n y (e l a p o d o d e V ir g in ia )!
N a c ie ro n y m u rie r o n en los m ism os aos [(1 8 8 2 -1 9 4 1 ) ella v in o
al m u n d o 15 das d espu s q u e l y se su icid dos m eses despu s d e l
casi s u ic id io d e j o y c e , q u ie n se d e j llevar p o r una lc e ra gstrica
mal tratada. E n tra m b o s r e n o v a r o n la litera tu ra en in gls; sin e m b a r
go, n a d a c o n s ig u i a p ro x im a rlo s . T o d o los o p o n a : h o m b r e l, m u je r
ella; h e te ro s e x u a l l, bisexu al ella; irla n d s l, in g lesa ella; de o r ig e n
p le b e y o l, d e o r ig e n n o b le ella; con un p a d re b o r ra c h o , fracasad o
y a m a d o p o r su h ijo l, co n u n p a d re re s p e ta d o p o r la so cied a d , ri
d ic u liza d o y hasta o d ia d o , ella; in d ife r e n te a la m u e rte d e su m a d re
l, s u frie n d o c o m o un g o lp e in to le r a b le d e l d e stin o la m u e rte d e la
m ad re ella; e s ca p a n d o d e su a m b ie n te y e lig ie n d o el e x ilio l, v iv ie n d o
todos sus aos en su c o m a rc a natal e n los a lr e d e d o r e s d e L o n d re s ella;
a p risio n a d o p o r las deu das y las d ificu lta d es p a ra d ar a c o n o c e r su li
teratura l, d u e a d e u n a e m p re s a e d ito r ia l p u ja n te ella; au tor d e una
escritura d e s v e rg o n z a d a l, a u tora e lla d e una litera tu ra resp etu osa d e
las c o n v e n c io n e s ; satisfech o l d e su lu g a r m ascu lin o, v io le n ta m e n te
o p o s ito ra e lla d e l lu ga r a sig n a d o a las m ujeres. N u n c a se e n c o n tra ro n ,
p e ro c u a n d o Ms. W eaver, m ec e n a s d e jo y c e , lle v a V ir g in ia el m anus
crito d e Ulises p ara p u b lic a rlo en su e d ito ria l, H o g a r th Press, e lla lo
tuvo un tie m p o en su casa, lo le y d e m a n e ra su p erficia l y lo rec h a z .
V irg in ia S te p h e n -W o o lf d e sp re cia b a a J oy ce p o r su v u lg a rid a d escatolgica ; l d e s d e a b a la a u tora d e Las olas m e d ia n te u n a ig n o r a n c ia
c o m p le ta y u n a so b e rb ia q u e p a re c a divina.
C o n v e n d r e m o s (p e se a la tajan te o p o s ic i n ) e n d e s ig n a r c o m o epi
fa n a s a lg o ms tra scen d en ta l y m en o s accesib le a la ra z n q u e los
recuerdos a las p rim era s im p re s io n e s d e V ir g in ia W o o lf. E n ellas y o
casi n o te n g o c o n c ie n c ia d e m m ism a sino tan s o lo d e la sensacin.

90

V IR O IN IA W O O LF

Soy a p en a s un d e p s ito d e l s e n tim ie n to d e xtasis, d e a r r e b a to (p.

6 7 ). D esp u s d e l re la to d e sus p rim e ra s y m uy p re c o c e s e p ifa n a s, su
m e m o r ia , a p ta m e n te titu lad a M om entos del ser, se d ir ig e a la n a rra ci n
d e , ste s, un recuerdo. En e l p r e m b u lo al r e la to d e este p r im e r re
c u e r d o m e n c io n a q u e en lu g a r d e a n alizar ( instead o f analysing) los
s e n tim ie n to s d e tran ce, a los q u e n o so tro s lla m a m o s e p ifa n a s , nos
m o s tra r lo q u e q u ie r e d e c ir c u a n d o a firm a q u e los re c u e rd o s son
m s c o m p le jo s y m e n o s in ten sos q u e aqullas:
U n e je m p lo es m i sen tim ien to acerca d e l esp ejo en el vestb u lo. H a b a un pe
q u e o es p e jo en el vestbu lo en T a lla n d H o u s e [ . . . ] P a r n d o m e d e puntillas
p o d a ve r m i rostro. C u a n d o tena, quizs, seis o siete aos, m e acostu m br a
m ira r m i cara en el cristal. P e r o slo lo haca cu a n d o estaba sola [ . . . ] P a reca
q u e un in ten s o sen tim ien to d e cu lpa se ligab a a m i m irada. P or qu? Se m e
o c u rre u n a razn : m i h erm a n a Vanessa, tres aos m ayor, y yo ram os vistas
c o m o m a rim a ch os ( tomboys) [ . . . ] P u e d e q u e ser descu b iertas ante el espejo
fu ese c o n tra rio a nu estro c d ig o de m a rim a ch o s5 [ . . . ] Esta v e rg e n za ante los
esp ejos p ersisti du ran te tod a m i vid a [...J A n n o p u e d o e s p o lv o re a rm e la
n a riz en p b lic o . T o d o lo re la c io n a d o co n la ropa, p ro b rm e la , en tra r en un
saln u sando un vestid o n u evo, m e sigue a terra n d o ; o, p o r lo m en os, m e hace
sen tir tm id a , m olesta, co n scien te d e m [ . . . ] P or q u este se n tim ie n to d e pu
dor, d a d o q u e p u e d o esp o n t n e a m en te sentir xtasis y a rreb a tos sin asom o de
v e rg e n z a o cu lp a e n tanto ello s n o estn vin cu lad os a m i cu erp o ? [ . . . ] D eb o
h a b e r esta d o a p en a d a o asustada p o r m i p r o p io c u e rp o , (p . 68) [ . . . ] H e trata
d o d e e x p lic a r lo m e jo r qu e p u d e p o r q u m e a verg o n za b a d e c o n te m p la r m i
p r o p io rostro y tan slo pu de descu b rir algunas d e las p osib les razones; caben
otras; n o c r e o h a b er alcanzado la v e rd a d . P e rm ta n m e a g re g a r un sueo que
p u e d e estar r e la c io n a d o co n esto de los espejos. S o q u e m e m irab a en un
e s p e jo c u a n d o vi en l un visaje h o r r ib le el d e un a n im al su rg ien d o re
p e n tin a m e n te sob re m i h o m b ro [ . . . ] S ie m p re h e r e c o r d a d o esa otra cara en
el esp ejo, fu ese su e o o realid ad , y esa cara m e esp an tab a (p . 69).

H a s ta a q u V ir g in ia W o o lf. A u n q u e p a re zc a osada, n os atrevernos

a insistir e n q u e , d is tin g u ie n d o (c o m o e lla lo h a c e ) los m o m e n to s de
tr a n c e d e los rec u e rd o s , ste es e l prim er recuerdo p r o p ia m e n te d ic h o

5
Las palabras tomboy y tomboyish no tienen equivalente en nuestra lengua. Tanto
varonil para referirse a una mujer o a una nia como machota o marimacho son
inadecuadas. N o disponemos de mejores.

V IR G IN IA W O O I.F

91

que e lla evoca. N o s to ca c o n tin u a r su anlisis. El re la to d e l ro stro en

el e sp ejo d e la au tora d e estos M oments o fb e in g e s un c la rin a zo d e a te n
cin p ara los psicoanalistas lacan ian os, a costu m b ra d os a p en sar en e l
m o m e n to d e l e n c u e n tro c o n la im a g e n esp ecu lar c o m o un m o m e n to
ju b ilo s o , fu n d a d o r d e un e n a m o r a m ie n to in a ca b a b le d e l su jeto p r e n
d a d o d e su p ro p ia im a g e n c o m o N a rciso. P ara esta n i a, e l e n c u e n tro
con e l e s p e jo est c o lo r e a d o p o r la verg e n za . El e sp a n to s o b re v ie n e
in m e d ia ta m e n te desp u s c o n la a p a ric i n d e l m o n s tru o en el su e o
que, en el c o r r e r d e su p lu m a, su ced e in m e d ia ta m e n te al r e c u e r d o en
el re la to a u to b io g r fic o . El p u d o r y el esp a n to c o a lig a d o s en el p rim e r
re c u e rd o la a p ro x im a n a u n q u e d e m a n era a tp ic a a la f r m u la d e
Ju lio C ortzar. En la p a rte fin a l d e l sigu ien te c a p tu lo a b o rd a re m o s en
d etalle la cu estin d e los esp ejo s en la m e m o r ia d e los escritores.
El recu erd o de la p equ e a V irgin ia nos lleva a una conclu sin q u e ten
drem os q u e fu n d am en tar co n cu id ad o aunque ahora la ex p o n g a m o s con
brusquedad no exen ta de dogm atism o: la mirada, la de todos, siempre, es
sexuada. P u ed e qu e m uchos (todos?) lo sepamos; p ocos lo han dicho. Ver
un rostro -y eso sucede desde un tiem p o para nosotros in m em o ria l es
asignar a ese rostro y a la person a qu e lo lleva un lugar en la divisin en
tre los sexos, con la con siguiente sorpresa y descon cierto en los casos d e
am bigedad. El p ro ceso n o es voluntario; es autom tico. N o es particular;
es universal. Si ese aspecto, tan elem ental, de la m irada hum ana, h a sido
descuidado, m en os an se ha destacado qu e tambin la mirada de los espejos,
en su metlica y obscena inocencia, es sexuada.
T a n to al verse a s m ism a c o m o al v e r a o tro : V ir g in ia S te p h e n es
una ni a; lo q u e v e n los d em s es una fig u ra d e nia, ello s le o fr e
cen c o m o e s p a cio p r o p io ( A room o f ones ( her) ow n ) un m u n d o
fe m e n in o . L a n i a vista en e l e s p e jo (c o m o N a b k o v c o n sus p o lilla s y
m ariposas, seg n v e re m o s ) clava c o n a lfileres a la n i a-crislid a en un
d estin o d e m ujer, un d estin o c o m p a ra b le al d e la m a d re. Es as c o m o
ella q u e r r a verse o p r e fie r e su c d ig o tomboyish, el q u e c o m p a rte c o n
la h e r m a n a (Vanessa B e ll) J u g a n d o criq u et, b rin c a n d o e n tre las rocas
y tre p n d o s e a los rb oles, p ara n o h ablar d e su d esa li o? H a h e r e
d a d o, c o m o p re te n d e , un p a ra d jic o terror ancestral ante la fe m in id a d y
la b e lle z a tal c o m o las ve y a d m ira en la h e rm o s a c o m p o s tu ra d e su
m ad re? N o som os n o so tro s q u ie n es se lo ad ju d icam os. Es e lla q u ie n
lo p r o p o n e , lite ra lm e n te .6
fi V. Woolf, Moments of being, cit., p. 82.

92

V IR G IN IA W O O LF

Sin e m b a r g o , h e la all, a c e c h a n d o a la c h iq u illa q u e la m ira desde

el o t r o la d o d e l e s p e jo , asustada p o r la p o s ib ilid a d d e ser vista. H e la
all, e s fo rz n d o s e p o r alcan zar la altu ra d e su p r o p io ro s tro ( standing
on tiptoe) y e n c o n tr a n d o , quizs, u n a im a g e n in a lca n za b le y, p o r eso
m ism o , pu esta a sid era l distancia. L a m a d re , m uy p a rtic u la rm e n te en
su caso, es e l o b je to d e un a m o r id e a l e id e a liza d o .
Sin c a e r e n la p l c id a in g e n u id a d d e l psicoanlisis a p lic a d o p o d rem os escu ch ar a V ir g in ia a le j n d o s e d e la m ara villosa im a g e n fe m e n i
na d e la m a d re y riv a liz a n d o c o n e l p a d re e n su c o n d ic i n d e escri
tora, d e m u je r d e m u n d o y d e p e rs o n a in g en io sa . A l m ism o tie m p o
q u e lo c o n s id e r a un h o m b r e c o n v e n c io n a l, r e c o n o c e , cerca d e l final
d e su vid a, q u e lo e n v id ia b a a u n q u e n o e ra un e s c rito r p o r q u ie n yo
sin tiese un gu sto n a tu ra l (cit., p. 115). Sir L eslie S te p h e n era una
p re s e n c ia d iv in a y a la v e z p u e ril p a ra su fam ilia . En u n m o m e n to la
n i a, V ir g in ia , se estaba r e to r c ie n d o los ca b ello s c o m o l. C u a n d o la
m a d re la re g a , ella con test: P a p lo h a c e y la m a d re le re p lic
c o n u n a frase q u e p ara V ir g in ia d e b i ser un r e to S, pap, p e r o t
n o p u e d e s h a c e r to d o lo q u e h a ce tu p a d r e (p . 111). N o? P or qu
n o? D e sus t rr id o s ro m a n c e s c o n am igas (e n p a rticu la r c o n V ic to ria
S ack ville-W est) n a c e ra e l e n ig m tic o Orlando qu e atraviesa sin d ifi
cu lta d los siglos d e h istoria, las fro n te ra s n a cio n a le s y las id en tid a d es
sexu ales, p u d ie n d o pasar d e la n o c h e a la m a an a d e la c o n d ic i n
m a scu lin a a la fe m e n in a y d e m o s tra n d o la in e s ta b ilid a d , la d is o lu c i n
y la r e c o m p o s ic i n con sta n te d e lo q u e m u c h o s lla m a n y o .
P o r su e tim o lo g a , esp ejo y e s p e c tro (a s p e cto y esp ecie, espa y es
p e c t c u lo ) p e rte n e c e n a la m ism a fa m ilia con cep tu al. L a im a gen en
e l e s p e jo es un e s p e c tro qu e p ro fe tiz a p o r q u e c oa gu la y con sagra p o r
a d e la n ta d o a sta, la d e aqu, la q u e vive e n e l espacio real, d n d o le la
o r d e n d e id e n tific a rs e c o n una e fig ie d e m u je r qu e se le im p o n e c o m o
s ie n d o su p r o p ia y vera figu ra, p e re n n e , q u e ella habr d e encarnar, p or
los d e s ig n io s d e l O tr o , d esd e ah ora y p ara siem p re. S u rge la p reg u n ta y
n i V ir g in ia W o o lf ni n osotros p o d e m o s con testarla d e m o d o apresura
d o : Es lo m ism o v e r en un e sp ejo la im a g e n d e un n i o q u e la d e una
n i a y d escu b rir q u e se es u n o ? C re o q u e tanto e lla c o m o nosotros,
c o m o M a rth a R o b le s d e q u ie n h a b la rem o s en este m ism o cap tu lo y
c o m o N u r ia A m a t, de qu ien es nos o c u p a re m o s en e l sigu ien te, ten d e
m os a con testar q u e no. P o rq u e e l es p e jo n os m ira; es u n looking-glass. Y
su m ira d a clasifica e n dos especies: m ascu lina y fe m e n in a ; es sexuada.
Q u r e la c i n g u a rd a la im a g e n v a ro n il o fe m e n il c o n e l d e se o d el

V IR G IN IA W O O L F

93

otro o c o n la im a g e n sexu ad a q u e e l n i o ya tie n e d e l o t r o m a te rn o

o p a te rn o o fra te rn o ? Insistam os en u n a c o m p r o b a c i n in n e g a b le :
la im a g e n e sp ecu la r es s ie m p re, n o p u e d e n o ser, u n a im a g e n fu n d a
m en ta lm e n te lig a d a a la id e n tid a d d e g n e r o de su d u e o o d e su
d u e a . E sp ejo y e sp ectro ; ta m b in espectculo: el q u e nos m ira nos
califica y ca ta lo g a segn eso q u e le m ostram os ( what we show). El e s p e
j o re fle ja la m ira d a ... la d e l O tr o .
Si el rostro vislum brado en el cristal es, p o r fuerza, el de un h o m b re o
el de una mujer, la im agen nos p id e y nosotros le p ed im os seales d e
acuerdo con nuestro d eseo o co n nuestras inquietudes e incertidu m bres
en relacin con la id en tid ad sexual. L e p edim os que nos saque de dudas.
El espejo recib e una p regu n ta (c o m o el de la m adre de B lancanieves);
debe contestarla. N o p u ed e quedarse m u d o ante la in terro g a ci n p o r el
sexo. El travestido ilustra m ejo r qu e nadie este frecu en te afn p or inver
tir la im agen sexuada tran sform n dola en su con traria al revestirla con
nuevas ropas. P e ro la clnica psicoanaltica devela situaciones inslitas q u e
incluyen el caso, m u ch o ms frecu en te, de la exagera cin de los rasgos
que n o rm a lm en te acom pa an al p ro p io sexo c o m o m an era de p reven ir
la ansiedad d e ser visto c o m o p erten ecien te al otro sexo. H a b lo d e l show,
de la represen tacin , d e la mascarada, en la exh ib ici n d e l p ro p io sexo.
Los varones adeptos al fsico-culturism o y las m ujeres qu e extrem an el
m aquillaje y la exp osicin d e sus atributos fem en in os ilustran esta en cru
cijada d el sexo en el ja rd n d e los senderos qu e se bifurcan. Ya h icim os
alusin a la m ascarada fem en in a; all, la exageracin d e los rasgos m u
jeriles tien d e a ocultar y a hacerse p e rd o n a r p o r apoderarse de ciertas
caractersticas qu e trad icion alm en te distinguen a lo m asculino. C u an d o
O rlan d o, el personaje d e V irg in ia W o o l, pas de ser h o m b re a ser m ujer,
se descubri a s m ism o m irn dose larga y atentam ente en el espejo. L a
escritora com en ta:7
Se estaba v o lv ie n d o a lgo ms m odesta, c o m o la m ayora d e las m ujeres, d e
su in te lig e n c ia ; un p o c o ms van id osa, c o m o la m ayora d e las m u jeres, d e su
persona. C iertas sensibilidades a u m en taban . Otras dism inu an.

P e rm it m o n o s en este p u n to tres d ig re s io n e s u n a jo c o s a , u n a
cln ica, u n a lite ra ria antes d e v o lv e r a W o o lf.
7
V. W oolf [1928], Orlando. A biography. En castellano: Orlando, Barcelona, Edhasa,
1977, p. 122. Trad. de J. L. Borges.

94

V IR G IN IA W O O LF

Ilu strem os c o n u n chiste, cosa q u e para un psicoanalista n u nca est

m al. El h o m b r e p regu n ta: P o rq u ustedes las m u jeres tratan siempre;
d e con q u ista r p o r m e d io de la b e lleza en lu gar d e h a c e rlo p o r m e d io de
la in te lig e n c ia ? Y ella contesta: P o r q u e es m u c h o ms f cil en con trar
h o m b re s ton tos q u e h o m b re s c ie g o s . C o m o se ve, cu estin d e im ge
nes. N o les va m u y b ien , p o r lo m en o s eso se d ice, a las m u jeres que
saben la tn y h a cen gala d e su in te lig e n c ia (n i se casan n i tie n e n buen
fin ). Ellas, c o n astucia fe m e n in a , han d e sc u b ie rto q u e es ms conve
n ie n te d isim u la r ese atrib u to pues ab u n d an los h o m b re s q u e n o estn
dispuestos a p e rd o n a r esa cu alid ad q u e c re e n su p a tr im o n io natural.
R e c u rr a m o s ta m b i n a un caso c ln ic o , q u e ta m p o c o p o d r a re p ro
c h rsele al psicoanalista. U n a jo v e n in v e s tig a d o ra e n b io lo g a tiene
q u e p r o n u n c ia r unas c o n fe re n c ia s e n el pas d e l n o rte y en cu en tra
u n a e n o r m e d ific u lta d p ara p ro n u n c ia r las palabras q u e e m p ie za n
c o n W ; p o r ese m o tiv o trata d e evitarlas. N o le pasa c o n palabras
c o m o ivh.af o whicK p e r o s c o n palabras c o m o ..., c o m o ... womari'.
T ie n e q u e e v ita r q u e su p re s e n ta c i n al c o n g r e s o d e fis io lo g a incluya
esa p ala b ra . E lla n o ocu lta sus rasgos fe m e n in o s p e r o e l sn to m a fbic o a p a re c e en e l c a m p o d e l le n g u a je . E l trab ajo a n a ltic o n o tarda en
d e v e la r su r e n c o r p o r las lim ita c io n e s p ro fe s io n a le s q u e d e b e sufrir
p o r ser m u jer, e l r e s e n tim ie n to an te las p re rro g a tiv a s d e q u e disfrutan
o e lla s u p o n e q u e d isfru ta n los h o m b re s y, cosa extra a, q u e la
W d e l in g l s c o r r e s p o n d e a la M d e m u je r en esp a o l, q u e es la
m ism a le tr a in v e rtid a c o m o en un e s p e jo y q u e esa M es la in icial
d e l n o m b r e d e la m a d re, a u tora d e los m ayo res estragos a los que
d e b i e n fre n ta rs e en la vid a y q u e an lu ch a, s ie n d o ya u n a c ie n tfi
ca c o n h a rto p re s tig io , p o r superar. P ara c o lm o , q u ie n e s la c o n o c e n ,
u n n im e m e n te se s o rp re n d e n d e l p a r e c id o fs ic o q u e tie n e c o n su
m a d re , es d ecir, c o n la im a g e n o d ia d a de la cual q u is ie ra d istin gu irse.
El e s p e jo , p a ra ella, n o p u e d e ser un b u e n c o m p a e r o . Es, antes bien,
un c a r te ro in s o le n te q u e trae las p e o re s noticias.
L a relacin entre la im agen de la m u jer en el espejo y la im agen de la
m ad re c o m o ideal, c o m o vaga figu ra in d iferen te o c o m o m o d e lo delezna
b le se graba co n letras de fu e g o y qu ed a c o m o una som bra que acom pa a
a toda m u jer en sus encuentros co n el espejo. L o p o d e m o s ilus ar con la
refe ren c ia literaria ya anunciada. L a protagonista d e una excelen te novela
d e D avid M arkson 8 m o n o lo g a con h u m o r y p rofu n d id ad :
8 D. Markson [1988], Wiltgensteins mistress, cit., p. 67.

V IR G IN IA W O O L F

95

U na vez, en la G a lera B orgh ese, en R o m a , firm un esp ejo.

L o h ice en u n o d e los baos para dam as, con lpiz d e labios.
L o qu e firm aba, p o r supuesto, era una im agen d e m m ism a.
Sin e m b a rg o , cu a lq u ier o tr o qu e hubiese m ira d o ah, d o n d e estaba m i
firm a, la hu biese visto d e b a jo d e la im a g e n de otra persona.
Sin du da yo n o la hubiese firm a d o , si hu biese h a b id o otra p erson a para
mirarla.
A u n q u e, de h ech o, e l n o m b re q u e puse era G io tto .
D ich o sea d e paso, en esta casa hay s lo un espejo.
L o qu e el esp ejo refleja , n a tu ralm en te, es u na im a g en d e m m ism a.
A u n q u e, d e h ech o , lo q u e tam bin se refleja, u na y o tra vez, es una im a g e n
de mi m adre.
L o q u e su ceder es q u e m irar en el esp ejo y p o r un instante v e r a m i
m adre d e v o lv i n d o m e la m irada.
Sin em b a rg o , m e ve r a m m ism a en el m ism o instante. En otras palabras
todo lo q u e estoy re a lm e n te v ie n d o es la im a g e n d e m i m a d re en la m a
propia.
S u p o n g o qu e esta ilu sin es bastante com n y qu e v ie n e co n los aos.
I.o qu e q u ie re d e c ir q u e n o es ni siq u iera u na ilusin, pu esto q u e la h e re n
cia es la h eren cia.

N o hay sim etra. M a rk so n n o h u b ie ra p o d id o p o n e r esas palabras

en la b o c a d e un p e rs o n a je m a scu lin o Y ta m p o c o h u b ie ra p o d id o
h a ce rlo c a m b ia n d o la p alab ra m a d r e p o r la p a la b ra p a d r e . P a r e
ce q u e en la actitu d an te e l e s p e jo se d istin g u en los h o m b re s d e las
m ujeres. L o s e s te re o tip o s , q u e n o son gratu itos, h a ce n sosp ech osa la
v irilid a d d e un h o m b r e p r e n d a d o d e su im a g e n e s p ecu la r y tie n d e a
co n sid era r c o m o rasgo fe m e n in o en l la c o m p la c e n c ia y e l r e t o r n o
con stan te al uso d e espejitos y esp ejotes. C o n e x c e p c i n d e la an gu stia
m etafsica d e B o rg e s an te los esp ejo s plurales, las a u to b io g ra fa s d e
los h o m b re s n o h a cen r e fe r e n c ia al r e fle jo especular, m ien tra s q u e tal
r e fe r e n c ia es casi in fa lta b le en las m u jeres q u e c u en ta n sus vidas.
El p rim e r e n c u e n tro c o n el e s p e jo , ese a rte fa c to en el q u e r e c o n o
cem o s q u e el m ir n q u e est al o t r o la d o soy y o , se grab a, in d e le b le ,
en la m e m o ria , la v e rd a d e ra , la in vo lu n ta ria , la p rou stian a, la fre u d ia na. L a im a g e n es salvadora, c o n fie r e u n idad . P e r o ta m b in , seg n sea
el sesgo d e la m ira d a d el o tro , p u e d e ser d is g re g a n te , custica, des
tructiva. D ire m o s q u e la p rim e ra m ira d a al e s p e jo es la q u e rescata al
ser d e la fra g m e n ta c i n c o rp o ra l. C on stitu ye un y o id e a l, un m o d e lo

96

V IR G IN IA W O O LF

d e p e r fe c c i n al q u e siem p re se q u e r r retorn a r. L u e g o , necesaria

m e n te despu s, a p a re c e el c o n o c im ie n to d e las d ife re n c ia s sexuales
(g e n ita le s ) y las de g n e r o , in d u cid a s p o r la cu ltu ra a travs d e la fa
m ilia . T a n to en lo a n a t m ic o c o m o en lo so c io c u ltu ra l (q u e re fre n d a
la d iv is i n e n tre m a scu lin o y fe m e n in o ), e l sujeto d e b e a d m itir que
ese id e a l d e l yo es in a lca n za b le p o r q u e q u ie n es h o m b r e n o es m ujer
y viceversa. I ,o q u e im p o rta d e l s ex o n o son los atrib u tos g en ita les qu e
se tie n e n o se d e ja n d e te n e r sin o q u e , tngase lo q u e se tenga, hay
u n a c a re n c ia y eso q u e se p e r c ib e en u n a o en u n o c o m o n ega tivid a d
a p a re c e , p o s itiv a d o , en el sexo d e l o tro .
L a c o m p le tu d (a c p te s e el f c il n e o lo g is m o ) n o existe; siem p re hay
y h a b r una falta. El esp ejo , al r e fle ja r un c u e rp o sexu a d o , n o tific a esa :*
re s tric c i n . El id e a l d e b e c e d e r an te la p re s i n d e e s te re o tip o s y de V
s e a la m ie n to s d e esa d e fic ie n c ia -d ife r e n c ia sexual, d e los h o m b res y .
d e las m u jeres, tan to en el n iv e l d e la im a g e n c o m o en e l p la n o de lo
real. E l su jeto se e m p e a r d e ah en ms p o r re c u p e ra r e l ^ o id e a l ,
a h to , lle n o d e s (]. G orostiza , M uerte sin f in ),9 p e r o d e b e r h a cerlo
s o m e ti n d o s e a re g u la c io n e s q u e lo e m p iija r n a la b sq u ed a de la
in te g r id a d p e r d id a e n el te r r e n o m in a d o d e l am or, e s p e r a n d o e n c o n
trar en e l o tr o e l sustituto d e su falta. P ara a p ro x im a rs e al yo id e a l d e
b e r p le g a rs e a e x ig e n c ia s m o r a le s q u e p r o c e d e n d e l O tr o : se habr
c o n fig u r a d o un c ie r to id e a l d e l y o , un c o n ju n to d e m a n d a m ie n to s
q u e n o tie n e c o n to r n o s d e fin id o s , q u e est m s o m e n o s h e n c h id o
d e c o n tra d ic c io n e s . V ir g in ia W o o l f v iv i y c o n fe s p o tic a m e n te esas
e x ig e n c ia s d ifc ile s d e con cilia r. V id a y o b r a los a m o re s ta n to c o m o
los lib ro s p a r e c e n en tram arse a lr e d e d o r d e los e n ig m tic o s espejos
sexu ad o s, los p la te a d o s h e rm a n o s d e l p r im e r o , e l q u e e lla espiaba en
T a lla n d H o u s e .
E l m ism o cristal q u e c o m ie n z a p o r ilu sion ar c o n e l e sp ejism o d e la
in te g r id a d au tosatisfech a se e n c a rg a a h o ra de n eg a rla . H e te ro s e x u a lid ad , h o m o s e x u a lid a d y travestism o sern tres d e las respuestas, todas
ellas in su ficien tes, a ese r e c o n o c im ie n to d e la in c o m p le tu d q u e d eriva
d e la d ife r e n c ia e n tre los sexos. D ife r e n c ia -d e fic ie n c ia , seg n p rop u si
m os. O r d e n y o r d e n a c i n de la in c o m p a tib ilid a d : e l su jeto es in vita d o
a la r e p r e s e n ta c i n carn avalesca d e u n a id e n tid a d q u e p u e d e a c e p
tar o re c h a za r seg n los dos m o d e lo s q u e le o fr e c e e l e n to r n o : v a ro n il
o fe m e n il.
9 Jos Gorostiza, M uerte sin fin y otros poemas, Mxico,

fce

1983.

V IR G IN IA W O O L F

97

2. L A F U N C I N E S P E C U L A R D E L.A M A D R E

Nos p rep a ra m o s para la aven tu ra d e una e x p lo r a c i n te ric a d e l c o n

tin en te virtu al d e los espejos, ese c o n tin e n te en el q u e (c re e m o s q u e )
vivimos. P o r a h o ra se trata d e r e c u p e ra r al p r im e r e s p e jo d e Jinny
Stephen, la n i a q u e lle g a ser V ir g in ia W o o lf, u n a m u je r q u e h a b l
de aqu ella n i a a d m itie n d o q u e la c o n o c a p o c o y m al, q u e la h a b a
olvidado.
El se n c illo in c id e n te d e l e s p e jo , q u e le s u c e d i p e rs o n a lm e n
te y q u e d e se n ca d en a b a en e lla s en tim ien to s d e c u lp a y v e rg e n za ,
le p a rece in e x p lic a b le c u a n d o re a p a re c e en su m e m o r ia y p id e ser
escrito m e d io siglo despu s. Sabe q u e hay un secreto. Q u e r ra m o s
p erm itirn o s h u rg a r en l. E l p u d o r de a p a re c e r c o m o m u je r sigu i
actuando e n e lla d u ran te c in c u e n ta aos; era e l rasgo q u e d e fin a su
relacin c o n los dem s: la v e rg e n z a e n c a rn a d a ca d a v e z q u e m ostra
ba su im a g e n fe m e n in a . N a d ie d e b a ver ni siq u iera e lla m ism a la
rec n d ita satisfaccin q u e la e m b a rg a b a al c o n te m p la rs e . Pues ella,
s, sin duda, goza b a , sola, m ir n d o s e y e s c o n d i n d o s e . Q u vea? La
im agen m atern a, s ie m p re a d m ira d a , o la fig u ra re c h a za d a de la n i a
varon il ( tomboyish) q u e los d em s, los qu e e je rc a n la p re s i n n o rm a lizadora, q u e ra n c o rre g ir? A r rie s g u m o n o s a p e n e tr a r en el e s p e jo
para a verig u a r lo q u e J in n y S te p h e n h allab a e n l. D ig a m o s q u e no
vea ni a la u n a ni a la otra. N o vea : lea. L e a e l co n tra ste e n tre las dos;
el esp ejo le m ostrab a a su y o id e a l, d e sc a rg a d o d e las c o a c c io n e s e x te
riores q u e in ten ta b a n o b lig a r la a d e fin irs e c o m o v a r n o c o m o m ujer.
El g o c e , e l in e fa b le e s tre m e c im ie n to q u e d e b a p e r m a n e c e r la ten te,
el co ra z n d e su d eseo , estaba en la d is o c ia c i n d e s m ism a y en e l
ju e g o d e o c u lta c i n d e l g o c e a n te la m ira d a c o a g u la n te d e l o tro . L a
p ro p ia im a g e n esa d e la n i a tomboyish e ra buscada, e s fo rz n d o s e
incluso ( on tiptoe) p ara alcan zarla, c o m o fu e n te d e placer. El d is p la ce r
y el esp a n to p ro v e n a n d e la p o s ib ilid a d d e ser d e sc u b ie rta g o z a n d o
con su im p u g n a c i n d e la d ife r e n c ia sexual. Su fantasm a, c la ra m e n te
bisexual, es e l q u e to m a c u e rp o y vida, p ara a s o m b ro d e los lectores,
en Orlando.
En e l m o m e n to c u lm in a n te d e esa b io g r a fa se c u en ta la tran sfor
m a cin fa b u lo s a d e l h o m b r e d e trein ta aos q u e se acost a d o r m ir
una n o c h e en C o n s ta n tin o p la , fu e d e s p e rta d o p o r e l e s tru e n d o d e
las trom p etas, se ir g u i co n c o m p le ta d esn u d ez a n te n u estros o jo s
y d e b e m o s c o n fe s a rlo : era una m u je r . T a n p r o n to cuenta, c o n es-

98

V I R G I N I A YVOOLF

tas palabras, lo s u c e d id o , V ir g in ia W o o lf se a p a rta c o n v e rg e n z a de

su m ism a h istoria, te m e ro s a d e ser vista m ir n d o s e an te el e s p e jo y
d e s c u b ri n d o s e fe m e n in a :101Q u e otras plu m as traten d e l sexo y de
la sex u a lid a d ; en cu a n to a n osotros, d e je m o s ese o d io s o te m a lo ms
p r o n to p o s ib le .
P a ra c o n fir m a r nu estra c o n s tru c c i n d e l fan tasm a d e V irg in ia
W o o lf, h e m o s d e r e to r n a r al a c o n te c im ie n to ms d o lo r o s o d e su vida,
la m u e rte d e la in e n a rra b le b e ld a d q u e fu e su m a d re cu a n d o ella
te n a tre ce aos, una m u e rte q u e la s u m e r g i en la d e s o la c i n ms
e sp a n to sa y d e la q u e slo p u d o salir, lleva d a p o r un m p e tu in c o n te
n ib le , m e d ia n te la c re a c i n p o tic a , e s c r ib ie n d o tre in ta aos des
p u s ! To the Lighthouse, (A lf a r o ) . 11 U n a vez q u e te r m in d e escribir
esa n o v e la a u to b io g r fic a en la q u e e lla se reserva para s el lu ga r de
un n i o (Jam es) p u d o escapar de la o b s e s i n p o r su m a d re , d e j de
o r su v o z y d e verla. S u p o n g o d ic e q u e h ice p o r m m ism a lo
q u e los psicoanalistas h a cen p o r sus p a c ie n te s . (p . 8 1 ). Qu? L o di
re m o s n osotros: r e c o r d a r (y escrib ir el r e c u e r d o ) p ara p o d e r olvidar.
M u c h a s p gin as m s a d e la n te (p . 108) e lla d ir qu e, al ig u a l q u e a la
fig u ra m a te rn a , A l fa ro d esgast y b o r r la m e m o r ia d e su p a d re. C on
la n o v e la p u d o d a r p o r acab ad a la con sta n te, obsesiva, lu ch a c o n sir
L e s lie S te p h e n q u e sigu i a su m u e rte . H asta e s crib ir la n o v e la los
la b io s d e V ir g in ia W o o l f segu a n m o v i n d o s e en agrias discu sion es en
q u e , c o n fu ria, se d e c a a s m ism a lo q u e n u n ca se a tre v i a d e c ir le a
l. E scrib ir A l fa ro fu e la c e r e m o n ia ritu al p a ra e n te r r a r a los padres.
P e r o , an despu s, ellos, sus esp ectros, c o m o los d in o sa u rio s d e T ito
M o n te r r o s o , segu a n ah. N o le bastaba c o n d esp ertar, y n o le bastaba
c o n p o n e r s e a le e r p o r p r im e r a vez a F re u d en 1939, h e c h o q u e seala
e n su d ia r io in m e d ia ta m e n te d esp u s d e c o n ta r la b e lic o s a rela ci n
q u e h a b a lle v a d o c o n su p a d re , el escritor, e l rival.
L le g a d o s a este p u n to , r e c o r d e m o s q u e Jam es y A lix Strachey, los
tra d u c to re s o fic ia le s d e F re u d al in g ls, era n n tim o s a m igo s d e los
W o o l f y m ie m b ro s d e l g r u p o d e B lo o m s b u ry q u e e lla fu n d . P o r eso
es q u e resu lta ra ro o m uy c o m p re n s ib le q u e n o qu isiese analizar
se ni e n te ra rse hasta p o c o antes d e su s u ic id io d e lo q u e el psicoan
lisis e ra cap az d e d e c irle . M s an, V ir g in ia y L e o n a r d W o o lf fu e ro n

10 Virginia Woolf, Orlando, cit., p. 91.

11 Virginia Woolf, Al faro, Buenos Aires, Sudamericana, 1983. Trad. de Antonio Marichalar.

V IR G IN IA VVOLF

99

los fu n d a d o re s d e H o g a r th Press, e d ito ria l casi o fic ia l d e l m o v im ie n to

p sico a n a ltico ingls. A n en la actu alid ad la Standard E d ition d e las
Obras completas d e S ig m u n d F re u d es p u b lica d a p o r H o g a r th . El h e r
m an o d e V ir g in ia , A d ri n S tep h en , era p sicoan alista y estaba casado
con una psicoanalista. Su esposo, L e o n a r d W o o lf ( rara avis, un penniless Je w un ju d o p o b r e en el elitista g r u p o d e B lo o m s b u ry ) se
d ecla r fr e u d ia n o a lo la rg o d e to d a su vida. Sin e m b a r g o , c u a n d o
V irg in ia W o o lf caa presa de sus e p is o d io s m e la n c lic o s y alu cin atorios ello s n o a cep ta b a n o tro tra ta m ie n to q u e las curas d e r e p o s o y
e n g o r d e (cu ras d e W e ir - M it c h e ll). L a p re g o n a d a r e la c i n d e los W o o lf
con e l psicoanlisis estaba res trin g id a a lo in tele c tu a l. E ra ms b ie n
una m a n ife s ta c i n d e esn o b is m o , un m o d o d e estar lapage, m ien tras
m an ten an te n a zm e n te su m a q u illa je d e c o n fo r m is m o Victoriano en
la vid a real. L o q u e ms les irrita b a d e F re u d y d e sus d iscp u lo s era
la insistencia en la sexu alid ad . P o d r a m o s segu ir e s c r ib ie n d o sob re la
rela ci n a m b ig u a de V ir g in ia W o lf con F reu d y c o n el p sicoan lisis
p e ro n o es se e l o b je tiv o d e este trabajo. N o s im p o rta n la m e m o r ia y
el espan to. Y los espejos.
C o m o ella lo ex p res , d e b e m o s c o n fe s a rlo ta m b i n n osotros: s lo
p u d o aliviar la d e s o la c i n y s o fo c a r a esos d os fantasm as, el d e la h e r
m osa m a d re q u e m u ri c u a n d o e lla se tra n sform a b a en m u jer, e l d e l
pad re m o d e lo y rival, h u n d i n d o lo s en e l agu a d el r o al q u e e n tr e g
su c u e rp o c u a n d o c o m e n za b a e l o t o o d e 1941.
En la te o r a d e L a c a n 12 el e s ta d io d e l esp ejo, v iv id o p o r e l n i o
antes d e te n e r la fu n c i n d e la palabra, e n tre los 6 y los 18 m eses d e
edad, es fu n d a d o r d e l yo. El infans (sin h a b la ), q u e e x p e rim e n ta b a
antes su c u e r p o c o m o un c o n ju n to d e s g a rra d o y c a tic o d e sensacio
nes dispersas, e n c u e n tra en la im a g e n q u e le m ira d e s d e e l o t r o la d o
del cristal a z o g a d o una fig u ra in te g ra d a , c o m p le ta , id e a l, m en sa jera
de u n a u n id a d q u e hasta e n to n c e s a l le v e n a fa lta n d o . Se e n a m o r a
d el o tr o q u e es l m ism o, s o n re c o n j b ilo ante l, se e n a je n a al id e n
tificarse c o n u n a im a g e n q u e n o es l sin o su d o b le y a la q u e acaba
p o r lla m a r y o . T o m a c o n c ie n c ia d e su existen cia m e d ia n te un j u e g o
universal q u e con siste en en tra r y salir d e l c a m p o d e l e s p e jo : n e n e n o
12
J. Lacan [1936-1949], Le stade du m iroir..., crits, Seuil, Pars, 1966, pp. 93-100
[ed. Siglo XXI, pp. 86-93]. Es ste el aspecto ms difundido de la enseanza de Lacan.
Su repeticin puede parecer superlua pero resulta imprescindible para aclarar los ras
gos esenciales de los recuerdos de las tres escritoras que nos ocupan: Virginia Woolf,
Martha Robles y Nuria Amat.

100

V IR G IN IA W O O LF

est n e n e est . F ort Da, u n o , d os c o m o las olas ( The waves) en

la e p ifa n a in a u gu ra l d e V ir g in ia W o o lf. L o s ad u ltos se a c o m o d a n en
t o r n o a este in fa n til r e fle jo y a p a re c e n ta m b i n e llo s d u p lic a d o s p or
e l e s p e jo , c o n fir m a n d o al n i o q u e s, q u e se es l, q u e as es c o m o
es visto y q u e tie n e un n o m b r e p o r e l cual l p o d r re c o n o c e rs e , ser
r e c o n o c id o y con testar P re s e n te ! ( m a n d e ! ) c u a n d o se le llam a.
L a im a g e n especular, se d ic e , es salvadora, rescata d e la dispersin,
se cu aja en un c e n tr o a lr e d e d o r d e l cual se o rg a n iz a e l m u n d o . T a n to
es as q u e la lo c u r a con siste en n o p o d e r r e c o n o c e r s e c o m o sien
d o u n o y el m ism o q u e el d e l e s p e jo , ig n o r a n d o y d e sestim a n d o la
d ife r e n c ia abism al q u e se e x c a v a e n tre e l e s p a cio virtu al d e l espejo
y e l c u e r p o e x is te n te en el e s p a c io real. En el e s p e jo nos id e n tific a
m os c o m o u n o al m ism o tie m p o q u e nos vem o s d u p lic a d o s y som os
d o s , c u a n d o n o tres o ms, c o m o le pas a B orges. L a e n a je n a c i n
(E n t u s s e ru n g cn H e g e l), con siste, p a ra d jic a m e n te , en no enajen arse
y e n n o e n g a a rs e c o n la c re e n c ia d e q u e u n o es el q u e est d e l o tro
la d o d e l e s p e jo y q u e el n o m b r e q u e a u n o se le asigna d esig n a al ser
q u e u n o es: Juan P re z ; se soy y o , a h m e v e o (m e v e n ) , en el espejo,
e n la fo t o g r a fa . El p sicoan lisis ha ra strea d o esta fa scin a cin c o n sig o
m is m o hasta e n c o n tr a r sus fu n d a m e n to s m ito l g ic o s y p o r eso le ha
d a d o , d e s d e F re u d , e l e x p re s iv o y e x a c to n o m b r e d e n a rc is is m o que
e v o c a y p re s a g ia e l estatuto m o r ta l d e l e n a m o r a m ie n to d e s.
Ese c a u tiv e rio e n e l c a la b o z o d e la p r o p ia im a g e n es el fu n d a m e n to
d e los a m o ro s u lte rio re s n os e n a m o ra m o s d e q u ie n sabe r e c o n o
c e rn o s y se arra iga, c o m o d ijim o s , en p icas e x p e rie n c ia s d e c o n
qu ista d e la s in g u la rid a d q u e tie n e n lu ga r e n tre los 6 y los 18 m eses
d e vid a. P e r o su e fe c to n o cesa e n to n c e s sin o q u e se p r o lo n g a a lo
la r g o d e la existen cia . S a b e m o s ( creemos sab er) q u ie n e s som os y nos
c e g a m o s sin m a yo r crtic a c o n la id e a d e q u e som os u n os y los m ism os
d e s d e e l n a c im ie n to hasta la m u e rte . Es h ace p o c o lo vim os una
d e las fu n c io n e s esen ciales d e la m e m o ria , la d e e m b a u ca rn o s h a c i n
d o n o s los s o p o rte s en los q u e se a p o y a esa c r d u la c o n c ie n c ia d e la
c o n tin u id a d p erso n a l. El esta d io d e l e s p e jo n o es tran sito rio ; es una
estru ctu ra p e rm a n e n te : es la ra z d e l ser c o m o e n te d e fic c i n , h ab ita
d o p o r La c re e n c ia d e ser all d o n d e ni es ni est: en los espejos y en la
m ira d a d e los dem s. Soy lo q u e ven . V en lo q u e soy. Es en n u estro
p r jim o , e n los m o m e n to s d e a m e n a za p ara la id e n tid a d , tan fr e c u e n
tes, d o n d e buscamos la c o n firm a c i n de nuestro ser, e l rec o n o c im ie n to
q u e n o s p e r m ita a fir m a r (s u p o n e r ) q u e s o m o s . P e r o , qu iz, p or

VIRGINIA W O O l.F

101

qu no? sob raran razon es para q u e nos a v e rg o n c e m o s d e la cosa

que som os, d e lo q u e trasuntam os, de nuestras culpas in n o m in a d a s.
O p o d ra m o s c a lifica r c o m o p e c a d o e l q u e se d escu b ra una c o m p la
cen cia co n esa im a g e n , q u e se re v e le el g o c e a u to e r tic o visual en la
cp u la d e N a rc is o c o n s ig o m ism o. As le pas a V ir g in ia W o o lf? S era
muy sim p le y m uy falso q u e nos re d u j ra m o s a e llo . P e rd e ra m o s el
c o m p le jo v a lo r de su e x p e r ie n c ia y d e su r e c u e r d o . D e b e m o s ir ms
all y, si p o d e m o s , v e r q u r e la c i n se teje e n tre las viven cias de ver
g en za y de espan to d e la e scrito ra co n la tesis q u e p ro p u s o C o rt za r
despus d e rela tar los e fe c to s d e l an gu stian te c a n to d e l g a llo (si es q u e
tal fu e la causa de su d e s p e rta r).
Sabem os (n o p o d e m o s o lv id a r ) q u e en e l e n c u e n tr o co n el es
p ejo n o to d o es m ie l sob re hojuelas. F a ta lm e n te se q u e nos espa
cu an d o m ira m os n u estro p r o p io rostro es un in tru so in a lca n za b le;
e n te n d e m o s q u e n u n ca p o d r e m o s llega r hasta d o n d e l est co n su
vana p ro m e s a d e u n id a d . Q u e , ni b ien nos h e m o s r e c o n o c id o , h em o s
te n id o ta m b i n q u e a d m itir la p en osa d is o c ia c i n , el p e rm a n e n te d es
e n c u e n tro c o n ese o tr o id e a liz a d o , c o n el yo id ea l. E l cristal, el de todo
espejo, es fr g il: nos e n tr e g a el r e fle jo y al m is m o tie m p o nos n o tific a
que es im p o s ib le atravesarlo y re d u c ir la n fim a e in fin ita distan cia
el p r o fu n d o ab ism o q u e nos separa d e n o s o tro s m ism os. En e l
j b ilo d e l r e c o n o c im ie n to hay un tra s fo n d o d ra m tic o y d eso la d or.
Ese a c o m p a a n te , tan p e r p e tu o c o m o la som b ra, q u e nos m ira d esd e
el o tr o la d o es, a la vez, e l r e p o r te r o d e n u estra ir r e d u c tib le s o le d a d y
el in fo r m a n te d e q u e , as c o m o l nos m ira, som os s ie m p re u n o b je to
en la m ira d e l O tro , d e o t r o cu a lq u iera q u e c re e r e c o n o c e r n o s . N u n c a
p o d r e m o s v e rn o s d e sd e d o n d e e l o tro nos ve. N u n c a p o d r e m o s c o n
trolar aun cu a n d o m u ltip liq u e m o s las horas pasadas an te el e s p e
jo la im a g e n q u e el o tr o tie n e d e n osotros.
Los d em s ese O tr o q u e nos tien e s ie m p re e n c u a d ra d o s en el
visor d e su cm ara fo to g r fic a estn d e ms? P o d ra n faltar? N o .
Ellos tie n e n la e n c o m ie n d a d e gara n tiza r la id e n tid a d im a gin a ria , la
d el ser d e fic c i n q u e resulta d e la sold ad u ra d e l n i o real co n e l n i o
q u e a p a re c e ms all, e n el e s p a cio virtu al d e l e s p e jo . Eres el que ves.
Eres porque te ves." E llos d e b e n ra tifica r la id e n tific a c i n d e l n i o / n i a
co n su im a g e n y c o n fir m a r le su in s e rci n en una red d e re la c io n e s
fa m ilia res y sociales, en la h isto ria de una c o m u n id a d . L a e x p e r ie n c ia
d el e s p e jo m u estra la d is o c ia c i n e n tre el la d o d e ac ( r e a l r ) y el
la d o d e all ( im aginario i) d e u n o m ism o y r e q u ie r e d e la p re s e n c ia

102

V IR G IN IA W OO LF

d e un te r c e r o ( sim blico s) q u e s a n c io n e y c o n ju g u e , en el lenguaje,

ese a d v e n im ie n to a la e x is te n c ia d e l yo. r - i - s , an u d ad os, n o disocia
bles. N o hay y o antes d e l r e c o n o c im ie n to especu lar. P o r esa misma
y n e c e s a ria p re s e n c ia d e los d em s los q u e hablan , los q u e p on en
n o m b r e s es q u e ta m b in los n i os cie go s, in cap aces d e verse re fle
ja d o s en un a p a ra to p tic o , a d v ie n e n a la e x is te n c ia y p u e d e n verse
c o m o yoes; ellos, c o m o to d o s n osotros, n ecesitan d e a lg u ie n qu e los
v e a y los n o m b r e p ara as p o d e r id e n tific a rs e c o n la m ira d a y con la
p a la b ra d e l o tro . P o r eso to d o e s p e jo es e n ig m tic o ; en l se plantea
la p re g u n ta p o r e l d estin o. N o o t r o es e l caso d e V ir g in ia W o o lf en el
m o m e n to en q u e p u gn a , p a r n d o s e sob re la pu n ta d e sus pies in fan
tiles, p o r a lca n za r su im a g e n . S ie m p re q u e oh , t e r r o r ! n a d ie la
c a c h e e n ese j u e g o v e rg o n z a n te .
E l r e c o n o c im ie n t o esp ecu la r es, sobra d e c ir lo , u n a fu n c i n de la
m e m o r ia . El q u e a p a re ce a ll es e l m is m o q u e (u n o r e c u e rd a q u e ) es
tu vo antes. H a y un r e t o r n o c irc u la r d e las figu ras q u e g e n e r a la ilusin
d e la c o n tin u id a d e n el tie m p o . Sin e m b a r g o , e l tie m p o im p o n e sus
c a m b io s ero s ivo s sob re las im gen es. P ro u st d ic e en alg n m o m e n to
d e la Recherche, C u a n d o m ira m o s e l ro s tro d e u n a m u je r q u e fu e bella
n o n os basta c o n le e r los rasgos actuales; es n e c e s a rio q u e los traduz
c a m o s . T a m b i n e n el e s p e jo se le e el fu tu ro : es un in s tru m e n to de
a d iv in a c i n d e lo q u e v en d r . L a catoplrornancia es u n o d e los pocos
recu rsos q u e te n e m o s para p r e d e c ir lo q u e (n o s ) v e n d r . L a sabidura
p o p u la r m ascu lin a ha e la b o r a d o e x p re s io n e s p ro v e rb ia le s al resp ecto,
n o desp rovistas d e m iso g in ia : Si q u ie re s saber cul es la im a g e n fu
tu ra d e tu m u je r n o la m ires a ella , m ira a su m a d r e . El esp ejo, p o r
lo ta n to, h a b ita e n las tres d im e n s io n e s d el tie m p o y atraviesa los tres
tie m p o s d e l v e rb o . Es una p e r c e p c i n en e l p re s e n te , u n a le c c i n de
h istoria , u n a p r o fe c a c o n fia b le .
Q u iz so b ra d ecir, p o r o b v io , q u e la m ira d a d e ese o tr o p u e d e c o n
lle v a r el a m o r o e l o d io o la in d ife re n c ia . Si e l n i o d e fin e su id e n ti
d a d c o m p a r t ie n d o lo q u e el o tr o v e en l c u a n d o le d ice: Ese
q u e est en e l e s p e jo eres t , la id e n tific a c i n c o n la im a g e n c o n lle
va la v a lo r a c i n h e c h a p o r el a d u lto d e l ser d e l n i o . L in o es, en un
p r in c ip io , lo q u e e l o tr o ve en u n o, se m ira c o n los ojos de ese otro.
E l e s p e jo est as a b ru m a d o (o a lig e r a d o ) p o r e l fa r d o d e l a m o r o de
la h o s tilid a d ajena. N o es ig u a l ser la cria tu ra d esead a q u e ser eso que
e l o t r o o d ia o tem e. N o d a lo m ism o ser a c e p ta d o tal c o m o se es que
r e c ib ir la e x ig e n c ia d e ser d ife r e n te , ms a ll in clu so d e c o m o u n o

V IR G IN IA W O O L F

103

p u d iera lle g a r a ser. N o im p o r ta q u es u n o e n la re a lid a d ( q u i n

sabra lo q u e u n o v e r d a d e r a m e n te es?) sino la c o m p a tib ilid a d o la
d ife re n c ia q u e p o d r a h a b e r e n tre u n o m ism o y a q u e llo q u e c o n stitu
ye e l id e a l d e l o tro . L a v a lo ra c i n narcisista (e l a m o r a s p r o p io ) d e l
nio d e p e n d e d e c o n tin g e n c ia s in g o b e rn a b le s : si el o tr o la m e n ta q u e
uno sea una n i a y q u ie r e q u e la im a g e n qu e a p a re zc a en e l e s p e jo sea
la d e un n i o o viceversa, si e l o tr o lo qu isiera a u n o r u b io y n o m o
reno, etc. E l espejo no refleja, compara; c o m p a ra c o n la im a g e n d e se a d a
p or el O tro . M id e y, p o r lo c o m n , e n c u e n tra en fa lta ( xoanting). P o r
eso d e p rim e . C re e m o s m ira r lo c u a n d o es l q u ie n nos m ira. P o r eso
es m aravillosa la a m b ig e d a d d e la le n g u a in g lesa c u a n d o p r o p o n e un
sin n im o para el e sp ejo ( m irror, miroir, en fra n c s ) y es looking-glass.
El le c to r in g e n u o se c o n fo r m a c o n escuchar: e l v id rio ( glass) en el
que un o se m ira ( looks a t ) . P e r o q u ie n sabe in te r r o g a r al sig n ific a n te
oye a lg o ms: el looking-glass es e l cristal qu e nos m ira. A lic ia , la de
C arroll, n o p o d r a pasar a travs d e l mirror. Ella atraviesa ( goes through)
el looking-glass en el d o b le s e n tid o , activo y pasivo, d e la p u lsin visual.
P en etra e n el te r r e n o d esd e d o n d e se la m ira. El e s p e jo , d escu b re
B orges, nos acecha. In d u c e la p aran oia.
Se e q u iv o c a el au tor d e Las flores del m a t3 c u a n d o c re e q u e p u e d e
in te rv e n ir so b re la im a g e n d e l o tro y e n d ilg a rle sus p reju icio s. C u a n
d o B a u d e la ire ve a un h o m b r e h o r r ib le o b s e rv n d o s e en el e s p e jo , lo
in crep a y lo r e c r im in a p o r d e te n e rs e a m irar u n a im a g e n a b o m in a b le .
A lo q u e el o tr o re s p o n d e q u e , seg n los sacrosantos p rin c ip io s d e la
re v o lu c i n d e l 89, l tie n e d e r e c h o a m irarse y q u e la cu estin d e l
p lacer o d is p la ce r q u e e n c u e n tra en e llo n o c o n c ie r n e ms q u e a su
c o n cien cia . P e r o B a u d ela ire insiste en su e q u iv o c a c i n . R e c o n o c e en
el o tr o la ra z n ju r d ic a p e r o c re e q u e su p ro testa est fu n d a d a en el
b u en s e n tid o . Su e r r o r es e l d e c re e r q u e p u e d e p o n e r s e en e l lu ga r
de la m ira d a d e l h o m b r e e s p a n to s o qu e, p or q u no?, b ie n p u d ie ra
estar m ir n d o s e co n los ojos d e algn o tr o q u e lo am a, la m a d re , p o r
e je m p lo , p ara la qu e, p ro v e r b ia lm e n te , (casi) n o hay hijos feos. Hay,
a la inversa, tantas j v e n e s b ellas q u e su fren d e h ip o c o n d r a esttica y
a lim e n ta n c o n ella a los c iru ja n o s plsticos!
L a p o s ib ilid a d de am arse a s m ism o y, p o r c o n s ig u ie n te , d e trans
fe r ir ese a m o r h a cia los dem s, resid e en el h e c h o p rim a rio , ms all
13
p. 344.

Ch. Baudelaire [1860], CEuvres completes, Pars, Gallim ard, I.a Pliade, 1975,

104

V IR G IN T A W O O L F

d e l c o n tr o l d e cada sujeto, d e ser am a d o, a p ro b a d o , absuelto, p o r el

ju ic io in a p e la b le de ese O t r o fu n d a d o r y fu n d a m e n ta l q u e es la ma
d re. L a in d ife r e n c ia o el d e s p r e c io d e la m ad re, tan to c o m o su amor,
p u e d e n ser la m atriz en la q u e el su jeto a d q u ie re fo r m a y consistencia,
e l e s p a c io e n q u e el sujeto p u e d e lle g a r a re g o d e a rs e , d isfru tar o en
v e n e n a rs e c o n la im a g e n d e s m ism o.
L a in n o v a d o r a p ostu ra d e L a c a n c u a n d o p r o m o v i e l esta d io del
e s p e jo [1 9 4 9 ] ha te n id o una n o ta b le in flu e n c ia en los estudios sobre
la su b jetivid a d e m p r e n d id o s d e sd e en to n ces. A s lo r e c o n o c e quien
su po a g re g a r u n a n o ta d ecisiva al p o s tu la d o laca n ia n o : D. W. W inn ic o tt.14 P a ra este r e n o v a d o r d e l psicoanlisis d e n i os, En e l desa
r r o llo e m o c io n a l in d iv id u a l el precursor del espejo es el rostro de la madre
(cursivas en e l o r ig in a l). C u a n d o e l b e b m ira e l ro s tro d e la m adre
p o r lo g e n e r a l se ve a s m is m o . C u a n d o la m a d re lo m ira, l capta
la im a g e n d e lo q u e e lla ve en l. Si la m a d re n o p u e d e r e s p o n d e r a
las ex p ecta tiva s e m o c io n a le s d e los hijos, ellos m ira n y n o se ven a s
m is m o s . C o m o c o n s e c u e n c ia se a tro fia e n ellos la c a p a c id a d c re a d o
ra y buscan e n d e r r e d o r otras fo rm a s d e c o n s e g u ir q u e el am b ien te
les d e v u e lv a a lg o d e s.
L a e x p re s i n d e l rostro m a te rn o ten dra, siem p re segn W in n icott,
u n a fu n c i n oracular. Si los b eb s n o en cu en tra n una c o n firm a c i n de
su existen cia en las ex p resio n es d e la m ad re se en cu en tra n p erd id os:
Los hay que, atormentados por esta form a de insuficiencia relativa de la ma
dre, estudian su voluble rostro en un intento de predecir su estado de nimo,
del mismo m odo en que todos nosotros estudiamos el tiempo. Prontamente
el beb aprende a formular un pronstico: Por ahora puedo olvidarme del
talante de mi madre y ser espontneo, pero en cualquier m om ento su rostro
se endurecer o cambiar de hum or y tendr entonces que renunciar a mis
necesidades personales pues, de otro m odo, ser lastimado en lo ms ntim o.
[...] As tratado, el beb crecer sintiendo perplejidad ante los espejos y ante
lo que stos pueden ofrecer. Si el rostro de la madre se muestra indiferente,
un espejo ser una cosa que se mira, no algo en donde uno mira (cit., p.
149).

14
D. W. Winnicott [1967], Papel de espejo de la madre y la familia en el desarrollo
del nio, Realidad y juego [1971], Buenos Aires, Granica, 1972, pp. 147-155. trad. de F.
Maza. La traduccin deplorable ha sido sustancialmente corregida, cf. Playingand
reality, Londres, Tavistock, 1971, pp. 111-118.

VIRGINIA W O O L F

105

L a m e n te m o s , p o r nu estra p arte, q u e W in n ic o tt n o se haya d e te n i

d o a d is tin g u ir lo p e c u lia r d e las rea c c io n e s d e las nias ante el rostro
de sus m adres, p rim e ro , y d e los espejos despu s, en c o m p a ra c i n c o n
los varon es. El d e s e c h una p e rs p e ctiva q u e h u b iese sid o fe c u n d a y,
tal vez, nos c o r re s p o n d a a n osotros, sus lectores, c o m p le m e n ta r su ar
tcu lo c e n tra d o en la m ira d a m a tern a c o m o p ro p u ls o ra d e l d e s a rr o llo
e m o c io n a l d e los nios. A u n cu a n d o W in n ic o tt n o d istin g u e los casos
de varon es y m u jercitas, la im p o rta n c ia de la m ira d a d e la m a d re es
ilustrada p o r cu a tro casos q u e l e x p o n e y los c u a tro son de m u je re s
adultas. U n a d e ellas, e v id e n te m e n te una psicoanalista, es a lg u ien q u e
ha le d o el trab ajo d e L a ca n sob re el esta d io d e l e s p e jo p e r o n o es
capaz to d a va de e s ta b lecer el n e x o q u e yo m e sien to en c o n d ic io n e s
de h a cer e n tre el e s p e jo y la m ira d a d e la m a d r e . El c a m in o q u e esta
m os p r iv ile g ia n d o , el d e l estu d io d e n fim o s p a p e le s at|Lobiogrficos,
p o d r a a b rir e l paso para d e sc u b rim ie n to s cru cia les en la sex u a ci n
a travs d e los esp ejo s y d e ese p re c u rs o r d e los espejos, tan im p re s
c in d ib le c o m o im p r e d e c ib le , tan in estab le c o m o el tie m p o , q u e es la
m irad a d e la m ad re.
Esta a d ic i n d e W in n ic o tt al d e s c u b rim ie n to d e L a ca n (q u ie n , a su
vez, se bas en H e n r i W a llo n ) es m e d u la r p ara a d en trarse en los r e
cu erd o s d e las tres escritoras q u e ab ord a m os. Ellas p o n e n en e v id e n
cia tres avatares p a ra d ig m tic o s d e la re la c i n esp ecia l d e las m u jeres
co n e l e s p e jo y c o n la escritura, r e la c i n q u e resulta ser distinta d e la
qu e g u a rd a n los h o m b re s c o n el looking-glass.

3.

M A R T H A R O B L E S Y L A F O B I A A L E SP E JO ! P R E F E R I R A N O V E R M E

Mis c o m e n ta rio s y c o n clu sio n e s sob re el p r im e r r e c u e r d o d e J u lio

C ort za r (c f. c a p tu lo 2) fu e r o n c o n o c id o s 15 p o r u n a b u e n a am iga , la
destacada e s crito ra m e x ic a n a M a rth a R o b le s .16 En e lla actu a ron c o m o
un g a tillo q u e d is p a r un r e c u e r d o arcaico, p o s ib le m e n te el in a u g u
ral, un r e c u e r d o q u e c o n fir m a y, a m i m o d o d e ver, e n r iq u e c e la p r o
puesta d e C o rt za r sob re la re la c i n e n tre la angu stia ( la m e m o r ia
15 N. A. Braunstein, Ficcionario, en Exclsior, Mxico, 26 de mayo, 2, 9, 16, 23 y 30
de mayo de 2001.
16 Martha Robles es celebrada como novelista, ensayista y periodista. Autora de mu
chos libros. Entre sus novelas cabe destacar La condena (Mxico, f c e , 1996) y La ley del
padre (Mxico, rc.E, 1998).

106

V IR G IN IA W O O LF

e m p ie z a en e l e s p a n to ) y la ra p a c id a d d e crearse a s m ism o corno

un yo autobiogrfico". E stim u lad a p o r el te s tim o n io d e l a u to r d e Rajue
la, M a rth a R o b le s r e c o r d y c o n c ib i un e s p l n d id o te x to q u e arroja
nu evas luces s o b re aspectos clsicos d e la teor a p sico a n a ltica , parti
c u la r m e n te las c o n c e p c io n e s lacanianas, las q u e revisam os al reco rd a r
a Vir g in ia W o o l f y sus vision es d e la in fa n c ia q u e re la c io n a m o s en el
c a p tu lo a n te r io r c o n las ideas d e R. D. W irm ic o tt, so b re el estad io del
e s p e jo , es d ecir, sob re la r e la c i n q u e ca d a u n o d e n o s o tro s guarda
c o n su p r o p ia im a g e n a travs d e l p r im e r e s p e jo q u e es la m ira d a de
la m a d re . A p r o v e c h e m o s y a g ra d e zc a m o s la g e n e r o s a lic e n c ia que la
a u to ra n os c o n c e d e p ara citar a m p lia m e n te su n a rra c i n e n los m o
m e n to s en q u e p o d a m o s resistir a la te n ta c i n d e parafrasearla.
Q u nos d ice? P r im e r o , r e c o n o c e un e fe c to q u e lla m a r r e d e n to r
p a ra e lla d e la lectu ra d e l p r im e r r e c u e r d o d e C o rt za i. M e exp lico:
c u a n d o R o b le s e ra p e q u e a , infans , sin alcan zar an la palab ra, tuvo
u n a e x p e r ie n c ia in terio r, in c o m u n ic a b le , s o b rec o g e c lo ra , q u e d e j en
e lla u n a im p r o n ta in o lv id a b le . El a c o n te c im ie n to fu e un v e rd a d e ro
episodio, n o u n a sen sacin in ten sa d el tip o d e la e p ifa n a , in ca p a z de
tra n s fo rm a rs e e n rela to. A lg o as c o m o un te r r e m o to en el su elo in
fa n til q u e su p u estam en te se e s c a p d e la c o n c ie n c ia p o r q u e resultaba
im p o s ib le in te g r a r lo c o n el c o m p lic a d o arm atoste para en casillar el
e s p a n to q u e lla m a m o s lenguaje. E l r e c u e r d o de ese m o m e n to d e l ser
estaba, p o r supuesto, d e s d e antes d e le e r lo d e l g a llo d e C ortzar, p e ro
e ra in a c c e s ib le p ara ella. C m o h u b ie ra , si no, p o d id o rec o b ra rlo ?
Estaba a ll ( d n d e ? ), s e p u lta d o en su m e m o r ia p e r o r e p r im id o ,
m u y le jo s d e l o lv id o , listo p ara saltar a la luz d e la c o n c ie n c ia cu an d o
to p a se c o n su m a g d a le n a , co n un d is p a ra d o r a d e c u a d o ( retrieval cue)
c o m o lo fu e ra la cu n a para G a rc a M rq u e z. R e c ib i M a rth a R ob les
m is p rim e ra s y an p ro te ic a s r e fle x io n e s en unas notas p erio d stica s
( n fim o s p a p e le s ) cu yo tem a era la e v o c a c i n d e C o rt z a r n i o , c o
in c id i co n la m e t fo r a d e un p r im e r r e c u e r d o a te r ra d o r c o m o h u e
so d e la m e m o r ia a p a rtir d e l cual a lg u ie n lle g a a e x is tir y vislu m b r
q u e p o d a recu p era r, e n fr e n ta r y d a r fo r m a d e re la to lite ra rio a ese,
su p r im e r e n c u e n tro c o n lo o m in o s o . E n c a d e n a d o a la im a g in a c i n
p o tic a , el suceso p u d o as e m a n c ip a rs e d e las cad en as d e l o lv id o (d e
la r e p r e s i n , p a ra ser ex a c to s ) e in teg ra rs e al re g is tro d e su m e m o ria
o fic ia l. Se a b r i c a m in o h acia la escritura, en d o n d e a h o ra vive. V aga
b a ir r e d e n to ; fu e r e d im id o . A p a rtir d e los e fe c to s m e d ic in a le s d e l
h a lla z g o d e l e p is o d io d e C o rt za r c o n e l g a llo m atin al, M a rth a R o b le s

VIRGINIA W O O L F

107

intuye p ro m u lg a , m e a trevera a d e c ir una a s im ila ci n fecu n d a :

la d e l p re c o z r e c u e r d o r e c o b r a d o c o n el o r cu lo . L o d e c im o s sin o l
vidar, ni p o r un instante, q u e los or cu lo s son s ie m p re re tro a c tiv o s
( nachtrglich, aprs-coup, a posteriori). H abrn sido orculos una vez que se
hayan cumplido d e m a n era lite ra l o figu rad a.
El o r c u lo es u n a e x p re s i n oscura, m isteriosa, q u e p o rta en s la
cifra de un d estin o. C ifra q u e tam b in lleva es ella q u ie n as lo in
tuye el p r im e r re c u e rd o . C o n una d ife r e n c ia d estacab le: el o r c u lo
es un m en saje e n ig m tic o q u e ap u n ta hacia a d e la n te en la fle c h a d el
tiem p o m ien tras q u e la e v o c a c i n d e l pasado in fa n til re v e la al d e s tin o
m ovin d ose en reversa; m u estra en el pasado, p o r la g ra c ia d e la m e
m oria, los sign os q u e dan c o h e r e n c ia a la vida.
Profeca hacia atrs o adivinacin del reves. A l igual q u e la profeca, cifra d o
tambin, el re c u e rd o c o b ra su cabal significacin al a b a n d o n a r su e n m u d e cim iento in terior [...J P o r e n te n d e r la revelacin del ayer se vislu m bran tam
bin el hoy y el r u m b o del porven ir. As, con j|rocedim ientos sim ilares a u n
que d esd e d ireccion es contrarias, se ju n ta n el esclarecim ien to de la m e m o ria
y la fu n c i n d e l o rcu lo .

M a rth a R o b le s c o n c u e rd a c o n la p re s u n c i n fre u d ia n a ya c ita d a

(c o m o e p g r a fe ) acerca d e l ca r cter d ecisivo d e l p r im e r r e c u e r d o
para la v id a d e l ser en fo r m a c i n , c e rr a je ro capaz d e a b rir los a rm a
rios secretos d e l alm a. E lla se atreve a ir ms all: sostien e q u e el h u e
so d e la m e m o r ia fu n c io n a c o m o un o r c u lo re tro a c tiv o , un p u n to
a p a rtir d e l cual e lla p o d r a le e r la c ifra d e su d estin o, fu n d a rse a s
m ism a, fu s io n n d o s e con su p r o p io m ito. Se im p la n ta e l fan tasm a d e
la c o n tin u id a d : soy la planta, fui la sem illa, ser el fru to . R e c o r d a r es
viajar h acia la sem illa y a n ticip a r en e lla el sabor d e la fru ta. Es re g a la r
se c o n u n a c o h e r e n c ia n a rrativa q u e, antes d e r e c ib ir e l p e rm is o p ara
record ar, c o n d e n a b a la m e m o r ia d e l e p is o d io al ostracism o. P e ro , si
C ort za r tie n e ra z n , si el esp a n to est en el c o m ie n z o d e la m e m o ria ,
no c u a lq u ie ra , n o siem p re, est listo p ara el r e e n c u e n tr o co n ese e m
b ri n d e la m e m o ria . As c o m o v o la r es para los pjaros, r e c o rd a r el
o r ig e n es p ara los in tr p id o s . O ig a m o s a M a rth a R ob les:
A l le e r el p rim e r re c u e rd o d e Julio Cortzar, tam bin yo reco rd . V i lo q u e
saba sin saber. E ra p eq u e a. Tan to, q u e los ro p e ro s d e tres lunas q u e h a b a
en la casa de mis ab u elo s p a recan tan altos qu e n o tenan fin. Q u iz d e a m -

108

V IR G IN IA W

. L -

b u la n d o en u n a a n d a d e ra , gastaba el rato del sol ard ien te yen d o de aqu para

all, m ien tras los adultos h a b la b a n . A p re ta b a el c h u p e te d e un b ib e r n entre
los dien tes c u a n d o , en u n o d e los cuartos m s lum inosos, m e q u e d m irando
mi p r o p io reflejo. Sent pn ico. N o s si fue la rg o o corto el instante, pero m
di c u en ta d e l p a v o r de ser y no ser la q u e estaba all aden tro, en un aterrador
espejo. T o d o o c u rri c o m o el rayo, com o si d e sc u b rir el espejo y mi propia
d u p lic a c i n fu e ra n u n a y la m ism a cosa. N o e n te n d a n ad a, salvo q u e una yo
o in tu id a corno yo estaba a tra p a d a en u n a de las lun as de ese ro p e ro y
tam bin m e m iraba. G rit. L u e g o llor. M e fui y regres, p e ro era tanto mi
m ie d o q u e , d esd e entonces, m e d io p o r ro d e a r el patio p a ra no tener que pa
sar p o r e so " q u e slo yo saba y q u e m e h a b a e n se a d o a c o n o c e r el terror.

mste es el r e c u e r d o q u e M a rth a R o b le s ten a y n o tena, saba sin i

s a b e r . C o m o d ijim o s en los casos a n terio res, los m atices de su relato $
estn fo r r a d o s de in tu ic io n e s expresivas q u e m u estran la v e ro s im ili
tu d d e la e x p e r ie n c ia (la narrativa, n o la real q u e es in s o n d a b le ) y que *
lo h a c e n e jem p la r. El r e c u e r d o es an gu stia n te )lsu c o n s e c u e n c ia es un t
sn to m a , c o n c re ta m e n te , una fo b ia a los espejos, q u e alg n especia
lista en p alab ras d o m in g u e ra s llam ar e is o p tr o fo b ia L a e v o c a c i n de
C o rt z a r fu e cap az d e d e s e n c a d e n a r el r e c u e r d o d e R o b les lib e ra n d o
su m en sa je d e in san ab le d e s o la c i n .
V o lv a m o s a nu estros n fim o s p a p e le s . T a m b i n los q u e n osotros
e s c rib im o s en este caso e ra n n otas p e rio d s tic a s q u e n a u fragan al
d a s ig u ie n te e n tre lo q u e n a d ie g u a rd a ni r e le e , a cerca d e la m e m o
ria d e o t r o (Ju lio C o r t z a r ) p u e d e n actuar c o m o d e to n a d o re s de
re c u e r d o s sepu ltados, p u e d e n c a e r im p e n s a d a m e n te en un espritu
p r e p a r a d o p a ra re c ib ir e l m en sa je y a b rir en l un cla ro en los bosqu es
d e la m e m o r ia . l,a sen cilla p re g u n ta : Cul es tu p rim e r r e c u e r d o ? ,
fo r m u la d a en c o n d ic io n e s fa v o ra b le s d e d i lo g o , lle g a a ser un apara
to c o n s tru c to r d e la m e m o r ia , si no de la infancia, s acerca de la infancia
d istan te y p a ra s ie m p re p e rd id a . L o s n fim o s p a p e lito s d e esas escue
tas a n o ta c io n e s d e s e n c a d e n a ro n , p rim e ro , la r e d a c c i n d e un c o r r e o
e le c tr n ic o , lu e g o p u e d e q u e in c ita d a p o r m , p e r o r e s p o n d ie n d o a
un m a n d a to in te r io r la d e un e lo c u e n te a rtc u lo im p re s o q u e lle g
a ser o t r o n fim o p a p e l d e s tin a d o a la c o rta v id a d e un s u p le m e n to
c u ltu ra l d e d o m in g o m e x ic a n o .17 Im p re v is ib le en sus cam in os, ardua,

17
M. Robles, El primer recuerdo. Su doble espejo, Mxico, Arena, suplemento
cultural de Exclsior, domingo 3 de jun io de 2001.

V IR G IN IA W O I.F

109

es la lu cha c o n tra e l o lv id o y la in d ife r e n c ia en la q u e nos e m p e a m o s

los g ra f m a n o s q u e p escam os las b otella s ech ad as al m ar p o r los viajeros p e rd id o s en el h o y o n e g r o q u e lla m a m o s am n esia in fan til.
H e m o s in sin u a d o q u e el r e c u e r d o d e M a rth a R o b le s estaba e n c a
d en a d o c o m o P r o m e t e o a su roca, e s p e ra n d o la visita c o tid ia n a d e l
guila c a rn vo ra , p e r o presta ta m b in al e n c u e n tro c o n la casu alidad
o la causalidad d e un e n c u e n tro c o n o tra m e m o r ia , en este caso la
del n i o a te r r o r iz a d o p o r el can to d e un g u ila d om estica d a , lla m a d a
gallo, q u e le p e rm itie s e to m a r su lu gar en el m u n d o d e las palabras.
V aldr la p e n a com p ara r, e s ta b le ce r sim ilitu d es y d iferen cia s.
C a lifica m o s c o m o tra u m tico a lo in a sim ila b le, a lo q u e n o se p u e
de tra g a r ni m eta b o liza r, lo q u e n o se in te g ra ni se p u e d e c o n c ilia r
con el y o . A la m e m o r ia c u a n d o es hostil al sujeto. R e fir i n d o s e al
e n c u e n tro c o n e l e s p e jo p ara e l q u e M a rth a R o b le s n o estaba p r e p a
rada e lla d ice:
Los lmites interpretativos de a q u e lla n i a no a b a rc a b a n la fa m ilia rid ad de un
espejo. Sin p o sib ilid a d de agregarse a la p ro p ia ficcin, la e x p e rie n c ia traz
de m a n era subversiva su m ensaje o racu lar: cifr mi historia.

L a p e q u e a a te rro riz a d a fre n te al e s p e jo es c o m o Jin n y S te p h e n

resp ecto d e V ir g in ia W o o lf el an cestro d e la e s crito ra q u e se e n c o n
tr c o n un r e c u e r d o d e C o rt za r y p u b lic la viv id a d e s c rip c i n d e su
re c u e rd o . P or q u e l a n c e s tro ? N o es acaso u n a y la m ism a? E lla
destaca la d ife re n c ia : E n tre la fe c h a d e l e p is o d io y la lectu ra d e lo
que m e p e r m iti reco rd a r, cab e la p alab ra q u e m e d e fin e , el le n g u a je
que m e ha h e c h o ser la q u e soy. P re s t m o s le algunas palabras (c o m o
si n o las tuviese s u fic ien te s ) u su rp an d o su lu g a r d e au tora:
N o ; n o soy aqulla. L a q u e a h o ra soy vino despus, c u a n d o , entre a q u el e p i
sodio siniestro y el d a de hoy, se interpuso el espeso m an to del le n gu aje, de
los signos q u e m e p erm iten traducir el an tiguo p n ico en esta sucesin de
son idos q u e aspiran a la exactitud potica.

C o r r a m o s el albu r d e u n a hip tesis q u e h ara un c o n ju n to c o n este

r e c u e r d o y c o n los q u e an d e b e m o s de L e iris y P e r e c .18 El traum atis
m o d e l e s p e c t c u lo d e su p ro p ia d e s o la c i n , d e su d e sa m p a ro fre n te a l
Deudas que sern la sustancia de los captulos 11 y 12.

1 10

V I R G I N I A VVOOLF

e s p e jo , n o es un e p is o d io en ese h o y o n e g r o d e l q u e acabam os de
hablar. N o es un in stan te p e r d id o e n ese p e r io d o in a sib le qu e trans
c u rre e n tr e el n a c im ie n to y los c in c o aos, si to m a m o s en cu en ta la
le c c i n d e T o ls to i a cerca d e las d os e te rn id a d e s , u n a a n te rio r al pri
m e r v a g id o , otra p o s te r io r al ltim o suspiro, q u e e n v u e lv e n el breve
in te r lu d io d e nuestras vidas. N o . El espeso m a n to d e las palabras
se c o n s tru y en R o b le s p a ra am an sar y d o m e s tic a r la v o ra c id a d d e la
im a g e n d el d esa m p a ro. Su d e s p r o te c c i n , c o m o la d e C ortzar, tena
q u e ser tap iza d a c o n a lg o d n p a ra n o q u e d a r p o r s ie m p re atrapada
e n e l a c c id e n te d e l d u ro c h o q u e c o n tra el e s p e jo e n e m ig o q u e le d e
vu elve, a b o lla d a y sin p ie d a d , su p r o p ia im a g e n . E l trauma del espejo es el
traum a del nacimiento a l lenguaje, a la fu n c i n d e la p ala b ra qu e rescata
al ser e n c ie rn es s a c n d o lo d e la a tm s fe ra d e o b je to s in ertes q u e lo
r o d e a n y lo c o n v ie r te n en u n y o . En el caso d e R o b le s y en tantos
o tro s e l trau m a se m a g n ific a p o r la in d ife r e n c ia d e los adultos.
L a r e c u p e r a c i n d e l r e c u e r d o fu n c io n a c o m o u n a p r o fe c a q u e va
ticin a la v id a p r o c e d ie n d o d e s d e las tin ie b la f d e un pasado r e m o to y
d e un im p re v is ib le fu tu ro. A h o r a e lla p u e d e d e c ir c o n otras palabras
q u e n u e v a m e n te m e p e r m it o in te r p o la r en su te x to a r ro g n d o
m e e l uso d e una p rim e ra p e rs o n a d e l sin gu lar q u e , p o r cie rto , estoy
u su rp a n d o
Soy la co n se c u e n c ia d e mi p n ic o infantil; cuanto vivo y h a g o mi escritu
ra es u n inten to a la m b ica d o p a ra c o n tin u ar e sc a p a n d o del fantasm a de m
m ism a q u e m e asalt y aterr en a q u e lla tarde de c a lo r y so m bras resp lan d e
cientes.

L o s ad u ltos (los p ad res?) a c u d ie ro n para a p o rta r c o n s u e lo al o tro

n i o , a J u lio C ortzar. L o a rru lla ro n , se q u e d a r o n horas con l, le
h a b la ro n , le e x p lic a ro n , le d ie r o n n o m b re s y palabras y c o m p u sie
r o n p a ra l la o n o m a to p e y a d e l ca n to d e l g a llo tra ta n d o d e h a ce rle
e n te n d e r q u e n o d e b a tem er, q u e d is p o n a d e la lana, la seda y el
a lg o d n d e las palabras p ara revestir su d e sn u d e z an te lo d e s c o n o c id o
y p a ra acallar la in fe r n a l m a q u in a ria q u e se p u so en m arch a, segn l
s u p o n e , e n a q u e lla m a d ru g a d a d e 1917. Pas d e l esp a n to a la msica.
M a rth a R o b les, en c a m b io , n os d ic e q u e su e x p e r ie n c ia tuvo lu gar
m ien tra s los ad u ltos h a b la b a n , in d ic a n d o q u e n o p arab an m ien tes
e n ella. Las an d a d eras son ap aratos p ara qu e el n i o p u e d a m overse
s o lo y h a cerse in d e p e n d ie n te . Son , al m ism o tie m p o , un in s tru m e n to

VIRGINIA W O O L F

111

que p e rm ite a los m ayores qu itarse el e s to rb o d e u n a in c m o d a p r e

sencia in fa n til. R o b les nos c o n fa q u e ella era un a, u n a ms en una
larga sucesin de h e rm a n o s q u e p a reca n n o im p o r ta r p a ra n a d ie,
la ltim a d e varias h erm a n a s antes de c o m e n z a r c o n la serie d e los
herm anos; u n o, acaso dos, h a b a n ya n a c id o c u a n d o el e p is o d io d e l
espejo. Q u p o d a n im p o rta r e n to n c e s los llan tos y p ataleos, el r u id o
y el fu r o r d e la ch iqu illa?
Si a C o rt za r le in y ecta ro n las palabras tra n q u iliza n tes, a R o b le s la
d ejaron sola y asustada, d e s p ro te g id a . Q u izs e lla p re s e n ta q u e n a
die escu ch a ra su grito, el d e un M u n c h en an d a d eras. Cas palabras
v in ie ro n despus. H u b o q u e in ven tarlas c u a n d o n o rob arlas y te je r
con ellas la r o p a qu e ab rigase el d e sa lien to d e l esp ritu q u e s o b re v in o
cu an d o v is lu m b r que la n i a in e r m e q u e la c o n te m p la b a d e sd e e l
otro la d o d e l e s p e jo era un d o b le d e l qu e ya n u n c a p o d r a separarse,
una a c o m p a a n te p erp etu a , una p e rs e g u id o ra q u e lleva b a c o n s ig o la
m ism a d e s o la c i n , la m ism a rabia, qu e e lla ten a: A p re ta b a e l ch u
pete de u n b ib e r n e n tre los d ien tes c u a d o m e q u e d m ir a n d o m i
p ro p io r e fle jo . S en t p n ic o . A sistim os as al a lu m b ra m ie n to d e l D oppelganger, a n im a d o r d e tantas obras literarias.
M a rth a R o b le s n o v e a tan s o lo su p r o p ia im a g e n . En el e s p e jo se
refle ja b a n ta m b in dos o b je to s p u ericu ltu ra les, p ro d u c to s de la in d u s
tria h u m a n a q u e fab rica an d a d eras y b ib e r o n e s p a ra q u e e l n i o se
las a r re g le sin los brazos y sin los p ech os d e la m a d re . P e r d id a c o m o
C ortzar en la in m e n s id a d , an te espejos (tres ta m b i n , c o m o en B orges) q u e se co n tin a n hacia a rrib a sin e n c o n tr a r su te c h u m b re , an te
ven tan ales q u e lle g a n al c ie lo v a c o y sin fo n d o , e n u n a b ism o q u e se
e x tie n d e h a cia lo alto, e l ser in c ip ie n te se re v e la en su n im ie d a d , en
su total d esa m p a ro. L a a n d a d e ra y el c h u p e te m o r d id o c o n d e se s p e
ra cin re v e la n la rabia p o r la ausencia d e los otros, in teresa d o s tan
slo en lo q u e su cede en e l a n c h o y a je n o m u n d o d e ellos m ism os.
Gezvorfenheit d e la criatura a rro ja d a a la vida.
P o r la fa lta d e una m ira d a a m o ro s a (la d e la m a d re c o m o p r im e r es
p ejo, n os e n s e W in n ic o t t), n o p u clien d o am ar lo q u e m u estran esas
lunas d e cristal, q u e d a la p o s ib ilid a d d e id e n tific a rs e c o n esa im a g e n
d epu esta, d e gra d a d a , d e re s id u o o e x c r e m e n to d e l d e s e o d e l O tr o .
T al es el m u y fre c u e n te d e s tin o d e h o m b re s y m u jeres q u e lleva n la
vid a s o p o r ta n d o la carga d e lle g a r al m u n d o sin e l v ie n to fa v o ra b le d e l
d e s e o d e la m a d re q u e e n c o n tr a ro n G o e th e y F re u d , sea p o r su te m
p ra n a d e s a p a ric i n c o m o su ced a c o n R ousseau, Y o u rc e n a r o T o ls to i,

112

V IR G IN IA WOOLF

sea p o r lle g a r c o m o esto rb o s u o b je to s d esp re cia b le s p o r una u otra

ra z n e n r e la c i n c o n e l d e s e o (in c o n s c ie n te ) d e esa m a d re , ancestro
d e los esp ejos. As c re e m o s q u e p o d e m o s le e r e l p n ic o d e M arth a
R o b le s an te su p r o p ia figu ra:
M e q u e d m ira n d o mi p ro p io reflejo. Sent pnico. N o s s fu e largo o cor
to el instante, p e ro m e di cuen ta d el pavor de ser y n o ser la q u e estaba all
a d e n tro , en un a te rra d o r espejo. [L a p r o p ia efigie, an en el espanto, es cau
tivadora] [ . . . ] M e q u e d m ira n d o ... m e fui y re g re s ... Por cun to tiempo?
Fue c o rto o la rg o el instante? [ . . . ] N o lo s.

El le n g u a je p a re c e im p re c is o , c m o un instante p o d r a ser la rg o
sin c o n tr a d e c ir a su d e fin ic i n m ism a q u e su p o n e la fu g a cid a d ? Si la
s ie m p r e d i fa n a escritu ra d e n u estra a m iga in c u rre en este titu beo,
en este o x m o r o n d e un instante la r g o , es p o r q u e n os in c u m b e a
n o s o tro s e n c o n tr a r su p recisa v e rd a d . F u e un instante, e l instante de
la m ira d a , p e r o ese in stan te in a u g u r e l tie m p o , el tie m p o para c o m
p re n d e r. N o h aba e l t ie m p o antes d e ese e n c u e n tro sorp resivo con
u n a n i a a p resad a en los r g id o s m a rco s d e l e s p e jo d e un r o p e r o . En
ese m o m e n to c o m e n z a r o n los largo s a os d e laten cia, d e l re c u e rd o ;
se v o lv i con sta n te la acech a n za d e l h o r r o r despu s d e l p rim e r e n
c u e n tr o c o n la im a g e n d e s. N o fu e d e o lv id o su d estin o. El instante
se v o lv i in m u n e al tie m p o , fu e e l m a n a n tia l d e un e te r n o re to r n o ,
c o m o e l d e l gu ila p ro m e te ic a , sin antes ni despus, hasta qu e, le y e n
d o a lg o s o b re e l r e c u e r d o d e C ortzar, p u d o acabar e l tie m p o para
c o m p r e n d e r y lle g el m o m e n to d ecisivo, el m o m e n to d e c o n c lu ir.19
M a rth a R o b le s p o n e un e p lo g o al p r o lo n g a d o in s ta n te d e su in fa n
cia p o r m e d io d e un acto d e escritura, la d e estas p rolijas pginas qu e
n os r e m ite y cuyo s en tid o d e se a ra m o s d e se n tra a r y d esp legar. L a
d igesis, el a c to d e c o n ta r u n a historia, to m a n d o distancia d e l p r o p io
p e rs o n a je , es catrtica.20
Su vida, a p a rtir d e l e n c u e n tro in fo rtu n a d o c o n la im a g e n esp ecu
lar, tie n e u n a c o n d ic i n , u n a c o n d ic i n f b ic a . H a b r d e vivir recha19 J. Lacan [1945], El tiempo lgico y el aserto de certidumbre anticipada. Un
nuevo sofisma, en Escritos l, cit., pp. 187-203.
20 Sobre el concepto de digesis (en oposicin a mimesis) tan importante en la
narratologa contempornea, cf. G. Genette, Figures i i , 1969 y P. Ricoeur, Temps et rcit,
u, 1984. Su origen: Platn, La Repblica, libro ni (395a-397d) y Aristteles, Potica, cap.
3 ( 1447a-1448b).

V IR G IN IA W O O L F

113

zan d o co n angustia y s u frie n d o re a c c io n e s d e in to le ra n c ia y autoinm unidad an te la p r o p ia im a g e n . M a rth a R o b le s slo lo g r a r a c o n tin u a r

con su e x is te n c ia si c o n s e g u a escapar d e la v ig ila n c ia p e rp e tu a y a g re
siva d e los esp ejo s q u e p o d a n d e v o lv e rla a ese m o m e n to en q u e es
cazada p o r la m ira d a d e l o tro , p o r los m arcos d e las lunas d e v id rio ,
p o r e x p re s io n e s ob jetivan tes, c u a lesq u iera fu esen , p o r ju ic io s q u e
en carcela n en jau la s in visib les e in fra n q u ea b les, p o r in te r p re ta c io
nes red u c to ra s y lim itan tes, p o r a firm a c io n e s invasoras q u e p r e te n
dan d e c ir le as eres t . F b ic a era, ta m b in , la r e a c c i n d e V ir g in ia
W o o lf, en su caso, an te e l h e c h o d e ser vista c o m o m u je r o e x h ib ie n d o
actitudes fe m e n in a s fre n te a la sorp resiva m ira d a d e l o tro : S tep h en W o o lf acata, p o r e je m p lo , la p r o h ib ic i n in te rio riz a d a d e e s p o lv o
rearse la n ariz, d e p ro b a rse ropas. C u a n d o lle g u e el ltim o c a p tu lo ,
acerca d e l g n e r o a u to b io g r fic o , v e re m o s q u e la escritu ra es, quizs,
el m o d o m s e fe c tiv o d e escapar d e los espejos-espas: c re a n d o -y n o
r e c ib ie n d o e l p r o p io rostro en u n a riesgosa aven tu ra d e l ser q u e se
llam a p ro s o p o p e y a .
#
El o t r o es u n a m ira d a q u e clava y diseca, un e s p e jo , un p e lig r o d e l
que s lo ca b e p ro te g e r s e d a n d o ro d e o s . B orges, tan e m p a v o r e c id o
c o m o M a rth a R ob les, busca la r e p e tic i n d e su e s p a n to p ara d o m e s ti
car e l traum a, r e s p o n d e con u n a c o m p u ls i n d e a p a re c e r y d esa p a re
cer co n e l p e s ta e o y p id e la c e g u e ra p ara escapar d e m a n e ra drstica
y d e fin itiv a . V ir g in ia W o o lf, se busca y se e n c u e n tra c o n e lla m ism a
through the looking-glass p e r o ta m b i n se to p a c o n la cu lp a y co n la
v e rg e n za p o r el g o c e m isterio s o q u e la in vad e. M a rth a R o b le s huye.
L le g o a c r e e r q u e los tres se re fu g ia n en la escritura.
Hasta descifrar ese evento rem o to (es decir, hasta hoy) n o m e percat de q u e
n unca con cili ese p rim er en cu e n tro con m i reflejo. Casi p rescin d ib le, crec
alejada d e la a g re si n d e l espejo. A la fech a lo evito...

Esa e x p e r ie n c ia estaba p riva d a d e la p o s ib ilid a d d e a g re g a rse a la

p ro p ia fic c i n y, p re c is a m e n te p o r eso, c ifr m i h is to ria . Q u nos
su giere R o b le s en un s e n tid o ya n o p e rs o n a l sino universal? C ad a u n o
con stru ye u n a fic c i n d e s m is m o a lr e d e d o r d e l y o ; esa n a rra c i n
es la p r o p ia fic c i n . Y ella a g reg a : p e ro , en m i caso, tal fic c i n est
c rp tic a m e n te c ifra d a a lr e d e d o r d e un m o m e n to en q u e y o n o q u ie
ro saber -y a la vez n o p u e d o d e ja r d e saber q u i n soy. Es q u e ese
y o , r e fle ja d o en el esp ejo , m e espanta. Q u iz d ira , a rrie s g n d o m e

114

V IR G IN IA W OOLF

o tra vez a e n tr e m e te r en su te x to palabras q u e n o fig u ra n e n l (tal

c o m o h a ca F re u d c u a n d o in te r p o la b a frases en p r im e r a p e rs o n a y se
las a trib u a a G o e t h e ) V iv o e s c r ib ie n d o p ara escapar d e la im agen
d e la n i a ra b iosa q u e m o r d a el b ib e r n y m e ata c sin p ie d a d aquel
d a d e s d e e l esp ejo. V iv o y e s c rib o p ara q u e e lla n o m e atrap e com o
e n to n c e s ; p ara p e rs u a d irm e a m m ism a y p ara q u e o tro s en tien dan
q u e y o n o soy a q u lla .
P o r q u e l e sp a n to fr e n te a su im a g e n en las lunas d e l gran ro p e ro
q u e a m u e b la b a la casa d e sus abu elos? R o b le s a rriesga varias hiptesis
y lo h a ce ta m b i n , c o m o V. W o o lf, d e m o d o in te r r o g a tiv o ; balbucea
e s b o zo s d e in te r p re ta c i n , p r o p o n e esqu em as d e in te lig ib ilid a d de
lo m isterio so . Es lo q u e se p u e d e h a ce r si u n o r e c u e r d a q u e los mis
te rio s d e los e g ip c io s son m isterio s p ara los e g ip c io s m ism o s . An te
los secretos fu n d a m e n ta le s d e n u estro ser to d o s som os e g ip c io s (y as
ta m b i n M oiss, a g re g a ra F r e u d ).
Prim era pregunta d e la escrito ra : Era el d e s c u b rim ie n to d e l yo
a tra p a d o y d u p lic a d o la causa d e tan rad ical e| p a n to ? L a ni a p o d a
c r e e r q u e ella e ra una, q u e g o z a b a d e lib e rta d m o v i n d o s e d e aqu
p a ra a ll c o n su a n d a d era , q u e n a d ie la to m a b a en cu en ta. Gracias al
d e s in te r s d e los ad u ltos q u e h a b la b a n e n tre s, p o d a captar n o slo
e l a b a n d o n o en q u e se la te n a sin o ta m b i n la ve n ta ja d e h a cer lo que
le v in ie r a e n gana. Y h e te a q u q u e e l e s p e jo la re fle ja , m o str n d o le,
c o n a le v o s a a u n q u e sin p r e m e d ita c i n , q u e hay o tra M a rth a . El trip le
e s p e jo la m ira y la aga rra e n sus m a rco s in fle x ib le s . El Doppelgnger
e s p e c u la r le re v e la su im p o te n c ia . S on dos, a m b os d e m a d era , los co r
ss q u e la ap rieta n : el m a rc o d e l e s p e jo y el b a s tid o r d e su an dad era,
esa p r tesis q u e la sostien e e rg u id a sob re sus p ies d e b a rro . A q u e llo s
o jo s q u e v ie n e n d e l otro lado la c o n m in a n a p e r m a n e c e r en el espacio
virtu a l, h ip n o tiza d a ; si c o n s ig u e alejarse, d e b e volver. M e fui y r e g r e
s. A l p o n e r n u e v a m e n te su c u e r p o en el c a m p o visual d e l esp ejo
re n a c e e l e sp a n to q u e la o b lig a a u n a n u eva h u ida, d e fin itiv a ahora.
N o q u ie r e v o lv e r a pasar d e la n te d e e lla m ism a o tr ific a d a p o r una
m ira d a d e v id rio , in e rte e in g o b e r n a b le . U n a m ira d a m u d a q u e n o
d e ja d e p r o fe r ir y d e p ro fe tiz a r d estin os q u e u n o p r e fe r ir a ign orar.
Es imposible amordazar a u n espejo. P o r eso se lo c u b re ritu a lm e n te con
p a o s n e g ro s c u a n d o hay un m u e rto en la casa. Y, c o m o ya B o rg e s lo
p o r n osotros: A c e c h a s d e s d e s ie m p re./ E n la tersu ra d e l agua
/ o d e l cristal q u e d u ra / M e buscas y es in til estar c ie g o . /
' ^ n o v e rte y d e sab erte / T e a g re g a h o r r o r . . .

VIRGINIA W O O L F

115

Segunda pregunta'. M e in tim id to p a rm e c o n o tra n i a q u e r e p e

ta m i p asm o a travs d e l cristal? D ifc il es s o p o rta r la an gu stia de
verse c o m o otra. El ro stro d u p lic a d o rev e la y a m p lific a su angustia,
su d e sva lim ien to , su n e c e s id a d d e escapar. P asan d o a travs d e l cristal
( through the looking-glass) M a rth a R o b le s se e n c u e n tra c o n o tra n i a
que es c o m o e lla p e r o q u e v ie n e un p o c o d esp u s q u e ella. L a r e p e ti
cin, ya lo d ijim o s al hablar d e B orges, im p lic a s ie m p re u n a d ife r ic i n
y una d ife r e n c ia (D e r r id a ). El pasm o lle g a hasta el e s p a cio virtu al y
regresa d e sd e l p la n te a n d o un e n ig m a : soy y o o n o soy yo? L a im a
gen c o n m in a a dar una respu esta p ara d jica : Soy yo y no lo soy. P o r
eso in tim id a y acalla.
Tercera pregunta: M e p e rtu rb la visin d e estar y n o estar en dos
espacios in c o n c ilia b le s ? M u ltip lic a n d o , p o r n u estra cu en ta, la in te
rro g a c i n : Si esa in e r m e figu ra , est all, d o n d e yo la v e o , d n d e
q u e d o yo? Som os las d os ig u a lm e n te v e rd a d e ra s o ig u a lm e n te falsas
o hay u n a q u e es ms v e rd a d e ra q u e la otra? A cul h e d e creer? Soy
sa en e l instante en q u e la m ir o o la c o n s a b id a p o s te rg a c i n , el tie m
po n fim o q u e va e n tre yo m ira rla y ella m ira rm e , h ace una d ife r e n c ia
en tre n osotras dos? Soy ella o es ella un r e m e d o q u e p r e te n d e susti
tu irm e u su rp a n d o m i lugar? M e da e lla el ser o m e lo r o b a o m e lo
sustrae en e l m o m e n to d e d r m e lo y m e p ro d u c e c o m o u n a fic c i n en
d o n d e e lla pasa a ser q u ie n m u e ve las palancas? En ella, m e e n c u e n
tro o m e e n a je n o y m e p ie r d o ?
S ig a m os a p r e n d ie n d o d e l p r im e r r e c u e r d o d e R o b les: la n i a cae
fu lm in a d a p o r e l espan to. P o rq u e est sola y n a d ie hay p a ra e x p li
carle q u e sa es e lla ? P o rq u e sabe o in tu ye q u e sa e fe c tiv a m e n te
es e lla y e l verse re ific a d a y a lien a d a en el cristal, a fu era de s m is
ma, p ie r d e las vagas c e rtid u m b re s qu e c re a ten er? O p o r q u e rec h a za
d esd e esa tie rn a e d a d el ser id e n tific a d a c o m o n i a y p re s ie n te q u e la
a c e p ta c i n d e la im a g e n sexu ada qu e ve la llevar p o r un c a m in o q u e
le im p e d ir a d ife re n c ia rs e d e las figu ras fe m e n in a s detestadas q u e la
ro d e a n y, m u y p a rtic u la rm e n te , d e la m ad re? Q u clase d e v a c o se
abre b a jo sus pies sin q u e a n d a d e ra alg u n a p u e d a d e te n e rla ?
C o n s id e ra n d o las a n te rio re s p osib les in te rp re ta c io n e s v e m o s q u e
es im p o s ib le zan jar la cu estin p e ro , p o r o tra p a rte, q u e n a d a o b lig a a
o p ta r e n tr e esas distintas razon es. D e ig u a l m o d o su cede cu a n d o , tras
rela ta r u n su eo, un p a c ie n te p r o p o n e distintas vas asociativas sin sa
b e r p o r cu l d e cid irs e y el psicoan alista le in d ic a q u e todas son vlidas
p o r q u e n o h a b ra c o n tra d ic c i n e n tre ellas. Las varias p re g u n ta s q u e

116

V IR G IN IA W OOLF

R o b le s se fo r m u la a d m ite n , todas, una m ism a y la c n ic a respuesta:

S .
P r im e r o , la soledad. S; h ace fa lta o tro , un te rc e ro , para q u e uno
p u e d a id e n tific a rs e c o n su im a g e n . S q u i n soy c u a n d o hay alguien
m s p ara c o n fir m a r lo . Es e l a s p e cto fu n d a m e n ta l en la con stitucin
d e l y o q u e re c a e sob re el m irro rro le d e la m a d re (W in n ic o t t) q u e re
c o n o c im o s en el c a p tu lo 7. Si n o hay q u ie n m e re c o n o z c a , c m o s
q u e soy yo? Se r e q u ie r e d e l re s p a ld o d e las palabras d e l O tro .
S e g u n d o , la identificacin. Si a c e p to q u e esa fig u ra es la m a p e r o mi
r e fle jo m e in s p e c c io n a d e s d e fu era , lle g o a ser e l o b je to d e u n a m ira
d a y d e todas las m irad as q u e m e v e n sin q u e y o p u e d a v e rm e . N o pue
d o lib r a r m e d e l o jo a je n o , d e l o jo q u e m e le e y m e in te rp re ta . D e ah
a la p a r a n o ia n o hay m s q u e un paso: P o r q u m e m iran? Q u me
v e n ? D e s d e e l o t r o la d o d e l e s p e jo m i im a g e n m e hostiga, m e a-cosa.
T e r c e r o : la sexuacin, r e la c io n a d a co n las d os a n teriores. L a form a
q u e e l o t r o r e c o n o c e y c o n la q u e m e id e n tific o es la d e una m u jer en
c ie rn es . C m o v e n los d em s y c m o m e r e la c io n o y o co n el h ech o
d e ser m u jer? Es as c o m o q u ie r e n v e r m e y c o m o y o m ism a q u ie ro
v e rm e ? P u e d o escapar d e l d e s tin o d e las m u jeres e n u n m u n d o faloc n tric o ? C m o ?
T ie n e la n i a tres m o tiv o s p ara esp elu zn arse y h u ir d el esp ejo . D i
g a m o s a lg o m s d e l te r c e r o p o r ser el m e n o s r e c o n o c id o y p ara abun
d a r en eso q u e a p r e n d im o s d e V ir g in ia W o o lf en e l a p a rta d o anterior.
C u a n d o e n c o n tra m o s a o tr o ser h u m a n o la p rim e ra d istin ci n que
h a ce m o s , y c o n bastante segu rid a d , es la d e m a scu lin o / fe m e n in o .
C m o n o sera ta m b i n sa la p r im e r a d is tin c i n al e n c o n tra rn o s
c o n el p u e ril a n tr o p o id e q u e r e p ite nu estros gestos, n u estro p r jim o
m s n tim o y ms in a lca n za b le, el in tru so q u e vive d e l o tr o la d o del
v id r io a zo g a d o ?
U n a n o c h e , d espu s d e cenar, B o rg e s y B io y Casares discutan
m ien tra s d e s d e e l fo n d o r e m o t o d e un c o r r e d o r un e s p e jo los vigilaba.
A l c a b o d e s c u b rie ro n , cosa in e v ita b le en lo h o n d o d e la n o c h e , que
los esp ejo s tie n e n a lg o m o n s tru o so . B io y Casares r e c o r d e n to n c e s la
fra se d e un a u to r im p re c iso , p r o c e d e n te d e un pas con jetu ra l, que
h a b a p r o c la m a d o q u e los esp ejo s y la c p u la son a b o m in a b le s p o rq u e
m u ltip lic a n e l n m e ro d e los h o m b res. P ara B o rges se trataba d e una
s e n te n c ia m e m o r a b le , ta m b in p ara n osotros, y hasta el d a d e hoy
n o sab em os si fu e escrita p o r un a u tor a n n im o o si es p ro d u c to de la
m o d e s tia d e B io y q u e d ijo h a b e rla le d o en u n a e n c ic lo p e d ia inhalla-

VIRGINIA W O O L F

1 17

ble, o d e la m o d e s tia d e B o rg e s q u e la atrib u ye a q u ie n su p on a ser su

m ejo r a m ig o y q u e ta m b in resu lt ser un e s p e jo q u e lo in te rp re ta b a
sin a h o rra rs e la c ru e ld a d , u n B osw ell m a licio so . L o s espejos, m o n s
truosos y a b o m in a b le s , son d o m e s tic a d o s p o r la in du stria, se c o lo c a n
en lu gares p revisib les y son d e s p o ja d o s d e su ca r cter o m in o s o . L a
costu m b re los v u elve in o fen sivo s. Q u in n o r e c u e r d a la sensacin d e
ex tra eza q u e le in va d e c u a n d o tro p ie z a c o n su p r o p ia im a g e n e s p e
cular d e u n m o d o in e s p e ra d o , a veces agazap a d a b a jo la fo r m a d e o t r o
ser h u m a n o q u e tie n e rasgos m u y sim ilares a los p ro p io s?
N o s lo B o rg e s y B io y Casares p u e d e n h a b la r d e lo m o n s tru o so
de los espejos. S era va n o e je r c ic io d e e r u d ic i n pasar p o r to d o s los
textos lite ra rio s, tantos y tan p recioso s, d esd e e l m ito d e N a rc is o en
el rela to d e O v id io hasta a lg u n a p e lc u la re c ie n te q u e n u n ca fa lta en
la c a rte le ra m o s tra n d o la e x tra e z a d e l e n c u e n tr o c o n u n o m ism o o
con lo q u e se le p a rec e . C o rt za r ha d ic h o q u e la m e m o r ia e m p ie z a
co n e l te r r o r y L a ca n h a b la d e l e n c u e n tro d e l n i o c o n su p r o p ia
im a g e n c o m o un m o m e n to d e j b ilo . En a p a rie n c ia , e n tre ellos, hay
c o n tra d ic c i n , p e r o el r e c u e r d o d e M a rth a R o b le s p o d r a zan jar su
d ife r e n d o . El p r im e r e n c u e n tr o co n el e sp ejo b ie n p u d ie ra ser siem
p re t e r r o r fic o y an gu stian te, tal c o m o es r e c o r d a d o p o r e lla (y p o r
B o rg e s ) ; la e u f r ic a e x a lta c i n q u e sigu e en los e n c u e n tro s sucesivos
co n el o t r o y o sera e l res u lta d o de la d o m e s tic a c i n y el d o m in io de
una an gu stia p r im ig e n ia an te el Doppelganger. P rou st, q u iz ta m b i n
B orges, a c a b p o r habitu arse a los espejos e ig n o r a r su in c m o d a p r e
sencia, su o b s e s i n rep ro d u c tiv a .
F re u d c u e n ta 21 q u e su n ie te c ito d e d ie c io c h o m eses h a b a a p r e n
d id o , m ien tra s su m a d re estaba au sen te en e l trab ajo y su p a d re e n la
g u e rra , a id e n tific a r su p r o p ia im a g e n en un e s p e jo q u e lle g a b a casi
hasta e l su elo y lu e g o , a g a ch n d o se, a b o rra r esa im a g e n h a c i n d o la
d e s a p a re c e r d e su c a m p o visual. G u a n d o la m a d re regresab a, l p o
d a c o n ta rle , en su m ed ia le n g u a , q u e el n e n e se h a b a id o fu e r a .
L a in te r p r e ta c i n d e l a b u e lo p r o p o n a q u e el p e q u e o , o b je to p asivo
d e l a b a n d o n o d e la m ad re, lo g ra b a , c o n este ju e g o d e l esp ejo , trans
fo r m a rs e en e l su jeto activo q u e m a n ip u la b a su p r o p ia a p a ric i n y
d e s a p a ric i n , lle g a n d o as a g o b e r n a r la in c o n tr o la b le au sen cia d e la
m a d re , es decir, la salida d e l m ism o d e l c a m p o visual d e su m a d re
21
S. Freud [1921], Ms all del principio de placer, en Obras completas, cit., vol. xv m ,
pp. 14-17.

118

V IR G IN IA WOOLF

q u e iba a sus lab ores. Ese d o m in io d e la p re s e n c ia y la au sen cia se vea

c o n fir m a d o p o r un p re c a rio e je r c ic io de la p alab ra (f o r t / da) y por
un re c u rs o a la m e m o r ia q u e le p e r m ita relatar, c o n p o b res fon em as
to m a d o s d e la le n g u a m a te rn a , su h aza a fr e n te al esp ejo. El ju e g o de
a p a r e c e r y d e s a p a re c e r d e la vista, u n o, dos, u n o, dos, c o m o la m ad re
d e F re u d en e l a rm a rio , c o m o las o la s ( The waves) e n la e p ifa n a de
V ir ig in ia W o o lf, u n o, dos, u n o, dos, detrs d e un c o b e r to r o d e la n te de
un e s p e jo , d u p lic a d o p o r el ju e g o en el le n g u a je , n e n e est , n en e
n o e s t , es el c o m ie n z o d e l a n d a r p o r los d e r r o te r o s d e la vida.
D e b e r a m o s in vestigar c m o se sale d e la an gu stia inicial: la d e sa
b erse objeto d e una m ira d a antes d e p o d e r ser el sujeto d e esa m irada.
O c m o se c o n fig u r a el d e s tin o d e n o p o d e r s o b re p o n e rs e a esa des
e s p e ra c i n (helplesness) , c o n s ta ta n d o una y otra vez q u e la angustia
p e r m a n e c e s ie m p re en b a r b e c h o y q u e el alm a vive y vivir c o n d e n a d a
a s u frir p o r la p o s ib ilid a d in m in e n te d e q u e d a r ap resad a e n tr e los
sign os d e in te r r o g a c i n d e un m a lh a d a d o esp ejo .
A s le s u c e d i a nu estra M a rth a R ob les. Eira viva en un m u n d o
d e s o n id o s y d e som bras, e v e n tu a lm e n te , d e o lo res. Estaba ab sorb ida
p o r e l g o lp e te a r d e sus in c ie rto s p rim e ro s pasos, p o r e l g o te a r d e una
fu e n te , p o r las v o ces sin s ig n ific a c i n d e las palabras q u e se p ro fe ra n
a su a lr e d e d o r , p o r p re g o n e s c a lle je ro s , can tos d e can arios y ru id o s de
la c o c in a . T o d o ese m u n d o in fa n til estaba h e c h o d e son id o s q u e se
m u ltip lic a b a n e n ecos y d u p lic a c io n e s e x tra a s . Q u p o d a e lla in
tu ir a c e rc a d e s m ism a? L a n ica in fo r m a c i n p r o c e d a d e esa fo r m a
d u d o s a y arca ica d e l d o b le q u e es la som bra. G o za b a d e segu irla, de
pisarla, fa s c in n d o s e c o n ese j u e g o d e la luz y d e las oscuras siluetas,
d e sp o ja d a s d e gestos y ra s go s , es d ecir, sin rostro.
L a s o m b ra es una d u p lic a c i n d e u n o m is m o q u e n o tie n e rostro;
es d escarad a, a d ife r e n c ia d e la im a g e n en e l e s p e jo q u e est p o b la d a
d e seas d e id e n tid a d y tie n e lm ites espaciales precisos. El ro s tro ( te
fig u r e "), p e r c ib id o en el e s p e jo , lija, m u estra al ser, c o m o d ic e M a rth a
R o b le s , q u e s (m o r ta l) y c m o es (s e x u a d o ) pu es en la cara nos
to p a m o s c o n una s in c d o q u e y u n a m e to n im ia d e l c u e rp o : Ese soy;
as soy. Es en to r n o al s e m b la n te q u e se c o n c e n tra la b sq u ed a d e los
p a r e c id o s y d e las a d s c rip c io n es g e n e a l g ic a s d e l n i o . Se p a rec e
a ___N o es r a ro e l caso e n q u e d e sd e la cara in fa n til su rgen dudas en
c u a n to a la p a te rn id a d v e r d a d e r a , q u e es lo m ism o q u e d e c ir dudas
e n c u a n to al d e s e o d e la m a d re (p o r e l p a d re y h acia e l h i j o ) .

V IR G IN IA W O O L F

119

Ntida, fiel y en toda su transparencia, la figura vislumbrada en el ropero

perteneca sin duda al universo de las repeticiones, com o el eco y la sombra
ya conocidos. Pero era a la vez distinta porque mi reflejo se mostraba mos
trndome con claridad. La nia se topaba por prim era vez con un indicio de
realidad, un ser concreto. El hallazgo me aterr [...] Era com o si la sombra,
de pronto, cobrara vida.
L a so m b ra c o n lle v a un h a lo d e in c e rtid u m b re ; su id e n tid a d es d u
dosa; su d e s c a ro , in fin ito . A la som b ra u n o la ve, p e r o e lla es ciega.
En c a m b io , la cara, vista en el esp ejo , c o n esos o jo s q u e lo m ira n a u n o
desde un esp a cio virtual, irrea l, o b lig a al sujeto a v iv ir id e n tific a d o
con esa m ira d a y, p o r lo tan to, a lleva r d e ah en m s u n a vid a virtu al,
in m aterial, descarn ada. A s, e l rostro n o es lo q u e e n c o n tra m o s e n la
n atu raleza o en las su p erficies refle ja n tes , n o es el res u lta d o d e u n a
e x p e rie n c ia p ercep tiva . E l rostro es u n o construccin fir m a d a p o r el q u e
nos ve y n os c o n fir m a q u e s e som os n osotros. N o hay rostro sin esta
in te r v e n c i n d e l sig n ific a n te y d e la letra. L a cara ( prosopon) es un
e fe c to p o tic o ( poiesis): p ro s o p o p e y a . V o lv e re m o s p ara c u m p lir c o n
nuestra am en a za an u n ciad a.
El e s p e jo nos h ace existir en un e s p a cio fic tic io p e r o la irre a lid a d
a la q u e n os arrastra se tra n sfo rm a en n u estra m s au tn tica re a lid a d ,
la d e ser c u e rp o s ob servad o s. S om os a ll y, en c ie rta fo rm a , d eja
m os d e ser a q u . A lg o d e eso vislu m b r M a rth a R o b le s y se asust
p o r q u e ya n o p o d a d e s p re n d e rs e d e la im a g e n e n m a rca d a , n o p o d a
aislarse c o m o aquella criatura solitaria qu e fu i. P o r el espejo entraba en
el c a la b o z o d e los dem s, en el rea b a jo v ig ila n c ia y e s cru tin io , en el
p a n p t ic o .
R e c o r d e m o s esa p ro p u e s ta a rq u ite c t n ic a p a ra las crceles fo r m u
lada p o r J e re m y B e n th a m 22 a fin es d e l siglo x v i i i , c o in c id ie n d o co n
la r e v o lu c i n q u e pu so en tr o n o a u n a ir n ic a lib e rta d : un r e c in to
circu lar cen tra l d esd e d o n d e los gu ardias p o d a n te n e r s ie m p re b a jo
o b s e rv a c i n a cada u n o d e los presos c o lo c a d o s e n celdas c o n una
d is p o s ici n ra d ia d a c o n r e la c i n al o jo a lerta d e los c a rce le ro s . D ios
22
J. Bentham [1791], El panptico, prlogo de M. Foucault, trad. de M. J. de Chopitea, Puebla-Mxico, Premia, 1989. La primera edicin en francs fue apresuradamente
traducida y publicada en ese mismo ao, aquel en que la guillotina cort la cabeza de
Luis XVI. El ttulo es elocuente y podemos leer en el frontispicio del volumen: Panoptique. Mmoire. Sur u n nouveau principe pour construir des maisons d'inspection, et nommment
des maisons de forc; parJrm ie Bentham. Imprim p a r ordre de VAssamble Nationale.

120

V IR G IN IA WOOLF

p o d a d e c irs e d e s d e los tie m p o s d e B en th a m y H e g e l, A q u e l que

to d o lo v e ha m u e rto . S; ha m u e r to y fu e sustituido p o r esta arqui
te c tu ra d e la p ris i n q u e es la p a ra n o ia o rq u e s ta d a y puesta en acto.
El p a n p tic o es la v e rd a d d e l m u n d o c o n te m p o r n e o : h oy e n da, las
cm aras d e te le v is i n p u e d e n estar en c u a lq u ie r p u n to d e l p la n eta o
in clu so d e l e s p a cio e x te r io r y d e s d e all cada uno d e los seres hum a
n os p u e d e ser o b s e rv a d o p o r e l gran O tr o si ste d e c id e q u e m erece
la p e n a v ig ila rlo . Q u es una c m a ra sino un e s p e jo al q u e se agrega
u n a g ra b a d o ra q u e g u a rd a la m e m o r ia d e las escenas q u e ve?
L a n i a, a te m o riza d a , g rit ; lu e g o a p r e n d i a d a r ro d e o s p ara n o
e n c o n tra rs e c o n e s o unheim lich q u e h aba p e r c ib id o y a n a d ie p o d a
c o m u n ica r. N o h a b a q u i n le e x p lic a s e la ra z n d e su espan to. Era
a lg o q u e a p a re c e sin n o m b r e o sin r e fe r e n c ia , una e n e m ig a im p o si
b le d e m a n te n e r a distancia, tan in d is o c ia b le c o m o la p r o p ia som bra.
N o se trata d e l in te r lo c u to r im a g in a r io c o n el q u e se solazan h a b la n d o
tan tos n i o s e n sus fantasas, p ra c tic a n d o as uj^a cu ra e s p o n t n e a y
a u to e r tic a d e la a m a rg a soled a d . Era, p o r e l c o n tra rio , a lg u ie n tem i
b le , u n p e rs e g u id o r, a q u ie n se d e b a silenciar. L a e v ita c i n d e l esp ejo
se r e d u p lic a en la re p re s i n d e l r e c u e r d o d e l te r ro r q u e se d e s e n c a d e
n e n e l p r im e r e in fo rtu n a d o e n c u e n tro .
Q u i n es tan fe liz c o m o p ara n o saber d e la m e m o r ia c o m o d o lo r?
M a rth a R o b le s sabe lo q u e r e p r im i y n o p u e d e reco rd a r. En sus pala
bras, n o c o n ta m in a d a s d e fre u d is m o :
El o lv id o es reserva, pausa q u e a g u a rd a la ocasin de n o m b r a r el sbito e n
fre n ta m ie n to co n el vaco o, m e jo r an, con lo d e sc o n o cid o q u e asusta. L o
e x p e rim e n ta d o , a u n q u e n o-d ich o , n o desap arece del re p e rto rio d el ser, ms
b ie n p e rm a n e c e in d e fin id a m e n te a la som bra, all d o n d e la voz p u e d e ilum i
n a r in d ire c ta m e n te esa n o -p a la b ra cuyo p o d e r o rien ta la direccin d el p ro p io
destino.

L o o c u r r id o es in e fa b le ; est fu e ra d e c u a lq u ie r esp era n za d e c o m

p re n s i n y d e d i lo g o . L a p e q u e a d e b e a rreglrselas sola c o n su m al
d ito r e c u e r d o . L a im a g e n c o rro s iv a se p e rp e t a c o m o un in can sab le
p a r sito m e n ta l q u e atraviesa c o n sus lanzas los te g u m e n to s d e l alm a.
N o basta c o n e v a d ir el sin iestro e n c u e n tr o c o n el e s p e jo ; hay q u e huir,
ad em s, d e l u ltraje de su m e m o ria . H a b r q u e n eu tra liza rlo , e x ilia r lo
d e la h is to ria d e l yo. M a rth a R o b le s se o lv id a d e l p a v o r an te la c h iq u i
lla d e l e s p e jo , p a v o r q u e m is te rio s a m e n te se ocu lta, a u n q u e e l voca-

V IR G IN IA W O O L F

121

bulario in te r io r acu d e a sus p ro p ia s leyes, r e s p o n d ie n d o a su im p a c to

p or otras vas . L a n i a se im p o n e una d esvia ci n , d ar un r o d e o p ara
no c h o ca r c o n ese retra to a n im a d o qu e b ie n c o n o c e d e la criatu ra
in q u ietan te y d e m a s ia d o fa m ilia r q u e le q u ita e l s o s ie g o d esd e una
b ru id a s u p e rfic ie d e cristal. Es vital e n c o n tra r un m e d io p ara salvar
se d e la c o n d e n a a la c a d e n a p e rp e tu a d e con-vivir, p o r lo tan to, d e
m edio-vivir, c o n su sosia. E n c o n tra r e l n e c e s a rio r o d e o p o r un c a m i
no q u e ya ad ela n ta m o s, e l d e l le n g u a je , p e r o fu e ra d e la palabra. T a l
habr sido su d estin o. El esp ejo , en su e s tu p id ez m e c n ic a n o p o d a
p rever q u e, e s p a n t n d o la d e lo q u e p o d r a decir, la im p u lsa b a a escri
bir. E scribir p a ra escapar d e s o, p o r lo m en os, d e la p ro p ia im a gen ?
C m o, d e l re c h a z o de la im a g e n especular, p o d r a n a c e r un escritor?
In te r r o g u e m o s o tra vez a los e lo c u e n te s r e n g lo n e s d e R ob les:
As c o m o el registro del p lacer c o n g re g a y arm oniza, la rem in iscen cia trau m
tica h iere al le n g u a je , lo separa, lo asla. Lastim a si^oscu ridad y, c o n fin a d o a lo
no-dicho, el m o m e n to p a d e c id o lesiona a distancia, q u e m a su cicatriz y, d e fo r
m ada, su n ece sid a d de expresarse se e x p a n d e a la regin d e la angustia.

L a an gu stia es una b estia in saciab le q u e d e v o ra las almas. H a y q u e

e n c e rra rla y evitar un p o s ib le c o n ta c to co n sus d en tellad as. L a fo b ia
(al e s p e jo ) y e l o lv id o (d e l ca ta s tr fic o e n c u e n tr o ) son los b o za les
qu e c ie rra n su h o c ic o . L a p a la b ra a m o rd a za d a se h a ce s n to m a ... y e l
sn to m a letra.

4- L A E S C R IT U R A C O M O O R C U L O

L le g a m o s as, seg n p a re c e , al s e cre to d e l r e c u e r d o d e M a rth a R o b le s

q u e nos p o n e e n la pista d e ese o s c u ro o b je to q u e es e l d e s e o d e l escri
tor. L le g a m o s a e n te n d e r en q u s e n tid o su c o lis i n c o n el e s p e jo c ifr
su h istoria , actu c o m o un o r c u lo , a b ri el c a m in o a la e scrito ra q u e
h oy c o n v o c a a los le c to re s c o n su p a sin litera ria. N o c r e o q u e esta f r
m u la se a p liq u e a tod os los escritores ni ta m p o c o a la m ayora; q u iz
slo v a lg a p a ra u n os p ocos. N o hay f rm u la s g e n e ra le s q u e d e fin a n la
o r ie n ta c i n d e l d eseo.
R e e n c o n tr a m o s un te m a q u e n os p e rs ig u e m s q u e n o s o tro s a
l e n las p g in a s q u e lle v a m o s escritas y e n las q u e v e n d r n . D e to
d os n u e s tro s a u tores c o n o c e m o s su m tic o p r im e r r e c u e r d o p o r

122

V IR G IN IA

WOOLF

el r e la to escrito . L a d i g e s is (t r m in o n o r e c o n o c id o p o r el D ic c io
n a rio d e la A c a d e m ia ), e l a c to d e n a rra r p o r la letra o la palabra*
es, p o r c ie r to , u n a p u esta e n j u e g o d e la m e m o r ia , u n a re le c tu ra a
p o s te r io r i d e cierta s h u ella s m n m ic a s . A lg o d e u n p ro b le m tic o
a c o n te c im ie n t o q u e d in s c rito en e l alm a in fa n til y lla m a a su rees
c ritu ra c o m o r e c u e r d o m e z c la n d o la m e m o r ia e p is d ic a ( E rin n eru n g) c o n la m e m o r ia s e m n tic a ( Gedchtnis) seg n los trm in os
clsicos d e H e g e l r e d e s c u b ie r to s p o r los m n e m o c ie n tfic o s c o n te m
p o r n e o s . L a d u d a q u e asalta a m u c h o s e s c rito re s es sta: puede
in v e rtirs e el r e c o r r id o h a c ie n d o q u e e l e p is o d io in fa n til sea, n o una
c o n s e c u e n c ia d e l r e la to ( A q u m e p o n g o a c a n ta r ) sin o la causa
d e l m ism o , el o r ig e n d e la v o c a c i n d e q u ie n v iv e p a ra c o n ta r la ? El
e v e n tu a l v a lo r p r e m o n it o r io d e ese p r im e r r e c u e r d o es e l q u e llev
a F re u d a a trib u irle un c a r c te r s em in a l, d e c is iv o . P o d r a m o s incluso
c o n fa b u la r n o s c o n R o la n d B a rth e s 23 e im a g in a r, c o m o l lo hace, a
un A u t o r p e r v e r s o q u e p u b lic a ra va rio s lib ro s gwi las p rim e ra s d ca
das d e su v id a c o n e l s o lo o b je t o d e g a n a rse el d e r e c h o , u n da, de
e s c r ib ir su a u to b io g r a fa e in te re s a r as a u n os cu a n to s le c to re s en
los o r g e n e s d e su m e m o r ia .
D e tal m o d o , el p rim e r re c u e rd o p o n d ra en m archa una vida de escri
to r v iv id a p ara la a c c i n n arrativa, m uchas veces en sustitucin d e la
vid a m ism a. M u c h o s hay p ara q u ie n e s es crib ir es un in s tru m e n to de ad ic c i n q u e les p e r m ite la s e p a ra c i n d e l O t r o y d e sus e x ig e n c ia s ms
o m e n o s in c o lm a b le s . Este fan ta sm a d e e m a n c ip a c i n y a u to n o m a se
p lasm a c u a n d o una m u je r o un h o m b r e se rec lu y e n en el m b ito n
tim o , so lita rio , e n tre c u a tro p a red es, a rm a d o s d e p lu m a y p a p e l o de
un o r d e n a d o r . El p r im e r r e c u e r d o sera e n to n c e s una p r o fe c a que
se c u m p le a s m ism a (s e lf-fu lfillin g ). A l re u n ir estas r e fle x io n e s co n la
tesis corta za ria n a , lo o r ig in a r io d e la escritu ra y d e l e s c rito r sera el
h o r r o r an te una v iv en c ia trau m tica d e la q u e es im p o s ib le escapar.
L a d igesis (e l acto d e lite ra tu ra , d ira D e r r id a ) p e r m itir a sob revi
vir a p e la n d o al o tro , al q u e o ir o le e r la tran sm u tacin d e l te r ro r
en p oesa, la m e ta m o rfo s is d e l ro s tro e s p a n ta d o o a v e rg o n z a d o de
la n i a an te e l e s p e jo c o n v e r tid o en p r o s o p o p e y a a u to b io g r fic a . L a
fle c h a d e l tie m p o c o r r e r a d e l p asad o h acia e l fu tu ro : d esd e la h e rid a
p r im e r a d e l te r r o r h a cia e l e s c rito cicatrizan te.

23
R. Rarthes [2004], La preparacin de la novela, Mxico, Siglo XXI, 2005, p. 277.
Trad. de Patricia Willson.

V I R G I N I A W OO T F

123

H ay o tra o p c i n c u a n d o se r e c o r r e el c a m in o in verso: el sujeto,

inm erso en las red es d e l le n g u a je , c a p ta d o p o r ellas, b o q u e a n d o p a ra
no ah ogarse, fa b ric a en su fantasm a, re tro a c tiv a m e n te , un r e c u e r d o
sem inal d e l q u e b ro ta n tan to su v o c a c i n c o m o la sucesin d e los
relatos q u e se c o n fie s a n c o m o fic c io n e s o q u e aspiran a la o b je tiv id a d
histrica, r e c u r r ie n d o , d a d o el caso, a datos d e a rc h iv o capaces d e r e
fren darlos. L a p r o fe c a p r im ig e n ia fu n c io n a c o m o u n a c o n s tru c c i n
ms b ien p re c a ria q u e ratifica la c o n tin u id a d bu scada p o r el y o para
calafatear los a g u je re a d o s b otes d e la m e m o r ia y p e r g e a r u n a h o m o
g e n e id a d ficticia , en el p a p e l, al m a rg e n d e la c a rn e y la sangre.
En un re c ie n te ensayo, P ie r r e Bayard,^4 p sicoan a lista y c rtic o lite
rario, estudia varios casos d e escritores (R ou sseau , V e rh a e re n , M elville, W o o lf, B ret n , B o r g e s ) q u e se h a b ra n a d e la n ta d o en sus rela tos
a a c o n te c im ie n to s decisivos d e sus vidas. P a ra e x p lic a r estas extra as
c o in c id e n c ia s l d istin g u e cu a tro h ip tesis: la irra c io n a l, la ra cion a l,
la fre u d ia n a y la litera ria.

L a p rim era , irracional, sostiene una lectu ra an ticipada d e l fu tu ro,

una cap acid ad de a d ivin acin in h e re n te a la escritura o, p o r lo m en os,
a ciertos escritores. L a id e a es sedu ctora p e r o jams d esterra ra la sospe
cha d e q u e slo se con sid eren las p ro fec a s realizadas y qu e, para e llo , se
fu erce la an ticip a ci n retroactiva fu n c io n a n d o d esd e el p resen te hacia
el pasado gracias a un trabajo qu e es en s m ism o p o tic o . A n d r B re
tn en cu en tra, tal cual, a la m u jer q u e h aba a n ticip a d o en un p o e m a
escrito c o n la tcn ica d e l au tom atism o p ro p ia de los surrealistas. A c a b a
(o e m p ie z a ) p o r casarse c o n ella. Para l n o exista n in g u n a duda: el
p o e m a h aba a n ticip a d o el e n cu en tro . L o d e sm en tira usted?
L a h ip tesis racional ( o cientfica) p la n te a qu e, en cie rto s casos y
c o m o n o p o d r a ser d e o tra m a n era , existe u n a su cesin d e a c o n te
c im ie n to s ms o m e n o s fo rtu ito s q u e d an lu g a r a co n secu en cia s q u e,
lu e g o , retro a c tiv a m e n te , se le e r n c o m o a n ticip a d o s p o r la escritu ra
de los autores. Las p e rip e c ia s d e l n a rr a d o r son d ep u ra d a s d e sus g a n
gas sim b lica s p o r el p e n s a d o r ra cion a lista y e l recu rso al s im p le ju e g o
m a te m tic o d e las p o sib ilid a d es d a ra cu e n ta d e los a c o n te c im ie n to s
reales q u it n d o le s c u a lq u ie r aura d e m isticism o. P o r e je m p lo , si B o r
ges se q u e d c ie g o fu e p o r una e n fe r m e d a d h e r e d ita ria y p o r un acci
d e n te d e riv a d o d e la prisa c o n q u e subi u n a e sca lera oscu ra hasta d a r
c o n su c r n e o en una ven ta n a a b ierta h acia a d e n tro . O tr a c o in c id e n 24 P. Bayard, Demain est cril, Pars, Minuit, 2005.

124

V IR G IN IA W OOLF

cia h a b ra s id o q u e el a c c id e n te tu viera lu gar en 1938, el m ism o ao

e n q u e h a b a m u e r to su p a d re c ie g o .
L a te rc e ra h ip tesis freudiana, tal c o m o la p resen ta Bayard, subraya
la im p o r ta n c ia d e te rm in a n te d e l p a sa d o y m u estra hasta q u pu n to
los tex to s p u e d e n e n c o n tr a r su in s p ira c i n ms a u tn tica en los acon
te c im ie n to s q u e tie n e n lu gar d espu s. P ara e llo h a b r q u e recu rrir
c o m o e s q u e m a d e in te r p r e ta c i n a la activid ad d e l fantasm a del
escritor, un g u i n im a g in a r io r e p e titiv o en el cual el su jeto e lig e a sus
a lle g a d o s y los h ace actuar r e p r e s e n ta n d o situ aciones q u e le p rocu ran
e l g o c e s ig u ie n d o unas p ocas varian tes q u e se a c o m o d a n a su d eseo
in c o n s c ie n te . L o s textos lite ra rio s p o n d ra n en escen a esos fantasmas
antes q u e e llo s lle g u e n a en c a rn a rs e en la r e a lid a d .2
L a o b r a d e p e n d e evid en tem en te d e la v id a p e ro la vida d e p e n d e igualm ente
d e la o b ra , p u e s tanto la u n a c o m o la otra son e x p resio n es distintas d e una
estru ctu ra c o m n q u e subyace a sus d e sa rro llo s d e s^ e la p ro fu n d id a d . Tal
estru ctu ra es tanto ms insistente cu an to q u e halla sus fuen tes en aconteci
m ien tos m uy an tiguos de la historia del sujeto.

B aya rd e n c u e n tra q u e se trata d e u n a s o lu ci n a rm o n io s a al p r o b le

m a d e la p re d e s tin a c i n pu es p e r m ite salir c o n soltu ra d e las aportas
d e las lectu ras ra c io n a les e irra c io n a le s . R e p ro c h a a la hip tesis fre u
d ia n a , sin e m b a r g o , e l a ten erse a una c o n c e p c i n lin e a l d e l tie m p o y
n o a treverse a in v e rtir la ln e a h a c i n d o la c o r r e r d esd e e l fu tu ro hacia
e l p asad o, a r e c o n o c e r un d e te r m in is m o d e l p o rv e n ir. P e rs o n a lm e n te
c r e o q u e sa, q u e B ayard d ic e q u e falta, es p re c is a m e n te la hip tesis
fr e u d ia n a u n a vez q u e se ha r e p a r a d o en la in sisten cia d e L a ca n so
b re la c o n c e p c i n q u e ten a F re u d d e l aprs-coup, d e la re tro a c tiv id a d
d e l tie m p o . En los e je m p lo s q u e h e m o s trab ajad o en estos captu los
h e m o s in sistid o s ie m p re en q u e es el escrito r ( o e l a n a liza n te ) q u ie n
c o n stru y e su r e c u e r d o segn las n ecesid a d es d e la causa q u e es siem
p re p re s e n te y se o rie n ta h acia la re a liza c i n d e l d e s e o en el fu tu ro
g u i n d o s e p o r la fic c i n d e l fan tasm a d e l escritor. Es p o r eso qu e la
v e rd a d tie n e estru ctu ra d e fic c i n . Y q u e la m e m o r ia se escrib e d esd e
e l fu tu r o h a cia el pasado: su a u to r es el sujeto de la anunciacin.
F in a lm e n te , la h ip tesis literaria, c o lo c a en e l lu gar cen tra l al li
b r o m ism o , a la o b r a c o m o p ro y e c to q u e gu a a la existen cia y q u e
25 P. Bayard, cit., p. 89.

V IR G IN IA W O O I.F

125

ambos, te x to y vida, estn lig a d o s a la c e rte z a d e la m u e rte . B ayard

tom a c o m o p a ra d ig m a a P ro u st y seala, im p r o p ia m e n te seg n c re o ,
que en F re u d e l in c o n s c ie n te n o c o n o c e e l tie m p o m ien tras q u e e l
psiquism o p ro u s tia n o est in m e rs o en l y n o p u e d e c o n c e b irs e e n su
ausencia. En Proust, a d ife r e n c ia d e F reu d , e l fu tu ro , y n o s lo el p a
sado in flu ir a en nu estros actos. Bayard p a re c e ig n o r a r q u e en P rou st
la ob ra, es d ecir, el lib ro q u e o r d e n a al a u tor q u e lo escriba, es u n a
con stru ccin fan tasm tica q u e o rg a n iza su vida. G a rc a M rq u e z vive
para con tarla, P rou st la c u e n ta p ara vivir y N e r u d a c o n fie s a q u e la ha
vivido. D e h e c h o , la ig n o r a n c ia d e l tie m p o en el in c o n s c ie n te , p la n
teada p o r F reu d , n o es o tra cosa q u e la a c c i n d e los p ro ceso s p rim a
rios q u e re n e n sin c o n s id e ra c i n , c o m o en e l su e o, a los d istin tos
m o m en to s d e l pasado. L a m e t fo r a y la m e to n im ia , p ro c e d im ie n to s
p oticos y p ro ceso s p rim a rio s q u e estn en su base, d e s c o n o c e n las
secuencias c ro n o l g ic a s y m e z c la n los e p is o d io s v ivid o s co n los fantas
mas d e l e s crito r a p r o v e c h a n d o un com b u stib j^ q u e es el d e s e o in te m
poral, la p u ls i n con stan te y silen ciosa y el g o c e c o m o m eta y br jula.
E l fu tu ro es el anim ador del pasado', n a d a es m s p r o p io d e l p e n s a m ie n to
p sico a n a ltico q u e esa tesis. E n tre la h ip tesis fr e u d ia n a y la h ip
tesis lite r a r ia hay una ab solu ta solid a rid a d , casi una coalescen cia. E l
horla n o es u n a p r e m o n ic i n d e la lo c u ra d e M aupassant, es u n a d e
sus p rim e ra s e c lo s io n es as c o m o el aura fo r m a ya p a rte d e l a ta qu e
e p il p tic o en lu ga r d e a n u n c ia r su in m in e n cia .
N o h ace falta in ven ta r n u evos tiem p o s v erb a les p ara dar cu en ta d e
nu estro su jeto de la a n u n c ia c i n qu e resulta d e la a c c i n c o n c re ta
d e los fantasm as en la c o n fig u r a c i n tan to d e la v id a c o m o d e la o b ra
y en la s e le c c i n retro a ctiva d e los re c u e rd o s q u e dan c o h e r e n c ia y
c o n tin u id a d h istrica a am bas. El fu tu ro anterior, h abr s id o , es el
tie m p o v e rb a l c o n el q u e se escrib e el g u i n ( scnario, script) d e la vid a
de todos. Es un tie m p o d e l v e r b o su ficien te p a ra m ostrar q u e cua
lesq u iera q u e sean los avatares d e nuestra e x is te n c ia ellos r e o r g a n i
zarn re tro a c tiv a m e n te to d o s los a c o n te c im ie n to s d e l pasado y d arn
especial re le v a n c ia a los q u e sirven d e m ateriales p ara la c o n stru c c i n
de la (a u to ) (b io ) (g r a fa ). L o q u e nos pas habr sido im p o rta n te en
fu n c i n d e lo q u e nos pasa y nos pasar. E l pasado abreva en el fu tu ro.
Siempre es hoy (e l fu tu ro es un fantasm a n o n a to y el p asad o ya n o existe,
ya se m u r i ) pero la flecha atraviesa el tiempo desde m aana hacia ayer.
Son la v id a y la o b ra d e M a rth a R o b le s e fe c to s d e su p rim e r y m al
h a d a d o e n c u e n tr o c o n e l esp ejo? N o , si lo p en sa m os d e m o d o m ecn i-

126

V IR O IN IA W OO

c o ; s, si sab em os r e c o n o c e r en sn p n ic o y en la fo b ia c o n s ig u ie n te un
e s tilo q u e trata d e d e v e la r los m isterio s d e ese instante y un m v il pan
c o n tr o la r e l e s p a n to y escaparse d e l p o r m e d io d e la tersu ra y
g a la n u ra d e u n a escritu ra lm p id a y r e g u la d o ra d e l g o c e (e s p a n ta d o
e s p a n to s o ) an te la im a g e n especular.
Si la m e m o r ia e m p ie z a en el e s p a n to ", u n o p u ed e, escrib ien d o
d ar vu eltas en to r n o a la c irc u n fe r e n c ia d e fu e g o q u e p r o h b e el r
to r n o a ese in fie r n o o p u e d e , cual P o e o Kafika, arriesgarse en un viaje
sin g a ra n ta s h acia el c o ra z n de las tin ie b la s hasta e n c o n trar a Kurz^
e l o t r o yo, m u sita n d o m ien tra s a g o n iza the horror, ihe horrorP M a rlow
p u d o regresar, p e r o ya n o e l m ism o , p ara s ie m p re o tr ific a d o p o r la j
travesa r o a rrib a (r o a d e n tr o ) en su via je al c e n tr o d e l c o n tin e n te
n e g r o . M u c h o s se q u e d a r o n e n el c a m in o . Ir h acia el esp a n to, escapar
d e l o d a r vueltas en la p e rife ria , tales son las altern ativas d el viaje
L a m e m o r ia es el v e h c u lo q u e p u e d e transitar, segn una d ecisi n
in c o n s c ie n te d e l escritor, p o r los c a m in o s c e n trfu g o s , c e n trp e to s q U:
ro ta to r io s c o n r e la c i n a la ausencia, a la re-p re se n ta c i n d e lo au
sen te o a su r e c u p e r a c i n en lo im a g in a rio . T re s son, seg n el curso
p re v is to p a ra e l c a p tu lo fin a l d e n u estra aventu ra, los c a m in o s d e la
m e m o r ia a u to b io g r fic a .
i

N
te
m
y
d
h
2
z

Vf

c
1

*1

N U R IA A M A T : U N A G U J E R O E N E L ESPE JO

1. P O R L A V E N T A N A D E E N F R E N T E

N u ria A m a t es u n a r e c o n o c id a n o velista catalan a q u e escrib e en cas

tellano, au tora, para cita r tan s lo sus tres ltim as n ovelas, d e L a in ti
midad (A lfa g u a ra , M a d rid , 1997), E l pas del alma (S e ix B arral, 1999)
y Reina de Amrica (id ., 2 0 0 2 ). H a p u b lic a d o ta m b i n un n o ta b le lib ro
de breves ensayos, m u ch o s de c o r te a u to b io g r fic o , in titu la d o Letra
herida (A lfa g u a ra , 1998). En Babelia, s u p le m e n to cu ltu ral d e E l Pas, e l
23 de ju n io d e 2001, d io a c o n o c e r un a rtc u l^ m u y e s cu eto e n c a b e
zado c o m o V id a d e e s c rito ra , en el q u e n a rra su p r im e r r e c u e r d o
de la in fa n c ia q u e tien e q u e ver c o n la lo c u ra y con el s u ic id io . C o m o
se ve, o tr o n fim o p a p e l , un petit papier, n u e v a m e n te un fr a g m e n to
aislado q u e se p u b lic a en un s u p le m e n to cultural, d e M x ic o antes,
de B a rc e lo n a a h o ra ,1 q u e se a g re g a a la m a rch a d e n u estra cavilacin .
Para e n m a rc a r su re c u e rd o , ella a p o rta c ie rto s datos p e rs o n a le s q u e
no p o d a n m e n o s q u e llam ar n u estro in ters, e n za rza d o s c o m o es
tamos en el te m a d e l p r im e r r e c u e r d o , d e l h u eso d e la m e m o r ia
que, seg n la in tu ic i n freu d ia n a , o rg a n iz a ra la v id a d e m u ch os seres
hu m anos y q u e , segn C ortzar, est a n c la d o en el terro r. T a n to en
sen tid o p ro s p e c tiv o c o m o en s e n tid o re tro s p e c tiv o .
En la n o ta d e Babelia, A m a t rela ta esa e x p e r ie n c ia te r rib le p ara
una n i a d e v e r c o m o u n a m u jer c o lg a d a d e la v e n ta n a d e la casa d e
e n fre n te est a p u n to d e caer en e l v a c o . Es d iscu tib le q u e tal sea su
p rim e r r e c u e r d o , p u esto q u e en L a intim idad cu en ta q u e esa se ora,
divisada d e s d e su p riv ile g ia d a v e n ta n a (? ) q u e d ab a al m a n ic o m io
de e n fr e n te , h a b a sido vista antes p o r e lla algunas v e c e s . L a im p re -

5 En la misma nota, Nuria Amat dice: Ensear (publicar) un texto es condenarlo al

olvido. Ella se refiere a los libros... Cunto ms rpida es la desaparicin de la memo
ria de lo publicado en los peridicos! Lo memorable se borra en el momento de impri
mirlo. Pero, de qu sirve la memoria sin los espectadores de su esfuerzo por persistir?
Que vivan los nfimos papeles! Hay que dar un chance al raro azar del no-olvido.

[1 2 7 ]

128

N U R IA AMAT

cis i n y la d u d a ca ra cteriza n , n e c e s a ria m e n te , s ie m p re, sin ex c e p ci n ,

al p r im e r r e c u e r d o . R e c u p e r a n d o una p re g u n ta ajen a p e r o sim ilar a
las q u e h ic im o s al c o m e n z a r este r e c o r r id o p o r tierras d e la m em o
r ia : C u n d o e m p ie z a e x a c ta m e n te e l re c u e rd o , s ie m p re caprich oso
y e n e m ig o d e c u a lq u ie r o b e d ie n c ia [ . . . ] s los re c u e rd o s se sum ergen
en la m ism a a tm s fe ra de los su eos?2
Sea c o m o fu ere, esa rem in iscen cia, p rim e ra o n o n a d ie p u e d e ase
g u ra rlo es la c o lu m n a verteb ra l de su trayectoria de escritora y de sus
relatos. Es la fu e n te de su ob ra, el m o m e n to d e su n a c im ie n to a una se
g u n d a vida, la d e los en igm as terrib les q u e q u e rr e x p lica r (s e ). L a loca
suicida, vista p o r la ven tan a c o m o los lo b o s en el sueo d el p acien te de
F reu d, ser un ntornello obsesivo en sus pginas p o rq u e resp o n d e, para
ella, d e m a n e ra fantasm tica, al m isterio de la tem p ra n a desaparicin
d e su m a d re cu a n d o N u ria era nia, en el tercer a o d e su vida.
D e la m u je r su m a d re, la e s crito ra en flo r n o atesora nada en la m e
m o ria , es d ecir, e n la m e m o r ia o fic ia l , en los arch ivos d e su yo. A fir
m a q u e , n o te n ie n d o n ada q u e le h u b iese q u e d a d o d e l c u e rp o d o n d e
se fo r m , e lla es hija d e p alab ras y, c o m o la lo c a d e bata b la n ca de
su p r im e r r e c u e r d o , q u e d a s u sp en d id a d e un in fie r n o d e s ile n c io .
P re s e n t n d o s e c o m o e fe c to d e le n g u a je ( es crib ir para n a c e r ) niega
su o r ig e n c o r p o r a l o se d a a s m ism a e l ser c o m o v e r b o e n c a r n a d o ,
c o m o c ria tu ra c o n u n s o lo y ta rd o n a c im ie n to : el a s o m o traum tico
al le n g u a je q u e est s u m e rg id o en un r e c u e r d o siniestro.
L a m a d re tu vo tres hijos en r p id a sucesin. N u r ia es la d e l m ed io,
la m u je r c ita . T ras d ar a luz al te rc e r h ijo la m u je r n o reg res a de la
m a te r n id a d sin o q u e pasa d ire c ta m e n te a un b a ln e a r io d o n d e m u e
re sin q u e n a d ie sepa b ie n p o r qu . L a in fe r e n c ia d e l s u ic id io 3 es avala
d a p o r u n a m u ltitu d de in d ic io s a u n q u e n a d ie p ro n u n c ia las palabras
decisivas q u e d e s p e ja ra n la b ru m a en to rn o a esa m u e rte . L o q u e el
a d u lto , c o n c r e ta m e n te el p a d re , calla, es r e lle n a d o p o r el n i o : N u ria
nos p re s e n ta su fan tasm a in fa n til: L a fu tu ra e s crito ra busca c o n fu n
d ir a su m a d re c o n la lo c a e n c e rra d a en el a ltillo d e l m a n ic o m io de
e n fr e n t e . S u b rayem os e l v e r b o busca pues ese v e r b o apunta ms al
d e s e o y al g o c e en una respu esta c o n fir m a to r ia qu e a la angustia en
u n a in t e r r o g a c i n sin fin al. E lla p u e d e , gracias a la m e m o r ia e p is d i
ca, c o n v e rtirs e e n testig o p resen cia l d e l h e c h o q u e es la cifra y clave
2 Juan C. Onetti, Cuando entonces, Mxico, Diana, 1988, p. 75.
3 Depresin post-partum? Quizs el mdico dira algo parecido.

NURIA A M A T

129

de su vida: la silen ciad a d e sa p a ric i n d e su m a d re 4 q u e se fu e sin d e c ir

una p alab ra y sin d esp e d irs e c o n una carta d e adis. El es p e c t c u lo
de la m u jer c o lg a d a d e la ven tan a, sosten id a p o r un m d ic o q u e fin a l
m ente la d eja caer, fu n c io n a a m o d o d e o r c u lo (s e g n la atin ad a
d esign a cin d e M a rth a R o b le s ), a m o d o d e im p r e s c in d ib le p u n to d e
referen cia , d e im n m a l fic o y d e in c ita c i n a salvarse reg is tra n d o en
letras h e rid a s la ir r u p c i n d e la lo c u ra y la m u e rte . El o r c u lo d e l
recu erd o, e s p e lu zn a n te c o m o ste es, lla m a a fa b ric a r a m u leto s q u e
protejan c o n tra su in flu jo , a instalarse d e p o r vid a e n u n a escen a d e
n arracion es q u e en vu elva n lo irre p re s e n ta b le d e u n a ausencia.
El rec u e rd o traum tico de N u ria A m at tiene dos postigos qu e conver
gen para cerrar la ventana de su alma: uno, latente, es la enigm tica m uer
te de la m ad re en un lugar in d efin id o, m a n ten id o la rgo tie m p o en secre
to; el otro, m anifiesto, visto c o n o jo de cm ara fo to g r fic a , es el suicidio
ante su infantil m irada de una lo c a ju n to a su ventana de hurfana. El
recuerdo q u em a ( O rimembranza amara! ) : d e m e n c ia y m u erte y d o lo r inso
portable de la vida asedian a la m ujercita qu e se ^ a qu ed a d o sin palabras o
con sonidos qu e se atraviesan c o m o lagartijas tartamudas en su lengua.
P e r d i a la m a d re e n el te rc e r a o d e vida. D e e lla le q u e d a n un
h e rm a n ito r e c i n n a c id o , un bal c o n rop as viejas en las q u e atisbar
arom as q u e se d esva n ecen , p lidas fo to g r a fa s y con fu so s rec u e rd o s
ajenos q u e le lle g a n a travs d e algu n o s p erso n a jes e n v id ia d o s qu e
e fe c tiv a m e n te c o n o c ie r o n a su m ad re, la d e san gre y s o n id o s articu la
dos. E n su a rtc u lo d e Babelia cu en ta :5
Seguramente deb decir las primeras palabras de la infancia cuando mi ma
dre fantasma estaba delante para recibir mi voz y festejarla, pero nadie me
asegura tal cosa... A l m orir mi madre, yo, que an no hablo, me quedo sin
el lugar del habla. Me roban la memoria. Dicen que mi madre era catalana.
[Advertimos la contradiccin entre seguramente deb decir y yo, que an
no hablo; los adverbios son delatores profesionales.]
A m a t in fie r e q u e e ra u n a n i a m u d a q u e n o e m p ie z a a h a b la r
hasta b ie n en tra d o s los cu a tro a os . P o d e m o s a rrie s g a rn o s a re c h a
zar la c o n tra d ic c i n a u n a n d o las dos a firm a c io n e s : N u ria h a b l , c o m o
4 Como la de Georges Perec, captulo 12. Al igual que el escritor francs, Amat tiene
slo un recuerdo de infancia, el recuerdo de infancia, el de la loca en la ventana del
manicomio, alegora de la desaparicin de la madre.
5 Babelia, suplemento de El Pas, Madrid, 23 de julio de 2001, p. 137

130

NURIA AM

casi to d o s los n i os, en el s e g u n d o a o d e su vida; sus ocurrencias

era n celeb ra d a s, su in g e n u id a d festejad a. L u e g o , re p e n tin a m e n te , la h
m a d re se fu e p ara d a r a lu z al a n u n c ia d o h e r m a n o y n o re g re s de e$
viaje. El c u e r v o d e la tra g e d ia q u e r e v o lo te a sob re su casa, construida
fr e n te al m a n ic o m io , ju s ta m e n te ah, la d e ja sin palabras. El espritu
y e l h a b la d e N u r ia A m a t m u e re n y re c ib e n sep u ltu ra en la siem pre
visitad a tu m b a d e la m a d re m ien tras q u e su fr g il c u e r p e c illo insiste
en p ervivir. L a n i a se b o r r a d e l e s p e jo q u e era su m a d re y d e b e volver
a nacer. L o h a ce le n ta m e n te , en un p a rto sin le n g u a m a tern a , que se
p r o lo n g a hasta esos cu atro aos d e e d a d y se p ro s ig u e en la tartamu
d ez, en la an gu stia q u e d e b e m o s c r e e r le le a c o m e te cad a vez que
tie n e q u e to m a r la palabra.
El s e g u n d o n a c im ie n to a la p a la b ra n o r e p ite al p rim e ro . P o r una
p a rte, c u a n d o se decide a h a b la rlo h ace en castellan o, en el id io m a de
m i n o m a d r e ... un id io m a in fe r io r p a ra la fa m ilia q u e se ja c ta de ser
sen c illa y p r o fu n d a m e n te c a ta la n a . Su in c lin a c i n p o r la le n g u a de
C astilla, la le n g u a d e l invasor, la le n g u a o c ia l d e sus c o m p a e r o s en
la e scu ela fra n qu ista , san cio n a la tra icin d e la m a d re y el distanciam ie n to d e la in c ip ie n te e s crito ra
En este idiom a m o, de mi madre slo queda el agujero negro de su desapa
ricin. El idiom a im portado me excluye de las conversaciones familiares. Me
rebelo contra el idiom a de la madre ausente.
Sin s a b e rlo e n su m o m e n to , N u r ia A m a t to m a la m ism a decisin
q u e J am es J oyce. E l r e c h a z e l g a lic o d e sus an tepasad os irlan d eses y
se v o lc so b re la le n g u a d e S h ak esp eare, d e g r a d a d a p o r la vu lg a rid a d
d e l h a b la c o tid ia n a d e los in g leses V ictorian os. Y A m a t h a b la r y escri
b ir e n la le n g u a d e C erva n tes, esa le n g u a ab aratada p o r la censura
y la ch atu ra esp iritu a l d e l r g im e n d e F ra n co. Irla n d eses y catalanes
(S h aw y W ild e , G o y tis o lo y P l ) se vu e lc a n s o b re la le n g u a d e l invasor
p a ra restitu ir filo y b r illo a la e s tirp e in c re a d a d e su (s) r a z a (s ).
El o t r o p u n to e n q u e el s e g u n d o n a c im ie n to , p ost-m a tern o, d ira
m os, d ifie r e d el p rim e ro , es capital: N u ria pasar de la p a la b ra habla
d a ( C u a n d o voy a hablar, a lg o ir r e fr e n a b le se dispara en m i cabeza
p a ra r e c o r d a r m e m i c o lo r de o r fe lin a t o ) a la p a la b ra escrita. Se re fu
g ia r en la o p u le n ta b ib lio te c a catalan a d e l h o g a r p a te r n o .6
6 Jbid., p. 169.

IA AMAT

131

No tuve ms rem edio que cambiar la lpida por los libros. Los libros me ha
blaban. Crea or a mi madre a travs de ellos. Me hablaban del silencio de mi
madre abandonada [...] Las novelas eran com o espejos del recuerdo. En ellas
me vea o no me vea, segn fuera el capricho del ms all de mi pobre madre.
Las novelas me contaban el silencio de la muerte de mi madre [...] Siempre
tuve la impresin de que la biblioteca formaba parte del cem enterio aquel en
el que tenan secuestrado el cuerpo de mi madre.
N uria A m a t es hija d e G u ten b erg y habitante d e su galaxia. E xiliada
del ausente cu erp o d e la m adre y d e la len gu a de la fam ilia, co n los labios
cosidos p o r una palabra que le falta tanto c o m o al M oiss d e S ch oen b erg,
escoge su carrera: ser bibliotecaria, ser escritora y novelista, buscar el
silencio y acabar, necesaria y paradjicam ente, h a cien d o pblicas sus in
timidades. Parir a sus libros con dolor. Sera tam bin, en su natal B arcelo
na, p rofesora de la Escuela d e Bibliotecarios. L a b ib lioteca es un m u n d o
poblado, a d iferen cia d el otro, p o r objetos m u d is , con fiables y c o m p re n
sibles. Los libros, a d iferen cia d e los hum anos qu e p id e n respuestas, ad
miten con in d iferen cia el silencio d e sus lectores. Ellos reposan, im pasi
bles, esperan d o ser llam ados p o r las trom petas de un im p re d ec ib le lector,
com o reposan los esqueletos m ientras llega el da d e l ju ic io qu e levantar
sus losas. El espacio vital ser sepulcral: una biblioteca, una isla flota n te
de com p asin y tristeza colocad a en el cen tro de m i casa .
A m a t e m e r g e d e la in icial au sen cia d e su m a d re , d e la a m b ig u a
rela ci n c o n e l p a d re y d e la im p o s ib ilid a d d e l h a b la q u e la clavan en
la c o n te m p la c i n d e l es p e c t c u lo q u e se d e sa rro lla , p a sa n d o sob re
el a lf iza r d e su ven tan a, en e l lo q u e r o d e la casa d e e n fr e n te c o n el
esp ect cu lo d e la m u jer-m a d re su spen dida, p r im e r o , en e l v a c o y ca
y en d o , despu s, en u n a cm ara lenta, etern a . E m e r g e d e ah gracias
a un a r r e g lo p articu lar: el p a d re , m itad b ib li filo , m ita d b ib li m a n o ,
p e rm ite q u e la n i a se in te r n e en su cu bil, en los n u ev e m il v o l m e n e s
qu e ah con serva. L a m a yo ra d e los lib ro s p a te rn o s estn en cataln,
el id io m a d e l q u e e lla a b o m in a b a . El p a d re le p id e q u e o r d e n e y cla
sifiqu e su tesoro. E lla, la nia, se c o n s id e ra h ija d e u n a b ib lio te c a
a b a n d o n a d a , m ien tras qu e e l h o m b r e e n c u e n tra e n su o r g u llo d e
b ib li filo , e n su c o m p u ls i n b ib lio m a n ia c a , e m b le m a tiz a d a p o r H e n r i
B o u la rd 7 o p o r el d o c to r K ie n d e la n o v e la d e C a n e tti, e n e l g o c e d e

7 N. A. Braunstein, Conoce usted a Henri Boulard?, en Ficdonario de psicoanlisis,

cit., pp. 7-11.

132

N U R IA

la p o s e s i n d e los lib ros, un v a lio s o te s o ro q u e es p ara l y A m a t as

lo e s c rib e (c a s i) la esposa d e m i p a d r e ,8 un c e m e n te r io para vivdtf
e n e l q u e p o d a n p e r fe c ta m e n te h a b e r e n te r r a d o a m i m a d r e .
<
L a e s c rito ra cuya v o c a c i n asom a es s o b o rn a d a (c o n libros, con
q u , si n o ? ) p o r su p a d re p a ra q u e e je rza el o fic io d e b ib lio te c a ria y la #
jo v e n se s o m e te , g o z a n d o , a sus d em a n d a s.9
m

Im

S lo una hija o b e d ie n te acepta de su p a d re en ca rg o s c o m o aqu el. Yo era la

hija d esgraciad a d e un p a d re d e sg ra c ia d o , y esa c o n d ic i n te lleva a aceptar g
g ra c io sa m en te en ca rg o s y favores q u e n in g u n a o tra hija h ab ra estado dis
puesta a asum ir a ca m b io d e d in e r o o siqu iera d e una b u en a can tidad de
libros.

D e to d o s m o d o s s ie m p re es p r e fe r ib le a c c e d e r a esa clase d e deseos

p a te rn o s q u e a otro s ms so la p a d o s y te id o s p o r rib etes d e d ifcil
c o n fe s i n .10
f
M u ch as m aanas d e d o m in g o ... m i p a d re ve n a en p ija m a a reg a la rm e su
c a ri o o a r e q u e r ir el m o , segn se viera, y se in tro d u ca e n m i cam a y me
abrazaba y m im a b a c o n in ten sid a d y d e te n im ie n to excesivos ( . . . ) M i padre
m e b esaba d e un m o d o in h abitu al, c o n la m elo s id a d y el a m a n e ra m ien to de
las parejas d e en a m o ra d o s. Y c o m o y o q u e ra a m i p a d re p o r en cim a d e todas
las cosas y senta, adem s, u na co m p a s i n in m en sa p o r su tristeza d e h om b re
viu d o , a p r e n d a so p orta r ese su p licio co n bastante destreza.

S a b e m o s q u e n o estam os le y e n d o en ese p r ra fo u n a c r n ic a de
h e c h o s rea les sin o u n a n o v e la q u e se lla m a L a intim idad. M a l p od ra*
m o s c o n fu n d ir al y o d e l p e rs o n a je c o n e l y o d e u n a h isto ria real. N o
los m e z c la m o s p e r o sab em os q u e am b os ab revan e n e l m ism o ro : el
fan tasm a. N o n os p re o c u p a la lite ra lid a d d e la m e m o r ia p o r q u e no
c r e e m o s e n ella. L o s re c u e rd o s , c o m o nos e n s e a ro n F re u d y P ia g e t
e n su m o m e n to , son co n stru c c io n e s. Esa p re s e n c ia d e l p a d re a rd ien te
d e c a r i o en la cam a d e la p e q u e a o es in d ic a d o r a d e un suceso real
q u e b ie n p u d ie r a h a b e r te n id o lugar, y r e ite ra d a m e n te , e la b o r a d o y
e n r iq u e c id o c o m o u ra n io p o r la m e m o r ia n u clea r d e la hija, o es un

8 N. Amat, Letra herida, cit., p. 149.

9 L a intimidad, cit., p. 98.
10 Cit., pp. 12-13.

JRIA A M A T

133

fantasma in fa n til q u e se ab re c a m in o e n la oscu ra sen d a d e la c re a c i n

potica, en cuyo caso n o es real; es ms, es h ip e rre a l.
V o lv ie n d o a A n ia t: la in t e r p o s ic i n d e la m a d re -b ib lio te c a , e l m
bito n e c r o flic o q u e la r e n e y la sep a ra d e l p a d re , resu lta p r o v id e n
cial. P ara am bos. L a m u je r se c o n c e d e u n a p r r r o g a e n su c a m in o
hacia la escritu ra y to m a e l d e s v o d e la b ib lio te c a . C u id a r d e los
libros d e ese p a d re tr a id o r q u e a ca b a r d e s h e r e d n d o la d e sus te
soros y le g n d o lo s , en e l m o m e n to d e m o rir, a su h e r m a n o , q u ie n
har q u e los c o d ic ia d o s v o l m e n e s a c a b e n e n e l g t ic o c o n v e n to d e
P ob let. D e to d o s m o d o s , p a ra esta jo v e n q u e v iv e en las n o vela s y q u e
recib e d e los m d ic o s los d e s p ia d a d o s d ia g n s tic o s d e n eu ra sten ia ,
de e n c e fa litis , d e e p ile p s ia , p ara esta jo v e n q u e resu lta in c o m p r e n s i
ble a q u ie n e s c r e e n e n las v irtu d e s d e l h a b la , p a ra esta p r fu g a d e l
lazo social, n a d a m e jo r q u e u n a b ib lio te c a e n la q u e se a b u rre m uy
a su gusto.

2. U N P U N T O Y A P A R T E E N L A P R O P I A I M A G E N

Q u in p u e d e salvarla? Q u talism n p u e d e alejar a los d e m o n io s

d el esp a n to si fa lta la a m a n te ca ricia d e l o tro , e n c o n c re to , d e la m a
dre, p ara in te r p o n e r el lu b rica n te d e palabras habladas, d e a rru llo s y
m e lo d a s e n m e d io d e l d esa m p aro? Q u p u e d e p r o te g e r al c a p u llo
in fa n til d e l sin iestro in flu jo d e u n a m e m o r ia devastada tan to p o r el
n o saber sob re la m u e rte d e la m a d re c o m o p o r e l s saber, s h a b er
visto, lo s u c e d id o c o n la e n fe r m a d e m e la n c o la q u e se a rro ja al v a c o
d e l o tr o la d o d e l c a lle j n y q u e o fr e c e un e s p e c t c u lo q u e r e s p o n d e
al e n ig m a d e la au sencia m atern a? El sosiego llega , p a ra N u ria A m a t,
bajo la fo r m a d e p a la b ra im presa. D e lib ro s q u e ella, c o m o p e rs o n a je
de Fahrenheit 451, a p r e n d e r d e m e m o r ia , c o n p u n tos y c o m a s . E lla
ser, p o r lo p ro n to , una m u je r d e p a p e l, u n a m u je r-lib ro .
P u e d e ser q u e m i m a d re m u e rta se haya tra n s fo rm a d o e n u n a
b ib lio te c a viva. En L a intim idad la escritora, p o c o d isim u la d a c o m o
p ro ta g o n ista , rela ta esa p r im e r a p o c a d e sus andanzas. A ll c o n fu n d e
in te n c io n a d a m e n te n o v e la y a u to b io g ra fa (tie n e p le n o d e r e c h o a su
ficcio n a rio p e rs o n a l) c u a n d o nos h a b la d e su v id a tem p ra n a , d e la p o
ca e n q u e m a m a b a p a p e l im p reso .
E lla n o ve a su m a d re y su m a d re n o la ve a ella. Falta e l r e fle jo
d e l ro s tro in fa n til en la m ira d a r e d e n to r a d e la m a d re y N u ria trata

134

N U R IA AMAT

d e re c u p e r a rla sin acabar d e c r e e r e n la ve rd a d d e los a rtificio s que

fa b r ic a :11
M i m a d re es un a rm a rio a tib o rra d o d e palabras inservibles. M e visto con sus
ropas d e fo r m e s c o m o si estos vestidos e s p l n d id o s fu era n m ortajas de pala
bras. A s es c o m o voy co n stru y en d o m i c u e rp o d e escritora. Me disfrazo de
m a d re y, gracias a esa ro p a d e palabras, c o n s ig o verla p o r un instante en el
esp ejo. Es una su erte d e d estello. U n p u n to y a parte en el espejo. L a escritura,
m i escritu ra y, fin a lm e n te , tod a la escritura, consiste en buscarla.

L a n i a n o se busca a s m ism a, busca al O tr o en los esp ejo s y ellos

le re v e la n la d o b le fic c i n : ni es ella ni es la m u erta: 12 F re n te al espe
jo soy tantas veces m i m a d re q u e m e esp a n ta un p o c o q u e e lla pueda
a p a r e c e r d e un in o m e n to a o t r o y d e s c u b rirm e en e l a c to in m o ra l de
su p lan tar su im a g e n .
C o n e l re la to d e A m a t rec a e m o s , d e n u eva m a iera , en la verg en za
d e V ir g in ia W o o lf. M s aun, N u ria A m a t, c o n palabras precisas, escla
r e c e a la e s c rito ra in glesa. Es p a te n te la v e rg e n z a p o r gozar al sustituir
la im a g e n d e la m a d re fre n te al e s p e jo . L a m ira d a d e l looking-glass es
d e s p ia d a d a p o r q u e p r o v ie n e d e s d e la u ltratu m b a, c o m o la d e la loca
e n la v e n ta n a p riv ile g ia d a . Q u ie n se m ira an te e l e s p e jo , p articu lar
m e n te si es la h ija d e s c o n s o la d a d e u n a m a d re d ifu n ta , ve d e l o tro
la d o a lg o q u e n in g u n a o tra m ira d a p o d r a avalar: un es p e c t c u lo al
q u e o tro s o jo s estn c ie g o s, e l d e o tr o ro s tro al q u e se busca y qu e, si
a p a re c ie s e e n e l e s p a c io real, p r o v o c a r a el p n ic o m s espan toso. Se
h a b ra c ru z a d o e l lm ite e n tre la v id a y la m u e rte , e n tre la c o rd u ra y la
lo cu ra . E l c u lp o s o p a s a tie m p o al q u e se d e d ic a A m a t en e l desvn d o n
d e se c o n s e rv a n las p e rte n e n c ia s d e la d ifu n ta m a d re es un su p rem o
p e c a d o . E l d e su plan tarla, e l m is m o j u e g o q u e actan e lla y su p a d re
e n las m a an as d e l d o m in g o . U n a c to in m o r a l . L a im p o s tu ra ante
e l e s p e jo , v e r d a d e r o quid pro quo, es o b e d ie n c ia al d e s e o d e l p ad re
y d e s a fo a la L e y q u e p r o h b e a la n i a to m a r e l lu g a r d e la m ad re.
S e g n ella, la c o m p a s i n hacia e l p a d re v iu d o est en la base d e la p r o
fa n a c i n q u e c o m e te en lo im a g in a rio . Zugzwang, c o e r c i n in e lu d ib le :
h a g a lo q u e h aga, estar m al h e c h o . .. y n o p u e d e n o hacer. T ie n e q u e
re p r e s e n ta r a la m a d re p e r o n o p u e d e serlo, h abr d e d iv id irs e y llevar
11 N . Am at, L e tra herida, Alfaguara, M a d rid , 1998, p. 148.
12 Lbid., p. 158.

N U R IA A M A T

135

una d o b le vid a d e fic c i n . M isterio so s son los c a m in o s q u e llevan a la

escritura a u to b io g r fic a .
V olvem os ta m b i n al terro r d e M a rth a R o b le s q u e se d e sc u b re sola
y a b a n d on a d a an te un e s p e jo sin d is c re c i n ni m is e ric o rd ia . El o b je to
causante es el m ism o q u e h a b a esp a n ta d o a B o rg e s en sus n o c h e s y
angustiado a P ro u st en sus d esp ertares. Es, o tra vez, el esp ejo.
El p a d re ha c o lo c a d o a N u ria en el lu g a r d e la m u je r p ara p a lia r
un d u e lo q u e n u n ca acab. L a n i a se instala en e l e s p a cio q u e se le
o fre ce y o p o n e e n d e b le s resistencias. L a lo c a ha c a d o p o r la ven tan a.
La m ad re se ha esfu m a d o en el v a c o d e ja n d o la o b lig a c i n de visitarla
todos los d o m in g o s en el c e m e n te r io . N o es u n n g e l q u e v ela sob re
sus h ijos h u rfa n o s; ms b ien lle g a a ser una p e rs e g u id o ra d e s p ia d a
da, tan to ms cu a n to qu e n o se la p u e d e odiar. O fic ia lm e n te es la r e i
na de los cielo s y d e mis sueos in v u ln e ra b le s p e ro , en los a n a q u eles
de la b ib lio te c a , acech a c o m o la m a d re ms m a lig n a y falsa , la n ica
causante d e la d e s o la c i n h o g a re a , la c u lp a b le d e la catstrofe fa m i
liar y d e l l g u b re d e s o rd e n d e los s e n tim ie n to s de to d o s ellos. N u ria
se n ie g a a a b solverla p o r su hu ida. L a n i a sabe sin q u e n a d ie le diga.
Siente en s q u e ella m ism a es la ms to rp e p r o lo n g a c i n d e sus p o
d rid os h u esos . N o slo la im a g e n r e fle ja d a e n los cristales, ta m b i n
su c u e r p o d e n i a rea l est a c e c h a d o p o r la m a d re y s o m e tid o a la
d e s c o m p o s ic i n . L o s huesos n o se r e fle ja n en el e s p e jo p e r o la m ira d a
qu e cae so b re l es ra d io g r fic a . L a X d e los rayos r e s p o n d e a la in
c g n ita d e la d e sa p a ric i n d e la m a d re . L a o s a m e n ta d e l c e m e n te r io ,
v in ie n d o d esd e e l in e rte cristal d e l e s p e jo , pasa al o t r o la d o d e la p ie l
viva y se in cru sta en el ro stro in fa n til p r o m u lg a n d o u n a id e n tid a d d e
destinos. L a m e m o r ia d e su n o e x is te n c ia p ersistira viva e n m hasta
el d a en q u e fu e ra a re u n ir m e c o n ella, b ajo su m ism a tu m b a . P o r su
n o ex istir la m a d re es p re s e n c ia p e rp e tu a , in o lv id a b le clavo h u n d id o
en la m e m o ria .
N o es el m o m e n to de d e s a rro lla r las teo ra s fre u d ia n a s s o b re la
id e n tific a c i n c o n e l o b je to p e r d id o e n el d u e lo y en la m e la n c o la ni
de r e c o r d a r las tesis actuales, discu tibles, d e la lite ra ta J u d ith B u tle r y
d e la queer theory sobre las con secu en cia s en la id e n tid a d d e las p e rs o
nas q u e n o p u e d e n llo ra r la au sen cia d e l o b je to a m a d o c u a n d o ste
es d e l m ism o sexo. N u ria es, al fin y al cab o, en e d a d escolar, la n ica
m u je r d e la casa . R e c ib e p re s io n e s n o rm a liz a d o ra s p ara a cep tarse
c o m o u n a m u je r c o n su d e s tin o m a rc a d o p o r la ley c o m n d e p r o h i
b ic i n d e l in cesto; ella d e b e e n c a rn a r p re c is a m e n te a esa m u je r p e r

136

N U R IA AMAT

fe c ta y o d ia d a , fu e n te d e sus desventuras. T ie n e q u e suplir a la inadre,

a s u m ie n d o la c o n tin u id a d d e su vid a y n e g a n d o e l p ro c e s o d e duelo:
es e m p u ja d a a to m a r e l lu g a r d e la m u e rta tan to c o n el p a d re en las
m a an as d e d o m in g o c o m o en los d os c e m e n te rio s : el de B arcelon a y
e l d e la b ib lio te c a . L a pre-version le es im pu esta. In a p e la b le .
Si n o el p a d re, q u in p o d r a tra n sm itirle la ley? En ese sitio de
v a c o , d e d o b le v a c o p o r la au sen cia d e la m a d re y p o r la in o p era n cia
d e l p a d re , se y e r g u e e l esp ejo . A m a t g o z a sustituyendo a la muerta,
in c o r p o r a n d o sus o lo re s , ju g a n d o a e n g a a r al cristal c o n rop as que
la d e fo r m a n . B o rges se espanta al v e r su im a g e n c o m o una y trina, di
s o lv e n te d e los lm ites d e su id e n tid a d ; l p r e fie r e fu garse d e la prisin
d e l e s p e jo . R o b le s se esp an tab a al v e r el e s p e c tro d e la m a d re odiada
y ta m b i n escapa d e l p o r m e d io d e la escritura. W o o lf g o za b a al
ju g a r a n te e l e s p e jo el d o b le p a p e l d e la m a d re y d e l a m a n te qu e la
c o n q u ista , ra z n p o r la cual le asustaba q u e a lg u ie r fla d escu b riese en
su c u lp a b le y v e r g o n z o s o ju e g o bisexual: la escritu ra le p e r m iti crear
un e s p a c io d e fantasa en el q u e p o d a e s c o n d e r la cu lp a sin ren u n ciar
al ju e g o . A m a t tie n e m ie d o d e ser d escu b ierta, n o p o r una p resen cia
v iv ie n te s in o p o r un a g u je ro p e r fo r a d o en el c e n tro m ism o d e l espejo
y d e ser castigad a p o r solazarse e n una im p ostu ra. Q u ie n la acech a y
p e rs ig u e , n o m u c h o , un p o c o , en esos m o m e n to s d e g o c e v e rg o n
za n te es la m u e rta m ism a q u e p o d r a d e sc u b rir su ju e g o in m o r a l .
L a escritu ra le p ro c u ra un e s p a cio p r o p io y la separa d e l y o ideal,
d e esa m a d re acab ad a y m o r tfe r a q u e la lla m a d esd e los c ie lo s y que,
a la vez, la atrae a los stanos d e la locu ra. E lla escrib e p ara escapar del
h o y o e n e l e s p e jo y d e l v r tig o d e las alturas d e la ven ta n a m a n icom ia l.
Es u n p u n to y ap arte e n e l e s p e jo m a ra villo so el p o d e r d e las pa
labras c u a n d o caen e n m a n o s d e q u ie n las trae, pulcras, d e la tin to re
ra ! A m a t usa r o p a q u e n o es la d e ella, u n a r o p a d e p alab ras q u e le
p e r m ite v e r la a ll d o n d e se e s co n d e , d o n d e ella, la m a d re, p resen cia
e l p e c a m in o s o e s p e c t c u lo d e la tra n sfig u ra ci n filia l im p u esta p o r el
p a d re . N o hay una fig u ra m a te rn a c o n la cual id e n tific a rs e , a la cual
q u e r e r p a rec e rse . E l id e a l d e l y o, su p len te d e la m u erta, te n d r que
ser a lc a n za d o , p ara m a y o r g o c e d e l p a d re , e s c rib ie n d o c o m o a l le
gusta, c o m o D ic k e n s .
D a m o s e n p en sar q u e la litera tu ra escrita p o r N u ria A m a t es, b
s ic a m e n te , la d e n o vela s m a rc a d a m e n te a u tob iogr fica s. En ellas la
p ro ta g o n is ta oscila c o n s ta n te m e n te e n tr e un soy y o y un n o soy yo;
es la o t r a . Su o b ra o b e d e c e a las leyes d e l g n e r o . E scrib e Paul de

N U R IA A M A T

137

Man: L a d is tin c i n e n tre fic c i n y a u to b io g ra fa n o es una p o la rid a d ,

*es esto o es lo o t r o sino q u e es... in s o lu b le . 13 A m a t d ic e la v e rd a d
h a cie n d o c re e r q u e u rd e u n a fic c i n . Q u ie r o fin g ir q u e la h isto ria n o
es fin g id a . M e cuesta im a g in a r m i escritu ra sin e l m o to r d e ese e q u
vo co con stan te q u e m a n te n g o c o n m ig o m ism a . A l fin a l u n o n o sabe
quin escrib e su p gin a: si ella, si la m a d re , si la im a g e n surrealista
de la m e la n c lic a q u e c u e lg a en la v e n ta n a d e e n fre n te . El e s p e jo las
hace in terca m b ia b les. El yo vacila e n tre un la d o y e l o t r o d e l e s tre c h o
pasaje q u e la separa d e l m a n ic o m io , e n tr e u n o y o t r o la d o d e l e s p e jo
que la m ira c o n ropas ajenas en e l desvn q u e g u a rd a las reliq u ia s d e
la difu n ta.
D ic e la v e rd a d d e s m ism a y la d ic e tan to ms c la ra m e n te cu a n d o
ms c re e q u e la ocu lta; es p o r eso q u e n u n ca acaba d e saber m uy b ie n
p o r d n d e pasa la fro n te r a e n tre lo q u e ha v iv id o en c a rn e p ro p ia y lo
que ha d ib u ja d o c o n u n a tinta q u e es an m p r o p ia q u e su sangre
arterial. In v e n ta p erson ajes q u e a veces (e n L a intim id ad ) h ablan y o
y d e sd o b la n c o n s ta n te m e n te a la n a rra d o ra , es d ecir, son a la vez ella y
esa m a d re h e c h a d e d b ile s re to q u e s a su im a g e n , la in fa n til, la aban
d on ad a, d ib u ja d a en le n g u a ajena, en e l id io m a q u e su c o m u n id a d
b a rce lo n e s a rech aza, en castellan o, so b re hojas d e p a p e l. Ya lo d e c a
en la n o ta d e Babelia: P o n g o n o m b re s al silen cio. In v e n to re c u e rd o s
q u e n o te n g o . Soy p o e ta sin s a b e rlo .
S q u e estoy c o n s tru y e n d o una fic c i n c o n los m a teria les q u e o fr e
ce la fic c i n d e s m ism a q u e con stru ye A m a t. A c la r o a c u a lq u ie r le c
tor d e s p r e v e n id o q u e asp iro a la v e ro s im ilitu d y n o a la v e rd a d (d e la
qu e h a ce b u en tie m p o m e h e o lv id a d o ). N u ria A m a t se ve a s m ism a
c o m o u n p e rs o n a je d e n o v e la y y o e s crib o a lg o as c o m o u n a n o v e la d e
su n o v e la (y la d e otro s escritores a rb itra ria m e n te e s c o g id o s ) para p o
n er a p ru e b a la tesis d e una m e m o r ia q u e c o m ie n z a p o r el pavor. N o
m e p e r m itir a a p lic a r le e l psicoanlisis. Q u ie r o q u e su fin a escritu ra
m e re v e le , p o r el c a m in o d e las letras, o b e d e c ie n d o a sus s ig n ific a n
tes, la estru ctu ra d e su fantasm a, esa in v e n c i n q u e se d e sc u e lg a d el
r e c u e r d o d e la m u je r su sp en d id a en e l aire.
L a ca rn e, p a re c e d e c irn o s N u ria A m a t, tien e la con sisten cia rasg a b le y la p ro p ie d a d c o m b u stib le d e l p a p e l: M i in fa n c ia era un lib ro
a b a n d o n a d o c o n sus letras m u ertas en itlica. Y m i vid a e ra un lib ro , y
13 P. de Man, Autobiography as defacement, en The Rheloric of Rmnanticism, Nueva
York, Columbia University Press, 1984, p. 70.

13 8

N U R IA AM AT

u n a tu m b a y unas letras sagradas en it lica . L a vid a d e p a p el, la vida

e n e l p a p e l, la vid a a travs d e l p a p e l, hace r e lu c ir a la m u erte. La
id e n tific a c i n c o n la m a d re p o r s ie m p re ausen te pasa p o r las rgidas
estan teras d e u n a n e c r p o lis e n c u a d e rn a d a . L o s esp a cios d e la vid a y
d e la m u e rte , d e la c o rd u ra y d e la locu ra , d e l c o m e r c io y d e l incesto,
tie n e n lm ites im p re c is o s y las p a sion es d e la lectu ra y d e la escritura
c u m p lir n la m isi n d e r e fo r z a r las fro n te ra s y d e e r ig ir aduanas entre
la v id a p o s ib le y la im p o s ib ilid a d d e la vida.
N u r ia A m a t se r e fie r e n o m e n o s d e cien veces a la m a d re ab an d o
n a d a . A b a n d o n a d a p o r qu in ? P o d r a d ecirse q u e n o p o r ella, la pe
q u e a h u rfa n a , p e r o h em o s d e a c e p ta r su p a la b ra c o m o verd ad era .
L a m a d re la d e j , s, p e r o n o es m e n o s c ie rto q u e e lla d e j a la m adre
y a c ie n d o e n un c e m e n te r io de letras enlosadas: U n a se pasa la vida
h a c ie n d o lo c o n tr a r io d e lo q u e su p a d re d esea para, u n a vez m u erto
h a ce r e x a c ta m e n te lo q u e ste q u e r a . Y q u q u e ra e l P adre?
P r im e r o , q u e a c o m o d e su c o le c c i n y d e lim ite c la ra m e n te los es
p a cio s e n tr e lo cataln (s u y o ) y lo castellan o (d e la h ija ). N u ria A m a t
es hoy, seg n sabem os, p r o fe s o ra d e la E scuela d e B ib lio te c a rio s de
B a rc e lo n a .
S e g u n d o , q u e r a q u e e lla escrib a c o m o D icken s. N u r ia A m a t se re
b e l , p ro te s t q u e n a d ie es crib e c o m o D ick en s y c re y q u e slo p o d a
salvarse d e l p r fid o d e s e o p a te r n o si escrib a n o como sin o contra D ic
kens. L le g a a e x p lic a r la m u e rte d e su p a d re c o m o un asesinato que
e lla c o m e t i :14
M is textos ilegibles, indign os de una hija d e Dickens, term inaron p o r matarlo. P or
eso cam b i su testam ento y m e d esh ered d e sus libros que eran m os [...] porque
en lugar d e escribir c o m o Dickens yo escriba c o m o la hija de m i padre.

E l p a d r e n o h u b ie ra p o d id o im a g in a r un ms fie l c u m p lim ie n to de
sus d eseos. A m a t escapa d e l rea lism o y escrib e una lite ra tu ra intim ista,
c o n fid e n c ia l, a u to b io g r fic a . N o sab em os q u y c u n to saba el p a d re
s o b re la v e rd a d d e D ick en s p e r o A m a t s lo sabe:
M i p a d re ig n o r a b a q u e las n ovelas realistas d e D ickens era n calificadas d e ese
m o d o p o r su ex ceso d e datos p erson a les y a u tob io gr ficos. T a l vez m i p a d re
tem a, en e l fo n d o , q u e yo acabara e s c rib ie n d o c o m o D ick en s (id .).
14 N. Amat, h a intimidad, cit., p. 173.

R IA A M A T

139

Q u m a ra villo so ju e g o d e esp ejos! A l c o n su m a r un p a r ric id io p u

e n te im a g in a r io se h a ce la g u a rd ia n a d e l d e s tin o real d e l p a d re
r ju n to a sus dos h e rm a n o s , p riva d o s los tres d e l c o n s u e lo m a te rn o ,
^cumplen p a ra ese p a d re la m is i n salvadora d e c o n tin u a r a la m u e rta
a la v e z q u e la m a n tie n e n e n c e r r a d a en los m u ros d e la b ib lio te c a .
P r e te n d ie n d o c o n tra ria rlo , p r e te n d ie n d o lleva r a c a b o un p a r ric id io ,
acaba r e a liz a n d o su p r o p io d e s e o q u e es e l d e s e o d e l O tro : escrib e,
c o m o D ick en s, n ovelas a u to b io g r fic a s y en se a, c o n tin u a n d o co n el
e n c a rg o p a te r n o , los arcan os d e la p ro fe s i n a los b ib lio te c a rio s .

9
V L A D IM 1 R N A B K O V : C M O S E R A E L M U N D O S IN M ?

1. F E L I C I D A D E S D E L A M E M O R I A I N F A N T I L

Q u e n o q u e p a n dudas: f cil d e b e ser e n c o n tra r e je m p lo s q u e n o con

fir m e n ( in firm en , d ic e n los e p is te m lo g o s d e sd e h ace u n tie m p o ) la
tesis d e J u lio C ortzar, es decir, e n c o n tr a r p erson as y escrito res cuyos
p r im e r o s re c u e rd o s n o te n g a n el ca r cter e s p a n to s o d e l g a llo del
a m a n ecer. C o n fie s o h a b erlo s b u scad o c o n ganas, s e n t f^ u e hallaba el
c o n tr a e je m p lo p e r tin e n te en V ir g in ia W o o lf, antes de d is tin g u ir entre
e p ifa n a s y re c u e rd o s , y a d m ito q u e e n c o n tr un a u tor en qu ien el
p la c e r d e r e c o r d a r n o tien e lm ites y el esp a n to in fa n til p a rec e fal
tar: V la d im ir V la d im iro v ic h N a b k o v .1 (San P e te rs b u rg o , Rusia, 1899M o n tr e u x , Suiza, 1977) Su a u to b io g r a fa es, acaso, d esd e un p u n to de
vista e s tric ta m e n te lite ra rio , la ms h e rm o s a jam s escrita: un m o d e lo
d e fin itiv o d e l g n e r o .
E l c o m ie n z o d e su rela to, e l c a p tu lo 1, b ie n p u d ie r a titularse Una
in fa n cia perfecta en u n mundo perfecto".2 B u en c u id a d o tie n e el au tor de
e x h ib ir u n m a p a d e ta lla d o d e las tres vastas h a cien d a s d e los padres
en V y ra d o n d e pas b u e n a p a rte d e su in fa n c ia b u c lic a y la fo to g r a
fa d e la im p r e s io n a n te m a n s i n fa m ilia r d e g ra n ito rosa, d e estilo
ita lia n iza n te , e n la n o b le c iu d a d d e San P e te rs b u rg o . El a o d e su na
c im ie n to , 1899, nos lle v a a calcu lar c o n fa c ilid a d e l n m e r o d e 18 para
los a os q u e te n a cu a n d o estall la R e v o lu c i n d e O c tu b r e , cu an d o
su m u n d o d e h o lg u r a y p riv ile g io s se d e rr u m b . El p r im e r lustro d e la
in fa n c ia h a b la d e va ca cion es e n Ita lia y en A le m a n ia , d e un d e sfile de

1 V. Nabkov [1967], Habla, memoria! Las referencias a esta autobiografa revisita

da siguen la edicin en espaol (Mxico, Edivisin, 1992, traduccin de A. Scherp),
pero todas las citas estn cotejadas (y, en su caso, la traduccin corregida) con la edi
cin en ingls: Speak, rnemory. A n autobiography revisited, Nueva York y Toronto, Knopf
(Everymans Library), 1999.
a De hecho, el captulo apareci por primera vez en New Yorkere 1 15 de abril de 1950
con el ttulo U n pasado perfecto, suprimido luego en el volumen definitivo. ( Prefa
cio, cit., p. 10, en ingls, p. 3.)
[

140]

V LA D IM IR N A B K O V

141

p recep tores q u e lo in stru yero n en las distintas len gu as d e O c c id e n te ,

de su a p re n d iz a je d e la escritu ra antes en in g ls q u e en ruso, d e los
aristocrticos o r g e n e s a lem a n es d e la fa m ilia de su ab u ela p a tern a ,
de las riq u eza s d e su m a d re y d e las n o b les c o n d ic io n e s patricias d e
su p ad re, h o m b r e id ea l, el p a d re d e H a m le t re d iv iv o , ser e x c e p c io n a l
que viva m uy p o r e n c im a d e l resto de los m ortales.
C o n s ig n a re m o s en un p r in c ip io lo q u e est m a n ifie s to en el te x to ,
sin a n ticip a r la sorp resa q u e nos a gu ard a al fin al. El p re s u n to p r im e r
rec u e rd o n tid o d e N a b k o v , a q u e l con el cual sien te q u e n a c i a la
vida, tie n e lu g a r un d a d e c u m p le a o s d e la m a d re .3 En ese m o m e n
to, fe c h a b le c o n rigu rosa exa ctitu d , c o n s ig u i asociar la id e a q u e ya
tena d e sus 4 aos de e d a d c o n los 27 q u e e lla c u m p la y c o n los
33 d e l p a d re . L a criatu ra d is p o n e hasta los o c h o aos d e un d o n
algo m o n s tru o s o p ara los n m e ro s q u e lo h a ca un n i o p r o d ig io
en m a te m tic a s (p . 1 3 9). C u a n d o la m a d re c u m p li 27 aos, d ic e
l, a m a n e c i su s e n tid o d e l tie m p o ; ese d a c o m p r e n d i q u e estaba
in sertad o en la h is to ria ... h isto ria q u e, p ara el p o b r e Joyce, e ra una
p esad illa d e la q u e q u e r a d esp erta r; p ara e l m im a d o N a b k o v , un
p l c id o s u e o q u e lo p r o te g a d e la h istoria q u e lu e g o ca era sob re l
de m a n e ra om in o s a . C o n s e r v d u ra n te la rg o s a os un p r o fu n d o in
ters e n la e d a d d e los p a d res p u es e l d a to le serva d e r e fe r e n c ia p e r
sonal: c o m o un p asajero n e r v io s o q u e p id e la h o r a p ara v e rific a r el
fu n c io n a m ie n to d e un n u e v o r e lo j (p . 2 3 ). R e te n g a m o s ese d a to d e l
tie m p o d e los c a le n d a rio s y los c u m p lea o s, e l tie m p o o fic ia l , c o m o
e l p r im e r re s p la n d o r d e u n a c o n c ie n c ia c o m p le ta . Sin v a g u e d a d e s y
sin v islu m b res d e la m u e rte .
M ie n tra s q u e C o rt za r e n u n c ia una p r o p o s ic i n u n iversal q u e lig a
m e m o r ia y esp a n to d e las auroras, N a b k o v fo r m u la otra, d e l to d o
c o n tra ria a la d e l escrito r a rg e n tin o :
Es posible que sienta una aficin excesiva hacia mis primeras impresiones,
pero tengo razones para estarles agradecido [...] N o hay nada ms dulce o
extrao que meditar sobre esas primeras emociones. Pertenecen al arm onio
so m undo de una infancia perfecta y poseen por ello una form a plstica na
tural en la m em oria, que se deja plasmar sin esfuerzo; es slo a partir de las

3
El introductor de la edicin en ingls, Brian Boyd, no vacila en decir que el primer
captulo gira alrededor de su primer recuerdo que Nabkov cree que data de uno de
los cumpleaos de su madre (p. x v ).

142

V LA D TM IR NABOKOV

rem in iscen cia s a d olescen tes que M n ern osyn e e m p ie z a a p o n erse quisquillosa
y g r u o n a (p . 2 5 ).

N a d a hay en N a b k o v d e los h o r r o r e s in a u gu ra les d e un n i o na

c id o en el e x ilio , tra n s p o rta d o p o r los vie n to s d e la h isto ria (Bruselas,
B a rc e lo n a , B u en os A ir e s ), r o d e a d o p o r la rara a tm s fe ra d e una gue
rra a p o c a lp tic a . E l jo v e n V la d im ir sien te q u e los n i o s rusos de mi
g e n e r a c i n ( to d o s al igual q u e l? ) v iv ie r o n un p e r io d o resp lan de
c ie n te , g e n ia l, en d o n d e p o d a n a c o p ia r las im p re s io n e s d e l m undo
d e m a n e ra p riv ile g ia d a , c o m o si el d e stin o se esforzase en p rem ia r a
esos c h ic o s d n d o le s in clu so ms d e lo q u e m e r e c a n en vista d el ca
ta c lis m o q u e h ara a icos el m u n d o q u e c o n o c a m o s (id .).
N o es la m ism a la o p in i n d e o tr o g ra n e s c r ito r ru so, p e rs e gu id o
p o r u n d e s tin o tr g ico , L e v D a v id o v ic h B ro n s te in , ju d o , p le b e y o y
a le ja d o d e la cap ital im p e r ia l.4
S u ele d e cirse q u e la in fa n c ia es la p o c a ms d ich osa de una existencia. Es
s ie m p re as? N o . P o c o n u m erosos son a q u ello s qu e tu vieron u n a n i ez feliz.
1.a id e a liz a c i n d e la in fa n cia p r o c e d e de la rancia literatu ra d e los p rivilegia
dos. U n a in fan cia c o m p le ta m e n te segura q u ed a b a en la m e m o r ia c o m o un
es p a cio lu m in o s o in u n d a d o d e sol en los a lb o res d e l c a m in o d e la vid a [... ] La
in m en sa m a y o ra de la g en te, apenas a rro ja n un vistazo hacia atrs, perciben
p o r e l c o n tr a r io una n i e z som bra, m al n u trid a, som etida. L a vid a se em p e a
en g o lp e a r a los d b iles y qu in .es ms d b il q u e los nios?

T a m p o c o es esto lo q u e e n c o n tra m o s en o tr o p o e ta in sign e, tam

b i n ru so, ta m b i n ju d o , ta m b i n e x ilia d o , J o sep h B rodsky,5 que
c o m ie n z a su a u to b io g ra fa c o n ta n d o d os re c u e rd o s d e in fa n c ia que
n a d a tie n e n q u e v e r co n el id lic o estar en casa sin o c o n su in ic ia c i n
e n e l arte d e l e x tr a a m ie n to d e s m is m o al te n e r q u e d a r cu en ta de
su id e n tid a d ante extra os: re c ita r e l ca te c is m o m arx ista o te n e r que
d e fin irs e c o m o ju d o en el saln d e clases: L a v e rd a d e ra h isto ria de la
c o n c ie n c ia c o m ie n z a co n la p rim e ra m e n tir a q u e u n o d ic e .
El p a s a d o d e N a b k o v es id lic o y l es in fa tig a b le en las loas a esa
p e r fe c c i n d e la m e m o r ia y d e los r e c u e rd o s q u e se c o m p la c e en se
a la r c o m o rasgos d istin tivos de su m a d re (p . 4 3) y de su p a d re qu e
4 L. Trotsky, M a i de, Pars, Gallimard, 1953, p. 17.
5 J. Brodsky, Less than one, Nueva York, Noonday, Farrar, Straus Giroux, 1993, p. 7.

143

V LA D IM IR N A B K O V

p od a r e c o rd a r la fe c h a d e l 17 d e a g o sto d e 1883 en q u e caz una r ara

m ariposa (p . 8 3 ), fe c h a q u e e l h ijo c o n s e rv a (p a ra q u ? ) e n su a u to
b iografa. P o r to d o e llo p u e d e escrib ir
El acto d e re c o rd a r v iv id a m en te un tro zo d el pasado es a lg o q u e al p a re c e r he
ejecu tado con sum o p la cer du ran te tod a la vida, y te n g o razon es para c r e e r
que esta a gu d eza p a to l g ic a de m i facu ltad retrosp ectiva constitu ye un rasgo
h ered itario (p . 8 3 ).

L a m e m o r ia d e N a b k o v es un santuario, un e s p a c io sa gra d o al q u e
se re p lie g a p ara to m a r fu erza en los m o m e n to s d ifc ile s q u e la vid a
no le a h o r r . El insiste en tratar a los aos d e in fa n c ia c o m o o b je to s
con servad os en estad o p u ro , in m u n es a la usura, a la d e g r a d a c i n ,
a la fa ls ific a c i n . Su m e m o r ia es un frasco de fo r m o l. L o s r e c u e rd o s
descansan em b a lsa m a d os e in c o rru p tib le s :
Vu elvo a ver m i saln d e clases en V yra, las rosas azules d e l p a p e l tapiz, la
abierta ventana. Su r e fle jo llen a el es p e jo ovala d o en cim a d e l sof de c u ero
d o n d e est sen tad o m i

lo

qu e m ira co n m aligna satisfaccin u n lib ro m altra

tado. U n s e n tim ie n to d e segu ridad, d e bienestar, de ca lid ez estival se in filtra

en m i re c u e rd o . Esa robusta rea lid a d hace d e l p resen te un esp ectro . L a lu m i
nosidad d e s b o rd a el esp ejo y se d erra m a . U n a b e jo rro ha e n tra d o al cu a rto y
choca co n tra el cielo rra so . T o d o es c o m o d e b ie ra ser; n a d a cam b iar jam s,
nunca m o rir n a d ie (p . 85, tra d u ccin c o m p le ta d a y c o rr e g id a , Speak, memory,
cit., p. 5 6 ).

L o s m ara villo so s re c u e rd o s son clasificad os y g u a rd a d o s en o r d e n ;

hay u n a in c o e r c ib le p asin q u e se rev e la e n la c o le c c i n fila t lic a d e
los m ism os e n un lb u m d e la m e m o r ia ; casi tan d o m in a n te c o m o la
otra p a s i n d e N a b k o v : la d e atrapar, p in c h a r c o n a lfile re s y ro tu la r
m ariposas. Esa p asin , h e re d a d a ta m b in , se m a n ifiesta d esd e los seis
aos d e e d a d y d u ra to d a la vida. Su a vid ez p o r las p o lilla s y m ariposas
era v io le n ta : El d e s e o de d e sc rib ir una n u eva e s p e c ie su p lan t p o r
c o m p le to , a los o c h o aos, al d e d escu b rir un n u e v o n m e r o p r im o
(p . 1 3 9). U n ansia tan v e h e m e n te n o p o d a q u e d a r sin re c o m p e n s a :
nos e n te ra m o s as d e c ie rto s b ic h o s q u e llevan su n o m b r e : e l Cyclargus
Nabokov (p . 73) y la Euphitecia nabokovi (p. 143). C o n o r g u llo in vita a
los le c to re s a q u e vean sus c o le c c io n e s d e le p id p te r o s en el M u s e o
de C ie n c ia s N a tu ra les d e N u e v a Y ork y en el d e la U n iv e rs id a d d e

144

V L A D IM IR NABKOV

C o r n e l l . L a s r e m in is c e n c ia s se c o n v i e r t e n e n m a t e r ia l lit e r a r i o y las
m a r ip o s a s se c o n s e r v a n p a r a s ie m p r e , in m v ile s . Retrieved .: a rra n c a d a s
al o l v i d o y a la n a tu r a le z a . C o d i f i c a d a s ( encoded ) d e u n a v e z p a r a la
e t e r n id a d .
Q u e n a d ie q u ie r a c o n t a m in a r a l e n t o m l o g o y a l m e m o r i o s o co n
im p u r e z a s s ic a lp tic a s y c o n s e c r e c io n e s p s ic o a n a lt ic a s ; d e s d e e l c o
m i e n z o d e la a u t o b io g r a f a , l r u g e d e im p a c ie n c ia :
D je n m e apu n tar d e una b u en a vez q u e rech a zo p o r c o m p le to el m undo
vulgar, ru in ( shabby) y m ed ieva l d e F reu d , con su c h ifla d a ( cranky) indagacin
d e s m b o lo s sexuales y sus e m b rio n c ito s am argad os q u e esp an d esd e sus ma
d rig u era s la vida sexual d e sus padres (p . 21).
D e m a s ia d a v e h e m e n c i a e n la p r o t e s ta . C o m o si q u is ie r a p r e v e n ir s e
d e q u e se le r e c u e r d e e l n i c o s u e o q u e d e t a lla e n su a u t o b io g r a fa ,
u n s u e o d o n d e n o se n e c e s it a s e r p s ic o a n a lis t a n i a b a n d o n a r s e al
t r a n q u ilo g o c e d e fa b r ic a r i n t e r p r e t a c i o n e s a t r e v id a s p a r a e n t e n d e r
d e q u se tra ta . S e i m p o n e r e p r o d u c i r su in i m i t a b le p r o s a , s a b o r e a r
c a d a p a la b r a .
A l p o c o tie m p o d escu b r una esp ectacu la r p o lilla in d e fe n s a en una esquina
d e la ven ta n a d el vestb u lo y m i m a d re la m at con ter. En los aos siguientes
us m u ch os agen tes letales, p e r o e l m e n o r con ta cto co n esa sustancia inicial
ilu m in a p ara m d e in m e d ia to el p o rc h e d e l pasado y atrae a esa aturdida belleza

( ihat blundering beauty) .U n a vez, ya a du lto, estaba b ajo los e fec to s d e l te r para
q u e m e extirp a sen e l a p n d ice y p u d e v e rm e a m m ism o, c o n la n itid ez del
d ib u jo d e una ca lcom a n a , con traje d e m a rin e ro , fija n d o ( mounting) a una
n u eva p o lilla E m p e ra d o r bajo la g u a d e una dam a ch in a q u e y o saba q u e era
m i m a d re. T o d o estaba all, d i fa n a m e n te r e p ro d u c id o en m i sueo, m ientras
m is p ro p ia s visceras estaban expuestas: el g lid o a lg o d n a b sorb en te em p a
p a d o y a p reta d o sob re la lem rid a cabeza del insecto; los espasm os ca d a vez
ms d b ile s d e su cu erp o ; la satisfactoria cre p ita c i n p r o d u c id a p o r e l a lfiler
q u e p e n e tra b a en la dura caparazn d e su trax; la cu id a d osa in sercin d e la
p u n ta d e l a lfile r en la ranura fo rr a d a co n c o rc h o d e la tabla de ex p osicin ;
e l ajuste sim trico d e las gruesas alas surcadas p o r gruesas venas d e b a jo de
bandas d e p a p el sem itran sp aren te h b ilm e n te pegad as (p . 137, tradu ccin
m u y c o r r e g id a ).

V IA D IM IR NABKOV

145

Cul es la blundering beauty atrad a p o r el ter, in m o v iliza d a , p in

chada p o r el alfiler, c o n un g o c e in e fa b le d e q u ie n la m o n ta y la
p en etra atravesan d o su cap arazn ?
El le c to r d e este su e o p u e d e , si q u ie re , c o n s e rv a r su c a n d o r nabok ovian o. N a d a h a b ra p ara in te rp re ta r si q u ie n n a rra este su e o n o
tiene asocia cio n es y ta m p o c o saltan en q u ie n lo escucha. L o s otros,
los p e rv e rtid o s q u e s som os sensibles al h e c h iz o d e las palabras d e su
grcil prosa, ta m p o c o te n d ra m o s nada q u e agregar. S im p le m e n te p e
d iram os q u e se nos re p ita e l rela to , p re g u n ta ra m o s si el su e o tie n e
algo q u e ve r c o n la h istoria d e l p r e c o z am an te d e las m ariposas, c o n
la c o n te n c i n de im p u lsos agresivos, c o n e l d e s p la z a m ie n to so b re una
in o c e n te p o lilla ( marooned molh) d e una lib id o ( lib id o ? q u cranky\)
que n o tie n e faltab a m s! n in g n c o n te n id o sexual. Q u iz , c o m o
lectores p o b re s en in g e n u id a d , nos a tre v era m o s a su gerir q u e L o lita
(1 9 5 8 ), la n o v e la escrita al m is m o tie m p o q u e Speak, mentory, (19471960) n o sali d e la nada.
P a re c e q u e estas d is q u is ic io n e s nos han lle v a d o fu e ra d e l te m a d e
la m e m o r ia y d e los p rim e ro s rec u e rd o s . T o c a a h o ra reg res a r y v e r q u e
nuestra in c u rs i n p o r el te r r e n o o n r ic o n o fu e vana. Ya esta b lecim os
la r e la c i n e n tre la p a si n p o r las m ariposas y los g o c e s d e la m e m o
ria, u n a m e m o r ia tan c o d ific a d a c o m o las m arip osas en la p la n c h a d e
e x p o s ic i n . O b s e r v o c o n p la c e r la h aza a su p rem a d e la m e m o ria , el
uso m agistral q u e h a ce d e las a rm o n a s innatas al g u a rd a r en su r e d il
las to n a lid a d e s su spen didas y erra n tes d e l p a s a d o (p . 199).
N a d a se ha p e r d id o . P o r la g ra cia d e u n a m e m o r ia sin tacha, los
re c u e rd o s h ib e rn a n p l c id a m e n te y p u e d e n ser e x tra d o s d e l alm a
cn y d e s c o n g e la d o s c a d a v e z q u e son r e q u e r id o s p o r la g u la d e la
e v o c a c i n . El m a ra villo so p asad o se re c u p e ra cada v e z q u e el g e n io d e
la l m p a ra lo c o n vo c a . E n v id ia b le situ acin , en v e rd a d . R e g re s e m o s
a h o ra al g ra to p r im e r r e c u e r d o r e c o n o c id o de tal m o d o p o r N a b k o v
y p o r sus e x e g eta s: e l d e l p la c e r d e ubicarse en el tie m p o en r e la c i n
co n las e d a d e s d e los p ad res, la p asin p o r e v o c a r o r d e n a d a m e n te los
re c u e rd o s te n ie n d o p u n tos d e r e fe r e n c ia c o m o q u ie n con su lta n e r
v io s a m e n te e l fu n c io n a m ie n to d e un r e lo j .

146

V L A D IM IR NABKOV

2. C R O N O F O B I A

N a b k o v es el eva n gelista d e la n ostalgia. F re n te a la rob u sta realidad

d e l p asad o, el p re s e n te es un e s p e c tro y nada p o d r cam biar, nadie
h a b r d e m orir. El tie m p o n o se ha d is u e lto : las p o m p a s d e ja b n que
fa s c in a ro n al n i o n o han estallad o; to d o est ah, a la m an o . M ejor
an; el tie m p o n o existe
C o n fie s o q u e n o c re o en el tiem p o . M e en ca n ta p le g a r m i a lfo m b ra mgica,
d esp u s d e usarla, d e m o d o qu e una parte d el d ise o q u e d e e n cim a de la
otra. D e je m o s q u e los visitantes se tro p ie c e n . Y el m o m e n to s u p re m o d el goce
d e la in te m p o ra lid a d ( the highest enjoyment of timelessness) s o b re v ie n e cuando
m e p a ro e n tre raras m ariposas y las plantas d o n d e se n u tren . Es el xtasis y,
detrs d e l xtasis, hay a lg o ms, d ifc il d e explicar. Es c o m o un va co m om en
t n eo e n e l q u e se p recip ita to d o lo q u e a m o (p . 160).

N a b k o v usa la ynemoria contra el tiempo. El esp a n to p a sca lia n o por

e l s ile n c io eterno d e los espacios in fin ito s e n c u e n tra en l u n a exacta
c o n tra p a rtid a en la angustia p o r el tiempo viv id o , una v e rd a d in te rio r
q u e n o n e c e s ita to m a r en cu en ta a las m a g n itu d e s siderales. l sufre
p o r q u e sabe p o r dem s, d ira m o s q u e la vid a es s lo una breve
r e n d ija d e lu z e n tr e d os e te rn id a d e s d e o s c u r id a d . Eso se le e en la
p r im e r a frase d e H abla, memoria!, in m e d ia ta m e n te d esp u s d e consta
tar q u e la cu n a se m e c e sob re un a b is m o . N a b k o v n o p u e d e dejar
d e c a lc u la r q u e la m u e rte se a p r o x im a a ra z n d e u n os 4 5 0 0 latidos
c a rd ia co s p o r h o ra (con tar, c o n ta r lo to d o , a r itm o m a n a , seg n los
clsicos d e la p s iq u ia tra ) y sien te q u e la e te rn id a d q u e v ie n e despus
d e la m u e rte es te rro rfic a . T o d o el b e llo y d ila ta d o lib r o es un a lega to
e n c o n tr a d e l tie m p o . H a b la d e d os e te rn id a d e s d e o s c u rid a d y cons
tata s ig u ie n d o , sin a cord arse d e e llo , a T o ls to i q u e hay tam bin
u n a b is m o p r e n a ta l . T o d o eso est d ic h o en las p rim e ra s o c h o lneas
d e la a u to b io g ra fa . In m e d ia ta m e n te , sin un p u n to y ap arte, se lan za a
d e s c rib ir el prim er recuerdo del libro, un r e c u e r d o q u e p r e fie r e a trib u ir a
o t r o , a lg u ie n q u e n o sera l
S d e un jo ven c r o n o f b ic o qu e sinti a lg o p a re c id o al p n ic o al ver por pri
m era vez unas p elcu las caseras tom adas pocas semanas antes de su n a cim ien
to. V e a un m u n d o p r ctica m en te igual la m ism a casa, la m ism a g e n te ,
y c o m p r e n d i al instante q u e l n o ten a all n in gu n a ex isten cia y q u e nadie

V LA D IM IR N A B K O V

147

lamentaba su ausencia. Vislumbr brevemente a su madre, que saludaba con

la mano desde la ventana en un piso superior; ese gesto extrao lo perturb,
como si se tratase de una misteriosa despedida. Pero ms an lo aterr la vi
sin de una flamante carriola en el porche, con el aire relam ido y usurpador
de un atad: estaba vaca, pero era com o si, en un orden invertido de los
acontecimientos, sus propios huesos se hubiesen desintegrado (p. 19).
ste es el prim er recuerdo de \dadimir Nabkov, el p re s id e n te v ita lic io d e
su vida y d e su obra. Este recuerdo fu n d a d o r es tan precoz que es prenatal.
En su caso, a d ife r e n c ia d e los au tores q u e han sid o hasta a h o ra nu es
tros testigos, n o se p u e d e ni se q u ie r e ocu lta r q u e el r e c u e r d o ha sid o
fa b rica d o y lu e g o se n os distrae acerca de su fu e n te : es una fantasa
e n o r m e m e n te sign ificativa, p re c is a m en te p o r q u e n o busca h acerse
pasar c o m o r e p r o d u c c i n d e un a c o n te c im ie n to real. Es un p r im e r
r e c u e r d o d e a lg o qu e n u n ca su ced i, in v e ro s m il y, p o r eso, v e r d a d e
ro, esp an toso, una au tn tica pesadilla. Es el p r im e r o d e N a b k o v , sin
duda, p o r el lu gar qu e o c u p a c o m o p re m b u lo d e la a u to b io g ra fa .
P ero , p o r q u n u estra d e s c o n fia n z a an te su a fir m a c i n d e q u e tal
re c u e rd o n o es p r o p io sino p restad o? Q u in sera el jo v e n c r o n o f b ic o sin o el m ism o es crito r q u e d escrib e c o n tal lu jo d e d eta lles la
viven cia n tim a d e u n a p e rs o n a d e la q u e ha s a b id o ?, Q u i n sino l
p o d ra ser el jo v e n c r o n o f b ic o ?, Q u in c o n o c e c r o n fo b ic o s y
n o m e ro s h o m b re s y m u jeres a c o n g o ja d o s p o r la v e je z y la s e g u rid a d
de la m u e rte ? Q u i n ha c o n o c id o g e n te q u e m e r e z c a ese e p te to ?
A d m ita m o s q u e es u n a c o n d ic i n extra a. A l le e r la a u to b io g ra fa co n
a te n ci n v e m o s q u e d e b e m o s r e c o r r e r m u c h o te x to p ara e n te ra rn o s
de q u e e l g o c e s u p re m o d e l es crito r es el d e la intemporalidad y p ara
llegar, 140 pgin as despus, a la c o n fe s i n , ya an ticip a d a , d e q u e N a
b k o v n o c re a en el tie m p o y q u e n o p o d a re c o n c ilia rs e c o n la id e a
de la tra n s ito rie d a d . C o m o e l jo v e n p o e ta q u e a c o m p a a b a a F reu d
s e g u ra m e n te R ilk e en el b re v e y h e r m o s o te x to lla m a d o , ju s ta
m en te , Vergangli chkeit.6
E l esp a n to c o rta za ria n o resulta ser, en la escritu ra d e N a b k o v , el
p avor an te u n a existen cia p re c a ria q u e p o d r a d isolverse en la nada,
c o m o e l p e r d id o paraso in fa n til. En el comienzo era el cadver, la m a rc h a
atrs en e l tie m p o lo lleva a e n c o n tr a r e l p o lv o d e sus huesos e n una
c a rrio la q u e an n o ha sid o estren ada, en u n c o c h e c ito (f n e b r e )
S. Freud [1916], La transitoriedad, en O. C., cit., vol. xiv, pp. 309-312.

148

V X A D IM IR NABKOV

q u e lo e s p e ra p ara llev rselo m ien tra s la m a d re ensaya un ad em n de

d e s p e d id a . M e m o r ia y m arip osas tie n e n q u e salvarlo d e ese fantasma
o r ig in a r io q u e p r e c e d e y g o b ie r n a a la existen cia. A n n o h e m o s dado
v u elta la p r im e r a p g in a d e la a u to b io g r a fa y ya n os e n te ra m o s de
q u e N a b k o v p iq u e te a c o n tra la severa N a tu ra le za ( pickes natur) que
im p o n e ese esta d o d e cosas: U n a y o tra v e z m i m e n te ha realizado
e s fu e rzo s colo sa les para d is tin g u ir los ms d b ile s d e stello s en la oscu
rid a d im p e r s o n a l d e am b os lad os d e m i v id a . Sabe q u e esa oscuridad
es p r o v o c a d a n a d a ms q u e p o r los m u ro s d e l tie m p o ; sabe q u e contra
e llo s se m a g u lla n sus p u ito s im p o te n te s . Busca c o n d esesp eracin
u n c a m in o d e escape, h u ir d e l tie m p o , y acaba d e s c u b rie n d o q u e la
p ris i n d e l tie m p o es e s f ric a y n o tie n e salidas; to d o lo h e in ten tado,
e x c e p to e l s u ic id io .
A h o r a e n te n d e m o s la fu n c i n c o n s o la d o r a d e l d e s file d e recu er
d o s e n c u b r id o r e s q u e se a g o lp a n e n su m e m o r ia p a rla n te ; e l lbum
e n t e r o le s irv e p a ra to m a r d is ta n c ia d e l asustado jo v e n c r o n o f b ic o
q u e n o p u e d e n i c o n fe s a r q u e es l m ism o . Y, sin e m b a r g o , el texto,
d e m a je stu o s a b e lle z a , a h est. L a m e m o r ia d e N a b k o v p in c h a y
clava s o b re p lacas d e c o r c h o a los r e c u e r d o s q u e vu e la n . L a estra
te g ia p a ra a le ja r a la m u e rte es e lla m ism a m o rta l. L a m e m o r ia , la
suya, v iv e p a ra a lim e n ta r a la fan tasa. Es s u b lim e y p a t tic o lo que
le o c u r r e al g ra n n o velista , e l c r e a d o r d e figu ra s in m o r ta le s c o m o
A d a , P n in , S eb astian K n ig h t c o n su h e r m a n o , H u m b e r t H u m b e r t
c o n L o lit a y tan tos otros: c a d a v e z q u e r e m u e v e a lg u n o d e sus p ro
p io s r e c u e r d o s y lo pasa a u n p e r s o n a je d e las n o v e la s q u e escribe,
c o m p r u e b a el d e sm a y o d e la m e m o r ia c u a n d o se traslad a al p a p e l y
al m u n d o d e la fic c i n . L a v id a se d e s ti e al c o n ta rla . E n su m e n te el
r e c u e r d o p e rsiste, p e r o se h a ce l n g u id o y se e n fr a , p ie r d e su m a gia
y a c a b a p o r q u e d a r m e jo r im p r e s o e n la n o v e la q u e e n su m e n te . Las
casas d o n d e v iv i , u n a v e z d escrip ta s p o r e l artista, se d e s m o ro n a n
sin e s tr p ito e n la m e m o r ia , c o m o pasaba e n las an tigu as p elcu la s
m u d as. L e y e n d o e l r e la to d e esta lu c h a e n tr e e l h o m b r e q u e g o z a y
e l artista, o y e n d o d e l d e s p o jo q u e e l arte p r o d u c e e n la vida, n o p o
d e m o s d e ja r d e e v o c a r E l r e tra to o v a l d e P o e , la h is to ria d e l p in to r
q u e v a p r iv a n d o d e la v id a a la m o d e lo a m e d id a q u e e l c u a d ro va
g a n a n d o e n lo z a n a , hasta lle g a r al m o m e n to c u lm in a n te , cu a n d o
la p in tu ra est acabada, p e r fe c ta , y aca b a d a ta m b i n est la m o d e lo ,
m u e rta .
F resca est an la tinta d e la p o s tu m a c o le c c i n d e ensayos d e W . G.

V LA D IM IR N A B K O V

149

Sebald (1946-2001) ? El n o ta b le es crito r a lem n , a u to r d e la gran n o

vela c o n te m p o r n e a d e la m e m o r ia , Austerlitz [2 0 0 1 ], c o m ie n z a u n a
nota sob re N a b k o v c o n u n a a m p lia r e fe r e n c ia al jo v e n c r o n fo b ic o d e l p r im e r p r ra fo d e H abla, memoria! y seala los e fe c to s q u e la
an ticip a ci n d e la m u e rte tie n e en el q u e m ira las im g e n e s tom ad as
antes d e su n a c im ie n to : l se ha tra n s fo rm a d o en un e s p e c tro q u e ,
antes aun d e h a b e r n a c id o , vive ya en m e d io d e su p r o p ia fa m ilia :
espectro c o n u n a c a rn e p o r venir. Sin q u e S eb ald a p u n te a lo q u e n o
sotros h e m o s d e d u c id o , q u e la d e s c r ip c i n d e l r e c u e r d o c o r r e s p o n d e
a una fantasa d e l p r o p io N a b k o v, subraya q u e esa p re o c u p a c i n p o r
la fu g a c id a d d e la e x is te n c ia est d etrs d e la o b sesi n d e l a u tor p o r
a p re h e n d e r to d a clase d e p o lilla s y m ariposas. L a n a rrativa c o m p le ta
de N a b k o v est in filtra d a , e n o p in i n d e S eb ald , p o r esta im p re s i n
de q u e nuestras a c c io n es te rre n a le s estn s ie n d o ob serva d a s p o r otras
especies aun n o clasificadas y cuyos em isarios asu m en a ratos un p a p e l
de in vita d os en las c o m e d ia s d o n d e p a rtic ip a m o s c o m o actores. P o r
eso, p ara S eb ald , los p erson a jes d e l n o velista ru so, m a estro d e la le n
gua in glesa, tie n e n la con sisten cia d e figu ras o n ric a s y los e p iso d io s
que l n a rra tie n e n la tex tu ra d e los sueos. T o d o s ca m in a n p isa n d o
el b o r d e q u e separa la vid a d e l m u n d o q u e est m s all, a lu d ie n d o
al m u n d o d e su in fa n c ia q u e se d esv a n e c i sin d e ja r hu ellas c o n la
R e v o lu c i n d e O c tu b re . S e b a ld ta m b i n co n sid era , c o m o n osotros,
que, p ese a la p re c is i n d e los re c u e rd o s (o , tal vez, p re c is a m e n te p o r
esa e x a c titu d ) N a b k o v , en e l fo n d o , se cu estion a si re a lm e n te esa A r
cadia d e su in fa n c ia tuvo a lg u n a v e z e x is te n c ia real. El e d n p e r d id o
es un p r o d u c to re tro a c tiv o d e l e x ilio y d e las d u rezas d e l trab ajo y d e
los d o lo r e s d e l p a rto. En n u estra o p in i n , el p a ra so p r im ig e n io d e l
q u e h a b la la m e m o r ia d e sus p rim e ro s aos es u n a m a rip o sa q u e q u ie
re v o la r y p o r eso hay q u e p in c h a rla c o n a lfile re s , m o n ta rla c o n los
estiletes d e l estilo. Es d e vital im p o rta n c ia c o n s e rv a rla m u erta, c o n la
ilu sin d e la vida, clavada en una p la n c h a d e c o r c h o , aplastada e n tre
las p gin a s d e los lib ros. S eb ald (p . 151) lo d ic e as:
N a b k o v saba, m e jo r q u e la m a y o ra de sus colegas escritores, qu e el d e se o
d e p o n e r al tie m p o en suspenso slo resulta valioso cu a n d o con sigu e la evoca
cin ms exacta de las cosas sepultadas d esd e hace m u c h o en el olvid o. 7

7 W. G. Sebald, Campo Santo, Londres, Penguin, 2006, pp. 146-155.

150

V L A D IM IR NABKOV

L a c la rid a d d e sus re c u e rd o s e q u iv a le a la c u id a d o s a m on tu ra de
e s p e c m e n e s la rg a m e n te p e rs e g u id o s y la b o r io s a m e n te cazados du
ra n te in c o n ta b le s y arduas horas d e r e e la b o r a c i n d e las lneas que
escrib a.
El p r o y e c to d e N a b k o v es cla ro : in m o v iliz a r las alas d e l tiem po
q u e v u e la fija n d o a la m e m o ria , atra p a d a p o r la m a gia d e l ter, co n p
rra fo s p u n tia g u d o s . M a ta r a la m u e rta fig u ra d e M oiss, el legislador,
e s c u lp ie n d o su im a g e n p e rfe c ta , c o n s u m ie n d o el m rm o l p ara que
la estatua c r e z c a ,89y lu e g o asestarle u n g o lp e d e m a rtillo en la rodilla
o r d e n n d o le : E adesso, parla!, Speak, memory!
D ijim o s al pasar q u e la im a g e n d e las dos e te rn id a d e s , una anterior,
o tra p o s te r io r al n a c im ie n to n o es d e N a b k o v sin o d e su p a d re lite
ra rio : L e n T o ls to i. C a b e r e c o r d a r en d e ta lle las palabras d e l escritor
le g e n d a r io q u e ap orta , c o n su p r im e r r e c u e r d o , una c o n firm a c i n
a d ic io n a l a la tesis d e J u lio C ortzar. En sus p gin as au tob iogrficas,
escritas a los 50 aos d e ed a d , leem os^
Es extrao y terrible pensar que, desde que nac hasta los tres o cuatro aos
poca en la que me amamantaron, me destetaron y aprend a andar y a
hablar , no puedo recordar nada, excepto las dos impresiones que acabo
de describir. Cundo em pec a existir, a vivir? Por qu me agrada represen
tarme en aquella poca y, en cambio, m e asusta com o le sucede a mucha
gente im aginarm e el m om ento en que he de entrar en ese estado que se
llama la muerte, ese estado que no dejar recuerdos que puedan expresarse
con palabras? Acaso no viva en esos prim eros aos en que aprend a ver, a
or, a com prender, a hablar; en los que dorma, rea, mamaba y alegraba a
mi madre? S; he vivido y he vivido en un estado beatfico. Acaso no adquir
entonces todo lo que ahora me hace vivir? Asimil muchas cosas y muy r
pidamente. En el resto de mi vida no he asimilado ni la centsima parte. La
distancia que hay entre el nio de cinco aos y el que soy ahora, equivale a un
paso. En cambio, es impresionante la distancia desde los prim eros das de la
vida hasta los cinco aos. Y es todo un abismo el que existe entre el embrin
y el recin nacido. L o que media entre la nada y el em brin no es un abismo,
sino algo inconcebible.

8 Michelangelo Buonarroti, Poesie, Miln, Adelphi, 1996.

9 L. N. Tolstoi [1878], Primeros recuerdos, Obras completas, Madrid, Aguilar, tomo
ii, p. 1502. Trad. de I. y L. Andresco.

V LA D IM IR N A B K O V

151

Se a n tic ip a y se te m e a la e te rn id a d p o s te rio r a la p o c a en q u e es
posible reco rd a r, c u a n d o la sensacin d e una su cesin en el tie m p o
ya n o es p o sib le, p e r o n o se p u e d e siqu iera im a g in a r a q u e llo q u e an
gustiaba a N a b k o v , el tie m p o c o a g u la d o , el tie m p o v a c o e in fin ito
que p r e c e d e al n a c im ie n to , q u e separa a la n a d a d e l e m b r i n . Es un
tie m p o su p ra in d ivid u a l, el d e la callad a gesta ci n en un m u n d o d e
seres h ablan tes q u e , p o c o a p o c o , van d a n d o lu ga r a un o s c u ro d e s e o
del q u e som os los d e scen d ien tes, ca rga d o s c o m o lo estam os d e una
m e m o ria g e n tic a , d e una m e m o r ia co le c tiv a y d e una h isto ria m a te
rializada en le n g u a je , leyes, in stitu cion es, exp ecta tiva s q u e te n d r e m o s
que h a ce r p rop ias. D e las q u e te n d re m o s q u e a p ro p ia rn o s p o r m e d io
de un p r o n o m b r e q u e ta m b in nos es im p u esto : Y o . N a b k o v es
activista en u n p iq u e te o c o n tra la naturaleza. L a suya es, en ltim a
instancia, u n a r e b e li n c o n tra el le n g u a je , c o n tra la m o r ta lid a d y c o n
tra la a lie n a c i n in d u c id a p o r la palabra: C m o p u e d e h a b e r h a b id o
antes y c m o p u e d e v e n ir desp u s un m u n d o sin m ? A p a re c e r n
los p e r i d ic o s el d a sigu ien te a m i m u erte? H ab r s id o m i v id a una
pasin in til?
T o ls to i, c o m o an ticip a m o s, a p o rta ta m b in su c o n trib u c i n a la te
sis d e este lib ro , la d el a r g e n tin o q u e aza ro sa m en te n a ci en B ruselas.
O ig a m o s su rela to , u n o q u e n o re q u e rir de m ayores c o m e n ta r io s :10
N o p u e d o relatar p o r o rd en m is p rim e ro s recu erd os, ya q u e ig n o r o lo qu e
su cedi p r im e r o y lo qu e vin o despus. Inclu so hay algu n os d e los q u e n o estoy
seguro si h a n sido rea lida d es o si los he so a d o , y son los siguientes. Estoy atado,

q u ie ro lib e ra r las m anos, p e r o n o p u ed o . G rito y llo r o ; m e resultan d esagra

dables mis p ro p io s gritos; sin e m b a rg o , n o p u e d o callar. A lg u ie n se in c lin a
hacia m ; n o re c u e rd o q u in es. Esto su cede en la p en u m b ra . S q u e hay dos
personas y qu e m is llantos les im p resion a n ; se in q u ieta n p o r m , p e r o n o m e
desatan. G r ito an ms d esesp erad am en te. Les p a rece q u e es n ecesa rio qu e
est atado; en ca m b io, yo s q u e n o es as; q u ie ro d e m o stra rlo ; y la n zo gritos
p en etran tes, d esagradab les para m m ism o, p ero q u e n o p u e d o co n ten er. M e
doy cu en ta d e la injusticia y d e la cru eld a d , n o d e la g e n te qu e, en verd a d , se
c o m p a d e c e de m , sino d el D estin o, y m e q u ejo ante m m ism o. N o s si sabr
n u n c a q u era esto. T a l vez m e estuvieran fa ja n d o cu a n d o era un n i o d e p e c h o

y b rega b a p o r sacar las m anos; o tal vez tuviese ms de un a o y m e ataban las

m an os p a ra qu e n o m e rascara un p iq u ete. Q uiz haya f u n d i d o v a ria s impresiol L. Tolstoi, cit., tomo 2, p. 1501.

152

V I.A D I M I R N ABKOV

nes en u n solo recuerdo, como suele o c u rrir e n sueos-, pirro lo cierto es q u e sta J u e la pri
m era y m s fu erte im p resi n d e m i vida. N o co n s e rv o en m i m e m o r ia mis gritos, pj

m is su frim ien tos, sino la c o m p le jid a d y la c o n tra d ic c i n de m is im presiones,

D esea b a te n e r lib erta d , cosa q u e n o m olestab a a n a d ie; y, sin em b a rg o , se me
a to rm en ta b a . A u n q u e m e c o m p a d e c a n , m e ataban las m anos, a m , que lo
n ecesitab a to d o y era d b il, m ien tras q u e ellos era n fu e rte s (cursivas m as).

El c o m e n ta r io , c o m o a n u n cia m o s, ser escu eto: la a firm a c i n de

C o rt z a r se ra tifica d e m a n e ra in e q u v o c a en este c o m ie n z o d e la m e
m o ria . S e ra s u p e rflu o rep asar la o b r a y la vid a d e L e n T o ls to i para
sab er c m o , e n su re la c i n c o n la litera tu ra, c o n el p o d e r p o ltic o , con
su v id a fa m ilia r y con yu ga l, c o n la s o c ie d a d d e su tie m p o , c o n la his
to ria to d a d e sus la rgo s aos, se ha ju g a d o e l fan tasm a d e la libertad.
Esta p r im e r a sen sacin d e im p o te n c ia y r e b e li n c o n tra los p od eres
d e l d e s tin o se ha c o n s e r v a d o c o m o una cicatriz. L a vid a, p la ga d a de
n o b le s em p resa s fracasadas, as c o m o la m u e rte en u n a oscura estacin
fe rr o v ia r ia , e x p re s a n el d e s v a lim ie n to fre n te a las fu erzas op resoras de
los d e m s q u e c o m o se d ic e en el r e c u e r d o d e in fa n c ia ni siquiera
estn fa lto s d e c o m p re n s i n . V ie n d o e l co n tra ste e n tre tan sublim e
im p o te n c ia y tal a n h e lo d e lib e rta d hasta d an ganas d e echarse, com o
A n a K a re n in a , sob re las vas al p aso d e l tren . O , c o m o B e z jo v en L a
guerra y la paz, p o n e r e n j u e g o la p r o p ia v id a y te r m in a r a m a rra d o en
la c rc e l tras u n in te n to d e m a ta r a N a p o le n , el tira n o .
Fantasa, su e o o re c u e rd o . A n tic ip a c i n o r e tr o a c c i n d e la m e
m o ria . N a d ie p o d r n u n ca resolver. N a d ie p o d r ta m p o c o d u d a r d el
e s p a n to y d e su p a p e l de b isagra q u e re n e los d os p o stig o s d e la vida
y e l a rte d e T o ls to i as c o m o d e b isa gra q u e lo e n la za co n su d escen
d ie n te e n la literatu ra, N a b k o v .

10
E L IA S G A N E T T I: L A N A V A J A E N L A L E N G U A '

P arece casi increble lo m u ch o q u e la fr a s e escrita cal

m a y a m a n s a a l ser h u m a n o .
U n a fr a s e es siem pre u n otro (ein an de res) en re
lacin a q u ien la escribe,1
2
1. L A L E N G U A S E N T E N C I A D A

Los datos b io g r fic o s in d ic a n q u e Elias C a n e tti [1905-1994] fu e un

escritor au striaco d e o r ig e n sefard . Era, d ic h o c o n m a y o r ju steza , un
transn acional d e la literatu ra, el p a ra d ig m a d e l e s crito r trash u m an te
que lleva en s las salivas d e todas las len gu as d e E u ro p a C en tra l y las
plasm a en escritura. Fue el au tor d e una n ica y c e le b r a d a n o v e la es
crita en a le m n su le n g u a a d o p tiv a ( A u to da fe, 1 935), de m u c h o s
ensayos y d e u n a a u to b io g ra fa e n tres v o l m en es. Esta a u to b io g ra fa
n o c o m ie n z a d e l m o d o h ab itu al c o n e l re la to a cerca d e q u i n e s fu e
ron sus p a d res o la fe c h a y las circu n stancias d e l n a c im ie n to . N a r r a
su vid a c o m e n z a n d o sin p r lo g o s n i ad verten cia s c o n e l re la to d e su
r e c u e r d o in ic ia l e in ic i tic o . Las p rim era s ln eas d e L a lengua absuelta
rezan as:
M i r e c u e rd o ms r e m o to est b a a d o d e ro jo . S algo p o r u n a p u erta en brazos
de u n a m u ch ach a, ante m el su elo es r o jo y a la iz q u ie rd a d e sc ien d e una es
calera ig u a lm e n te roja. F ren te a nosotros, [ . . . ] ap a rece un h o m b re s o n rien te
que v ie n e a m ig a b le m e n te h a cia m . Se a p ro x im a m u ch o, se d e tie n e y m e dice:
E n s am e la le n g u a ! Yo saco la len gu a. El palpa en su bolsillos, ex tra e

1 Elias Canetti naci en Bulgaria en julio de 1905, muri en Zrich en 1994. En

1981 obtuvo el Premio Nobel de Literatura. La lengua absuelta [1977] (Diegerettete Zunge
- Geschichte einerugend) es el primer volumen de su autobiografa, Barcelona, Muchnik
Editores, 1980, traduccin de L. Daz. Los nmeros de pgina entre parntesis en el
texto corresponden a la edicin de bolsillo: Alianza Editorial, Madrid, 1983. Las citas
textuales estn, en lo posible, abreviadas, editadas, como se dice ahora.
2 E. Canetti [1976], La conciencia de las palabras, Mxico, f c e , 1981, p. 71. Trad. de
J. del Solar.
[1 53 ]

154

F .I.IA S C A N E T T I

una navaja, la abre y a cerc a n d o la cu ch illa ju n to a m i len gu a, d ice: Ahora

le c o rta re m o s la le n g u a . N o m e a trevo a retira r la len gu a , l se acerca cada
vez ms hasta ro z a rm e con la hoja. En el ltim o in o m e n to retira la navaja y
d ice: H o y tod a va n o, m a a n a . C ie rra la navaja y la g u a rd a en su bolsillo.
C ad a m aana cru zam os la p u erta y salim os al c o r r e d o r ro jo , se abre la
p u erta y a p a rece el h o m b re so n rien te. S qu es lo q u e va a d e c ir y espero
su o r d e n para m ostrar la len gu a. S q u e m e la co rta r y cada vez ten g o ms
m ie d o . A s c o m ie n z a el da, y la h istoria se rep ite m uchas veces.
G u a rd o esto para m y es s lo m u c h o ms tarde q u e se lo m e n c io n o a
m i m a d re. D e c o lo r r o jo slo re c u e rd a la p en si n d e Karlsbad, d o n d e haba
pasado el v e ra n o d e 1907 con mi p a d re y c o n m ig o . H a b a n tra d o para m,
q u e ten a dos aos, una niera d e B u lgaria, una m u ch ach a q u e n o llegaba a
los q u in c e aos de ed ad . Todas las m aanas sala te m p ra n o co n el n i o en
brazos [ . . . ] U n a vez la viero n en la ca lle co n un joven d e s c o n o c id o ; no sabe
q u d e c ir d e l, una rela ci n casual. T ra s pocas sem anas se c o m p r u e b a q u e el
jo v e n o c u p a la h abitacin fre n te a la nuestra, al o tro la d o d e l c o rre d o r. A ve
ces la m u ch a ch a c o r r e a su e n c u e n tro d u ra n te la n och e. M is padres se sienten
resp on sab les p o r ella y la envan in m e d ia ta m e n te a B ulgaria.
A m b o s , la m u ch a ch a y el joven , salan d e casa a p rim e ra hora, as d eb i
te n e r lu ga r el p rim e r e n cu en tro , as d e b i c o m e n z a r tod o. L a am en aza del
c u c h illo su rti e fe c to ; el n i o g u a rd sile n cio du ran te d ie z aos (p . 8).

E n C a n e tti, e l e s p a n to c o rta za ria n o se p resen ta sin afeites. L a am e

n aza d e m u tila c i n es d irecta. El a p r e m io y la e x to rs i n estn r e fr e n
d a d o s p o r la e x h ib ic i n d e l filo s o in s tru m e n to d e la a m p u ta ci n y su
p r o x im id a d al r g a n o c o n d e n a d o . El te r r o r e s g r im id o c o n tra el n i o
c u m p le c o n su c o m e tid o . Los d ie z aos d e m u tis m o p ru e b a n qu e n o
e ra u n a m e ra am en aza; el n i o , e fe c tiv a m e n te , p e r d i su len g u a y
s lo la r e c u p e r c u a n d o p u d o c o n ta r la h istoria d e la navaja a su m a
d re , cosa q u e s u c e d i tras p en osa s d esventu ras y sucesivos exilios. En
e l p r im e r o d e ellos, en In g la te rr a , m u ri r e p e n tin a m e n te e l p adre,
d e 31 aos, p o s ib le m e n te e m p u ja d o al su ic id io p o r la in fid e lid a d de
su esposa, o b a jo el im p a c to d e u n a in s o p o rta b le ten si n e m o c io n a l
c u a n d o Elias c o n ta b a siete aos d e ed a d . El in c id e n te trau m tico, so
b re e l q u e te n d r e m o s q u e volver, se c o n v ir ti en un p arteagu as q u e
g o b e r n , d e ah en ms, la vid a d e l escritor.
El p r im e r to m o d e la a u to b io g r a fa se titula D ie gerettete Zunge, la
le n g u a salvada o liberada (m s lite ra l, c o m o tra d u c c i n , q u e absuel
t a ). E l ttu lo se presta a un e q u v o c o e n los d ife r e n te s id io m a s e u

ELIA S C A N E T T 1

155

rop eos p o r q u e le n g u a es tan to el r g a n o d e la b o c a c o n el cual se

articula la p a la b ra c o m o el id io m a o d ia le c to en el q u e se habla. T o d o s
c o in c id e n en q u e C an etti es u n es crito r cuya o b ra e m a n a d e la intricada e n c ru c ija d a lin g stica en la q u e se e n c o n tr d e sd e su lle g a d a al
m u n d o, s ie n d o e l id io m a d e los ju d o s sefard es (e l la d in o ) su le n g u a
de o rig e n . El n a c im ie n to d el fu tu ro escritor a la q u e sera su le n g u a
d efin itiva, e l a lem n , m i segu n d a le n g u a m a te r n a c o m o despu s
dir , se p r o d u jo p o r la c ru e n ta in te r v e n c i n d e la p ro p ia m ad re.
La le n g u a d e l ttu lo d el lib r o es casi s ie m p re r e la c io n a d a p o r los
crticos lite ra rio s co n la m aestra de la escritu ra d e C an etti, su d o n d e
lenguas, su versatilid ad lin g stica, y el e x c e p c io n a l d o m in io d e los
arcanos d e la le n g u a alem an a. P e r o el e p is o d io d e la cria d a b lg a ra
evid en cia q u e la le n g u a a m en a za d a salvada, lib e ra d a o absuelta p o r
la escritu ra es la qu e est en la boca, cerca d a p o r los d ien tes.
L o s d os sen tid os d e la p a la b ra le n g u a p e r m ite n e n te n d e r d e dos
m aneras, las dos legtim as, el n o m b r e de la p rim e ra p a rte d e la a u to
b io g ra fa . L a segu n d a parte lleva un ttu lo n o m e n o s lla m a tivo : es La
antorcha a l odo. Q u e el rela to c o m ie n c e p o r la a m e n a za sob re la Zunge,
am en aza avalada p o r u n a c u c h illa ju n to al h m e d o a p n d ic e , in d ic a
qu e la s ig n ific a c i n o rg n ic a y el e p is o d io tra u m tico p re s id e n al c o n
ju n to d e la n a rra c i n y apoyan la tesis n u cle a r d e n u estro ensayo: la
h istoria d e los c o m ie n z o s d e la m e m o r ia in icia c o n e l m ie d o y c o n la
viven cia d e l d esa m p a ro. En este caso particular, seis caractersticas nos
im p o rta n , una, e l m a rc o d e l r e c u e r d o n o fo r m a p a rte d e l m ism o y
tien e q u e ser el O tr o (la m a d r e ) q u ie n d las p re c is io n e s te m p o ra le s y
espaciales (K a rlsb a d , v e ra n o d e 1907); dos, el r e c u e r d o es e n c u b r id o r
d e o tra escen a, una escen a d e lu ju ria qu e el n i o n o d e b a re v e la r si
q u e r a c o n s e rv a r su len gu a; tres, en ese p rim e r r e c u e r d o se con stata el
d e s p la z a m ie n to sob re un e le m e n t o visual a le a to rio c o m o es el c o lo r
(a m a r illo p ara F reu d , gris p ara C ortzar, r o jo p ara C an etti, azul p a ra
G a rc a M r q u e z ); cuatro, la n itid e z d e las im g e n e s es d estacab le p o r
su d e fin ic i n y p o r eso m is m o sospech osa d e fa ls ific a c i n r e tro a c
tiva p ara u n n i o q u e est in ic i n d o s e en los secretos d e l le n g u a je ;
cinco, la e scen a p o n e d e m a n ifie s to la situacin d e a b a n d o n o o d e s p r o
te c c i n d e l n i o p o r ausencia d e q u ie n es h u b ie ra n p o d id o a h o rra rle
la an gu stia y, seis, hay e le m e n to s q u e e n c u b re n e l h o r r o r y e d u lc o r a n
e l r e c u e r d o : el p o te n c ia l v e r d u g o es un h o m b r e s o n rie n te q u e v ie n e
a m ig a b le m e n te h a cia m .
R e c a lq u e m o s una sptima caracterstica. Es in au d ita, en e l r e la to d e

156

E I-IA S C A N E T T I

C a n c tti, c o n re la c i n a las d em s n a rra c io n e s d e re c u e rd o s d e in

fa n c ia la r e ite r a c i n d e la escen a q u e su ced e cad a m a a n a y que
es e l m o d o h abitu al d e c o m e n z a r e l d a. H a y un con traste e n tre la son
risa d e l to rtu ra d o r y el p a v o r s ie m p re en a u m e n to d e l n i o q u e sabe
q u e la in a p e la b le s e n te n c ia te rm in a r p o r cu m p lirse. Es cu rioso que
C a n e tti n o rela te un esta d o d e e x p e c ta tiv a an gu stiada p o r esa cons
tan te p r r r o g a d e la e je c u c i n Hoy no, m aana. A la luz d e la obra
y d e la v id a e n te ra d e l escritor, tal c o m o es r e c o g id a e n las biografas
y a la lu z d e su m a n e ra d e h a b la r d e o b ra y v id a en la au tob iogra fa ,
u n o p u e d e p reg u n ta rse si cada d esp ertar, cada au rora, d e C an etti no
c o m e n z a b a c o n la frase o m in o s a : A h o r a le c o rta re m o s la le n g u a ,
s e g u id a d e: H o y to d a va n o , m a a n a . S ie m p re se tuvo en cuenta
la a fin id a d d e la o b ra d e C a n e tti c o n la d e F ran z K a fk a y e l escritor
a u stro -b lg a ro se o c u p d e rec a lc a r ese p a ren tesco , n u n ca ms paten
te q u e e n su n ica n o vela , A u to da fe. N o es el re la to d e l n i o , senten
c ia d o sin p ro c e s o a u n a c o n d e n a in c le m e n te , siem p re ren o va d a , un
p a r a d ig m a d e litera tu ra kafkian a q u e sigu e las hu ellas d e En la c o lo
n ia p e n ite n c ia r ia ? H a b r g o c e , g o c e a u tn tic o , en la e s p e ra d e una
a m e n a za q u e n o se c u m p le a h o r a p e r o q u e s ie m p re se d ifie r e , en
u n a s o b re v iv e n c ia p e rp e tu a , s a b ie n d o q u e la m u e rte h a b r d e llegar,
p e r o hoy, todava, n o ? L a c o n fe s i n d e ese g o c e m a tin a l p ro v ie n e
d e l p r o p io au tor: P o r ltim o -y es el m s ob sesivo d e m is tem as ,
la m u e rte , q u e n o p u e d o a c e p ta r a u n q u e ja m s la p ie r d o d e vista, que
h a b r d e p e rs e g u ir hasta sus m s re c n d ita s gu aridas p ara d estru ir su
fa ls o b r illo y fa s c in a c i n .5 T e n e r la s ie m p re cerca, a la vista.
D e esta a g o n a im a g in a ria , de este m u e ro p o r q u e n o m u e r o ,
d e esta m a n i tica p e rs e c u c i n d e la p a rca (c o m o si n o fu ese ella, la
m u e rte , la fa scin a n te p e r s e g u id o r a ), C a n e tti p r e te n d e distanciarse,
c o m o C ortzar, c o m o casi to d o s n u estros autores, e s c rib ie n d o de
m o d o c o m p u ls iv o . U n h o m b r e c o m o y o [ . . . ] e x p lo ta r a o acabara
d e s in te g r n d o s e d e alg u n a o tra fo r m a si n o se calmara e s c rib ie n d o
u n d ia r io 3
4 (las cursivas son d e E. C .). L a escritura, c o n fiesa , n o es
vo lu n ta ria ; es una p ro fila x is d e la locu ra . L o s lib ros, d ib u ja n d o d esd e
la p o r ta d a su n o m b r e y su r e n o m b r e , fu n c io n a n c o m o chavetas, esos
p e q u e o s a cceso rio s q u e se c o lo c a n e n las puntas d e los ejes p ara q u e
las ru e d a s g ir e n y n o se esca p en . Si p e rd ie s e la chaveta, si le faltase la
3 E. Canetti [1976], La conciencia de las palabras, cit., p. 91.
4 Cit., p. 71.

ELIA S C A N E T T I

157

p o s ib ilid a d d e g o b e r n a r el d e s e q u ilib r io d e l espritu p o r la m a gia d e

la c o m p o s ic i n cu id ad a, p u lcra, d e las letras, h a b ra q u e e n c e rr a r lo .
O p c i n d e fie r r o : o la escritu ra o la m u e rte (la lo c u r a ).
L a le n g u a ha q u e d a d o h ip o te c a d a p o r la a m en a za q u e p e n d e sob re
ella. L a h istoria , s lo c o m p re n s ib le d esp u s ( nachtraglich) p o r p a rte d e
un n i o q u e en ese m o m e n to n o p u e d e e n te n d e r q u su ced e e n tre el
jo v e n s o n rie n te y la c ria d ita b lga ra , acabar p o r d e v e la r su tra s fo n d o
sexual. L a p re s e n c ia d e la ley es m an ifiesta: p o r q u e hay trasgresin es
qu e n o se p u e d e h a b la r y q u e la le n g u a p u e d e ser ex tirp a d a . M s p a l
m ario an resu lta el im p e r io d e esa ley cu a n d o se e je c u ta la sen ten cia
y la jo v e n c ita es en v ia d a d e r e g r e s o a su pas, n o p o r a lg o q u e se r e fie ra
al c h iq u illo ; n o, l supo callar, sin o p o r q u e los p a d res d e C a n e tti se
sienten resp on sab les p o r e lla .
Q u v e a e l n i o y n o d e b a con tar? Q u escu ch ab a d e l e n c u e n
tro e n tre los dos j v e n e s ? C m o se u b icab a l an te e l es p e c t c u lo d e
la p a reja d e am antes? Cul era su g o c e c o m o testig o d e esa escen a
o r ig in a r ia ? N a d a en e l r e c u e r d o p a rec e an gu stian te e x c e p to la a fir
m a c i n S q u e m e la co rta r y cad a vez te n g o ms m ie d o . Es la le n
gua (la le n g u a ? ) d esa h u ciad a d e l p o e ta en c ie rn e s la q u e te n d r qu e
lib erarse p o r la escritura.
E l a c o n te c im ie n to c e n tra l e n su m e m o ria , el c o r a z n p a lp ita n te d e
la v id a d e C a n e tti, n o es, sin e m b a r g o , este an gu stioso p r im e r re c u e r
d o sin o la in e x p lic a b le m u e rte d e su p a d re, segn ad ela n ta m o s, cu an
d o l c u e n ta c o n siete a os d e ed a d . L a r e la c i n e n tr e ese suceso y el
sin iestro jo v e n d e la navaja s o n rie n te nos p a re c e e v id e n te y q u e r e m o s
d e m o s tra rlo . S lo q u e a h o ra las palabras d e c u rio s id a d p r o v ie n e n d e l
n i o y q u ie n tie n e la le n g u a p resa detrs d e lab ios c e rra d o s o m e n ti
rosos es la m a d re .
H a y q u e c o n o c e r los a n te ce d e n te s . L a m a d re e n f e r m al a o d e l
traslad o d e la fa m ilia d e B u lga ria a In g la te rr a (1 9 1 2 ) y c o m o el a ire
n o le p r o b a b a fu e a curarse en un san a torio au straco d o n d e d escu
b r i q u e n o q u e r a q u ed a rse e n In g la te rra , se e m o c io n al d e sc u b rir
los d ra m as d e S trin d b e rg y d is fru t d e la c o m p a a d e un m d ic o q u e
se e n a m o r d e e lla al p u n to d e p e d ir le q u e se casase c o n l y n o v o l
viese c o n su fa m ilia . Ella, sin c o r r e s p o n d e r a ese a m o r al m e n o s ella
as lo asegu ra , p e d a a su m a rid o p r rro g a s p ara q u ed a rse p o r m s
tie m p o en e l sa n a to rio hasta q u e e l esposo la in tim , m e d ia n te un te
le g ra m a , p a ra v o lv e r a la casa. T a n to en sus cartas c o m o a su r e g re s o la
m u je r te n a in fo r m a d o al m a rid o d e su m e jo ra y ta m b i n n o b le z a

158

F.T.IAS C A N E T T I

o b lig a d e sus d eva n eo s c o n el m d ic o . C u a n d o , p o r fin, volvi, el pa

d re d e C a n e tti la s o m e ti a un to rtu ra d o r in t e r r o g a to r io n o c tu rn o del
q u e s a lie ro n am b os e n fa d a d o s y sin hablarse:
c o n cada respuesta
d e e lla ib a n c r e c ie n d o sus celos: l se e m p e en q u e e lla se haba
h e c h o c u lp a b le , n o le c re y y d io p o r falsas tocias sus respuestas (p.
7 7 ). E n la m a a n a sig u ien te el p a d re estuvo ju g a n d o c o n los nios;
fu e e n to n c e s c u a n d o d ijo algunas frases in tra scen d en tes. Para Canetti
n u n c a h u b o palabras q u e m e jo r se gra b a sen en la m e m o ria : eran las
p ostreras q u e o y d e su p a d re . T e r m in a d o el ju e g o , el s e o r d e la casa
b a j a desayunar, c o g i el p e r i d ic o q u e a n u n cia b a el c o m ie n z o de
u n a g u e r r a ms en los B alcanes c, instantes despu s, yaca d esp lo m a
d o en e l p iso c o n su m u je r a u lla n d o a su la d o en la c re e n c ia d e que
estaba fin g ie n d o para castigarla m ien tra s le e x ig a q u e le dijese algo.
H o ra s m s tard e la m a d re in c r e p a b a co n fu ria al p e q u e o Elias p or
estar ju g a n d o m ien tras el p a d re estaba m u erto : C o n los grito s de ella
p e n e tr en m la m u e rte d e m i p a d re y ya n o m e a b a n d o n ja m s
(p . 7 2 ).
C o m ie n z a e n to n c e s un j u e g o q u e C a n etti n o se atreve a in te rp re
tar y n o s o tro s s. A c o te m o s q u e C a n e tti (c o m o N a b k o v y, en c ierto
m o d o , B o r g e s ) fu e d u ra n te to d a su v id a un e n e m ig o d e c id id o del psi
coan lisis y m u y e n p a rticu la r d e las a firm a c io n e s freu d ia n a s sobre el
c o m p le jo d e E d ip o .5 C o m o b u e n d is c p u lo d e K arl Rraus, C an etti n o
d e ja b a d e asaetar c o n sarcasm os al p e n s a m ie n to y a la o b ra d e F reu d
as c o m o a la p re te n s i n d el psicoan lisis d e ser un tra ta m ie n to para
el s u frim ie n to p s q u ico .
H a b l b a m o s d e l ju e g o e n ta b la d o e n tre el n i o y su m a d re, un ju e
g o q u e con sista en el in t e r r o g a to r io p o lic ia l sob re la m u e rte d e l pa
d re y esp oso, un ju e g o de a rra n ca r c o n fe s io n e s e fm e ra s q u e a c e n d ra
b an las dudas hasta e x tra e r u n a n u eva c o n fe s i n . Esas in q u isicio n es
e ra n u n a a u tn tic a tortu ra (g o c e si n o h u b iesen g o z a d o p o r q u las
r e p e tir a n ? ) p ara am b os y re n o v a b a n la escen a d e la a lc o b a d u ran te la
ltim a n o c h e d e l p a d re , con e l h ijo to m a n d o su lugar. Es e v id e n te qu e
los d o s se r e g o d e a r o n d u ra n te v e in titr s aos en el c id o ju e g o d e las
m ed ia s v e rd a d e s y las c o m p leta s m en tira s hasta q u e , c u a n d o Elias te5
Sobre la conflictiva relacin de Canetti con Freud, nueva versin del padre, con
sultar el segundo tomo de sus memorias: La antorcha al odo. Historia de una vida ( 1921
1931), Barcelona, Muchnik, 1982, pp. 125-128: Me daba perfecta cuenta de que nece
sitaba (a Freud) como adversario. Pero nadie hubiera podido convencerme entonces
de que tambin me serva como una especie de modelo.

RELIAS C A N E T T I

159

na ya trein ta aos, d espu s d e la p u b lic a c i n d e A u to da fe (q u e e n tu

siasm a la m a d r e ), ella p r o d u jo una h isto ria q u e C an etti e s tim q u e ,
s ta s , era d e fin itiv a , u n a ltim a versin d e la m u e rte d e m i p a d re en
la qu e to d a va c r e o (p . 7 8 ). C a b e a p rec ia r estas palabras en su justo
valor: n o la c o n sid e ra u n a vers i n verdadera sin o tan solo un o b je to de
creen cia d e l q u e n o est c o n v e n c id o p o r q u e es te m p o ra l ( to d a v a )
e inestable. A n te s h aba r e fr e n d a d o , en palabras q u e m e p e n e tr a ro n
com o si las h u b ie ra p ro n u n c ia d o m i p r o p io p a d re , c o m o un p e lig r o s o
secreto q u e h a b a q u e p re s e rv a r , la vers i n d e q u e el p a d re m u ri
aquella triste m a an a p o r el disgu sto d e saber q u e h a b a c o m e n z a d o
una g u e rra y q u e en e lla m o r ir a m u ch a g e n te . C a n e tti busca una e x
p licacin c o n s o la d o ra p e ro , casi c o n fe s n d o s e lo a s m ism o, r e c o n o
ce q u e n o q u ie r e e n co n tra rla : Yo no poda r e c o n o c e r ra z n absolu ta
para su m u e rte , y para m lo m e jo r e ra q u e n o se e n c o n tra s e n in g u n a
(P- 74, cursivas d e E. C .).
A n te sus p regu n tas, las p rim e ra s respuestas d e la m a d re son las d e
que l n o p o d r a e n t e n d e r y lu e g o otras q u e re v e la n m ir a m ie n
tos p ara c o n m i ju v e n tu d . Las version es se su ced en y se c o n tra d ic e n ;
cada una p ro b a b a la m e n tira a n te rio r:
M i m a d re sie m p re so n rea cu a n d o d e re p e n te m e d e c a "As te lo c o n t e n
tonces p o rq u e eras d em asiad o joven . N o lo hu bieras c o m p r e n d id o . Yo tem a
esa sonrisa \_\ah, La sonrisa del cortalenguasl] , distinta d e la suya q u e yo a m a b a ...
Ella saba q u e m e destrozaba d ic i n d o m e a lg o n u evo sob re la m u erte d e m i
padre. Era c ru e l y lo h aca a p ro p s ito , d esqu itn dose as d e los celos con qu e
yo le h aca la vid a im p osib le. [ . . . ] L le v o todas las version es de este rela to en
m i re c u e rd o , nada he retenido con mayor fidelidad. Q u izs p u ed a escribirlas todas
algn da. L le n a ra n un lib ro , un lib ro n teg ro , a u n qu e p o r a h ora son otras las
huellas q u e s ig o (la frase en tre co rch etes y las cursivas son m a s ).

C a n e tti m an tu vo su le n g u a an u d ad a d u ra n te d ie z a os antes d e
c o n fe s a r a la m a d re el e p is o d io in fan til. L a m a d re fu e ms p ersisten
te y solt su ltim o re la to al h ijo , n o n e c e s a ria m e n te e l v e rd a d e ro ,
v e in titr s a os d espu s de la m isteriosa m u e rte d e l p a d re. D u ra n te
to d o s esos aos, el n i o , el a d o le s c e n te , e l jo v e n escritor, su cesivam en
te, p r o s ig u ie r o n con el m ism o im p la c a b le in te r r o g a to r io in ic ia d o en
a q u e lla fa td ic a m a an a d e 1912. Se r e p e ta la e scen a d e la in d a g a c i n
d e l p a d re q u e , azu zad o p o r los celos, rec h a za b a las respuestas q u e
r e c ib a y e x ig a una c o n fe s i n s a b ie n d o qu e, de to d o s m o d o s , n o se

160

E L IA S CANETTI

tra n q u iliza ra co n e lla y a u m e n ta ra n tan to su angu stia c o m o su sadis

m o p o lic ia l. D osto ievsk i en L a mansa, Sch n itzler, S. Zvveig y, p o r cierto,
S trin d b e rg , h an e x p lo r a d o ios re c o v e c o s d e la p asin d e los celos. En
este caso, C a n e tti, en el lu g a r d e H a m le t h ijo .
G o m o para m n o haba nada ms im p o rta n te qu e la m u e rte d e mi padre,
viv c re y e n d o p o r etapas. F in a lm e n te m e q u e d co n la ltim a versin de mi
m a d re, m e instal en ella y to d o lo q u e suceda a m i a lre d e d o r g irab a en torno
a ella, in clu so lo q u e lea y lo q u e pensaba. En el c e n tro d e cada u n o de los
m u n d o s en q u e m e en co n tra b a estaba la m u erte d e m i p a d re. C u a n d o unos
a os despu s m e en terab a d e algu n a n o v ed a d , el m u n d o a n te rio r se derru m
baba en to r n o d e m c o m o un d e c o r a d o ... (p . 76 ).

C a n e tti, tan o fu s c a d o p o r las tesis freu d ia n a s sob re e l E d ip o , tan

r e a c io a aceptarlas, tan e s c p tic a m e n te krausiano, es, tras la m uerte
d e l p a d re , fe r o z m e n te p o sesivo c o n M a tild e A r d id , la m a d re viuda
d ispu esta a to d o p o r su h ijo y bastante p o c o d esco n sola d a .

2. ESCRIBIR(:) El. DESEO DE LA MADRE

C a n etti p o n e en e v id e n cia ese c o m p le jo , ms d e H a m le t q u e d e Edi
p o , en el q u e p re te n d e r e d im ir sus p rop ias culpas atribu yn dolas al
d e s e o d e la m a d re ... qu e n o p o r n a d a est en el asunto. Se apacigua
so la m e n te c o n la versin d e 1935. C o n v ie n e re c o rd a r el c o n te x to de la
ltim a c o n fe s i n . Para la m a d re, la literatu ra universal, q u e d o m i
naba, lle g a con stitu ir el au tn tico sen tid o d e la v id a . Sin em b argo,
M a tild e A rd iti se o p o n a a la volu n ta d d el p a d re que, justo cu an d o el
n i o lle g a esos fatd icos siete aos, c o m e n z a darle libros (e n ingls)
a Elias y a c o m e n ta r con l p o r las n o c h e s lo qu e h aba le d o . T e n g o un
r e c u e r d o im p re s io n a n te de estos m o m e n to s c o m e n ta el escritor. La
o p o s ic i n d e la m a d re a las lecturas d el h ijo ( fu e la p o c a q u e m enos
m e ha gu stad o d e m i m a d re ) tuvo lu gar p recisa m en te antes d e que
e lla se trasladara al san atorio en A u stria para su tratam ien to, all d o n d e
el m d ic o le e n s e a am ar a S trin d b erg. N o a b u n d a rem os aqu en el
te m a d e los celos en S trin d b e rg {E l hijo de la sirvienta) ni d e su dram a
Padre. Q u e el lector, si q u iere, a ellos se rem ita b u scan d o las pistas de la
pe.sin d e M a tild e C anetti. R e c o rd e m o s tan slo unas palabras d e Elias
C a n etti q u e se le e n tam b in en L a lengua absuelta:

ELIA S C A N E T T I

161

Se afianzaron los celos que me torturaron toda la vida y la fuerza con que
me estremecieron entonces me marc para siempre. Se convirtieron en mi
verdadera pasin, una pasin que no atenda argumentos ni razonamientos
de ningn tipo (p. 151).
L os p ad res d e C a n etti h a b la b a n e n tre s en alem n . Se h aban c o
n o cid o en V ie n a d o n d e era n asiduos c o n c u rre n te s al te a tro de la c iu
dad y p r o h ib a n al p e q u e o Elias a p r e n d e r ese id io m a ; e ra su le n g u a
secreta. C u a n d o m u ri Jacqu es C an etti, la m a d re d e Elias se e m p e
en fa m ilia riza r (q u e n o es lo m ism o q u e e n s e a r ), a fu erzas y en p o c o s
das, la le n g u a q u e hasta e n to n c e s estaba p r o h ib id a p ara e l n i o . Su
e m p e c in a m ie n to , p o r d e c ir lo m en os, fu e fe ro z: c o n e x ig e n c ia s d es
m edidas, b u rl n d o se de los m e n o re s erro res, in ju r i n d o lo p o r ser un
id io ta y, lo ms d o lo r o s o q u e p o d a incrustarse e n la m e m o r ia d e l
hijo, d esp u s d e u n a e q u iv o c a c i n , la frase T u p a d re saba alem n ,
qu d ira tu p a d re si te viese? El p e q u e o cu en ta:
Yo viva aterrorizado por sus burlas. Entonces sucedi algo que no acierto a
comprender. Empece a prestar una endiablada atencin f ...] mientras ella ni
siquiera se daba cuenta de que, por lo preocupado que estaba, casi ni coma.
Ella encontraba pedaggico el terror en que yo viva [...] Repeta a m enudo
la frase del idiota que traje al m u ndo que tan profundam ente me hera.
R e su lta d o : C a n e tti a p r e n d i as e l alem n , la le n g u a c o n d e n a d a
qu e acababa d e ser absuelta. C o n s ig u i c o m u n ic a rs e c o n la m a d re
en el m is m o id io m a secreto q u e antes h a b a sid o e l d e su p a d re y
lo g r p o r fin q u e e lla lo c o ro n a se: T s q u e eres m i h ijo ! L u e g o
C a n etti a g re g a , c o m o si qu isiese an u lar c u a lq u ier re s e rv a a cerca d e l
e d ip is m o q u e c o n tan to a rd o r d e n e g a b a :
Mucho ms tarde supe que no era slo por m que me ense alemn entre
suplicios y burlas. Ella misma tena una profunda necesidad de hablar alemn
conm igo pues era el idiom a de su intimidad [...] Era ste el idiom a confiden
cial de su m atrimonio. Se senta perdida sin l y trat de colocarme en su lugar tan
pronto como pudo [...] As me oblig en poqusimo tiem po a lograr algo que
superaba la resistencia norm al de cualquier nio y su xito ha fijado la natu
raleza profunda de mi alemn: fue una tarda lengua materna, inculcada a
base de autnticos sufrimientos. Pero no todo fue dolor, pues sigui inm edia
tamente un periodo de felicidad que term in por unirm e indisolublemente

162

f ij a s canetti

a esa len gu a [ . . . ] l a lengua de nuestro amor y qu gran amor! sera el alemn

(p . 91, cursivas m a s).

Las letras d e las palabras alem an as e n tra n con la san gre de la len
gua. E n se a r y a p r e n d e r en un c lim a d e te r r o r es ta m b i n fu en te de
un g o c e a m a rg o q u e se deja le e r en cada ln e a d el texto: la naturaleza
p r o fu n d a d e la le n g u a d e C a n e tti d e b e buscarse en el d o lo r con que
e l n i o , fu rio s o e im p o te n te , h u rg a en los d ic c io n a rio s y se ad entra en
el la b e r in to d e las palabras d e l O tr o , d el m u e rto , p ara c o m p a rtir a la
m a d re c o n su fan tasm a o m n ip r e s e n te . ( L a c o n c ie n c ia d e la muerte
d e m i p a d re p e n e tr en m p a ra ya n u n ca a b a n d o n a r m e . ) As nos
a d e n tra m o s en la ltim a c o n fe s i n d e la m ad re: Elias C a n e tti ven a de
p u b licar, ya en los aos p ardos, 1935, en V ie n a , antes d e la Anschluss,
su n o v e la A u to da fe, un r e la to estre rn e c e d o r, o b ra m aestra d e la lite
ratu ra en a lem n .
E n tre n o s o tro s h u b o largas y d ifc ile s batallas y estu vo a p u n to d e repudiarm e
d e m a n era d efin itiva . P e r o a h ora haba c o m p r e n d id o , as lo d ijo , m i lucha por
alca n za r m i lib e rta d [ . . . ] El lib ro , q u e ella haba le d o , era ca rn e d e su carne,
d ijo , se r e c o n o c a en m , siem p re haba visto a las personas tal y c o m o yo las
d escrib a , ex a c ta m e n te as le h u b ie ra gu stado escrib ir a ella. N o era suficiente
q u e m e p id ie ra p e r d n , q u e ra h u m illarse ante m , yo era d o b le m e n te su hijo,
h a b a lle g a d o a ser lo q u e ella ms h u b ie ra d esea d o qu e yo fu era [ . . . ] L a idea
d e q u e se in c lin a ra ante m a causa d e la n ovela [ . . . ] m e resultaba insopor
table [ . . . ] C u a n d o la vo lv a v e r d e b i p e rc ib ir m i co n fu si n , m i verg en za y
d e c e p c i n , y [ . . . ] se d e j llevar hasta c o n ta rm e to d a la verd a d sobre la m uerte
d e m i p a d re . A pesar d e sus p rim era s versiones, yo siem p re h aba in tu id o esta
ltim a, a u n q u e sie m p re trat d e re p rim ir la ... (p p . 77-78).

L a v ic to ria d e Elias es d e fin itiv a : la m a d re le re g a la b a a lg o d e lib er

tad. C m o lo g r esta hazaa? A c o p l n d o s e a la le n g u a y al d e s e o de
ella. L a m a d re tu vo qu e p a ga r un p re c io : la a d m isi n d e una culpa
q u e a p la ca b a p a ra siem p re las du das d e l h ijo . Se a q u ieta Elias p o r
q u e a h o ra sabe la v e rd a d o p o r q u e la m a d re se ha h u m illa d o , se ha
m u tila d o , s o lta n d o su le n g u a y c o n fe s a n d o e l secreto? Se tran qu iliza
p o r q u e p u e d e a m o rtig u a r el tra u m a tism o in c u ra b le d e la m u e rte del
p a d re o p o r q u e ha c o n s e g u id o , p o r la va d e la escritu ra y d e l r e c o n o
c im ie n to d e su ser c o m o autor, te n e r un n o m b r e q u e l m ism o se ha
h e c h o s a lie n d o d e la ald ea b lg a ra y d e la b a ra h n d a d e las lenguas

El ia s

c a n et t i

163

en las q u e h a b a c re c id o ? L a escritu ra d e C an etti, as lo co n fie s a , es

hsioltica, una vacu n a c o n tra la locu ra. L le v a las hu ellas pavorosas d e
l gu erra tai to r n o a los libros, d e la m a d re c o n tra el h ijo , d e l es p o s o
contra la esposa, q u e s lo p u e d e acab ar en el s a crificio . El c o m b a te
titnico d e los esposos: d e T e re s a c o n tra K ien , d e K ie n c o n tra T eresa,
es una c o n tie n d a d e se s p e ra d a en to r n o d e los lib ro s q u e acaba en el
Auto da fe, la g ra n h o g u e ra d e d o n d e la n o v e la re c ib e su ttu lo.
Acaso a n a d ie se le escapa q u e C a n etti supo d e sd e el p rin c ip io , al
igual q u e su p a d re , la v e rd a d d e lo q u e su ced i en e l b a ln e a rio . N o es
p oco o r d e c ir a un a n tifre u d ia n o m ilita n te q u e a esa v e rd a d s ie m p re
trat d e r e p r im ir la . N o es a p re m ia n te p ara l q u e la m a d re le d ig a
toda la v e r d a d ; lo im p o rta n te es q u e e lla se haya r e n d id o y h u m illa
do. El j u e g o sd ico e n tra m b o s ha p e r d id o s en tid o (y se d esp laza a la
rela ci n c o n su esposa, q u e lo lleva, d e n u evo, a id e n tific a rs e c o n el
dram a p e rs o n a l d e T o ls to i; V eza es u n a m u je r posesiva cuyos rasgos
ap arecen , d isim u lad os, en la siniestra T e re s a d e la n o v e la ). El e s p e c tro
de su p a d re , c o m o e l d e l p a d re d e H a m le t v a g a b u n d e a n d o sob re las
m urallas d e l castillo d e E lsin ore, p u e d e re c u p e ra r la paz gracias a la
ven ga n za efectiva , a u n q u e sim b lica , d e l h ijo.
E n tre e l r e c u e r d o ms r e m o to , e l d e K arlsbad, a los d os a os d e
edad, y e l r e c u e r d o ms clavad o, el q u e es im p o s ib le d e d istan ciar
c o m o p asad o, e l d e M an ch ester, a los siete aos, hay u n a c o r r e s p o n
d e n c ia y u n a a fin id a d q u e los h ace vecin os. Q u se d ic e n esos m ie m
bros d e la p a reja q u e c o p u la n an te l c o n sus len gu as in c o m p r e n s i
bles? Cul es e l m isterio d e l sexo, ese m is te rio q u e C a n e tti n o p u d o
a d m itir hasta u n a e d a d rid ic u la p o r q u e la m a d re c o n tin u a b a n e g a n d o
q u e los n i o s nacan d esp u s q u e los p ad res h a ca n lo m is m o q u e e l
g a llo c o n la gallin a? P or q u le c o rta ra n la le n g u a si h a b la b a d e lo
q u e b ie n saba q u e pasaba e n tre e l jo v e n y la c ria d a b lga ra , d e l la zo
e n tre M a tild e y Jacques, sus p ad res, d e lo q u e h a b a s u c e d id o e n el
b a ln e a rio d e R e ic h e n b a c h eso q u e la m a d re n u n ca r e c o n o c i p le
n a m en te? Q u su ced i a q u e lla n o c h e en e l d o r m it o r io d e los p a d res
d etrs d e u n a p u erta c e rra d a a cal y ca n to c o n tra to d a cu riosidad?
P o r q u m o r ir a el p a d re si es q u e u n o p o n e e n d u d a la b la n c a id e a
d e q u e cay fu lm in a d o p o r n oticias q u e ley ese d a en e l p e ri d ic o ?
P or q u to d o s cu an tos c o n o c e n al jo v e n Elias p a d e c e n p o r la to rtu ra
d e sus c e lo s com pu lsivos? C m o se fij la a m e n a za r e c u r r e n te d el
p r im e r r e c u e r d o , d e m o d o im p la ca b le , e n este n i o d e letras a q u ie n
los g e n ita le s n u n ca le im p o r ta r o n p o r q u e n u n ca fu e r o n r e c o n o c id o s

164

E L IA S CA N ETTI

c o m o fo r m a n d o p a rte de su a n a to m a o la d e l otro? l n o p o d a igno

rar q u e e ra d u e o d e in tim id a d e s in c o n fe s a b le s q u e p o d a n llevar a la
m u tila c i n y n o s lo d e la len gu a: s q u e m e la c o r ta r . Cul es la
navaja q u e c o n d e n a a su le n g u a (la le n g u a ? ) a ser m u tilad a cada da
p e ro h oy no, m a an a?
Q u ie r o p re c is a r m is ideas al re s p e c to : es p o c o v e ro s m il (com o
s ie m p r e su c e d e c o n la m e m o r ia d e la in fa n c ia ) q u e el n i o de dos
a os haya re g is tra d o c o n e x a c titu d un d i lo g o tan c o m p le jo c o m o el
q u e se r e p r o d u c e en e l te x to d e su re c u e rd o . El p r im e r c o m p o n e n te
p o d r a ser a u t n tic a m e n te m n m ic o (si es q u e el a d v e rb io y e l adje
tivo n o e n tra n en c o n tra d ic c i n , a c e p ta n d o el o x m o r o n ): e l color
ro jo , la escalera, la p a re ja d e am antes, e l co n tra ste e n tre la sonrisa y la
a m e n a za , la te m id a navaja. El s e g u n d o e le m e n to , q u e da coh eren cia
y e n m a r c a al p r im e r o , p ro v ie n e d e l re la to d e la m a d re , r o j o rem ite
a K arlsb ad , 1907; h u b o u n a m u ch a ch a b lg a ra q u e fu e d e s p e d id a por
u n a m o r ilc ito . El te rc e r e le m e n t o es la m a n e ra en q u e este recuer
d o , q u e es un fan ta sm a ( u n i n d e cosas vistas y o d a s , d e c a F reu d ),
se in te g r a c o n lo q u e e l n i o saba sin p o d e r saber, e l a d u lte rio de la
m a d re , r e v e la d o r d e l c a r c te r sexu al d e l r e c u e r d o r e m o to . D e m od o
q u e e l p r im e r r e c u e r d o es el res u lta d o d e una c o n s tru c c i n d o b le
m e n te a p o s te r io r i, d o b le m e n te apres-coup. El e p is o d io d e la navaja
q u e lle g p a ra q u ed a rse en su le n g u a , la d u d osa p a la b ra d e la m ad re y
la m u e rte d e l p a d re d ise a n los tres p o s tig o s d e la ven ta n a p o r la cual
Elias C a n e tti m ira r el m u n d o .6
R e t o r n a n d o a los in te rro g a n te s : P u ed e la le n g u a Zunge, en sus
d o s a c e p c io n e s lle g a r a ser falo? C m o lle g a C an etti, d e la ig n o ra n
cia im p u es ta d e l a lem n , id io m a n tim o d e l ro m a n c e e n tre sus padres,
v e d a d o p a ra e l h ijo , al lu g a r d e l p o e ta y ensayista q u e r e c ib e su P re m io
N o b e l p o r el d o m in io d e la le n g u a p ro h ib id a ?
A d e m s , h ab r q u e c o n s id e ra r la cu lp a y los m e d io s puestos en ac
c i n p a ra salvarse d e sus d e n te lla d a s q u e re m u e rd e n . L o m e jo r para
el n i o , r e c o n o c e el escrito r a d u lto , era q u e n o se e n c o n tra s e razn
a lg u n a p a ra la m u e rte d e l p a d re (p . 74) y, sin e m b a rg o , p o d r a escri
b ir un lib r o e n te r o c o n las sucesivas e x p lic a c io n e s q u e re s p o n d a n a
su in c e s a n te in d a g a c i n . Q u s in ti al v e r a su p a d re te n d id o en el

fi En esta argumentacin he resumido elementos de un dilogo fecundo con Daniel

Koren, quien ha aportado lo esencial. Dejo constancia de mi agradecimiento al amigo
y colaborador.

ELI AS C A N E T T I

165

piso, estirado, m uy cer ca d e la ch im en ea ? En el rela to , p a re c ie ra q u e

nada; m in u to s desp u s estaba ju g a n d o c o n un a m ig o . Sin e m b a rg o ,
no p o d e m o s re n u n c ia r a n u estro m t o d o d e anlisis in terte x tu a l. As,
leem os en o tr o lib r o d e C a n e tti7
El terror q u e un m u erto yaciente p ro d u c e en el n im o de q u ien lo m ira es
sustituido p o r u n a satisfaccin: el o b se rv a d o r n o es el m uerto. H u b ie r a p o d i
do serlo. P ero q u ien yace es el otro. f . . . l Esta sensacin es la q u e prevalece
rpidam ente; lo q u e al c o m ien z o era terror se im p re g n a lu e g o de satisfac
cin. [ . . . ] Este h e c h o es tan terrible y directo que lo e n c u b rim o s con todos los
m edios d isp on ibles. A l m a rg e n de qu e nos d o n o verg en za, es decisivo para
la valoracin del ser h u m a n o . P ero esto n o altera para n a d a el h ech o m ism o.
La situacin de la sobrevivencia es la situacin central del poder.

L o s dos rec u e rd o s , el ms r e m o to y el d e m a yo r im p a cto , se c o n

ju gan y g u a rd a n e n tre s una secreta a rm o n a . P u e d o s u p o n e r q u e
la vid a y la o b r a d e C an etti d e riv a n d e la c o n d e n a e je rc id a sob re su
len gu a, esa c o n d e n a q u e h ace q u e la m e d io c r e tra d u c c i n al espa
ol d e su a u to b io g ra fa te n g a el gran m r ito d e p resen ta r la p a la b ra
gerettete c o m o absuelta. Su c u e s tio n a b le lib e r a c i n se tram ita p o r el
tru co d e un e n c la u s tra m ie n to en el d e se o d e m a n ifie s to d e la m a d re y
en la re a liz a c i n a p o r fa d e l d e s e o ajen o. M e a rrie s g o a p ostu la r q u e
el r e c u e r d o ms r e m o t o d e Elias C an etti, c o n fir m a to r io de la tesis
de C ortzar, se e n tie n d e a p a rtir d e l e q u v o c o e n tre los d os sen tid os
o a c e p c io n e s d e l v o c a b lo le n g u a . El p rim e r r e c u e r d o , c o n s tru id o
re tro a c tiv a m e n te a p a rtir d e l segu n d o , es la clave y fu n c io n a en e l
im a g in a r io d e l escritor, ese im a g in a r io q u e l q u is ie ra h a cern o s c o m
partir, seg n la agu d a in tu ic i n de M a rth a R o b le s , c o m o u n o r c u lo .
Ser escritor, es crib ir en a lem n , gu ard a r su le n g u a m a te rn a (e l
la d in o ), g u a rd a r su le n g u a sin d e c ir m uchas cosas q u e h a lle g a d o a
c o m p re n d e r , gu a rd a r su h a b la y se ex p resa r p o r escrito, tra s p o n ie n
d o sus fantasm as en letras d e l a lfa b e to . L a s e n te n c ia se har s e n te n
ciosa. L le n a r d e m o d o in c o e r c ib le m iles d e p gin as d e d ia rios q u e lo
am ansan y lo salvan de la e x p lo s i n . G o za r d e la escritu ra q u e p o n e
a d istan cia al e s p a n to y le p e r m ite e n c e rr a r la le n g u a en su b o te lla d e
d ien tes. Salvada d e la navaja.

7 E. Canetti, La contienda de las palabras, cit., pp. 36-37.

11
G EO RG E S PEREC N O T IE N E R E C U E R D O S DE IN F A N C IA 1

1. H I S T O R I A D E L H U R F A N O Q U E E R A H I J O D E S U S P A L A B R A S

C r e o c o n v e n ie n te , antes d e in te r n a rn o s en los r e c o v e c o s d e l prim er

r e c u e r d o d e G e o r g e s P e re c y sus ecos co rta za ria n o s, p r o p o n e r al
le c to r q u e m e a c o m p a e en u n a p re s e n ta c i n b io g r fic a y literaria
d e l escritor. G e o r g e s P e r e c es u n n o velista fra n cs d e lectu ra difcil
y e x ig e n t e p a ra e l m s e s fo r z a d o d e los a d e p to s a la literatura. Era
h ijo d e ju d o s p o la c o s e m ig ra d o s , q u e v iv i apenas 46 aos (Pars,
1936-1982); e n ese b re v e lap so a lc a n z a escrib ir alg u n o s d e los libros
m s crea tivo s d e la lite ra tu ra fra n cesa d e p o s g u e rra (o , q u ita n d o sup e rflu a s re s tric c io n e s te m p o ro e s p a c ia le s , d e la litera tu ra universal de
to d o s los tie m p o s ). P e re c p e r d i al p a d re en el fre n te d e batalla en
1940 y su m a d re , arrestad a en 1942, fu e d e p o r ta d a a un c a m p o de la
m u e rte n u n c a id e n tific a d o . A m b o s se e s fu m a ro n sin q u e l pudiese
v e r sus c u e rp o s n i p ra ctica r ritos fu n e ra rio s . Esa te m p ra n a e in a d verti
d a d e s a p a r ic i n q u e d g ra b a d a c o m o el a c o n te c im ie n to cru cia l de
su v id a y d e su ob ra. E n 1956, en un c e m e n te r io m ilitar, e l a d olescen te
b u sc y e n c o n tr q u e u n a d e las tantas cru ces te n a in scrito el n o m b re
d e l p a d re ; s in ti en ese m o m e n to
las g a n a s d e d e c ir algo, de p e n sa r a lg o , un b a la n c e o co n fu so en tre u n a em o
cin in d e fin id a en el lm ite d el b a lb u c e o y u n a apata q u e b o r d e a b a lo deli
b e r a d o y, p o r d e b a jo de todo ello, u n a suerte de secreta seren id ad ligada a
la fijaci n en el espacio y a la escritura pin tad a en la cruz d e esta m u erte que
d e ja b a as d e ser abstracta.1
2
1 En la redaccin de este captulo se han usado, adems de los textos de Perec que
se citan, datos tomados de las revistas L A rc, niri. 76, 1979 y Magazine Littraire, nm.
193, de marzo de 1983 y nm. 316, diciembre de 1993, dedicadas a Perec. Tambin se
consult la extensa y recomendable biografa de D. Bellos, Georges Perec. A Ufe in word,
Boston, David R. Godine, 1993.
2 G. Perec [1975], W ou le souvenir d enfance, Pars, Denol, Gallimard, L imaginaire
(293), 2001, p. 59.
[

16 6 ]

Si haba una cruz, con su n o m b re p o d e m o s nosotros con jetu ra r el

l l p arire o lvid a d o d e b i h aber v iv id o . En esa tierra tum bal estaba clavada
l i j a raz m u erta d el n e rv io de un d ien te que el fu tu ro escritor nu nca tuvo.
; El h u rfa n o q u e d al c u id a d o d e p a rien tes d e la m a d re en e l sur d e
Francia hasta qu e v o lv i a Pars cu a n d o la g u e r r a h u b o te rm in a d o . En
los aos q u e s igu iero n , aos de so le d a d sin brjula, to m a lg u n o s cur
sos un iversitarios, trabaj c o m o b ib lio te c a r io y se g a n a b a la v id a (?)
e s crib ien d o cru cigram a s para d istin tos p e ri d ic o s . El x ito lite r a r io
slo lle g p o c o antes d e su m u e rte p re m a tu ra p o r c n c e r d e p u lm n ,
aunque h a b a sid o r e c o n o c id o y p r e m ia d o c o m o un n o velista in n o v a
d or d e sd e la a p a ric i n d e su p rim e r rela to: Las cosas [1 9 6 5 ].
L a p re o c u p a c i n p o r d e fin irs e a s m ism o a p a rtir de esos b o rro s o s
o rg e n e s y p o r d e ve la r los m isterios d e su p r o c e d e n c ia y d e su n o m b r e
invade y se in filtra en todas las lneas y hasta en las e n tre lin e a s d e su
extensa ob ra. P e re c , a q u ie n la H is to ria h a b a p riv a d o d e re c u e rd o s
y races, era, l g ic a y p a ra d jic a m e n te , un ob seso d e la m e m o ria , un
a p a sion a d o d e te ctive d e todas las briznas d e un pasado q u e n o p o d a
d eja r escapar. V iv a a trib u la d o p o r una r e c o r d a c i n m in u cio sa q u e
cultivaba, q u e le estorb a b a y qu e, en un p r in c ip io , h u b ie ra q u e r id o
p e r d e r p ara instalarse e n un h ip n tic o p re s e n te , le jo s d e to d o p r o y e c
to, le jo s d e l m u n d o d e los dem s, c o m o el p ro ta g o n is ta d e su segu n d a
n ovela, U n horrible que duerme [1 9 6 7 ] .3 L a p a rtic u la rid a d d e esa n o vela ,
s e g m e n to p o c o d is im u la d o d e l re la to d e sus aos ju v e n ile s , es q u e
est escrita en segu n d a p erson a. E n c o n tra m o s en e lla frases re v e la
d oras e n las q u e e l a u tor se d ice: N o te has m u e rto . N o te has v u e lto
lo c o ... D e ja d e h ablar c o m o un h o m b re q u e su e a . En su a u to b io
g ra fa p r o p ia m e n te d ic h a ( ? ), W o el recuerdo de in fan cia [1 9 7 5 ], o b ra
cen tra l en su p r o d u c c i n q u e ser c o m e n ta d a en la segu n d a p a rte d e
este c a p tu lo , d ic e de s lo bastante p ara c o m p r e n d e r q u e el hombre que
duerme y q u e h abla c o m o si estu viera so a n d o , h a b a sid o l m ism o.
C u a n d o to ca esa p o c a d e su vida, c o m o n a rr a d o r d e su p ro p ia e x p e
rie n c ia y n o ya c o m o p ro ta g o n is ta d e una n o v ela , r e c u r r e , en v e z d e la
segu n d a p erson a , a c o n ju g a c io n e s im p erson a les. V iv e sin p e rm itirs e
sentir, es un s o n m b u lo .4

s G. Perec, Un homme qui dorl [1967], Pars, Denol, Folio (2197). En espaol, Un
hombre que. dtierme, Barcelona, Anagrama, 1990. Trad. de E. Russek. La cita es de pp.
136-137.
4 G. Perec, W o el recuerdo de infancia, cit., p. 98.

O E O R G E S PEREG

168

N o h a b a ni c o m ie n z o ni fin. N o h ab a tam p oco pasad o y d u ran te mucho

tie m p o ni siqu iera h a b a p o rv e n ir; sim p lem en te se d u ra b a . Se estaba ah. Eso
su ced a en un lu g a r q u e estaba lejos, p e ro n adie h u b ie ra p o d id o decir cot
exactitud lejos d e qu. D e tiem po en tiem p o se c a m b ia b a de lugar, se iba uno
a otra pen si n o a otra fam ilia. Las cosas y los lugares n o tenan nom bre; la
g e n te n o tena rostros [ . . . ] T o d o lo q u e u n o sabe es q u e eso d u r bastante
tiem p o y q u e despus, un da, eso se detuvo.

A l ig u a l q u e Elias C an etti, seg n ya vim os, p ien sa q u e se hubiera

v u e lto lo c o si n o es crib a su d ia rio . A l igu al q u e tantos otros: Cortzar,
N a b k o v o K a fk a ( y jo y e e ? ), busca atrap ar la m e m o r ia y la esgrim e
p a ra alejarse d e lo rea l in to le ra b le , p ara salvarse d e l esp a n to d e los ga
llos a u r ra les q u e se lleva ro n a sus p a d res al pas sin r e to r n o . Alguna
v e z p in t c o n palabras su a u to rre tra to d icien d o:^
L a escritura m e resgu arda. A van zo b a jo el a m p a ro de mis palabras, de mis
frases, d e mis p rra fo s h b ilm en te entretejidos, de mis captulos astutamente
p ro g ra m a d o s. N o m e falta el in g e n io . Necesito aun estar protegido? Y si el
e scu d o se tran sform ase en cadenas?

Esta c o n fe s i n d e l v a lo r p r o fil c t ic o d e su escritu ra se le e en m e

d io d e u n a u to r r e tr a to lite ra rio ; el te x to en cu estin lleva p o r ttulo
u n a ch a ra d a q u e n os a trevem o s a tra d u cir c o m o los atos d e l au to
( gn oti te autor) . Se c o n o c e a s m is m o in t e r p o n ie n d o u n a m u ra lla de
sarcasm os, d u d a n d o in c e s a n te m e n te s o b re la le g itim id a d d e su p ro
y ec to . C o m o re b u s c a d o la b o ra to rista d e la len gu a, h a ce m alabarism os
c o n e l le n g u a je q u e lo ju e g a . E scrib e palabras cru za d a s .
E l ser a m o r fo d e la in fa n c ia y la a d o lescen cia , e l h o m b r e q u e duer
m e , se a fan a e n la c a rre ra d e la v id a tra ta n d o d e e lu d ir a los fantasmas
d e los a n cestros d e sa p a re c id o s y, a la vez, tratan d o d e ob jetiva rlos, atisb a n d o e n fo to g ra fa s , p re g u n ta n d o a los fa m ilia res, rec o n s tru y e n d o
p a c ie n te m e n te el p re s u n to r e c u e r d o d e in fa n c ia q u e ser e l ttulo
d e su a u to b io g ra fa . P e r e c vive d e s lo m n d o s e tras un p asad o q u e se le
escapa, q u e le ha sid o a rre b a ta d o , al q u e q u isiera e n la za r y enjau lar
e n una estricta c o ra za d e letras m etlica s q u e , en su d u reza y cerra z n ,
n o c e d a n al azar o al c a p ric h o . A r g u y e q u e n ada p u e d e d e c ir au n qu e
n o sabe si te n d r a a lg o para decir, si n o d ic e lo q u e p u d ie ra d e cir
5

G. Perec, Les gnocchis de Iautomne, en J e suis n, Pars, Seuil, 1990, p. 73.

169

G EO RG ES P E R E C

p o rq u e lo q u e d ira es in e fa b le . L o im p o s ib le d e ex p resa r es el p o lv o
fin sim o d e la c o n g o ja q u e se filtra en su escritura. De q u h a b la
ra? Q u in p o d r a c o n ta r un a gu jero? Q u p o d r a hablarse d e ese
o rig en in c o m p r e n s ib le p a ra un n i o a q u ie n la H is to ria (c o n H ) ha
p rivad o d e una h istoria (c o n m insculas) y lo ha sacad o d e su cauce?
La d e s p e rs o n a liza c i n d e su escritu ra r e fle ja la d e su ser. Sabe q u e
cuanto p u d ie ra d e c ir es in a n e, in c o lo r o , el s ig n o d e una a n u la c i n
defin itiva. P o r eso escrib e fo r z a n d o a las palabras, c irc u n d a n d o a la
H istoria, g ira n d o a lr e d e d o r d e ella, d ib u ja n d o r g id a m e n te sus ln eas
c o m o si las palabras estuviesen rod ea d a s p o r los e le c triza d o s alam b res
de pas d e un c a m p o d e c o n c e n tra c i n . Es, c o m o los p ris io n e ro s , un
n m e ro sin sustancia. Si esto es un h o m b r e . N o p u e d e co n so la rse
con b ellas im g e n e s ni in te r r o g a n d o a sus lapsus ni c o n c e n tra rs e en
detalles n im io s c o m o el la rg o d e las ropas d e su p a d re ni buscar en sus
frases, h a lln d ola s, c ie rta m e n te , las c m o d a s reson an cias d e l E d ip o
y la c a s tra c i n . V iv e y escrib e para to m a r distan cia de los fantasm as
qu e lo acosan .6
N u n c a e n co n tra r , m a c h a c a n d o mis palabras, otra cosa q u e el reflejo final d e
una p a la b ra q u e falta a la escritura, el escn dalo d e su silencio y d e mi silen
cio. [ . . . ] Escribo: escribo p o rq u e llegam os a vivir ju n to s, p o rq u e yo era u n o
entre ellos, so m b ra en el m e d io d e sus som bras, c u e rp o c e rc a n o a sus cuerpos.
Escribo p o rq u e ellos han d e ja d o en m alg u n a m arca in d e le b le y su h u e lla es
la escritura: en la escritura su re c u e rd o m uere. L a escritura es el re c u e rd o de
su m u erte y la afirm acin de m vida.

En to d o instante con statam os q u e la p a la b ra escrita p o r P e r e c es,

en su in te g r id a d , adem s d e un in trig a n te te s tim o n io lite ra rio , el tra
b ajo d e l d u e lo p o r la m u e rte d e sus pad res q u e e l n a zifascism o le a r re
bat. N o es tan to qu e le faltaran los padres; le pas a lg o ms te r rib le ,
le fa lta r o n sus m uertes. In v o c a al espritu d e los p a d res d esva n ecid o s
a la v e z q u e los a h o g a en tinta. L o m ism o pasa c o n su ju d e id a d : n o es
p ara l la seal d e una p e r te n e n c ia sino o tra fo r m a d e l sile n c io y d e l
v a co . L a n ica c e rte za q u e alcan za es la d e h a b e r sid o m a rc a d o c o m o
j u d o y, d e ese m o d o , c o n d e n a d o a vivir e n el e x ilio , e x tra o p a ra s
m ism o , d ife r e n te , n o s lo d e los otros, sin o ta m b i n d e los m ie m b ro s
d e su p r o p io p u e b lo , cu yo le n g u a je , m e m o r ia y tra d ic io n e s n o pu e6

G . P e r e c , L e s lie u x d u n e r u s e ,

P e n s e r /c la s s e r , P a r s , H a c h e t t e , 1985, p. 63.

G E O R C U S PEREC

170

d e c o m p a r tir p o iq u e n o le han sido transm itidas a u n q u e n o puede

d e ja r d e in te r r o g a rs e :7

c
e

N o s co n p recisin q u es ser ju d o y tam p o c o lo q u e m e hace el ser judo

(c e q u e fa m e fa it d tre j u i f ) . Es, si se qu ie re , u n a evidencia, p e ro u n a evidencia

c o n c re to [ . . . ] S era m s b ien u n a ausencia, u n a p re g u n ta , un cuestionam ien-

to, u n a puesta en suspenso, u n a in q u ie tu d : u n a c e rtid u m b re in q u ie ta detrs

d e la cual se p e rfila otra c e rtid u m b re , abstracta, pesada, in soportab le: la de

h a b e r sido d e sig n a d o c o m o ju d o y, en tanto q u e ju d o , vctima, y d e deber

m e d io c re , u n a m arca, p e r o u n a m arca q u e n o m e vin cu la con n a d a preciso

la vida tan slo al azar y al exilio. M is a b u e lo s o mis p a d re s h u b ie ra n podido

e m ig ra r a la A rg e n tin a , a los Estados U n id o s , a P alestin a...

M e jo r p o d r a m o s d e c ir q u e l c o m o C a n e tti y a d ife r e n c ia de Kaf

ka n o h a q u e r id o saber n ad a d e esa id e n tid a d o fr e c id a y rechazada.
O con statar q u e p u d o to m a rla en se rio al p ro y e c ta r e s crib ir y film a r la
h is to ria d e Ellis Islan d , e l lu ga r de c o n c e n tr a c i n d e los inm igrantes
q u e lle g a b a n a N u e v a Y o rk (d ie c is is m illo n e s d e p erson as e n tre 1892
y 1924) o , c o n total d e s e n fa d o , bu rlarse d e su ju d a is m o en u n o de los
m s lu m in o so s c o m ie n z o s d e a u to b io g ra fa p o te n c ia l' ja m s dados a
la im p r e n ta .8
N a c el 25 d e d ic ie m b re de 0000. S eg n d icen , mi p a d re e ra carp in tero. Poco
d e sp u s d e mi n acim ien to, los gentiles d e ja ro n de serlo y d e b im o s refugiar
n os en E gip to. Fue as c o m o supe q u e era ju d o y es en esas dram ticas condi
cio n es c o m o se en tie n d e el o rig e n d e mi firm e decisin de no segu ir sindolo.
U ste d e s ya sab en lo q u e vin o d e sp u s...

E scrib e p a ra p o b la r c o n gara b a tos u n a nada, un p u ro a g u je ro , una

casa sin ven tan as o unas ven tan as sin casa. C u m p le c o n u n a m isi n tra
z a n d o sign os e n e l p a p e l q u e le p e rm itira n , al fin a l, e n c o n tra rs e con
las claves d e u n a v id a q u e le h a sid o rob a d a . P e r e c p e rs ig u e a P erec
y trata d e a m a rra rlo c o n una g r a fo m a n a sign ad a p o r la com p u lsin .
F u n d a (e n 1967, c o n R a y m o n d Q u e n e a u y F ran yois L e L y o n n a is ) el
O u lip o ( O u v ro ir de liltrature potentiel) , un ta ller d e escrito res q u e p re
te n d e lo g r a r la c re a c i n lite ra ria p o r c a m in o s c o n tra rio s a los tradicio7 G. Perec, Rcits d Ellis Island, en Je suis n, cit., Pars, Seuil, 1990, pp. 99-100.
8 G. Perec [1970] ,J e suis n, cit., p. 10.

G EO RG ESPEREC

171

nales d e l lib ertin aje1 ar tstico d e l siglo v e in te en d o n d e , en p rin c ip io ,

I? cada e s crito r es s o b e ra n o y tie n e el d e r e c h o de h a c e r lo q u e le v e n g a
en ganas. L o s o u lip ia n o s d e c id e n o b e d e c e r a las c o n s tric c io n e s d e
leyes in c le m e n te s q u e e llo s m ism os se im p o n e n ; son tra b a ja d ores en
una fbrica (o u v r o ir ), o b re ro s q u e c u m p le n con m a n d a m ie n to s q u e
rebasan los o rd in a rio s d e l le n g u a je , los d el v o c a b u la rio y d e la sintaxis,
esforzad os jo r n a le r o s q u e van in clu so c o n tra las p re te n s io n e s d e trans
m itir un sentido m e d ia n te la escritura, c o n su in e lu d ib le s o b re c a rg a d e
im a gin a rio . E x p o n d r unos p o c o s e je m p lo s de esas c o n s tric c io n e s autoim puestas q u e h a cen a la escritu ra im p a r d e P e re c : escrib ir frases en
d o n d e n in g u n a letra pase p o r a rrib a o p o r d e b a jo d e las ln eas rectas
y p aralelas d e l r e n g l n : p ro h ib id a s las letras i, j , p, q, 1, d, f, g, h, b,
y, t, p r o h ib id o s los acen to s (se p u e d e escrib ir Lu n asno p e r o n o una
m u a ) ; eje rc ita rs e en la p a lin d r o m a (c o m o Juan F illoy, ese o u lip ia n o
p a m p e r o ); c o m p o n e r p oem as q u e ten g a n o n c e versos d e o n c e letras
cada u n o, s ie n d o esas letras las d ie z ms fre c u e n te s d e la le n g u a fra n
cesa ( E S A R T I N U L O ) ms una letra a d ic io n a l; s o m e te r a leyes
m atem ticas y a ec u a c io n es la sucesin d e las palabras y las frases. In
finitas son las f rm u la s p rop u estas p ara estos o p resivo s lip o g r a m a s
su rgid os d e l O u lip o . El le m a q u e las g u a p a re c e ser sartrean o: slo
e n tre los m u ro s d e la c rce l (d e las p alab ras) p u e d e existir la lib e rta d
d el artista p a ra la in v e n c i n . Es e v id e n te el p a re n te s c o e n tre este p r o
g ra m a y estos trabajos fo rz a d o s c o n los d e la m sica d o d e c a f n ic a q u e
d e j su im p r o n ta en el arte d e l s iglo v e in te .
E n su e x ten sa n ovela , L a vie niode d e mploi,9 p ie z a m aestra d e la li
teratu ra o u lip ia n a , P e re c escu d ri a a sus p e rs o n a je s u b ic n d o lo s e n
el e s p a c io d e l e d ific io d o n d e h abitan y d e l lib ro q u e los d e sc rib e o r
d e n a n d o la sucesin d e los e p is o d io s en un b i-cu a d ra d o la tin o o r t o
g o n a l d e o r d e n 10 (a h o r r e m o s la fa rra g o s a e x p lic a c i n ). L o s saltos
d e u n a p a rte d e l e d ific io a o tra (d e un c a p tu lo al s ig u ie n te ) se h a ce n
s ig u ie n d o los m o v im ie n to s d el ca b a llo d e l j u e g o d e a je d re z en un ta
b le r o d e d ie z cu ad rad os p o r la d o , sin q u e el tr e b e jo pase d os veces
p o r e l m is m o escaque. P o d r a p re d e c irs e q u e el resu lta d o sera un
lib r o ile g ib le , u n a o b r a h e r m tic a slo a ccesib le a c h ifla d o s capaces
d e s o m e te rs e al c a p ric h o s o r e g la m e n to in sta u ra d o p o r e l n ovelista.
N a d a d e eso: el arte d e l escrito r p ro d u c e un ju e g o fa scin a n te d e esp e
jo s q u e atrapa al le c to r en una la b o r o b s e s io n a n te c o m o la d e a rm a r
9 G. Perec, La vie mode demploi, cit.

172

OF O K G FS PEREC

el ro m p e c a b e za s q u e es la vid a y c u lm in a en un fin a l sensacion al pro

ta g o n iz a d o p o r la letra W , la e x tra n je ra p o r e x c e le n c ia , su letra. En
e l te x to estn d isem in a d a s citas, n o esp eciica d a s c o m o tales, d e una
m u ltitu d d e au tores: B orges, S ten d h a l, C a lvin o , F reu d , L eiris, el pro
p io P e re c , N a b k o v , Kafka, G a rc a M rq u e z, V e rn e , Proust, Rabelais,
T h o m a s M a n n , M e lv ille , Joyce, A g a th a C h ristie, U n ik a Z u rn , entre
otros. L a v id a ... es u n compendio de la literatura universal. N o hace falta
un m a n u a l d e in s tru c c io n es p ara in tern a rse en e l la b e rin to p o rq u e el
lib r o m is m o es el m anual.
L a vie: mode d emploi es, ad em s, un in v e n ta rio d e in v e n ta rio s que
r e n e en sus 600 p gin a s a m s d e c ie n (1 0 7 ) cau tivan tes historias y
a n tic ip a otras c ie n to o c h e n ta n o escritas cuyos a rg u m e n to s cab en en
una o d o s ln eas p o r el e s tilo d e 48. El h ijo d e la d a m a d e l p e rrito
q u e p r e fir i la p o r n o g r a fa al s a c e r d o c io o 179. El v ie jo p in to r que
h iz o c a b e r to d a la casa en su te la . El c o n ju n to d e n o vela s se c o n fig u
ra c o m o un ro m p e c a b e z a s c u y o te m a es e l arte d e a rm a r ro m p e c a b e
zas seg n una o r g a n iz a c i n rig u ro s a d e lo q u e p a r e c e a le a to rio . N a d a
a ll es g ra tu ito , e m p e z a n d o p o r el ttu lo : L a vida m a n u a l del usuario
y p o r e l e p g r a fe , to m a d o d e J u lio V e r n e :101 Abre bien los ojos, mira.
A lg n m a lp e n s a d o 11 ha e s crito q u e las 500 p iezas d e l ro m p e c a b e za s
d e la g ra n n o v e la in te g r a n u n a s o m b ra h isto ria d e v e n g a n za , rea li
za d a c o n e l a rm a d e los ro m p e c a b e za s , c o n tra su p sicoan alista, JeanB a p tiste P o n ta lis .12 Ese anlisis d e P e r e c te r m in en ju n io de 1975,
das d esp u s d e la p u b lic a c i n d e su a u to b io g ra fa : W o el recuerdo de
in fan cia, q u e ser n u estro o b je t o y n u estra h e r ra m ie n ta en el sigu ien
te a p a rta d o .
Es e l m o m e n to d e r e c o rd a r q u e la p e rs e c u c i n d e sus fantasmas
in c o n s c ie n te s se h iz o n o s lo m e d ia n te los trabajos fo rz a d o s de la es
c ritu ra sin o ta m b i n r e c u r r ie n d o al psicoanlisis. Pas sucesivam ente
p o r los d iva n es d e F ran yo ise D o lto (1 9 4 9 ) c u a n d o era ad olescen te,

10 La frase parece no tener nada de especial. Est tomada de Miguel Strogofj que,
como se recordar, se haca pasar por ciego.
11 Cl. Burgelin, Autoportrait d une ame, Magazine Littraire (316), 1993, pp. 50-52.
12 Cabe recordar que Pontalis, discpulo de Lacan, era ya famoso cuando Perec lo vi
sit por haber escrito (con Jean Laplanche) un Vocabulaire de la psychanalyse (Pars, p u f ,
1968) que ha sido traducido a todos los idiomas occidentales y sigue siendo considera
do esencial para la ilustracin de los psicoanalistas. Todas las palabras de la especialidad
estn claramente definidas e historiadas en l. Perec, este manitico del lenguaje, tena
razones de consonancia espiritual al buscar el auxilio de un colega, J.-B. Pontalis.

G E O R G E S P E R F .C

173

de M ic h e l d e M U za n (1956-1957) en sus a os d e ju v e n tu d y d e J e a n Baptiste P on talis (1 9 71 -1 9 7 5 ), c u a n d o e ra un e s c rito r la u rea d o. M s

interesante an fascin an te e n v e rd a d es s egu ir las m ltip les v i e
tas clnicas q u e el p r o p io P o n ta lis ha d e ja d o d e l caso d e P e re c a trib u
y n d o le d ife r e n te s s e u d n im o s (P ie r r e , P ie r r e G., Paul, S im n , e tc .).
Hasta d o n d e sabernos, n o hay a n te c e d e n te s d e un psicoan alista cpie
haya p re s e n ta d o el caso d e un p a c ie n te c le b r e c o n datos q u e p e r m i
tiesen d escu b rir f c ilm e n te su id e n tid a d y su in tim id a d . D istin to , p o r
cierto, es el caso d e los p acien tes, c o m o los d e F reu d , qu e se h ic ie r o n
cleb res p o r los h istoria les d e l analista (e l h o m b r e d e los lo b o s, el d e
las ratas, J u an ito, D o r a ). L o s c o m e n ta rio s d e P o n ta lis to m a n un sabor
especial c u a n d o se le e n s a b ie n d o q u i n es el p a c ie n te , ese q u e d ice:
N o p u e d o te n e r re c u e rd o s d e in fa n cia p o r q u e m uy te m p ra n a m e n te
fui h u r fa n o , a lo q u e e l p sicoan alista c o r o n a c o n un c o m e n ta r io :13
Los padres [d e S im n ] m u rie ro n en sus p rim e ro s aos: d e p o rta d o s, des
aparecidos. Ve en esta d o b le d esa p a ricin la causa d e su am nesia in fa n til .
V olver a m e n u d o sobre eso. D ic h o d e o tro m o d o , los padres han arrastrad o a
la m u erte al n i o vivo. N o le q u e d a ms qu e sobrevivir. Y lo q u e so b rev ien e en
las sesiones es una e x tra o rd in a ria m q u in a d e p ro d u c ir sueos (n o de s o a r ),
de ju g a r co n palabras (m s q u e dejarlas j u g a r ) , d e registrar la vida cotid ian a
(con la c o n d ic i n d e qu e q u e d e fija ). Se haba co n stitu id o un sistem a c e rra d o
clausura y sep a racin , una suerte de c a m p o d e c o n c e n tra c i n m en ta l
d o n d e las hazaas in telectu ales, una discreta e ir n ic a m eg a lo m a n a , habran
tom a d o el lugar, p o r in versin de las sevicias c o rp o ra le s y d e la m iseria fsica.
Sistem a d el q u e yo d e b a ser testigo, guardin y garante. M u y d o ta d o , in te li
gen te, in g e n ie r o b rilla n te e in ven tivo, d e un h u m o r un p o c o sarcstico, n o
p a reca esp era r nada de m , salvo un re fu e rz o d e su b a rrera p r o te c to r a [ . . . ]
H a b a en l un co rte ev id e n te en tre las rep resen ta cio n es de palabras y las
rep re se n ta cio n es de cosas, en tre una actividad m en tal sin tregu a y u n a vida
psqu ica n o p rod u ctiva, c o m o encapsulada. Su p ro p ia psiquis, al igu al q u e su
m adre, h aba d e ja d o de a lim en ta rlo.

N o d e ja m o s d e p re g u n ta rn o s p o r lo q u e h u b ie ra sido d e P e re c si
h u b iese te n id o eso q u e su psicoanalista e n te n d a c o m o una vid a ps
q u ic a p ro d u c tiv a .
13
J.-B. Pontalis [19771, Entre el sueo y el dolor., Buenos Aires, Sudamericana, 1978,
pp. 260-263. Trad. (encomiable) de C. Aira.

L74
E l te m a q u e es e je d e la o b ra d e P e rc c es el n u estro: la m em o ria . La
;uya estaba d o m in a d a p o r el h o r r o r al o lv id o y era casi fu n esian a. Sld
i l p o d a o c u r r rs e le la id ea d e e s crib ir u n a T e n ta tiva d e in ven tario
i e to d o s los a lim e n to s y b eb id a s q u e h e in g u r g ita d o e n el a o 1974
/ c o n c r e ta r otras in ten to n a s d e c la s ific a c i n d e la m ism a calaa. Sus
hazaas d e h ip e rm n e s ia lle g a r o n a ser le g e n d a ria s .
E n o tr o te x to r e fe r id o a P e re c , P o n ta lis c o m e n ta las caractersticas
d e su m e m o r ia :14
Pierre G. (callo su n o m b re m enos p o r discrecin que porqu e el vnculo intenso
y tenaz qu e nos uni en un tiem po slo se p u d o establecer en el secreto com
partido) tena una inm ensa m em oria dispuesta a recoger o, ms precisamente,
a grabar todo tipo de inform aciones: nm eros de telfono, el n o m b re de un
personaje secundario en u n a pelcula de clase B, el de un caballo ganador de
una carrera en L o n gch am p, el de un ministro del gabinete, la direccin de un
restaurante de Yonnc d o n d e servan un os puerros a la vinagreta que justificaban
el rodeo, el n m ero de cdigo de u n libro consultado en la Biblioteca Nacional, el
em plazam iento exacto de u n a estarna en una plaza del distrito 18... banco inago
table de datos en desorden, com putadora b u rlon a sin m od o de em pleo. Pcuchet
privado de su Bouvard, as era la m em oria de Pierre. Sala a visitar y a explorar
lugares, em pecin ad o en aprehenderlos com o u n alguacil de justicia o com o un
fotgrafo al acecho. [ . . . ] Estos inventarios manacos, relevamientos interminables
qu e d e ba n incluir todos los detalles, hacan nacer en m una sensacin punzante
de ausencia. [ . . . ] En su m em oria h aba slo reliquias, n in gu n a persona. Pero,
curiosam ente, el agujero se abra en m. N u n c a m e h aba sentido tan atrozmente
a ban d o n ad o : olvidado, lanzado hacia un espacio que pareca ser al mism o tiempo
desolado e inflexiblem ente cuadriculado.
L a m a d re d e P ie rre h a b a d e sa p a re c id o en u n a cm ara d e gas. D e b ajo
d e todas las h abitacion es vacas q u e n o te rm in a b a de llenar, estaba aquella
cm ara. D e b a jo d e todos los n o m b re s, los sin n o m b re . D e b a jo de todas las
reliquias, u n a m a d re p e rd id a sin d e ja r el m e n o r rastro. U n d a cundo
fue? P ie rre y yo lo g ra m o s e n co n tra r p a lab ra s q u e n o eran restos, palabras
q u e p o r m ila g ro se d irig iero n a su destinatario d e sc o n o cid o .

El psicoanalista supo e n c o n tra r el m o d o d e h a cer au d ib les las in vo

ca cion es a la m a d re d esa p a recid a y d escu b rir el secreto o c u lto detrs
14
J.-B. Pontalis [1986], El amoi- a los comienzos, Barcelona, Gedisa, 1988, pp. 158-160,
trad. de S. Abreu.

GEO RG ES P E R E C

175

^ d e esa ob sesin p o r la m em o ria . T o d o s los n om b res, el n o m b re . T o d o s

los recu erd os, relle n o s d e u n a ausencia invasora, el rec u e rd o . N o es
extra o q u e u n o d e los libros ms p ro v o c a d o re s d e P e re c se titule Ale
acuerdo. r L a o b ra consiste en una serie d e 480 re c u e rd o s n u m era d o s en
ord en qu e carecen d e to d o la zo c o n e c tiv o e n tre s. P e re c , e l escritorb ib lioteca rio , re d u c id o a transcribir co n la c n ica o b je tiv id a d un cat
lo g o d e recu erd os, revela las p articu laridades q u e hacen d e l un lite
rato in s lito gracias al con fu so a m o n to n a m ie n to d e los d etritos d e una
m em o ria c o m p la c ie n te y e x p a n s iv a ... q u e es c o m o la d e cu a lq u ier o tro
pues c u a lq u iera p o d ra escribir un lib ro sem ejan te; sem ejan te, s, p e ro
nunca el m ism o qu e el de P erec. Es c o m o en la te o ra d e los c o n ju n
tos: y o c o m p a rto co n X recu erd os q u e n o c o m p a rto co n Y, y en el gran
con ju n to d e nuestros recu erd os cada u n o p o d r a reserva r para s una
c o n fig u ra c i n n ica. lb Se escu cha e l trote d e la m e m o r ia o s c ila n d o
en tre lo in d ivid u a l y lo colectivo. L a sucesin d e los n m e ro s naturales,
del 1 al 480, im p o n e un o rd e n p e r e g r in o en el in v e n ta rio d e sus recu er
dos para qu e, listado m ed ia n te, su vid a n o se d e sp a rra m e p o r falta d e
un re c ip ie n te qu e la c o n ten g a . N u m e ra r los re c u e rd o s es o p e ra c i n
an loga a cataloga r los libros o in ven tariar los ca tico s an im ales d e la
im agin aria e n c ic lo p e d ia chin a d e B orges. Es el in te n to de restaurar un
sem b lan te d e o r d e n y sen tid o en el caos d e la vid a al ga rete, sin anclas,
del h u rfa n o . A l ju n ta r los fra g m e n to s dispersos d e una m e m o r ia q u e
es la d e l p e r o tam bin la de sus c o n te m p o r n e o s , con sig u e am arrar su
ser a rec u e rd o s h istricos y c o le c tiv o s c o n p rra fo s d e l tipo: 43 - M e
a c u e rd o d e l Adagio de A lb in o n i (vale la p e n a p re g u n ta r es q u e X y Y
recu erd an , piensan y sienten lo m ism o cu a n d o re m e m o ra n el a d a g io ? );
394 - M e a cu erd o d e las carreras de e m b o ls a d o s , p e ro sin descartar
d el to d o evoca cion es singulares e in sign ifican tes c o m o : 2 - M e a c u e rd o
qu e m i to ten a un 11 C V co n placas 7070 R L 2 (u n re c u e rd o p atogn o m n ic o que, de seguro, n o c o m p a rte co n n a d ie ). Su m e m o ria p u e d e
ser, c o m o la de Funes, el m e m o rio s o p erson aje d e B orges, un va cia d ero
de basuras. T a m b i n , p riv ile g ia n d o el re c u e rd o d e los deportistas fra n
ceses y sus xitos en el ciclism o y el b o x e o , un m o d o d e adquirir, d e m a
n era vicarian te, un sen tim ien to de p e rte n e n c ia e id e n tid a d . ( 213 - M e
a c u e rd o d e l n a d a d o r A le x ja n y .)
El ser, e l ser de P e re c ( d e to d o s ? ), p u e d e verse c o m o un c a tic o 1
5
15 G. Perec, J e me souviens, Pars, Hachette, 1978.
G. Perec, J e suis n, cil., p. 92.

176

G EO R O ES PEREC

c e m e n t e r io d e m e m o r ia in til, d e m e m o r ia sem n tica, esa q u e, desde

e l d e c ir d e H e g e l ( Gedchtnis c o n tra E rin n e ru n g ) a q u ie n n o le faltaron
p re c u rs o re s , e m p e z a n d o c o n A ris t te le s (rnneme co n tra anamnesis), es
to rb a al e n te n d im ie n to . P e r e c re a liza el p ro y e c to d e una in telig e n c ia
q u e leva n ta el in v e n ta rio y o r g a n iz a a los re c u e rd o s c o m o si en el suje
to fu ese v lid o e l le m a q u e g o b ie r n a a las b ib liotecas: U n lib ro fuera
d e su lu g a r es u n lib r o p e r d id o . L a m e m o r ia d e l e x c n tr ic o escrito r es
un c a t lo g o ; en e lla rein a n los n m e ro s q u e estn o rd e n a d o s en una
s e cu en c ia y d a n un aire d e falsa n a tu ra lid a d a la a cu m u la ci n insensa
ta d e los datos. L a sucesin o r d in a l s lo sirve para m a q u illa r el caos,
c o m o en la c la s ific a c i n p siq u i trica d e los trastorn os m e n ta le s , el
d s m - v , base d e la c ie n c ia p siq u i trica d e n u estros das. L a m em o ria
d e P e r e c n o es la m e m o r ia in v o lu n ta ria de P ro u st o la in c o n s c ie n te de
F re u d ; es e l p e d r e g a l d e lava q u e c o n m e m o r a la e ru p c i n , e l e m b ro
llo d e tro zo s d e ro c a escu p id o s p o r un v o lc n sin p lan es ni m to d o ,
c a d a u n o d e los cuales ha r e c ib id o un n m e ro . Es la m e m o r ia c o m o
g a tu p e r io , a g lo m e r a c i n ca p ric h o s a d e m aterias h e te r c lita s q u e son
puestas b a jo e l y u g o d e u n a m a te m tic a azarosa p o r la o b sesi n del
e s c r ito r e m p e a d o en m ostrar la ab su rd id a d y la im p e rio s a n ecesidad
q u e tie n e to d o su jeto d e un saber sin fin ni fin a lid a d .
P o d r a p en sarse, r e c u r r ie n d o a la clsica d ic o to m a d e C ort za r,1'
q u e P e r e c e ra un fa m a , to d o lo c o n tra rio d e un c r o n o p io . Es sa
b id o q u e los fam as em b a lsa m a n sus re c u e rd o s , los e n v u e lv e n y les co
lo c a n u n a e tiq u e ta n e g ra c o n su n o m b re , m ien tra s q u e los c ro n o p io s
d e ja n a los r e c u e rd o s sueltos p o r la casa y los p r o te g e n p a ra q u e no
se la stim en . Las m em o ria s d e los c ro n o p io s c o r re n p o r todas partes
y a rm a n a lb o r o t o m ien tra s q u e los fam as m u e v e n c o m p re n s iv a m e n te
sus cab ezas y va n a v e r si las etiq u eta s sigu en en su sitio. P e r o otra es la
situ a ci n d e P e re c . Su m e m o r ia m irfic a y com p u lsiva tie n e una razn:
p r o te g e r s e d e los p e n s a m ien to s q u e p o d r a n lle v a rlo a tro p e za r co n lo
in c o m p r e n s ib le : la desaparicin.
P e r e c a p lic a f rm u la s en las q u e im p e ra e l ms in fle x ib le de los ca
p ric h o s y e s crib e n a rra c io n e s tan s o rp re n d e n te s c o m o L a disparition,1
18
7
u n a n o v e la p o lic ia l de 300 p gin as e n las q u e n u n ca u tiliza la le tra e; al
e s p a o l fu e tra d u cid a c o m o E l secuestro y los tra d u ctores n o u saron la

17 J. Cortzar, Conservacin de los recuerdos, en Historias de cronopios y de famas,

Buenos Aires, Minotauro, 1962, p. 123.
18 G. Perec [1969], La disparition, Pars, Denol, Gallimard, Limaginaire (215), 1987.

G EO RG ES PER EG

177

letra a ). L a d e s a p a ric i n era la puesta e n escen a d e la au sen cia d e la

letra ms c o m n en e l l x ic o francs. L u e g o p u b lic su a u to b io g ra fa
(W o el recuerdo de in fa n cia ) q u e est d e d ic a d a a E , la le tra d esa p a reci
da, q u e ta m b in , p o r h o m o fo n a , se oye c o m o eux, ellos, los disparas.
O tro tex to , d ig n o h e r m a n o d e l an terio r, es l^es rex>enentes. Texte,19 d o n
de, a lo la r g o d e 60 p gin as n o hay o tra v o c a l ms q u e la E. Su m e m o
ria es un a n td o to , una fo r m a c i n rea ctiva c o n tra ... la m e m o ria . N o
hay, en l, re p re s i n . El d e s v a n e c im ie n to sin rastros d e sus padres, un
e p iso d io q u e P e re c n o lle g a vivir, se tra n s fo rm , retro a c tiv a m e n te ,
en espan to, y lu e g o en cu n a d e una m e m o r ia sin lm ites.

2. E L M I E D O D E O L V I D A R . L A F A B R I C A C I N D E U N A M E M O R I A

N o c r e o q u e exista en to d a la h is to ria d e l g n e r o una a u to b io g ra

fa ms o r ig in a l q u e la d e P e r e c (c o n e x c e p c i n d e ciertas novelas
falsam en te a u to b io g r fica s: E l lazarillo de Tormes, Tristram Shandy de
Sterne sob re la q u e h a b re m o s d e v o lv e r en e l c a p tu lo 1 5 ). N i siqu iera
alcanza ese n ivel c im e r o la o b ra d is c u tib le m e n te c o n s id e ra d a c o m o
fu n d a d o ra d e l g n e r o , las Confesiones d e R ou sseau q u e se p re s e n ta n a
s m ism as c o m o una e m p re s a d e la q u e n o hay e je m p lo s y cuya e je c u
cin n o ha te n id o im ita d o r. En W o el recuerdo de infancia a lte rn a n dos
relatos fo r m a d o s p o r b reves cap tu lo s q u e , en lo lite ra rio , p a re c e n n o
ten er n a d a e n c o m n y estar a rb itra ria m e n te su perpu estos. A un fra g
m e n to e s crito c o n la tip o g r a fa ro m a n a n o rm a l q u e p r e te n d e ser una
a u to b io g ra fa o b e d ie n te a las leyes d el g n e r o , su cede o tr o fra g m e n to
con d istin ta tip o g ra fa , en cursivas, q u e se asem eja a una n o v e la de
aventuras y h abra sid o red a c ta d a en la te m p ra n a a d o le s c e n c ia d e l
autor, o lv id a d a d u ra n te v e in te aos y lu e g o , m g ic a m e n te , re c o b ra d a
( retrieved) e n un c ie r to d a en V en ecia. En lo sucesivo, d e ja re m o s d e
lad o a esta fic c i n q u e acaba p o r ser la d e s c rip c i n d e una s o c ie d a d
u t p ic a m e n te u bicada en a lg u n a T ie r r a d e l F u e g o q u e se va c o n v ir
tie n d o , p o c o a p o c o y e x p lc ita m e n te , en un c a m p o de c o n c e n tra c i n
nazi ( o p in o c h e tia n o , p o r a n tic ip a c i n , d ira el p r o p io a u to r) y nos
d e d ic a re m o s a la h isto ria d e la vid a d e l y o d e G e o r g e s P e r e c tal c o m o
l la cu en ta . H a g a m o s constar, d e tod os m o d o s , q u e la n o v e la super,y Perec [1972], Les revenentes. Texte, Romans & rcits, Pars, Le livre de Poche,
La pochothque, 2002, pp. 567-639.

178

G EO RG ESPE

pu esta n o es un a g re g a d o p re s c in d ib le pues e lla d e te n ta , d e mi

a le g r ic o , las claves d e la a u to b io g ra fa p e re q u ia n a . L a v e rd a d hisl
ca, la d e l m u n d o c o n c e n tra c io n a rio , in filtra a la aven tu ra d e l p rot;
nista (u n h u r fa n o c ria d o p o r u n a fa m ilia a d o p tiv a ) en b s q u e d a d?f
_f $
su v e r d a d e r a id e n tid a d q u e le fu e ra sustrada y sustituida p o r e l falst
n o m b r e d e G asp ard W in ck ler. L a m e m o ria , la d e P e re c , es un Jand s
b ifr o n te : la aven tu ra im a g in a ria (e n cursivas) d e G asp ard W. se supera
p o n e in te r p o l n d o s e en la d e G e o r g e s (e n caracteres r o m a n o s ), abo
n a d a p o r m u c h o s datos q u e resultan ser fic tic io s y artificia les, pistas
falsas. P a ra p re s e n ta r el lib ro , escrib e en la c on tra ta p a : R e la to pobre
e n hazaas y rec u e rd o s , h e c h o d e briznas dispersas, d e ausencias, de
o lv id o s , d e dudas, d e h ip tesis, d e m agras a n c d o ta s . La v id a es una
n o v e la d e c a m o s al c o m e n z a r estas pginas. La vid a es ms q u e eso;
es un e n tr e te jid o d e novelas, u n c o la je d e in v e n c io n e s d e la m e m o ria
p a ra esca p a r d e la H istoria, nos c o r r e g ir a P e re c .
Las m en tiras, los c o lo fo n e s d e d u d a y las d e fo r m a c io n e s p e rfo ra n
la n a rrativa V e rd ic a d e la vid a e n el re la to a u to b io g r fic o d e los aos
d e in fa n c ia escritos d e a c u e rd o a las leyes d e l g n e r o , ese q u e pasa
p o r o b r a d e la m e m o r ia y n o d e la fantasa d e un fabulista. P erec
p r e te n d e basar su rela to fa lsa m en te a u tn tic o sob re fo to g ra fa s , d o cu
m e n to s y te s tim o n io s e x p lo r a d o s d e m a n e ra m in u cio sa , o b s id io n a l, a
fu e rz a d e p re c is io n e s y detalles. P o n e d e la n te d e l le c to r dos rela tos su
p erp u esto s: n o vela , W, e l u n o; h isto ria d e v id a (b io g r a f a ), el recuerdo
de infancia, e l o tro . Si n in g u n o d e las d os es v e rd a d e ro , cul d e ellos
es m e n o s falso? P o d e m o s re s p o n d e r: la v e rd a d est d e p o s ita d a en la
fr g il in te r s e c c i n d e a m b os.20
E l h ip e r m n s ic o q u e es P e r e c , c o m p a r a b le a p e rs o n a je s le g e n d a
rio s c o m o S im n id e s , F u n e s y el Sherasevsky q u e fu e ra p a c ie n te
d e l n e u r lo g o L u ria , c o m ie n z a su a u to b io g r a fa c o n u n a fra se im
p a c ta n te q u e se escu ch a al p r in c ip io c o m o u n a m e n tir a d e s c o m u n a l:
N o tengo recuerdos de in fa n cia , fa c ilita n d o as la id e n t ific a c i n d e l
ya c ita d o p a c ie n te S im n y P ie r r e G . d e l p s ic o a n a lis ta P o n ta lis.
P e r e c p r e t e n d e q u e hasta los d o c e aos to d o se re s u m a e n e l es
c u e to r e la to d e la d e s a p a ric i n d e sus p a d re s y q u e , a los tr e c e aos,
e s c r ib i u n a h isto ria , W, q u e to m a b a e l lugar, si n o d e la h istoria ,
p o r lo m e n o s d e una h is to ria d e su in fa n c ia . W, la n o v e la , c u e n ta la
h is to ria d e G asp ard , n i o autista, secu estra d o , a q u ie n se le d e s p o j
-(> G. Perec [1975], W.... cit., contratapa.

G EO RG ES PER EC

179

de la id e n tid a d y q u e r e c ib e el e n c a r g o d e r e c o b r a r la . V a le la p e n a
v o lv e r a d e c ir q u e fu e in m e d ia ta m e n te d e sp u s d e p u b lic a r e l d p lice te x to d e W o el recuerdo de in fa n cia , c u a n d o d io p o r c o n c lu id a su
in c u rs i n p o r los d ivan es (1 9 7 5 ). E l p sico a n lisis h a b ra s e r v id o as
para e l e n c u e n tr o d e P e r e c c o n su id e n tid a d p e r d id a p o r la d e s a p a
ric i n d e los p a d re s y p a ra la r e c o n s tr u c c i n d e su h is to ria vivid a , d e
su h is to ria rea l, c a ra c te riza d a p o r la supuesta a u sen cia d e r e c u e r d o s
de in fa n c ia .
W o el recuerdo de in fa n cia r e m ite , c o m o ttulo, a la a m b ig e d a d
d e la c o n ju n c i n d isyu n tiva o (vel y aut, e n la tn ). P o r u n la d o , O
n u estra O en e l ttu lo es u n h o m e n a je al g e n io d e P e r e c in d ic a
una d ife r e n c ia o u n a a lte rn a tiv a (G e o r g e s O W in k le r, F ra n c ia O T i e
rra d e l F u e g o ) q u e o b lig a a e le g ir a u n a o a la otra; p o r e l o t r o la d o ,
O es u n a e q u iv a le n c ia , in d ic a q u e d os o m s cosas son lo m is m o
(W a lte r S c o tt O e l a u to r d e Waverley, m i a b u e la O la m a d re d e m i
p a d r e ). E l ttu lo a b re u n a in t e r r o g a c i n : son d o s h istoria s d istintas
qu e se sustituyen u n a a la o tra O es una y la m ism a? H ay a lg u n a
c o n tin u id a d e n tre el n i o autista q u e fan tasea la b s q u e d a d e su
id e n tid a d p e r d id a y e l e s c r ito r la u re a d o q u e e n c r ip t a sus r e c u e r
dos O son e n tra m b o s u n o y el m ism o?
W o el recuerdo de infancia, c o m o libro: A u to b io g ra fa O novela?
Verdad O m entira? E n cu b rim ien to O revelacin ? M e m o ria O in v e n
cin? En cul d e las dos historias est una y en cul la o tra ... O son
am bas autnticas O son am bas falsificaciones? Hasta d n d e se p u e d e
c o n fia r en e l lib ro y, p o r lo tanto, en el au tor d e cu yo n o m b r e in fo r m a
la portad a?
D e h e c h o , la p arte su p u estam en te r e a l d e l d o b le te x to , los c a p
tulos p u b lic a d o s c o n la tip o g r a fa res p e ta b le y c o n v e n c io n a l d e l T im e s
N e w R o m n , est tan re p le ta d e e q u v o c o s y e q u iv o c a c io n e s q u e u n o
se p r e g u n ta si P e re c n o q u e r a d e n u n c ia r c o n ellos, d e ja n d o las pistas
p a ra d escu b rirlo s, al g n e r o m ism o d e la a u to b io g ra fa y a la v a lid e z
d e los re c u e rd o s d e la n i ez. Su astucia p ara co n su m a r e l e n g a o e n
una n o v e la qu e rev e la la v e rd a d era tan p o rte n to s a c o m o su m e m o
ria.21 E l b i g r a fo o b s e rv a :22
21 Si alguien dudase de su infinita astucia, puede leer dos breves relatos guiados
por una inteligencia sublime: L e voyage d hiver, Pars, Denol-Seuil, 1979, y U n cabinet
d amateur. H istoire d u n tableau [1979], Pars, Seuil, 1994. Traduccin al espaol de J.
Escu, Anagrama, 1989.
22 D. Bellos, Georges Perec , cit., pp. 546-549.

180

G E O R Q E S PERJCj

A lg u n o s d e sus e rro re s son lo bastante fla gran tes c o m o para q u e brinquen

an te los o jo s d e los lectores, an a q u ello s qu e n o p oseen la cap acid ad de
rec p ara in vestigar en los textos. C o m eta tal ve z tantos e rro re s a propsito*
p a ra h u m a n iza rs e , pues, c o m o cu a lq u iera sabe, e rra r es hu m an o? [ . . . ] p e
h e c h o , casi todas las a firm a c io n es qu e se leen en los ca p tu los d e la m em oria
en VE in cita n a fo rm u la r pregu n tas y la respuesta, en la m ayora d e los casos
es q u e la m e m o r ia [ . . . ] ha sido alterada, ree la b o ra d a , d e c o ra d a o, lisa y lla
n a m en te, falsificada [_] la d in m ica tod a d e la escritura d e
in f a n c i a

W o el recuerdo de

resid e p recisa m en te en la fa lsifica cin , en la p ro d u c c i n d e un libro

q u e e n g a a p e r o q u e d e to d o s m o d o s fu n cion a .

C m o c o n c ilia r la frase N o te n g o re c u e rd o s d e in fa n c ia (cit., p.

17) c o n la frase C o n s e r v o , d e to d o s m o d o s , un r e c u e r d o extrem a d a
m e n te p re c is o d e m i bau tism o, c e le b r a d o un d a d e l v e ra n o d e 1943
(p .,1 3 0 )? (L a c e r e m o n ia re lig io s a e ra n ecesa ria p ara e n tra r en el cole
g io c a t lic o d e T u r e n n e y escapar as a las leyes raciales d e la p oca; l
te n a p o r e n to n c e s siete a os.) El le c to r y el c o m e n ta ris ta (c u a n d o no
son u n o y e l m is m o ) p u e d e n solazarse en e l s e a la m ie n to d e falacias
lgicas. P e r e c lo a c o m p a a ra : Es p r o p io d e l h o m b r e d e letras el di
sertar s o b re su ser y c h a p o te a r e n su c a ld o d e c o n tra d ic c io n e s .23
C m o in te g r a r la d e n e g a c i n d e l c o m ie n z o N o t e n g o ... con
la d e s c r ip c i n d eta lla d a , in m e d ia ta m e n te despu s, de sus d os p rim e
ro s r e c u e r d o s c o n p re c is i n d e lu g a res y tie m p o , a u ten tica d os c o m o
p r e c o c e s p o r la presencia* e ello s d e l p a'd fe q u e m u ri en 1940? P e
r e c m is m o c o m p r e n d e q u e son r e c u e rd o s e n c u b r id o re s en el ms
p u r o e s tilo d e l d e s c u b rim ie n to fr e u d ia n o d e 1898. E scu ch em o s ese
p r im e r r e c u e r d o p r o lo g a d o c o n un p r ra fo d e p re c a u c i n (a q u en
c u rs iv a s ):
E s e v id e n t e q u e las n u m e r o s a s v a r ia n t e s y s e u d o -j)r e c is io n e s q u e he in t r o d u c id o e n los
rela tos h a b la d o s o escritos q u e hice d e ellos los h a n a lte ra d o p r o f u n d a m e n t e , si n o es
q u e los h a n d e s n a t u r a liz a d o p o r com pleto.

El p r im e r r e c u e r d o t e n d r a c o m o m a rc o e l c u a rto q u e estaba detrs

d e la tie n d a d e m i a b u ela . T e n g o tres aos. E stoy se n ta d o en e l m e d io d e l
c u a rto , e n m e d io d e d e s p e r d ig a d o s d ia r io s e n yidis. El c r c u lo fa m ilia r
m e r o d e a p o r c o m p le t o ... la s e n s a c i n es d e ca lu ro sa p r o t e c c i n , a m o r:
to d a la fa m ilia est a ll, r e u n id a en t o r n o al n i o q u e a ca b a d e n a c e r ( n o
23 G. Perec, Les gnocchis..

cit., p. 68.

1 81

GEO RG ES PEK EC

^acabo d e d e c ir h a ce a p en a s un in sta n te q u e te n a tres a o s ? ), c o m o un

tfuro in fr a n q u e a b le .
T o d o el m u n d o se extasa ante el h e c h o de q u e seal una letra h e b rea
id en tific n d ola: el sig n o h a b ra te n id o la fo r m a de un cu a d ra d o a b ierto en su
ngulo in fe r io r d e re c h o , a lg o as c o m o u na...

[sigu e aq u e l d ib u jo d e u n a (s e u d o ) letra h e b re a q u e n o d e ja d e
p arecerse a una cru z g a m a d a ( garnmeth, gammel) m s q u e a la fantaseosa in te rp re ta c i n d e l b i g r a fo , D avid B ellos, q u e la r e la c io n a c o n una
G in v e rtid a , d e riv a d a d e G e o rg e s , y c o n u n a supuesta a firm a c i n n e g a c i n p o r p a rte d e P e re c d e su ju d e id a d ; sea c o m o fu e re , la letra
en cu estin n o c o r r e s p o n d e a n in g u n a d e l a lfa b e to h e b r e o y B ellos, el
b i g ra fo , d ic e q u e ese su pu esto ( alleged) p rim e r r e c u e r d o es la fa ls ifi
cacin q u e ha sid o m s estu d iad a p o r los e ru d ito s fra n c e se s .24]
...y su n o m b re h abra sido

g a rn m e th

g a m m e l.

L a escen a toda, p o r su tem a,

su tern u ra, su luz, se p a rece para m a un cu adro, p u e d e q u e d e R em b ran d t,

pu ed e q u e in vern a d o, qu e se lla m a ra Jess ante los d o c to r e s (pp . 26-27).
[En n o ta d e p ie d e p gin a agrega, despus d e dib u jar y n o m b ra r a la letra
h eb rea d e l d ib u jo ] Este ex ceso d e p recisin basta para a rru in a r al r e c u e rd o
o en to d o caso lo ca rga con una letra q u e n o haba. H a y en e fe c to una letra
g i m m e r

d e la qu e m e gusta pensar q u e p o d r a ser la in icial d e m i n o m b re ;

no se p a re c e en absolu to al sign o q u e d ib u j que p o d ra , en verd a d , pasar p o r

una rn e m o M . M i ta Esther m e c o n t hace p o c o q u e en 1939 ten a e n
tonces tres aos m i ta Fanny, [ . . . ] m e llevaba a veces d e B e lle v ille a su casa
[ . . . ] u n o d e m is ju e g o s consista en descifrar, con Fanny, letras en los p e r i
dicos, n o e n yidis sino en fra n c s . [Y co n rela cin a Jess y los d o cto res tam
bin re c tific a ] En ese r e c u e rd o o seu d o-recu erd o, Jess es un recin n a cid o
r o d e a d o d e viejos b en volos. T o d o s los cuadros de Jess en tre los d o c to r e s
lo m u estran adu lto. El cu a d ro al qu e m e r e fie ro , si es q u e existe, sera m u c h o
ms p o s ib le m e n te , una P resen ta ci n en el te m p lo ( W . .., cit. p. 28).

D a v id B e llo s 25 c o m e n ta esta fa ls ific a c i n d e la m e m o r ia sin a h o rra r

e p te to s y sostien e q u e P e r e c fu n d a su a u to b io g ra fa p o n i n d o la b a jo
el e n o r m e p eso d e una m a n io b ra d e e s c a m o te o tan b rilla n te c o m o
p ara m istificarse a s m ism o . T o d o e l e p is o d io d ic e es una p an to24 D. Bellos, cit., p. 552.
25 D. Bellos, cit., p. 553.

182

G EO K G ES PEREC

m im a [ . . . ] Se trata d e un j u e g o d ia b lic o p ara rep re s e n ta r la memoria

d e u n a in fa n c ia ju d a (la le tra h e b r e a sera una mem c o n tra h e c h a ) y,
tal vez, e l e je m p lo ms to rtu o s o d e la a fir m a c i n y n e g a c i n simult
neas q u e h a ca P e r e c d e su ju d e id a d .
P o r m i p a rte, c re o y P e r e c c o in c id ir a c o n m ig o q u e es bastante
r e c u e r d o y bastan te n itid e z p ara e l su pu esto su jeto d e una com p leta
a m n e s ia in fa n til q u e se escu d a r e c a lc n d o la y r e ite r n d o la an te cual
q u ie r a q u e est d isp u esto a e scu ch a rlo . A n te s ha d ic h o , en evidente
son d e b u rla y d e sc a lific a c i n d e las a u to b io g ra fa s litera rias cuyos au
to res se ja c ta n , c o m o sabem os, d e a u te n tic id a d y d e s in c e rid a d 26
C o m o to d o el m u n d o , o casi, tuve un p a d re y una m ad re, una p elela, un trici
c lo y desp u s una b icicleta [...1 C o m o Lodo el m u n d o , he o lv id a d o p o r com
p le to m is p rim e ro s aos d e existen cia. M i in fan cia fo r m a p a rte d e esas cosas
d e las q u e n o s m u ch o. Est, sin e m b a rg o , detrs d e m , es el suelp sobre el
cu al h e c r e c id o , m e p e rte n e c i , p o r g ra n d e q u e sea m i ten a cid a d en afirm ar
q u e ya n o m e p e rte n e c e . D u ra n te m u c h o tie m p o busqu a p a rta rm e o enmas
ca rar estas eviden cias, e n c e r r n d o m e en el in o fe n s iv o estatuto d el hu rfano,
d e l n o e n g e n d r a d o , d el h ijo d e n a d ie (p. 25).

Se v e c o n c la rid a d el c u d ru p le m o v im ie n to o p e r a d o en ese libro

sin p a r q u e se lla m a W o el recuerdo de in fan cia : 1) no tengo recuerdos de
infancia-, 2 ) todos han olvidado p o r completo lo que les pas en la infancia (to
dos mienten cuando cuentan sus recuerdos); 3) tengo abundantes recuerdos,
pero no quiero saber nada de ellos y, 4 ) tengo recuerdos muy ntidos; en ellos ya
aparezco como el Mesas, como el centro de una am plia fa m ilia , como el hombre
de letras que ahora soy, como el objeto maravilloso de u n am or inmaculado,
como el recin nacido (d e tres a o s !) que ostenta la dignidad de u n sabio,
como el tierno modelo para la m irada de u n Rembrandt.
D o n d e e l b i g r a fo y e l s e n tid o c o m n d e sc u b re n fla g ra n te s con tra
d ic c io n e s y ju e g o s d ia b lic o s , e l lector, q u e n o es tan in g e n u o c o m o
p a ra e n g a a rs e c o n los falsos r ig o r e s d e la l g ic a , p u e d e a p rec ia r la
p u esta e n j u e g o d e los m ec a n is m o s p o tic o s p ro p io s d e l in co n scien te,
e l uso in te n c io n a d o d e la c o n tra d ic c i n , la im p u g n a c i n d e la l g ic a
fo r m a l, la a fir m a c i n de los d ife r e n te s estratos d e la m e m o r ia y d e sus
tres caras r e c o r d e m o s q u e son lo recordado (fa lso , fa ls ific a d o ), lo
olvidado (q u e es con stitu tivo d e l sujeto, n c le o d e l ser q u e c o m u n ic a
26 G. Perec,

W ...,

cit., p. 25.

feE O R G E S P E R E C

183

fe con lo r e a l) y lo reprimido (q u e p o d r a lle g a r a c o n o c e rs e desp u s d e

leva n ta r ciertas resistencias y en la re la c i n e n tre el n a rr a d o r y o tr o
j i e la tra n sferen cia , el analista, d a d o e l caso, q u e escu ch a el r e la to ).
R e n u n c ia n d o a las tram posas c o n d ic io n e s d e l g n e r o , P e r e c escrib e
la ms v e rd a d e ra (o sea, la ms fic c io n a l) d e todas las a u to b io g ra fa s
y d e n u n c ia el e n g a o o c u lto tras las protestas d e s in c e rid a d y la p r e
ten sin d e u n ific a c i n d e l rela to vital q u e g o b ie r n a a todas las dem s.
P e re c im p u g n a a ese g n e r o a rtificia l p o r la m a n e ra d e n a rra r su
p ro p ia vida, s o b re c a rg n d o la d e m o d a liza c io n e s d e d u d a (c o m o L eiris en su d ra m tic o r e c u e r d o d e in fa n c ia ) , 27 e s c r ib ie n d o distintas
variantes d e l r e la to d e eF r e c u e r d o d e m o d o q u e todas ellas resultan
cu estion ab les (c o m o en el e x c e ls o r e la to d e L o u is-R e n des F o r t s ),28
su brayan do sin c o rre g irla s las c o n tra d ic c io n e s ( te n g o tres aos
p e r o n o a cab o d e d e c ir q u e soy un r e c i n n a c id o ? ), in v e n ta n d o
una letra q u e n o existe, fa b ric a n d o falsas e tim o lo g a s y s ign ifica d o s
para su a p e llid o , c o n ta n d o la m e m o r ia p o te n c ia l, la q u e h u b ie ra p o
d id o te n e r si n a ca en o tra p arte, d e o tro s padres, etc. El m en saje
im p lc ito d e tantos p ro c e d im ie n to s re t ric o s se hace e x p lc ito en un
m o m e n to : T o d o el trab ajo d e escritu ra se h ace s ie m p re en r e la c i n
c o n u n a cosa q u e ya n o est, q u e p o r un instante p u e d e fijarse en la
escritura, c o m o u n a h u ella , p e r o q u e ya ha d e s a p a re c id o .29 L a m e m o
ria o scila e n tre e l trau m atism o y la nostalgia.
P e r e c n o su scribira la a firm a c i n d e C o rt za r s o b re la r e la c i n
c o n ju n tiv a d e la m e m o r ia Y el e s p a n to . P a ra l q u e d a n dos c a m in o s
disyuntivos: O la n e g a c i n d e los rec u e rd o s , n o te n g o ... O la p ostu
la c i n d e u n r e c u e r d o c o m p le ta m e n te fa ls ific a d o y e m b e lle c id o p ara
p r o te g e r s e d e u n a re a lid a d espantosa. Sostena, c o n ab solu ta segu ri
d ad , n o te n e r re c u e rd o s d e la n i e z y e x ig a q u e n o se le in te rro g a s e
sob re e l asunto p o r q u e estaba d isp en sa d o d e la p re g u n ta : O tr a his
toria, la G ra n d e , la H is to ria c o n m ayscula, ya h a b a r e s p o n d id o p o r
m : la g u e rra , los c a m p o s .
P a ra J u lio C o rt za r la m e m o r ia c o m ie n z a en el esp a n to ; p a ra G e o rges P e r e c e l esp a n to c o m ie n z a en la H is to ria y la m e m o r ia in te n ta p o
n e r u n a tapa sob re e l p o z o d e la an gu stia o rig in a ria , p r o v e n ie n te d e la

27 M. Lciris, ...reusement", L a rgle d u je u , cit., pp. 3-8. Vase infra, captulo 12.
28 L.-R. des Forts, Une mmoire dm entielle, L a chambre des enfants, Pars, Gallimard, L imaginaire (117), 1960, pp. 91-132.
29 G. Perec, Le travail de la m m oire, Je suis n, cit., p. 69.

184

O F .O R G E S P E R E C

b ru ta lid a d irra c io n a l d e l O t r o q u e a rra n ca al n i o d el sen o m aterno.

O la m e m o r ia com p a siva O la h is to ria d esp iad ad a . P e re c , d e l mismo
m o d o p e r o en otras circu n stan cias q u e N a b k o v, se re fu g ia en
r e c u e rd o s fe lic e s (e l p r im e r r e c u e r d o , c o m p le ta m e n te m an ipu lado,
d e l n i o r o d e a d o d e la c a lid e z fa m ilia r) q u e con trastan c o n La historia
del terror q u e c o m p r e n d e r despus, s lo despu s, c u a n d o p u e d e tra
bajar so b re el recuerdo de in fa n c ia , el n ic o v e r d a d e r o q u e l tiene
d e la m a d re . D e e lla n o le ha q u e d a d o m s q u e la c o p ia d e l acta de
n a c im ie n to , a lg u n o q u e o tr o d o c u m e n to o fic ia l, c in c o fo to g ra fa s ce
lo s a m e n te con serva d a s y escu d ri a d as y ese d u d o s o recuerdo d e la des
p e d id a e n Pars, en la estacin d e L y o n , sin saber q u e n u n ca volvera
a v e rla y q u e esa d e s p e d id a era, en re a lid a d , una d e s a p a ric i n , un
h a cerse h u m o ... en e l h o r n o c re m a to rio . El m o m e n to d e l ad is es la
tr o m p e ta q u e an u n cia e l c a m p o d e c o n c e n tra c i n , Auschw itz, Theresien sta d t, ... ?, ese u n iverso (W ) q u e s lo se p o d r intuir, develar,
p ro d u c ir, a os m s tarde, cu a n d o l, ju n t o c o n e l m u n d o aterrad o,
sepa lo s u fic ien te p ara re c o n s tru ir una h isto ria q u e est fu e ra de la
m e m o r ia . E l e s p a n to d e l r e c u e r d o d e in fa n c ia es re tro a c tiv o y que
da, p a ra l para to d o s? e n m a s c a ra d o p o r d etalles en cu b rid ores.
P o r e je m p lo , P e r e c re c u e r d a m uy b ie n q u e la m ad re, antes d e subir
al tren , le c o m p r una h is to rie ta d e Charlot paracaidista. C u alqu iera
e n tie n d e q u e es to ta lm e n te in v e ro s m il q u e una h is to rie ta sem ejan
te s o b re e l d ir e c to r d e E l gra n dictador circu lase en F ra n cia e n 1942.
T o d o s los d e ta lle s son ig u a lm e n te d u d o so s cu a n d o u n o c o m p a ra di
versas v e rs io n e s escritas p o r P e re c d e ese re c u e rd o . C o m o co m en ta
P h ilip p e L e je u n e :30
L a p a rtid a d esd e la estacin d e L y on , se g u ra m e n te trgica para la m a d re que
p o d a in tu ir q u e ya nu nca v e ra a su h ijo, slo to m ese carcter p a ra el nio
re tro s p e c tiv a m e n te , dos o tres aos despus, cu a n d o p u d o a c c e d e r a la idea
d e q u e n u n ca v o lv e ra a verla. Fue e n to n c e s cu a n d o c o m e n z el trabajo de
re c o n s tru c c i n para e r ig ir un m o n u m e n to en ese espacio casi vaco.

O b o r r a r e l e sp a n to d e una h isto ria in e n a rra b le o g u a rd a r en la

m e m o r ia u n a a c u m u la c i n in v e ro s m il d e d atos su p erflu o s y e n c u b ri
d o r e s (Je me souviens) o te rce ra o p c i n res ta b le c e r p e n o s a m e n te
30 Ph. Lejeune,
1991, p. 83.

L a mmoire et l oblique. Georges Perec autobiographe,

Pars, Hachette,

G E O R O F .S P E R F C

185

el absurdo ro m p e c a b e za s d e la vid a e n el divn d e l psicoanalista. P ara

term in ar e n c o n tr a n d o q u e, en el m o m e n to d e c o n c lu ir (la n o vela , el
anlisis), e l h u e c o n e g r o d e la n ica p ieza d e l ro m p e c a b e za s q u e an
no ha sid o c o lo c a d a d ib u ja la figu ra p e rfe c ta d e una X , m ien tras q u e
al m u e rto , e n tre los d e d o s , le q u e d a la nica p ie za q u e n o c o n s ig u i
c o lo c a r... y q u e tie n e la fo rm a , p revisib le d e sd e h a ca tie m p o en su
iro n a m ism a, d e una W .31
P o d r a m o s d e c ir q u e el p rim e r r e c u e r d o d e G e o r g e s P e re c es la
m istifica cin g o zo s a d e una fe lic id a d p rim ig e n ia , in v e n ta d a de c a b o a
rabo, q u e a d e la n ta un d e s tin o d e escritor, d e h o m b r e d e letras . P o
d ra m os pensar, adem s, q u e P e re c , despu s d e h a b e r sosten id o q u e
n o tie n e re c u e rd o s d e in fa n c ia , se c o n tra d ic e al d e ta lla r co n lu jo de
detalles su re m in is c e n c ia d e la e scen a fa m ilia r y a g re g a rle a s o c ia c io
nes c o m o si se tratase d e un su e o y n o d e la e v o c a c i n d e un e p is o d io
r e a l y q u e agrava esa c o n tra d ic c i n cu a n d o c u e n ta c o n m in u ciosa
p re c is i n los d eta lles d e l d a d e su b au tism o o tantos o tro s e p is o d io s
de la in fa n cia . B ellos, e l b i g r a fo , se d eja ir p o r esa ru ta y a g re g a las
p ro p ias asociacion es: q u e si n i e m c o r re s p o n d e a la le tra M q u e es la
letra d e m e m o r ia y la le tra q u e ca ra c te riza al v a m p iro d e D u s s e ld o rf
en la p e lc u la d e F ritz L a n g , q u e si M es la letra de la m a d re en todas
las len gu as, q u e si M , in vertid a , se tra n s fo rm a en W , ttu lo de la au to
b io g ra fa , n o m b r e d e la isla q u e es un c a m p o d e c o n c e n tra c i n , letra
sob re la cu al se c ie rra el lib ro de las in s tru c c io n es p a ra el uso d e la
vida, q u e si W es, en fra n cs c o m o en esp a o l, la letra e x tra n je ra p o r
e x c e le n c ia , etctera.
P o r nu estra p arte, n o p o d e m o s o lv id a r a F reu d , ese F reu d q u e le
da la c o m p le ta ra z n a P e r e c e ilustra a v a n t l a le ttr e y d e un m o d o
ru tila n te la a firm a c i n d e q u e P e re c n o tie n e re c u e rd o s de in fa n cia .
P o r u n a sen cilla ra z n q u e F reu d ex p u s o en 1898 y d e la q u e n in g u n o
se a c u e rd a (n i m uchas veces el m ism o F re u d ): n a d i e t i e n e r e c u e r d o s d e
i n f a n c i a . L a re p re s i n ha c o m e n z a d o m u c h o antes d e l p rim e r e p is o
d io q u e se re c u e rd a y e ll a es y a a c t u a n t e e n la c o n s t r u c c i n d e ese r e c u e r d o .
El r e c u e r d o en psicoanlisis n o es e l h ijo d ile c to d e la m e m o r ia sin o
de su c o n tra rio , d e la re p re s i n . Su fu n c i n n o es d e resta u ra ci n d e l
p asad o sin o d e e n c u b r im ie n to . T e x tu a lm e n te :32

31 G. Perec, L a vida instrucciones de uso, cit., p. 572.

32 S. Freud [1899], Palabras finales de Sobre los recuerdos encubridores,
cit., vol. i i i , p. 315.

O. C.,

G E O R O E S PEREC

186

El r e c u e rd o falseado es el p r im e r o d e l q u e sabem os a lgo ; p e rm a n e c e para

n o so tro s ig n o to ( u n b e k e n n e n ) el m ateria l de huellas m n cm ica s co n el cual fue
fo rja d o . Esta in te le c c i n red u ce, a nu estro ju ic io , el abism o en tre los recuer
dos e n c u b rid o re s y los restantes re c u e rd o s d e la in fan cia. A caso sea en general
d u d o so q u e poseam os u nos re c u e rd o s con scien tes
b ie n , m e ra m e n te , unos re c u e rd o s

s o b re

de

la in fan cia, y no ms

la in fan cia. N u estros recu erd o s de la

in fa n c ia n os m uestran los p rim e ro s aos d e vid a n o co rn o fu e ro n , sino com o

han a p a re c id o en tiem p os p o s te rio re s d e d esp erta r
pos d e despertar, los rec u e rd o s d e in fa n cia n o
sin o q u e e n ese m o m e n to fu e r o n

\ re trie v a l\ .

a f lo r a r o n ,

f o r m a d o s \_encoded\ ;

En esos tiem

c o m o se suele decir,

y una serie d e m otivos, a

los q u e es a jen o el p ro p s ito d e la fid e lid a d h istrico-viven cial, han in flu id o

sob re esa fo rm a c i n asi c o m o sobre la selecci n d e re c u e rd o s 33 (las palabras
en tre c o rc h etes han sido a g re ga d a s).

V o lv ie n d o , a h o ra d e la m a n o de F reu d , a P e re c , nos sorp ren d e

e n c o n tr a r q u e slo l su p o c o m p r e n d e r la d is tin c i n esen cia l entre
los re c u e rd o s de la in fa n c ia esos q u e l no tie n e y los recu erd os
sobre la infancia qu e son los q u e g e r m in a n en las pgin as d e cuantas
a u to b io g ra fa s se es crib e n y los q u e cu lm in a r n , ya p ro n to , nuestro
r e c o r r id o c o n e l e je m p lo d e M . Leiris. L o s re c u e rd o s o rig in a rio s han
q u e d a d o g ra b a d o s y con stitu y en lo esen cia l d e la v id a d e l ser hum ano.
Estn sep u ltad os b a jo las b v e d a s d e la am n esia in fa n til y d e sd e all
g o b ie r n a n la d is to rs i n d e los p rim e ro s re c u e rd o s . De la prim era infan
cia no hay historia sino novelas, invenciones, fbulas. Cul d e los autores
q u e h e m o s estu d ia d o con stitu ye u n a e x c e p c i n a esta regla?
E n sntesis: W o el recuerdo de infancia p r o p o n e u n a d isyu n cin O
e l es p a n to O la m e m o ria . Si hay c o n ju n c i n : M em oria Y espanto, la
d is y u n c i n ca m b ia d e lu gar: M em oria y espanto O el recuerdo de infancia.
P a ra esca p a r d e l es p a n to q u e es, d e m o d o eje m p la r, la d esa p a rici n
d e la m a d re , d e esa p e s a d illa q u e es la h isto ria p ara S te p h e n Dedalus,
hay q u e e n v o lv e rse e n u n a c a p a d e re c u e rd o s q u e lo en cu b ra n . La
m e m o r ia , c o n o c im ie n to d e l m u n d o , es o lv id o d e l ser c o m o geiuorfen,
a r r o ja d o al m u n d o .

33
En esta cita las cursivas son de Freud mismo. Las palabras en ingls fueron in
terpoladas por m para destacar cmo, ya a finales del siglo x ix , Freud haca una clara
distincin, consonante con la psicofisiologa de nuestros das entre despertar del re
cuerdo ( retrievat) y formacin del mismo ( encoding ).

g eo rc .es p e r e c

187

L a m e m o r ia se cultiva. U n o b ie n sabe lo q u e tie n e q u e n o saber.

O lo sabe tan to q u e n o p u e d e c o n ju ra r e l m a le fic io d e v o lv e r una
y otra v e z sob re la m arca d o lo ro s a , h u e lla h istrica, d e u n r e c u e r d o
p ertin az.
Y la c o n c lu s i n h a b ra sido ad elan tad a, antes q u e p o r P e re c o p o r
Freud, p o r el g a u c h o M a r tn F ie rro :
S ep a n q u e o lv id a r lo m a lo
T a m b i n es te n e r m e m o r ia

Jos H ernndez
{ L a v u e lt a d e ) M a r t n F ie r r o

x x x i n , vs. 7203-7204.

[1 8 7 9 ],

12

M I C H E L LE IR 1S: E L A F O R T U N A D O F R A C A S O D E L A
A U T O B I O G R A F A ( /... L IZ M E N T E ! )
L a p a la b r a n o es sism o, s in o n u d o d e sign ifica cin .
D i g a yo, p o r ejem p lo,
[f o n l . :

riel / . .E lla

la p a la b r a

c o r tin a

('rideauj

es, p o r m et fo ra , u n a

cortina

d e rb o le s, p o r re tr u c a n o , las a r r u g a s y los rizos del

agua

(les rieles et les ris d e l ea u ) ,

[f o n t . :

le rs f

d o -m i n a n d o

ju e g o s g lo s o l lic o s m e jo r q u e

y m i a m ig o Leiris

(L eiris d o -m in a n t)

estos

yo.1

1. PRESENTACIN DEL AUTOR, DEL NARRADOR, DEL PERSONAJE

N in g n e s c rito r e n te n d i m e jo r q u e M ic h e l L e iris (1901-1990) las di
fic u lta d e s y los riesgos d e la e m p re s a a u to b io g r fic a a la q u e d e d ic
sus afan es d u ra n te los sesenta aos sob rad os d e su vid a c o m o h o m b re
d e letras. C o n v ie n e p re s e n ta rlo , c o m o h icim o s c o n P e re c , a p o rta n d o
d atos b io g r fic o s p o r q u e e llo s faltan en sus escritos. D e este m o d o , ya
estam os co n sta ta n d o una p e c u lia rid a d de L eiris: las fech as, los datos
e m p r ic o s d e la id e n tid a d , los n o m b re s p ro p io s de p ad res, am igos,
h e r m a n o s y m aestros, los r e fe r e n te s s o c io p o ltic o s , los d o cu m en to s
o fic ia le s estn ausentes o a p a re c e n sin o r d e n y d e m o d o fra g m e n ta rio
en sus escritos. L a h is to rio g ra fa d e su vida, tal c o m o p u e d e a p a recer
en un d ic c io n a r io , es ajena a sus p re te n sio n e s , c o n tra ria a su p royecto.
El r e la to d e sus p e rip e c ia s se p e r m ite p re s c in d ir d e las co o rd e n a d a s
sociales, te m p o ra le s y g e o g r fic a s q u e son el lu g a r c o m n d e l g n e
ro. L a c o p io s a a u to b io g ra fa d e L e iris es p o sfreu d ia n a , en el sen tid o
c o n c e p tu a l ms q u e en el te m p o ra l, y tien e un p a re n te s c o m ayo r con
la d is p e rs i n n a rrativa d el h a b la en la sesin jasicoan altica qu e con
e l in te n to d e un y o qu e se a fan a p o r d e ja r sen tada su p o s ic i n en el
m u n d o y a firm a r su sin gu larid ad . L a firm a q u e p re s id e y p re c e d e al
te x to p a r e c e su p erflu a; el n o m b r e p r o p io , un d a to q u e p o d r a faltar.
1
J. Lacan [1946], Propos sur la causalit psychique, crits, Pars, Seuil, 1966, pp.
166-167 [ed. Siglo XXI, p. 157].
[ 188]

M IC H E I, L E IR IS

189

El estilo d e l a u to r a p ro v e c h a y se sirve de los a n rq u ico s rig o re s d e la

asociacin lib re. A c u m u la m a teria les h e tr o g n e o s y los c o m p o n e d e
r m anera d e s o rd e n a d a en lu ga r d e cultivar la h a b itu al e x p o s ic i n d eta liada y m in u c io s a qu e se viste d e a u ten ticid a d al c o lm a r tod os los h u e
cos y r e s p o n d e r p o r a n tic ip a d o a todas las p regu n tas. In c o m p a ra b le
a u to b io g ra fa ! S u ced e, p o r e je m p lo , qu e e n c o n tra m o s en la b a ra b n
da d e sus o c u rre n c ia s q u e p a re c e n casuales, ya e n la segu n d a p g in a
de L a edad de hombre, su p rim e ra y ms c le b r e a u to b io g ra fa , el d a to
de q u e c u a n d o est s o lo tie n d e a rascarse la r e g i n anal sin q u e haya
to m a d o p re v ia m e n te o en p a rte algu n a d e to d o el lib ro el c u id a d o
de c o n s ig n a r q u i n es fu e r o n sus p ad res o la fe c h a d e su n a c im ie n to .
Leiris p r e fie r e e m p e z a r p o r el d ib u jo d e un im p la c a b le a u to rre tra to
escrito y d e c ir q u e , c u a n d o se d escu b re de im p ro v is o ante un esp e
jo , sien te e l h o r r o r d e ver su h u m illa n te fe a ld a d . Su escritu ra p u e d e
con sid erarse c o m o un e m p e o p o r e c h a r aguas custicas sob re sus
rasgos faciales, prosopoclastia, seg n d ire m o s de los a u to b i g ra fo s q u e
escrib en contra su im a g e n e n el e s p e jo .2 L a b e lle z a d e la p ro s a d e b e
co m b a tir e l esp a n to d e l prosopon, d e una m ira d a q u e se a v e rg e n za al
ch o ca r c o n tra el rostro.
C o m o l fu e p a rco e n d ar in fo r m a c io n e s sob re su p erson a, d e b e
m os r e c u r r ir n o sotros al d ic c io n a r io , s ie m p re o b e s o d e datos, y trans
c rib ir a lg u n o s p ara u b icar al escrito r: n a c i en ab ril d e 1901 a n o m u
chos m e tro s d e distancia y e n la m ism a sem an a q u e Jacqu es L a c a n
de q u ie n se h a ra a m ig o d esp u s d e e n c o n tra rs e c o n l, en 1935, en
casa d e M a rie B o n a p a rte . F re c u e n t y p e r te n e c i en su ju v e n tu d al
g r u p o d e p in to re s y escrito res surrealistas. En 1922, al pasar la p u e rta
d e la v e in te n a , d e sc u b ri a lg u n o s textos d e F re u d y p o r esas fech a s
c o m e n z a lleva r un p r o lijo d ia r io en el q u e v o lc a r a sus viven cias d u
ran te casi seten ta aos, escritu ra d irig id a a un in te r lo c u to r im a g in a r io
y fu tu ro , q u e h a b ra d e s e rv irle c o m o base d e d atos para su tra b a jo
a u to b io g r fic o . En 1926 se cas c o n L o u is e G o d o n , hijastra d e PaulH e n r i K a h n w eiler, e l ga lerista d e Picasso, M atisse y A n d r M asson; la
p a te rn id a d le h o rro riza b a : n u n c a tuvo hijos. En 1928 fu e testigo en
la b o d a d e G e o r g e s B a ta ille c o n Sylvie M akls, p o s te r io r m e n te Sylvie
L acan . E n 1929, r o m p i c o n el su rrealism o y d e c id i d e d ic a rs e a la
e tn o lo g a , a la s o c io lo g a y al m a rx ism o . S in ti n d o s e p resa d e una
im p o te n c ia insalvable, fsica e in telectu a l, in ic i su psicoanlisis, si2 Vase

infra,

cap. 14, p. 250.

M I C H E L LEIRIS

190

g u ie n d o un c o n s e jo d e l p r o p io B ataille, r o n u n o d e los introdu ctores

d e l fre u d is m o e n F ran cia, A d r ie n B o r e l (1 8 86 -1 9 6 6 ). El p rim e r pasaje
p o r e l d iv n d u r d os aos y fu e r e to m a d o p o r un a o m s en 198B
1986. Sus a m ig o s en esos aos eran Picasso, B ataille, Q u e n e a u , Jotf
h a n d e a u (c o n q u ie n r o m p e r a en el m o m e n to en q u e ste se declar
a n tis e m ita ), B re t n . En 1942 c o n o c i aJean -P au l Sartre y e n ta b l con
l u n a in ten sa am istad. Fue c o fu n d a d o r, c o n Sartre, M e rle a u Ponty,
d e B e a u v o ir y a lg u n o s o tro s d e Les Temps Modernes (1 9 4 5 ). Antes, en
1929 h a b a c o n c lu id o su p r im e r a n o v e la ( A u rore) q u e d e b i esperar
a os hasta ser p u b lic a d a en 1946: el p ro ta g o n is ta d e l r e la to n o se lla
m a L e iris sin o Siriel. Esa p a lin d r o m a in d ic a sin am b a ges q u e se trata
d e u n a fic c i n m a rc a d a m e n te a u to b io g r fic a (hay a lg u n a qu e, en
e l fo n d o , n o lo sea?). El n o m b r e d e p ila d e S iriel, el p erson aje, es
D a m o c le s ; L e iris S irie l q u e d a r p ara s ie m p re c o n su ca b eza bajo la
espada. E n tre 1933 y 1935 e s c rib i y en 1939 d io a la im p re n ta L ge
d'hom m e, en sayo c la ra m e n te a u to b io g r fic o q u e c u m p le c o n los pactos
q u e d e fin e n al g n e r o : el a u tor c o in c id e c o n el narrador y con un
protagonista q u e h a b la c o m o y o ; tres q u e son u n o y e l m ism o. En la
p r im e r a e d ic i n el lib r o n o llevab a p r lo g o p e ro , una vez term in ada
la g u e rra , a g re g , p a ra la s e gu n d a e d ic i n , c o m o in s e rc i n in icia l en
e x e r g o , un c a p tu lo escrito en esos a os in te r m e d io s y titu la d o De
la lite ra tu ra c o n s id e ra d a c o m o u n a ta u ro m a q u ia . El p r lo g o era, en
m u c h o s aspectos, u n a tcita c o r r e c c i n y hasta u n a re tra c ta c i n con
r e la c i n al lib r o al cual in tro d u c a . L u e g o , e n tre 1948 y 1976 fu e pu
b lic a n d o , to m o p o r to m o , la o b ra clave d e su p ro d u c c i n , u n a to rre n
cial a u to b io g ra fa titu la d a L a rgle du je u q u e e x c e d e c o n la rgu eza las
m il p g in a s y q u e fu e o b je to , e n 2003, d e u n a e d ic i n d e fin itiv a .3
R e c a p itu le m o s antes d e con tin u a r. E n to ta l son tres au tob iografas:
a ) u n a n o v e la , A urore, en la q u e se p re s e n ta c o m o D a m o c le s Siriel; b)
u n a p r im e r a autobiografa fo r m a l d e L e iris , L ge d homme, p u b licad a
e n 1939 q u e re c ib i , p ara su r e e d ic i n (1 9 4 6 ), un p r lo g o en e l cual
e l a u to r se c o m p a ra , p o r la au dacia d e m o s tra r sus in tim id a d e s , con
el t o r e r o q u e e x p o n e la vid a y c ) u n a s e g u n d a a u to b io g ra fa fo r m a l ,
L a rgle du jeu, q u e se p u b lic en cu a tro v o l m e n e s e n tre 1948 y 1976,
a u n q u e , d e h e c h o , la r e d a c c i n d e l p r im e r to m o es a n te rio r al p r
lo g o ta u rin o de L ge d homme. En e fe c to , L e iris trab aj en ese p rim e r
v o lu m e n , Riffures, e n tre 1940 y 1946. A n tes, en 1938, h a b a ya d a d o a
3 M. Leiris, respectivamente

Aurore, A H y RJ,

Pars, Gallimard, La Pliade, 2003.

I C H E L L E IR IS

191

luz o tr o te x to en d o n d e e x p o n a su fa s c in a c i n e id e a liza b a la fiesta

fc toros: E s p e j o d e la t a u r o m a q u i a ,4 L a litera tu ra tal c o m o la c o n c ib e
tieiris es la p u esta en ju e g o d e la v id a y p o r eso el ritu al d e la escritira, c o m o el d e la fiesta taurina, est c a rg a d o en su im a g in a c i n d e
c o n n o ta c io n e s trascen d en tales: es u n a cita co n la m u e rte e n c a rn a d a
n e l filo a c e ra d o d e l c u e r n o d e l to ro . L a lu ch a es c u e r p o a c u e rp o . El
m o d e lo d e l arte d e la ta u ro m a q u ia d o m in a , pues, la r e d a c c i n d e este
c o n ju n to m o n u m e n ta l q u e nos in teresa en nu estra in v e s tig a c i n p o r
qu e in clu y e n o u n o s i n o d o s p r im e r (o s ) r e c u e r d o (s ) d e la in fan cia.
M u r i e n 1990; p o r e n to n c e s e ra ya un a u tor c o n s a g ra d o y c e le b r a
d o p o r la in te le c tu a lid a d (a h o r r e m o s lo d e i n t e l i g e n t s i a ) francesa. L e iris n o se lim it a h a b la r d e s: d e j una n u trid a p ro d u c c i n d e lib ro s
co n p o em a s, ensayos e tn o g r fic o s , estu d ios sob re p in tu ra y literatu ra,
textos p o ltic o s (h a y q u e record ar, para c o m p r e n d e r lo a cab a lid a d ,
qu e fu e m ie m b r o d e l P a r tid o C om u n ista , activo resisten te en los aos
pardos, castrista, p a rtic ip a n te d e c id id o en los m o v im ie n to s im p u g
n a d o re s d e l 68 y a d h e re n te a la exito sa ca n d id a tu ra p re s id e n c ia l d e
M itte rr a n d e n 1988). A l m o r ir q u e d a b a n in d ito s, p o r e l m o m e n to ,
los m in u c io s o s d iarios, p e r o ya e ra n fa m o so s tan to la d e s v e rg o n za d a
e p o p e y a d e L g e d h o m m e c o m o los cu a tro to m o s d e L a r g l e d u j e u , la
m o n u m e n ta l a u to b io g r a fa q u e n os in teresa com en ta r. H o y en d a es
L e iris u n a r e fe r e n c ia in fa lta b le e n la h isto ria d e l g n e r o a u to b io
g r fic o al q u e d e d ic su vida, c o n v e n c id o d e ser u n a p a s io n a d o d e la
v e rd a d y u n te m e r a r io to re ro . L a b ib lio g r a fa secu n d a ria q u e r o d e a a
su o b r a es in a b a rca b le. En ella destacan los n o m b re s d e M ic h e l B utor,
M a u ric e B la n c h o t, C la u d e Lvi-Strauss, Jean-B. P o n ta lis, etc. Este psi
coan alista, e l d e P e re c , segn r e c o rd a m o s , lo c a lific c o m o un e tn
lo g o d e sus in stitu cio n es p e rs o n a le s e t n lo g o d e l y o d ira m o s, y
d ijo c o n ju s te z a y ju s tic ia :5
Se a d m ira r la h o n estid a d sin p a ra n g n c o n la qu e L e iris c o n d u c e su em p resa
y su re c h a z o a d isolver las antinom ias en tre vid a y m u erte, m ito y realidad, tra
b a jo y habla, len g u a je lite ra rio y prosa cotid ian a, c o n fir ie n d o as a sus escritos
u n a ten sin in c o m p a ra b le .

4 M. Leiris, Miroir de la tauromachie, Pars, Fata Morgana, 1981, con ilustraciones

(maravillosas) de Andr Masson. En espaol: Mxico, Aldus, 1998, con los menciona
dos dibujos de Masson.
5 J.-B. Pontalis [1955], Aprs Freud, Pars, Gallimard, n r f (237), 1968, p. 313.

192

M T C H E I. L E IR IS

Es ste un caso e je m p la r d e in te rs e c c i n d e la escritu ra autobio

g r fic a y el psicoanlisis. L e iris c o m u n ic se g u ra m e n te d e acuerdo
c o n su d e s e o ms de lo q u e p r e te n d i tran sm itir m ien tras acari
ciab a e l p ro y e c to d e d e c ir to d a la v e rd a d y nada ms q u e la verdad,
d e c ir la d e fr e n te y sin a r tific io s ( A H , 17). F a ta lm e n te la p alab ra dice
ms (y o tra cosa ) q u e lo q u e q u ie re . Quiere (e l a u to r) decir la verdad
y n o sabe q u e , al tallar en su in te n to , hace a la v e rd a d y es as c o m o la
atrapa. Ea v e rd a d se u b ica d o n d e le c o r re s p o n d e : n o en e l lu gar de
q u ie n d ic e y o sin o en q u ie n escu ch a o lee. Pues lo a u t n tic o de la
v id a d e u n o y se es el g ra n s e c re to d e la litera tu ra a u to b io g r fic a
est en el O tr o .
C ules son los la b e rin to s d e l fan tasm a d e un h o m b r e qu e, nos
p a re c e , m s q u e vivir p ara c o n ta r la p a rec a a n im a d o p o r el d e se o de
c o n ta rla en vez d e v iv irla , d e su b o rd in a r la ex is te n c ia p erson a l a la
tran su sta n ciacin lite ra ria d e la vida? Im p o n d r e m o s un o r d e n en los
c in c o p a n e le s d e l b io m b o q u e c u en ta n su odisea.
Prim ero: la cu estin d e l r e c u e r d o in ic ia l q u e, c o m o d ijim o s y co m o
en o tro s casos q u e ya h e m o s p o d id o an alizar (P e r e c , N a b k o v , W o o lf,
e tc .), es d o b le : un r e c u e r d o q u e trae la sem illa d e l e sp a n to y q u e es el
p r im e r o p o r q u e a p a re ce e n la p r im e r a p g in a d e la n a rra c i n y otro,
e l s e g u n d o p r im e r o , lric o , id ea l, q u e es e v o c a d o m uchas pginas
d esp u s c o m o el ms r e m o to , a n te r io r en e l tie m p o al p r im e r o qu e se
c o n s ig n . U n o q u e in ic ia la a u to b io g ra fa y o tr o q u e tie n e la p rio rid a d
c r o n o l g ic a .
Segundo: e l in te n to d e esca p a r a la c r o n o lo g a y p o n e r en m archa
u n a escritu ra q u e, p o r c o r r e g id a q u e est y b ie n q u e lo est! es
h e r m a n a d e l m t o d o de a s o cia cio n es libres im p la n ta d a p o r el analista
y q u e o b lig a al a u tor a p ra ctica r una lectu ra d e su p r o p io te x to que
est g o b e r n a d a p o r su c o n tra p a rtid a , la a te n c i n lib re m e n te flo ta n
t e d e l le c to r t cita m en te in v ita d o a sentarse en e l sill n d el psicoan a
lista, a escu ch ar s u s p e n d ie n d o to d o p re ju ic io y a m a n te n e r la p ru d e n
cia in te rp re ta tiv a q u e se e sp era d e un fre u d ia n o .
Tercero: e l e x tra o , a u n q u e fre c u e n te , fantasm a d e s o b reviven cia li
tera ria d e l a u to r p o r o b ra y g ra c ia d e su p rosa a u to b io g r fic a , e l d eseo
d e p e rd u r a r m e d ia n te la escritura, la d e m a n d a h e c h a p o r L e iris al
le c to r p ara q u e ste le c o n fie r a in m o rta lid a d , la m a n e ra (la m a n a )
c o n sta n te d e in v o c a r y n e g a r a la m u e rte en e l re la to d e la vida, las
ju s tific a c io n e s ta n a to f b ica s q u e c o n fie s a p a ta la e x h ib ic i n d e l yoyoy al q u e se s u p o n e desen m ascarar, ese yo c o n d e n a d o a una p e rp e tu a

M I C H E L L .E IR IS

193

a gon a y q u e se1 e m p e a en p o n e r c a ra (Jaire semblant) d e estar vivo.

C o m o si la escritu ra fu ese un s a lv o c o n d u c to an te la m u erte.
Cuarto: lo q u e e l in tr p id o escrito r p u e d e c o n fe s a r a cerca d e su
sexu alidad tal c o m o su rge d e su anlisis en este s e n tid o lo c o m p a ra
rem os co n o tr o g ra n e s crito r p s ico a n a liza d o : H e r m a n n B r o c h y los
artilu gios a los q u e re c u rre p ara d e ve la r (ta m b i n p ara o c u lta r) lo q u e
para la m a y o ra d e los h o m b re s sigue s ie n d o el e n ig m a d e su r e la c i n
con las m u jeres y c o n e l o t r o sexo, el fe m e n in o .
Quinto: el resu lta d o d e la aven tu ra a u to b io g r fic a en q u ie n in d a
ga en su vid a hasta las ms extrem a s con secu en cia s tratan d o, en el
m o m e n to d e e x p o n e rs e an te los dem s, d e e sta b lecer su e tim o lo g a
su bjetiva , m o s tra n d o q u e el ser est in cru sta d o en el le n g u a je y qu e,
c o m o artista, tie n e recu rsos, in sp irad os e n e l psicoanlisis, p ara re c u
p erar la m e m o r ia d e lo o lv id a d o , d e lo cen su ra d o y de lo r e p r im id o .
C in c o , pues, sern las escalas de n u estro v u e lo .

2. EL DOBLE PRIMER RECUERDO: BEATITUD Y CADA IN-FELIZ

D e b e m o s d is tin g u ir en el re la to d e una h isto ria d e vid a tres m o m e n to s
in icia les q u e son tres o p c io n e s o fre cid a s al a u to b i g ra fo : a] el notarial,
q u e u su a lm en te se tran scribe cada vez q u e se h a ce un trm ite: n o m
b re, fe c h a y lu g a r d e l n a c im ie n to , recu rso e l ms s e n c illo p a ra in ic ia r
u n a a u to b io g ra fa (n a c ...; Je suis n, m is p ad res fu e r o n ..., e tc .); b\ e l
psicolgico, p r im e r r e c u e r d o q u e se p ie r d e en la n e b u lo sa d e l tie m p o
d e n tr o d e la la rg a n o c h e d e la am n esia in fa n til, c o m o e l q u e co n ta r
L e iris e v o c a n d o la tib ia p re s e n c ia d e la m a d re , y c] el literario, a q u el
c o n e l cual se c o m ie n z a el rela to , q u e p u e d e ser id n tic o al p s ic o l g i
c o (c o m o e n el caso d e Elias C a n etti q u e c o m ie n z a L a lengua absuelta
c o n su p r im e r r e c u e r d o ), q u e p u e d e ser, c o m o e n Habla, memoria! d e
N a b k o v , un r e c u e r d o p re n a ta l a trib u id o in clu so y es caso e x c e p
c io n a l a o tr o su jeto ( un jo v e n c r o n fo b o ) o , c o m o su ced e c o n M .
L e iris , u n r e c u e r d o q u e p a re c e a rb itra ria m e n te s e le c c io n a d o p o r el
e s c rito r y q u e fig u ra en la p r im e r a p g in a d e la a u to b io g ra fa , p r e c e
d ie n d o , in clu so p o r cien to s d e pginas, al q u e lu e g o se d e c re ta r q u e
es e l r e c u e r d o ms a n tigu o .
H a sta a h o ra h e m o s d e b a tid o la rg a m e n te s o b re la im p o rta n c ia d e l
p r im e r r e c u e r d o y las ra zo n es p ara su c o n s e rv a c i n , m s an, p ara
m u ch o s, su sacralizacin , c o m o fu e n te d e la id e n tid a d . H e m o s pues-

194

M I C H E L L E IR IS

to a u n la d o la id e a in g e n u a d e q u e su tra s c en d en c ia d e p e n d e de la
realidad d e l suceso m e rn o riz a d o y h e m o s c o in c id id o c o n F rc u d en que
tales r e c u e r d o s d e in fa n c ia n o son sin o re c o n s titu c io n e s retroactivas
y arb itrarias al s e rv ic io d e in tereses q u e el m ism o y o r e p r im e p orqu e
son los suyos p ro p io s , los d el d e s c o n o c im ie n to d e v e rd a d e s insoporta
bles. S a b em o s q u e se trata, en to d o s los casos, d e re c u e rd o s encubrido
res. T a n to q u ie n e s r o d e a n al n i o c o m o e l su jeto m is m o y, despus, los
q u e escu ch a n e l re la to o lle g a n a le e r su a u to b io g ra fa , estn prestos
a c a rg a r ese e p is o d io p r im ig e n io , h b r id o d e m e m o r ia e im agin acin ,
c o n el h a lo d e claves decisivas p ara la vid a y la o b ra d e l a d u lto cuando
n o d e l p r e s tig io d e va ticin io s q u e se rea liza ra n c o n e l c o r r e r de los
aos. Q u f c il es ser p r o fe ta d e l p asad o! El p r im e r r e c u e r d o , presun
to h u eso d e la m e m o r ia , es una c o n s tru c c i n m ito l g ic a . C arece p or
lo tan to d e in ters? T o d o lo c o n tra rio : p o r ser una p r o d u c c i n del in
c o n sc ie n te (c o m o e l su e o o c o m o c u a lq u ier e n g e n d r o d e la fantasa),
p o r o c u p a r p a ra el su jeto e l lu g a r d e m ito fu n d a d o r d e la id e n tid a d , el
p r im e r r e c u e r d o lleva c o n s ig o , as d e c a F reu d , la llave d e los arm arios
d e la v id a a n m ic a . N o s a rrie s g a ra m o s a d e c ir: p o r ser una falsifica
c i n es q u e es el p o rta d o r, el c a rte ro , d e la v erd a d : la d e l fantasma,
c o lu m n a v e rte b r a l d e la su b jetivid ad .
L e iris lo sabe b ie n : l p a rte a la b sq u ed a d e los re c u e rd o s c o m o un
d e te c tiv e . L e in te re s a ms la caza q u e la presa, la p e rs e c u c i n qu e el
p e rs e g u id o . Su a u to b io g r a fa es u n a e s p e c ie d e n o v e la p o lic ia l. N o
q u ie r e r e c u p e r a r la e m o c i n in ic ia l sin o sen tir v iv id a m e n te la c o n m o
c i n q u e le p r o d u c e el e n tre g a rs e a esa in v estig a ci n . Sus escritos no
son m e m o r ia s pu es da p o r d e s c o n ta d o q u e todas ellas son a rtific io
sas. N o q u ie r e e l a c o n te c im ie n to tal c o m o fu e sino tal c o m o ah ora lo
e n c u e n tra : d e fo r m a d o . L e im p o r ta tan s lo m e d ir la d istan cia entre
lo q u e p u e d e h a b e r s u c e d id o e n e l pasad o, d e fin itiv a m e n te p e rd id o ,
y la im a g e n q u e a h o ra p in ta d e l suceso o rig in a l. Se e n tr e g a sin pudor,
sin e n g a a rs e ni q u e r e r e n g a a r al lector, a la re c o n s titu c i n im a gi
nativa, a la r e in v e n c i n d e l h e c h o ( RJ., 1120). L o q u e transm itira,
d e to d o s m o d o s , sera a u tn tic o , p u e s to q u e n o es p e rm is ib le que
c a m b ie ni u n a c o m a d e l p a s a d o ( A H , 1 9 ). L a p a la b ra d el escritor,
d e c u a lq u ie r m a n e ra e n q u e l se las a r r e g le p ara tra n scrib irla sobre
e l p a p e l, ser s ie m p re v e r d a d ( A H , 2 2 ). El se c o m p r o m e te a d e c ir la
v e rd a d h a c i n d o la e n su escritu ra y n o s o tro s estam os e n c o n d ic io n e s
d e e x ig ir le e l c u m p lim ie n to d e l p e r fo r m a tiv o . Q u e d a se lla d o un pac
to e n t r e e l a u t o r y e l le c t o r d o n d e e l s u s o d ic h o (y d u e o d e l opy-

JM IC H E L L E I R I S

195

right) M ic h e l L e iris se hace p ro ta g o n is ta d e su h is to ria y la o fr e c e p ara

'que sea r e fr e n d a d a p o r q u ie n c o r re s p o n d e : e l O tr o . P a ra q u e p u d ie se
cam b ia r u n a c o m a d e l p a s a d o sera n e c e s a rio q u e e l p asad o estu vie
se en a lg u n a p a rte y ya escrito. S u ced e q u e n o lo est: al p asad o se lo
hace al e s c rib irlo y lle n a rlo d e com as y dem s sign os d e p u n tu a c i n .
Es u n h ijo d e la retrica .
El n a r r a d o r m a d u ro , e l d e la p o s g u e rra , o fr e c e , seg n ya a n tic i
pam os, n o u n o, sin o dos p r im e r o s re c u e rd o s , e l p s ic o l g ic o (e n la
c r o n o lo g a ) y el lite ra rio (e n las p gin as d e l lib r o ). El m s a rc a ic o y
r e m o to tie n e el aura d e lo sagrad o, est n im b a d o p o r u n m a ra villo so
h alo d e n o v e la d e cab alleras o d e c u e n to d e hadas, tan le ja n o c o m o
mal d e fin id o , sa lie n d o antes b ie n d e la prehistoria q u e d e l p asad o m em o riza d o . L e iris se ve y se sien te in sta lad o en ese p asad o m tic o e in
accesib le c o n p re c is i n , an c u a n d o sabe q u e se trata d e a lg o q u e n o
p o d r a d e n in g n m o d o reco rd a r. U b ic a e l r e c u e r d o g e r m in a l e n u n a
distante p rim a v e ra , p o s ib le m e n te d e cu an d o te n a tres aos y m e
d io ( Im p o s ib le ! , p o d r a m o s e x c la m a r n o s o tro s si nos p o n e m o s
en d etectives: si era en m ayo te n a o tres o cu atro aos p e r o n u n ca tres
y m e d io p u e s to q u e h a b a n a c id o en ab ril mas ya sab em os q u e n o se
trata d e la v e rd a d m a te ria l en un te x to q u e p r e te n d e ser b io g r fic o
p e r o q u e est ms c e rc a d e la n o v e la q u e de la h is t o r ia ).
E l r e c u e r d o in icial, el a n tiq u s im o , n o p u e d e ser ms trivial; ms
an, su sustancia es un lu ga r c o m n q u e slo a d q u ie r e s e n tid o cu an
d o se lo r e la c io n a co n el o t r o p rim e r re c u e rd o , e l d e la p ala b ra in-feliz m e n te c o rta d a y c o r r e g id a p o r u n a d u lto q u e est e s p e ra n d o , q u e
s ie m p re est a g a za p a d o y listo p ara in cu lca r la f r r e a ley d e l le n g u a je
en e l pasaje d e l infans a la palabra. O m o s , le e m o s , el r e c u e r d o e le
m en ta l, c lu la m a d re de sta y d e m uchas a u to b io g ra fa s . C o r r o b o r a
m os q u e es un lu g a r com n : e l n i o est ju n to a su m a d re y quizs en
ese c u a rto v a c o h u ele a in s e c tic id a y re in a un o x id a d o o lo r a p o lv o .
P o r las persian as se filtra la luz d el sol, hace calor, v ib ra n las alas d e
los in sectos. N o pasa nada en p articu lar; s im p le m e n te se p a lp a n la
tib ieza , e l bienestar, la b la n d u ra d e l m u n d o , m ien tra s el n i o m ira
e x ta sia d o c m o se m u even las p artcu las de p o lv o . P o r esa e v o c a c i n ,
escrib e, e l a d u lto d e h o y q u e d a b o q u ia b ie r to an te c u a lq u ie r cosa q u e
p a re z c a d e c ir le H a ba una vez..." ( RJ, 167-168). Si la e scen a e v o c a la
h is to ria sagrada, si e l re c u e rd o , m s q u e a p o lv o h u e le a santidad, n o
es p o r lo q u e d ic e sin o p o r q u e es in au gu ral, p o r lo tan to, e l ms extico
d e l q u e se p u e d e e c h a r m a n o . A cla ra :

196

M I C H E L LF.IR1S

El ca r c te r sagrado a trib u id o a los recu erd o s d e in fa n cia p u ed e explicarse

p o r las mismas razones d e ex o tis m o , si se co n sid era q u e el arcasmo es en el
tie m p o lo q u e el ex o tis m o es en el espacio: mis recu erd os m e son sagrados en
la m e d id a en q u e m e son lejanos (Rf, 1 119).

El p r im e r r e c u e r d o n o es im p o rta n te para el n i o q u e antes fue

sin o p a ra el turista d e u n a a u to b io g r a fa q u e viaja hasta en con trarlo
en tierras v rg e n e s y q u e ah ora vive y re c a p itu la e l m tic o pasado. Un
m in u to antes p a re c e d e c ir y o n o estaba; ah ora, m ila grosam en
te, h e d e s e m b a rc a d o v in ie n d o d e la nada. El tem a d e l re la to es un
instante: el d e l n a c im ie n to a u t n tic o d e l sujeto, si acep tam os, con
J o h n L o c k e , q u e la id e n tid a d es con su stancial c o n la m e m o ria . Y en
ese lu g a r d e ca lm a y sol se d estaca la p resen cia in d e le b le d e la ma
d re , fu e n te y o r ig e n d e to d a c e rtid u m b re . L a p e r fe c c i n d e la idlica
c o a le s c e n c ia c o n la m a d re n o ra d ica en el in icio , slo hay recu erd o
p o r q u e antes n o h a b a dos, u n o y o tro , e lla y yo; la u n i n c o n ella es
m tica ; se alcan za d esp u s de un la b o r io s o re la to q u e ha co m e n za d o
p o r la c o n c ie n c ia d el d iv o r c io e n tre el self y el o tro . L a h isto ria perso
nal es s ie m p r e la d e u n a c o n c ie n c ia d e s d ic h a d a al m o d o h eg elia n o ,
sep a ra d a y la recherche d e s, o b stin a d a en rec u p e ra r un g o c e que
n u n c a fu e, u n g o c e d e l ser a n te rio r al le n g u a je . H ay otras?
P o r e s o im p o rta n la d is o c ia c i n y la c o n flu e n c ia e n tre este recu er
d o in ic ia l d e la fe lic id a d (p e r d id a ) ju n t o a la m a d re y e l o tro recu erd o,
e l tra u m a d e la in ic ia c i n en el le n g u a je , e l m o m e n to in ic i tic o de su
ex is te n c ia , un m o m e n to m a rc a d o , al ig u a l q u e el p r im e r o , p o r m lti
p le s sign os d e in c e rtid u m b re . E l p r im e r r e c u e r d o era trivial, co m n a
m u ch as a u to b io g ra fa s , m s p r x im o a la e p ifa n a , p o r q u e es un m o
m e n to u b ic a d o fu e ra d e la n a rra c i n , un instante y n o u n a secuencia,
u n a sen sacin y n o un e p is o d io ; e l s e g u n d o es e x c e p c io n a l, una ver
d a d e ra jo y a en la lite ra tu ra d e l g n e r o . L o revisarem os c o n m en os
m in u c ia d e la q u e m e re c e .
fiffures, p r im e r a p a rte d e L a rgle du jen, c o m ie n z a c o n un breve
c a p tu lo titu la d o . . .reusemenC ( RJ, 3-6) q u e p u e d e trad u cirse con
c ie rta lib e rta d c o m o . . .liz m e n te . L a escritu ra d e L e iris es tan afortu
n a d a q u e este c o r to e p is o d io d e b e r ser u n s e g m e n to in fa lta b le , tan
ir r e m p la z a b le c o m o e l c o m ie n z o d e las Confesiones d e Rousseau, en
c u a lq u ie r a n to lo g a d e a u to b io g ra fa s. C o n gu sto r e p r o d u c ir a m o s las
c u a tro p gin a s p e r o -c o n cis i n o b lig a h e m o s d e o p ta r p o r m ostrar
a p en a s su e s q u e le to n a rrativo. El p re s u n to a c o n te c im ie n to su cede en

M I C H E L L F .I R I S

197

algn lugar im p re c is o d e la casa d o n d e el n i o vive y ju c g a . D e r e p e n

te, se le cae un s o ld a d ito sin q u e p u e d a p recisa r si d e p lo m o , lata o
cartn p in ta d o , sin q u e sepa si e ra n u e v o o v ie jo , ni cul era su colo r,
sin qu e sepa siq u iera q u era un s o ld a d o , m u c h o antes d e lle g a r a ser
el o r g u llo s o p r o p ie t a r io d e una c o le c c i n d e ellos. L o esen cia l n o era
que fu ese un s o ld a d ito sino q u e era un ju g u e te q u e le p e rte n e c a ,
algo p r o p io q u e se h a b a esca p a d o d e sus to rp e s m anitas c o r r ie n d o el
riesgo d e ro m p e r s e en la cada. E l p e q u e o M ic h e l se p re c ip ita con
angustia sob re su o b je to tan p re c ia d o , lo r e c o g e , lo acaricia, lo m ira
y c o m p ru e b a q u e n ada le pas. J u b ilo s a m e n te e x c la m a
. .reusement.r
... liz m e n te ! . Ay! P ara su d esgracia, n o est solo. E n ese cu a rto m al
d e fin id o hay a lg u ie n m ayo r m a d re, h e r m a n o o h e rm a n a q u e lo
c o rrig e : Se d ic e heureusement (f e liz m e n t e ). L a a le g ra se d esvan ece y
se ve tro c a d a p o r un e x tra o d esa sosiego. L o q u e e l c re a q u e era una
in te r je c c i n p u ra es a h o ra lig a d a c o n e l c o n ju n to d e l le n g u a je : hay lo
fe liz ( heureux) y hay e l a d v e rb io fe liz m e n t e (heureusem ent). El n i o
n o p u e d e y ya n u n ca p o d r m a n e ja r las palabras c o n lib erta d : ellas le
son ajenas y estn reg id a s p o r una ley a la q u e ya se h a n s o m e tid o los
m ayores. Su v o lu n ta d le es e x p r o p ia d a p o r q u e e l le n g u a je est sociali
zado (cursivas d e L e ir is ). N o es el d u e o de las palabras; p o r el c o n tra
rio, d e b e o b e d e c e r la s y son ellas las q u e lo g o b ie rn a n :
S o bre el su elo d e l c o m e d o r o d e la estancia, el soldado, de p lo m o o de car
tn p ie d ra , acaba de caer. Yo exclam ...L iz m e n t e ! M e c o rrig ie ro n . Y, p o r
un instante, q u e d c o n fu n d id o , presa d e un cierto vrtigo. P u es esa p a la b ra
m al p ro n u n c ia d a , de la q u e llego a d e sc u b rir qu e n o es en re a lid a d lo qu e yo
h a b a c re d o hasta entonces, m e lanz a la c o n d ic i n de sentir oscuram en te
gracias a u n a suerte de desviacin, de desfase, qu e de tal m o d o se im p rim i
en mi p e n sa m ien to en qu e el le n g u a je articu lad o, tejido a ra c n o id e de mis
relacion es con los dem s, m e rebasa, e m p u ja n d o desde todas partes sus mis
teriosas antenas (R J, 6).

L a d o c tr in a la ca n ia n a d e l g o c e d ic e q u e el sujeto d e b e ren u n cia r

al g o c e in ic ia l, g o c e d el c u e rp o sin e l le n g u a je (hors-langage), en el
q u e est s u m e rg id o p ara filtra rlo p o r m e d io d e los aparatos d e l le n
g u a je q u e n o le p e rte n e c e n , q u e son d e l O tro . L a le n g u a (m a te rn a )
es la le y q u e exp u lsa el g o c e d e l c u e r p o y q u e h ace pasar to d a fu tu ra
satisfaccin p o r sus d e sfila d e ro s fo n tic o s , sem n ticos, gra m a tica les y
sintcticos. P o r esa v io le n ta in tro m is i n d e l O t r o e l g o c e est p ro h i-

198

M I C H E I . LEIR IS

b id o p a ra e l q u e h a b la c o m o ta l (L a c a n ) y s lo hay g o c e en relacin
c o n reg la s q u e lo re s trin g e n y lo can a lizan . El g o c e d eja d e vivirse
c o m o tib io sol q u e se refra c ta en las p artcu las d e p o lv o sin n om b re
y pasa a ser g o c e d e l le n g u a je fu e r a d e l c u e rp o (hors-corps), apalabra
d o , o b e d ie n t e a u n a le g is la c i n in fle x ib le . Q u e sepam os, n u n ca se ha
o fr e c id o un e je m p lo d e esa c o a c c i n q u e sea ms ilu strativo qu e esta
v i e ta d e la in fa n c ia d el p e q u e o M ic h e l re c re a d a im a g in a ria m e n te
p o r el e s c r ito r m a d u ro .
H e m o s re s e a d o los dos p rim e ro s re c u e rd o s d e L e iris y sealado
q u e u n o ( . . . reusement) es el q u e a b re la a u to b io g ra fa y e l o tro , 165
p gin as m s a d e la n te , es s e a la d o p o r l c o m o el ms p rim itiv o y ex
tico. E n u n a o r d e n a c i n c r o n o l g ic a u n o d e los d os te n d r a qu e ser
a n te rio r. Q u ie r o e x p o n e r m is reservas, a rg ir q u e , en la perspectiva
d e la l g ic a , los d os son sim u ltn eos, p ostigos a m b o s d e u n a misma
ven ta n a . El j b ilo d e estar ju n to a la m a d re m ira n d o m a ra villa d o el
suave v u e lo d e las p artcu las d e p o lv o b a jo la luz d e l sol, r e c u e r d o de
u n a b ie n a v e n tu ra n za a n te rio r al le n g u a je , tien e u n a p re m is a q u e es
la e x p u ls i n d e l p araso m a te r n o y la a c e p ta c i n d e q u e la vid a est
e n o tra p a r t e . L a p re s e n c ia s lo es tal sob re un te l n d e ausencia. El
o b je t o s lo se p u e d e re-p resen ta r a p a rtir d e la ausencia, d e la e x p e
r ie n c ia d e su falta. L a r e -p r e s e n ta c i n im p lic a el a p a ra to e n te r o del
le n g u a je c o n e l e s ta b le c im ie n to d e la d ife r e n c ia e n tre los sign ifican tes
y ese a p a ra to socializado, el m o lin e te d e palabras q u e , a d ife r e n c ia de
los ap aratos d e l c u e rp o , n o es e n d g e n o , n o es m e n ta l o c e re b ra l ,
sin o e n la m e d id a en q u e el sistem a d e la le n g u a (d e l O t r o ) ha sido
im p r e s o e n e l sujeto. En ese sistem a est fu e ra d e la ley, es crim inal,
d e c ir liz m e n t e 'E l caso d e L e iris es n t id o y m u estra q u e, al ig u a l qu e
p a ra e l n ie tito d e F re u d c o n la b o b in a q u e era su p e q u e o sold ad o,
te n e r y n o ten er, a p a re c e r y d e s a p a re c e r d e l esp ejo, f o r t y da, son co
rre la tiv o s : lo q u e vale n o es una d e las dos p o s ic io n e s sin o la rela ci n
e n tr e los d os fo n e m a s : ooo y a. P o r eso sosten go q u e esta e x p e rie n c ia
d e L e iris es p a ra d ig m tic a d e l trau m atism o q u e su p o n e para todo sujeto
la e n tra d a e n el le n g u a je : la p re s e n c ia d e l o b je to p r im e r o , la m ad re, se
in stau ra a p a rtir d e su p rd id a irre m is ib le . F ort y da, estar y n o estar en
el c a m p o visual d e l o tro , a p a r e c e r d e la n te y d e s a p a re c e r d etrs de los
te lo n e s d e u n a c o rtin a , son los e n c u a d re s d e la vid a d e to d o s, esa vicia
q u e tra n scu rre en el te a tro d e la m ira d a ajena. Para ser visto y r e c o n o
c id o hay q u e h a b la r la le n g u a m a te r n a y en ella n o se p u e d e d e c ir ...
lizmente. L a in fe lic id a d est p ro g ra m a d a . Malheureusement.

M IC H E L L EIR IS

199

C ab e esp ecu la r sobre la m e d id a en q u e este m n im o e p is o d io d e l

n i o e x p u ls a d o d e la s o b e ra n a sob re las palabras se p u d o tra n sfor
m ar en e l im p u ls o r d e u n a lu ch a sin cu artel lib ra d a p o r M ic h e l L e iris
con la le n g u a fra n cesa a p a rtir d e ese d a in fau sto. Son sas las reglas
del j u e g o , las reglas d e l y o (jeu/je) ? J u gu em os a c e p t n d o la s , a rries
gu em o s la e x p o s ic i n d e nuestras vidas c o m o los dos p a rtic ip a n te s d e
la c o r r id a d e to ro s en su e n fr e n ta m ie n to d e s p ia d a d o . G o c e m o s en el
e je rc ic io d e la p a la b ra q u e re g u la y a m o rtig u a e l g o c e . Es eso la lite
ratura, una tau rom aq u ia, u n j u e g o d e v id a y m u e rte ? P o d r n to ro
o to r e r o v e n c e r a la m u erte? N o ; la lucha, p o r te n e r q u e vivir en el
len gu a je, est p e rd id a d e en trad a. P o r eso s lo tie n e s e n tid o , a la vid a,
p o n e rla e n ju e g o . E scrib irla p a ra vivir o para h a cerse la ilu sin h e r o i
ca d e e n fr e n ta r a la m u e rte y n o m o r ir en e l in te n to , no es h a c e r d e
la v id a le tra m u erta?

3.

E SCR ITUR A A U T O B IO G R F IC A Y PSICOANLISIS

L eiris, ju n t o c o n G e o rg e s P e re c , H e r m a n n B ro ch , S a m u el B e c k e tt y
n o m u c h o s ms, p e r te n e c e al g r u p o d e los r e n o m b ra d o s e scrito res
d e a u to b io g ra fa s q u e han p asad o p o r la p ru e b a d e un p sicoan lisis
p e rs o n a l. Ya h e m o s d a d o las fech as d e sus fra g m e n to s d e anlisis y el
n o m b r e d e B o re l, su analista, u n o d e los p rim e ro s fre u d ia n o s e n F ra n
cia, analista ta m b i n de G e o r g e s B a ta ille y d e o tro s artistas c o n o c id o s .
Hay, p o r lo dem s, p ra ctica n tes d e l psicoanlisis q u e h an in cu rsion ad o e n e l g n e r o a u to b io g r fic o : e l p r o p io S ig m u n d F re u d n o d e j d e
e s crib ir u n a P re s e n ta c i n a u to b io g r fic a a u n q u e, c o m o sabem os,
e l v e r d a d e r o re la to d e su e x p e r ie n c ia vital d e b e buscarse ms en los
p r o to c o lo s fu n d a d o re s d e l psicoanlisis, es d ecir, en L a interpretacin
de los sueos y en la Psicopatologa de la vida cotidiana q u e en ese en sayo
d e circu n stan cias q u e e s crib i a p e d id o d e te rce ro s c u a n d o c u m p li
seten ta aos. T h e o d o r R e ik ,6 Jacqu es N a s sif7 y, en fo r m a n o v e la d a ,
S e rg e A n d r ,8 p resen ta n e je m p lo s d e a u to b io g ra fa p s ic o a n a ltic a y
d e las estrategias q u e p u e d e n a d o p t r los avezad os e x p lo r a d o r e s d e l

43 Th. Reik, The search within, Nueva York, Grove Press, 1956.
7 J. Nassif, En face. Confessions d 'un psychanalyste, Pars, Aubier, 2001.
8 S. Andr, Flac, seguido de La escritura empieza donde el psicoanlisis termina.
Mxico, Siglo X X I, 2000. Trad. de T. Francs y N. A. Braunstein.

200

M 1C H F .L LEIRIS

in c o n s c ie n te p a ra zafarse de las tram pas d e l n arcisism o q u e han sido

tr a d ic io n a lm e n te la m a ld ic i n d e un g n e r o c o n d e n a d o al egoceit- r
trism o. C u a n d o e l p sicoan alista (o , lo q u e es casi lo m ism o , el analiza
d o ) e s crib e su a u to b io g r a fa se h ace un d e b e r d e tra n sm itir lo que el
anlisis le e n s e y se im p o n e e lu d ir la a u to c o m p la c e n c ia , el exh ibi
c io n is m o , la b sq u ed a en el le c to r de un c m p lic e o d e un b en ig n o
ju e z , la p re te n s i n d e ra tifica r una p ro b le m tic a id e n tid a d alcanzada
d e u n a v e z y p ara sie m p re, la o r d e n a c i n sistem tica y d ocu m en ta d a
d e los d a to s q u e ms ocu lta n a la vid a d e lo q u e la m u estran . H em os
d ic h o ya q u e e l psicoanlisis, pasen p o r e lla o n o los e scrito res d e auto
b io g ra fa s , d iv id e en d o s a la h isto ria d e ese p r o b le m tic o g n e r o que
c a b a lg a e n tre la n o v e la y la historia. A p a rtir de F reu d hay q u e tom ar
en c u e n ta al in c o n s c ie n te y n a d ie p u e d e a d u cir en su fa v o r la sinceri
d a d y la tra n s p a re n c ia c o n re s p e c to a s m ism o en el m o m e n to de pa
sar a la escritu ra c o n fid e n c ia l , esa q u e a p e la a la f e y la c o n fia n za
r e c p r o c a d e l e s c rito r y el lector. El p a d re y la m a d re q u e p u e d e pintar
un e s c rito r n o son los m ism os desp u s d e la e n tr o n iz a c i n d e l E d ipo
c o m o c u n a d e la su b jetivid a d . E l r e c u e r d o de in fa n c ia ha p e rd id o
e n e n c a n to s y ha g a n a d o e n o s c u rid a d despu s d e h aberse re c o n o c i
d o la v a lid e z u n iversal d e los re c u e rd o s e n c u b r id o r e s . L a te o ra del
n a rcisism o y e l d e s c u b rim ie n to d e l carcter esp ectacu la r d e l estadio
d e l e s p e jo c o n la c o n s ig u ie n te a lie n a c i n d e l sujeto en un y o que lo
re p r e s e n ta a ll d o n d e ni es ni est, han p ro b le m a tiz a d o al sujeto del
e n u n c ia d o q u e, d e sd e san A g u s tn y Rousseau, v e n a c o n fo rt n d o s e
c o n la e n g a o s a p r im e r a p e rs o n a d e l singu lar: n o cab e ya c o n fo rta r
se c o n la ilu s i n d e la tra n sp a ren cia d e u n o p ara c o n s ig o m ism o. El
in c o n s c ie n te es e l discu rso d e l O t r o q u e se m an ifiesta e n la escena
a u to b io g r fic a c u a n d o e l re c e p to r, o b je to d e la tra n sferen cia , es parte
c o n stitu tiva d e l d iscu rso q u e se le d irig e ; p o r eso el le c to r pasa a fo r
m a r p a rte d e la a u to b io g ra fa .
L a c o n s ig n a d e l p sicoan alista a su p a c ie n te , la r e g la fu n d a m e n ta l ,
la ley, es, a p a rtir d e F re u d , la c o n tra ria a la q u e g u a el re la to tra d ic io
n al d e u n a vida: D ig a to d o lo q u e se le pase p o r la cab eza, a u n q u e le
p a re z c a d e s a g ra d a b le , trivial, in c o h e r e n te o im p e r tin e n te . C u a n d o se
c u m p le c o n esa r e g la flo r e c e n las e q u iv o c a c io n e s , los sueos, la d u d a
y la d e s c o n fia n z a re s p e c to d el p r o p io d ecir, la a p a ric i n in o p in a d a de
r e c u e r d o s q u e se c re a n p e rd id o s , el r e t o r n o fan tasm al d e personas
o b je tiv a d a s y d e o b je to s p e rs o n ific a d o s , la r e a n im a c i n d e an tigu os
a n h e lo s y te m o re s , la c o n m o c i n y el d e r r u m b e d e certezas q u e se te-

M IC H E L LE IR IS

201

nan p o r in a m o vib le s . Y o c re a q u e ... p e r o a h o ra c o m p r e n d o q u e . . .

N o se con stru y e la h istoria d e la vida; ms b ie n se la d escon stru ye y
to d o lo s lid o se d esva n ece en el a ir e .9 M s G o e th e y ms H e g e l an:
el e sp ritu m e is to f lic o de la n e g a c i n e je rc e sus e fe c to s d isolven tes
sob re e l alm a b e lla q u e d e s c o n o c e su p a rtic ip a c i n en las desventuras
de las q u e se qu eja. N o ; n o p o d r a ser igual la a u to b io g ra fa d e n a d ie
d esp u s d e l d e s c u b rim ie n to fre u d ia n o . El g o c e , d e sd e en to n ces, n o
se e n c u e n tra e n ocu ltarse an te u n o m ism o y an te los dem s en un
e n g a o c o n s o la d o r sin o en d esen m ascarar al im p o s to r q u e h abla d i
c ie n d o y o y en fo r z a r los c a m in o s p ara q u e el d e se o , in c o n s c ie n te ,
se c o n v ie r ta en e l c a m in o d e acceso al g o c e q u e u n o p e r d i cu a n d o
le p r o h ib ie r o n q u e d ig a
. .liz m e n te y le im p u s ie ro n las duras leyes
d el b ie n d ecir. L a escritu ra e m p ie z a d o n d e e l p sicoan lisis te r m in a ,
seg n d e c a S e rg e A n d r (c it.). A c a b a d o e l anlisis, d e s c o lo c a d o d e l
e s p e jis m o d e l yo, la c o n s ig n a es pasar a la escritu ra d e l lib ro q u e el
su jeto, c a d a u n o, lleva a d e n tro (P r o u s t), se q u e h a b a sid o fa lsifica d o
p o r las d e m a n d a s d e a d e c u a c i n al r e g la m e n to n u n ca p ro m u lg a d o
p e r o s ie m p re v ig e n te d e las c o n v e n ie n c ia s y las d e m a p d a s d e l O tro .
U n a a u to b io g r a fa q u e d e je con stan cia d e las batallas d e l Yo c o m o es
cla vo d e tres severos am os: e l E llo p u lsion al, el S u p e ry d e s p tic o en
e l in t e r io r y la re a lid a d e x te r io r q u e im p o n e lim ita c io n e s . U n a a u to
b io g ra fa , c u a n d o es veraz, e x o r c iz a los fantasm as d e la a u to n o m a . Es
u n a gesta d e las aventu ras y tr o p ie z o s p o r los c a m in o s d e la lib e rta d .
A s o c ia c i n lib re es la p a rte q u e to ca al e s c rito r y p re s u p o n e u n a
c o n tra p a rtid a , la a te n c i n lib r e m e n te flo ta n te d e l lector. S em e ja n te
escritu ra d e s e n c a d e n a en q u ie n le e u n a m e m o r ia distinta, n o la d e l
e n c a d e n a m ie n to d e las frases, sin o la d e in ca lcu la b les saltos, a veces
d e c ie n to s d e pginas, en la secu en cia d e l rela to, lig a n d o , p o r e je m
p lo , los p recisos re c u e rd o s d e la p r im e r a e d a d d e P e re c c o n la a fir
m a c i n in ic ia l d e q u e n o tie n e re c u e rd o s d e in fa n cia , m o s tra n d o la
p r o fu n d a s o lid a rid a d e n tre los dos p rim e ro s re c u e rd o s (b e a titu d en
c o n ta c to c o n la m a d re y trau m atism o d e ser c o r r e g id o p o r el uso d e
u n a p a la b ra ) d e L eiris, a n u d a n d o la c o le c c i n d e las m e m o ria s p e r
fe c ta s d e N a b k o v c o n la c o le c c i n d e sus p reciosas p o lilla s y m a ri
posas y e l su e o en q u e la m a d re le en se a a n a rc o tiza r a los insectos,
u n ie n d o e l esp a n to an te varios esp ejo s d e B o rg e s c o n e l c o n ju n to d e
su lite ra tu ra q u e fracasa c u a n d o se im p o n e r e u n ir a B o rg e s y y o .
9 Karl M arx y Federico Engels [1848], Manifiesto comunista.

202

M I C H E L LE IR 1S

D esp u s d e F reu d hay u n a n u ev a p r ctica d e la escritu ra de la auto* b io g r a fa ... y ta m b i n u n a n u eva p r ctica de la lectu ra q u e p o n e d<i
m a n ifie s to los t p ic o s d e l g n e r o y q u e p e r m ite el sob resalto dichosb i?1
d e la in te r p r e ta c i n q u e va a c o n tr a p e lo d e l c o n te n id o m an ifiesto. Tal
v e z d e b a d e c ir q u e , p o r q u e se le e d is tin to (d e sp u s d e h a b e r nacido
e l p s ic o a n a lis ta ), e l e s crito r se ve in c ita d o a e s crib ir en c o n tra de s
m is m o y d e sus in c lin a c io n e s e s p o n t n e a s . N o se p u e d e escribir la
v id a sin q u e la soga d e la sospech a d e l O tr o , el lector, se a p rie te sobre
e l c u e llo d e l autor.
D e b e m o s agrega r, tras estas c o n s id e ra c io n e s s o b re e l c a m b io del
g n e r o a u to b io g r fic o p o r la ir r u p c i n d e l fre u d is m o , q u e L eiris no
fu e n u n c a un a p a s io n a d o d e l psicoan lisis y q u e s ie m p re tu vo reticen
cias a n te e l d iscu rso p s ic o a n a ltic o y el uso d e su v o c a b u la rio . En algn
m o m e n to , e n su d ia rio , en 1929 (2 8 d e o c tu b r e ), escrib e en grandes
letras P IS C O A N E IS IS y se a p resu ra a aclarar q u e es u n lapsus y no
un j u e g o d e palabras. M u c h o s aos despu s, en 1946 (1 0 d e m a rzo)
aclara q u e esa palab ra, con las letras trastocadas, ap u n ta a los peces y
a la p e sc a e n las aguas revu eltas d e l in c o n s c ie n te . N o va cila en afirm ar
n o s lo a in sin u a r q u e se v io fo r z a d o , p o r su estad o d e m iseria
in te rio r, a p a d e c e r u n a cura p s ic o l g ic a , a pesar d e su rep u g n a n c ia
p o r to d o a q u e llo q u e p r e te n d a sanar o tro s m ales q u e los d e l c u e r p o
{ A H , 3 9 ). Es c o n v e n ie n te rela ta r aqu las c o n d ic io n e s dram ticas en
q u e d e c id i in ic ia r e l anlisis en e l m ism o divn en el q u e se haba
a n a liz a d o B a ta ille y qu e, seg n el p r o p io B ataille, le h a b a p e rm itid o
e s c rib ir L a historia del ojo, o b je to d e la a d m ira c i n d e L eiris. En 1929,
en un esta d o a b so lu to d e e b r ie d a d y d esp u s d e un e p is o d io d e im p o
te n c ia c o n u n a b a ila rin a n e g ra n o rte a m e ric a n a , L e iris a te rriza en lo
d e un a m ig o a las 5 d e la m a a n a y le p id e una navaja c o n la in te n c i n
m s o m e n o s s im u la d a de castrarse. El a m ig o e lu d i la d em a n d a
d ic ie n d o q u e la n ica rasu ra d o ra q u e te n a e ra au tom tica. D espus
d e ese e p is o d io L e iris d e b i a d m itir q u e e n su c o n d ic i n m en ta l ha
b a a lg o m u y e n fe r m o y se d e c id i e n to n c e s a in ic ia r un tra ta m ien to
p s ic o a n a ltic o . Estaba fra ca sa n d o en to d o y d e stru y n d o se , se angus
tiaba p o r n o p o d e r e n tre g a r a tie m p o sus artcu los p e rio d s tic o s y se
v e a a s m is m o ms c o m o un payaso q u e c o m o un a c to r trgico. L o
d evastab a un a tro z s e n tim ie n to d e im p o te n c ia ta n to g e n ita l c o m o
in te le c tu a l d e la q u e sigue s u frie n d o c u a n d o escrib e L age d homme
(c it., p. 1 9 6 ). R e c u r r a al p sicoan lisis p a ra lib e ra rs e d e sus q u im ri
cos te m o r e s al c a s tig o sin e n te n d e r, al p arecer, q u e se p ro c u ra b a l

M I C H E L I.E IR IS

203

m ism o la san cin d e la q u e q u e r a escapar. P a re c e re c la m a r el castigo

cu an d o escrib e
D e un m o d o gen eral, sadism o, m asoquism o, etc., no son p a ra m vicios sino
tan slo m ed ios para alcan zar u n a realid ad m s intensa. En el am or, to d o m e
parece d e m a sia d o gratuito, d e m asiad o a n o d in o , d e m a sia d o carente de grave
dad; sera n ecesario q u e in terven gan la sancin del rech azo social, la san gre o
la m u erte para que el ju e g o valga realm en te la p e n a { A H , 197).

L a cu ra es a lg o q u e p a d e c d e e n tra d a d u ra n te un a o c o n fo r
tunas d iversas . A l p r in c ip io fu e un c u c h illo en la lla g a . E cos d e la
fa e n a tau rina, c ie rta m e n te . Es B orel, su analista, q u ie n le su g iere q u e
haga un la r g o viaje d e e x p lo r a c i n e tn o g r fic a y para eso L e iris a p r o
vech a u n a o fe rta d e e x ilio p o r ra zo n e s c ie n tfic a s q u e le p e r m ite
p o r un tie m p o p acifica rse c o n la castidad y el ayu n o s e n tim e n ta l (id .,
199). A l reg res a r d e sus tristes tr p ic o s se le ha q u ita d o la id e a d el
viaje c o m o m e d io d e evasin y se s o m e te a la tera p u tic a n a d a ms
q u e otras d os veces, una d e ellas p o r b re v e la p s o . D e s cu b re as qu e, a
travs d e m a n ife s ta c io n es variables, sigue s ie n d o s ie m p re id n tic o a s
m ism o y q u e to d o c o n d u c e , h a ga lo q u e haga, a una m in scu la con s
te la c i n d e cosas q u e u n o tie n d e a r e p r o d u c ir una c a n tid a d ilim ita d a
d e ve ce s b a jo fo rm a s d iversas (id ., 2 0 0 ). En 1934 (2 de j u lio ) a n o ta en
su d ia r io e l m o tiv o p rin c ip a l d e su h o s tilid a d c o n tra el psicoanlisis:
h a b e rle q u ita d o to d o s los recu rsos m ito l g ic o s , estar s ie n d o c a stig a d o
p o r le v a n ta r el v e lo d e Isis.
P riv a r a M ic h e l L e iris d e l a rte fa c to m it o l g ic o n o es p o c a cosa; l,
e t n lo g o d e s m ism o, c o m o lo lla m P on ta lis, n o p o d r a re n u n c ia r
a sus m ito s in d iv id u a le s sin qu ejarse: su g o c e es m a n ifie s to c u a n d o
p u e d e estetizar sus rela tos y los re c u e rd o s q u e se d eja n e m b e lle c e r
a g o lp e s d e p lu m a son p ara l los p re fe rid o s . D e s cu b re e n s m ism o
la te n d e n c ia d e su m e m o r ia a r e te n e r en la sum a p r o d ig io s a d e las
cosas q u e m e han pasad o, s o la m e n te aqu ellas revestidas d e u n a fo r m a
tal c o m o p a ra dar fu n d a m e n to a una m it o lo g a ( RJ, 3 0 4 ). En v erd a d ,
e l res u lta d o d e l psicoanlisis es la p rim e ra v e rs i n , p le t r ic a d e m i
tos {Lucrecia, Judith y Holofernes) de lo q u e h a b ra d e d e s e m b o c a r en
L ge d homme y, despu s, en L a rgle du je u sin o lv id a r q u e su p r im e r
fr a g m e n to d e anlisis estuvo p r e c e d id o p o r la n o v e la Aurore d e l palin d r m ic o S iriel. Si to d o n e u r tic o se o r g a n iz a un m ito in d iv id u a l
( L a c a n ) , e l psicoanlisis, cu ra d e la n eu rosis, im p lic a , n e c e s a ria m e n -

M 1 C H F . L L.EIRIS

204

te, u n a d e s m itiic a c i n . El p ro c e s o , lle v a d o a c a b o sin anestesia, puede

ser m u y d o lo r o s o . L e iris lo h a ce en e l divn y lo c o n tin a en sus libros,
in v e n t n d o s e una m e m o ria .
L a escritu ra leirisian a desp u s de s u frir el psicoanlisis, con verti
d a e n p o esa , im p lic a una tran saccin e n tre e l im p u lso a d e c ir lo que
a u n o le v ie n e en ganas y la c o n s id e ra c i n h acia las e x ig e n c ia s de la
r e g la d e l j u e g o (a u t o b io g r fic o ) fo r z a d a p o r el O tro .
A s, m o stra n d o q u e p o r el e je r c ic io de la p o esa u no plantea al o tro c o m o un
igual, re g re s o a la verd a d qu e p rim e ro haba d escu b ierto : cu a n d o supe que
u n o n o d ic e ... bzm en te sin o

fe liz m e n te ,

a p re n d q ue el len gu a je tien e dos caras,

una d ir ig id a hacia a d e n tro y la otra hacia fu era, y cu a n d o d e s c u b rie n d o el

a ltru ism o despu s d e d e d ic a r dos o tres v o l m e n e s a m i p ro p ia p erson a lle
g o a a firm a r q u e un p o e ta n o p u e d e desinteresarse d e la suerte d e su prjim o,
c o n c ib o el a rg u m e n to q u e lo ju s tific a a p a rtir d e esta d o b le n atu raleza [del
le n g u a je ], c o m o si lo esen cial ya h u b iera estado in c lu id o en m i an tigu a ex p e
rien cia. A s m e h a llo d e reg res o en m i p u n to d e p a rtid a ( RJ, 7 7 2).

El d e s c u b r im ie n to d e la p r im e r a v iv e n c ia d e re la c i n c o n la pala
bra, a q u e lla e n la q u e es c o r r e g id o p o r un a d u lto, es q u e el uso del
le n g u a je s u p o n e la tra n sferen cia , q u e e l e m is o r re c ib e d e l re c e p to r
su p r o p io m en sa je e n fo r m a in v e r tid a (L a c a n ) . P o r esta p recisa razn
y c o m o n e c e s a ria c o n se c u e n cia , ja m s se trata d e a p lic a r in te r p re
ta cio n es d e a sp ecto p s ic o a n a ltic o a los textos en lo q u e se equ ivalen
n o m b r e d e autor, n a r r a d o r y p e rs o n a je q u e d ic e y o . E n L a vida de
H e n ri B ru la rd d e H e n r i B eyle, alias S ten d h al, n o e n c o n tra m o s el c o m
p le jo d e E d ip o d e F re u d sin o qu e, p o r e l c o n tra rio , es e n el p sicoa
n alista d o n d e e n c o n tr a m o s la c o m p re n s i n te ric a y u n iversal de lo
q u e ya estaba m a n ifie s to d e m a n e ra c o n c re ta en el te x to d e Stendhal.
F re u d n o p u e d e p s ico a n a liza r a S ten d h al; tie n e q u e lim itarse a escu
c h a r lo y p e r m itir q u e l se escu ch e a s m is m o en el e n c a d e n a m ie n to
d e su discu rso. S ten d h a l n o es el p re c u rs o r de F re u d sino q u e F reu d es
la n e c e s a ria d e s e m b o c a d u ra d e S te n d h a l... y d e m u ch os otros, antes
y d esp u s q u e l. L e ir is es un resu lta d o d e l trab ajo d el psicoanlisis,
s, p e r o n o lo es m e n o s d e las c o n c e p c io n e s y d e las p rcticas (e s cri
tura a u to m tica , esttica o n ir o id e , e tc .) d e los surrealistas a cu yo m o
v im ie n to p e r te n e c i d u ra n te m u ch os aos y cuya im p r o n ta lle v a lo
la r g o d e su v id a en tera.
E n la p r im e r a d e las a u to b io g ra fa s d e L e iris { AH, 1939) el tem a

M I C H E l . L F .I R I S

205

d o m in a n te es el d e los avatares d e sn sexu alid ad y d e sus fantasm as

activados p o r e l c o n ta c to c o n distintas m u jeres q u e sigu en el d o b le
m o d e lo d e la fid e lid a d a to d a p ru eb a , la L u c re c ia d e C ra n a ch el v ie jo ,
y la tra ic i n castra d ora d e u n a m u je r q u e c o m ie n z a p o r p rostitu irse
segn e l m o d e lo d e la Judith, d e l m ism o C ran ach . V o lv e re m o s sob re
el tem a c u a n d o lo c o m p a re m o s c o n B roch . En la s e g u n d a a u to b io g ra
fa (RJ, 1948-1976), la qu e e m p ie z a c o n e l m a lh a d a d o .. .reusement, la
h istoria est c e n tra d a en un n o -re c u e r d o in s lito , e n sus d eva n eo s co n
el r e c u e r d o q u e h u b ie ra q u e r id o te n e r y n o tien e, el d e l m o m e n to d e
ser in v a d id o p o r la c o n c ie n c ia d e la m u e rte . T a m b i n v o lv e re m o s . P o
d e m o s d e c ir qu e, d e las dos a u to b io g ra fa s fo rm a les , la p r im e r a ( A H )
es freu d ia n a ta n to p o r el c o n te n id o c o m o p o r e l m t o d o m ien tras q u e
la s e g u n d a (RJ), s ig u ie n d o los m ism os p arm etros, es lacaniana.
P o c o se ha h a b la d o sobre el e x tra o desfasaje e n tre las dos a u to
b io g ra fa s d e L e iris p o r q u e se ha p r e fe r id o v e r a am b os textos c o m o si
fu esen u n o la c o n tin u a c i n d e l o tro . L o s crticos lite ra rio s han re h u i
d o c o n s id e ra r e l carcter a u to c rtic o q u e tien e Biffures (escrita e n tre
1942 y 1946) c o n res p e c to a L'ge d'homme (c o m e n z a d a en d ic ie m b re
d e 1930 y acab ad a en n o v ie m b re de 1935). L a te n s i n a u to crtica se
m u estra c o n c la rid a d cu a n d o se le e el p re fa c io ta u r filo in s e rta d o
d ie z a os d esp u s n o c o m o una c o n fir m a c i n sin o c o m o u n a im p u g
n a c i n , u n a p a lin o d ia , d e l lib ro al q u e d ic e p ro lo g a r. En ese sen tid o,
L a rgle du jeu, cuyas p rim era s p gin as son las de Biffures, ( . . . reusement!)
re fu ta el p r o y e c to d e la p r im e r a a u to b io g ra fa y sus a sp ira cion es a la
c re d u lid a d d e l lector-testigo . L ge d homme es, un te x to g o b e r n a d o p o r
las ilu sio n es m esin icas de v e r d a d , a u te n tic id a d , s in c e rid a d , m i
ra d a sin c o m p la c e n c ia a rro ja d a sob re m m is m o , n e g a c i n d e u n a
n o v e la y otras e x p re s io n e s te n d ie n te s a d esa rm a r p o r a d e la n ta d o a la
crtica. L a r e c tific a c i n es clara en el p r lo g o escrito a c o n tra p e lo
L o q u e yo d e sc o n o c a es qu e en la base d e toda introspeccin yace el gusto de
c o n te m p la rse y q u e en el fo n d o de toda con fesin est el deseo d e ser absu el
to. M ir a r m e sin com p lacen cia e ra de todos m o d o s m irarm e, m an ten er mis
ojos fijos en m en lu g a r de m overlos m s all para su p e ra rm e hacia algo q u e
fuese h u m a n o en u n sentido ms am plio. D e sn u d a rm e ante los otros p e ro
h a c i n d o lo en un escrito que yo d e se a b a q u e estuviese b ien red actad o y bien
c o n stru id o , e m o c io n a n te y rico en descu brim ien tos, e ra inten tar seducirlos,
lim itar d e todos m o d o s el escn d alo al d arle u n a fo r m a esttica ( A H , 13,
en D e la littrature considere com m e u n e ta u ro m a ch i).

206

M I C H E L L E IR IS

P o r t o d o esto B iffures y e l s u b s ig u ie n te c o n ju n to q u e acab por

c o n s titu ir L a rgle du je u c o n stitu y e el e je m p lo p a r a d ig m tic o de
u n a a u t o b io g r a fa la c a n ia n a d isp u esta a c o n s u m ir hasta los ltim os
e s p e jis m o s d e l yo, m ie n tra s q u e L' ge d hornrne es e l im p re s c in d ib le
p r e c u r s o r (fr e u d ia n o ) d e esa o b r a c ic l p e a , a v e c e s fa rra g o s a di
c h o sea e n h o n o r d e la v e r d a d q u e d e s v e l a L e ir is d u ra n te cua
r e n ta a os. P o r su p u esto, L e ir is n o q u ie r e ser c o n s id e r a d o com o
la c a n ia n o o c o m o fr e u d ia n o sin o, ni m s n i m e n o s , c o m o leirisian o,
c o m o a r q u e lo g o d e la m e m o r ia , e t n lo g o , o r n it lo g o y e tim lo g o
d e esa e x tic a trib u d e r e c u e r d o s d e s b a n d a d o s q u e es l m ism o. Su
d e s e o es e l d e ju s tific a r su e x is te n c ia p o r m e d io d e la literatura
e n su s e n tid o ms e s tric to y e s tre c h o : r e n u n c ia n d o a ser un poeta,
un h r o e m it o l g ic o o u n im a g in a tiv o n o v elis ta ; l se c o n fo r m a con
h a b e r lle g a d o a ser e l a u to r d e h o n e s to s ensayos a u to b io g r fic o s
q u e p o d r a n lle g a r a ser u n a d e fe n s a y u n a ilu s tra c i n d e ese g n e ro
lit e r a r io . R e c o n o c e q u e el p r o y e c to q u e lo a n im a es p o c o excita n te
y e q u iv a le a u n a c o n fe s i n d e la d e r r o t a p e r o se ju s tific a a le g a n d o
q u e la p a la b r a ltim a d e to d a m o r a l p r o fe s io n a l es la d e hacer lo
que slo yo estoy en condiciones de hacer' ( RJ, 763, cursivas d e L e ir is ) y
p o r q u n o ? hay q u e c o n fe s a r lo , n a d ie s e ra tan suspicaz c o m o
p a ra d is c u tir q u e l y s lo l estab a en c o n d ic io n e s d e e s c rib ir su
a u to b io g r a fa . S lo ca b e la p re g u n ta : De q u m o d o e lla c o n tin a al
p sico a n lisis q u e se d io p o r te r m in a d o ?

4.

P R E S E N C IA D E L A M U E R T E E N EL E M P E O L IT E R A R IO DE LEIRIS

C u ntas estrategias d ife r e n te s ha in te n ta d o M ic h e l L e iris p ara dis

tra e r y b u rla r a la m u e rte , su e n e m ig a ir r e c o n c ilia b le , la d e l y de
casi tod os, q u e e n este a u to r e n c o n tr a su a d m ir a d o r ms r e n d id o y
al g u e r r ille r o ms c o m b a tiv o ! In te n ta re m o s enlistarlas: escrib ir la vida
pasada p a ra p reserva rla , r e a n im a r los re c u e rd o s y aferrarse a ellos,
n e g a rse al d esgaste d e l o lv id o , id o la tra r a la m e m o r ia in fa n til fijn
d o la y e m b e lle c i n d o la c o n la m a g ia d e l ritm o , d e sa rm a r las tram pas
d e l le n g u a je e n la e v o c a c i n q u e aspira a resu citar even tos soterrados,
e m b a ls a m a r las e m o c io n e s , d ar a la im p r e n ta to m o s y ms to m o s de
a u to b io g ra fa s ficticias y autnticas, vivir e x p o n i n d o s e c o m o cu ad ro
e n u n a g a le ra , c o m o to r e r o e n u n a c o rrid a , e s c r ib ie n d o su cu en to
hasta lle g a r al e x tr e m o d e p r e fe r ir la in v e n c i n lite ra ria a su frir una

M IC H EL L E IR IS

207

vida a to rm e n ta d a p o r la im p o te n c ia y atra d a en to d o m o m e n to p o r
la in m in e n c ia d e l su icid io.
L a m u e rte es p ara tod os un a c o n te c im ie n to p o r venir, e l p r o to t ip o
de a q u e llo d e lo q u e n o se p o d r a te n e r m e m o ria . N a c e m o s sin saber
de ella, e n tra m o s en e l le n g u a je , ...lizmente, hasta q u e un da, n e c e
sariam en te p osterior, el saber d e e lla p e n e tr a en n osotros. D e s d e e l
d e sc a rn a d o fu tu ro d o n d e tie n e su re s id e n c ia lle g a hasta e l ser
que se sien te vivo la n o tic ia d e q u e la m u e rte est e s p e ra n d o y qu e,
tarde o te m p ra n o , acabar p o r a lc a n za rlo y p o n d r un t r m in o a la
c o n c ie n c ia y a las d e v o lu c io n e s im a gin a ria s d e los espejos. H a y un
c o n o c im ie n to q u e es trau m tico, in a ce p ta b le , in c o n c ilia b le c o n e l y o
y q u e n os a c o m p a a en to d o s nuestros ca m in os m u n d an ales. El sab er
del fin n o tie n e fin. C o n tra ese saber, ms q u e c o n tra la m u e rte m ism a
q u e es in v u ln e ra b le , la h u m a n id a d ha e r ig id o to d a clase d e vallas:
re lig io n e s , tcnicas, m ed icin a s, p oltica s d e re g u la c i n social, am ores,
im g e n es d e la p o s te rid a d , g e n e a lo g a s y d e sc e n d e n cia s (clsicos t
picos d e l rb ol + e l h ijo + e l lib r o ), sistem as filo s fic o s , c o n c e p c io n e s
de la e te rn id a d , em p lastos in fin ito s q u e se a p lica n sob re u n a lla g a q u e
jam s c ic a triza y n o d e ja d e supurar. L a m a y o ra se h a ce un m a p a d e
ruta e n la vid a d is im u la n d o e l p u e rto d e d e s tin o o c o n s o l n d o s e con
la id e a d e q u e la m u e rte s lo les su cede a los dem s. El in c o n s c ie n te
fre u d ia n o q u e p ara L a ca n es u n o d e los n o m b re s d e D io s la d es
c o n o c e y d e sm ie n te . M u c h o s hay q u e sien ten su oscu ra a tra cci n , la
eva d en y la c o n vo ca n , le r in d e n cu lto, la c o te ja n y acab an n o p ocas
veces p o r a d ela n ta r la cita q u e tie n e n c o n tra d a p a ra v e rle d e u n a b u e
na v e z e l rostro. Im a g in a rla es p o s ib le , vivirla, n o , o, p o r lo m en os, n o
cab e pasar p o r ella y g u a rd a r m e m o r ia d e la e x p e rie n c ia . E llo n o obsta
p ara q u e parasos e in fie rn o s , Lzaros, alm as in m o rta le s y revenants d e
to d o tip o p u e b le n el paisaje m en ta l d e los hablantes. A lg u n o s g o z a n
c o n v e rla d e cerca, tocarla, e n c o n tra r e l p u n to ta n g e n cia l d e u n e n
c u e n tro c o n e lla y apartarse d espu s d e l instante c ru cia l p ara m ira rla
d esd e la distan cia s in tie n d o q u e han esca p a d o, q u e la han b u rla d o . El
o r g a s m o c o m o p e q u e a m u e r te r e ite r a b le (c a s i) a v o lu n ta d es un
p lid o sim u lacro. L a g u e rra y la ta u ro m a q u ia son ju e g o s ms serios,
a n n im a la p rim e ra , lle n a d e luces la segu n d a. N o es casual q u e sea la
fiesta d e toros, fig u ra d a p o r e l r u e d o d o n d e c o n v e r g e n e l e ro tis m o y
la m u e rte , la que fa s c in al ta n a to f b ic o e n a m o r a d o d e la p a rca q u e
se lla m M ic h e l Leiris.
E l e s c rito r acum ula, in te r r o g a y c o le c c io n a o r d e n a d a m e n te sus re-

208

M I C H E L LEIR IS

c u e rd o s aun sin p re o c u p a rs e p o r la c r o n o lo g a . C o m o filatelista ante

u n lb u m en el q u e hay un e s p a c io p a ra cada tim b re , se desespera
c u a n d o d e s c u b re q u e le falta u n a p ie z a esen cial, la ms valiosa, para
c o m p le ta r la h o ja d e su in fan cia: la to m a d e c o n c ie n c ia d e su m ortali
d ad. N o p u e d e p o seerse en to ta lid a d p o r q u e hay u n a laguna, la de
esa a m n esia q u e lo ob sesion a en e l m e r o c e n tro d e su m e m o r ia y que
d a ra c u a lq u ie r cosa p o r c o lm a r;
El a c o n te c im ie n to capital q u e sie m p re m e fu e im p osib le rec u p era r (tal vez
p o r el sim p le m o tiv o d e q u e bien p u d o n o te n e r jams lugar, tal vez porqu e ni
siqu iera existe la p o sib ilid a d d e sem eja n te d e sc u b rim ie n to en tanto que uno
n o est al p ie d el p a re d n , tal vez p o r q u e l slo es accesible p o r pasos suce
sivos y d e m a n era su brepticia a m e d id a q u e el plazo lle g a a su t rm in o ) es,
c o n certeza , el q u e hu biese sido para m la tom a d e c o n c ie n c ia d e la muerte,
o, c o n m ayor exactitu d , el h e ch o d e q u e m i p ro p ia vid a esta vida que no
p u e d o c r e e r q u e est so m etid a a las m ism as leyes qu e la d e los dem s no
p o d r a d e ja r d e in te rru m p irs e de g o lp e , en un aplastam ien to radical ( RJ, 304305, cf. ta m b in AH, 2 8 ).

L e iris vive u n a lu ch a a m u e rte c o n tra la m u e rte y p ien sa que, si

p u d ie r a r e c u p e r a r el r e c u e r d o d e ese m o m e n to , a lg o fu n d am en tal
c a m b ia ra en l. E n e l lu gar d e ese a g u je ro d e su m e m o r ia p ro d u ce
un r e c u e r d o e n c u b rid o r, in s ig n ific a n te en s p e ro d e pasm osa belleza,
a c e rc a d e l in te n s o m ie d o q u e sin ti una n o c h e (a los cu a tro aos?)
e n q u e c a m in a b a ju n t o a su p a d re p o r un c a m in o d e s ie rto en Viroflay,
lu g a r d e las vacacion es. L a m u y b an al a n c d o ta (RJ, 311) es la de
h a b e r e s c u c h a d o el r u id o de los litro s d e un in secto, un r u id o lejano
q u e lo asusta, q u e lo h a ce e v o c a r al rey d e los alisos. Q u i n n o deja
d e escuchar, e n este p u n to , la e s tre m e c e d o r a b alad a d e G o e th e con
m sica d e S c h u b e rt (y d e L o evve) q u e L e iris o m ite en su relato?: El
padre se estremece, galopa raudamente, sostiene al nio que gimotea, llega an
gustiado a l castillo: en sus brazos el nio estaba muerto, q u e lleva a L eiris a
in te r r o g a r al p a d re sob re la n a tu ra le za d e l ru id o y a escu ch ar de ste
una resp u esta q u e a u m en ta su te r ro r: Es un c o c h e ( voiture) q u e est
lejos, m u y le jo s . L e iris d u d a d e la a u ten ticid a d d e l r e c u e r d o p e r o no
d e ja d e p en sa r q u e el p a d re le h a b a m e n tid o para o c u lta rle , para no
e x p lic a r le , otra cosa q u e el n i o n o d e b a con ocer. In te r p r e ta la frase
d e l p a d r e c o m o u n a m e n tira p ia d o s a p a ra ocu ltar a lg o d e veras pavo
roso, u n saber p r o h ib id o para l:

M I C H E L I.E IR IS

209

He conservado siempre un muy vivido recuerdo de este m iedo. Recuerdo

impreciso, puede que fantasioso, en cuanto al m odo en que pudo intervenir
m padre. Recuerdo verdadero en cuanto al espanto provocado por ese su
surro ligero escuchado en la noche y cuyo carcter angustiante descansaba
tal vez exclusivamente en el hecho de manifestar el estado de vigilia de algo
nfimo o lejano, nica presencia sonora en el silencio en donde todo deba
estar dorm ido o com enzando a dormirse. Tem or de la noche. Tem or de la
oscuridad ( Rf> 306).
L e iris con stata q u e su m e m o r ia d e sfa lle c e en este p u n to y qu e d e b e
sustituirla p o r m e d io de c o n stru c c io n e s, ra zo n a m ie n to s , con jetu ras,
ru m ia c i n in can sab le, para llenar re tro a c tiv a m e n te ( aprs-coup") esta
lagu n a y se p re g u n ta p o r q u n ecesita re la c io n a r este r e c u e r d o im p r e
ciso d e l p a seo ca m p estre c o n la c o n c ie n c ia d e la m u e rte . C o m p a ra
su tra b a jo co n el de los h o la n d eses d e s e c a n d o el Z u y d e rz e e y p ostu la
que e l a rte tie n e el d e b e r d e a p ro p ia rse y c o lo n iz a r ciertas parcelas
que re p re s e n ta n un in ters vital p ara sustraerse a la cosa sin n o m
b re cu y o flu jo n os am enaza. P e rs ig u e al r e c u e r d o a lo la rg o d e varias
p gin as y c o n c lu y e q u e el c o c h e ( voiture, d ijo el p a d re , cu a n d o esa
p a la b ra an n o s ig n ific a b a n e c e s a ria m e n te a u to m v il 1905 p e r o
q u e se tra n sfo rm a , s, en au to, c u a n d o e l e s crito r e v o c a este r e c u e r d o
n o c tu r n a l c o m o m sica d e B a rt k y cu yo ca r cter d e e n c u b r id o r n o
se le e sca p a ) p o d a ser e n te n d id o m e ta f ric a m e n te , p u es ese c o c h e
ru e d a in c a n s a b le m e n te en su m e m o ria , en este r e c u e r d o p o sitivo o
en p a rte m e n tir o s o y d esvia d o d e to d a p re te n s i n d e a u ten tic id a d p o r
ser e l r e c u e r d o d e un re c u e rd o : s o r p re n d e n te d o b le f o n d o ! as
c o m o hay un te a tro d e l te a tr o (id ., 3 1 1 ). M e m o r ia fa b ric a d a d e una
m e m o r ia ausente, fo to c o p ia p o c o c o n fia b le , in je r to p u esto en el lu ga r
d e la esta m p illa q u e falta en e l lbu m . C o c h e , auto, e n los tie m p o s
en q u e c ircu la b a n ciertos a u to m v ile s e l c tric o s q u e fa b rica b a n los
h e r m a n o s M ors. M ors es el ttu lo d e l c a p tu lo c o n s a g ra d o a este r e
c u e r d o d e cisivo , mors q u e se lig a a las m orsas d e l z o o l g ic o , al M o rs e
d e l a lfa b e to te le g r fic o , a la fa td ic a mors q u e lle g a r al saber c u a n d o
e l n i o a p re n d a latn.
P o r q u e la m u e rte lo a to rm e n ta L e iris n o p u e d e ser d e l to d o u n
h o m b r e y ni siq u ie ra c o n sid e ra r q u e tie n e un a e x is te n c ia p ro p ia . T o d o
est d e e n tra d a d e sv a lo riza d o , p u esto qu e h a b r d e m o rir: es p o r la
c o n c ie n c ia d e la tra n s ito rie d a d d e cu an to p u d ie ra h a c e r q u e to d o lo
q u e se p re s e n ta an te sus ojos sea h u e c o e insensato:

210

M I C H E L LEIR IS

E xen to de toda v e rd a d e ra pasin, de todo vicio y hasta de toda am bicin, soy,

d e sd e q u e nac, presa d e u n e n to rp e c im ie n to c o m p a ra b le a la de esas

figuras

de m u se o q u e se m ezclan en a lg u n o de mis sueos, y los actos q u e realizo no

son p o c o m s q u e gestos de autm ata o trabajos m ecn icos de zom bi com o si
el m ie d o , b o r r a n d o todo lo q u e hay en m , m e transform ase desde ya en este
a rm a z n sin co n cien cia q u e tanto tem o lle ga r a ser. L a presciencia del mo
m en to n a u s e a b u n d o en q u e todo se sustraer c o m o el su elo qu e falta a ios
pies d e a q u e l q u e cae en la n e g ru ra de u n a m a z m o rra basta para hacer de
m, r e d u c id o a la abstraccin d e un p u n to g e o m tric o , el cen tro de un mun
d o a lg o d o n o s o en el q u e slo restan fo rm a s vagas, adem s de aqu ellas para mi
gusto d e m a sia d o precisas en las q u e creo leer u n a am en aza ( R ) , 343-344).

L a ta n a to fo b ia leirisia n a da paso a la re a c c i n c o n tra f b ic a de de

safiar al o b je to te m id o . S lo vale la p e n a viv ir cu a n d o u n o se enfrenta
c o n la m u e rte . El m o d e lo , ya lo a n ticip a m o s, es el arte d e l torero.
In c a p a z d e a rriesg a r la vid a en ese g e s to su b lim e d e h e c h o incapaz
d e p ra c tic a r o t r o d e p o r t e q u e la ca m in a ta L e iris to m a una decisin
q u e ser e l tim o n e l d e su existen cia : la escritu ra te n d r la m isin de
e x p o n e r lo , ln e a a ln ea , biffu re p o r biffure, al c u e rn o a c e ra d o d e l toro.
L a escen a d e la fiesta en la p laza lo fa scin a y busca los equivalentes.
H a y q u e d e c ir q u e en su m o d e lo id e a l n o s ie m p re viste el traje d e luces
d e l t o r e r o y q u e las m s d e las veces o p ta p o r el lu g a r d e l to ro , vctim a
p re d e s tin a d a p ara u n a estoca d a p ro g r a m a d a d esd e el p r in c ip io de la
c o r rid a . El le c to r sigu e a L e iris en las im g e n e s q u e lo e x h ib e n com o
e n tr e g a d o a la m u e rte . E n c u e n tra m ara villo sa la im a g e n d e Ju d ith ...
p e r o se id e n tific a c o n e l h r o e q u e es... H o lo fe r n e s , el d eca p ita d o
a m a n te d e una n o c h e . L a o tra fig u ra q u e lo extasa, to m a d a tam bin
d e l v ie jo C ra n a ch , es la d e L u c re c ia c o n el p u al e n tr a n d o bajo el
p e c h o d e s n u d o . El a n h e lo es c la ro: estetiza r a la m u e rte c o n la vana
p re te n s i n d e h a cerla d esaparecer.
C m o v a ld ra la escritu ra d o n d e n o se a rriesga n ada en lo r e a l c o m o p u n to d e c o m p a ra c i n c o n la ta u ro m a q u ia y su d esa fia n te cor
te jo d e la m u e rte ? L e iris lo e x p lic a as: p ara d e ja r de ser m o rta l es
m e n e s te r d ife re n c ia rs e d e los d em s m o rta les, d eja r con sta n cia de
u n a d ife r e n c ia c u id a d o s a m e n te g u a rd a d a en re la c i n c o n e llo s en re
la c i n c o n la m u e rte m ism a q u e se q u ie r e alejar. Sin h a cerse m uchas
ilu sion es. S ie m p re q u e el e s c rito r se vaca d a n d o un lib ro a las prensas
acab a p o r con statar q u e, b ie n o m al r e c ib id o , ese lib ro h a b r sid o un
g e s to e n el v a c o ( RJ, 1163-1164). L a ten tativa d e m atar a la m u erte

EL LEIRIS

211

ysulta siem p re fa llid a ... y hay q u e re c o m e n z a r. El lib ro es e l cabaen s illa d o y m o n ta d o p o r e l r e jo n e a d o r q u e p r e te n d e lo c a m e n te

iarle una c a rre ra a la m u e rte y te rm in a e n c o n tr a n d o q u e el lib r o
ism o lle g a a ser u n a ra z n p a ra viv ir en lu ga r d e ser un v e h c u lo q u e
^'esclarezca la m a n e ra de vivir. P a ra e s crib ir el lib r o e l a u to r re c u r r e
^a la m e m o ria , esa p r o p ie d a d exclu siva q u e lo h a ce d ife r e n te d e los
adems p o r q u e n a d ie ms tie n e esos r e c u e r d o s ... p e r o la m e m o r ia es
y una rie n d a p o c o c o n fia b le : las d ific u lta d e s son in fin itas, n o se p u e d e
'%recu p erar el p asad o m e d ia n te trazos d e la p lu m a y el s e n tid o d e lo
vivido se le escapa sin siqu iera alcan zar la d ig n id a d d e e n ig m a s (d .,
297). P o r eso, m ien tras la m u e rte n o se a p o d e r e d e l, n o p u d ie n d o
apartarse d e la id e a de ella, tien e q u e p o n e rs e a su s e rv ic io . P a ra e llo
apela a los tm id o s re c u e rd o s d e un tie m p o ir re c u p e ra b le , n fim o s
trozos d e vid a en d o n d e e n c u e n tra q u e a lg o p a r e c id o a M ic h e l L e iris
parece existir; p ara eso se e n tre g a a la caza im p la c a b le d e esas e x p e
riencias en d o n d e su ro stro p o d r a serle un p o c o m e n o s e x tra o . A fir
ma y d e n ie g a a la vez q u e la p lu m a, sosten id a p o r la p a lm a d e la m a n o
d erech a, se tra n sform a en una p esa d a c o lu m n a d e m r m o l cuya carga
lo o p r im e hasta e l p u n to d e a rra n ca r d e l un g r ito d e esp a n to en el
m o m e n to d e d e sp e rta r d e la p e sa d illa (d ., p .3 5 4 ). E scrib ir es c u m p lir
con u n a m isi n v ita lm e n te esen cia l p a ra d e s m e n tir a la m u e rte q u e
siente atravesan d o su c u e rp o y su vida. D e rra m a la tin ta en sus p a p e les
c o m o e l to ro (c u a n d o n o el to r e r o ) d e rr a m a la san gre en la a ren a al
te rm in a r la lidia. Sabe d e lo a rtific io s o d e su p re te n s i n :
C on el gusto d e ju g a r al torero p e ro sin q u e haya n u n c a en fren te de m un
v e rd a d e ro toro, y al d o n ju n , sin conquistas ni desafos al C o m e n d a d o r ; exis
tien do tan slo p o r escrito y d e slo m n d o m e , en todo instante, p a ra fo r m u la r
frases con un lejan o sabor de ltim as palab ras c o m o si mis d e d o s estuviesen
ya a g a rro ta d o s p o r el guan te de p ie d ra de la m u erte, no ser en v e rd a d u n
prevaricador, un m an d atario infiel al destino con el qu e he soado? (d ., p.

350 ).

T ie n e ra zon es L e iris para d e s c o n fia r de su em p resa . Su vida, c o m o

la d e cu a lq u iera , est m arcad a p o r a c o n te c im ie n to s sin gu lares y v o l
carla so b re e l p a p e l h a c ie n d o de e lla u n o o m u c h o s lib ro s es un d e r e
c h o in n e g a b le d e l h o m b re ; a p u n to tal qu e n i la h is t ric a D e c la ra c i n
d e 1789 c o n s id e r n e c e s a rio in c lu irlo . T a m b i n es c ie r to q u e cad a
u n a d e esas vidas est h e c h a de c o in c id e n c ia s y b a n a lid a d es q u e n o

212

M I C H E L LEIRIS

m e r e c e n ser destacadas, e s p e c ia lm e n te cu a n d o faltan lo g ro s o haza

as es p e c ia le s q u e rep o rta r. L a m e m o r ia d e Sh ak espeare, c o m o deca
B o rg e s , estaba fo r m a d a p o r las m ism as trivia lid a d es q u e las d e los de
m s h o m b re s. C o n ta r la vid a es, e n tal caso, e m p re sa in o c u a y an odina
a u n q u e te n ta d o ra , c o m o se a p re c ia al v e r la ca n tid a d d e diarios n
tim os, a gen d as, e p istola rios, m e m o ria s , c o n fe s io n e s y au tob iografas
q u e se e s crib e n , se p u b lica n y hasta se le e n . L e iris era c o n c ie n te de
la c o n d ic i n c o r r ie n te d e su e x is te n c ia y d e la p o s ib ilid a d d e exaltar
la, m e d ia n te la a ctivid a d litera ria, al g r a d o de un m o n u m e n to que
lo h a ra p e rd u r a b le m s all d e l in e lu c ta b le a c o n te c im ie n to tam
b i n trivia l d e s m u e rte . C m o tra n s fo rm a r la n a rra c i n de los
r e c u e r d o s en una h a za a y h a ce r d e esos d este id o s rastros de vida
un a c o n te c im ie n to n o slo m e m o r iz a d o sino ta m b in m em orab le?
C m o ju s tific a r la e m p re s a d e d e d ic a r la vid a a escrib ir u n a sinfon a
en yo s o s te n id o m ayor, s ie m p re in co n clu sa , c o m o la de S ch u b ert en
la? C m o e lu d ir las sospechas, tan to p ro p ia s c o m o d e los lectores,
a c e rc a d e la v a n id a d , el n arcisism o, la a u to c o m p la c e n c ia , la bsqueda
d e coa rta d a s y c o m p lic id a d e s p a ra r e s p o n d e r a acu sacion es n o fo rm u
ladas, p a ra sim u lar u n a p o te n c ia d e sfa lle c ie n te ?
L e ir is sabe q u e todas esas n u b es e n s o m b re c e n su activid ad literaria
y p a ra e so r e c u r r e al m o d e lo h e r o ic o q u e p u e d e ju s tific a r el f rra g o
d e u n a a u to b io g r a fa v irtu a lm e n te in a ca b a b le a p esar d e q u e n o haya
a c o n te c im ie n to s e s p ecia les q u e rela ta r e, in clu so, a p a rta n d o d e s las
c o n v e n c io n e s d e l g n e r o tra d ic io n a l c o n la trillad a a cu m u la ci n de
d atos y d e m e m o ria s d e e n c u e n tro s co n a m igo s y p erso n a jes notables,
esos q u e n u n c a le fa lta ro n p e r o q u e estn p o r fo r tu n a ausentes tanto
e n A H c o m o e n RJ. Es p ara d e fe n d e r s e fr e n te a esas even tu a les acusa
c io n e s q u e p r o d u c e la a n a lo g a e n tre su o b ra y la e x p o s ic i n d e la vida
q u e h a ce e l to re r o , sin o lv id a r q u e
Se e n tie n d e al instante y p a ra siem pre q u e escribir y p u b lic a r u n a au to bio
g ra fa n o im p lic a para el resp o n sab le (a m e n o s qu e haya c o m etid o u n delito
cuya c o n fe si n lo h a ra pasible d e rec ib ir la p e n a capital) n in g n p e lig ro de
m u e rte ... P u e d e incluso qu e, si n o es un c o m p le to cnico, las sanciones socia
les a las q u e se e x p o n e con sus con fesion es sean de p o c o peso p a ra l e incluso
lo satisfagan d e m o d o tal qu e c o n d u c e su ju e g o h a cie n d o u n a apuesta q u e es
p u ra ficcin. Sea c o m o fuere, tal riesgo m o ra l n o p u e d e com p ararse con el
riesgo m aterial q u e e n fre n ta el to re ro { A H , 17).

M IC H E L LE IR IS

213

Sin e m b a r g o , insiste en en salzar su g e s to lite ra rio g lo r ific a n d o los

riesgos a los q u e se e x p o n e : es n e c e s a rio as q u e recu rra , seg n el
m o d e lo d e l m atador, al m x im o d e su sagacidad t c n ic a p ara triu n fa r
sobre e l p e lig r o . D el psicoanlisis le atrae, p re c is a m e n te , a q u e llo q u e
p u e d e d a rle una estatura m tic a p u es la e x p e r ie n c ia fre u d ia n a p o n e
en j u e g o un s e d u cto r m a te ria l d e im g e n es y, p o r lo dem s, o fr e c e
a c u a lq u ie ra un c m o d o m e d io p ara elevarse hasta un n ivel tr g ico
to m n d o s e c o m o un n u e v o E d ip o { AH, 1 5 ). T a m p o c o se le escapa el
p a p e l teatral q u e ju ega la c o r rid a e n la vid a d e los esp ecta d o res: L e iris
se o fr e c e , c o m o a rtfic e de la lidia, a la id e n tific a c i n d e l p b lic o y a
la e x a lta c i n d e los o l para q u e o tr o p u e d a d e sc u b rir en s m ism o
a lg o q u e sea h o m fo n o c o n ese fo n d o qu e, en m , y o p o d a d e s c u b rir
{ A H, 2 0 ). A sp ira , a travs de lo p a rticu la r y d e la m a g n ific a c i n p o t i
ca, a lo u n iversal. En su in te n to p o r d e rro ta r a la m u e rte c o n plu m as
y tach adu ras {biffures), sin a cep ta r q u e c o n tra un e n e m ig o in v e n c ib le
lo m e jo r es a d m itir d e e n tra d a la d e rro ta , no acab ar p o r escrib ir el
ms c o n m o v e d o r d e los h im n os, la ms rig u ro s a d e las a p o lo ga s, a la
im p o s te rg a b le h o ra , la suprem a?

5.

L A S E X U A L I D A D A N A L I Z A D A : M I C H E L LEIRIS Y H E R M A N N B R O C H

L a p r u e b a d e fu e g o para e l t o r e r o qu e d esea ra ser L e iris es la e x

p o s ic i n d e a lgu n os aspectos reserva d o s d e su v id a sexual, p ie d r a
a n gu la r en el e d ific io d e la p e rs o n a lid a d ( A H , 1 8 ). Im b u id o d e m o ra l
cristiana, estim a q u e la c o n fe s i n d e las obras d e la ca rn e es la tarea
m s p e lig r o s a en la q u e c o r r e el m ayo r d e los albures, d o n d e es ms
inten sa, p o r ser ms d ifc il, la su m isin a u n a e x ig e n c ia de au ten ti
cid ad . P u e d e q u e en 1945 las c o n fid e n c ia s d e sus secretitos sexuales
hayan s o n a d o im p d icas, p e ro , a la luz d e la litera tu ra, el cin e, la p o e
sa, e l te a tro y las artes plsticas d e los ltim os sesenta aos d esd e
H e n r y M ille r hasta C a th e rin e M illo t y sin o lv id a r al p recu rsor, el d iv i
n o m a rq u s su d e sp a rp a jo n os d eja h o y c o n u n a clara im p re s i n d e
in g e n u id a d , aun c u a n d o p o d a m o s r e c o n o c e r en el e m p e o a u to b io
g r fic o d e L e iris un carcter (ca si) p io n e r o en la litera tu ra c o n fe s io
nal. Sus re c u e rd o s y fantasm as son los de c u a lq u ie ra y c a recen in clu so
d e los e n c a n to s h o y c o m u n es d e la p e rv e rs i n e x h ib id a p ara e l g o c e
vo y erista d e l o tro . El v a lo r de su te s tim o n io ra d ica ms en e l estilo in
v e n ta d o p a ra c o n ta r sus in tim id a d e s q u iz su arte d e su gerir lo q u e

214

M IC .H E L L E I!

sigu e e sta n d o ve la d o , d e l m is m o m o d o q u e e l to r e r o e s c o n d e la espa

da d etrs d e l c a p o te q u e en los h e c h o s m ism os y, antes q u e nad
en e l anlisis q u e h ace d e los m ec a n is m o s subjetivos d e sus acciones.
L a p re g u n ta q u e c a ra c te riza al ob sesivo: Estoy vivo o m u erto ? es
ilu strad a d e m o d o e je m p la r p o r L e iris c u a n d o relata la con trafb ica
a tra c c i n h a cia la m u e rte q u e ya e x p u s im o s y q u e lo lleva en algunos
m o m e n to s d e su v id a a in ten to s d e s u ic id io casi e x ito s o c o n das de
s u e o y tr a q u e o to m a , tem as p ara nuevas pgin as d e la m e m o ria . P ero
son las estrategias, las angustias y las du d as d e l ob sesivo en relacin
c o n e l s e x o las q u e resultan, en ig u a l o aun m a y o r m e d id a q u e ante la
m u e rte , las q u e e l e s c rito r d e s p lie g a a n te los o jo s d e l lector. Leiris se
g o z a m o s tra n d o , en lo r e fe r id o a las riesgosas obras d e la c a r n e , no
la c o r r u p c i n d e su ser, sin o su virtud , e n te n d id a s ie m p re en la pers
p e c tiv a agu stin ia n a y n e o p la t n ic a d e l sex o c o m o rie s g o d e castracin
y c o n d e n a , d e la c a rn e c o m o p e c a d o s u p re m o q u e lleva a la p e rd ic i n
d e l alm a, ta n to m s c u a n to m s in te n s o es e l d eseo .
D e a d u lto , m a n te n g o u n d eseo constante d e am istad ideal y d e a m o r platni
co ju n t o a eso q u e a lg u n o s vern c o m o z am b u llid as sin g ra n d e z a en la vileza
y el vicio. D e jo v e n , m e a p a sio n a b a p o r esas aventuras fabulosas d o n d e pulula
u n p u e b lo de en ca n ta d o re s, de dam as in ig u a la b le m e n te castas y de andantes
caballeros, al m ism o tiem p o q u e m e sacud an el b a jo vientre las revolturas de

la p u b e rt a d {AH, 136-137).
N u e v a m e n te se p e r fila en este te r r e n o la silueta id e a liza d a d e l to
r e r o , c o n v e r tid a a q u e n la d e s te id a im a g e n d e un d e s a fo q u e p o c o
y m a l d is im u la la evasin an te un p e lig r o , p e r s o n ific a d o p o r las
m u jeres, alb u r q u e es a r tific ia lm e n te p r o v o c a d o e im a g in a ria m e n te
e n fr e n ta d o . P a ra L e iris , el a rte d e la ta u ro m a q u ia es un sim u lacro
d e l c o ito (a m e n o s q u e sea al c o n tr a r io ) y la escritu ra q u is ie ra ser un
e q u iv a le n te y un re m p la z a n te d e am bos. N o s o tro s , n o sin un asom o
d e sarcasm o, lle v a n d o a la lito te tan to su e s fu e rzo c o m o e l resu ltado,
d ira m o s , e v o c a n d o a N a b k o v , p lid o f u e g o .
A l in t e r r o g a r e l p asad o re c u e r d a su a s o m b ro al e x p e r im e n ta r su
p r im e r a e r e c c i n an te el e s p e c t c u lo en s in o c e n te d e u n os n i os
p o b re s q u e suben a un rb o l c o n los p ies d esn u d os { A H , 107), en
sus te o ra s sexu ales in fa n tile s d e q u e los ch icos salan p a sa n d o n o a
travs d e l s ex o d e la m a d re sin o p o r su o m b lig o , ese o m b lig o d e l q u e
m e a s o m b r ta n to e n te r a r m e q u e n o e ra sin o u n a c ic a tr iz { A H , 6 2 ),

d
e
s
1

'M 1 C H E I . L E I R I S

215

lescu bre el es crito r su p a v o r e x p re s a d o en la castidad y el ascetism o

sosten id o d u ra n te largos p e r o d o s d e su vid a adulta; lle g a a p en sar
-en s m ism o c o m o a lg u ie n v irtu a lm e n te a fe c ta d o d e im p o te n c ia , en
su m ie d o d e los in stru m en to s co rta n tes y en su a tra c c i n p o r J u d ith y
L u c rec ia a las q u e ya nos re fe rim o s , en sus fantasm as o rg a n iza d o s en
to rn o a la cin ta al c u e llo en la Olympia d e M a n e t q u e lo lleva a e s crib ir
un h e r m o s o ensayo d e d ic a d o a ese d e ta lle d e l c u a d ro, en su asco de
ver al re c i n n a c id o despu s d e l p a rto de la h e rm a n a c u a n d o te n a
nu eve aos ( A H , 2 6 ), en el a n tic ip o d e su im p o s ib ilid a d p ara h a cer
el a m o r si c o n te m p la s e la p o s ib ilid a d d e q u e ese a c to fu ese o tra cosa
qu e to ta lm e n te estril y sin n ada en c o m n co n el in stin to h u m a n o d e
fe c u n d a r (id ., 27) lo q u e hace q u e para l
desde hace m u c h o tie m p o , el acto a m o ro s o n o se p resen ta c o m o a lg o sim
p le sino c o m o un a c o n te c im ie n to rela tiv a m e n te e x c e p c io n a l q u e re q u ie re d e
ciertas d isp osicion es in terio res o p a rtic u la rm en te trgicas o e s p e c ia lm e n te
afortunadas, m uy d iferen tes, en u n o y o tro caso, d e lo q u e p u e d o co n sid era r
c o m o m is d isp osicion es m edias (id ., p. 2 6 ).

U n h ijo es, p ara L eiris, una p o s ib ilid a d o m in o s a q u e lo lleva a trans

fo r m a r la e s te rilid a d e n u n a m o ra l, p u esto q u e la vid a es un m al tan
e n o r m e ( RJ, 3 4 8 ). Pasar al r a n g o d e p a d re es d e s c e n d e r un esca ln
en e l c a m in o a la tum ba, lleva r a su e x tr e m o el c a r c te r in cestu oso
d e l m a tr im o n io q u e tie n e la fu n c i n d e troca r las re la c io n e s a m o r o
sas p o r las fa m ilia re s y q u e c u lm in a e n la tra n s fo rm a c i n d e l h o m b r e
e n esp o so, v a ria n te d o m stica d e l am an te, r e d u c id o a la c o n d ic i n
e x a n g e d e p a d re d e mis h ijo s , es d ecir, tan slo un p a rie n te . L e iris
se p e rc a ta d e h a b e r c a d o en una fla g ra n te c o n tra d ic c i n : se o p o n e a
la p r o p a g a c i n d e la vid a y, al m is m o tie m p o , e s c r ib ie n d o sus libros,
a p e la a la p o s te rid a d y c o n te m p la c o n disgu sto la p o s ib ilid a d d e la
d e s tru c c i n o la ca d a en el o lv id o de los v o l m e n e s q u e c o n tan to es
m e r o y con sta n cia e n tre g a a la im p re n ta . Q u ie r e te n e r le c to re s en las
g e n e r a c io n e s futuras y, a travs d e ellos, un sem b la n te d e s o b rev iv e n
cia. In sen sata la g e n e ra c i n , n o m e n o s insensata la escritura. Si la lite
ra tu ra p ro c la m a la va n id a d d e l m u n d o h u m an o, la d e n u n c ia m ism a es
un b m e ra n q u e g o lp e a sin c o m p a s i n al p r o p io escrito r: H a b la r d e
ab su rd o a la a b su rd id a d es fo r z o s a m e n te a b s u rd o (//, 3 4 9 ).
E l sexo, al q u e tan to se d e d ic a en su escritura, es causante y e s p e jo
d e su angustia. A L e iris le esp a n ta la p ersp ectiva d e te n e r q u e m a n i

216

M IC H F .L L E IR IS

festarse c o m o un h o m b r e an te u n a m ujer. A m a r es e x p o n e rs e a la
e sto ca d a d e l to r e r o , a la esp a d a q u e c o rta los cu e llo s d e H o lo fe rn e s
y e l Bautista, al c u c h illo en e l sen o iz q u ie r d o d e L u c re c ia , al bistu
r q u e c u a n d o e ra p e q u e o le a r ra n c las a d e n o id e s , a ep iso d ios de
im p o te n c ia c o m o e l d e la p r im e r a v e z q u e estuvo en un b u rd e l o los
p r im e r o s das d e u n a r e la c i n c o n u n a m u jer d e la q u e se en a m or
(id ., 1 7 3 ). P a ra l la p o e s a es u n a c o a rta d a q u e le p e r m ite escapar del
e s to q u e q u e p re s u m e tras la ro ja capa d e la m ujer. E n cu en tra, en el
g u sto y e n e l sab or d e las palabras a las q u e d eja d e rre tirs e en su boca
c o m o si fu e s e n fru tas m aduras, un p la c e r p r e fe r ib le al d e los goces
p r o p ia m e n te e r tic o s (id ., 184). F re n te al p n ic o d e la p e n e tra c i n se
c o n s u e la p e n s a n d o qu e, d esd e el p u n to d e vista sen tim en ta l, le basta
c o n la am istad d e u n a m u je r y c u a n d o , fin a lm e n te , se d e c id e a casarse,
sien te q u e ha c o m e tid o una s e m itra ic i n o una re n u n c ia (id ., 187).
E n c u e n tra c o m p re n s ib le su a ctitu d an te las m u jeres en trm in os
e s tric ta m e n te (y c o n v e n c io n a lm e n te ) p sico a n a lticos, es decir, de cas
tra c i n : s ie n te a la v e z el h o r r o r y el d e s e o d e librarse d e la m a ld ici n
d e te n e r q u e p ostu larse c o m o v a r n d esean te al h a ce r una d ecla
ra c i n d e s e x o . El c o ito se le p re s e n ta c o m o un acto, n o solam en te
c u lp a b le si u n o se e n tr e g a m u y p r o n t o a l, sino c o m o a lg o d o lo r o
so y p e lig r o s o { A H , 106). L a in v e rs i n d e las p o s ic io n e s m asculina
y fe m e n in a e n e l e n c u e n tro sexu al es p a ten te; h is t ric a m e n te hace
la m u je r , a u n q u e n u n ca lle g u e a m a n ifesta r fantasas d e en cu en tros
h o m o s e x u a le s . C u a n d o , en una n o c h e d e e b rie d a d , se va a d o rm ir
c o n un a m ig o p ed erasta, cu en ta e l e p is o d io d ic ie n d o q u e h a b a hu
m illa d o m i b o c a y la d e l en un e x tr a v o r e c p r o c o { A H , 146). Sus
fantasm as e r tic o s tie n e n s ie m p re un o b je to fe m e n in o (f lic o ) qu e
le esp a n ta e n la d o b le fig u ra d e J u d ith y L u c rec ia , las m u jeres co n
espadas. D esp u s d e contar, en a p re ta d a sntesis, n o m e n o s d e q u in c e
e p is o d io s d e im p o te n c ia , c o n clu y e : u n a m u je r es p a ra m siem p re,
ms o m e n o s , la M ed u sa o la balsa d e M edu sa. Q u ie r o co n eso d e c ir
q u e si su m ira d a n o m e h ie la la san gre, es n e c e s a rio q u e to d o suceda
c o m o si, e n tr e y o y ella, nos d e s o ll s e m o s { A H , 147). A lo q u e cabe
a g reg a r, p a ra m a y o r d e ta lle
N o me es posible amar a una mujer sin preguntarme, por ejem plo, en qu ac
cin dramtica sera capaz de lanzarme por ella, qu suplicio podra padecer,
quebranto de los huesos o desgarramiento de la carne, ahogo o combustin a
fu ego lento preguntas a las que me respondo siempre con una conciencia

M IC H E I. LE IR IS

217

tan precisa de mi terror respecto al sufrimiento fsico que no puedo salir de

todo eso sin quedar aplastado p or la vergenza, sintiendo que todo mi ser est
podrido por esta cobarda incurable (id., p. 49).
La c o b a rd a es m an ifiesta y snbyace al p ro y e c to litera rio q u e sustitu
ye a esa sexu alidad vacilan te al m ism o tie m p o q u e ilu m in a las razon es
que lo m u even a relatar, co n e n c u b ie rto d esp arp ajo, las m inucias d e
su v id a am orosa. L eiris escribe para escapar de las verd ad es d e l sexo y
de la m u e rte q u e lo en vu elven y lo am ed ren tan . Se r e c o n o c e c o m o un
m a n ia co d e la c o n fe s i n (id ., 155), cosa qu e tod os sus am igos saben,
p o rq u e la tim id e z lo lleva a presentarse h a c ie n d o c o n fid e n c ia s q u e lo
c o n vie rte n en un person aje d ra m tico q u e sufre cada vez ms su in fe
rio rid a d a m e d id a q u e la angustia hace presa d e l. P o r eso n o p u e d e
expresarse c o m o un m a ch o q u e d esea a una h e m b ra sino qu e es siem
p re n ecesa rio q u e el gesto d e a p ro x im a c i n e r tic a surja p rim e ro en
ella hacia l. C o m p r e n d e q u e d e ese m o d o , en la justa er tic a (u n a lidia
im agin aria, d iram os, a n tic ip a n d o qu e L eiris estara de a c u e rd o ), l n o
ocu p a e l lu gar d e l c o n q u ista d o r sino d e l e le m e n to d o m in a d o (id.,
156) y acen t a as su s en tim ien to d e in fe r io rid a d pues q u ed a siem p re
con la h u m illa n te im p re s i n d e ten er q u e con ten tarse con el p ap el pa
sivo d e q u ie n ha sid o e le g id o , d e estar a m e rc e d d el d e se o d e la m u jer y
d e h a b e r u rd id o una tram pa q u e lo averg en za, cu a n d o lle g a a con se
g u ir q u e c o in c id a n la circunstancia d e am ar y d e ser am ado.
L a a u to b io g ra fa le p e r m ite e x h ib irs e c o m o un n i o q u e n o busca
e l p la c e r sino, d e p a rte d e la m ujer, u n a a b s o lu c i n y un gesto de
c o n s u e lo , un p e c h o tie rn o en e l cual llo ra r a gusto. C ad a una d e ellas
es, al m is m o tie m p o , una J u d ith q u e lo fascin a y lo p araliza d e te r ro r y
u n a L u c r e c ia suave, fie l hasta la m u e rte , q u e es la n ica m u je r q u e p o
d ra c o n q u is ta r m ien tras suea c o n Ju d ith . P u esto q u e las Lu crecias
lle g a n c o m o c o n se c u e n cia d e la c o b a rd a p ara alcan zar a Ju dith , n o le
q u e d a ms q u e para m e jo r am arlas, m a rtiriza rla s y lu e g o tratar d e
co m p en s a rla s in tr o d u c ie n d o en m e d io d e la vid a c o tid ia n a un d esga
r r a m ie n to m o ra l q u e se ex p resa c o m o p ied a d .
Cuando exam ino con rigor la naturaleza misma de esta piedad, llego a pensar
que la turbacin embriagante que obtengo procede sobre todo del remordi
miento que se aade por el hecho de haber sido yo mismo quien se com port
con cobarda y con la crueldad suficiente com o para que semejante piedad
hubiera p od id o producirse (AH, 151).

218

M I C H F X LEIRIS

En este p u n to se im p o n e traer un te s tim o n io , en b u en a p arte con

v e r g e n te c o n el d e Eeiris, q u e p r o v ie n e d e u n o d e los g ra n d es de la
lite ra tu ra d e l siglo x x : H e r m a n n B ro c h [1886-1951]. El in s ig n e autor
d e Los sonmbulos, L a muerte de V irg ilio y otras obras m aestras, bajo
la in flu e n c ia d e F reu d y d e su p r o p io anlisis (c o n Pau l F e d e rn , du
ra n te e l e x ilio en E stados U n id o s ) in te n ta en su cu riosa Autobiografa
psquica el te x to es una in ig u a la b le e p ifa n a de la sexu a lid a d del
o b s e s ivo e x p lic a r a sus a m ig o s p o r q u n o es capaz d e llevar una
v id a n o rm a l. B ro c h o fr e c e un re tra to d e s c a rn a d o d e s m ism o en el
p la n o e r tic o y sexual en e l q u e e x p o n e c o n te m e ra ria s in c e rid a d sus
en tre s ijo s n e u r tic o s co n las m u jeres d esp u s d e h a b e r d escu b ierto
en el cu rso d e l psicoan lisis c ie rto s fantasm as d e su vid a sen tim en tal y
a n m ic a . El tra b a jo lite ra rio q u e e m p r e n d e to m n d o s e c o m o cobayo
es, seg n ap u n ta d esd e el c o m ie n z o , u n a b sq u ed a d e la v e rd a d y, por
lo tan to, u n trabajo filosfico. P o r n u estra p arte, p r e fe r im o s esta afirm a
c i n a la d u d o s a y fo r z a d a a n a lo g a c o n la fa e n a tau rin a q u e g u a la
o b r a d e L eiris. B ro c h vive a b ru m a d o p o r un te rrib le s e n tim ie n to de
in fe r io r id a d q u e atrib u ye a h a b er s id o r e le g a d o p o r su m a d re y p or
su h e r m a n o e n el a m o r d e la m a d re . Esto (u n v u lg a r c o m p le jo de
E d ip o ) n o es lo q u e im p o r ta sino las con secu en cia s q u e sufre: l no
p u e d e verse c o m o un h o m b r e ; su ra sgo fu n d a m e n ta l es la im p o te n c ia ,
in c lu y e n d o los asp ectos fsicos d e l m al, im p o te n c ia q u e con tra rresta
m e d ia n te c o m p e n s a c io n e s excesivas q u e lo im pu lsan a d a r pru ebas
d e v irilid a d m u ltip lic a n d o las re la c io n e s am orosas. C o n s c ie n te d e lo
a r tific ia l d e sus esfu erzo s, te rm in a d e s p re c i n d o s e a s m is m o y bus
c a n d o u n r e t o r n o tr a n q u iliz a d o r a la ascesis c o m o fo r m a d e vid a que
m s le c o n v ie n e . Esas p e r fo r m a n c e s desm esu radas d e s p ie rta n lu eg o
u n a e x ig e n c ia im p la c a b le d e e n tre g a rs e a la v e rd a d y a la h u m an id ad
en su c o n ju n to q u e, s ie n d o s ie m p re in su ficien tes, acaban p o r re fo rza r
la sen sacin d e im p o te n c ia . Q u q u e d a en el c a m in o d e esta sexua
lid a d tan in sa cia b le c o m o v e rg o n z a n te ? N a d a m en o s q u e L a muerte de
Virgilio, un lib ro estrictam ente esotrico, c o m en za d o a pesar d e m mis
m o c o m o u n asu n to p riv a d o q u e c o n c ie r n e a la salvacin d e m i a lm a
(cit., p. 100).
L a a c u m u la c i n d e los fracasos co n su m a d o s y de x ito s so s p e ch o
sos en su r e la c i n c o n el o tr o sexo a rro ja un resu ltad o p a r e c id o al de
M ic h e l L e iris ; en b u e n a m e d id a e l anlisis d e B roch h u b ie ra a p ro v e
c h a d o a L e ir is p a ra d escu b rir aspectos in d ito s d e su p s ic o lo g a e r
tica y, p o r este sesgo, d e la su b lim a ci n lite ra ria a la q u e e n tre g a sus

M I C H E L LEIR IS

219

afanes y su vid a e n el in fin ito p r o y e c to a u to b io g r fic o q u e a b sorb e al

e s crito r fran cs. B ro ch a d m ite su tim id e z y su fla q u e z a y te rm in a des
c u b rie n d o q u e, p o r esa im p o te n c ia q u e es e fe c to d e su co b a rd a , n o
tie n e d e r e c h o a h a c e rle la c o r te a u n a m u je r sin o q u e tie n e q u e e s p e
rar a ser c o m o L e iris e s c o g id o p o r ella, d e m o d o qu e, si la im p o
ten cia se m an ifiesta, sea sob re e lla q u e re c a ig a la resp o n sa b ilid a d ; as,
su v e rg e n z a se ve d ism in u id a. Sin e m b a rg o , en el fo n d o , sabe qu e,
en v e rd a d , c o n s ig u i a la m ujer, una m u je r q u e ni siqu iera ha sid o
e l o b je to d e su d e se o , m e d ia n te el a rd id de to m a r el lu ga r d e q u ie n
se d e ja seducir, carga sobre s la cu lp a y la d e u d a , y se e m b a rc a en
re la c io n e s serviles y oblativas q u e son ms b ie n d e e n tr e g a m o ra l q u e
e r tic a y q u e cu lm in a n en la p a t tic a fig u ra d e un a u t n tic o m asoqu is
m o m o ra l, e x p re s a d o en la g ro te sc a o b lig a c i n n o s lo d e c o n se n tir
a to d a m u je r c o n s in tie n te al m e n o s en te o ra y p o r p r in c ip io sino
ta m b i n d e co n sa g ra rle la vida. D e este m o d o m e h e c o n s tru id o un
ro l f e m e n in o (cit., p. 14). Su v irilid a d , c o n tin a B ro ch , n o es natural:
es u n a s o b re c o m p e n s a c i n e x h ib id a y una s u b lim a ci n h ip e rtro fia d a .
C o n sus a ctu a cio n es d e p o lig a m ia se p r o p o n e d e s m e n tir el sigiloso
e n s u e o in fa n til d e una re la c i n ab solu ta d e d e p e n d e n c ia , d e total y
m u tu a e n tre g a , d e u n a m stica d e l m ila g r o q u e sale s ie m p re d e r r o ta
da p o r la triste lascivia d e sus re la c io n e s con las m u jeres. Es o b v io para
el le c to r q u e el fan tasm a p r e c o z y e d p ic o d e l a m o r c o rt s se p la n te a
en los m ism os t rm in o s para B ro c h y p ara L eiris. C o m o lib e ra c i n de
un id e a l tan p e sa d o e im p ra c tic a b le ( la re a lid a d h u m a n a n o a u to riza
tal r e la c i n e n tre un yo y o tr o y o ) n o q u e d a , e n to n c e s , sin o u n a solu
c i n : la d e apartarse d e las re la c io n e s s en tim en ta les y buscar r e fu g io
en las prostitutas. Se e n tie n d e : e l p a g o en d in e r o le p e r m ite escapar
d e la c u lp a b ilid a d y d e las c o n s ig u ie n te s o b lig a c io n e s m ora les.
L a v id a e r tic a d e B roch , tan to la fan taseada c o m o la real, est d e
g ra d a d a , d is o c ia d a y escin d ida, tal c o m o lo a n tic ip a b a F reu d e n un
te x to te r ic o m u y a n te rio r y tal c o m o surge d e l re la to d e L eiris, en
d os te n d e n c ia s contrastantes, o rie n ta d a s hacia los d os tip os d e m ujer.
F re u d h a b la b a d e la o p o s ic i n e n tre la m a d re y la prostitu ta, L eiris,
e n tre L u c r e c ia y J u d ith y H e r m a n n B ro c h e n tre las m u jeres gran d es,
guapas, ju d a s, q u e goza n d e u n a situ acin e c o n m ic a p riv ile g ia d a ,
m u je re s d e c o ra tiv a s , qu e saben im p o n e rs e , q u e lo satisfacen en su
v a n id a d e r tic a y en una d im e n s i n social p e r o q u e n o lo atraen sino
q u e lo asustan e n tan to estn som etid as a la p r o h ib ic i n d e l in cesto,
c o n las cuales p u e d e con su m a r un m a tr im o n io b la n c o , tal c o m o en

220

M I C H E L LEIR IS

su r e p r e s e n ta c i n in fa n til d e b a e x is tir e n tre sus p ad res y, p o r otra par

te, las m u je re s d e vida lig era , las criadas, d e b aja estatura, con las que
p u e d e m a n ife s ta r una su fic ien c ia scu d oviril, re la c io n e s q u e, d e todos
m o d o s , d e b e n q u e d a r ocu ltas an te los ojos d e la m a d re y d e l m u n d o
m s a m p lio , sosten idas en la p e n u m b ra , e l o c u lta m ie n to y la verg en
za. E n tales re la c io n e s l n o re p re s e n ta el p a p e l v a lio so d e l p a d re sino
e l d e l n i o d e l q u e hay q u e o cu p a rse y qu e, p o r eso m ism o, e x ig e
a te n c i n : En resu m en , el p r im e r tip o c o r re s p o n d e a m i su p ery, el
s e g u n d o a m i e llo p u lsion al y si e l p r im e r o m e p e rm ite vivir m i maso
q u is m o , c o lo c o to d o m i sadism o en el s e g u n d o (cit., p. 5 5 ). El impasse
o b sesivo es m a n ifie s to : h a ga lo q u e h aga y se r e la c io n e c o n q u ie n se
r e la c io n e , s ie m p re estar en d e u d a y sentir q u e n o est h a c ie n d o lo
q u e d e b ie r a y lo q u e qu isiera. L a satisfaccin es s ie m p re c o n d e n a d a y
p o r lo tan to, en un caso c o m o en el o tro , el g o c e q u e d a ga ra n tiza d o
m e d ia n te du das q u e se a lim e n ta n d e la culpa qu e sus e le c c io n e s lo
llevan a p a d e ce r. Q u i n p o d r a lib ra r a B roch? El lo sabe y a la vez se
n ie g a a esa s o lu ci n : un anlisis e x ito s o , la c o n tin u a c i n hasta el con
d ig n o fin a l d e l p ro c e s o q u e ya ha p u esto en m arch a e in te rru m p id o .
P e r o , ta m b i n si se d e c id ie s e a c o m p le ta rlo , se re p re s e n ta un n u evo
in fie r n o : si se e n tre g a s e a ese anlisis c o m e te r a una d o b le in fid e lid a d
q u e h a ra re s u rg ir sus c o n flic to s m o ra le s y sus actitu des obsesivas: una
in fid e lid a d h a cia c a d a u n a d e las m u jeres q u e p u d ie se am ar y otra
in fid e lid a d e n r e la c i n c o n e l trab ajo lite ra rio al q u e se con sa gra para
p e r m itir q u e e l anlisis sea la n ica am an te q u e r e in e . L a con clu si n
es asom b rosa: P a ra d e c ir lo d e m a n e ra p a ra d o ja l y gro tesca: m i n e u ro
sis p a r e c e im p e d ir to d o anlisis (id ., p. 78).
Ig u a l d e a n m ic o q u e e l d e B r o c h es el gu sto d e L e ir is p o r su
anlisis. E l in v ita e in c ita a los e x p lo r a d o r e s m o d e r n o s d e l in c o n s
c ie n t e a q u e h a b le n d e l E d ip o , la ca stra cin y la c u lp a b ilid a d , el
n a rc is is m o y c u a n to se les v e n g a e n g a n a p u es as lo e n tie n d e
n a d a se a p r e n d e c o n eso d e lo e s e n c ia l d e l p r o b le m a q u e , p ara l,
s ig u e lig a d o al in s o lu b le e n ig m a d e la m u e rte ( mors) y, p o r lo tan to,
c o r r e s p o n d e a la m eta fs ic a . E n c u e n tra q u e , e n el fo n d o , hay u n a re
la c i n su stan cial e n tr e la b e lle z a y el m ie d o y q u e p u e d e h a c e r suyos
los v e rs o s d e A p o llin a ir e : A q u e lla m u je r e ra tan h e r m o s a q u e m e
e s p a n ta b a { A H , 1 5 2 ). L a m s n e g r a c le r a q u e ja m s sin ti L e iris
c o n tr a su p a d r e fu e c u a n d o ste le d ijo q u e e n c o n tr a b a in c o m p r e n
sib les esos versos.
S e x o y m u e rte , E ros y T n a to s, m u e rte y sexo. L e iris d escu b re la n-

M IC H E L LEIR IS

221

tim a lig a z n e n tre am bos. T ra d u z c o y d estaco dos e lo c u e n te s p rra fo s

d el c a p tu lo M ors d e Fibrilles:
Nuestra muerte est ligada a la dualidad de Los sexos. Un hombre que fuese a la vez
hombre y mujer, capaz l solo de reproducirse, no morira; su alma se transmitira sin
mezcla a la posteridad.
El odio instintivo que los sexos mantienen entre s procede quizs del oscuro conoci
miento que se tiene de que la mortalidad se debe a la diferenciacin entre los sexos. Vio
lenta inquina, balanceada por la tendencia a la unidad nica ecuacin de vida
que intentan satisfacer mediante el coito ( Rf, 346).
L e iris c o n fie s a as su fantasm a, e l d e la bisexualidad: p e r te n e c ie n d o
a la v e z a los d os sexos p o d r a d is o lv e r la o p o s ic i n y los impasses q u e
registra e n tre la bestia y el to re r o , e n tre el h o m b r e y la m ujer, e n tre la
vid a y la m u e rte , e n tre la tin ta y la sangre, e n tre la v e rd a d y la fic c i n ,
e n tre Judith y H o lo e r n e s , e n tre e l d e s e o y e l g o c e , e n tr e e l a m o r y e l
e s p a n to . S er un h o m b r e q u e fu ese a la vez una m ujer, e n tr e g a d o a un
in te r m in a b le c o ito c o n s ig o m ism o: sera eso una a u to b io g ra fa ?

6. EGOGRAFA METDICA Y PERPETUACIN DE LA MEMORIA

H a y q u e re ite ra rlo : la o b ra e n te ra d e L e iris es, a u n q u e p o r m o m e n to s
d e m o d o v e rg o n z a n te y hasta a c o n tr a c o r r ie n te , una s in fo n a en m
m a y o r c o n p re te n s io n e s m sticas y h a m b re d e e te rn id a d , de p e rd u ra
c i n m s all d e la m u e rte .
Si reno todos estos hechos extrados de lo que fue, cuando yo era nio, mi
existencia cotidiana, veo configurarse poco a poco una imagen de lo que para
m es lo sagrado [...] En la medida en que una de las metas ms sagradas
que un hom bre puede proponerse es la de adquirir un conocim iento de s
tan intenso y preciso com o le sea posible, parece deseable que cada uno,
escrutando sus recuerdos con el mximo de honestidad, examine si puede
descubrir en ellos algn indicio que le permita discernir qu color tiene para
l la nocin misma de lo sagrado ( Lo sagrado en la vida cotidiana. El hom bre
sin h o n o r [1939], Rf, 1118, cursivas del propio Leiris).

222

M I C H E L L E IR IS

E l p r o y e c to le iris ia n o tie n e rasgos b b lico s. Su ttu lo p o d r a ser E l

evangelio segn yo.

t
c
I
<
*
1
*
*

Vo imaginaba poseer, ms aun que una vocacin, un destino, el estado de

exaltacin en el que me hallaba me pareca una prueba irrefutable de que mi
vida acarreaba algo m tico en s. Por consciente que fuese de la mediocridad
de mis dotes literarias, me vea a m mismo com o una especie de profeta y
destilaba un enorm e orgullo del mesianismo que me pareca inherente al
destino de todo poeta { A H , 190).

4
El n a r r a d o r en este caso se p re s e n ta sin e m b o z o c o m o un p red esti
n a d o , u n d e m iu r g o , e l fo r ja d o r d e un u n ive rs o v e r d a d e r o q u e p u ed e
a lc a n za r lo a b s o lu to y p o s e e rlo . F cil sera aqu a p ela r a las n o c io n e s
m rb id a s d e m e g a lo m a n a y d e n a rcisism o. P e r o L e iris n o d e lira ; sabe
b ie n q u e e l c o lo r d e lo sagrad o est d e s te id o p o r la in c e rtid u m b re
d e la m e m o r ia y p o r lo in d e fin id o d e su fin al. N o en b a ld e e l p rim e r
v o lu m e n d e L a rgle du je u (q u e es ta m b i n , a cotem os, La rgle du je)
se titu la Biffures. Ese e n c a b e z a m ie n to es un ju e g o d e palabras: cada
m o m e n to d e la vid a, cad a ln e a d e su rela to , es su scep tib le de ser
n a rra d o d e d ife r e n te s m aneras: es u n a bifurcacin c o m o la de las vas
f rre a s . H a y q u e e le g ir p e r m a n e n te m e n te . P e ro , una v e z q u e se ha
e le g id o , hay q u e d e c id ir q u y c u n to se d ic e: el te x to d e b e ser som e
tid o a tach aduras, e n m ie n d a s , a n u la c io n es q u e d ejan trasuntar lo que
q u e d o e s c rito p o r d e b a jo d e la raya q u e b o r r a a m ed ias e l re la to o ri
g in a l. B ijfe re s e l v e r b o fra n c s q u e d e s ig n a e l acto de tach ar trazan d o
u n a ln e a s o b re e l es crito ; biffures son las rayas puestas e n c im a d e las
palabras, u n a a c c i n a la q u e h oy ya n o estam os a costu m b rad os p o r la
fa c ilid a d d e la e n m ie n d a en los ap aratos e le c tr n ic o s q u e han h e c h o
o b s o le ta ta n to a la ta ch a d u ra c o m o a la g o m a de b orra r. L a m e m o
ria se con stitu ye, pues, a p a rtir d e la m a te ria p rim a d e los recu erd os,
m e d ia n te la e le c c i n d e las vas n arrativas e n las e n cru cija d a s de los
c a rrile s discu rsivos y h a c ie n d o uso d e las rayas de tinta q u e in valid an
a las p rim e ra s escritu ras en b e n e fic io d e otras qu e, cu al palim psestos,
o c u lta n la subsisten te h u e lla d e lo q u e se ha q u e r id o elim in a r.
C u a n d o e s c rib o egografa, m i p ro c e s a d o r d e textos a u to m tic a m e n
te, sin bijfure n i p rea viso, c o r r ig e y a lte ra e l o rd e n d e las p rim era s
letras: geografa. P u e d e q u e n o est tan e q u iv o c a d o : geografa del yo.
T a m b i n p o d r a -p ero n o es tan sa b io escrib ir geologa, estu d io de
las capas su p erp u estas d e l yo. N o s in tere s a el m to d o d e L e iris para

M I C H E L LETRIS

223

e x p lo ra rs e y escrib irse y, e v e n tu a lm e n te , en g a a rse sob re el resu lta

d o d e su in ca n sa b le e m p e o a u to b io g r fic o . El ha d e ja d o c o r r e r su
p lu m a d u ra n te seten ta aos, a p a rtir d e l m o m e n to e n q u e e m p e z su
d ia rio n tim o . H a h u rg a d o en sus re c u e rd o s y ha p r o d u c id o pginas
in d e le b le s c o m o la d e l d e s c u b rim ie n to in fa n til d e la su m isin a un le n
gu aje q u e n o le p e rte n e c e : heureusement, felizmente. T a l vez es nu es
tra im p r e s i n n u n ca se re s ig n , n o c o n fa en ese d e s c u b rim ie n to
qu e lo h a ce d e p e n d ie n te d e l O t r o d e l le n g u a je y se ha pasado la vid a
tra ta n d o d e im p u g n a rlo , s o s te n ie n d o q u e su p a la b ra o m n ip o te n te es
capaz d e fo r z a r al O tr o a c o n c e d e r q u e s p u e d e d e c ir ...reusement, ...
lizmente. E n alg n m o m e n to d e su vasta ob ra, fu gaz, p u d o ro s a m e n te ,
o c u lt n d o s e lo a s m ism o, en A u rora (ju e g o d e palabras e n tre aurora y
horror a ) , ha r e c o n o c id o q u e escrib a novelas, fic cio n e s . L a n e b u lo s a en
to rn o al g n e r o d e sus escritos es u n a d e las claves d e su ob ra. M ien tras
ms c u id a d o s a m e n te c o m p o n e sus textos, m ien tra s ms a h o n d a en su
pasado, m ien tras m en o s q u ie r e q u e se le to m e c o m o un fab u lad or,
ms se e n tr e g a a un trab ajo d e encriptamiento de la memoria. Es c o m o un
to r e r o q u e p re te n d ie s e n o saber q u e lo suyo es una re p re s e n ta c i n ,
una p e r fo r m a n c e , un es p e c t c u lo in g e n ia d o p ara o b te n e r e l aplauso
p o n ie n d o a b u en res g u a rd o e l p e lle jo . Q u e , e x p o n i n d o s e al a c e ro
d e los c u e rn o s , c u m p le c o n u n a fu n c i n d e c o ra tiv a p ara b e n e p l c ito
d e l p b lic o .
C u a n d o visitam os u n a lib r e r a e n Estados U n id o s nos p erca ta m o s
d e q u e los lib ro s o fr e c id o s al le c to r estn clasificad os e n dos gra n d es
ca teg ora s: fictio n y non-fiction. D e m o d o n o tan o b v io c o m o p u d ie ra
p a recer, las b io g ra fa s y a u to b io g ra fa s estn en los estantes d e nonfic tio n y se s u p o n e q u e estos lib ro s son ms v e r d a d e r o s q u e los o tro s
p o r q u e to m a n b u en c u id a d o d e e x c lu ir la im a g in a c i n y la in v e n c i n
d e l a u to r en la p re s e n ta ci n d e l tex to . Son sabidas d esd e D e rrid a las d ific u lta d e s p ara u b ica r a los textos d e n tr o d e un g n e ro . N o s
a tre v e m o s a d e cir: n o hay u n a ley sino una apora, u n a im p o s ib ilid a d
d e l g n e r o . A m o d o d e ilu stracin , si le e m o s e n u n a p ortad a: C rni
cas marcianas, e n te n d e m o s d e in m e d ia to q u e se trata d e una o b ra d e
fic c i n . P e r o , in m e d ia ta m e n te despu s, escrita en la cu b ie rta o n o,
e n c o n tr a m o s la p a la b ra C u e n to s . P e rte n e c e la p a la b ra c u e n to s al
g r u p o d e historias q u e c o n fo r m a n e l v o lu m e n y q u e tran scu rren en
M a rte o es un a g re g a d o n on-fictional q u e e n c u a d ra d esd e e l e x te r io r
a los rela to s y les fija su d e s tin o e n el in te r io r e m d a n d o al le c to r un
m en saje: N o creas q u e esto q u e te d isp o n es a le e r es verdad?'? Salvo

224

M I C H E L LEIRIS

e x c e p c i n a u t o r ie le r e n c ia l (s o n e to d e L o p e sob re los s o n eto s!) la

p a la b ra s o n e t o n o fo r m a p a rte d e l so n eto . La p ro p u e s ta an aloga
c o n la ta u ro m a q u ia , es fic tio n o es n on-firtion? Cuntas veces los auto
res d e n o vela s han p re s e n ta d o sus e n s o a c io n e s c o m o pinturas de la
vid a m ism a en su ms atractiva o cru d a rea lid a d ? Cuntas veces nos
h e m o s p r e g u n ta d o si tal o cual es una ru story?
S e rg e A n d r ha res u e lto e l d ile m a al re fe rirs e a la n o v e la de su
in fa n c ia :10 su rela to , d ic e, es a u to b io g r fic o al m il p o r c ie n to , es de
cir, a u to b io g r fic o en un c ie n to p o r c ie n to , ms un n o v ec ie n to s por
c ie n to q u e y o h e a g r e g a d o . Pues los e le m e n to s d e l p r im e r cien p or
c ie n to n o h u b ie ra n sido d e in ters para n ad ie, e m p e z a n d o p o r m
m ism o, si n o h u b iesen sid o in fla d o s p o r el n o v ec ie n to s p o r c ie n to que
h e a g r e g a d o . Q u ha h ech o? H a to m a d o lo qu e en sus rec u e rd o s era
c o n fu s o y e n ig m tic o y ha trab ajad o estos restos d e l n a u fra g io d e su
m e m o r ia p ara d arles la fo r m a p o tic a q u e p o d a rescatarlos y hacerlos
in teresan tes p ara un le c to r q u e h a b ra d e ser e l ju e z y el e je c u to r de sus
o ra c io n e s y sentencias, n o d e su v id a ... p o r q u e cu an to se escrib e n o es
vid a s in o ... literatu ra. Si a lg o es grafa, la v id a ( os) est ausente.
U n a a u to b io g r a fa es tan to m s a rtificia l cu an to m ayo res son las
p rotestas d e a u te n tic id a d y s in cerid a d d e su autor. ste es el en g a o
d e l q u e L e iris es ms v c tim a q u e p e rp e tr a d o r : n o hay g n e r o , espe
c ia lm e n te e n e l c a m p o d e la n a rra c i n , q u e n o sea una fic c i n p o rq u e
n o e x iste el g n e r o n a tu ra l . N a d ie p u e d e co n ta r sin a r tific io m u
c h o m e n o s si se e s fu e rza e n h a ce r una o b ra p e rd u ra b le y s ien te q u e en
e llo le va la v id a o q u e e m u la c o n su h aza a de la p lu m a al to r e r o con
su e s to q u e y la v e r d a d tran sm itid a p o r e l te x to es secu ndaria, v ie
n e re tro a c tiv a m e n te al escrito, es p ro n u n c ia d a p o r el d estin ata rio , el
lector. L o v e r ific a b le en este tip o d e rela tos es en g e n e ra l a n e c d tic o
y s e cu n d a rio , c o n fu n d e ms de lo q u e en se a, racionaliza en lu gar de
d a r razn d e lo viv id o . N a d a es m s e q u v o c o e n u n a a u to b io g ra fa qu e
la in v o c a c i n a la v e rd a d sin ca m b ia r una com a d e l p a s a d o .
T o m e m o s d os e je m p lo s q u e n o son azarosos. A n te s d e escrib ir En
busca del tiempo perdido M a rc e l P ro u st r e d a c t u n e n o r m e b o r r a d o r
d e m s d e 700 p gin as q u e n u n ca d io a la im p re n ta y q u e a p a re c i
30 a os d esp u s d e su m u e rte (e n 1952) c o n el ttu lo (in v e n ta d o p o r

10
Serge Andr, Fiar ( novela) seguida de La escritura comienza donde el psicoanlisis termi
na, Mxico, Siglo XXI, 2000. Trad. de Tamara Francs y Nstor A. Braunstein.

M IC H E L L E IR IS

225

los estu d iosos d e l m a n u scrito ) d e Jean Santeuil,u n o m b r e d e l p ro ta

gon ista d e l re la to e scrito en te rc e ra p erson a. Es p a ra to d o s e v id e n te
que P ro u st c o n s id e r q u e ese te x to , reb o sa n te d e in c o n g ru e n c ia s , e ra
p le n a m e n te sustituido p o r el m u y d ife r e n te q u e e s c rib i despus, la
gran n o v e la q u e h iz o su fam a, n a rra d a en p rim e ra p e rs o n a p o r un
p erson aje q u e se llam a M a r c e l . N o ob stan te, Jean Santeuil c o m ie n z a
con u n a b re v e n o ta en e x e r g o :
Puedo llam ar n ov ela a este libro? Es qu iz m en os y m u c h o ms, la esencia
m ism a de mi vida, re c o g id a sin m ezclar n a d a con ella, en estas horas d e des
g a rra m ie n to p o r d o n d e ella tran scurre. Este lib ro n u n ca ha sido h ech o, ha
sido cosech ado.

Jean Santeuil es un re la to a c e rc a d e la p ro p ia v id a p e r o en l tod os

los datos han sid o m o d ific a d o s al s e rv ic io d e l p ro y e c to lite ra rio . Sera
ms v e r d a d e r o si el p ro ta g o n is ta fu ese yo, M a rc e l P ro u s t en lu ga r
d e Jean S. y si estuviese a b a rro ta d o d e datos verifica b les? N o ; h a b ra
tan s lo u n a a p a rie n c ia de o b je tiv id a d y, p o r lo tan to, e l c o m p o n e n te
fic c io n a l, lejos d e aligerarse, sera m s p aten te. S o s te n d re m o s en los
ca p tu lo s fin a les q u e, sea cual fu e r e e l tem a, es im p o s ib le q u e un te x to
d e je d e ser p a rte d e la a u to b io g ra fa d e l a u tor y d e a lu d ir al m o m e n to
y la es ce n a d e la escritu ra a g re g u e m o s , e x a g e re m o s : a u n q u e c o p ie
e l d ir e c to r io te le f n ic o .
V ayam os al s e g u n d o e je m p lo : e l o r ig in a l n o v elis ta austriaco q u e fu e
J o s e p h R o th (1849-1939) h a ce ta m b i n p r e c e d e r su n o v e la Fuga sin
f i n 12 p o r u n b re v e p r lo g o :
E n lo q u e sigue relato la historia de m i am igo, c am arad a y c o rre lig io n a rio
F ranz T u n d a . Sigo en parte sus notas y en parte sus relatos. N o he inventado
n ada, n o h e com pu esto nada. Ya n o se trata de p o etiza r. L o m s im portan te
es lo o b se rv a d o .

In g e n u id a d o in te n to d e e m b o s c a d a p a ra h a ce r ca er al lector? Si
la o p c i n y el e n ig m a son v lid os p a ra las dos novelas, lo es ta m b in , y
p o r las m ism as razon es, p ara to d a a u to b io g ra fa , p a ra to d o in te n to d e

11 M. Proust [1896, publicado en 19521, Jean Santeuil, Pars, Gallimard, La Pliade,

1971, pp. 181.
12 J. Roth, Fuga sin fin , Madrid, Icaria, 1979. Trad. de P. L. Ladrn de Guevara.

226

M I C H E L LEIRI8

c o n ta r la vid a h u m a n a al n a tu ra l . L a fic c i n , in c lu y e n d o sin duda a

las Crnicas marcianas, d ic e n d e l m u n d o en el q u e vivim o s, d e l autor*
d e n o s o tro s m ism os q u e (n o s ) le e m o s en ellas. L a egografa, p o r su
p u esto, la d e c u a lq u ie r e s crito r o p o lt ic o o c ie n tfic o , h a b la tam bin
d e to d o e s o ... p e r o lo h a ce d e m o d o e n g a o s o , so p r e te x to d e au
te n tic id a d . El fa b u lo s o T ris tra m S h an d y d e S tern e es tan v e rd a d e ro
c o m o e l R ou sseau d e las Confesiones, R ou sseau tan to c o m o el Stiller
d e N o soy Stiller, la n o v e la d e M a x Frisch q u e d e n u n c ia las tram pas de
la id e n tid a d . Y o so y es un p a lin d r o m o m e n tiro s o : n in g n p red ica
d o p o d r h a c e r v e r d a d e r o al y o y a h e l v e rb o s e r , c o n ju g a d o en
p r im e r a p e rs o n a d e l singular, es e l q u e con su m a e l e n g a o . L a p re
te n s i n d e n a tu r a lid a d es u n a c o a rta d a en la q u e c a e n a m en u d o
a u to r y lector. V a lg a u n a a n a lo g a q u e p r o p o n d r ta m b i n d e m o d o
in te r r o g a tiv o : P u e d e n las flo r e s e n una casa ser v e rd a d e ra s y distin
g u irse sin p ro b le m a s d e las a rtific ia le s ? C ortad as y dispuestas en un
f lo r e r o o c o n su tie rra natal y e n u n a m aceta, c o m p ra d a s o cogidas
e n e l ja r d n , u b icad as en un lu g a r q u e se ha d e c id id o c o n alg n cui
d a d o , en agu a o regad as, o b e d e c e n s ie m p r e a leyes d e l le n g u a je que
g o b ie r n a a u n os d u e o s q u e f e liz m e n t e c re e n u tiliza rlo . C m o no
s era as e n e l caso d e un lib ro , c u a le s q u ie ra sean sus cu alid ad es, argu
m e n to s o g n e r o ? Q u i n p o d r a c o n ta r sus m e m o ria s sin cultivarlas,
d e s e c h a r algu n a s y re c a lc a r otras h a c i n d o la s ms visibles, recortarlas
y en m a rca rla s, a g ru p a rla s en c o n ju n to s lan zad os a la m ira d a ajena,
e n c e rra rla s e n u n v o c a b u la rio q u e n o p u e d e evitar q u e s ie m p re sean
resaltadas las d ife r e n c ia s e n tr e e l a c o n te c im ie n to v iv id o , e l re c u e rd o
y la n a rra c i n ? N o es e l lib ro un flo r e r o d e pgin as im presas? T o d o s
p a rtic ip a m o s d e l fe liz e n g a o d e l sem b la n te: las flo re s d e m a s ia d o p er
fectas n os p a r e c e n a rtificia les, las a rtificia les, si estn b ie n fabricadas,
n os p a r e c e n n atu rales. N o es ra ro q u e h a ga m o s la p ru e b a d e tocarlas
p a ra con sta ta r si la sustancia d e los p ta lo s es b o t n ic a o plstica.
L e ir is n o ha in s p ira d o esta c o m p a r a c i n p e r o la a n a lo g a se ve en
c ie r to m o d o d o c u m e n ta d a p o r la c lid a te n ta c i n d e la cita cu a n d o
u n o , c o n c ie r ta sorp resa, la e n c u e n tra e n e l m o m e n to te r m in a l de su
m o n u m e n to a u to b io g r fic o . L a ta n a to fo b ia vu elve p o r sus fu e ro s en
las ln ea s fin a le s d e l ltim o to m o d e L a rgle du jeu. L e iris cu en ta la
m u e rte d e su h e r m a n o , a n tic ip o e v id e n te d e la suya p ro p ia ; en el d a
e n q u e e s c rib e esa p g in a , d e lin e a la h o r r o r o s a im a g e n d e l d ifu n to
y a n tic ip a c m o ese ro s tro ser o c u lta d o m a te ria lm e n te p o r la lti
m a toilette. S e p r e g u n ta e n to n c e s si n o p r o c e d e l m is m o a u n a toilette

M IC H E E L E IR IS

227

fin a l in te n ta n d o , para h a ce r la cosa m s to le ra b le , im p o n e r c o n la

p lu m a u n a o r d e n a c i n a lo q u e es un h o r r o r sin n o m b r e ( RJ, 1054).
Tras esas ln eas postreras d e l ltim o to m o , Frele bruit, c re e c o n v e n ie n te
a g re g a r un b re v e e p lo g o p ara r e fle x io n a r sob re e l c o n ju n to d e su v id a
qu e se c o n fu n d e co n e l a cto d e h a b erla h e c h o p b lic a c o n d e n s a n d o
es n u estra o p in i n las fu n c io n e s d e l n o ta r io y d e l p o e ta . R epasa
as sus tcticas para tratar a las n ieves d e a n ta o c o n e l esp ritu d el
p resen te, sacndolas d e sus p a p e les o d e los ca jo n e s de su m e m o r ia
para m ezcla rla s con las cosas actu ales y se p re g u n ta , d o lid o :
Pero, con sigu e u n o un o jo de e te rn id a d m ezclan d o los tiem pos, m u ltip li
c a n d o los pu n tos de vista y ju n t a n d o u o p o n ie n d o a su gusto las tonalidades?
Es u n a cuestin de a rre g lo , d el m o d o en q u e en J ap n se d isp o n e n pacien te
m ente - sin fun dirlas en la p ro fu si n de un ram o unas pocas flores, para la
a le g ra - o p a ra la paz d e la m irada, d e ja n d o de todos m o d o s algo oculto.
F lorilegio, entonces, q u e esas ausencias lim itan, de m o d o a n ms irrem isible
q u e c u a lq u ie r eleccin d e lib e ra d a : eso q u e yo n o he descu bierto , eso qu e no
supe fo r m u la r o qu e m e h a r e p u g n a d o sacar a la luz (R J, 1055).

Y, a h o ra s, L a rgle du jeu (d u j ) est te rm in a d a . N o c o n c lu y e a fir

m a n d o la p le n itu d d e la p a la b ra sino p a lp a n d o el lm ite d e lo in d e
c ib le , e so q u e e x c e d e a los lm ite s d e l saber o d e l asco. El trab ajo d e
la a u to b io g r a fa cu lm in a e n la c o m p o s ic i n a rtific ia l d e la v id a c o m o
un ik eb a n a, o m b lig o d e l su e o q u e c o m u n ic a c o n lo rea l q u e n in g n
tip g r a fo p o d r im p rim ir. Es lo q u e se d esn u d a ta n to en e l fin a l d e la
a u to b io g r a fa c o m o en el d e l psicoanlisis: n o la p le n itu d d e u n a in te r
p r e ta c i n sin falla, sin o e l a r r ib o a una m e ta q u e es e l r e c o n o c im ie n to
d e la fa lla en el saber. L e iris c o m o B ro c h o B e c k e tt o P e r e c pasan
d e su e x p e r ie n c ia p s ico a n a ltic a a la e x p o s ic i n d e sus fantasm as, pa
san d e la p a la b ra y e l discu rso q u e se o r d e n a n c a p ric h o s a m e n te e n la
sesin d e l anlisis en busca d e u n a c o n stru c c i n d e fin itiv a e im p o s ib le
a u n a escritu ra rigu rosa q u e p r e te n d e c e rc a r el n c le o in d e c ib le d e la
e x is te n c ia lim ita d o p o r la in e lu c ta b ilid a d d e la m u e rte y d e la sexua
lid a d , esa c o n ju n c i n q u e se c o n d e n s a p a ra L e iris en las figu ras c o m
b in ad as d e L u c re c ia y Judith, rep re se n ta n tes e n im a g e n d e a q u e llo
(r e a l) d e lo q u e n o se p u e d e saber. En este s e n tid o y as lo p r o p o n a
L a c a n p ara Joyce la escritu ra (s ie m p re ms o m e n o s a u to b io g r fic a ,
ya lo s a b e m o s) cu m p le la fu n c i n d e un sntoma q u e p e r m ite al su jeto
navegar, au n cu a n d o sea p re c a ria m e n te , aun c u a n d o la im a g e n d e l

228

M I C H E L IJE JR IS

s u ic id io r o n d e p o r la fantasa d e tantos escritores, p o r el en cresp ad o

o le a je d e lo q u e se lla m a la v id a .
C o m o d e c a S e rg e A n d r , n o es el psicoanlisis el q u e in terp re ta
a la lite ra tu r a (s e g n se ha c r e d o c o n in g e n u id a d d e ilum inistas en
la s o b e rb ia actitu d d e l p sicoan alista q u e se d irig e al e s crito r p ara co
m u n ic a r le los secretos q u e ha d e s c u b ie rto en sus p gin as y Freud
m is m o n o es a je n o a ese p e c a d o d e a p lic a c i n si se re c u e r d a su texto
s o b re la Gradina d e J e n s e n ) sin o q u e, p o r e l c o n tra rio , es la escritura
la q u e e s cla re c e al p sicoan lisis (Fla c, cit., p. 184) e s p e c ia lm e n te en
to r n o a la o q u e d a d c e n tra l d e la c o lu m n a d e la vid a en c u a n to se qu i
siera p r e te n d e r q u e ese v a c o sea r e lle n a d o p o r una p alab ra p le n a ,
p o r un le n g u a je q u e d ig a la v e rd a d s o b re el ser. La escritu ra d e Leiris,
la d e c u a lq u ie r a u to b i g r a fo a p a rtir d e F re u d y p o r eso se revela
m e jo r e n q u ie n e s han p asad o p o r la e x p e r ie n c ia d e l psicoanlisis
es u n a escritu ra d e se n ca n ta d a q u e m uestra, hzmente, las fro n te ra s del
le n g u a je . L e ir is n o alcan zar la in m o r ta lid a d p o r la p lu m a, ta m p o c o
c o m p e n s a r su e s te rilid a d p e n s a n d o q u e e l trab ajo p o tic o le p o d ra
dar, cual s im u la c ro d e la m a te rn id a d y e l p a rto , un sustituto d e la pa
te r n id a d q u e le h o rro riz a b a ; n o p o d r con su m a r esa u n i n p e rfe c ta
c o n s ig o m is m o q u e d e s m ie n te la d ife r e n c ia e n tre los sexos n i alcan zar
su v e r d a d e r a im a g e n , a m e n o s q u e la v e rd a d e ra im a g e n sea la d e su
m sca ra m o r tu o r ia q u e estar en m an os d e l f n e b re e n c a r g a d o d e ha
c e r le su dernire toilette. Es sa u n a fu n c i n d e l lector? A s lo creem os:
es u n a d e nuestras tesis.

13

A U T O B IO G R A F A S Y A U T O R R E T R A T O S

1. D E T O D O C U A N T O SE E S C R I B E C O M O A U T O B I O G R A F A

L os d o c u m e n to s cvicos q u e acred ita n a la p e r s o n a , e l a c o p io d e

re c u e rd o s en la m e m o ria y la c o n tin u id a d r e c o n o c id a d e la im a g e n
en el e s p e jo son los fu n d a m e n to s d e la id e n tid a d d e l su jeto q u e se
m an ifiesta co n un p r o n o m b r e p erson a l: y o ( o n o s o tr o s , c u a n d o se
trata d e su c o m u n id a d ). N u e s tro anlisis textu al d e los c o m ie n z o s de
la m e m o ria , r e n u n c ia n d o a las in te r p o la c io n e s extra as al te x to , p e r
m iti c o n fir m a r q u e la m e m o r ia in fa n til, en ta n to q u e p ie d r a basal de
la id e n tid a d , es un testig o sosp ech oso. Y o , el sujeto del enunciado ( Es
y o q u ie n d ic e y o segn la p o d e ro s a d e fin ic i n de B e n v e n is te )
p o c o y m al se p re g u n ta a cerca d e l sujeto de la enunciacin: S q u i n
h a b la c u a n d o d ig o y o r e c u e r d o ? Y, m en o s an sob re el sujeto de la
a n u n cia cin : Cul es e l d e s e o y la p re te n s i n q u e m u e v e n al y o ,
ig n o r a n te d e l sujeto d e la e n u n c ia c i n , a p resen ta rse c o n esos e n u n
ciados? Cul es e l b la n c o al q u e se ap u n ta c o n la e x p o s ic i n autobio
gr fica? C ul es e l g o c e r e c n d ito , cul el fan tasm a q u e se rea liza en
la m a n i tic a r e ite ra c i n d e l yoyoy? Q u hay d e tan d iv e r tid o e n la
e x p o s ic i n d e la in tim id a d re c o rd a d a , an la m s d olo ro sa ? A q u ie n
d ic e y o se le cu ela e l d e s e o in c o n s c ie n te , el d e s c o n o c id o q u e se m a
n ifiesta p o r e (q u i)v o c a c io n e s y lapsus d e la m e m o r ia , q u e apu n tan al
o tro , e l e n c a r g a d o d e r e fr e n d a r e l discu rso q u e se le d irig e . El o tro ,
ese a n n im o fu la n o q u e d e m a n d a al n a rra d o r (o e l q u e e l a u tor c re e
q u e le d e m a n d a ) q u e c u e n te su historia. En ltim a instancia, ese fu
la n o to m a e l lu gar d e ju e z q u e h a b r d e sa n cio n a r el re la to q u e y o
p ro d u z c a to m n d o m e c o m o tem a. T o d a a u to b io g ra fa , lo c o n fie s e o
n o , es u n a d e m a n d a de a q u ies c e n c ia fu n d a d a en u n a p ro m e s a d e d e
cir, s in c e ra m e n te , la verd ad , to d a . U n o d e los lu gares com u n es d e l
g n e r o (e n tr e com illas d is cu tire m o s su e x is te n c ia ) es el c o m ie n z o 1
1 . Benveniste [1946 y 1958], Problemas de lingstica general If Mxico, Siglo XXI,
1971, pp. 166 y 180. Trad. de J. Almela.
[229]

230

A U T O B IO G R A FA S Y A U TO R R ETR A TO S

p o r la p ro te s ta d e s in cerid a d , d e e s p o n ta n e id a d , d e r e c h a z o de los
a feites artsticos. El id e a l d e a u te n tic id a d se d e s a rro lla ra d espu s con
e l m t o d o p s ic o a n a ltic o d e las a so c ia c io n e s lib res p e r o v e m o s cm o
se p e r fila y es tr a ic io n a d o d e sd e los c o m ie n zo s : M e d e jo llevar, m e
e x tra v o , resu lta r in in te lig ib le si n o s ig o el o r d e n c r o n o l g ic o , y, p or
o tra p a rte, n o r e c o r d a r b ie n las circu n stan cias.2 P o r o tra parte, este
p e rs o n a je al q u e h e m o s c ita d o , cuya v id a da ttu lo al escrito , H e n ri
B ru la rd u n n o m b r e q u e n o c o in c id e ni con el d el a u to r (H e n r i Beyle ) ni c o n e l d e l s e u d n im o d e q u ie n fir m a (S te n d h a l), es n o v e la o es
a u to b io g ra fa ? , lle g a , c o n u n a s in c e rid a d q u e F re u d h u b iese d e b id o
r e c o n o c e r c o m o su p recu rsor, a e x p o n e r sus d eseo s sexu ales hacia la
m a d re (q u e m u r i c u a n d o l te n a siete a os) y su o d io al p a d re y al
m is m o D io s q u e resultan e s tre m e c e d o ra s p ara q u ie n e s c re e n haber
e n c o n tr a d o a lg o n u e v o en e l c o m p le jo d e E d ip o .3
N u n c a se in sistir lo su ficien te: es d e s d e las p recarias c e rtid u m b re s
d e l e s p e jo , g a ra n te im a g in a r io d e l yo, q u e el sujeto trata d e fijarse a s
m is m o p o r e s c rito en un re la to q u e lla m a autobiografa. El a u to b io g ra
fa se d e b a te e n tr e d os o b je tiv o s c o n tra d ic to rio s : a firm a r o im p u gn a r
la im a g e n esp ecu lar. El e s p e jo es e l e s cen a rio , n o d el pacto, n o, sino
d e la lucha a u to b io g r fic a . El le c to r es lla m a d o c o m o rb itro .
Y a h e m o s c o n o c id o e l te s tim o n io d e B orges y sus d esventu ras con
los e s p e jo s y h e m o s e n c o n tr a d o e n tres escritoras el r e la to d e las di
fc ile s r e la c io n e s d e las nias c o n e l e s p e jo ; p u d im o s escu ch ar c m o
ellas v in c u la b a n la in c e r tid u m b r e p a ra d e fin ir q u i n e s e n v e rd a d eran
a travs d e la c o m p a ra c i n e n tre lo q u e p o d a n v e r d e s m ism as y el
m en sa je q u e les lle g a b a d esd e la p r im e r a y e n ig m tic a s u p e rfic ie re
fle ja n te : la im a g e n tal c o m o o s c u ra m e n te se p e r fila en los ojos d e la
m a d re . Q u i n es esa q u e m e m ira d e s d e el o tr o la d o d e l esp ejo? Soy
y o ? Soy c o m o m i m ad re? Q u soy y q u i n soy? Q u ser? U n a p r e
g u n ta q u e va m s all d e la p a rtic u la r c o n d u c ta d e los e s q u iz o fr n ic o s
an te e l e s p e jo o d e la m a d re d e B la n can ieves, deseosa d e ra tifica r su
b e lle za . L a p e r p le jid a d d e N a rc is o se e x tie n d e al c o n ju n to d e la h u m a
n id a d : a lie n a c i n esp ecu la r o es ca p a to ria d e l claustro c a rc e la rio qu e
e l e s p e jo o fr e c e a q u ie n se m ira sea p o r los ca m in os d e la accin ,

2 Stendhal [1836], Vida deH enry Brulard , Madrid, Aguilar, 1988, t. i i , p. 1063. Trad.
de C. Berges.
s Stendhal, cit., pp. 1069-1072. Resisto a la tentacin de trabajar su ntido primer
recuerdo (p. 1069) pero no dejo de recomendar fervorosamente su lectura.

A U T O B IO O R A FA S Y A U T O R R E T R A T O S

231

sea p o r los d e la escritura. El a z o g u e d e l cristal p a re c e d e te n ta r claves

p orten to sa s para qu e e l sujeto p u e d a ser e l in fo r m a n te d e sus r e la c io
nes c o n los dem s. El q u e r ra saber c m o es visto y h a c e r los ajustes
p e rtin e n te s en la fig u ra q u e o fr e c e al esp ectad o r. L o n o r m a l es qu e
haya c o n v e r g e n c ia e n tre la fig u ra d e s (e n e l e s p a cio re a l) y la im a g e n
qu e se o fr e c e al o tr o (e n el e s p a cio v irtu a l). Esa c o n v e r g e n c ia n o es
azarosa ni m ecn ica; se gesta la b o rio s a m e n te . U n o a p re n d e a verse
tal c o m o el O tr o lo ve; tal c o m o e l O tr o lo c o n m in a a q u e se vea. L a
id e n tific a c i n n o es e s p o n t n ea ; es in d u c id a ; es un e fe c to d e l le n g u a
je . U n a in cru sta cin d e lo im a g in a r io q u e se in je rta en e l c a m p o d e
lo s im b lic o . Y o es q u ie n p u e d e h a cer un re la to en p r im e r a p e rs o n a
y d a r ra z n d e la c o n tin u id a d d e su e x is te n c ia a p a rtir d e un n a c
(Je suis n P e r e c ). L a p r o fu n d id a d v ie n e a los esp ejo s p o r m e r c e d
d e las palabras qu e n o m b ra n lo q u e all se ve. El y o se c o n fr o n ta y se
con trasta c o n esta d im e n s i n im a g in a ria q u e se im p o n e a la v o lu n ta d
y r e c o n o c e en e l yo que otros ven ( m a c u la d o p o r las c u lp a s) a un a c to r
q u e le gusta o le disgusta. Q u e le gusta y le disgusta. Q u e ex a g e ra , d i
sim u la y ocu lta. Q u e re c u e r d a y o lv id a c re y e n d o en e l fan tasm a d e s
m is m o (him/herself) . A l d e c ir lo en in g l s v o lv e m o s a con statar q u e ese
fan tasm a es sexu ad o, cosa q u e e n e s p a o l p o d r a m o s olvidar.
E l e s p e jo b rin d a la p rim e ra oca si n p a ra q u e la d iv isi n d e l sujeto
sea c a p ta d a p o r el su jeto m ism o. Cul es la sustancia d e la cosa q u e
soy y m e h a ce v iv ir?4 C o in c id e co n e s o q u e los o tro s ven y q u e yo
atisb o y trato d e d escifra r en e l esp ejo? L a a u to b io g ra fa y el a u to r re
tra to son d os in ten tos d e p lasm ar m e d ia n te la escritu ra los resu ltados
d e esa e x p lo r a c i n d e s la p in tu ra ta m b i n es escritura; e l lie n
z o es tan a p to para re c ib ir trazos o hu ellas c o m o la h o ja en b la n c o ;
d e s c rib ir (s e ) y d ib u jar (se) son o p e r a c io n e s paralelas. E n estas ob ras
a u to r re fe re n c ia le s hay s ie m p re a lg o de a legato: se in c lin a n hacia el
o t r o p ara in s tru irlo a cerca d e q u i n u n o es, tie n d e n a ser e je rc ic io s re4 W. Shakespeare: Borges estaba prendado de esta frase de Parolles en A lls well that
ends well [1602-1603], acto iv, escena 3. Parolles es un personaje deleznable que ruega
por su vida ante presuntos enemigos; es entonces cuando, pidiendo que no se le mate,
dice: The thing / am shall make me lh>e. Para escarnio de los lectores en espaol la tra
duccin ms reputada reza: Vivir tal como soy. W. Shakespeare, Obras completas, Madrid,
Aguilar, 1961. Trad. de Astrana Marn.
Las referencias borgesianas a esa frase aparecen en un ensayo, en Otras inquisiciones
( Obras completas, Buenos Aires, Emec, t. i, p. 751), en un cuento: La memoria ele
Shakespeare (cit., t. i i , p. 401) y tambin en un poema que se titula as: The thing I
am (cit., t. i i , p. 196).

232

A U T O B IO G R A FA S Y A U TO RRETRA TO S

t ric o s p ara transm itir, m o d ific a r o p re v e n ir Jas im g e n e s q u e el otro,

in v a r ia b le m e n te , se h ace d e u n o. El y o p r e te n d e q u e p o d r a aplicar
s o b re s m is m o un p a o d e V e r n ic a y m ostrar al m u n d o su v e ra im a
g e n . P u e d e q u e lo h a ga c o m o e je r c ic io p riv a d o , v. gr., los in con tab les
a u to rre tra to s d e R e m b r a n d t o d e E g o n S ch iele, qu e m uestran , en la
su cesin c o m p a ra tiv a d e m uchas im gen es, los cam b ios grad u ales que
hay e n tr e u n a y o tra y, a la vez, a firm a n la c o n tin u id a d d e una m ism a
sustancia n tic a . O tro s sigu en el c a m in o d e Paul V a l ry q u e escribi
29 m il p gin as p a ra n a d ie , p ara l solo, sin im a g in a r un even tu al lec
tor, c o n n o c tu r n id a d y e s c a la m ie n to seg n d ijim o s h a ce un tie m p o .5
V a l r y e s c rib a y c o n s e rv a b a estos in fin ito s cu a d e rn o s c o m o ejercicios
d e l p e n s a m ie n to o, m s b ie n , c o m o una gim n stica d e la p lu m a . El
a r q u ite c to d e l c e m e n t e r io m a rin o e ra un a veza d o d e te c tiv e q u e per
s e g u a a P a u l V alry, ese e s c u rrid iz o p r is io n e r o q u e se fu g a b a d e cada
p g in a : E s crib ir e x ig e d e l e s crito r q u e se d iv id a c o n tra s m ism o. Es
s lo d e esta m a n e ra q u e e l h o m b r e e n te r o lle g a a ser a u to r.6
H a c e r la p r o p ia im a g e n , r e c o n o c ib le o n o p o r los dem s, es tarea de
auto. U sa r esta ex tra a g rafa: mo , p ara in d ic a r el ca r cter legal
y fo r e n s e d e la a u to a , u n asp ecto esen cia l e n la a ctu a lid a d d o n d e el
artista s lo lo es si tie n e a s e g u ra d o e l opyright. O tra m a n e ra d e d ecir
q u e e l a rte es u n p r o d u c to cu yo d e s tin o est e n m an os d e l O t o y que
es d e l O t r o d e d o n d e el c re a d o r r e c ib e su r e -c o n o c im ie n to . El au to
d e b e estar e g is tra d o . Es u n a m a rc a .
E l a u to r (b i g r a fo , retratista ) in te n ta c o a g u la r la re p re s e n ta c i n de
s, e n tra e n c o m p e te n c ia c o n la cm ara fo to g r fic a . P r e te n d e h a ce r de
la v id a m o v ie n te un still. M u chas veces, n o en to d o s los casos, c o m o lo
e je m p lific a V ir g in ia W o o lf. A sp ira a d ar c u en ta de la p ersisten cia del
ser a p esa r d e los c a m b io s h a c ie n d o , d e la p r o p ia {a u to) v id a {bios),
u n lib r o ( graphein). D e c ir y d e c ir v o lu p tu o s a m e n te , c o m o Rousseau,
d e c ir le al p r o p io D ios, e n to n o d e d esa fio : 7
H e descubierto mi alma tal com o T la has visto, oh, Ser Supremo! Rene en
torno m o a la innumerable multitud de mis semejantes para que escuchen
mis confesiones, lamenten mis flaquezas, se avergencen de mis miserias.
5 N. A. Braunstein, El amor en La llama doble de Octavio Paz y en los Cahiers de Paul
Valry, en Ficcionario de psicoanlisis, cit., pp. 166-196.

6 P. Valry, Cahiers, I, Pars, Gallimard, La Pliade, p. 474.

7 J.-J- Rousseau, [1765-1770] Las confesiones, Buenos Aires, Jackson, 1950. Trad. de
R. U rban o y J. Bianco.

A U T O B IO G R A FA S Y A U T O R R E T R A T O S

233

Que cada cual descubra luego su corazn a los pies de Tu trono con la misma
sinceridad; y despus que alguno se atreva a decir en Tu presencia: Yofu i mejor
que ese hombre.
M ie n tra s e s crib o esta p gin a, m ien tra s c ito a R ousseau y a tantos
autores, c a ig o en c u en ta de q u e estos m o m e n to s se im p r im e n en m
c o m o r e c u e r d o d e m i p r o p io escribir, c o m o r e c u e r d o fu tu ro d e esta
escen a d e escritura. Este p re s e n te d e a p retar teclas d e un o rd e n a d o r,
se va tra n s fo rm a n d o en p asad o y se in te g r a a m i m e m o r ia q u e se ali
m en ta c o n los m o v im ie n to s d e los d e d o s y c o n las letras q u e a p a re ce n
en la pan talla. S er el lib ro q u e estoy e s c rib ie n d o . L a escen a d e esta
escritu ra o c u lta un fan tasm a p a r te n o g e n tic o . A p a r e z c o y d esa p a rez
co c o n cad a tecla q u e a p rie to : fcrrt / da. C o m o P ro u st c o n cada d es
p e rta r y c o n cad a re c a d a e n el su e o y la oscu rid a d , c o m o V ir g in ia
W o o lf c o n c a d a m o v im ie n to d e las olas, c o m o cad a vez q u e a b rim os y
c e rra m o s e l a rm a rio d e n u estros rec u e rd o s . O cad a v e z q u e canta e l
g a llo . H u r g a n d o d e n tr o d e m y d e p o s ita n d o m is s e cre c io n e s sob re la
p g in a e n un m o v im ie n to d e d istoles y sstoles altern an tes.
R e c u r r ie n d o a los n fim o s p a p e le s d e tan tos otro s q u e han es
c rito so b re s m ism os, re a liz o actos q u e se g ra b a n en m i alm acn de
la m e m o r ia . M e escrib o. Estos m o m e n to s fo r m a n p arte d e m i vid a y,
p o r lo tan to, e x te n d ie n d o a otro s la r e fle x i n , d e b o r e c o n o c e r una
d im e n s i n m o e n to d o acto d e e x p re s i n , a p a re zc a o n o el y o c o m o
su jeto d e l e n u n c ia d o . M i m e m o r ia con stru ye a m i m e m o r ia ... en el
o tro , e l a u d ito r o le c to r ... al q u e m e d irijo p ara q u e la c o n fir m e . D e
r e b o te , d e s d e la im p re v is ib le respuesta, la m e m o r ia se h ace en m .
S lo la c ie n c ia p u e d e p r e te n d e r q u e e l sujeto d e la e n u n c ia c i n se
b o r r a en e l acto d e fo r m u la r sus e n u n c ia d o s y q u e es in tra s c e n d e n
te q u i n d ic e q u s ie m p re q u e lo q u e d iga p u e d a ser c o m p r o b a d o
p o r o tro . Esa p re s u n c i n es sosp ech osa, ms an, falaz. Escriba yo,
p o r e je m p lo , sob re la p ro d u c c i n d e m ates y c u b ie rto s d e plata en
P e r en el siglo x v m , sob re un caso c ln ic o q u e m e to c a te n d e r o
sob re las n ovelas d e T h o m a s M arn: sin sab erlo, tira n d o la p ie d ra y
e s c o n d ie n d o la m a n o , estar v e la d a m e n te e s c r ib ie n d o un fra g m e n
to d e m i p r o p ia vida. L a s e le c c i n d e l tem a, e l m o d o d e a b o rd a rlo ,
las r e fe r e n c ia s y notas al p ie d e p gin a , las alu sion es al y o firm a n te
d e l te x to , la co n stru c c i n fan tasm tica d e l o tr o al q u e m e d irijo , los
in te n to s d e d is im u la ci n d e l sujeto d e la e n u n c ia c i n b o r r n d o lo de
los e n u n c ia d o s en el im p e rs o n a l s e , la a p e la c i n h e c h a al le c to r p ara

234

A U T O B IO G R A FIA S Y A U TO R R ETR A TO S

q u e r a tifiq u e m is e n u n c ia d o s , el uso m ayesttico d e l n o s o tro s , los

recu rsos r e t r ic o s y h eu rs tic o s p ara d ar m uestras d e o b je tiv id a d ,
to d o e llo , to d o lo q u e h a cen e l artista y el c ie n tfic o cu a n d o escriben,
d e m u e s tra esta in n e g a b le v e rd a d : el e s c rito r to d o e s crito r es un
e fe c t o d e su escritu ra y d e la r e c e p c i n q u e a e lla se le b rin d a. En la
escritu ra n o hay p r o n o m b r e s p erson a les, ni siq u ie ra los im personales,
q u e sean in o c e n te s . El e m is o r r e c ib e d e l r e c e p to r su p r o p io m ensaje
en fo r m a in v e r tid a .8 A esa p r o d u c c i n esp ecu la r se le llam a om un ic a c i n . U n o r e c ib e el m en sa je d e l o tro , p e r o c o n s e rv a el d e re c h o
le g a l y c o m e r c ia l sob re las cop ia s d e l m ism o: opyright. L a id e o lo g a
d e l in d iv id u a lis m o lib e ra l est p re s e n te : Soy el d u e o (p a tr n ) de m
m is m o y p u e d o v e n d e r y d is trib u ir este p ro d u c to sa lid o d e m i yo; es
p o s ib le y m uy le g t im o q u e tra n sfiera m i ser a la escritu ra q u e es ma
o b e d e c ie n d o a los d e s ig n io s q u e p u d ie ra p r o p o n e r m e .
Es u n t p ic o d e r r id ia n o : la fir m a d e l autor, al igu al q u e el ttulo,
la fe c h a , e l lugar, e l n o m b r e d e l e d ito r, etc., q u e n o fo r m a n p arte d el
te x to , son c o m p o n e n te s d ecisivo s e in sep arab les d el m ism o. N o en
b a ld e , e l g n e r o a u t o b io g r fic o (si es q u e un te x to p u e d e pertenecer
a u n g n e r o ) 9 se d e s p lie g a a p a rtir d e la re v o lu c i n fra n cesa y d e sus
c o n se c u e n cia s c o n varias n o ta b le s e x c e p c io n e s p revias e n tre las que
d estaca la d e san A g u stn , al s e rv ic io d e la e m p re sa e v a n g lic a y de la
m e m o r ia d e la m a d re . R ou sseau es un p re c u rs o r y el ro m a n tic is m o , de
d o s c ie n to s a os p ara ac, p o n d r su a c e n to e n la a u to d e fin ic i n d el
su jeto m e d ia n te la c o n s e rv a c i n d e las m em o ria s. F reu d es un e p g o
n o d e G o e th e subversivo, s, p u esto q u e in tro d u jo e l in co n scien te.
E n ese s e n tid o , to d a escritu ra es a u to b io g r fic a y ta m b in to d a p in
tu ra lo es. A lg u n a vez, c o n te m p la n d o un c u a d ro titu la d o L lu v ia de V.
V an G o g h en e l M u seo d e F ila d e lfia , q u e re p re s e n ta una serie desor
d e n a d a d e trazos d ia g o n a le s y un paisaje q u e se p e r fila b o rro s a m e n te
e n e l fo n d o , su p u estam en te la im a g e n d e la llu via g o lp e a n d o con tra
e l cristal d e la v e n ta n a p o r la q u e m ira el p in tor, tuve la c o n vin c en te
sen sa cin d e estar m ir a n d o en u n a r a d io g ra fa el esta d o d e l alm a d el
artista, q u e esa L lu v ia era u n a u to rre tra to tan a u tn tic o c o m o los m u
ch os q u e c o n o c a c o n ese ttu lo y cu yo o b je t o es e l ro s tro d e l pintor.
C u ntas v e ce s n o h em o s lle g a d o a la casa o al e s c r ito rio o a la b ib liote-

J. Lacan [1956], Le sminaire sur La lettre vole', en crits, Pars, Seuil, 1966, p. 41.
[ed. Siglo XXI, p. 35]. Frmula frecuentemente reiterada, tpico de su enseanza,
9 J. Derrida, La loi du genre, Parages, Pars, Galile, 1986, p. 264.

A U T O B IO G R A FA S V A U T O R R E T R A T O S

235

ca d e un a m ig o y h em o s con sta ta d o q u e la d is p o s ic i n d e los o b jeto s,

el o r d e n y el d e so rd e n , la a r m o n a y la a n arq u a, la d is trib u c i n d e
lo esen cia l y lo o rn a m e n ta l, to d o lo q u e a ll vem os, es un m a ra villo so
a u to rre tra to in c o n s c ien te ! A veces, e n la c o c in a o en el d o r m it o r io
e n c o n tra m o s un e s p e jo d e l h a b itan te, tan to o ms q u e en la im a g e n
m a q u illa d a , flo r d e retrica , q u e l nos p re s e n ta co n su rostro. C u a n to
nos r o d e a es nu estra c re a c i n y h a b la d e n osotros. L o a u to b io g r fic o
b ro ta a c h o rro s , c o m o la sangre d e una a rteria co rta d a , siem p re q u e
u n o se d e c id e a bu scarlo en c u a lq u ie r lib ro a b ie rto . N o es n e c e s a rio
qu e d ig a y o y q u e sea tran sp aren te; lo c o m n es q u e ap a rezca v e la
d o y c o n fu so , c o m o a travs d e un e s p e jo oscu ro. ( Corintios, x m : 12).
P e r o sin la esp era n za de san P a b lo : el y o n u n c a se ver cara a cara c o n
la v e rd a d . Es a n tin m ic o c o n ella: n in g u n a a u to b io g ra fa a b o lir esa
sen ten cia.
Sin e m b a rg o , to d o lo q u e habla, to d a e lo c u e n c ia d e las frases y
d e los o b je to s, h a b la d el s u je to ... al q u e a p e la e in voca . Se vive se
e s crib e p a ra el o tro . N in g n te x to , n in g u n a p in tu ra, d e ja d e estar
a n im a d o p o r e l m o v im ie n to d e la e x is te n c ia q u e los p ro d u c e . L a c o n
sabida in sisten cia en la m u e rte d e l a u to r c h o c a r c o n tra la e v id e n c ia
d e u n su jeto q u e insiste en d e c ir p r e s e n te ! H o r a c io [65 - 8 a. C .] es,
e n esto, in a g o ta b le : M u ta to nom ine de te fa b u la n a r ra tur.u> ( C a m b ia n d o
e l n o m b r e , es d e ti q u e h a b la e l r e la to . ) Q uod spiro et. placeo, si placeo,
tuum est.11 ( Si m i m usa d a placer, si d o y placer, es p o r tu causa ).
H e m o s d e resistir a la te n ta c i n d e s egu ir c ita n d o Odas, Epstolas y S
tiras q u e ta n to c o n v ie n e n al te m a d e lo q u e te rm in a re m o s p o r lla m a r
heterota na tofona.
L a a u to b io g ra fa es p e rfo rm a tiv a ; es u n a p ro m esa . E l autor, d e m a
n e ra e x p lc ita o tcita, en el m o m e n to d e a d s c rib ir su te x to al g n e
r o , se c o m p r o m e te c o n su le c to r a d e c ir le la v e r d a d so b re s m ism o.
N i ms n i m en os. La m en tira y la o c u lta c i n , a d ife r e n c ia d e lo q u e
su ced e e n las obras q u e se c o n fie s a n c o m o fic c i n , e q u iv a le n a p e rju
rios. El e s crito r su p o n e ser e l n ic o q u e tie n e acceso a la re a lid a d d e
su h istoria , q u e est en c o n d ic io n e s d e sosten er un discu rso a c o r d e
c o n esa v e r d a d y q u e p u e d e tran sm itirla sin c o n ta m in a c io n e s a un
lecto r. A s p ira a trazar una n tid a ln e a de fr o n te r a e n tr e la v e r d a d 1
*
0

10 Horacio, Stiras, i, 1. 69.

n Horacio, Odas, iv, # 3.

236

A U T O B IO G R A FA S Y A U TO R R ET R A T O S

q u e l e x p o n d r y las fa lsed a d es q u e p r o c e d e n d e la fa n ta s a .12 M ichel

L e iris e x p o n e su plan :
Se trataba para m de condensar, casi en estado bruto, un conjunto de hechos
y de imgenes que me rehusaba a explotar dejando que sobre ellos trabajase
mi im aginacin; en resumen: la negacin de una novela.
E l n a r r a d o r d e su p r o p ia h is to ria firm a c o n el le c to r un pacto y as
p ira a ser c r e d o c o m o in d is c u tib le a u to rid a d en e l te m a q u e trata: l
m is m o .13 A m b o s p a rticip a n d e b u e n a fe, p e r o ... n a d a es m s dudoso
q u e un te x to a u to b io g r fic o , d a d a la in vetera d a c o s tu m b re d e l yo de
m e n tirs e a s m is m o so p r e te x to d e sin cerid ad . Es sab id o q u e Freud
(p r e c e d id o p o r N ie tz s c h e ) in sta u r la sospecha en to r n o d e l yo. La
tra n s p a re n c ia d e u n o para c o n s ig o m ism o, c re e n c ia fu n d a d o ra del
g n e r o a u to b io g r fic o , fu e sacu d id a c o n ru d e za p o r la n o c i n de
in c o n s c ie n te . El d e s c u b rim ie n to fr e u d ia n o p arte en d os la historia
d e las a u to b io g ra fa s . In d e p e n d ie n te m e n te de su fe c h a d e publica
c i n , las hay p i e- y las hay p osfreu d ian as. L o s lingistas, re d o b la n d o
e n su c a m p o la escisin d e l su jeto, a p o rta r n la d is tin c i n clave entre
e l sujeto del enunciado, y o , y el sujeto de la enunciacin q u e n u n ca es
d ic h o c o m p le ta m e n te p o r n in g n c o n ju n to de e n u n c ia d o s , q u e est
s ie m p r e m s all.
E l in te r s d e las a u to b io g ra fa s, sin e m b a rg o , re s id e m e n o s en los
e n u n c ia d o s , m e n o s en el te x to e x p lc ito , qu e en las a p a ric io n e s su
b re p tic ia s d e los sujetos d e la e n u n c ia c i n y de la a n u n c ia c i n , m o
m e n to s d e d is tra cc i n d e la c o n c ie n c ia narrativa q u e d eja n a la verd ad
co la rs e p o r las ren d ija s d e l d iscu rso p a ra revelarse e n e l rec e p to r, el
lecto r, e l in v o c a d o c o n tra firm a n te d e la a u to b io g ra fa . El e n c a rg a d o
d e interpretarla, q u e d e s c e b a si los h u b ie ra ... y s ie m p re los hay!
los a n zu e lo s d e l estilo, d e las m ed ia s verd a d e s y d e l a m o r p r o p io .
E n las artes, el d is im u lo d e l su jeto d e la e n u n c ia c i n n o p re te n d e
ser tan ra d ica l c o m o en la c ie n c ia o en la h is to rio g ra fa positiva que
se ja c ta n d e h a b la r c o m o si n o h u b iese un sujeto d e l e n u n c ia d o . Las
ob ras artsticas son m ensajes q u e se saben tales. El e s p e c ta d o r d e b e
ra tific a r esa p re s e n c ia d e artista (a veces m anifiesta, a veces e s p ectra l)

12 M. Leiris [1939], L age d'homme, Pars, Gallimard, Folio (435), 1973, p. 15.
,3 Ph. Lejeune [1975], Le pacte autobiographique. Nouvelle d. augmente, Pars, Seuil,
Points (326), 1996. Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Pars, Seuil, 2005.

A U T O B IO G R A FA S Y A U T O R R E T R A T O S

237

en los o b je to s d e su in v e n c i n , en la im ita c i n , e n la co p ia , en la ads

c rip c i n rigu ro sa o n o a las leyes d e l g n e r o , en la p ro d u c c i n o r ig i
nal. T a n t o un p in t o r a n n im o y p o c o in s p ir a d o d e l R e n a c im ie n t o
q u e m u estra sin n in g n a tr e v im ie n to ni en la fo r m a ni en el c o lo r
un tem a c o n v e n c io n a l, p o r e je m p lo , la a d o ra c i n d e los p astores
c o m o V an G o g h cu a n d o p in ta u n a a lu c in a to ria n o c h e estrellad a o
trigales q u e m a d o s p o r el sol estn r e p re s e n ta n d o u n o b je to q u e, en
el n ivel d e l e n u n c ia d o , es e x te r io r a ellos, a lg o visib le q u e p r o p o n e n
c o m o a lim e n to p ara la m ira d a d e l esp ectad or. P e r o , en el n ivel d e la
e n u n c ia c i n , se rep re se n ta n a s m ism os y su r e la c i n c o n el m u n d o .
Ser, e n e l p r im e r caso, el c u m p lim ie n to c o m p la c ie n te d e l e n c a r g o
de una p ia d o s a c o fr a d a p a ra c u b rir los m u ros d e u n a capilla, ser en
el o tr o u n a r e b e li n revulsiva c o n tra los d e m o n io s in te rio re s q u e lo
o b lig a n a p ro y e c ta r sobre e l lie n z o las visceras y los d e lirio s . El estilo,
la e le c c i n d e los c o lo re s o las palabras, el d e stin a ta rio d e l cu ad rocu en to-en sayo-escu ltu ra-con cierto: to d o es a u to a y e l p ro d u c to , r e
tro s p e ctiva m e n te, hafrr sido el a u t o (a ).
El escritor, p o e ta , ensayista o c ie n tfic o , n o p r e c e d e a su obra: es,
ms b ie n , u n a c o n s e c u e n c ia d e ella. T a n to e n la m s fo r m a l y abstrusa
d e las d iscip lin as c o m o en lo m s c re a tiv o y p e rs o n a l d e l arte. Q u ie n
escrib e o c u lt n d o s e detrs d e sus g ra fism os m u estra el trabajo d e d i
s im u la ci n al q u e se en trega . N i q u d e c ir d e l q u ie n m e jo r m ie n te , el
qu e se m a q u illa , e l q u e p r e te n d e m ostrarse tal c o m o es . As, pues,
s ie n d o im p o s ib le q u e el a u to se esco n d a , Cmo se podra escribir algo
que no fuese autobiografa? T o d o escritor, cu a n d o d a a lu z a un p e rs o n a
je , es un F la u b e rt q u e flo ta e n tre B ovarys. Pues E m m a B o v a ry c'est moi,
e n ta n to q u e Y o es O t r o .

2. D I S Y U N C I N D E I.A F I L O S O F A Y L A M E M O R I A

El en sayo es un g n e r o p a rtic u la rm e n te sosp ech oso. T o d o s sus e je m

p los e x im io s , c o m e n z a n d o p o r el p rim e ro , el d e M o n ta ig n e , te rm in a n
d o , si se p r iv ile g ia esa re fe re n c ia , c o n los ltim os escritos de D e rrid a ,
estn m a rca d o s p o r la activa p re s e n c ia d el a u to (a ) en los e n u n c ia
dos. N o c o m o un fantasm a q u e flo ta p o r e n c im a sin o c o m o a lg u ie n
q u e se encarna en cad a ln ea . H a y ilustres e je m p lo s d e in s u rre c c i n
c o n tra esa d e s v e rg o n za d a in tru s i n d e la su b jetivid a d en las n ovelas y
e n los ensayos. L a ms c le b r e es, qu iz, la d e n u n c ia d e Pascal c o n tra

238

A U T O B IO G R A FA S Y AUTO RRETRATO S

M o n t a ig n e 11 y el necio proyecto de pintarse a s mismo, un p ro y e c to que

d ic e P ascal e n tris te c e y a b u rre , un v a n o e je r c ic io q u e o b e d e ce a
la falta d e un m t o d o c o r r e c to y q u e se re fu g ia en la b squ ed a de la
e le g a n c ia y e n e l d iscu rso d is p e rs o q u e salta sin o r d e n n i c o n c ie rto de
un te m a a o tro . E lo c u e n te y a p a sion a d a es la in vectiva d e l jansenis
ta r ig u r o s o c o n tra e l ensayista d esh ilva n a d o . S ie m p re h u b o tensin y
c o n flic t o e n tre la filo s o fa q u e d esea e lim in a r lo c o n tin g e n te para
m a y o r b r illo d e lo n e c e s a rio , lle g a n d o as a p osar c o m o u n a ciencia
d e l e s p r itu y la a u to b io g r a fa q u e n o p u e d e sino rep a ra r en lo
a za ro so y lo singular, b asn d ose en lo res b a la d izo d e la m em o ria y
e n fa tiz a n d o lo q u e d is tin g u e al y o d e l n a rra d o r d e to d o s los dems
y o e s . E l d e s m is m o b i g r a fo busca, p o r m e d io d e la escritura, el
p e r d id o p asad o e n d o n d e c re e q u e p o d r e n c o n tra r eso q u e lo hace
U n ico }* L a r e fe r e n c ia a M a x S tirn e r es a q u esen cia l p o r cuan to ese
d e s c o n o c id o p r e d e c e s o r d e l p e n s a m ie n to p o s m o d e r n o saba bien
q u e la a u to b io g r a fa e ra u n a sen d a p e rd id a p a ra el yo:
Slo cuando estoy seguro de m y cuando no me investigo ya, soy verdadera
m ente mi propiedad. Entonces me poseo y por eso me em pleo y gozo de m.
Pero en tanto creo, por el contrario, tener que descubrir todava mi verdade
ro yo [...] m e est para siempre prohibido gozar de m. [...] La cuestin, en
adelante, no es ya saber cm o conquistar la vida sino cm o gastarla y gozar
de ella; no se trata de hacer florecer en m el verdadero yo, sino de hacer mi
vendim ia y consumir mi vida.
N o viv ir p ara c o n ta r la . A lte rn a tiv a c a te g rica : o es crib irla o vi
virla. E n to d o caso, h a b e rla v iv id o p ara d esp u s h a cer la con fesin .
I m p e d ir q u e e l p e rs o n a je {a u to) re m p la c e al ser d e su vid a {bios), en
e l a c to d e la escritu ra {g ra fa ). A s lo e n te n d a A n to in e R o q u e n tin , el1
5
4

14 B. Pascal [1660?] Obras. Papeles no clasificados, x x v i i , Madrid, Alfaguara,

1987, p. 566. Trad. de C. R. de Dampierre. Penses. Pars, Seuil, 1962, # 790: Parler deceux
qui ont traite: de la. connaissance de soi-mme, des divisions de CJiarron, qui attristent et em.nuie.nt.
De la confusin de Montaigne, qu'il avait bien sent le dfaut d u n e droite mthode. Q uil vitait
en sautanl de sujet en sujet, qu il cherchad le bon aire. Le sot projet qui il a de se peindre et cela
non pas en passant en contre ses mximes, comme il arrive tout le monde de fa.ill.ir, mais par ses
propres mximes et par u n dessein premier et principal. Car de dire des sottises p a r hasard et par
faiblesse c est u n mal ordinnaire, mais d 'en dire p a r dessein c est ce qui n estpas supportable...
15 M. Stirner [1844], E l nico y su propiedad, Mxico, Sexto Piso, 2003, p. 358. Trad.
de P. Blanco.

A U T O B IO G R A FA S Y A U T O R R E T R A T O S

239

p ro ta g o n ista d e L a nusea, i n s l i t o c o n tra d ic to r d e G a b rie l G arca

M rqu ez:
Para que el acontecim iento ms banal llegue a ser una aventura basta con
que uno se ponga a contarlo. Es eso lo que engaa a la gente: un hombre es
siempre un narrador de historias, vive rodeado por sus historias y las de los
dems, ve todo cuanto le sucede a travs de ellas, y trata de vivir su vida com o
si la contase. Pero hay que elegir: vivir o contar.
Sin e m b a r g o , son triviales azares p erson a les, q u e n a d a p a re c e n te
n er d e filo s fic o s , los q u e fu n c io n a n c o m o c o n d ic i n d e p o s ib ilid a d
de la filo s o fa . L a necesaria contingencia, ese m a ld ito o x m o r o n , es el
c a m in o q u e n o p u e d e n o r e c o r r e r s e e n tre la vid a y la o b r a tan to d e l
n ovelista c o m o d e l am an te d e l saber p u ro o a b solu to (ta m b i n e l auto b i g r a fo s in c e r o ) q u e se ja c ta d e a b o m in a r d e la fic c i n . P o r e je m
p lo, este trivial azar d e e n c o n tra r en este d o m in g o d e ju n io d e 2007 el
te x to d e S artre le d o h ace dcadas:
Cuando uno vive no pasa nada. Hay gente que entra y gente que sale; eso es
todo. Nunca hay comienzos. Los das se agregan unos a otros sin rima ni ra
zn en una adicin interminable y m ontona. [...] Eso es vivir. Pero cuando
uno cuenta la vida, todo cambia, aunque nadie se da cuenta: la prueba es que
uno habla de historias verdaderas. C om o si pudiese haber historias verdade
ras. Los acontecimientos se producen en un sentido y nosotros los contamos
en sentido inverso. Pareciera que empezamos por el principio: Era una linda
tarde en el otoo de 1922. Yo trabajaba com o em pleado de una notara en
M arom m es. Pero, en realidad, se ha com enzado por el final que est all,
invisible y presente, dando a esas palabras la pom pa y el valor de un principio.
[...] Para nosotros el tipo [que la cuenta] es ya el hroe de la historia.
L,a le c c i n d e Sartre es esen cia l p a ra nu estra in v e s tig a c i n sob re
los p rim e ro s re c u e rd o s y sob re los p re s tig io s d e los c o m ie n zo s . El
n a rr a d o r nos arrastra y nos lleva a sen tir q u e todas las m in u cias de
c u a n to le s u c e d i e n esa tard e con stitu yen otras tantas a n u n c ia c io n e s
y p ro m esa s d e u n a aven tu ra in e s p e ra d a q u e yace e n e l p o rv e n ir. Sin
e m b a r g o , cu a n d o c o n ta m o s la h istoria, el p o r v e n ir ya ha p asad o y es
d e sd e ese fin a l q u e el re la to e n c u e n tra su ra z n d e ser. N o o tro es el 1
6
16 J.-P. Sartre, La nausee, Pars, Gallimard, Soleil (50), 19S8, p. 57.

240

A U T O B IO G R A FA S Y A U TO R R ET R A T O S

s e n tid o d e l g e s to d e co n ta r la p r o p ia vid a y de c o m p o n e r una sucesin

d e d a to s c o m p ro b a b le s y d e re c u e rd o s q u e n a d ie p o d r a com p artir. La
m e m o r ia es sirv ie n ta d e l n a r r a d o (a ) y o b e d e c e a sus c a p ric h o s {Jeme
souxens P e r e c ) .
Es d ifc il au tn tico d esa fo para novelistas im a g in a r una au tob io
g ra fa firm a d a p o r un fil s o fo rigu roso: Kant, H e g e l o W ittgen stein . S,
en c a m b io , p o r sir K arl P o p p e r o p o r sir B ertran d Russell, quienes, p or
lo m e n o s en e l m o m e n to d e escribirlas, dejaban d e ser filsofos. Eran
sires. A h o r a b ien , v o lv ie n d o a Pascal y lim it n d o n o s tan solo a los lugares
c o m u n e s ms recita d os de su obra: N o leem os un a velada autobiografa
en el ju n c o p e n s a n te (2 0 0 ), en el esp an to d el silen cio e t e r n o (201),
en las ra zo n es d e l c o r a z n (4 2 3 ), en la apuesta (4 1 8 ), en la insis
ten cia e n q u e M o n ta ig n e se e q u iv o c a (5 2 5), en la fa c ilid a d bana
lid a d ! d e l m a l (5 2 6 ), en lo o d io s o d el Y o (5 9 7 ) ... y en todos sus
d em s pensamientos, p o r n o h a b la r d el m e m o ria l de la n o c h e d el lunes
23 d e n o v ie m b re d e 1654, e n tre las d ie z y m ed ia d e la n o c h e y las d oce
y m e d ia , cu a n d o se le re v e l la verd a d d e l D ios d e A b ra h a m , d e Isaac y
d e J a c o b o en vez d e l dios d e los fil s o fo s y los c ie n tfic o s (9 1 3 )? 17 Y p or
n a d a d e c ir d e su e p ita fio , q u e l m ism o com p u so e n latn y qu e dam os
e n tra d u ccin : M e d la in m en sid a d d e los cielos, m e d las som bras de
la tierra; m i espritu v en a d e l c ie lo ( mens ccelestis era t), m i c u e rp o yace
en la s o m b ra . En suma, el e p ita fio d e Blas Pascal es una con cisa y harto
v a n id o sa a u to b io g ra fa de q u ie n d ijo: le moi est hassable. Pascal Narciso?
C ie rta m e n te . Por q u sera l una ex cep ci n ?
C a d a a u to b i g r a fo se ve lla m a d o a ju s tific a r su m t o d o e x p o s itiv o y
a e x p lo r a r las in q u ieta n tes d ife re n c ia s e n tre lo q u e s u c e d i en la rea
lid a d y lo q u e su m e m o r ia h a reg istra d o . N in g u n o tie n e la c erteza
a c e rc a d e los a c o n te c im ie n to s y la m a y o ra aspira a la o b je tiv id a d histo r io g r fic a q u e , c o m o b ie n se sabe, es un su e o d e los h isto ria d o res
m ism os: c o n ta r el pasado tal c o m o f u e . L a c r n ic a d e los sucesos es
p o b r e y la in tro d u c c i n (c o n s ta n te ) d e la fantasa h ace sospech osos
a los re c u e rd o s . M . Y o u r c e n a r 18 q u e rehsa el n o m b r e d e y o a la
n i a q u e n a c i en 1903, r e c o n o c e q u e esa criatu ra d e s e x o fe m e n in o
lle g ya a p resa d a en las c o o rd e n a d a s d e l cristian ism o y d e u n a E u ro p a

17 B. Pascal, Pernees. Los nmeros entre parntesis corresponden al nmero del

pensamiento, cit.
18 M. Yourcenar, Recordatorios [1974], Archivos del Norte [1977] y Q u? La eternidad
[1988], Madrid, Alfaguara, trad. de E. Calatayud, 1984, 1985 y 1990, respectivamente.

A U T O B IO G R A FA S Y A U T O R R E T R A T O S

241

qu e e n tra b a en el siglo x x . Q u e esa n i a sea yo, n o p u e d o d u d a rlo

sin d u d a r d e t o d o . D e to d o s m o d o s , acosada p o r un s e n tim ie n to d e
irre a lid a d , se ve o b lig a d a (c o m o si las m e m o ria s fu e ra n las d e A d r ia n o
y n o las suyas p ro p ia s ) a a fe rra rs e a retazos d e re c u e rd o s o b te n id o s
d e la an am n esis d e otros, a la b sq u ed a d e d o c u m e n to s , d e cartas y
c u a d ern o s q u e se salvaron d e su d e s tin o d e p a p e le r a y a e x p r im ir esos
n fim o s p a p e les co n v iru le n c ia p ara qu e d e n lo q u e n o tien en , a hur
gar en a rch ivos en d o n d e la je rg a le g a l e lim in a c u a n to p o d r a h a b e r
d e h u m a n o . P or q u p ro s ig u e la e s crito ra e n ese e m p e o ? 9
N o ignoro que todo esto es fa lso o vago, com o todo lo que ha sido reinlerpretado por la m em oria de muchos individuos diferentes, a n o d in o com o lo que
se escribe en la lnea de puntos al rellenar la solicitud de un pasaporte, bobo
com o las ancdotas que se transmiten en familia, corrodo por lo que, entre
tanto, se ha ido acumulando en nosotros. Estos fra g m en to s de hechos q u e creo
conocer son sin em bargo, en tre a q u ella n i a y yo, la n ic a p a sa rela transitable; son
asim ism o el n ic o sa lv a vid a s q u e nos sostiene a am bas solrre el m a r del tiempo. Y ahora

que me pon go a rellen a r las ju n ta s que las separan, lo hago con curiosidad,
para ver lo que dar su ensambladura (cursivas mas).
Y o u rc e n a r q u ie r e e s ta b le c e r y c o n fir m a r la c o n tin u id a d e n tre la
n i a q u e v in o c o n pocas ganas al m u n d o y la an cia n a qu e se sien
ta a e s c rib ir sus m em oria s. El p ro y e c to es claro: re lle n a r las ju n ta s .
D ar (s e ) id e n tid a d , c o n fia n z a en la con stan te m is m id a d d e l ser.
E l b u e n a u to b i g ra fo es p u d o ro s o , v e rg o n z a n te . Sabe q u e el g
n e r o al q u e se d e d ic a es un h b r id o , q u e hay saltos e n tre el a c o n te
c im ie n to v iv id o , el r e c u e r d o d e ese a c o n te c im ie n to y la puesta d e ese
r e c u e r d o e n palabras escritas. D u d a d e su s in c e r id a d , est al tan to
d e las in e lu d ib le s tram pas d e l n arcisism o, s ien te en su p alad ar e l m al
g u sto d e d e c ir y o y d e p r e te n d e r q u e su s-m ism o es una e n tid a d sus
tan cial, c o m p r e n d e la fa la c ia d e p ro m o v e rs e c o m o el p ro ta g o n is ta d e
su p r o p ia n o v e la p r e te n d ie n d o en se a r la v e ra im a g e n d e l p erso n a je.
O y e la a d v e rte n c ia qu e un d a d ie ra O scar W ild e a A n d r G id e en la
triste B e rn e v a l: D e a h o ra en a d e la n te, m i q u e r id o , n u n ca v u elva a es
c rib ir y o . C o m o b ien se ve, en e l arte n o hay p r im e r a p e rs o n a .20 Sin

!9 M. Yourcenar, Recordatorios, cit. p. 16.

20
Alan Sheridan, A n d r Gide. A L i f e i n
sity Press, 1999, p. 148.

the Present,

Cambridge (M a), Harvard Univer-

242

A U T O B IO G R A F A S Y AUTORRETRATOS

e m b a rg o la a m b ic i n a u to b io g r fic a sigu e a d e la n te, c o m o h ace Your:en a r, b u s c a n d o e s ta b le c e r p u e n te s e n tre los q u e fu i (H . M ich a u x )

y e l q u e soy, s in tie n d o q u e esos e x a n g e s em isa rios d e l p asad o lo aco^
san, lo p e rs ig u e n y le s u m e rg e n en la p e r p le jid a d c o n sus incansables
p regu n tas: Q u has h e c h o d e n osotros? A d o n d e nos lleva s?21
Estoy habitado; hablo a los que fui ( qui-je-fus) y los que fui me hablan. Expe
rim ento a veces la molestia de sentirme extranjero. Ahora ellos son toda una
sociedad y se me acaba de ocurrir que ya no me entiendo a m mismo.
L o s fil s o fo s , c a za d o re s d e p ro p o s ic io n e s universales, p o s e d o s p or
el a m o r a la g e o m e tr a , p u e d e n es crib ir un Tractatus, p e r o n o una
a u to b io g ra fa . L le g a d o s al p u n to d e d e ja r un te s tim o n io p e rs o n a l ,
s ien ten q u e n o p u e d e n h a b la r y q u e m s vale callarse. 1.a c o h e re n c ia
d e un sistem a d e p e n s a m ie n to es to rtu ra d a p o r lo azaroso y, en la vida
d e ca d a u n o , n o hay m s q u e azares, e n c u e n tro s co n lo in esp era d o ,
p e rip e c ia s , m a los e n c u e n tro s . Q u e r r a el fil s o fo e n c e rra rs e en lo ne
cesario y en lo v lid o p a ra tod os, los ju ic io s ca te g rico s . Su fantasm a
es e l d e l legis la d o r. En lu ga r d e los so ad os universales, e n c u e n tra lo
contingente, eso q u e, p u esto q u e ya pas, se h ace n e c e s a rio y es, a la
vez, im p o s ib le d e e xp lica r. E l p asad o, e fe c to d e l azar, n o p u e d e m o
d ific a rs e . H a lle g a d o p a ra q u e d a rs e a p e rp e tu id a d ; ha d e ja d o form a s
y c ic a tric e s q u e p o d r n (m a la m e n te ) re c o rd a rs e p e r o n o elim in arse.
A p a lo d a d o , n i D io s lo quita. N a d a tan n ec e s a rio , n ada tan fatal para
cad a u n o c o m o e l h e c h o d e h a b e r n a c id o p o r casu alid ad e n un c ie rto
lu g a r y fe c h a . L a n i a Y ou rcen a r, u n a h o ra desp u s d e h a b e r n a cid o,
est ya a tra p a d a c o m o en u n a r e d p o r las re a lid a d e s d e l s u frim ie n to
a n im a l y d e la p e n a h u m a n a ,22 p o r las fu tilid a d e s d e la p o c a , p o r las
p e q u e a s y g ra n d e s n oticias d e l p e r i d ic o d e ese da, p o r las m od as
y la ru tin a , p o r los b an ales o b je to s q u e la e n v u e lv e n y la esp eran . L o
u n iversa l en su caso es q u e sus c o n tin g e n c ia s , a u n q u e p ro p ia s ,
resu ltan c o m p a ra b le s a las d e to d o s los dem s. L a m e m o r ia r e c o p ila
esas in fin ita s n im ie d a d e s singu lares, las d e to d o el m u n d o , c o m o las
d e ese S h a k esp ea re fa b u lo s o q u e B o rg e s fa b ric a en su fic c i n sobre
L a m e m o r ia d e S h a k e s p e a re , y p r e te n d e d arles s ig n ific a c i n cu a n d o
n o v a lo r au gu ral.
21 H. Michaux [1927], CEuvres completes, Pars, Gallimard, La Pliade, 1998, p. 73.
22 M. Yourcenar, cit., p. 37.

A U T O B IO G R A FA S Y A U T O R R E T R A T O S

243

E l fil s o fo p r e fe r ir a q u e su o b r a fu ese e n te n d id a sin r e fe r e n c ia

a la v id a b i o s Sabe, y d e sd e te m p ra n a ed a d , q u e la id e n tid a d es
un m ito p s ic o l g ic o y un r e q u e r im ie n to d el E stado. N o p a rtic ip a d e l
e n g a o p r o p io d e la e g o g r a fa . P a ra d e m o s tra rlo p o r la va d e la
p arad oja- p r o p o n d r un e je m p lo a u to b io g r fic o ! to m a d o d e una
c o n fe r e n c ia d e T h e o d o r W . A d o r n o :23
Es identidad el principio segn el cual algo es lo mismo. As hablamos de la
identidad de un hombre. Recuerdo claramente que cuando nio siempre
me choc el pensamiento de la identidad de un hom bre y no me extraara
que les suceda lo mismo a aquellos de ustedes no corrom pidos todava por
la filosofa. Decir de un hombre que es idntico consigo mismo me pareci
enorm em ente extrao mientras tuve una conciencia sin deform ar; pues decir
que una cosa es idntica a otra, hace esperar que dos m om entos distintos sean
de algn m odo idnticos entre s. As, de la afirmacin de que soy idntico a
m, paso a la afirmacin de que soy distinto de m. Ante este concepto de la
identidad le sobrecoge a uno un shock de desdoblam iento, el shock de que no
es uno s mismo ( selbst) sin ms.
N o o tra cosa es lo q u e D e r r id a lla m , p o c o tie m p o despus, la diffrance. D ife r e n c ia en el ser y d ife r ic i n e n e l tie m p o d e cada u n o con si
g o m ism o . In e lu d ib le . L a a u to b io g ra fa , c o n tra ria m e n te a su p ro y e c to ,
s lo p o d r a escrib ir la n o c o in c id e n c ia y la n o c o n tin u id a d d e l a u to ,
d e la a u to a , c o n s ig o m ism o a lo la r g o d e su vid a. U n o s lo p o d r a
escribir, d e s, la d ife re n c ia , la d ife r ic i n , la d if-h e re n c ia , la difer-ansia.
Jam s la id e n tid a d .
E l b i g r a fo d e s qu e, las m s d e las veces, ha p u b lic a d o antes
va rios lib ro s y es r e c o n o c id o c o m o a u to r a es u n ser q u e m e zc la y
c o n fu n d e o b ra y vida. M u ch os, in clu so ta m b i n el p r o p io autor, se e m
p e a n en e n c o n tra r claves en la a u to b io g ra fa q u e sirvan c o m o p u e n
tes p ara d a r c o n tin u id a d y c o h e r e n c ia a la vid a y a la ob ra. E nsam blar
las, co n ju g a rla s a las dos, em p a rch a r. D e s d e e l p u n to d e vista d e la
estricta filo s o fa , la in tro m is i n d e los fantasm as p e rs o n a le s d e l a u to r
a m e n a za al x ito d e su p ro y e c to . L a o b ra d e b e r a salir im p o lu ta d e la
p ru e b a d e la su bjetividad, escapar d e las m seras y triviales circu n s
tancias d e l autor, valerse y vivir p o r s m ism a. Sin e m b a rg o , s ie m p re
23
T. W. Adorno [1962], Terminologa filosfica ii, Madrid, Taurus, 1977, p. 100. Trad.
de Snchez Ortiz.

244

A U T O B IO G R A FA S Y A U T O R R ET R A T O S

sale m a n c h a d a p o r e l azar. L im p ia rla d e c o n tin g e n c ia s es una m isin

im p o s ib le , ta n to c o m o las reitera d a s tentativas d e e x p lic a r la obra
p o r las caractersticas p s ic o l g ic a s o sociales d e l autor. N in g n cdigo
psicolgico, marxista, psicoanaltico, neurofisiolgico, epistemolgico, estti
co servir como clave de lectura de la relacin entre vida y obra. T a m p o c o
to d o s e llo s ju n to s . R e p it ie n d o in te r r o g a c io n e s a n te rio re s : C m o es
q u e G a b r ie l G a rc a M rq u e z p as d e A ra ca ta ca a Cien aos de soledad?
C m o es q u e la c a d a de un c a b a llo ( lo tu m b un r e d o m n dice
B o rg e s c o n r e fe r e n c ia al Zaratustra c im a rr n y v e r n c u lo q u e era
F u n es e l m e m o r io s o ) tra n s fo rm a N ie tz s c h e d e hsar p ru sia n o en
b i l o g o y b l s o fo ? P o r q u es q u e s lo un ju d o y d e h a b la alem ana,
p re c is a m e n te ese ju d o d e V ie n a , n o o tro , p o d a h a b e r in v e n ta d o el
psicoanlisis? L a p re g u n ta p o r la r e la c i n e n tre vid a y o b r a subyace y
d a in te r s a la e m p re s a a u to b io g r fic a . P o r lo dem s, la m e m o ria , la
d e to d o s, s lo r e c o g e b a n a lid a d es c o m o las d e l c h o q u e c o n tra u n o o
va rios esp ejo s, u n a cuna, e l c a n to d e un g a llo , en una m a n s i n solarie
g a o e n u n l g u b re cu ch itril.
Si, c o m o se p r e te n d e , la m e m o r ia es e l fu n d a m e n to d e la id e n tid a d
d e l ser h u m a n o (L o c k e : M em ory makes personal identity) to d o ensayo,
to d o p o e m a , to d a n o vela , c o n lle v a (m e ta fo r iz a ) hu ellas m n m ic a s d e l
e s c rib ie n te . U n a tra y ec to ria es transm itida. P o b r e ensayo sera e l qu e
in te n ta s e la im p o s tu ra d e la d e sa p a ric i n d e l a u t o (a ). E l ensayo au
t n tic o d a c u e n ta d e una r e fle x i n actual q u e to m a c o m o m ateria
p r im a lo q u e antes e l au tor (a ) p e n s y escrib i. P ara q u e un ensayo
sea v e r d a d e r a m e n te a n n im o h a b ra q u e im a g in a r la fic c i n d e un
a u to r (a ) q u e n a ce en e l m o m e n to d e sentarse a e s crib irlo , sin lectu
ras n i p u b lic a c io n e s a n terio res, sin un estilo c o n s o lid a d o p o r la dura
d is c ip lin a d e tallar el cristal d e la len gu a . Yo, a u to d e estas lneas,
c o in c id o sin reservas c o n C yn th ia O z ic k :24
Se espera que los ensayos expongan la posicin del escritor ( the ivnter's case) ,25
N o estn destinados a quedarse inmviles y el tiempo o el tem ple pueden
cambiarlos. Un cuento es una hiptesis, una puesta a prueba ( tryout) de la
naturaleza humana bajo la violencia intrusiva ( impingement) de ciertos mate
riales propuestos; igual sucede con el ensayo. Despus de la lectura, la mente
es otra. Casi todo ensayo, com o todo cuento, es un experim ento, no un cre24 C. Ozick, Metaphor & Memory. Essays, Nueva York, Vintage, 1991, pp. x-xi.
25 Benemrita ambigedad del lenguaje!: "... el caso del escritor.

A U T O B IO G R A FIA S Y A U T O R R E T R A T O S

245

d o. O , para d e c ir lo co n m ayor p recisin : un ensayo, c o m o un cu en to o una

novela, es una ficcin . P o r d e fin ic i n , una fic ci n es a lgo qu e se fabrica c o m o
respuesta a una im a g in a ci n exaltada. Lo verdaderamente ficticio acerca del ensayo

es la pretensin de que no ha sido inventado de modo tal que leer un ensayo puede
ser ms peligroso que leer un cuento. Este p r lo g o m ism o, p o r e je m p lo , p u ed e ser
to m a d o c o m o un breve ensayo: Se d e b e c re e r en l? (cursivas m as).

Esto lle g a ms all de lo im a g in a rio , r e d u c to tra d ic io n a l d el y o es

pecu lar. L a ms abstracta d e las p in tu ras (M a le v ic h , Kandinsky, R oth k o ) es una c o m u n ic a c i n d e esp ejos e n tre el p in to r y el esp ectad or. El
artista in te r r o g a a travs d e l cu a d ro: Q u ves cu a n d o m e ves? N o
es una r e la c i n d e sim etra pues, b ie n sabem os, cada cu a d ro nos d ice:
N o m e ves d esd e d o n d e y o te v e o . Y es p o r eso qu e fu n c io n a c o m o
un e s p e jo . Es en n u estra e x c ita d a a te n c i n (ta n to c o m o en n u estro
pasar in d ife r e n te ) d o n d e la o b ra d e arte se p ro d u c e . A u n c u a n d o sea
u n a o x id a d a ru e d a d e b icicleta. En su esttico y a lto b a n q u illo d e c o
cina, instalada en un m u seo, ella lleva ta m b in las h u ellas d e l g e n io
d e su au tor; ta m b in e lla fo r m a p a rte d e su a u to b io g r a fa . P ara n o
h a b la r d e E la n l donns: I. la chute d eau 2. le gaz d clairage cuyos d os
e le m e n to s q u e fig u ra n en e l ttu lo d e su o b r a c u m b re en la q u e traba
j a es co n d id a s d u ra n te 20 aos [1946-1966] r e p r o d u c e n te x tu a lm e n
te e l paisaje d e la p laza q u e M a rc e l D u c h a m p v e a en cad a m a a n a d e
su n i e z d esd e la v e n ta n a d e su casa s o b re la c a lle je a n d A r c e n R u n
( e l r e c u e r d o d e in fa n c ia !), a la vez q u e e l artista e x p res a b a en clave su
r o m a n c e c o n M a ria M artin s, esposa d e l e m b a ja d o r b ra sile o en F ran
cia.26 L a a u to b io g ra fa es im p o s ib le : p o r eso to d o s la in ten ta n ; p o r eso
n a d ie d e ja d e p racticarla; p o r eso n o se p u e d e escrib ir un te x to q u e
n o sea a u to b io g r fic o .

2<i C. Tomkins, Duchamp. A Biography. Nueva York, Holt Se Co., 1996. Debo a mi ami
go Jos L. Garca Castellano la ubicacin precisa e indubitable de la cada de agua y del
farol a gas del alumbrado en pleno centro de Run, en contradiccin con la afirmacin
del bigrafo.

14
P R O S O P O P E Y A . M O D O S D E L A A U T O B IO G R A F A

1 . CONTRADICCIN ENTRE LAS LETRAS Y LOS ESPEJOS

Jacques D e r r id a 1 h a d e d ic a d o un m a g n fic o en sayo al a u to rre tra to y
las tesis q u e en l sostien e son ig u a lm e n te vlidas p a ra la a u to b io
g ra fa . C o n u n a d ife r e n c ia q u e n o p o d e m o s o m itir: e l a u torretra to
d e a lg u ie n q u e se p in ta es una in sta n tn ea en el tie m p o , m ientras
q u e la a u to b io g r a fa es un re la to d ia c r n ic o q u e p r e te n d e establecer,
a u n q u e sea r e tro s p e c tiv a m e n te , r e u n ie n d o fra g m e n to s dispersos, una
c o n tin u id a d te m p o r a l d e l su jeto q u e s e escrib e. Q u ie n o b e d e c e al
p r o y e c to d e c o n s tru ir su p r o p ia im a g e n se c o lo c a an te s m ism o en el
p u n to q u e nosotros o c u p a m o s, nos insta a v e rn o s con l, e l autor, cara
a cara. S o m o s el p u n to d o n d e e l artista ha c la v a d o sus ojo s, tal c o m o
c u a n d o u n o se m ira en un esp e jo . N o s o tro s sustituim os (y o scu rece
m o s ) al e s p e jo . Sea q u e e l a u to r (fir m a n te , m o d e lo , su jeto y o b je to d el
c u a d r o ) b u sq u e la a d m ira c i n en n u estra m ira d a (m iro ir / m irror) , sea
q u e b u s q u e n u es tro e sp a n to c o m o a veces su ced e, en c u a lq u ie r caso,
hay u n a d e m a n d a : M ra m e . C o n fir m a m i identidad al c o n tra firm a r
esta im a g e n q u e te p r o p o n g o . Q u ie n se to m a c o m o m o d e lo asume,
n e c e s a ria m e n te , u n a postu ra. Y q u p ostu ra n o se y e r g u e en el b o r d e
d e la im p o stu ra ? V o lv ie n d o a D e r r id a y sus id eas sob re e l p in to r de
a u to rre tra to s :2
Nosotros somos, por cierto, la condicin de su vista y de su propia imagen,
pero sucede tambin, com o en El hom bre de arena de Hoffm ann, que no
sotros borram os sus ojos con el fin de remplazados en el mismo instante:
nosotros somos sus ojos o el doble de sus ojos.
P o d e m o s , co n n u estra m ira d a , a r m a rlo o d esb arata rlo.

1 J. Derrida [1990], Memoirs of the blind. The selfportrait and other ruins, Chicago, Univ.
o f Chicago Press, 1993, pp. 60-62. Trad. de P. Braulty M. Naas.
2 Cit., p. 63.
[

246]

PROSOPOPEYAS

247

El e s c rito r (e n un s e n tid o tan a m p lio c o m o p a ra in c lu ir ta m b i n a

los m sicos q u e p o n e n gara b a tos e n p en ta g ra m a s y a los m a tem tico s
q u e tran scrib en e c u a c io n es o d ib u ja n figu ras to p o l g ic a s ) es s ie m p re
a lg u ie n q u e, al escribir, se es crib e y d ir ig e su e s crito a alg n c m p lic e
ms o m e n o s h ip c rita q u e sabr le e rlo . Es, d esd e e l c o m ie n z o , el leit
m otiv d e este ensayo, u n a pesqu isa q u e p e rs ig u e al p o e ta y al p e n s a d o r
b u sca n d o sus huellas en los nfimos papeles q u e n a rra n re c u e rd o s d e
in fa n cia . El g r a f lo g o no es se, al fin y al ca b o, e l o fic io q u e h e
m os a d o p ta d o ? e n c u e n tra al su jeto en c u a lq u ie r p a p e lito q u e haya
ra sga d o c o n su p lu m a. Sin r e c u r r ir al c o n c e p to d e proyeccin, d e l q u e
tan to se abus, d e b e m o s r e c o n o c e r q u e to d o trazo p a rtic ip a d e la cu
rio sid a d d e l esp ejo. R e fle ja al a u to r y lo hace d e s a p a re c e r en la m ira d a
q u e lo m ira. N o h e m o s r e p e tid o ya q u e los esp ejo s nos deshabitan?
A veces, c o m o h em os visto, el q u e escrib e p u e d e sen tir rab ia y h o
rror, a s o m b ro y fascin acin , fr e n te a la im a g e n q u e e l cristal le d e v u e l
ve. Es h o r a d e tam izar nuestras r e fle x io n e s a cerca d e l d e s e n c u e n tro ,
n o s ie m p re p e r c ib id o p o r los au tores m ism os, e n tre la letra y el e s p e jo
a b o m in a d o .
L a n c e m o s una m ira d a s o b re e l e s crito r cu a lq u iera , yo m ism o:
c m o p o d r a d eja r d e v e r m e e s c rib ie n d o ? in c lin a d o sob re la p g i
na e n b la n c o o, cosa ms fre c u e n te h o y en d a, s o b re el te c la d o co n
to d o s los caracteres a lfa b tic o s y una p a n ta lla lu m in o sa e n m a rc a d a
p o r ic o n o s y q u e se e x tie n d e in fin ita m e n te h a cia a b a jo a m e d id a q u e
a p r ie to teclas q u e d ejan rastros fciles d e b o r r a r o re m p la za r p o r m o
p o r o tro s en la pantalla. Q u ve e l es crito r e n e l p a p e l o en el cristal
d e la co m p u ta d o ra ? M e jo r su b rayem os lo que no ve: ni su p r o p io ro s tro
n i e l d e o tra p erson a, le c to r a o n o , d e esa p g in a q u e est e s c rib ie n
d o. L a escritu ra su p on e lle v a r el c u e rp o d e l e s c rito r al esp acio d e u n a
p g in a ni virtu al ni rea l e n el q u e ha d e s a p a re c id o la im a g e n e s p e
cular. M e jo r d ic h o , d o n d e la im a g e n c o tid ia n a d e s h a sido sustituida
p o r la supuesta m irad a de un le c to r o e s p e c ta d o r vo lca d a , n o sob re el
ro s tro d e l escritor, n o, sino sob re un lib ro im p r e s o q u e r e p r o d u c ir en
el fu tu r o los trazos qu e l a h o ra in scrib e en la p gin a . T o d a escritu ra
p r o c e d e d e l p o rv en ir. (Si n o pensase q u e a lg u ie n va a le e r estos trazos
n o los estara c o m p o n ie n d o . Si una noche de invierno u n via jero...) Se
e n tie n d e as la id e a d e B o rges: q u ie n g a rra p a te a p ra ctica u n a a b o li
c i n d r stica d e los esp ejos tal c o m o l la v e a m a te ria liza d a en la
c e g u e r a d e sus p ro p io s ojos. El autor, to rp e o g e n ia l, q u e se e n tr e g a a
la tarea d e c o n stru ir un te x to , d e b e sustituir su p re s e n c ia p e rs o n a l p o r

48

PROSOPOPEYAS

na c o m b in a c i n d e sign os a lfa b tic o s q u e no se p a re c e n ni a l mis10 ni a a q u e llo d e lo q u e habla. L a p alab ra m a n za n a , en la pantalla

e u n a c o m p u ta d o ra , es m s m eta fs ic a q u e u n a p in ta d a p o r G zan n e;
i p a la b ra z a p a to , escrita p o r un in d u strial d e G u an aju ato, es tan
u tiliz a b le p ara c a m in a r c o m o esos zapatos q u e fu e ro n gastados p o r
n a c a m p e s in a o p o r el p r o p io V an G o g h n u n ca lo sab rem os y
ue se n os p resen ta n c o m o n egras m anchas aceitosas s o b re un p e d a zo
e lie n z o .
L a e s critu ra d e sfig u ra , r o b a la cara d e l escritor, lo exp u lsa d e todos
3S esp ejos. Es e n e m ig a d e lo esp ecu lar. R e c o r d e m o s q u e la prosopo
peya, m s all d e la in s u fic ie n te d e fin ic i n d e l d r a e , es la construci n d e un ro s tro ( prosopon = rostro, peia = poiesis, g e n e ra c i n , p o e s a ).
P r o s o p o p e y a es el tr o p o d e la a u to b io g ra fa , p o r e l cual el n o m b re
le u n o se v u e lv e tan in te lig ib le y m e m o r a b le c o m o un r o s tr o .3 Proopoclstica (as c o m o iconoclasta es q u ie n d estru ye im g e n e s ) sera la
iscritu ra e n g e n e r a l, p u es d esco n stru ye al sem b lan te y lo d isu elve en
;razos, en bits. E l texto, todo texto, es u n espejo que enceguece, que arranca los
ojos. Es d e s o rb ita n te . L a escritura, p o r d e fin ic i n , es descarada.
A l escribir, d e c a m o s , se rasga u n a p g in a v irg e n q u e n o d evu elve
11 a u to r una im a g e n : l est p riva d o , d e s te rra d o d e s m ism o, cuan
do m ira u n a h o ja en b la n c o q u e in c ita a q u e se escrib a o d ib u je all
(cau sa y ra z n , m u ch as veces, d e a n gu stia ). En ese m a rc o d e ausencia,
p u e d e in te n ta r c o n v o c a r y restitu ir su rostro p e r d id o m e d ia n te la m a
g ia d e l v e r b o . A v a n c e m o s la h ip tesis d e q u e la letra escrita p e r m ite
re fre n d a r, p o n e r d istan cia o c o rre g ir, y ta m b in , d a d o e l caso, anu
lar, la r e la c i n c o n e l esp ejo . L a escritu ra r e a liz a lo e s p e c u la r c o m o
resp u esta a u n a o p c i n disyuntiva: o la im a g e n visible d e l c u a d ro o
la le tr a escrita y sin rostro. O la fig u ra o la letra: la r e lig i n m osaica
sabe d e esto; la id o la tra es e l m a y o r d e los p eca d o s, la escritu ra es
v e n e r a d a y v e n e ra b le . En los signos a lfa b tico s se b o r ra n los rostros:
d e ja d e r e c o n o c e r s e el sem b lan te. Sin e m b a rg o , n a d ie ig n o r a q u e es
p o s ib le d e s c r ib ir , p in ta r c o n p a la b ra s , d esp erta r lo im a g in a r io p o r
m e d io d e e n c a d e n a m ie n to s verb ales, y q u e sa es un a d e las fu n c io n e s
e s en c ia le s d e la p o esa , la q u e P la t n , c o m o si fu ese ju d o , c o n d e n a b a
e n L a Repblica. E l sem b lan te, d e s a lo ja d o p o r la letra, p u e d e reg res a r
m e d ia n te la m sica y los c o lo re s d e las palabras. En p r in c ip io , e l tex to
d e b e r a in stau rar u n a prosopagnosia, ese cu a d ro c ln ic o n e u r o l g ic o
3 P. de Man [1983], referido por J. Derrida, Memorias para Paul de Man, cit., p. 37.

PROSOPOPEYAS

249

c a ra c te riza d o p o r la im p o s ib ilid a d d e id e n tific a r las caras qu e se ven,

esa d e s c o n e x i n e n tre la c a r a y e l n o m b r e q u e le c o r re s p o n d e . N o es
e l caso, seg n v e re m o s d e in m e d ia to , d e las a u to b io g ra fa s q u e in te n
tan retra ta r en c u e rp o y a lm a al autor, plasm ar e l n e c io p ro y e c to
d e p in ta rs e .
P o r este c a m in o nos d esliza ra m o s hacia el ap asion an te tem a d el
d e s e o d e l escritor. Es n e c e s a rio q u e nos r e fr e n e m o s y v olva m os a la
memoria, q u e la m e m o r ia d e n u estro p ro y e c to vu elva a n osotros. D e la
r e la c i n e n tre e l a u tor y su fig u ra (prosopon) en el e s p e jo p o d ra m o s
d e riv a r una tip o lo g a d e las escrituras a u tob iog r fica s.
Primero. H a y au tores q u e tratan sus m e m o ria s d e m o d o d e evitar el
e n c u e n tr o con su re p re s e n ta c i n especular. L o lo g ra n p o r m e d io d e
los sign os q u e trazan en la h o ja en b la n co ; e s crib e n p ara evad irse d e
s m ism os. So p re te x to d e exa ctitu d , re fre n a n su m e m o r ia e p is d ic a y
se e s c o n d e n en la m e m o r ia sem n tica, su p u estam en te p b lica y c o m
p artid a. E xp u lsan d e s al m ito , a la m e t fo r a y a la im a gen . Se r e fu
g ia n e n la fu n c i n re fe r e n c ia l d el le n g u a je ; son a u to b i g ra fo s o b je ti
v o s q u e o fr e c e n datos y escrib en d ia rio s , a g e n d a s , c u a d e rn o s y
m e m o r ia s .4 C o m o q u ie n p re p a ra su cu rrcu lu m vitae. L a c a rre ra d e
la vid a ; q u a u to b io g ra fa ! Es la prosopagnosia lleva d a al e x tre m o . El au
to r q u e d a sin re p re s e n ta c i n , co n su m a un m e r o tr m ite b u ro c r tic o
q u e tie n e v o c a c i n y d e s tin o de arch ivo.
Segundo. H a y otro s q u e p u e d e n , p o r e l c o n tra rio , escrib ir p ara
tran sm itir c ie rta im a g e n a un le c to r virtu al, q u e p u e d e n ro b u s te c erla
s ig u ie n d o im pu lsos narcisistas, e m b e lle c ie n d o su fig u ra e in v ita n d o
al le c to r a un r e c o n o c im ie n to tra n q u ilo y c o n so la d o r. N o se p re s e n
tan tal c o m o son o c re e n ser, sin o d e m o d o ms o m e n o s id e a liza d o ,
m a q u illa d o . E l y o es una su b lim e m e rc a n c a q u e se e n g a la n a p ara
q u e o tr o la a d m ire . Estos au tores caso el ms c o m n de la a u to
b io g r a fa se m u estran c o m o q u isiera n ser vistos y, p ara r e fo rz a r su
p r o y e c to d e ocu lta r m o stra n d o , in c u rre n en c o n fe s io n e s q u e sim u
lan ser sellos d e au ten ticid a d . Se re p re s e n ta n c o m o m o d e lo s a im ita r
p o r q u e cu en ta n sus p e c a d o s y m u estran as q u e han sabido escapar
a las tram pas d e l yo. Es el caso d e la fu e n te y o r ig e n d e l g n e r o ;

4
Es el caso de S. Frcud en su Presentacin autobiogrfica [1926], cil., distante de
las revelaciones que muestra en La interpretacin de los sueos [1900] y en la Psicopatologa
de la vida cotidiana [ 1901 ]. Combinados, estos dos ensayos se acercan a esa autobiografa
ideal cuya imposibilidad reconocemos.

>50

PROSOPOPEYAS

a d e R ou sseau , 5 q u e p id e ser r e c o n o c id o , a d m ira d o , d iscu lp a d o . El

escritor e x p o n e sus c rm e n e s d e m o d o de d esp lazar la a te n c i n de los
e c to re s y, v e la d a m e n te , d e acusar a q u ie n e s n o s u p ie ro n e n te n d e r lo y
e h ic ie r o n d a o . P ro fe s a n , R ou sseau y sus c o n tin u a d o re s , la extra a
ir e e n c ia d e q u e e x iste una m e d id a c o m n e n tre el yo a u to b io g r fic o y
a s u b jetivid a d , c o m o si e l in c o n s c ie n te n o existiese. S ie n te n su p ro p ia
ra n s p a re n c ia y p r e te n d e n q u e el le c to r la ra tifiq u e en un p a c to de
-guales, d e y o a y o ( des gaux, d ira , quiz, Lacan , des egos). C o n bas
tante fr e c u e n c ia to m a n e l lu gar de vctim a s in ju sta m en te p ersegu idas
d m altratad as p o r e l d e s tin o y aspiran a tran sm itir la c o m p a s i n que
ellos m ism o s se p ro d ig a n . L a p ro s o p a g n o s ia , p ro p ia d e to d a escritura
a lfab tica, seg n d ijim o s, se h ace aqu prosopoplastia. En palabras co
rrien tes: c o s m tica , c ir u g a esttica.
Tercero. A d e m s d e estos dos, los q u e evitan y los q u e se e n a m o ra n
d e su im a g e n , se to m a r e n c u en ta a los q u e es crib e n p a ra d esh acerla,
los a b o r r e c ib le s q u e se a b o r r e c e n y p b lic a m e n te se d e s c o m p o n e n
an te n u estra lectu ra. N o n os dan su fo to g r a fa esttica ( stilT) sino la
d e s c r ip c i n c in e m a to g r fic a d e su sam siana m e ta m o rfo s is d e cada
d a, d e los avan ces d e la c a rie s en un h o m b r e q u e d u e r m e , d e la
p o d r e d u m b r e d e sus rg a n o s y d e su a p a rie n c ia fsica, d e su disolu
c i n b a jo e l v o lc n . (K a fk a , e n E l artista del hambre o en e l Informe
para u n a academia, P e re c , L o w ry , S a m u el B eck ett, A k u tagaw a, T h o m a s
B e r n h a r d .) E n estos escrito res e n e m is ta d o s c o n su ro stro e n c o n tra
m o s la prosopoclastia. Sus textos son c o n fre c u e n c ia d esafian tes, in to le
rab les, ile g ib le s .
D e riv a m o s as una p o s ib le tip o lo g a d e los n a rra d o re s q u e escrib en
p g in a s m s o m e n o s a u to b io g r fic a s e n r e la c i n c o n su m e m o r ia y
c o n su im a g e n e sp ecu la r: 1] P ro s o p a g n o s ia , en los q u e e v a d e n e n c o n
trarse c o n e l e s p e jo y p r e te n d e n ser vistos o b je tiv a m e n te , d e sd e afu e
ra; 2 ] P ro s o p o p la s tia , en q u ie n e s se c o m p la c e n en p in ta rse b a jo las
lu ces m s fa v o ra b le s y en ju stifica rse y, fin a lm e n te , 3] P ro so p o cla stia ,
e n los q u e m u estran e l p a v o r fre n te a la p r o p ia im a g e n . L a presu n ta
e x p o s ic i n h is to rio g r fic a en el p r im e r caso, la h a g io g r a fa ro m n tic a
s Sin olvidar a los ilustres antecedentes latinos, a las Confesiones de san Agustn y, des
pus, a las autobiografas de Guibert de Nogent [1114] y de Benvenuto Cellini [1558],
por nombrar tan slo a la ms caracterstica del medievo y a la ms lograda antes de
Rousseau. Tampoco podemos descuidar al Lazarillo de Tormes del siglo de oro espaol,
novela picaresca que es parodia de la autobiografa. Veremos muy pronto que el origen
del gnero en Rousseau es simultneo a su parodia: L. Sterne, Tiistram Shandy.

PROSOPOPEYAS

251

d e l self e n el s e g u n d o y la a u to d is e c c i n d esco n stru ctiva de la id e n ti

d ad e n el te rc e ro . U n os e lig e n e x p o n e r sus circunstancias m o s tr n d o
se c o m o esa cosa q u e n u n ca n a d ie supo d e fin ir y q u e se d e s ig n a c o n el
evasivo n o m b r e d e seres h u m a n o s ; otro s se m u estran c o m o h ro es,
santos o m rtires, y los ltim os b ajan al a b ism o y n o reh san p re s e n
tarse c o m o sim ios o insectos, c o m o d e se c h o s d esh ech os. P u rg a to rio ,
p araso e in fie r n o d e la p r o p ia im a g e n . T re s m o d o s n o exclu y e n te s d e
e s c r ib ir (s e ): hay m uchas a u to b io g ra fa s d o n d e se rela ta n d e m a n e ra
sucesiva p e rip e c ia s qu e c o r r e s p o n d e n a las tres p artes d e la D iv in a co
media. L a m a yo ra d e los rela tos p erso n a les m e zc la n e n g r a d o va ria b le
los tres tipos d e re la c i n c o n el e s p e jo : la o b je tiv a n te , la id e a liza n te y
la d esu b jetiva n te.

2. I.A MIRADA DEL OTRO

C o m o ilu stracin y p a ra d ig m a d e la c o m b in a c i n d e los tres m o d o s
a u to b io g r fic o s te n e m o s al m a y o r e x p lo r a d o r d e la m e m o ria , e l ms
p e n e tr a n te d e todos, M a rc e l P rou st, a q u ie n n o p o d r a m o s u b ic a r en
a lg u n a d e nuestras tres c a te g o ra s d e autores. El d e s c u b rim ie n to fu n
d a m e n ta l d e l a u tor d e E n busca del tiempo perdido ( novela, q u e n u n ca
se n os o l v i d e ) , d e s c u b rim ie n to sim u lt n eo c o n e l d e l psicoanlisis, es
q u e lo esen cia l d e nu estra v id a n o p u e d e ser visto p o r n o s o tro s p o r q u e
tran scu rre e n un esp a cio q u e n o s es in a ccesib le, e l d e la m ira d a ajena.
M a r c e l, e l p ro ta g o n ista , h a b ita en una g a le ra d e esp ejos d e fo rm a n te s
d o n d e n a d ie es q u ie n c re e o q u ie n d ic e ser y l m is m o es el resu ltad o
d e tod a s las m iradas q u e c o n v e r g e n p ara fo to g r a fia r lo . Si la v e rd a d d e
nuestras vidas p r o c e d e d e l d iscu rso d e l O tr o c m o p o d ra m o s , acer
ca d e ellas, sosten er un d iscu rso q u e se p r e te n d a v e r d a d e r o ? P o r
e so m ism o, la b sq u ed a p ro u stia n a es u n a p r o fu n d a le c c i n p ara los
n e u r o fis i lo g o s d e la m e m o ria . D n d e , en e l c e re b ro , estn la m ira
d a y e l p e n s a m ie n to y la m u d a in te r p re ta c i n d e l o tro ? L a ex-sistencia
con siste en ser visto d esd e a fu e ra y ta m p o c o la m e m o r ia est a d e n tro ,
en e l esp ritu . Est en las cosas m ism as q u e g o z a n d e la p r o p ie d a d
d e actu a lizar las vivencias d e l c u e rp o : en las m agd alen as, en los a d o
q u in e s d esp arejos, en el s o n id o q u e p ro d u c e la b a rra d e l fe r r o v ia r io
c u a n d o g o lp e a las ruedas, e n a n tigu o s g rim o rio s . E n ltim a instancia,
re s id e e n el lib r o an n o escrito, e n e l lib r o q u e est e n las vas d e na
c e r d e la plu m a, o b je to d e l d e s e o d e P rou st (y d e su m a d re: e l d e s e o es

252

PROSOPOPEYAS

el d e s e o d e l O t r o ). Tal es el o b je to d e la recherche y su m o m e n to cru cial

es e l e p is o d io d e la m a g d a le n a s u m e rg id a en e l t. L a n fim a galletita
fu n c io n a c o m o m ito d e l n a c im ie n to d e l r e c u e r d o , m e m o r ia q u e p o n e
en m a rc h a a la m e m o ria , p u n to d e p a rtid a im p o lu to d e la n a rra cin .
C o m o n os lo e n s e S artre (R o q u e n tin ) hace unas p gin as, se trata de
un falso c o m ie n z o . En rea lid a d , es el fin a l d e la b sq u ed a d e l tie m p o :
d e s d e la m a g d a le n a , el tie m p o se p o n e en m a rch a atrs hasta lle g a r al
in ic io : la p u b lic a c i n d e la n o v e la ( ese lib r o esen cial, e l n ic o , q u e el
g ra n e s c rito r n o tie n e q u e inventar, p o r q u e existe ya en cad a u n o de
n o so tro s, sin o tr a d u c ir lo , un lib r o cuya im p r e s i n ha s id o hecha
en n o s o tro s p o r la re a lid a d m ism a ) 6 y nuestras fre c u e n te s lectu ras de
e l l a . .. q u e n os llevan a c r e e r q u e c o m ie n z a con el d e s p e rta r e n m e d io
d e la n o c h e hasta r e c o r d a r a la b e n d ita m a gd a len a .
Esas m irad as q u e llu e v e n sob re n o sotros p a re c e n n o d e ja r huellas
y trab ajar c o m o lazos, c o m o c u e rp o s e x tra o s q u e nos atrap an y se
a p r o p ia n d e n u estro ser. L o q u e ve q u ie n n os o b s e rv a es u n a in c g
nita; d e e lla tratam os sin tre g u a d e o b te n e r in d icios, c o n firm a c io n e s ,
ln ea s exactas, q u e n u n ca a g o ta n nu estra cu riosid ad . L o s o tro s nos
m ira n ; e llo s son m u ch os, son volu b les, son p o c o c o n fia b le s , n os ven
c o n la d e fo r m a c i n d e l c o lo r y la g ra d u a c i n d e sus p r o p io s lentes.
E x istim o s e n e l e s p e jo c n c a v o d e su in s o n d a b le y oscu ra c o r te z a o c
c ip ita l, a ll a d o n d e van a p a ra r los estm u los d e la retin a. S o n espejos,
s, p e r o e s p e jo s p lu rales, cu rvos y b lan d os, m o n d o s p o r in escru tab les
p asion es. N u e s tro in c o n s c ie n te es un r e fle jo d e esta v id a d e s a rro lla d a
en u n a p a n ta lla qu e n o p o d e m o s p ercib ir, una p an talla q u e est m o
d ific a d a p o r la fantasa y p o r e l d e s e o d e l O tro . El in c o n s c ie n te es el
d iscu rso d e l O t r o .7 In e s cru ta b le , in s o n d a b le , in a ccesib le.
C m o p o d r a m o s c o n o c e rn o s si el c o n o c im ie n to d e n o s o tro s m is
m os pasa p o r la m ira d a d e l otro ? Esa p re c is i n es la q u e d iv id e a la
h is to ria d e l g n e r o a u to b io g r fic o en d os etapas: antes y d esp u s de
F reu d . En la a u to b io g ra fa c o n v e n c io n a l, e l es crito r p ien sa q u e p u e d e
a lu m b ra rs e d e m o d o p a r te n o g e n tic o m e d ia n te el te x to q u e tran sm i
te al p b lic o . A p a rtir d e F reu d, e l c o n o c im ie n to d e s r e q u ie r e d e l
pasaje p o r e l o tro , p o r un p e rs o n a je d e l q u e p o c o se sabe y q u e es
o b je t o d e la tra n sferen cia . A n te el psicoanalista, e l su jeto va d e v e la n d o

6 M. Proust, A la recherche..., cit., vol. ni, pp. 890 y 880, respectivamente.

7 J. Lacan [1953], crits, Pars, Seuil, 1966, p. 265 [ed. Siglo XXI, p. 254]. Frmula
que retorna en pp. 379, 469, 549, 628, etc. [pp. 364, 450, 531, 608].

PROSOPOPEYAS

253

claves in d ita s d e su su b jetivid a d y de su m e m o ria . S ospech a de sus

p ro p ia s cree n c ia s y re c u e rd o s V c o m p r e n d e la p ro p u ls i n fantasm tica q u e a n im a y c o lo r e a los c o n te n id o s d e su c o n cie n cia . D espu s d e l
anlisis e l su jeto d esa rm a lo q u e im a g in a b a q u e era su a u to rre tra to y
c o m p r e n d e q u e su h istoria le v ie n e d esd e e l lu gar d e l O tro .
N u n c a lle g a m o s p le n a m e n te a saber q u i n es som os p o r ms qu e
r e c o rd e m o s , nos fo to g r a fie m o s y escrib a m os d e m a n e ra natural o de
m a n e ra n o velesca, c o n n u estro n o m b r e o co n el d e un p erson a je,
nuestras m em oria s. Vivimos en la intemperie de la mirada ajena. N in g u n a
a u to b io g ra fa n in g u n a fo to g r a fa p o d r a ig n o ra rlo . L a m a yo ra de
esas n a rra c io n e s se escrib en para m o d e la r la m irad a a je n a y g o b e rn a r
e l m o d o en q u e se es visto. El p ro y e c to es d a r u n id a d y c o n tin u id a d a
la v id a p o r m e d io d e la escritura: q u e sea eso lo q u e se p re te n d e , in
d ica q u e , p re c is a m en te , eso es lo q u e falta: ju n ta r el c u e rp o y el alm a,
el p asad o y e l p resen te, la re a lid a d social y la im a g e n especular. R esal
ta esa in te n c i n u n ific a d o ra , c o m o d ijim o s, en q u ie n es escrib en sus
C o n fe s io n e s , d esd e san A gu stn y Rousseau en a d ela n te, en q u ien es
e n to n a n p a lin o d ia s c o n una clara in te n c i n a p o lo g tic a y qu e p r e
te n d e n c o r r e g ir sus e rro re s pasados, m o s tra n d o q u e sus d e fe c to s son
virtu d es p o r q u e tie n e n el co ra je d e e x p o n e rlo s . L a sin cerid a d , c o m o
d ijim o s e n los c o m ie n z o s d e este itin e ra rio , e v o c a n d o a Sartre, es una
fo r m a , acaso la ms d ifu n d id a , d e la m a la f e .
L a m ira d a d e l o tr o p u e d e ob je tiv a rs e gracias a un e s p e jo c o n m e
m o ria : la cm a ra fo to g r fic a .8 P e r o la im a g e n q u e e lla nos da es siem
p re u n c o g u lo d e l tie m p o . E n la fo t o e n la q u e a p a re ce m o s vem o s
u n a n a tu ra leza m u e rta , la nu estra. En in g l s se llam a, m aravillosa
m e n te , still Ufe. S till es a d jetivo, a d v e rb io y sustantivo. S ig n ific a tan to
q u ie to , in m v il c o m o an, to d a v a . E n la te rc e ra a c e p c i n , q u e
ta m b i n nos im p o rta aqu , u n still es una im a g e n to m a d a a islad am en
te d e u n a p e lcu la . L a n a tu ra leza m u e rta es una v id a still, u n still d e la
vid a. E n la fo to se h ace p re s e n te el m o m e n to p asad o en tan to q u e ya
n o p u e d e regresar. Es d iv e r tid o v e r c m o se m a te ria liza la d ife r e n c ia
d e l p re s e n te y el p asad o en e l m n im o lap so q u e tran scu rre e n tre e l
in sta n te e n q u e se to m a la fo to g r a fa y e l instante en q u e se m ira en el

8
I.a sensacional metfora de la cmara como un espejo con memoria es casi tan
vieja como la fotografa. O. W. Holmes, mdico y fotgrafo amateur yanqui, la us en
1859. Cf. D. Draaisma, Metaphors uf memory, cit., p. 119. Me pregunto: Es tambin el
cerebro un espejo con memoria?

254

PROSOPOPEYAS

visor d e la cm ara d ig ita l p ara ve r c m o s a li . Es un e je m p lo p e rfe c

to d e la diffrance d e rrid e a n a . H a y u n a diferencia e n tre e l m o m e n to
d e l d is p a ro y e l m o m e n to d e m ira r su resu lta d o o b je tiv a d o y hay una
difericin te m p o ra l. L a fo to g r a fa , al ig u a l q u e la a u to b io g ra fa , c o m o
p r o n to v e re m o s , o b je tiv a a la m u e rte m ien tras el p e rs o n a je est still
life. Las fo to s s ie m p re m ie n te n p o r q u e m u estran al p asad o c o m o p re
sen te. C o m o la m e m o ria .
U n a a u to b io g r a fa to ta lm e n te o r ig in a l sera la q u e p re te n d ie s e
re la ta r la vid a d e l p ro ta g o n is ta (q u e tie n e el m is m o n o m b r e q u e el
a u to / a ) sin n in g u n a r e fe r e n c ia a su m e m o r ia d e o b s e r v a d o r , es
d e c ir si r e c o r d a m o s una r e fe r e n c ia a n te rio r [c f. p. 4 5 ] , b o rra n d o
lo q u e l ha visto c o n su cm ara su b jetiva , s u m e rg id o en las escenas
q u e re c u e rd a . El a u to r/ a te n d ra q u e es crib ir d e s d e la memoria de cam
po del otro, d e l q u e lo ve vivir; n a r r a r (s e ) d esd e una h ip o t tic a cm ara
q u e lo estu viese film a n d o . L a h istoria se le e ra c o m o una aventu ra de
la im a g in a c i n e n e l te r r e n o d e la su b jetivid ad a jen a p ara la q u e uno
es e l o b je to . N o e l sujeto. P o r e je m p lo , u n a a u to b io g ra fa d e O d e tte
d e C r c y escrita p o r e lla d esd e las m iradas de sus tres m a rid o s, o de
M m e . V e rd u rin , o d e sus am an tes, o d e su hija G ilb e r te o d e varios de
los p e rs o n a je s q u e la c o n o c ie r o n . S era una visin cubista d e l y o ; los
n g u lo s d e la m ira d a seran c o n s ta n te m e n te cam bian tes. Se in ten ta ra
a lca n za r la im p o s ib le v e r d a d d e una vid a p o r la sum a d e subjetivida
des, d e p u n to s d e vista, d e p erspectivas, d e esp ejos m ltip les c o m o los
q u e a to rm e n ta b a n a B o rg e s n i o . L a falsed a d , la q u e s ie m p re consta
tam os e n esa v a ria n te d e l g n e r o n a rra tivo ( diegtico) q u e es la au to
b io g r a fa , es un e fe c t o in e v ita b le d e q u e el au tor se c o n fu n d e co n el
y o ig n o r a n d o q u e Y o es e l e fe c to d e u n a m ira d a ajen a d o n d e se exsiste. P ro u s t lo saba a la p e r fe c c i n ; N a b k o v n o te n a la m e n o r idea.
P e r o b ie n sab em os q u e la v e rd a d tie n e estru ctu ra d e fic c i n , tanto en
u n o c o m o e n o t r o caso. M o s tra n d o y d e s m o n ta n d o la c o n s tru c c i n
fic tic ia se nos a b re el c a m in o a la v e rd a d d e l ser. H a y q u e escrib ir el
lib r o q u e se lle v a a d e n t r o ... q u e n u n ca lle g a r a ser una a u to b io g ra fa
v e r a z ... y q u e n u n c a d eja r d e serlo.
E d ip o y N a rc is o son lla m a d os c o m o testigos: el p r im e r o d escu b re
q u i n es y se a rra n ca los ojos; el s e g u n d o se m ira en el estanqu e, se
c o n fu n d e c o n su im a g e n y se a h o g a p ara ser r e m p la z a d o p o r una flor.
E l d e s tin o d e a m b o s p a re c e estar en re la c i n c o n e l de los au tob ig ra fo s y d o s d e las estrategias d e r e la to d e la p ro p ia vid a q u e h em o s
tip ific a d o . E d ip o , e l p ro so p o cla sta , se d esh ace en la b s q u e d a de s

prosopopeyas

255

y r o m p e to d o s los esp ejos gracias a la c e g u e ra ; N a rc is o se d e s p lo m a

al h a c e r d e su im a g e n un d o lo y fu n d irse c o n e l e s p e jo q u e lo m ira.
P o d r la a u to b io g ra fa salvar a N a rc is o y p e r m itir le c o le g ir q u e el
e s p e jis m o n o es sino un e n g a o ? Es la fu n c i n asign ada al c rtic o y al
lector, e n c a rg a d o s de c o n tra fir m a r la b io g r a fa y h a cerla helero- y tana
to- g ra fa . Si el autor, p r e o c u p a d o p o r cu id a r la im a g e n ( to save face)
fa lsifica a c h o rro s , es el le c to r q u ie n p u e d e reg is tra r y d e n u n c ia r la
im p ostu ra. D os h erra m ien ta s ha o fr e c id o la h isto ria d e l psicoanlisis
a la e m p re s a de cu estion a r los a n d a m io s im a g in a rio s q u e p e r m ite n al
su jeto vivir tre p a d o a la fo r ta le z a vaca d e su y o a u to b io g r fic o : la n o
ve la fa m ilia r d e l n e u r t ic o d e F re u d y el m ito in d iv id u a l d e l n e u r ti
c o d e L a c a n .9,10 L a a u to b io g ra fa d e Jean-Paul S a rtre ,11 en cuyos d e ta
lles n o en tra re m o s, m u estra la in te ra c c i n d e am b os refe ren te s , m ito
y n o v e la : la revisin n o v e la d a d e su h istoria fa m ilia r en las p rim era s
p gin as y la c o n v ic c i n de q u e p u e d e m a n d a r al d ia b lo (a u magasin des
accsoires) la id e a de S alvacin d e s m in tie n d o q u e lle v una vid a e n te ra
d e trabajos fo rza d o s c o n la p lu m a p ara escapar al p resu n to in fie r n o
d e la in m a n e n c ia . Su m ito in d iv id u a l es el d e l e s c rito r q u e se e n g e n
d ra a s m ism o (p r e te n d e n o h a b e r te n id o p a d res ni estar b a jo el p eso
d e un S u p e r y ) y cam b ia al m u n d o , e l g ra n d e h o m b r e q u e p u e d e
r e s p o n d e r al c o m ie n z o a fe m in a d o , el d e Longtemps, je me suis conch de
bonne heure, d e P rou st ( R T P , I, p. 3 ), c o n u n v iril Longtemps, j 'ai pris ma
plum e p o u r une pe,v q u e da lu g a r a una n u eva y ap resu rad a d e s m e n
tida: prsent je connais notre impuissance. ( D u ra n te m u c h o tie m p o
to m m i p lu m a p o r u n a es p a d a ... A h o r a s d e n u estra im p o te n c ia . ).
S a lta rem o s p o r e n c im a d e los sign ifica n tes e s p a d a e im p o te n c ia ;
c u a lq u ie r in te r p re ta c i n r o z a ra la caricatura.
S e ra in s lita una p r ctica d e la a u to b io g ra fa q u e sum e p e rs p e c ti
vas ajenas, p e r o s ie m p re se p u e d e , p o r lo m en os, in terc a la r los r e c u e r
d os p e rs o n a le s con esas m iradas y esos gestos d e l o tr o q u e m o d u la n
la p r o p ia vida. Es im p e ra tiv o q u e el a u tor se m ire d esd e d o n d e es
visto, e s p e c ia lm e n te c u a n d o h a ce ju g a r su m e m o r ia . El n ic o m o d o

9 S. Freud [1908], La novela familiar de los neurticos, O.C., cit., vol. ix, pp.
213-220.
10 J. Lacan [1953], Le mythe individuel du nvros ou posie etvrit dans la nviose, Pars, Ornicar?, nra. 17-18, 1979, pp. 289-307.
11 J.-P. Sartre [19641, Les mots, Pars, Gallimard, Folio, 1974.
12 d., p. 211.

256

PROSOPOPEYAS

d e c o n s e rv a r la m e m o r ia es n o g u a rd a rla para u n o m is m o . 13 L a id io
sincrasia d e l e stilo es c o n v e n ie n te pues e q u iv a le a la fir m a d e l autor,
p e r o es n e c e s a rio q u e se in te rc a le n o tro s estilos n arrativos, o tro s voca
b u larios, q u e sea p re s e rv a d o el estilo d e l o tro , d e l socius, d e l te s tig o .14
M i estilo irr e g u la r y n atural; o ra rp id o , o ra difuso; ora sabio, o r a luntico,
o ra grave, o ra jo c u n d o , fo rm a r l m ism o parte de m i historia. L..-J T oca al
lector re u n ir los ele m e n to s y d e te rm in ar el ser q u e c o m p o n e n ; el resultado
ser o b r a suya; y en ton ces, si se equivoca, n o ser p o r culpa m a.

L a resp u esta d e l o t r o es la q u e d a s e n tid o a la in te r r o g a c i n sobre

u n o . T a m b i n su sile n c io . N i la p a la b ra ni la m ira d a ajenas p u e d e n
au sen tarse d e la o d is e a d e la vid a d e l au to .
El v e r d a d e r o e s c e n a rio d e nuestra vid a, e l m b ito d e nuestras a ccio
nes, es s ie m p re e l d e un e x a m e n q u e n o p o d e m o s c o n o c e r y m u ch o
m e n o s c o n tro la r. L o s a u to b i g ra fo s , p o r lo c o m n , q u ie r e n o p o n e rs e
a esa fa ta lid a d d e la e n a je n a c i n e n un ju ic io in g o b e r n a b le , e l de la
s o c ie d a d y e l d e la p o s te rid a d . Credite posten. ( C r e e d m e , vosotros
q u e v e n d r is d e s p u s . ) 15 L a esen cia d e la p a ra n o ia con siste en q u e
r e r in te rn a rs e en la m ira d a ajena y a p ro p ia rse o d o m in a r a q u e llo qu e
e l o t r o v e e n n o s o tro s y q u e se h ace g ra n d io s o en la m e g a lo m a n a y
a tro z e n e l d e lir io d e p e rs e c u c i n . C o m o el p ro p s ito d e c o n tro la r
la m ira d a a je n a est d e s tin a d o a fracasar, el o tr o se v u e lv e c o n m ayor
ra z n h o s til y a m en a za n te. L a vid a n o r m a l con siste en u n a sabia
d e fe n s a fr e n te al im p re v is ib le ju ic io d e a lg u ien qu e e v e n tu a lm e n te
p o d r a a b a n d o n a rn o s o m a lq u e re rn o s . El d i lo g o es esgrim a . El cru ce
d e m ira d a s es, en c ie rta fo rm a , u n a vara p a ra m e d ir el p e lig r o q u e es
e l o t r o y p a ra p la n te a r un p o te n c ia l d e s a fo ; es un d u e lo . L a sed u cci n
h a ce v e r al p r jim o q u e n u estro flo r e te tie n e un b o t n en su pun ta
y es in o fe n s iv o a la v e z q u e invita al o t r o a q u e ta m b in c o n v ie rta en
r o m o a su a c e ro . Esa p o ltic a se acta in clu so co n u n o m ism o . T a l vez
to d o s p o d r a m o s d e c ir c o m o el p re s id e n te Bush d e E stados U n id o s
d e [u n a p a rte d e N o r t e ] A m ric a : Q u e la g e n te nos o d ie ... sim p le
m e n te n o p u e d o c r e e r lo . Yo s cun b u en o s s o m o s . Si n o creysem os

13 J. Derrida, tre juste avec Freud, Penser la folie: essais sur Michel Foucault, Pars,
Galile, 1992, p. 141.
14 J.-J. Rousseau, cit., Libro iv, p. 159.
15 Horacio, Odas, i i , oda 19.

PROSOPOPEYAS

257

ser b u e n o s y m e r e c e d o r e s d e l a m o r d e los dem s q u iz n o p o d ra m o s

e m p r e n d e r las gu erras abiertas y en cu b iertas, las g u erra s p reven tivas y
retrib u tivas, q u e p a re c e n tan esen cia les e n el g u i n d e nuestras h is to
rias. El o tro , e n la l g ic a p a ra n o ica , es e l q u e a m en a za los valores q u e
o r g a n iz a n nu estra b o n d a d . Casi s ie m p re l es el p e rv e rs o m ien tras
q u e u n o q u is ie ra p re s e rv a r la c o n c ie n c ia in o c e n te , la d e l alm a b e
lla. E rra r es h u m a n o ... y acusar al o tr o p o r n u estros e rro re s es an
ms h u m a n o . Para d e m o s tra rlo se han escrito m uchas a u to b io g ra fa s.
R ou sseau n o est solo.
El o t r o es, en m u ch os casos, e l d o b le esp ecu lar m is m o qu e a te r r o
riza y espanta, el rival c o n el cual se en ta b la una r e la c i n m o rtfe ra . El
Doppelganger. 16 S era la r g o res e a r los estu dios a n tr o p o l g ic o s y la gran
v a rie d a d d e obras literarias q u e a b o rd a n esa o p o s ic i n d e l sujeto c o n
sigo m ism o b a jo la fo r m a d e l h e r m a n o (e s p e c ia lm e n te el g e m e l o ) , d e l
h o m n im o (c o m o W illia m W ils o n ), d e la som b ra q u e se in d e p e n d iz a
d e l c u e rp o , d e l o tr o yo, d e l m ster H y d e , d e l G le m , d e l so n m b u lo o
d e l h ip n o tiz a d o , d e la im a g e n e s p e c u la r q u e se ausenta y o p e r a p o r su
cu en ta , d e l m u e rto q u e r e to r n a p a ra c o b ra r v e n g a n za , d e l Horla, d e l
re tra to o v a la d o q u e to m a vid a m ien tra s el m o d e lo m u e re , d e l re tra to
d e D o r ia n G re y q u e se tra n s fo rm a m ien tra s el m o d e lo m a n tie n e su in
m a rc e s ib le lo za n a , d e l e s p e jo q u e se a p o d e r a d e l c u e rp o , d e B o rg e s
y y o , d e los esp ejos q u e b ra d o s q u e m atan o traen n o m e n o s de siete
a os d e m ala su erte a q u ie n es se m ira n en ellos, d e los rituales q u e
im p o n e n c u b rir los esp ejos c u a n d o hay un m u e rto q u e est sie n d o v e
la d o . Estos fantasm as son lo s u fic ie n te m e n te p e rv a s iv o s q u e se m e
p e r d o n e e l a n g lic is m o c o m o p a ra c o n s id e ra rlo s p a tr im o n io d e la
h u m a n id a d . U n p a tr im o n io q u e n o est res g u a rd a d o p o r la u n e sc o
y q u e es m u c h o ms q u e e l rec u rs o d e a lgu n os e scrito res a fantasas
a terra d o ra s: es la estru ctu ra m ism a d e l sujeto d iv id id o . L a a lu cin a ci n
d e l d o b le es una to m o g r a fa d e l autor.
P o r eso nos in teresan el psicoan lisis y los escrito res q u e m uestran,
en sus m o d o s d e e n c a ra r la a u to b io g ra fa , las estrategias d e su re la
c i n c o n e l esp ejo: n a d a c o m o el anlisis, n ada c o m o la escritura, p a ra
re v e la r las tram pas d e l a m o r p r o p io q u e estn e n e l c o ra z n d e la e n
fe r m e d a d m en ta l d e l in d iv id u o n o rm a l y q u e lla m a m o s p aran oia. L o s
lm ite s d e l yo son im p re c iso s p o r e l h e c h o d e estar im p lic a d o s e n la
16
O. Rank [1924], The double. A psychoanalytic study, Londres, Karnac, 2000. Trad. al
ingls por Piaren Christenfeld.

>5 8

PROSOPOPEYAS

isin d e q u ie n n os m ira, en ese o jo in vasor q u e lleva a trazar ln eas de

le fen s a , trin ch era s, alam b radas d e alto v o lta je q u e h a cen q u e , m ien ras m s f u e r t e sea e l yo, m s d e p e n d a d e las m urallas d e c o n te n c i n
ju e d e b e levantar, una tras otra, sin pausas, p r o te g i n d o s e d e esa enen ig a , la m ira d a . C r e c e as la a lie n a c i n . N a rc is o es d b il d esd e que
la c e y m u e r e en la s u p e rfic ie d e l esp e jo . A l e n c a d e n a d o .

15
H E T E R O T A N A T O F O N A

1. EL MITO DEL NACIMIENTO DE LA MEMORIA

Im a g in a m o s n u estro n a c im ie n to sin r e c o r d a r lo . L o im agin arn os sin
p o d e r d e s c rib irlo . E n c o n tra m o s un e je m p lo c o n s p ic u o e n la m e n ta
d a a u to b io g ra fa d e M . Y o u r c e n a r 1 q u e c o m ie n z a c o n u n a c o lo r id a
d e s c r ip c i n en d o n d e e lla se p in ta en te rc e ra p erson a: El ser a q u ie n
lla m o y o lle g al m u n d o un 8 d e ju n io d e 1903, h acia las 8 d e la m a
ana, e n Bruselas, y n a ca d e . . . 1
2 N o s con stan, p o r lo c o m n , fech a ,
lu g a r y circu n stancias d e l n a c im ie n to . N u n c a faltan los testigos q u e lo
re g is tra ro n p ara n o s o tro s y nos lo o fr e c e n c o m o p e rc h a d e la q u e se
c u e lg a n u estra existen cia . C o n un m e n g u a d o e s fu e rzo d e la fantasa
p o d e m o s p o n e r n o s e n e l lu g a r d e esa b o lita d e c a rn e en vu elta e n m o
cos d iversos y en m em b ra n a s viscosas q u e atraviesa un t n el e strech o y
sin v e n tila c i n hasta salir a un esp a cio in fin ito , e l d e un c u e rp o celeste
h a b ita d o p o r sim ios q u e h a b la n y a los q u e c o n el tie m p o lle g a r a
c o n s id e r a r c o m o sus sem ejan tes.
H a c e u n os o c h e n ta aos se pu so d e m o d a h a b la r d e este a te rriza je
c o m o un a c o n te c im ie n to tra u m tico, c o m n a to d a la h u m a n id a d ,
d e l q u e cada u n o g u a rd a ra una m e m o r ia oscu ra e in a sib le, a lg o q u e
sa b ra m o s sin saber, e p is o d io a sfixia n te e im p o s ib le d e rec o rd a r, ar
q u e tip o d e lo esp a n to so al q u e re g re s a ra m o s c o n te r r o r e n las n o ch es
d e p esa d illa .
Ese r e c u e r d o ir r e c o r d a b le sera e l c o m ie n z o d e la vida, m e m o r ia
d e la d e s tru c c i n d e las p reca ria s c e rtid u m b re s q u e u n o p o d r a h a b er
a lc a n za d o en m e d io d e los lq u id o s claros, tib ios y con stan tes d e l espa
c io a m n i tic o . A l salir d e all, d e l p e r d id o p a ra so m a rtim o , n u estro
c u e r p e c illo , atr a vesan d o un p u n tifo r m e h o c ic o d e te n c a q u e se d ilata
a n u es tro paso, d e sliz n d o s e p o r las apretu ras d e l su so d ich o t n e l q u e
sabr el d ia b lo d n d e acaba, c o n e l c r n e o ap lastad o y d e fo r m a d o
1 M. Yourcenar, Recordatorios, cit., pp. 34-44.
2 Cil., p. 15.
[2 5 9 ]

260

H ETF. R O T A N A T O FO N A

p o r la a n g o stu ra d e l canal, ja la d o al fin al p o r unas ga rra s m u c h o ms

g ra n d e s q u e n u estra cab eza, p e r m itie n d o q u e una c o lu m n a d e aire
f r o y q u e m a n te se m eta en la in tim id a d d e nu estros p u lm o n e s , que
uas y tijeras d e s g a rre n el n ico c a b le q u e nos a m a rra b a a la nave
d e l e s p a c io -tie m p o an terio r, g rita n d o d e d o lo r, rabia y d ese s p e ra c i n ,
o y e n d o ese p r o p io g r ito q u e d estroza la v irg in id a d d e n u estros tm p a
nos, n u es tro c u e r p e c illo , d e ca m o s, es r e c ib id o b u en a o m a la m en te
q u in p o d r a d e c ir lo y al cab o d e cu n to tie m p o ? p o r u n a cier
ta c o n g r e g a c i n d e cosas an im adas q u e saben d e n o s o tro s tan p o c o
c o m o esa n a d a q u e n o so tro s sabem os d e ellos. Y q u e , p ara c o lm o ,
tie n e n la a r r o g a n c ia d e c r e e r qu e saben lo q u e n os c o n v ie n e d e ah
en ms.
T ra u m a tis m o d e l n a c im ie n to q u e se d e c a en a q u e l tie m p o ya
le ja n o d e S a n d o r F e r e n c z i y d e O tto R a n k 3 n u n ca se su p era y siem
p r e reg resa , a p esa r d e n o ser o b je to d e l re c u e rd o . En to d o caso, se lo
e v o c a re tro a c tiv a m e n te a p a rtir d e la m u ltitu d d e a c o n te c im ie n to s d o
lo ro s o s, d e sep a ra c io n e s , d e p rd id a s, d e a b a n d o n o s y d e fru s tra c io
n es q u e ir n m a rc a n d o la v id a u lterior, exp u lsad o s to d o s d e l p araso
u te r in o . A lg u n o s p r o p o n e n v e r esa su cesin d e a c o n te c im ie n to s d o lo
rosos c o n len tes d e o p tim is m o y n o m b r a r a la sucesin d e g o lp e s qu e
n os e m p u ja n h a cia e l m u n d o c o n palabras con so la d ora s: a p re n d iza je ,
c r e c im ie n to , a d q u is ic i n d e h a b ilid a d es, d o m in io d e l m u n d o fs ic o y
d e l m u n d o social, in c r e m e n to d e fu erzas, cap a cid a d es y a u to n o m a .
N o les fa lta ra z n : la v id a h u m a n a con siste e n a b a n d o n a r e l c a m p o
d e las c e rtid u m b re s p a ra in ven ta r m o d o s d e c o n serva rla , es d ecir, de
s o b re v iv ir m o v i n d o s e so b re plateas y escen arios, p a lc o s y pantallas
c in e m a to g r fic a s hasta acab ar en a lg u n a clase d e caja, caja d e m a d era
p a ra p re s e rv a r e s q u e le to s o u rn a q u e c o n tie n e cenizas, resid u o s qu e
se g u a rd a n o q u e se d ispersan d e j n d o lo s al im p re v is ib le a r b itrio d e
E o lo , N e p t u n o o las nin fas d e ros y b osqu es q u e sabrn usarlos c o m o
a b o n o p a ra n u e v a vid a. Q u izs ( chi lo sa ?).
A n te s d e n a c e r la m u e rte n o e x is ta ... y n a ce r es e m p e z a r a m orir.
D e ese trn sito d e la vid a a la m u e rte se e n c a rg a n d iversos p erson a jes
e in s titu c io n e s q u e c u m p le n la, seg n ellos, b e n e m r ita tarea d e c o n
d u c irn o s p o r sendas ya trazadas y p isoteadas. Si u n o es e l u n o (c o n
t a b le ), e llo s son e l O t r o : guas, m e n to re s , m o d e lo s , esp ejos, ju e c e s,
s S. Ferenczi y O. Rank [1923], The development of psychoanalysis, Nueva York, Dover,
1956. Trad. de C. Newton.

H F .T E R O T A N A l'O F O N A

261

v e rd u g o s , testigos, cap itan es o b o m b a rd e ro s d e l b a rco en el q u e n a ve

gam os. C ap itan es y b o m b a rd e ro s . C o m p a e ro s d e la n a v e g a c i n y d e l
n a u fra g io . E llos nos re c ib e n en un m u n d o sin lm ites y van m a rc a n d o
p u n tos d e re fe re n c ia , n o m b re s, d ire c c io n e s , d estin os p ara los pasos.
D e la m u ltitu d d e los o tro s se d estaca la fig u ra m a te rn a l d e q u ie n
n os a c o g e en sus brazos, ca lm a el h a m b re, alivia las in c o m o d id a d e s
re v o lv e n te s d el c u e rp o , in stila p o r va au d itiva gotas d e sen tid o, notas
d e c a n to y m sica, suavidades y asperezas d e rop as y caricias, ritm o s
d e h a m b re y saciedad. U n o , dos. Estoy, n o estoy. U n o , dos. F o rt / da.
U n o , dos. O la q u e llega , o la q u e se va. T e q u ie r o m u c h o , p o q u ito ,
nada. U n o , dos.
Ella, la m a d re , se h a ce c a r g o y n os carga, n os lleva d e l s ile n c io y la
n o c h e in icia les al d a c o n sus certeza s y p e lig ro s . Es lo p la n tea m o s
s ig u ie n d o a W in n ic c o tt al c o m e n ta r e l p r im e r r e c u e r d o d e V ir g in ia
W o o l f la p rim e ra s u p e rfic ie re fle ja n te , n u estro p r im e r esp ejo. Est,
p e r o n o sie m p re. C u a n d o falta, hay q u e vivir en e l esp a cio d e su au
sencia, en el tie m p o m u e rto d e l rie s g o d e su n o r e to r n o . Estar e n
c e rra d a , c o m o A m a lia F reu d , en un a rm a rio d e l q u e n o te n e m o s la
llave? P o r lo c o m n su d e s a p a ric i n es tran sitoria; se va p e r o reg re s a
y la a n tic ip a c i n d e su r e g r e s o h a ce d e la vid a una esp era. El fin d e la
in fa n c ia es el m o m e n to e n q u e otras m u jeres y o tro s h o m b re s to m a n
su lu g a r y la p r o p ia v id a se o r g a n iz a e n to r n o a n u evos p u n tos d e
r e fe r e n c ia . Vivir, vivir v e rd a d e ra m e n te , es segu ir v iv ie n d o a u n q u e la
m a d re n o est, m s all d e la c o n d ic i n d e u n p arsito q u e d e p e n d e
d e sus ires y ven ires, d e l cristal de su m ira d a en la qu e, p o r p rim e ra v e z
y p a ra s ie m p re, nos vem o s. E sp erar d e l p asad o un r e e n c u e n tr o q u e
n u n c a se p ro d u c ir . N o s ta lg ia .
Y q u , q u pasa, c u a n d o ella fa lta sin q u e o tr o u otro s se h agan
c a r g o d e su p lir su ausencia? H a y vidas d e escritores q u e son im p e n s a
bles sin la la rga c o n v iv e n c ia c o n la m a d re y en q u ie n es la o b ra es u n
m o n u m e n to a su m e m o r ia c o m o la c o n m o v e d o r a santa M n ica , m a
d re d e A g u s tn d e H ip o n a . B o rg e s , a u tor d e n in g u n a a u to b io g r a fa ,4
es un e s c rito r e r ig id o sob re las faldas d e la m a d re q u e vivi hasta q u e
4
Es discutible la participacin del escritor en el texto que se le atribuye, publicado
como: J. L. Borges, Un ensayo autobiogrfico, Buenos Aires, Galaxia Gutenberg Emec,
1999, redactado por N. Th. di Giovanni a partir de una conferencia dictada por Borges
en Oklahoma en 1970. Quien lo prologa y traduce del ingls, Anbal Gonzlez, dice (p.
11) que en este texto intervino otra mano la de su traductor y entonces secretario,
Norm an Thomas di Giovanni.

262

H ET ER O T A N A T O FO N A

e l h ijo lle g a u n a g lo rio s a a n cia n id a d . Q u e los b i g ra fo s discutan si

e ra e lla la a u to ra d e las tra d u c c io n e s q u e G e o r g ie firm a b a o si la
escritu ra d e l e g r e g io n a rr a d o r se d e sc a la b r cu a n d o e lla fa lle c i , da
en q u e l q u e d sin su p u n to d e in s e rci n . O tro s litera tos p e r d ie r o n
a su m a d re en el m o m e n to d e nacer, Jean-Jacques R ou sseau 56y Marg u e r ite Y o u rc e n a r ,0 p o r citar dos o tres, a g r e g a n d o a L e n T o lsto i
cuya m a d re m u r i c u a n d o l te n a un a o y m e d io . E llos p ro d u je ro n
u n a lite ra tu ra q u e p u e d e le e rs e c o m o la cica triz d e esa p r d id a inicial,
c o m o si sus p lu m as d e b ie ra n d ib u ja r los c o n to r n o s d e u n a m a d re qu e
ja m s a p a re ce r , una au sen cia r e c o n o c id a c o m o lo q u e a u n o le falta
m ien tra s q u e los d em s h u m an os son sosten id os p o r ella. El m isterio
d e la s o b re v id a en la au sen cia m a te rn a se le e n o s lo en las c o n fe s io
n e s (R o u s s e a u ) y en los r e c o r d a to r io s (Y o u r c e n a r ) q u e han d e ja d o
a la p o s te r id a d sino ta m b i n en todas y en cad a u n a d e sus obras.
L a tan r e ite r a d a tesis co rta za ria n a q u e fu n c io n c o m o motto en es
tas p g in a s p o d r a red u c irs e a la a ltern a tiva d e la p re s e n c ia o ausencia
d e la m a d re . Si e lla est, e l b e b , apenas h a b la n te, vive en la c o n tin u i
d a d d e su m ira d a ; e n to n c e s , n o hay trau m atism o y p o r eso ta m p o c o
hay m e m o r ia sin o, apenas, d u lces e v o c a c io n es . El esp a n to se a p o d e ra
d e l ser e n e l m o m e n to d e d e sc u b rir q u e e lla falta: to d o s los e je m p lo s
a p o rta d o s , in c lu y e n d o a las cn d id as m e m o ria s d e N a b k o v , c o n fir
m a n esta s e n c illa co n clu si n . L a fu s i n c o n e lla estara en la base d e
las e p ifa n a s jo y c e a n a s y w o o lfia n a s q u e h e m o s d escrito. P o d ra m o s
a g r e g a r o tro s e je m p lo s q u e cu en ta n las sen sacion es d e tib ieza, d e b ie n
estar, d e s e g u rid a d , d e luz y c a lo r solar q u e llevan a c ie rto s escritores
(P ie r r e L o t i, G e o r g e Sand, M ic h e l L eiris, e tc .) a h a b la r d e viven cias
d e c o m u n i n , d e m aravilla, d e e c lo s i n d e lo sagrado. S on im gen es,
c o m o d ic e P ie r r e L o ti, c o m o las q u e in v e n ta G e o rg e s P e re c , c o m p le
ta m e n te con fu sas d e los c o m ie n z o s d e la v id a 7 q u e van c o n fig u r a n d o
un m o d o tp ic o d e rela ta r los c o m ie n z o s d e la m e m o ria , un lu g a r c o
m n , un t p ic o , d ife r e n te d e l c o rta z a ria n o q u e tantos e je m p lo s nos
ha b r in d a d o . C o m p r e n d e m o s d e este m o d o el ca r cter m tic o d e los
p r im e r o s re c u e rd o s , o b je to s s ie m p re d e u n a re c o n s tru c c i n , e n c u b ri
d o re s, su puestos p o r ta d o r e s d e las claves q u e e x p lic a ra n m u c h o s m is
te rio s d e nuestras existen cias. C u a n d o u n o re m o n ta un r o b u scan d o

5 J.-J. Rousseau [1782-1789], Confesiones, cit.

6 M. Yourcenar, Recordatorios, cit.
7 P. Loti [1890], Romn d un enfant, Pars, Flammarion, 1998, p. 39.

HETERO TANATOFON A

263

sus fu e n te s te rm in a p e r d i n d o s e en el la b e rin to d e p e q u e o s h ilito s

d e agu a q u e a veces c o n v e r g e n y se tra n s fo rm a n en c h o rro s antes de
lle g a r a ser a rroyu elos. Ser d e u n a ca n illa d e la casa d e un c a m p e s i
n o d e d o n d e p r o c e d e e l D a n u b io seg n n os cu en ta C la u d io M a g ris ? 89
As su ced e c o n la busca d e E ld o r a d o d e ese p r im e r r e c u e r d o al q u e
se p r e te n d e tra n s fo rm a r en m a n a n tia l d e la existen cia . Su ca r cter
sagrad o p r o c e d e d e l h e c h o d e ser p r im e r o : es tra scen d en ta l p ara el
a u to b i g r a fo a d u lto q u e c o n la lin te r n a d e su p lu m a se in te rn a en la
n o c h e de su o r ig e n p e r o n o p ara e l n i o q u e l fu e. Su im p o rta n c ia
n o es n o v e d a d p ara n o s o tro s v ie n e d esd e e l fu tu ro . L o r e c o n o c e
L e iris :y
I

S<|>lo dar c o m o testim o n io el r e c u e rd o sigu ien te qu e, e n tre los qu e he c o n

serva d o, es con tod a segu rid a d u n o d e los ms em o c io n a n te s , quiz so la m en
te p o rq u e , de todos ellos, es el ms r e m o to y co n tin a estan d o m al d e fin id o ,
tajn p r o b le m tic o c o m o si lo ex tra jese d e una esp ecie de preh istoria.

Se lan za as la caza d e l p r im e r re c u e rd o . Es c u rio s o , c o m o h e m o s

con sta ta d o, q u e sean m u ltitu d los q u e se esfu erza n en esa busca r e t r o
activa y se e n o r g u lle c e n tan to m s cu a n to q u e p u e d e n fe c h a r lo m s
p r e c o z m e n te q u e los d em s m e m o rio s o s . Ya a lu d im o s a los resu ltad os
d e las in ve s tig a c io n e s d e B in e t y H e n r i (1 8 9 5 ) y d e los h e rm a n o s H e n ri (1 8 9 7 ) q u e F re u d citab a c o n a m p lio c o n o c im ie n to d e causa. P o r m i
p a rte, h e c o n su lta d o e l su so d ich o c u e s tio n a rio y p u d e v e r q u e se trata
d e u n a serie a b s o lu ta m e n te b an al d e p re g u n ta s q u e m e r u b o riz a ra n
si las citase te x tu a lm en te . L a p s ic o lo g a cuan titativa, basada en e n
cuestas c o n datos c u a n tifica b les d e n u estros das, sigu e a n cla d a en ese
tip o d e in v e s tig a c i n . El c o n te n id o y e l te x to d e las p reg u n ta s sigu e
un c ie r to esq u em a q u e es... el d e los m o d o s en q u e los a u to b i g ra fo s
p re s e n ta b a n ya sus c o le c c io n e s d e p u e rilid a d e s m n m ic a s ( anmicas,
m e c o r r ig e el p ro c e s a d o r d e te x to s q u e c o n o c e b ie n su trab ajo y sabe
q u e la p a la b ra m n m ic o n o fig u r a en el d r a e ).
N o r e p r o c h e m o s ni a los escrito res ni a los p s ic lo g o s sin o a la e m
p resa m ism a d e p o n e rs e a c o n ta r la v id a y a la m o d a , p a n d e m ia casi,
d e las e g o g ra fa s , c o ro n a d a s m s p o r los lau reles d e N a rc is o q u e p o r
los d e O r fe o . P o r d n d e e m p e za r? P o r los antepasados? P o r p a p y
8 C. Magris, El Danubio, Barcelona, Anagrama, 1988. p. 17. Trad. d e j.jo rd .
9 M. Leiris, Biffures. Tm regle du jeu. Cit., p. 167.

264

H E T E R O T A N A T O FO N A

m am ? P o r e l lu g a r e n la fratra? P o r e l d a y lu gar d e l n a cim ien to ?

P o r la c o n ju n c i n astral? P or la casa? P o r las circu n stan cias h istri
cas? P o r e l p r im e r re c u e rd o ? L u e g o , c m o seguir? M e d ije r o n qu e
c u a n d o n a c ..., q u e h a b l a lo s ... x aos, q u e le, q u e fu i a la escuela,
d e s c u b r e l sexo, n os m u d a m o s a, m e gustaba ver, c o m e r ... Q u p re
d e c ib le es to d o c u a n d o n o hay un g ra n escrito r detrs, a lg u ie n tan
v a lie n te c o m o p a ra e m p e z a r d ic ie n d o : D u ra n te m u c h o tie m p o m e
acost te m p r a n o ! E l c o m ie n z o es in d ife re n te ; p o c o im p o r ta el co n
te n id o . L a p o e s a est en o tra p a rte, en M e h acan d o r m ir s o lo , en
N o te n g o r e c u e rd o s d e in fa n c ia y su re m is i n al dictum fre u d ia n o :
E n rig o r, n a d ie tie n e re c u e rd o s de la in fa n cia , pues to d o s son rec u e r
d o s sobre la in fa n c ia . L a secu en cia c r o n o l g ic a n o ayuda al escritor,
m s b ie n lo traba al a p r o x im a r lo a la p ro s o p a g n o sia ; n o n os s o rp re n
d e q u e e l d e s tin o d e esos textos sea el M u seo , tan lejos d e l Parnaso.
Im p o r t a e l e s tilo q u e es e l h o m b re , seg n d e c a e l c o n d e d e B u ffo n ,
a lo q u e L a c a n a g re g a b a : s; e l h o m b r e ... al qu e u n o se d irig e . O la
m u jer, c o r r e g ir a m o s gustosas ( o gu stosos).
H a b la b a d e la v a le n ta r e q u e rid a p ara in ic ia r u n a a u to b io g r a fa sin
p e d ir d iscu lpas p o r h a b la r d e s, sin e le g ir un p u n to c o n v e n c io n a l y
sin d e te n e r s e a d iscu tir las a m b ig e d a d e s d e l g n e r o . R ep a sa b a en m
los d ife r e n te s c o m ie n z o s e le g id o s p o r los d istin tos au tores, los p r im e
ros r e c u e r d o s q u e ta n to m e h a n d e s v e la d o a lo la r g o d e este ensayo,
la b s q u e d a d e a p o y o en fu e n te s d o c u m e n ta le s , etc., c u a n d o se m e
o c u r r i q u e n in g n e s crito r h a b a c o m e n z a d o re la ta n d o u n instante
q u e , sin e m b a r g o , d e b ie r a ser e l v e r d a d e r o c o m ie n z o d e to d a autofoo-grafa, e l m o m e n to en qu e se in ic ia la vid a, in a cc e s ib le a c u a lq u ier
m e m o r ia , d e la p r o p ia c o n c e p c i n . C o m o p sicoan alista estoy fa m ilia
r iz a d o c o n la id ea , e l r e c u e r d o y el fantasm a de la es ce n a p rim aria,
e s c e n a d e los o r g e n e s , o r ig e n d e to d a escena, q u e es e l c o ito e n tre los
p ad res. Q u pasaba e n tre ellos, q u sentan , q u id e a te n a n d e l h ijo
q u e p o d a n e n g e n d ra r, q u deseos, q u aversiones, q u c o m p ro m is o s
sociales estaban c u m p lie n d o p a ra co n terceros? S d e las d ific u lta
d es e n la v id a q u e e x p e rim e n ta n a q u ello s / a q u e lla s q u e n o p u e d e n
c o n c e b ir su p r o p ia c o n c e p c i n , e l e n c u e n tro o el d e s e n c u e n tr o e n tre
los d e s e o s d e la m a d re y d e l p a d re, el a m o r o la e v en tu a l v io la c i n ,
e l e n g e n d r a m ie n to d e un h ijo c o m o m a n ife s ta c i n d e u n a n h e lo o
c o m o re s u lta d o m e c n ic o d e u n a c p u la ca ren te d e s ig n ific a c i n . M e
p r e g u n ta b a p o r esa au sen cia d e la escen a o r ig in a r ia e n las m uchas au
to b io g r a fa s q u e le , p o r supuesto, sin p o d e r descartar q u e h u b iese al-

H E .T E R O T A N A T O F O N A

265

g u n a e x c e p c i n , cu a n d o, p o r fin , r e c o r d ... record a Tristram Shandy.

C o n a s o m b ro con stat la ab solu ta c o in c id e n c ia e n tre la fe c h a d e la
fu e n te y o r ig e n d e l g n e r o a u to b io g r fic o q u e to d o s, y m uy en p a rti
cu lar los fran ceses, c o in c id e n en u b ica r en las Confesiones d e R ou sseau
(1765-1770) c o n su c o m ie n z o r im b o m b a n te : 10
E m p re n d o u n a o b r a de la q u e n o hay e je m p lo y qu e n o tendr im itadores.
Q u ie r o m ostrar a mis sem ejantes un h o m b re en toda la ve rd a d de la N a tu ra
leza y ese h o m b r e ser yo. S lo yo. C o n o z c o mis sentim ientos y c o n o z c o a los
h o m bres. N o soy c o m o n in g u n o d e cuantos h e visto y m e atrevo a c re e r q u e
n o soy c o m o n in g u n o de cuantos existen.

y las fech a s d e la escritu ra d e la g e n ia l n o v e la d e L a u re n c e S tern e,

e s c rito r irla n d s q u e en vida fu e ra m ilita r y p astor p ro testa n te. Las
d esven tu ras d e T ristra m fu e r o n escritas e n tre 1760 y 1767.11 M e gu st
d e s c u b rir q u e e l p u n to d e c o m ie n z o d e las a u to b io g ra fa s, la c le b r e
o b ra d e Rousseau, es s im u lt n e o e in clu so p o s te rio r a la parodia d e l
g n e r o . U n a caricatu ra a n te rio r al rostro! En e fe c to , la n o v e la d e
S te rn e es p re s e n ta d a c o m o un re la to d e v id a y c o m ie n za , p recisa
m e n te , c o n la escen a d e l c o ito p a ren ta l q u e y o ex tra a b a e n e l resto
d e los casos q u e c o n o z c o y q u e v a le la p e n a c o n tra p o n e r al c o m ie n
z o d e las Confesiones q u e acab o d e citar:
M e h u b ie ra gu stado qu e mi p a d re o m i m adre, o m e jo r am bos, ya q u e los
dos estaban de igual m o d o e m p e a d o s en ello, h u b ie ra n ten ido en cuenta lo
q u e h acan c u a n d o m e e n g e n d ra ro n ; si h u b ie ra n c o n sid e ra d o lo m u c h o q u e
estaba en ju e g o entonces; q u e n o se trataba slo de la p ro d u c c i n d e u n S er
racion al [ . . . ] ; --------Si h u b ie ra n so p e sa d o todo esto y o b r a d o en con secuen cia,
estoy ab solu tam en te con v en cid o de q u e la fig u ra qu e h u b ie ra h e c h o yo en
el m u n d o h a b ra sido m uy distinta d e la que el lector m e ver hacer. C re e d
m e, b u e n a s gentes, la cosa no es tan d e sd e a b le com o m u ch os d e vosotros
p u d ie ra is p en sar; todos vosotros h abis o d o sin d u d a h a b la r de los espritus
an im ales y d e c m o se transm iten d e l p ad re al h ijo...

50 J J Rousseau, cit., p. 1.
11 L. Sterne, The life and opinions o f Tristram. Shandy, Esq. Cambridge (G. B.), Rrentano, sin fecha, pp. 13-15. Citar corrigiendo cuando lo estime necesario la traduccin
de A. Ma. Aznar, Vida y opiniones de Tristram Shandy, caballero, Barcelona, Planeta, 1976,
pp. 29 y ss.

266

H E T ER O T A N A T O FO N A

E n ese tr m ite estaban los p ad res ( es a mi to T o b y a q u ie n le d eb o

e l c o n o c e r la a n c d o ta ) c u a n d o
Te lo ru eg o , q uerido, d ijo mi m a d re , n o te h as olvidado d e d a rle cu erd a a l reloj?
------------B en d ito D io s! , e x c la m mi p ad re, in ten tan d o no levantar m u ch o la
voz, S e vio a lg u n a vez, desde q u e el m u n d o es m u n d o , a u n a m u je r in te rru m p ir a
u n h o m bre con p r e g u n t a ta n e s t p id a ? Cm o; q u q u e estaba d ic ie n d o vuestro
p a d r e ? ------------ N a d a . [ . . . ] M i p a d re se h a b a q u e ja d o con fre c u en c ia y muy
d o lid o d e a q u e lla in con ven ien cia: P o r d esgra cia dijo m e n e a n d o la cabeza y
secn d ose u n a l g rim a furtiva q u e le resb ala b a p o r la m ejilla

las desgracias

d e m i T ristra m em pezaron n u e v e meses antes de q u e v in iera a l m u n d o . M i m adre, que

estaba all sentada, levant la m irada, p e ro no cay en la cu en ta de lo que
q u e ra d e c ir mi p a d re ; m i to, Mr. T oby Shandy, q u e estaba al tanto del asunto
p o r h a b e r lo o d o re fe rir m s de u n a y ms d e dos veces, s le c o m p re n d i
m uy b ien .

E l d e s o p ila n te c o m ie n z o d e esta a u to b io g r a fa es e je m p la r p o r
c u a n to h a ce p re s e n te eso q u e n o ta m o s c o m o o m is i n en todas
las q u e se e s c r ib ie ro n en los siglos u lte rio re s , el q u e d e b ie r a ser el
p r im e r r e c u e r d o ab solu to. Las 600 pgin as q u e sigu en a la escen a
o r ig in a r ia m a n tie n e n ese to n o d e b u rla a un g n e r o q u e segn
los e x p e r to s c o m e n z a b a en el m ism o m o m e n t o . 12 S te rn e cuenta,
e n p r im e r a p erso n a , c o m o c o r r e s p o n d e a la c o n v e n c i n , la selec c i n
d e l q u e h a b ra d e ser su n o m b re , su in ic ia c i n en el le n g u a je y en la
g ra m tic a , su fo r m a c i n ( B i l d u n g s r o m a n ) , sus ju egos, sus am ores, su
c o n s a g ra c i n al estu d io de las fo rta le za s m ilitares, etc., p e rip e c ia s qu e
n a d a tie n e n d e e sp ecia l p e r o q u e estn narrad as c o n m uchas d e las
tcn icas d esa rro lla d a s p o r las van gu a rd ias literarias d e l s ig lo vein te:
p g in a s e n b la n c o p a ra q u e el le c to r d ib u je a su a n to jo a esa m u jer
tan b e lla q u e el a u tor p r e fie r e n o describir, in s litos saltos te m p o ra
les, asteriscos, in v e n c io n e s tip o g r fica s q u e ni A p o llin a ir e , e n u m e ra
c io n e s q u e n i B o rges, in te r p o la c io n e s socioh istrica s q u e ni D b lin ,
in s e r c i n d e s e rm o n es y h o m ila s, tachaduras ( b i f f u r e s f ) , ca p tu lo s va12
La novela como parodia de la novela no es una novedad. Todas las mejores obras
del gnero narrativo en el Renacimiento y en la poca clsica son sarcasmos extensos,
violentos, enderezados hacia el gnero al que dicen pertenecer: Rabelais, Cervantes y
Voltaire son precursores de la empresa hilarante de Sterne. Como ejemplo ms prxi
mo hay que mencionar ajoyee y sus dos grandes novelas pardicas: Ulyssesy Finnegans
Wake.

H E T F .R O T A N A T O F O N A

267

cos, d e d ic a to ria s d e l lib r o y c a m b io s d e la d e d ic a to r ia en m e d io d e l

te x to , garabatos, puestas en ab ism o, in d ic a c io n e s a u to rre fe re n c ia le s ,
p u n tu a c i n c a p ric h o s a ... S te rn e h ace n a c e r al p ro ta g o n is ta y a u tor
d e esta a u to b io g r a fa a la m ita d d e l lib r o y c o n la n ariz para s ie m p re
aplastada; en el c a p tu lo fin a l (3 3 e d el vol. i x ) , se c u e n ta una con versa
c i n entr e los p ad res y el to T o b v c u a n d o el m a lh a d a d o Tristrarn est
an en la p rim e ra in fan cia.
El d e s o rd e n asociativo, la falta d e p la n e a c i n d e l rela to , la con stan
te a p a ric i n d e lo in e s p e ra d o , los re tru c a n o s y las ideas estrafalarias,
la m e z c la d e g n e ro s y lengu as, la a p a ric i n im p r e m e d ita d a d e sueos
no a n tic ip a n ta m b i n y ta m b in p a r d ic a m e n te a o tr o su b g
n e r o d e la d igesis: la a s o c ia c i n lib re en la sesin d e psicoanlisis y
e l in fo r m e d e caso h e c h o p o r un psicoan alista b a jo la fo r m a d e una
su cesin d e vietas c ln ic a s q u e se prestan y se o fr e c e n a la in te r p r e
tacin ?
C on sta ta m os ta m b i n q u e esa a u to b io g ra fa cu b ista q u e h em os
a n tic ip a d o a m o d o d e d e s e o y d e fantasa es ya la d e Tristrarn Shandy.
E l e g o d e l n a rr a d o r es s e c u n d a rio con re la c i n a las o p in io n e s q u e
d e l tie n e n q u ie n e s lo ro d e a n , p a rtic u la rm e n te e l p a d re y el to T o b y
q u e h ablan d e Sh an dy y lo v e n v iv ir y esfo rza rse e n la re d a c c i n d e los
in c o n ta b le s ca p tu lo s d e su lib ro . C o m o en P ro u st (y c o m o en D id e ro t:
Jacques el fatalista y su amo [1 7 7 3 ]), la escritu ra d e l lib r o fo r m a p a rte
d e l lib ro . U n e je m p lo q u e m u estra al a u t o b i g r a fo (S h a n d y ) discu
tie n d o c o n s ig o m ism o a cerca d e l e s p a cio n a rra tiv o v ie n e al caso : 13
N o es v e rg o n z o so d e d ic a rle dos captulos a lo qu e o c u rri en dos escalones?
P o r q u e an n o h em os p asad o d el p rim e r re lla n o y an q u e d a n otros qu in ce
escalon es p a ra lle ga r a b a jo del todo; y co m o parece ser q u e m i p a d re y m i
to T o b y estn charlatanes, p u e d e q u e haya tantos captulos c o m o escalones;
q u e sea lo q u e D ios qu iera, c a b a lle ro , n o p u e d o ir con tra mi destino: m e
asalta un im p u lso sbito, deja caer el teln, Shandy, d jalo caer. H az u n a raya
d e b a jo d e l p a p el, Tristrarn, hazla y em p ie za otro captulo.

13 L. Sterne, cit., vol. iv, cap. x.

268

H E T E R O T A N A T O FO N A

2. M I E N T R A S Y O A G O N I Z O

Si d ifc il es rela ta r la c p u la d e los p ad res de la q u e u n o p r o c e d e o con

tar el n a c im ie n to es, sin duda, an ms d ifc il h a ce r u n a d e s c rip c i n
v e ra z d e la p r o p ia m u erte. N a d ie tuvo el a r ro jo d e c o n ta rla despus
d e h a b e rla v iv id o ; p o co s son los q u e c o n s ig u ie r o n im a g in a rla . Sin
e m b a r g o , se trata d el a c o n te c im ie n to capital e n e l q u e d e b ie r a cul
m in a r u n a v e rd a d e ra a u to b io g ra fa . M ien tras la p a rca n o llega , to d o
lo q u e se es crib e es p ro visio n a l, tran sitorio, est e x p u e s to a futuras
r e c o m p o s ic io n e s . L a m u e rte es, p a ra to d o s y cad a u n o, el m o m e n to
e n q u e se fa lta a la cita con los espejos, cu a n d o u n o ya n o p u e d e verse
a s m ism o , ni p in tarse, ni contar, ni escribir. E l c u e r p o rea l sigue exis
tie n d o y sus clu las van m u rie n d o , seg n un r itm o p re s c rito , antes de
la d e s c o m p o s ic i n fin a l. El su jeto en lo s im b lic o subsiste, hay rituales
fu n e r a r io s q u e se c u m p le n , se la / lo rec u e rd a , el n o m b r e persiste en
a lg u n o s c o n s a n g u n e o s , en los d o c u m e n to s y en las firm a s q u e se ar
ch iva n y se c o n s ig n a n . Es en lo im a g in a rio , s lo e n lo im a g in a rio , en
e l m b ito d e l y d o n d e la m u e rte c u m p le un tra b a jo in sta n t n eo e
irre v e rs ib le .
S ig u ie n d o id eas d e D e r r id a , 14 p rop u estas en su d e s lu m b ra n te an
lisis d e la a u to b io g r a fa d e N ie tz s c h e (Ucee h om o), te n e m o s q u e r e i
te ra r q u e e l r e la to d e la p r o p ia vid a se hace an te e l o d o d e l o tro
( otobiografa) y q u e es d esd e e l o tr o q u e el su jeto se e n c u e n tra c o n su
m en s a je e n fo r m a in vertid a . L a estru ctu ra d e la a u to b io g r a fa ya lo
d ijim o s es tra n sferen cia l. L a m e m o r ia tien e s ie m p re u n ca b le qu e
se e n c h u fa e n la h is to ria d e la c o m u n id a d . P o r eso es q u e e l a u to-
d e la b io g r a fa y d e l rela to se tra n s fo rm a en alo- o, en heterobiografa.
N o m e n o s c ie r to es q u e e l bios, la vid a, se escribe, c o m o ta m b i n d iji
m os, d e s d e u n a p g in a en b la n c o q u e es c o m o u n su d ario q u e o cu lta
e l ro s tro d e l c a d v e r q u e yace d e b a jo . E l escrito, siem p re-ya-m u erto
p u es n o p u e d e re s p o n d e r a p regu n tas, q u e d a r c o m o te s tim o n io aun
c u a n d o e l a u to r siga v iv ie n d o . El a u tor d e la a u to b io g r a fa escrib e bajo
e l im p e r io d e su m u e rte p re a n u n cia d a , se p re s e n ta c o m o fin a d o y
es su stitu id o p o r su tex to en el m o m e n to m ism o d e re d a c ta rlo , de
tra n s fe rir la m e m o r ia al qu e estar en c o n d ic io n e s d e co n serva rla : un
s e m e ja n te , u n a c o m u n id a d , un arch ivo. A u n q u e n o s ie m p re, h abita

14
J. Derrida The ear of the Olher: Otobiography, tramferen.ee, translations, Lincoln y Lon
dres, University o f Nebraska Press, 1988. Trad. de Kamuf y Ronell.

HETERO TAN ATO FO N A

269

en l el fan tasm a d e escapar, p o r la estra ta gem a d e una escritu ra p e r

d u ra b le, a la irre v e rs ib ilid a d d e l tie m p o y d e l fin a l d e la vida. E n ese
s e n tid o , se trata d e u n a heterotancitografa. El su jeto ju e g a al fo r t / da
(a a p a r e c e r y d e sa p a re c e r d e l e s p e jo ) c o n sus h e re d e ro s : les e n tr e g a
sus restos textuales. En m u ch as oca sio n es escrib e p ara p re s c rib ir la
fo r m a e n q u e h abr d e ser r e c o r d a d o ... seg n su d eseo . El n a rr a d o r
se c u e n ta p ara c o n ju ra r el e s p e c tro d e la m u e rte sin saber q u e as la
actualiza. El lib r o d e la ( p r o p ia ? ) vid a se tra n s fo rm a en un e p ita fio
(epi - aphos), a lg o q u e se e scrib e e n c im a d e la tum ba. Las m e m o ria s
son todas d e u ltra tu m b a (C h a te a u b ria n d , 1850).
En ltim a instancia, tal es ta m b i n el s ig n ific a d o d e la a n u n c ia c i n
h e c h a a M a ra : n e g a r la m u e rte a travs d e la esp eran za m esi n ica
en un r e d e n t o r q u e la a n u la ra y dara, en c a m b io , la vid a e tern a . El
d i lo g o d e G a b rie l y M a ra q u e se le e e n Lucas (i: 28 y i: 3 6 ) A ve
M a n a , D om ine tecum. Ecce ancella D o m in i, tantas veces escrito e n los
cu a d ro s d e la a n u n c ia c i n d e la tard a E d a d M e d ia , n o es sin o el lla
m a d o a un A m o a lte rn a tivo ( D om ine) fre n te al A m o ab solu to q u e es la
m u e rte . El a u to r escrib e d e sd e la p re s c ie n c ia d e la m u e r te : 15
Look xuhat thy m em ory ca n n o t co n ta in ,
C om m it to these waste blanks, a n d thou shalt f i n d
T hose ch ild ren n u r s d, d eliv erd fr o m thy b rain ,
To take a new a c q u a in ta n c e o f thy m ind.
T hese offices, so oft as thou wilt look,
S h a ll profit thee, a n d m u c h en rich y o u r book.

El e s p e jo m u estra d e m o d o im p la c a b le c m o se m a rch ita la im a g e n

y se au sen ta la b elleza . El cu a d ra n te d e l r e lo j c u e n ta la fu g a de los m i
nu tos y d e los recu erd o s. Las tum bas c o n sus bocas abiertas ( mouthed
graves) re c la m a n al c u e rp o y a la m e m o ria . Q u e d a slo al lib ro c o n
servar im p ro n ta s d e l espritu . D esd e el d e s e s p e ra d o fu tu ro es q u e se
c u e n ta el ir re c u p e ra b le pasado. A n te s d e l n a c im ie n to (a l le n g u a je ,
13 W. Shakespeare, Soneto rx x v u . En una traduccin prosaica arriesgaramos: Con
fia a estas ridas pginas lo que tu memoria no puede retener. Vers cmo crecen estas criaturas
paridas pen tu cerebro y renuevan el conocimiento de tu alma. Cuanto ms te entregues a estos
menesteres, mayor ser tu provecho y ms prdigo tu libro. Este soneto hace pendant con otro
del mismo tema (c x x ii) cuya reproduccin aqu obviamos pero que analizaremos en el
primer captulo de La memoria, la inventora.

H E T E R O T A N A T O FO N A

270

e l n ic o n acirnien Lo q u e cu en ta en este ca s o ), n o h a b a su jeto para

p la n te a rs e c o m o y o a u n q u e h a b a un c u e r p o en el q u e la m e m o ria
p o d a d e p o s ita rse . Es as c o m o la m e m o r ia nos con stitu ye d e m a n era
re tro a c tiv a . 16
A s u m o hoy eso qu e, en el pasad o absolu to del o rig e n , no ten a sujeto que
lo recibiese, y q u e , d esd e entonces, p e sa b a c o m o u n a fatalidad. G racias a la
m e m o ria , asu m o y vuelvo a cuestionar. L a m e m o ria realiza la im p osibilidad:
retroactivam ente, ella asum e la pasividad d e l pasad o y lo d o m in a . L a m em o ria
c o m o inversin d el tiem p o histrico es la esencia d e la in teriorid ad .

A d e m s d e la n ecesa ria e v o c a c i n d e Levinas, c o in c id e n te c o n la

m a rc h a d e n u estra in v e s tig a c i n , en estos ltim os p rra fo s h em o s se
g u id o los pasos d e D e rrid a . M as d e b e m o s ir ms all y a g re g a r a lg o
q u e su rge d e la e x p e r ie n c ia d e l p sicoanalista. El ra ra m e n te le e los
te x to s re d a c ta d o s p o r sus p acien tes. M s an, c u a n d o los re c ib e , los
h a ce a un la d o y p id e q u e se le diga lo q u e en ellos se h a escrito. N o
s lo n o hay auto- ni bio-, sin o q u e ta m p o c o hay -grafa. E l an alizan te
h a ce un d iscu rso q u e es su heterotanatofona. E l m o m e n to d e c o n ta r la
v id a q u e d a s o m e tid o a los im p re v isib le s a ccid en tes d e l h a b la ( parole,
speech): los su eos, las e q u iv o c a c io n e s y los lapsus en el e n u n c ia d o , las
a s o c ia c io n e s in esp erad as. S o b re esos p u n tos in c id ir la escu ch a d e l
an alista q u e , ju g a n d o sus cartas, res a lta n d o los e q u v o c o s , p e r m itir
q u e surja un n u e v o discu rso, r e c tific a d o r d el p rim e ro . M ie n tra s du re
e l anlisis se asistir a un p ro c e s o d e con sta n te tra n s fo rm a c i n d e las
escritu ras q u e a c o m p a a b a n al su jeto, u n a d e s c o n s tru c c i n d e las
m u ch as e la b o r a c io n e s (fantasm ticas, sociales, p sicoan a lticas in c lu
sive) c o n las q u e el sujeto se v e n a c o n s o la n d o y se v e n a m in tie n d o ,
in c o n s c ie n te m e n te , b a jo los p restigios d e l y o y d e la m e m o r ia . N in g u
n a a u to b io g r a fa (h e te r o ta n a to fo n a ) sale in c lu m e d e la p ru e b a d e l
anlisis. L a m e m o r ia d e b e salir e n r iq u e c id a d e l tra ta m ie n to , c o m o
e l u ra n io , lista p a ra la fis i n d e sus n cleos. {S h a llp ro fit yon and much
enrich y ou r book.) P e rm itir el anlisis lle g a r a la v e r d a d d e l ser? N o ;
r o tu n d a m e n te n o, p u es esa v e rd a d s lo p o d r a existir en el discurso y
las p alab ras s ie m p re fa lla n e n e l in te n to d e d ecirla .
Es lc ito p e n s a r en otras m aneras d e c o n ta r la vid a q u e d e la exp e-

16

E . L e v in a s [1 9 6 1 ],

Totalit et infini. Essai sur l extriorit,

( B i b l i o - 4 1 2 0 ), 1990, p p . 48-49.

P a rs, L e L iv r e d e P o c h e

H ET FR O T A N ATO FO N A

271

rie n c ia p sico an a ltic a h ace p osib les. D e h e c h o , los escrito res q u e han
p asad o p o r e l divn p ro d u c e n rela to s q u e d ifie r e n d e m o d o sign ific a
tivo d e a q u e llo s q u e n o han te n id o la v iv en c ia d e l anlisis o d e a q u e
llos q u e p asaron in fru c tu o s a m e n te p o r la m ism a. Son p a ra d ig m tic o s
los casos d e G e o r g e P e re c y M ic h e l L e iris q u e ya d esm en u za m os. U n
p sicoan a lista fra n cs q u e ha e s c rito sob re s m ism o , S e rg e D o u b ro v sky, 17 a c u e l ju s to t r m in o d e a u to fic c i n p a ra re fe rirs e a estos
textos q u e captan la id e n tid a d d e l su jeto en la in te r a c c i n e n tre los
a c o n te c im ie n to s in d iv id u a le s y sus d e te rm in a c io n e s in co n scien tes. L a
in te n c i n d e estos rela tos a u to fic c io n a le s es la d e a m p lia r el c o n o c i
m ie n to d e s im p u g n a n d o y b o r r a n d o los lm ites q u e e x isten e n tre
la re s titu c i n b io g r fic a (e l r e la to d e la v id a ) y la tra n sp osicin n o v e
lesca (la p a la b ra y e l discu rso d e lo im a g in a r io ). Si b ie n e n tie n d o , la
id e a d e D o u b ro vsk y c o in c id e c o n la q u e exp u se e n p rra fo s a n te rio re s
s o b re la n e c e s id a d d e ir ms all d e los p la n te a m ie n to s d e la in d iv i
d u a lid a d sin gu lar y d e las id e n tid a d e s s o c io p o ltic a s d e filia c i n p ara
d e d ic a rs e a una escritu ra tra n sp erso n a l una c o m p o s ic i n cu b ista
d e persp ectivas, m e atrev a d e c ir q u e d c u en ta d e este d e s b o rd a
m ie n to d e las fro n te ra s d el yo. S e ra u n a n u eva fo r m a d e n a rra c i n ,
u n a escritu ra d e y en los lm ites d e l len g u a je : borderline. L o c o n tra rio
d e u n a egografa: u n a des-egografa, tal c o m o p o d r a m o s d esig n a r a las
em p resa s fa ls a m en te a u to b io g r fic a s d e P e re c y L e iris o la d e S e rg e
A n d r , cita d a en e l e p g r a fe d e este c a p tu lo ... o las d e K. (s e a jo s e f,
e l p e rs o n a je , sea F ran z, e l a u to r d e los d ia r io s ). B ie n sabem os q u e
n in g n te x to p o d r a pertenecer a un g n e r o d e te r m in a d o , sino q u e , a
lo su m o, participa d e l y d e o tro s ms: la a sig n a ci n a un g n e r o n o
fo r m a p a rte d e l te x to m is m o : 18
T o m e m o s el e je m p lo d e la m e n ci n n o v e la . E lla tiene q u e estar m arc a d a d e
u n m o d o u otro, incluso si n o lo est b a jo la fo rm a explcita de un subttulo
e in clu so si es e n g a o sa o irnica. Esta m e n ci n n o es novelesca, no fo rm a
parte d e l Corpus q u e ella designa. T a m p o c o le es lisa y llan am en te extraa.
[ . . . ] E lla re n e al c o rp u s y al m ism o tiem po, con el m ism o g u i o de ojos, le
im p id e q u e se cierre, q u e se id e n tifiq u e con sigo m ism o.

17 S. Doubrovsky, Fils, Pars, Galile, 1977.

18 J. Derrida, Parages, cit., pp. 264-265.

272

H E T E R O T A N A T O FO N A

A la luz d e n u estra in d a g a c i n p o d e m o s sosten er q u e, p a r tie n d o

d e los r e c u e r d o s d e in fa n c ia (o d e c u a lq u ie r o tr o p r in c ip io arb itra ria
m e n te e s c o g id o ), n o hay m a n e ra d e d is tin g u ir a la a u to b io g r a fa d e la
n o v e la y q u e la n o c i n d e r e la t o e n g lo b a a am bas. L a p a rtic ip a c i n
d e la m e m o r ia y d e la im a g in a c i n es co n ju n ta , seg n sab em os des
d e H o b b e s , aun c u a n d o m u ch o s p re te n d a n ig n o r a r lo . L a m e m o ria
p e rs o n a l h a ce a la id e n tid a d ; c o n c e d id o . P e r o esa id e n tid a d n o es un
m o n u m e n to in to c a b le . Es u n a estatua c o n p ies d e b a rro . Es tam b in
u n a c rc e l e n la q u e e l su jeto est p re s o y d e la q u e se escapa cada
n o c h e c u a n d o suea.
C r e o p o s ib le d is tin g u ir tres p la n o s d e la id e n tid a d p e rs o n a l y los
tres estn re la c io n a d o s c o n la m e m o ria . U n a es la identidad en lo real,
p re s e n te en cad a u n a d e nuestras clulas, e n n u estros m apas c ro m o s m ic o y g e n tic o . L la m m o s la identidad darw iniana, c o n s e rv a d a (es
c rita ) e n las m o l c u la s d e d n a . O tr a es la identidad en lo simblico, la
q u e est e n e l n o m b r e p r o p io y en los d o c u m e n to s c o n v o c a c i n d e
a rc h iv o , la m e m o r ia d e l E stad o y d e l opyright. Esa es m e m o r ia legal,
fo r e n s e , h e g e lia n a o kelsen ian a. El y o y e l s u je to son fic c io n e s
ju r d ic a s , c o m o d ira B e n th a m 19 y lu e g o r e fr e n d a r a N ie tz s c h e .20 F in al
m e n te hay u n a identidad en lo im aginario, la q u e nos p e r m ite r e c o n o c e r
n u e s tro ro s tro al v e r lo en esp ejo s y fo to g r a fa s d ic ie n d o se soy y o .
Es u n a id e n tid a d psicolgica q u e se p re s e n ta c o m o u n a c o n tin u id a d
d e s d e e l n a c im ie n to hasta la m u e rte a p esar d e las con stan tes trans
fo r m a c io n e s q u e se dan en las tres id e n tid a d e s : las clu las m u e re n y se
sustituyen, la c o n c ie n c ia y la m a n e ra d e v e r e l p r o p io p asad o van cam
b ia n d o au n c u a n d o el n o m b r e persiste, la im a g e n e sp ecu la r se transfi
g u ra sin cesa r p o r el sim p le colarse d e l tie m p o a travs d e l g o lle t e d e
la c le p s id ra antes d e v e r c m o se escu rre la ltim a g o ta d e agua.
P o d r a p en sarse en un cu a rto tip o de id e n tid a d , su rgid a d e l des
c u b r im ie n to d e l in c o n s c ie n te . S e ra una identidad freudiana. N o le
d a r e m o s c r d it o n i le a trib u irem o s sustancialidad. Se p u e d e n escri
b ir las m e m o r ia s im a gin a ria s y sim b lica s y se p u e d e s u p o n e r lo real
d e la m u e r te a c tu a n d o e n ellas c o m o e l fin a l p re -e s c rito q u e est al
p r in c ip io y q u e p o n e en m a rch a el p ro y e c to a u to b io g r fic o . Se p u e d e
r e c o n o c e r en ellas la a c c i n d e le t r e a d e la c o m p u ls i n d e r e p e tic i n
y d e la p u ls i n d e m u erte. Sin e m b a rg o , la c o n c lu s i n in e q u v o c a es
19 J. Bentham [1817], The theory offictions, 2a. ed., Londres, Routledge, 1951.
2U F. Nietzsche [1886], La voluntad de poder, 515.

H E T F R O TA N A TO FO N A

273

q u e el in c o n s c ie n te n o tie n e ni c o n fie r e id e n tid a d pues el inconsciente es

el fu n cion a m ien to disolvente de las identidades sim b lic a e im a gin a ria . A l
in c o n s c ie n te n o se lo escrib e p o r la sen c illa ra z n d e q u e es l q u ie n
escrib e b ajo los d isfraces d e la o b je tiv id a d d e los c u rric u la y d e la
s u b je tiv id a d d e s b o c a d a d e las alm as bellas. El in c o n s c ie n te , o r ie n
ta d o h acia e l re c e p to r, es el e s c e n a rio d e una escritu ra q u e n o p u e d e
ser sin o tra n sferen cia l. A u n c u a n d o e l y o se d e s d o b le y la escritu ra d e
a g e n d a s y c u a d e rn o s p u d ie ra n p a re c e r n o te n e r d estin a ta rio (p o r ej.,
los Cahiers d e V a l ry ya citad os, los in fin ito s d ia rio s d e F ran z K a fk a
y d e A n d r G id e ). E scritos p a ra la re le c tu ra even tu al, son ta m b in
m a n ife s ta c io n e s d e l d e s d o b la m ie n to d e l autor. El in c o n s c ie n te es el
p r in c ip io d e d isp ersin y d e ru in a d e la e m p re sa a u to b io g r fic a . U n o
es e l escritor, o tro es e l le c to r ... d e s m ism o.
Si c o n ta m o s un su e o, v a r e g ia al in c o n s c ie n te seg n la le y e n d a
fre u d ia n a , ese re la to n o d e ja d e estar (a ) fir m a d o p o r un y o ; es una
m e m o r ia d e l s u e o d o n d e im p o rta , n o la r e fe r e n c ia a la vid a d e l
so an te, sin o la m a n e ra en q u e el tra b a jo d e l s u e o ha o p e r a d o u n a
d is to rs i n p a ra h a c e r lo p o ta b le y p re s e n ta b le an te e l o tro d e la
tra n sferen cia , e l q u e escu ch a el re la to y d e q u ie n se esp era una in te r
p re ta c i n . El anlisis d e l su e o n o p u e d e te n e r o tra fin a lid a d q u e la
d e p e r m itir al su jeto d escu b rirse o t r o q u e el q u e c re a ser d e s m o n ta n
d o las tram pas d e la id e n tid a d y d e la p resu n ta c o n tin u id a d d e l ser. L a
tra d u c c i n d e l su e o, su in te r p re ta c i n , es antiautobiogrjica. P o d r a
d e c irs e q u e a d h ie re a la m u y citad a d e sc a lific a c i n de Pascal d e l n e
c io p r o y e c to d e p in ta rs e . Cul es esa a n h e la d a y exacta in te rp re ta
c i n ? U n a q u e rec a e sob re la escen a m ism a d e l re la to d e l su e o, s o b re
la o c u lta te le o lo g a q u e g u a al n a rr a d o r q u e se h ace o r p o r o tr o en
su b s q u e d a d e u n g o c e d e l q u e p r e fie r e n o saber nada.
N o e n b a ld e h a b la m o s d e los sueos en este m o m e n to d e n u es
tro d ecu rso: una autobiografa, todas las que conocemos, tiene la estructura
de u n sueo (o de una pesadilla). Es un m en saje: re v e la la v e rd a d b a jo
la fo r m a d e las d istorsion es q u e la m e m o r ia im p o n e al re la to p o r e l
m e r o h e c h o d e ser un rela to . E scu ch am os y an alizam os en e lla sus
c o m p o n e n te s im a g in a rio s y s im b lic o s y e l anlisis c u lm in a en e l des
c u b r im ie n to d e un o m b lig o q u e c o m u n ic a c o n lo real. L o real? S; lo
real. El es p a n to d e l q u e h a b la ra C o rt za r y q u e fu e ra c o n fir m a d o p o r
los d em s testim o n io s d e p rim e ro s r e c u e r d o s q u e h e m o s r e c o g id o .
E l g r ito a n te la au sen cia d e la m a d re q u e n o e n c u e n tra e l c o n s u e lo
d e su re g re s o .

74

H ET E R O T A N A T O FO N IA

Y la v id a en la p e rs p e ctiva d e l in c o n s c ien te ? N o es u n a n o v e la edican te n i d e e d ific a c i n ( Bildungsrornan) . Es re c o n o c e r, c o m o ya lo

a rru n ta ra e l p r o p io G o e th e , m a estro en ese arte, q u e la v id a n os es
fr e c id a p o r los d em s, al ig u a l qu e la h isto ria p e rs o n a l y al ig u a l qu e
l n o m b r e p r o p io o n e l q u e firm a el a u to . L a im a g e n q u e te n e
ro s d e la v id a c o m o u n id a d es un m e c a n is m o d e p u esta e n escena,
m a d e m a n d a d ir ig id a a q u ie n p o d r a ra tifica r esa im a g e n a p e la n d o a
a p re s u n c i n d e id e n tid a d d e l o tr o q u e es e l lector. E l a u to b i g ra fo
n g e n u o a p u n ta al d e s e o d el o tro y le p id e q u e e n tra m b o s , l
su h ip c r ita lector, se ra tifiq u e n r e c p r o c a m e n te . Es ms, si e l auo r s u p o n e q u e al le c to r eso p u d iese a g ra d a rle , so ar sueos para
ro m p la c e rlo . A q u e n g a o s estam os exp u estos p o r el solo h e c h o
le d e c ir y o y d e c o n ju g a r un v e r b o ! Las o r a c io n e s gram aticales
son o r a c io n e s religiosa s q u e im p lo ra n el r e c o n o c im ie n to d e l O tro .
Estn d irig id a s al P a d re N u e stro . C o m o d e c a N ie tzsc h e : T e m o qu e
no va m os a d e se m b a ra za rn o s de D io s p o r q u e c o n tin u a m o s c re y e n d o
en la g ra m tic a . 21 L a a lie n a c i n , c o m o d e m o s tra ro n L e iris y P e r e c sin
p r o p o n r s e lo , es, en lo fu n d a m e n ta l, ca er en las red es d e l le n g u a je
q u e c o n d ic io n a n lo q u e p o d e m o s d ecir. P o r lo tanto, lo q u e n o p o d e
m os. Y eso q u e n o p o d e m o s d ecir, lo q u e nos con stitu ye, es e l le n g u a je
y es el d e s e o d e l O tr o . In e fa b le s ; a q u e llo q u e, p u esto q u e n o p o d e m o s
d e c ir lo , es m e jo r q u e ca llem o s. O , c o m o d e c a T. W . A d o r n o , c o m e n
ta n d o a W ittg e n s te in : si n o vam os a h a b la r d e lo q u e n o p o d e m o s , d~
q u o tra cosa p o d r a m o s h a b la r ? 22 E n sus palabras;
P ro p ia m e n te h a b la n d o , slo p u e d e filosofarse, en g e n e ra l, c u a n d o , con la
c o n c ie n c ia d e su im p o sib ilid a d , se intenta, n o obstante, e x p re sa r lo in ex p resa
ble. E l q u e capitu la ante esto, el q u e n o co m ien za lo im p o sib le con la co n cien
cia de su im p o sib ilid a d , m e jo r ser q u e aparte las m an os d e este oficio.

E l tra u m a tis m o es e l d e l n a c im ie n to , s, p e r o u n o q u e n o fig u ra

e n e l re g is tr o civil. El n a c im ie n to al le n g u a je q u e nos h u m a n iz a al
d e s n a tu ra liza rn o s . L a n a tu raleza h u m a n a es, antes q u e b io l g ic a ,
le n g u a je ra ; e x ig e q u e vivam os en un m e d io a m b ie n te a c o m o d a d o p o r
21 F. Nietzsche [1888], El crepsculo de los dolos, Madrid, Alianza de Bolsillo (467),
1973, p. 49. Trad. de Snchez Pascual. La trad. al ingls (J. Norm an) dice: Temo que
no nos hemos desembarazado de Dios porque an tenemos fe en la gramtica The tiui
light of Ihe idols, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 170.
22 Th. W. Adorno [1963], cit., p. 216.

H F .T E R O T A N A T O F O N A

275

la p a la b ra q u e es s ie m p re la d e l O tr o . N o h u b o q u e esp erar a F re u d
p ara sab erlo. N ie tz s c h e 23 ya lo saba au n qu e n o c o n fe s d e q u i n lo
h a b a a p r e n d id o . En el m is m o a o en q u e l naca, 1844, M a x Stirner, h o y o lv id a d o o r e c o r d a d o p o r q u e M a r x y E n g e ls lo c ritic a ro n
la rga y d u ra m e n te en L a ideologa alemana (1 8 4 6 ), p u b lic E l Unico y su
propiedad ,24 o b ra clave q u e es la p rim e ra crtic a e x p lc ita d e l le n g u a je .
Sin el trab ajo d e S tirn er n o sera trazab le la o b ra d e F ritz M au th n er,
q u e d e s e n c a d e n la im p u g n a c i n vien esa d e l le n g u a je q u e a cab p o r
ser e l e x p lo s iv o d e m o le d o r q u e e m p le el s ig lo x x c o n tra las c o n
v e n c io n e s d e la filo s o fa . Sin Stirner, ni N ie tz s c h e n i M au th n er. Sin
ellos, ni vo n H o fm a n s th a l, ni F reu d , ni W ittg e n s te in , ni M usil. N a d ie
antes q u e S tirn e r p la n te q u e el acceso al le n g u a je fu ese tra u m tic o 25
en t rm in o s q u e a d ela n ta n la d o lo r o s a e x p e r ie n c ia d e L e iris c u a n d o
su p o q u e n o se p o d a d e c ir
.reusement
Fui cu a n to u n o n o p u ed e apartarse d e un p en sa m ien to, n o es u n o ms qu e
h o m b re , es e l esclavo de la len gu a , esa p ro d u c c i n d e los h om b res, ese tesoro
d el p e n s a m ie n to hu m an o. La le n g u a o la p a la b ra e je rc e n sobre n osotros la
ms espantosa tirana, p o rq u e c o n d u c e c o n tra n osotros to d o un e j r c ito d e
n o c io n e s fijas. [ . . . ] A s el p en sa r n o es m i pensar, n o es m s qu e el d eva n a r
una m a d e ja d e p en sam ien tos, es una tarea de esclavo, d e esclavo d e las pa
labras .

T o d o e l q u e es, es se d e cuyo ser est c o n v e n c id o , y o , y tam

b i n o tro . N o hay un s-m ism o ( self) qu e p e rd u r a e n e l tie m p o . L a
id e n tid a d es un e n g a o p r o d u c id o p o r la m e m o r ia q u e aspira a la
c o n tin u id a d , q u e se cre e p e r m a n e n te y d e s c o n o c e q u e est h o ra d a d a
y c o n d ic io n a d a p o r la re p r e s i n y el o lv id o . T o d o s los hablantes p a r e
ce n m o v id o s p o r un im p e r a tiv o existen cia l, el d e so sten er el fan tasm a
d e u n a id e n tid a d c o n tin u a y h o m o g n e a . L o s a u to b i g ra fo s p a d e c e n
ta m b i n p o r ese m a n d a m ie n to p e r o e n c u e n tra n al m ism o tie m p o ,
p ara q u e su te s tim o n io sea a c e p ta b le , una c o n m in a c i n con tra ria: la
d e p re s e n ta r lo d is co n tin u o , q u e b ra d iz o , zig z a g u e a n te q u e es la esen2S F. Nietzsche [1873], Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Sobre verdad
y mentira, Madrid, Tecnos, 1990, pp. 15-38.
24 M. Stirner, cit. Excelente el ensayo introductorio redactado para la edicin italia
na por Roberto Calasso (1991), pp. 7-46 que, sin embargo, omite destacar este aporte
que es, a mi juicio, el ms trascendental de Stirner.
25 Cit., p. 382.

276

H E T K R O IA N A T O FO N A

cia d e su historia. En ia m e d id a en q u e son p oetas y c re a d o re s , estn

a tra d o s p o r la m a g n tic a te n ta c i n d e fa b ric a r su p asad o, c o n fir i n
d o le fo r m a n o velesca , in v e n t n d o se c o m o los p ro ta g o n ista s d e los avatares d e los q u e fu e ro n m s b ie n e l ju g u e te . A d em s, n ecesita n c re e r
q u e , al e s crib ir so b re el pasado, estn d e a lg n m o d o r e c u p e r n d o lo
y fij n d o lo p ara la e te rn id a d , q u e sus re c u e rd o s e n c ie rr a n las llaves de
su p e rs o n a lid a d . L a vid a n o es la q u e u n o vivi, sin o la q u e u n o re
c u e rd a y c m o la re c u e rd a para c o n ta r la . (G a r c a M rq u e z, c it.) A u n
si los r e c u e r d o s fu esen a u tn tic o s , e llo s n o p o d r a n e x p re s a r la id e n
tid a d d e l su jeto ni g a ra n tiza r la c o n tin u id a d d e su existen cia . L a c o m
p o s ic i n y e l a rm a d o d e los m ism os, la s e le c c i n q u e se d e b e r a h a cer
e n tre tantos, sera ya un trabajo d e a rtific io , de e n c o la r las pginas
d ispersas d e l lib r o d e la vida. E scrib a B a u d e la ire al c o m e n z a r Spleen:
R e c u e rd o s te n g o ms q u e si m il aos tu viese. (J ai plus de souvenirs
que si j'a v a is m ille ans . ) 26 Q u in p o d r a p o n e r lo s en un lib ro?

26 Ch. Baudelaire, OEuvres completes, Pars, Gallimard, La Pliade, 1975, vol. i, p. 73.

N D IC E O N O M S T IC O Y T E M T IC O

a c o n te c im ie n to 11, 23, 25, 30, 32, 33,

40, 41, 53, 57, 61, 79, 98, 106, 122,
147, 157, 166, 194, 196, 207, 208,
212, 215, 226, 239, 241, 259, 268
A d o r n o , T h e o d o r W . 243, 274
A gu stn de H ip o n a 81, 200, 234, 250,
' 25 3,261
A ku tagaw a, R yu nosuke 250
a lie n a c i n
75, 151, 200, 230, 258,
274
A m a t, N u ria 7 1 ,8 7 , 92, 99, 127, 129,
130, 131, 132, 133, 134, 135, 136,
1 3 7 ,1 3 8
am n esia 9, 13, 16, 17, 18, 34, 41, 109,
173, 182, 186, 193, 208
analista 16, 59, 173, 183, 192, 199,
203, 270
anam nesis 43, 176, 241
A n d r , S e rg e
199, 201, 224, 228,
271
angustia 16, 26, 27, 29, 30, 33, 34, 35,
37, 42, 52, 53, 54, 65, 67, 74, 76,
95, 105, 113, 115, 117, 118, 121,
128, 130, 146, 155, 160, 183, 197,
215, 217, 248
A n n im o , E l lazarillo de Tormes 177
A p o llin a ir e , G u illa u m e 220, 266
aprs-coup 107, 124, 164, 209
A r d ili, M a tild e 160
A ris t te le s 112, 176
ausencia d e la m a d re 29, 117, 136,
262, 273
a u to b io g ra fa 18, 21, 49, 50, 73, 75,
79, 84, 86, 87, 122, 133, 137, 140,
142, 143, 144, 146, 147, 148, 153,
154, 155, 156, 165, 167, 168, 170,
172, 177, 178, 179, 181, 185, 188,

189, 190, 191, 192, 193, 194, 196,

198, 199, 200, 201, 202, 205, 206,
212, 217, 221, 224, 225, 227, 229,
230, 231, 235, 236, 237, 238, 240,
242, 243, 245, 246, 248, 249, 250,
252, 253, 254, 255, 257, 259, 261,
264, 266, 267, 268, 270, 272, 273
autor 55, 63, 68, 76, 85, 86, 88, 103,
116, 125, 140, 149, 153, 156, 162,
167, 177, 179, 188, 189, 190, 191,
192, 194, 202, 204, 206, 211, 218,
223, 224, 225, 226, 229, 230, 232,
234, 235, 237, 243, 244, 245, 246,
247, 248, 249, 251, 254, 255, 256,
257, 261, 266, 267, 268, 269, 271,
27 3 ,2 7 4
a u torretra to 168, 189, 231, 234, 235,
246, 253
B acon, Francis 8
B acon, R o g e r 15
Barthes, R o la n d 122
B artk, B la 209
Bataille, G e o rg e s 189, 190, 199, 202
B au delaire, C h arles 103, 276
Bayard, P ie r re 123, 124, 125
Beauvoir, S im on e d e 190
B eckett, Sam uel 199, 227, 250
B ellos, D avid 166, 179, 181, 185
B ell, Vanessa 91
B en th am , J erem y 1 1 9 ,1 2 0 ,2 7 2
B enveniste, E m ile 229
B ern h a rd , T h o m a s 250
Bichat, X a vie r 14
B inet, A lfr e d 263
b io g ra fa 11, 13, 97, 166, 255, 268
B ioy Casares, A d o lf o 116, 117

[277]

278

B lan ch ot, M an rice 14, 15, 191

B o n a p a rte , M a rie 189
B o re l, A d r ie n 190, 199, 203
B org es, J o r g e Luis 21, 26, 63, 64, 65,
66, 67, 68, 69, 70, 71, 80, 86, 93,
95, 100, 103, 111, 113, 114, 115,
116, 117, 123, 135, 136, 158, 172,
175, 201, 212, 230, 231, 242, 244,
247, 254, 257, 2 6 1 ,2 6 6
B oyd, Brian 141
B rau nstein , N s to r 20, 80, 105, 131,
224, 232
B ret n , A n d r 1 2 3 ,1 9 0
B rin gu ier, Jean -C lau d e
55, 58, 59,
62
B roch , H e r m a n n 193, 199, 205, 213,
218, 219, 220, 227
Brodsky, J osep h 142
B u ffo n , c o n d e d e 264
B u o n a rro li, M ic h e la n g e lo 150
Bush, G e o r g e W . 256
B utor, M ic h e l 191
C a lv in o , Ita lo 7, 172
C a n etti, Elias 22, 131, 153, 154, 155,
156, 157, 158, 159, 160, 161, 162,
163, 164, 165, 168, 170, 193
C a n etti, Jacqu es 161
C a ro te n u to , A ld o 58
C a rrizo , A n to n io 68
C a rro ll, Lew is 24, 103
castracin 169, 214, 216, 220
C e llin i, B e n v e n u to 250
c e r e b r o 27, 39, 41, 81, 83, 251, 253,
269
C erva n tes , M ig u e l d e 130, 266
C za n n e, Pau l 248
C h a te a u b ria n d , F ran ^ois R. 269
C h ristie, A g a th a 172
C h u a n g T se 68
C la p a r d e , E d o u a rd 62
c o d ific a c i n 20, 81, 82
c o m p le jo d e E d ip o 158, 204, 218, 230
c o n c ie n c ia 14, 15, 16, 23, 31, 38, 51,

N D IC E O N O M S T IC O Y T E M T IC O

82, 89, 99, 100, 103, 106, 141, 142,

153, 162, 196, 205, 207, 208, 209,
210, 216, 236, 243, 253, 257, 272,
274
c o n fe s i n
60, 132, 147, 156, 158,
159, 160, 162, 168, 205, 206, 212,
213, 2 1 7 ,2 3 8
c o n s e rv a c i n de los rec u e rd o s 60,
176, 193, 234
c o p y rig h t 194, 232, 234, 272
C ortzar, Julio 7, 20, 21, 23, 26, 28,
29, 30^ 31, 32, 33, 34, 35, 37, 41,
51, 54, 63, 64, 76, 77, 91, 101, 105,
106, 107, 108, 109, 110, 111, 112,
117, 127, 140, 141, 150, 152, 155,
156, 165, 168, 176, 183, 273
C ran ach , Lucas, el V ie jo 205, 210
c r o n o fo b ia 146
cu a d ro 28, 148, 181, 206, 215, 234,
237, 245, 246, 248
cubista 254, 267, 271
c u e n to 21, 37, 44, 66, 75, 195, 206,
231, 237, 244, 245
c u m p lim ie n to d e deseos 138

dasein 32
da V in c i, L e o n a r d o 38, 46
D elay, Jean 22
d e M an , Paul 15, 136, 137, 248
D e m c r ito 71
d e M U za n , M ic h e l 173
D errid a , Jacques
15, 64, 115, 122,
223, 234, 237, 243, 246, 248, 256,
268, 270, 271
d esa m p a ro 29, 34, 77, 109, 110, 111,
133,155
des F orts, L ou is-R en 183
d esm en tid a 255
D ickens, C harles 136, 138, 139
D id e ro t, D en is 267
di G io va n n i, N o rm a n T. 261
D o lto , F ra n fo is e 172
Doppelgnger 64, 111, 114, 117, 257
D ostoievski, F io d o r 160

N D IC E O N O M ST IC O Y T E M T IC O

D oubrovsky, S e rg c 271
D raaism a, D o u w e 253
D u ch a m p , M a rce l 245
e g o 267
e g o g r a fa 2 2 1 ,2 2 2 , 226, 243, 271
E liot, T h o m a s S. 8
e n g ra m a 81, 82
en sayo 55, 123, 155, 190, 199, 215,
237, 244, 245, 246, 247, 264
e p ifa n a 79, 88, 100, 106, 118, 196,
218
e p is te m o lo g a 2 1 ,5 5 ,8 0
Erusserung 75
Erinnerung 27, 75, 122, 176
esp a n to 20, 22, 27, 28, 29, 30, 3 1 ,3 2 ,
33, 34, 35, 37, 42, 45, 51, 53, 54,
55, 56, 62, 63, 69, 71, 73, 77, 83,
91, 97, 99, 101, 106, 107, 110, 112,
113, 114, 115, 120, 126, 133, 140,
141, 146, 147, 152, 154, 165, 168,
177, 183, 184, 186, 189, 192, 201,
209, 211, 221, 240, 246, 262, 273
e s p e jo 10, 21, 43, 46, 63, 66, 67, 68,
69, 86, 87, 90, 91, 92, 93, 94, 95,
96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, IOS,
104, 105, 106, 108, 109, 110, 111,
112, 113, 114, 116, 117, 118, 119,
120, 121, 122, 125, 130, 134, 1S5,
136, 137, 143, 189, 198, 200, 215,
229, 230, 231, 235, 245, 246, 247,
248, 249, 250, 251, 252, 253, 255,
257, 258, 261, 269
esta d io d e l esp ejo 99, 100, 104, 105,
106, 200
e x te rio riz a c i n ( Erusserung) 75
fantasm a 13, 18, 61, 62, 66, 69, 79,
97, 98, 107, 110, 122, 123, 124,
125, 128, 129, 132, 133, 137, 148,
152, 162, 164, 192, 194, 219, 221,
229, 231, 233, 237, 242, 264, 269,
275
F e d e rn , Pau l 218

279

F eren czi, S a n d or 260

fic ci n 22, 43, 45, 81, 100, 101, 109,
113, 115, 124, 134, 135, 137, 148,
177, 190, 212, 221, 223, 224, 226,
235, 239, 242, 244, 245, 254
filo s o fa 18, 237. 238, 239, 243, 275
fil s o fo 7 1 ,7 5 , 240, 242, 243, 244
Flau bert, Gustave 237
Fliess, W ilh e lm 48, 54
fort / da 1 1 8 ,2 3 3 ,2 6 1
fo to g r a fa
40, 100, 140, 250, 253,
254
Frangois L e L yon n ais 170
F reu d, A m a lia 52, 261
Freu d, Julius 42, 47, 48, 53
Freu d, P h ilip p 51, 52, 53
Freu d, S igm u n d 8, 9, 12, 13, 16, 21,
26, 28, 30, 38, 39, 41, 42, 43, 44,
45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53,
54, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 67, 74,
76, 82, 98, 99, 100, 111, 114, 117,
118, 122, 124, 125, 128, 132, 144,
147, 155, 158, 164, 172, 173, 176,
185, 186, 187, 189, 194, 198, 200,
202, 204, 218, 219, 228, 230, 234,
236, 249, 252, 255, 261, 263, 275
Frisch, M ax 226
fu n ci n esp ecu lar d e la m ad re 97
G a rca C astellan o, Jos L. 245
G arca M rqu ez, G abriel 21, 27, 29,
43, 66, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 80, 84,
106, 125, 155, 172, 239, 244, 276
Gedachtnis 19, 75, 122, 176
g n e r o (a u to b io g r fic o )
113, 136,
140
G cn ette, G ra rd 1 12
geiuorfen 32, 186
G id e, A n d r 22, 241, 273
g o c e 16, 45, 60, 73, 89, 97, 101, 113,
124, 125, 126, 128, 131, 136, 144,
145, 146, 147, 156, 157, 158, 162,
196, 197, 198, 199, 201, 203, 213,
220, 221, 229, 273

$0

N D IC E O N O M ST IC O Y T E M T IC O

;>ethe, J o h a n n W. von 13, 15, 18,

24, 26, 38, 46, 47, 48, 49, 50, 61,
111, 114, 201, 208, 234, 274
:>rostiza, Jos 96
reenaway, M e te r 8

id e n tific a c i n
101, 102, 116, 135,
138, 178, 213, 231
im a g in a rio 101, 126, 134, 165, 171,
230, 2 3 1 ,2 4 5 , 248, 268, 271, 272
in c o n sc ien te 12, 16, 17, 19, 27, 39,
40, 41, 42, 43, 45, 70, 74, 80, 87,
112, 124, 125, 126, 176, 182, 194,
200, 201, 202, 207, 220, 229, 234,
235, 236, 250, 252, 272, 273, 274
in te rp re ta c i n 7, 20, 28, 36, 40, 47,
48, 49, 51, 52, 58, 62, 68, 114, 124,
199, 202, 227, 251, 255, 267, 273

a eck el, E rn est 82

albw achs, M a u ric e 12
artley, L.P. 26
e g e l, G.W .F. 75, 100, 120, 122, 176,
2 0 1 ,2 4 0
e id e g g e r , M a rtin 8, 32
en ri, V ic to r 263
e rn n d e z , Jos 187
^ te ro ta n a to fo n a 235, 270, 259
s te ro ta n a to g ra fa 269
ip e rm n esia 80, 174
istoria 15, 18, 19, 22, 23, 25, 28, 29,
33, 36, 37, 41, 43, 45, 46, 53, 54,
56, 57, 58, 76, 79, 83, 98, 101, 112,
113, 121, 124, 132, 137, 141, 148,
151, 152, 154, 155, 157, 159, 166,
169, 170, 172, 177, 178, 179, 183,
184, 186, 191, 193, 195, 196, 200,
201, 202, 205, 225, 229, 235, 236,
239, 252, 253, 254, 255, 256, 268,
2 7 4 ,2 7 6
[ob b es, T h o m a s 60, 272
o fm a n sth a l, H u g o vo n 15,275
lo lm e s , O .W . 253
lo r a c io 2 3 5 ,2 5 6
o r r o r 22, 34, 68, 69, 112, 114, 122,
126, 155, 174, 189, 216, 223, 227,
247
u ellas m n m ic a s 46, 122, 186, 244

le a l d e l y o 96, 136
d e n u d a d 10, 19, 49, 51, 68, 85, 86,
93, 96, 100, 101, 102, 118, 119,
135, 136, 142, 170, 173, 175, 178,
179, 188, 193, 194, 196, 200, 226,
229, 241, 243, 244, 246, 251, 271,
272, 273, 274, 275, 276

J ou h an deau , M a rce l 190

Joyce, Jam es 65, 70, 79, 87, 88, 89,
130, 141, 168, 172, 227, 266
Ju ng, C ari O. 58
Kafka, Franz 126, 156, 168, 170, 172,
2 5 0 ,2 7 3
K ah n w eiler, H e n r i 189
K a n d el, E rnest R. 39
Kandinsky, Vasily 8, 245
Kant, Im m a n u e l 240
K o re n , D a n iel 164
Lacan , Jacques 8, 20, 21, 22, 99, 104,
105, 112, 117, 124, 172, 188, 189,
198, 203, 204, 207, 227, 234, 250,
25 2,2 5 5 , 264
L a n g , F ritz 185
L a p la n ch e, Jean 172
Lashley, K arl 82
Leiris, M ic h e l 31, 109, 172, 183, 186,
188, 189, 190, 191, 192, 193, 194,
195, 196, 197, 198, 199, 201, 202,
203, 204, 205, 206, 207, 208, 209,
210, 211, 212, 213, 214, 215, 217,
218, 219, 220, 221, 222, 224, 226,
227, 228, 236, 262, 263, 271, 274,
275
L e je u n e , P h ilip p e 184, 236
le n g u a 17, 21, 24, 27, 35, 40, 75, 103,
118, 129, 130, 131, 137, 149, 153,

N H IC E O N O M S T IC O Y T E M T IC O

154, 155, 156, 157, 159, 160, 161,

162, 163, 164, 165, 168, 171, 193,
197, 198, 199, 244, 275
Levinas, E m m a n u el 270
Lvi-Strauss, C la u d e 191
L ig e ti, G y rg y 8
lin g stica 17, 83, 155
literatu ra 18, 89, 122, 136, 138, 142,
152, 153, 156, 160, 162, 166, 171,
172, 190, 191, 192, 196, 199, 201,
206, 213, 215, 218, 224, 228, 262
lo c a liz a c i n 81
L o c k c , John 19 6,244
L o e w e , C ari 208
L o se y, J osep h 26
L o ti, P ie r r e 262
L ow ry, M a lc o lm 250
L u ria , A lek s a n d r 80, 178
M agris, C la u d io 263
M akls, Sylvie 189
M a lev ich , K asim ir 245
M a n n , T h o m a s 172, 233
M a n riq u e , J o r g e 80, 81
M a rc o P o lo 7
M arkson , D avid 36, 94, 95
M artin s, M a ra 245
M a rx , Karl 20 1 ,2 7 5
M asson, A n d r 189,191
M atisse, H e n r i 189
M aupassant, G uy d e 125
M au th n er, Fritz 275
M e lv ille , H e r m n 123,172
m e m e n to 16, 17
m e m o ria 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16,
17, 18, 19, 20, 22, 23, 24, 25, 26, 27,
28, 29, 30, 31, 33, 34, 35, 36, 37, 38,
39, 40, 41, 42, 43, 45, 46, 47, 48, 50,
51, 53, 54, 57, 60, 61, 62, 63, 66, 67,
70, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81,
82, 83, 85, 86, 87, 88, 90, 91, 95,
97, 98, 99, 100, 102, 105, 106, 107,
108, 109, 117, 118, 120, 122, 123,
124, 126, 127, 128, 129, 132, 133,

281
135, 137, 140, 141, 142, 143, 145,
146, 148, 149, 150, 151, 152, 155,
157, 158, 161, 164, 167, 168, 169,
174, 175, 176, 177, 178, 179, 180,
181, 182, 183, 184, 185, 186, 187,
193, 194, 196, 201, 203, 204, 206,
207, 208, 209, 211, 212, 214, 221,
222, 223, 224, 227, 229, 231, 233,
234, 237, 238, 240, 241, 242, 244,
249, 250, 251, 252, 253, 254, 255,
256, 259, 261, 262, 264, 268, 269,
270, 272, 273, 275
m e m o ria co lectiva 12, 151
m e m o ria d a rw in ia n a 19, 82
m e m o ria ep is d ica 122, 128, 249
m e m o ria h e re d ita ria 82
m e m o ria sem ntica
50, 122, 176,
249
M e rle a u Ponty, M a u rice 190
m to d o 20, 39, 42, 165, 176, 192,
205, 222, 230, 238, 240
M ich a u x, H e n ri 242
m ie d o 42, 65, 66, 108, 136, 154, 155,
157, 177, 208, 209, 210, 215, 220
M iller, H e n r y 213
M illo t, C a th erin e 213
M ilto n .J o h n 70
m irad a 12, 44, 64, 66, 67, 68, 70, 90,
91, 92, 93, 95, 97, 100, 102, 103,
105, 106, 111, 112, 113, 114, 116,
118, 119, 129, 133, 134, 135, 182,
189, 198, 205, 216, 226, 227, 237,
246, 247, 251, 252, 253, 254, 256,
258, 261, 262, 266
M itterra n d , Frangois 191
M n em osyn e 14, 15, 17, 19, 26, 142
M oiss 74, 78, 114, 150
M o za rt, W o lfg a n g A . 17
m u erte 14, 15, 17, 18, 33, 47, 48, 49,
53, 58, 59, 78, 80, 89, 98, 100, 125,
128, 129, 131, 133, 134, 138, 141,
146, 147, 148, 149, 150, 151, 152,
156, 157, 158, 159, 160, 162, 164,
166, 167, 169, 173, 191, 192, 193,

32

N D IC E O N O M S T IC O Y T E M T IC O

199, 203, 205, 206, 207, 208, 209,

210, 211, 212, 213, 214, 217, 218,
220, 221, 224, 226, 227, 235, 254,
2 6 0 ,2 6 8 ,2 6 9 , 272
u erte d e la m a d re 89, 129, 133
usil, R o b e r t 8, 275

75, 77, 78, 83, 92, 93, 95, 96,

135, 146, 153, 154, 164, 165,
174, 175, 178, 183, 184, 192,
195, 196, 198, 201, 202, 204,
215, 229, 231, 232, 233, 234,
244, 249, 251, 252, 253, 254,
257, 268, 271, 272, 273, 274,
96, 97, 100, 101, 102, 103,
108, 111, 113, 116, 122, 129,
133, 134, 275
O zick , C vnthia 244

abkov, V la d im ir 14, 15, 1 9 ,2 2 ,7 8 ,

91, 140, 141, 142, 143, 145, 146,
147, 148, 149, 150, 151, 152, 158,
168, 172, 184, 192, 193, 201, 214,
2 5 4 ,2 6 2
a c im ie n to 23, 30, 33, 37, 42, 47, 49,
53, 6 1 ,8 6 , 100, 110, 128, 130, 140,
146, 149, 150, 151, 153, 155, 170,
184, 189, 193, 196, 252, 259, 260,
264, 268, 269, 270, 272, 274
a rra c i n 10, 12, 18, 23, 29, 37, 44,
46, 79, 85, 90, 106, 113, 155, 192,
196, 212, 224, 226, 252, 271
Jassif, J acqu es 199
e u ro c ie n c ia s 39
leurosis 16, 203, 220
Jietzsche, F rie d ric h 8, 19, 236, 244,
268, 272, 274, 275
-Jogent, G u ib e rt d e 250
10, 1 1, IB , 26, 44, 87 , 94,
o v e la
98, 131, 132, 132s 137, 145, 148,
149, 153, 156, 162, 163, 167,
171, 172, 176, 177, 178, 179,
185, 190, 194, 195, 200, 203,
205, 224, 225, 226, 230, 236,
241, 244, 245, 250, 251, 252,
255, 265, 266, 271, 272, 274
>lvido 13, 14, 17, 18, 19, 20, 26, 27,
30, 32, 34, 36, 37, 38, 39, 40, 45,
74, 79, 81, 82, 87, 106, 109, 112,
120, 121, 127, 144, 149, 174, 186,
206, 215, 275
o m in oso 27, 54, 106, 117
G n etti, Juan C a rlos 128
O rg e n e s 71
a tro 17, 18, 25, 28, 29, 31, 34, 35, 41,
47, 49, 50, 54, 57, 59, 67, 70, 71,

134,
173,
193,
213,
237,
256,
275,
104,
130,

P a b lo, san 235

p a p eles n fim o s 9 , 2 1 , 82, 108, 127,
233
p a ro d ia 250, 265, 266
Pascal, Rlaise 27, 237, 238, 240, 273
Paz, O cta vio 232
P e n fie ld , W ild e n 82
P e rec, G c o rg e s 12, 13, 22, 41, 80, 87,
109, 129, 166, 167, 168, 169, 170,
171, 172, 173, 174, 175, 176, 177,
178, 179, 180, 181, 182, 183, 184,
185, 186, 187, 188, 191, 192, 199,
201, 227, 231, 240, 250, 262, 271,
274, 271
p erso n a je 9, 16, 44, 65, 86, 93, 95,
112, 132, 133, 137, 148, 174, 175,
188, 190, 204, 217, 225, 230, 231,
237, 238, 241, 252, 253, 254, 271
pesadilla 29, 76, 141, 147, 186, 211,
25 9 ,2 7 3
P ia g et,J e a n 21, 25, 55, 56, 57, 58, 59,
60, 61, 62, 78, 132
Picasso, P a b lo 189, 190
p in tu ra 148, 191, 231, 234, 235
P ira n d e llo , L u ig i 65
P la tn 112,248
P i n , M ic h e l 62
P o e , E d ga r A . 21, 126, 148
p o esa 22, 31, 35, 49, 81, 122, 204,
213, 216, 248, 264
Pon talis, Jean-Baptiste 172, 173, 174,
178, 191, 203

w
N D IC E O N O M ST IC O Y T E M T IC O

P o p p e r, Karl 80, 240

p re c o n s c ie n te 43
p r im e r r e c u e rd o 9, 10, 11, 20, 2 1 ,2 3 ,
24, 25, 26, 27, 28, 29, 41, 42, 43,
47, 50, 53, 59, 60, 62, 63, 70, 71,
73, 76, 77, 78, 86, 90, 91, 105, 106,
107, 108, 115, 121, 122, 127, 128,
141, 145, 146, 147, 150, 155, 157,
163, 164, 165, 166, 180, 181, 184,
185, 193, 194, 195, 196, 230, 261,
263, 264, 266
p r in c ip io d e p la cer 30, 38, 42, 45,.
58
p r o fe c a 102, 107, 110, 122, 123
p ro s o p a g n o s ia 248, 249, 250, 264
p ro so p o cla stia 189, 250
p ro s o p o p e y a 113, 119, 122, 248
p ro s o p o p la stia 250
Prou st, M a rc e l 11, 12, 13, 33, 43, 76,
78, 87, 88, 102, 117, 125, 135, 172,
176, 201, 224, 225, 233, 251, 252,
254, 255, 267
psicoanlisis 11, 16, 17, 18, 21, 22,
38, 41, 45, 47, 55, 57, 58, 59, 61,
62, 71, 75, 76, 83, 92, 98, 99, 100,
104, 137, 158, 172, 179, 185, 189,
192, 193, 199, 200, 201, 202, 203,
204, 206, 213, 218, 224, 227, 228,
244, 251, 255, 257, 267
p s ic o lo g a 21, 57, 58, 62, 218, 263
p u lsi n 58, 103, 125, 272
Q u en e a u , R a y m o n d 170, 190
Rabelais, F ranqois 172, 266
Rank, O l io 257, 260
rea l 15, 25, 32, 33, 35, 57, 64, 69, 79,
88, 96, 101, 179, 183, 185, 210,
227, 272, 273
re c u e rd o 9, 10, 11, 12, 14, 15, 16, 17,
18, 19, 21, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 30,
32, 33, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43,
44, 45, 46, 47, 50, 51, 52, 53, 54, 55,
56, 57, 58, 60, 61, 63, 67, 68, 73, 74,

283

75, 76, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 86, 87,
88, 90, 91, 98, 101, 105, 106, 107,
108, 109, 110, 112, 115, 117, 120,
121, 122, 123, 124, 127, 128, 129,
131, 137, 141, 143, 145, 146, 147,
148, 149, 150, 152, 153, 155, 157,
159, 160, 163, 164, 165, 166, 167,
168, 169, 172, 175, 178, 180, 181,
182, 183, 184, 185, 186, 187, 191,
192, 193, 194, 195, 196, 198, 200,
205, 208, 209, 226, 229, 230, 233,
241, 245, 252, 259, 260, 261, 263,
264, 266
r e c u e rd o d e in fan cia 11, 47, 50, 55,
73, 129, 152, 167, 168, 172, 178,
183, 184, 186, 200, 245
re c u p e ra c i n 16, 20, 41, 45, 76, 78,
80, 82, 83, 110, 126
rec u p era c i n , claves para la 83
R eik, T h e o d o r 199
R e m b ra n d t, H arrnensz
181, 182,
232
rem in is cen cia 19, 23, 38, 42, 50, 51,
121, 128, 185
rep re si n 16, 20, 26, 30, 38, 40, 42,
43, 54, 87, 106, 120, 177, 185, 275
Resnais, A la in 8 , 1 0
R icoeu r, Paul 41, 112
R im b au d, A rth u r 25
R obles, M a rth a 78, 92, 99, 105, 106,
107, 108, 109, 110, 111, 112, 113,
114, 115, 116, 117, 118, 119, 120,
121, 125, 129, 135, 136, 165
rostro 10, 48, 56, 64, 68, 69, 86, 90,
91, 92, 93, 101, 102, 104, 105, 113,
115, 118, 119, 122, 133, 134, 135,
189, 207, 2 1 1 ,2 2 6 , 234, 235, 247,
248, 250, 265, 268, 272
R o th ,J o s e p h 225
R o th k o, M a rk 245
R o u d in es co , lisabeth 62
Rousseau, Jean-Jacques 61, 111, 123,
177, 196, 200, 226, 232, 233, 234,
250, 253, 256, 257, 262, 265

>84

ussell, B ertra n d , sir 240

>and, G e o r g e 262
>artre, Jean-Pau l 190, 239, 252, 253,
255
Jchacter, D a n iel 44, 81, 82
>chiele, E g o n 232
Jchnitzler, A rth u r 160
ic h o e n b e r g , A r n o ld 8, 131
>chubert, F ran z 208, 212
>ebald, G e o r g e 149
ielf 196, 251, 275
>em on , R ic h a rd 82
ep a ra cin 122, 173
>exuacin / sexu a d o 96, 105, 116,
118,231
Shakespeare, W illia m 130, 212, 231,
2 4 2 ,2 6 9
sheridan, A la n 241
sim b lico 1 0 2 ,2 3 1 ,2 6 8 ,2 7 2
$im on , C la u d e 85
S im n id es 80, 178
sin cerid ad
13, 182, 183, 200, 205,
218, 224, 230, 233, 236, 241, 253
so n eto 67, 224, 269
S p en ce, D o n a ld 41
S p ie lre in , S abina 58, 61, 62
Stendhal (H e n r i B eyle) 172, 204, 230
S tep h en , L es lie, Sir 85, 86, 88, 92,
98, 109, 113
S tern e, L a u r e n c e 1 7 7 ,2 2 6 ,2 5 0 ,2 6 5 ,
266, 267
Stirner, M a x 238, 275
Strachey, Jam es y A lix 98
S trin d b e rg , A u gu st 15 7,160
su icid io 89, 98, 127, 128, 129, 148,
154, 207, 214, 228
sujeto d e la a n u n cia ci n 16, 18, 124,
1 2 5 ,2 2 9
su jeto d e la e n u n c ia c i n 17, 50, 85,
2 2 9 ,2 3 3 ,2 3 6
su jeto d e l e n u n c ia d o
17, 86, 200,
229, 2 3 3 ,2 3 6

N D IC E O N O M ST IC O Y T E M T IC O

ta n a to fo b ia 210, 226
T o ls lo i, L ev 110, 111, 146, 150, 151,
152, 163, 262
tra n sferen cia 16, 183, 200, 204, 252,
273
trau m a (d e l e s p e jo ) 110, 113
trauma (d e l n a c im ie n to ) 13, 30, 31,
11 0,196
Trotsky, L e n (L e v D a v id o v ic h Bronste in ) 142
V a ler y, Paul 21, 24, 27, 79, 232, 273
Van G o g h , V in c e n t 234, 237, 248
V zq u ez, M a ra Esther 63
v e rd a d 13, 18, 22, 23, 25, 28, 32, 33,
37, 39, 40, 41, 43, 45, 46, 49, 50,
57, 60, 67, 90, 112, 124, 137, 138,
145, 146, 162, 163, 173, 178, 179,
191, 192, 194, 195, 203, 204, 205,
206, 211, 218, 219, 221, 223, 224,
228, 229, 230, 234, 235, 236, 240,
251, 254, 265, 270, 273
V erh a ere n , E m ile 123
V e rn e ,J u le s 172
vid a 10, 11, 13, 14, 18, 19, 20, 22, 23,
30, 33, 39, 40, 41, 43, 47, 48, 49,
50, 51, 54, 65, 67, 70, 71, 72, 75,
79, 80, 83, 87, 88, 90, 92, 94, 97,
98, 99, 100, 107, 110, 111, 112,
118, 119, 122, 124, 125, 127, 128,
129, 133, 134, 135, 136, 137, 138,
141, 142, 143, 144, 146, 147, 148,
149, 150, 151, 152, 153, 154, 156,
157, 158, 159, 160, 161, 165, 166,
167, 168, 169, 170, 172, 173, 175,
177, 178, 183, 185, 186, 188, 190,
191, 192, 193, 194, 198, 199, 200,
201, 202, 204, 206, 207, 208, 210,
211, 212, 213, 214, 215, 217, 218,
219, 221, 222, 223, 224, 225, 226,
227, 228, 230, 231, 232, 233, 238,
239, 240, 242, 243, 244, 249, 251,
252, 253, 254, 255, 256, 257, 259,
260, 261, 262, 263, 264, 265, 268,

285

N D IC E O N O M S T IC O Y T E M T IC O

269, 270, 271, 273, 274, 276

V o lta ire (F ran ^ ois A r o u e t) 266

W a llo n , H e n r i 105
W e in ric h , Ila r a ld 17
W etzler, S im n 41
W ild e , O scar 130, 241
W in n ic o tt, D o n a ld W. 104, 105, 106,
1 1 1 ,1 1 6
W ittgenstein, L u d w ig
24, 94, 240,
2 7 4 ,2 7 5
W o o lf, L e o n a r d 85, 98, 99
W o o lf, V ir g in ia 13, 79, 85, 86, 87, 88,

89, 90, 91, 92, 93, 96, 97, 98, 99,

100, 101, 1.02, 106, 109, 113, 114,
116, 118, 123, 134, 136, 140, 192,
232, 233, 261
yo 236, 237, 268, 270, 271, 272, 273,
275
yo ideal 95, 96, 97, 101, 136
Yourc.enar, M a rg u e rite 111, 240, 241,
242, 259, 262
Zurr, U n ik a 172
Z w eig, Stefan 160

N D IC E

TAM ARA
1. I N T R O I T O : L O S P A P E L E S N F IM O S
1

. DF.I. L I B R O D E I,A V I D A C U Y A S P G I N A S S O N R E C U E R D O S , 9

. M E M E N T O . EL S U J E T O L)E L A A N U N C I A C I N ,

2 .J U L IO
1

CO RTZAR Y EL G ALLO

DEL ESPANTO

. A C E R C A DEL PRIMER R E C U E R D O , PIEDRA B ASAL DEL SUJETO?,

2 . E L E S PA N TO A U R O R A !

DE J U L I O CORTZAR, 2 8

3. L A M E M O R I A ES U N A L M A R I O
R E B O SAN TE DE FANTASM AS
1

. E R E U D Y L O S O R G E N ES D E LA M E M O R I A , 3 8

. EL R E C U E R D O PRIMERO N A R R A D O POR G O E T H E Y LEDO POR FREUD, 4 6

3. UNA REM IN ISC EN CIA IN FA N T IL

DF. S I G M U N D F R E U D , 5 0

4. E L F A L S O E S P A N T O D E J E A N P IA G E T
1

. S E C U E S T R A N A UN N I O EN U N P A R Q U E DE PARS, 5 5

. L A M E M O R I A ES U N T R A B A J O D E L A I M A G I N A C I N , 6 0

5 . B O R G E S IM P L O R A L A C E G U E R A
1

. E L Y O M U L T I P L I C A D O EN L A S L U N A S D E L R O P E R O , 6 3

. L OS L I B R O S Y LA C E G U E R A C O M B A T E N C O N T R A LOS ESPEJOS, 6 8

6 . E L S U C IO M A M E L U C O D E L G A B O G A R C A
1

. D N D E SE QLTED E L R E C L J E R D O D E I N F A N C I A ? , 7 3

2. L A R E C U P E R A C I N

{ kK H U E V M )

DF. I.OS R E C U E R D O S , 7 8

7 . V I R G I N I A W O O L F : L A V E R G E N Z A A N T E E L ESPEJO
1

. Q U I N L E CR EE A V I R G I N I A W O O L F ? , 8 5

. L A F U N C I N E S P E C U L A R I)E I A M A D R E , 9 7

3 . M A R T I I A R O B L E S Y EA E O B I A A L ES P E J O : P R E F E R I R A
4 . L A E S C R I T U R A C O M O O R C U L O , 121

[287]

NO VERME, I O 5

288

N D IC E

8 N U R IA A M A T : U N A G U JE R O E N E L ESPEJO
1

. P O R I.A V E N I A N A E E N F R E N T E ,

. U N P U N I O Y A P A R T E E N EA P R O P I A I M A G E N ,

I2 7

1 2 7

I33

9 V L A D IM IR NAJBKOV C M O SERTA E L M U N D O
SIN M ?
. F E L I C I D A D E S D E I.A M E M O R I A I N F A N T I L ,

140

40

2 . C R O N O F O B T A , 14 6

10. E L IA S C A N E T T I: L A NAVAJA E N I A L E N G U A

5 3

. LA L E N G U A S E N T E N C I A D A , I 5 3

2 . f .s c r i r i r ( : ) e l d e s e o d f . l a m a d r e , 1 6 0

1 1 . G E O R G E S P E R E C N O T IE N E R E C U E R D O S D E IN F A N C IA 16 6
1

. H I S T O R I A D E L H U R F A N O Q U E E R A H I J O DE SUS P A I A B R A S , l 6 6

. EL M IE D O DE OLVIDAR. LA F A B R IC A C I N DE UNA M EM O R IA,

77

1 2. M IC H E L LEIR IS: E L A F O R T U N A D O F R A C A S O D E LA
A U T O B I O G R A F A ( / ... l iz m e n t e f)
1

. P R E S E N T A C I N DEL A U TO R , DEL N A R R A D O R , DEL PERSONAJE, l 8 8

. EL D O B L E P R I M E R R E C U E R D O : B E A T I T U D Y C A D A I N - F E L I Z , I 9 3

188

3. E S C R IT U R A A U T O B I O G R F I C A Y PSICO AN LISIS, 1 9 9
4 . P R E S E N C I A D E LA M U E R T E EN EL E M P E O L I T E R A R I O DE LEIRIS, 2 0 6
5 . LA S E X U A L I D A D A N A L I Z A D A : M I C H E L LEI RIS Y H E R M A N N B R O C H , 2 1 3
6 . EGOGRAFTA M E T D I C A Y P E R P E T U A C I N DE LA M EM O R IA,

2 2

1 3. A U T O B I O G R A F A S Y A U T O R R E T R A T O S
1

. DE T O D O C U A N T O SE E S C R I B E C O M O A U T O B I O G R A F A ,

. D I S Y U N C I N DE LA FILOSOFA Y LA M E M O R IA , 2 3 7

229
2 2 9

14 , P R O S O P O P E Y A . M O D O S D E L A A U T O B I O G R A F A
1 . C O N T R A D I C C I N E N T R E LAS L E T R A S Y LO S ESPEJOS, 2 4 6
2

. LA M IR A D A D E L O T R O , 2 5

246
'

1 5 . H E T E R O T A N A T O F O N A

259

1. E L M 1 LO D E L N A C I M I E N T O D E L A M E M O R I A , 2 5 9
2

. M IENTRAS YO AGONIZO, 2 6 8

N D I C E O N O M S T I C O Y T E M T I C O

277