Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Cdigo Azul
Este libro es una obra de ficcin. Los personajes, incidentes y dilogos son fruto de
la imaginacin del autor y no deben considerarse reales. Cualquier parecido con hechos o
personas reales, vivas o fallecidas, es pura coincidencia.
PRLOGO
Al doctor Emil Varga le bastaron unos minutos para llegar al dormitorio del
anciano. Haba estado durmiendo profundamente, soando con una chica de sus tiempos de
universitario (de eso haca ya una eternidad); pero al or los desesperados golpes de la
sirvienta en la puerta enseguida se ech la chaqueta de lana sobre la camisa de dormir y
agarr el maletn.
Por favor, doctor le dijo ella, corriendo escaleras arriba por delante de l,
venga enseguida!
Varga ya se saba el camino. Llevaba semanas instalado en la hacienda. De hecho,
aquel hombre testarudo e inflexible que durante tanto tiempo haba burlado la muerte era
por aquellos das su nico paciente. Algunas noches, con un coac en la mano, Varga
cavilaba sobre cmo sus leales servicios lo haban llevado a abandonar a marchas forzadas
una larga y distinguida carrera.
Se haba acabado por fin?
El mdico se detuvo ante la puerta del dormitorio. La habitacin estaba a oscuras y
apestaba; las ventanas, en forma de arco y con los postigos cerrados, postergaban la llegada
del amanecer. Le bast con el olor y con ver el pecho del anciano, silencioso por primera
vez en semanas. Tena la boca abierta, la cabeza ligeramente inclinada sobre la almohada y
un hilo de baba amarilla coagulada en los labios.
Varga se acerc lentamente a la gran cama de madera de caoba y dej el maletn
sobre la mesa. Ya no necesitaba su instrumental. En vida, su paciente estaba hecho un toro,
y Varga pens en toda la violencia que haba provocado. Pero ahora, esos pronunciados
pmulos indios estaban consumidos y plidos. Al mdico le pareci que algo no encajaba:
cmo alguien que haba causado tanto miedo y sufrimiento durante su vida poda tener
ahora un aspecto tan frgil y marchito?
Varga oy voces que venan del pasillo, perturbando la calma del amanecer. Bobi, el
hijo menor del anciano, entr corriendo en el dormitorio an en pijama. Se detuvo
inmediatamente y clav la vista en la forma inerte, con los ojos muy abiertos.
Est muerto?
El mdico asinti.
Por fin ha dejado de aferrarse a la vida despus de ochenta aos de tenerla bien
cogida por los huevos.
La mujer de Bobi, Margarita, con el tercer nieto del anciano en brazos, rompi a
llorar en la entrada del dormitorio. El hijo se acerc a la cama con sigilo y cautela, como si
avanzara hacia un puma dormido que en cualquier momento pudiera lanzarse al ataque. Se
arrodill y roz levemente con la mano el rostro y los pmulos tensos y apagados del
anciano. Luego, tom la mano de su padre, an spera y ajada como la de un jornalero, y le
bes dulcemente los nudillos.
Se acabaron todas las apuestas, pap[1] susurr mirando a los ojos sin vida de
su padre.
No s si es un sueo o es verdad.
Bajo del autobs de la Segunda Avenida. Estoy slo a dos manzanas de donde vivo.
Enseguida me doy cuenta de que pasa algo.
Tal vez sea el tipo que veo apartarse de la fachada de la tienda, tirando el cigarrillo a
la acera, para seguirme a poca distancia. Tal vez sea el taconeo incesante de sus pasos en la
acera detrs de m, al cruzar hacia la calle Doce.
En condiciones normales no me volvera. No le dara ms vueltas. Estamos en el
East Village. Est abarrotado. Hay gente por todas partes. No es ms que un sonido de la
ciudad. Pasa a todas horas.
Sin embargo, esta vez me vuelvo. No puedo evitarlo. Lo justo para alcanzar a ver al
hispano con las manos en los bolsillos de la chaqueta negra de cuero.
Por Dios, Kate, ests paranoica, hija.
Slo que esta vez no estoy paranoica. Esta vez el tipo no deja de seguirme.
Tuerzo en la Doce. Aqu est ms oscuro, hay menos trfico. Unas cuantas personas
charlan de pie. Una pareja joven se mete mano entre las sombras. El tipo sigue pegado a m.
An oigo sus pasos muy cerca, a mi espalda.
Aprieta el paso me ordeno a m misma. Vives slo a unas pocas manzanas.
Me digo que no puede estar pasando. Si vas a despertarte, Kate, ahora es el
momento! Pero no me despierto. Esta vez es de verdad. Esta vez s un secreto lo bastante
importante como para que me maten.
Cruzo la calle apurando el paso. El corazn se me empieza a acelerar. Ahora sus
pasos son como cuchillos que me atraviesan. Alcanzo a verlo en el reflejo de un escaparate.
Bigote oscuro y cabello corto y crespo.
Ahora siento los latidos de mi corazn desbocado golpendome las costillas.
Paso delante de un mercado donde a veces compro. Entro a toda prisa. Hay gente
dentro. Por un instante me siento segura. Cojo una cesta, me escondo entre los pasillos y
meto en ella cosas que finjo necesitar. Pero lo nico que hago es esperar, rezando para que
pase de largo.
Pago. Sonro algo nerviosa a Ingrid, la cajera, que me conoce. Tengo un
presentimiento estremecedor: y si ella fuera la ltima persona en verme con vida?
Cuando vuelvo a salir, me siento aliviada por un momento: el tipo se habr ido; no
hay ni rastro de l. Pero entonces me quedo de piedra. Sigue ah, apoyado con gesto
indolente en un coche aparcado al otro lado de la calle, hablando por telfono. Lentamente,
sus ojos se posan en los mos.
Mierda, Kate, qu coo vas a hacer ahora?
Correr. Primero sin que se note, luego ms deprisa. Oigo sobre la acera el ritmo
frentico de unos pasos que se aceleran... pero esta vez son los mos.
Revuelvo el bolso en busca del mvil. Tal vez debera llamar a Greg. Quiero decirle
que le quiero. Pero s la hora que es: est a mitad de turno. Slo me saldra el contestador.
Est visitando.
Tal vez tendra que llamar al 911 o detenerme y gritar. Kate, haz algo... ahora!
Mi edificio queda slo a media manzana. Ya lo. veo, con su toldo verde. El 445 de
la calle East Seventh. Hurgo en busca de las llaves. Me tiemblan las manos. Por favor, slo
PRIMERA PARTE
El oro subi un dos por ciento la maana en que la vida de Benjamn Raab empez
a venirse abajo.
Estaba reclinado en el escritorio; contemplando la calle Cuarenta y siete,
disfrutando de la gran comodidad de su despacho, que se elevaba muy por encima de la
avenida de las Amricas, con la cabeza ladeada y el telfono sujeto entre la oreja y cuello.
Sigo esperando, Raj...
Raab tena en sus manos un contrato de compra al contado de dos mil libras de oro.
Ms de un milln de dlares. Los indios eran sus mayores clientes, uno de los principales
exportadores de joyas del mundo. Un dos por ciento. Raab comprob la pantalla
Quotron. Eso eran treinta mil dlares. Antes de comer.
Vamos, Raj lo presion Raab. Mi hija se casa esta tarde y si puedo, me
gustara llegar a tiempo.
Que Katie se casa? El indio pareca dolido. Ben, en ningn momento me
has dicho...
Slo es un modo de hablar, Raj. Si Katie se casara, all estaras t. Pero, Raj,
vamos, que estamos hablando de oro, no de pastrami. No se pudre.
A eso se dedicaba Raab. Comerciaba con oro. Haca dos dcadas que tena su propia
empresa de comercio internacional, cerca del distrito de los diamantes de Nueva York.
Haba empezado unos aos antes, comprando las mercancas almacenadas de las joyeras
familiares que cerraban. Ahora suministraba oro a la mitad de los comerciantes de la calle.
Y tambin a varios de los mayores exportadores de joyas del globo.
En el sector, todo el mundo lo conoca. No poda sentarse en un reservado y llevarse
a la boca su sndwich de pavo del Gotham Deli de la esquina sin que algn fornido judo
ultraortodoxo le avasallase para hablarle de no se sabe qu deslumbrante nueva piedra que
venda (aunque siempre censuraran que l, siendo sefard, ni siquiera fuera uno de los
suyos). Y cuando no era eso, era uno de los mensajeros puertorriqueos que entregaban los
contratos dndole las gracias por las flores que haba enviado a su boda. O los chinos,
tratando de garantizarse unos dlares en algn asunto de divisas. O los australianos,
tentndolo con bloques sin cortar de piedras de calidad industrial.
He tenido suerte, deca siempre Raab. Tena una esposa que lo adoraba, tres hijos
encantadores de los que se senta orgulloso, su casa en Larchmont mucho ms que una
casa con vistas al estrecho de Long Island y el Ferrari 585, con el que una vez haba
corrido en Lime Rock, aparcado en un lugar privilegiado del garaje de cinco plazas. Por no
hablar del palco en el estadio de los Yankees y las entradas para ver a los Knicks: abajo, en
el Garden, justo detrs del banquillo.
Betsy, su ayudante desde haca ms de veinte aos, entr llevando una bandeja con
una ensalada del chef y una servilleta de tela, la mejor proteccin frente a la propensin de
Raab a mancharse de aceite las corbatas de Herms. Betsy puso los ojos en blanco.
Raj i, todava...?
Qu me dice, seor Raab? Nos incautaremos del contenido de esta oficina como prueba
material para el caso.
Cmo?
Antes de que alcanzara a pronunciar otra palabra, el segundo agente, un joven
hispano, lo oblig a volverse, le junt bruscamente los brazos a la espalda y lo espos
delante de toda la oficina.
Esto es un disparate! exclam Raab retorcindose y tratando de mirar al
polica a la cara.
Ya lo creo ri el agente hispano. Le arrebat de las manos los folletos de viajes
. Lstima dijo guiando un ojo y volvindolos a tirar sobre el escritorio. Tena muy
buena pinta ese viaje.
2
Mira estos pequeines murmur Kate Raab, mientras observaba detenidamente
por el potente microscopio Siemens.
Tina O'Hearn, su compaera de laboratorio, se inclin sobre el aparato.
Caray!
En medio de la reluciente luminiscencia que creaba la lente de alta resolucin se
vean dos clulas ampliadas y resplandecientes. Una era el linfocito, el glbulo blanco
defectuoso con un anillo de partculas peludas que sobresala por su membrana. La otra
clula era ms fina, con forma de garabato y un gran punto blanco en el centro.
Es el chico Alfa dijo Kate, corrigiendo poco a poco el aumento. Los
llamamos Tristn e Isolda. Fue idea de Packer. Cogi una minscula sonda metlica del
mostrador. Y ahora mira esto...
Cuando Kate lo pinch, Tristn se abri paso hacia el linfocito ms denso. El
glbulo defectuoso se resista, pero la clula con forma de garabato volva una y otra vez,
como si buscara un punto dbil en la membrana del linfocito. Como si atacara.
A m me parecen ms bien Nick y Jessica ri Tina, inclinada sobre la lente.
Fjate.
Como si la hubiera odo, la clula con forma de garabato daba la impresin de estar
explorando los bordes peludos del glbulo blanco hasta que las dos jvenes presenciaron
cmo la membrana atacante pareca penetrar en la de su presa y ambas se fusionaban en
una sola clula ms grande, con un punto blanco en el centro.
Tina levant la vista.
Ay!
Quien bien te quiere te har llorar, verdad? Es una lnea progenitiva de clulas
madre explic Kate, levantando la vista del microscopio. El glbulo blanco es un
linfoblasto, lo que Packer llama el leucocito asesino. Es el agente patgeno de la
leucemia. La semana que viene veremos lo que pasa en una solucin plasmtica similar a la
sangre. Voy a anotar los resultados.
Haces esto todo el da? dijo Tina frunciendo el ceo.
Kate solt una risita. Bienvenida a la vida en la placa de Petri[2].
Todo el ao.
Kate llevaba ocho meses trabajando como investigadora en la Facultad de Medicina
Albert Einstein del Bronx para el doctor Grant Packer, cuya labor sobre la leucemia
citogentica empezaba a dar de qu hablar en los crculos mdicos. Estaba becada por la
Universidad de Brown, donde ella y Tina haban sido compaeras de laboratorio en el
ltimo curso.
Kate haba sido buena estudiante, pero no una empollona, como recalcaba
siempre: tena veintitrs aos y le gustaba pasarlo bien, probar restaurantes nuevos e ir a
discotecas; desde los doce aos haca snowboard mejor que casi todos los chavales y tena
un novio, Greg, que llevaba dos aos de mdico interino en el Centro Mdico de la
Universidad de Nueva York. Se pasaba casi todo el da inclinada sobre un microscopio,
anotando datos o trasladndolos a ficheros digitales, pero ella y Greg cuando conseguan
verse siempre bromeaban diciendo que con una rata de laboratorio en su relacin ya era
suficiente. Aun as, a Kate le encantaba su trabajo. Packer empezaba a destacar en el seno
de la comunidad cientfica y Kate tena que reconocer que trabajar con l era la mejor
opcin que se le haba presentado en mucho tiempo.
Adems, Kate crea que su verdadera marca distintiva consista en el hecho de ser la
nica persona que conoca capaz de recitar el Ten Stages of Cellular Development de
Cleary y que adems tuviese un tatuaje de la doble hlice del ADN en el trasero.
Citosis fagoctica explic Kate. Mola bastante la primera vez que lo ves,
pero espera a que sean mil veces. Ahora mira lo que pasa.
Se volvieron a inclinar sobre el microscopio doble. Slo quedaba una clula:
Tristn, la ms grande y con forma de garabato. El linfoblasto defectuoso casi haba
desaparecido.
Tina, impresionada, dej escapar un silbido.
Eso mismo en modelo vivo es premio Nobel seguro.
Igual en diez aos. Personalmente, me conformara con una tesina de licenciatura
respondi Kate sonriendo.
En ese momento, su mvil empez a vibrar. Pens que sera Greg, a quien le
encantaba enviarle fotos divertidas de las visitas, pero al mirar la pantalla sacudi la cabeza
y volvi a meterse el mvil en el bolsillo de la bata.
Madre slo hay una... suspir.
Kate llev a Tina a la biblioteca, donde haba unas mil repeticiones de la lnea de
clulas madre en formato digital.
La obra de mi vida!
Le present a Max, la nia de los ojos de Packer: el microscopio citogentico de dos
millones de dlares que separaba los cromosomas en las clulas y haca posible todo lo
dems.
Antes de que acabe el mes te sentirs como si salieras con l.
Tina lo observ y se encogi de hombros, como dando su aprobacin.
Los he visto peores.
Fue entonces cuando volvi a sonar el mvil de Kate. Lo sac. Otra vez su madre.
En esta ocasin se trataba de un mensaje de texto.
Kate, ha pasado algo. Llama a casa enseguida!
Kate se qued mirando el telfono. Nunca antes haba recibido un mensaje as. No
le gustaba cmo sonaban esas palabras. Hizo un repaso mental a las posibilidades... y todas
eran malas.
Perdona, Tina, pero tengo que llamar a casa.
No te preocupes. Empezar a darle palique a Max.
Presa de los nervios, Kate marc el nmero de la casa de sus padres en Larchmont.
Su madre descolg el telfono al primer tono. Kate le not la voz preocupada.
Kate, es tu padre...
Algo malo haba pasado. Se estremeci de miedo. Su padre nunca haba estado
enfermo; estaba en plena forma. Si tena un buen da, hasta poda aguantar un partido de
squash con Em.
Qu ha pasado, mam? Est bien?
No lo s... Acaba de llamar su secretaria. Han detenido a tu padre, Kate. Lo ha
detenido el FBI!
Le quitaron las esposas en el cuartel del FBI de Foley Square, en Lower Manhattan,
y lo llevaron a un estrecho cuarto de paredes desnudas donde haba una mesa de madera,
unas sillas metlicas y un par de carteles de Se busca con las esquinas dobladas y sujetos
con chinchetas a un tabln de anuncios que colgaba de la pared.
Raab se sent y clav la mirada en un pequeo espejo que saba que era falso, de
esos que salen en las series policacas de la tele. Tambin saba lo que deba decirles. Lo
haba ensayado una y otra vez: se trataba de algn error disparatado; l no era ms que un
hombre de negocios que no haba hecho nada malo en toda su vida.
Al cabo de unos veinte minutos se abri la puerta. Raab se levant. Entraron los
mismos dos agentes que lo haban detenido seguidos de un joven delgado con traje gris y
pelo muy corto que puso un maletn sobre la mesa.
Soy el agente especial al cargo Booth anunci el agente medio calvo. Ya
conoce al agente especial Ruiz. Le presento al seor Nardozzi. Es del Departamento de
Justicia y conoce su caso.
Mi caso...? .
Raab se
oblig a esbozar una sonrisa dubitativa mientras miraba los gruesos expedientes
con algo de recelo, sin creerse la palabra que acababa de or.
Vamos a hacerle unas cuantas preguntas, seor Raab empez el agente hispano,
Ruiz. Vuelva a sentarse, por favor. Le aseguro que ser mucho ms fcil si contamos con
su plena colaboracin y se limita a responder sincera y sucintamente.
Desde luego asinti Raab, y se volvi a sentar.
Y vamos a grabarlo, si le parece bien dijo Ruiz, poniendo una grabadora
estndar de casete encima de la mesa. Es tambin por su seguridad. En cualquier
momento, si lo desea, puede pedir la presencia de un abogado.
No me hace falta abogado dijo Raab negando con la cabeza. No tengo nada
que ocultar.
Eso es bueno, seor Raab le respondi Ruiz con un guio afable. Cuando la
gente no tiene nada que ocultar, este tipo de cosas suele salir mejor.
El agente sac un montn de papeles del expediente y los orden de un modo
determinado encima de la mesa.
Ha odo hablar de Paz Export Enterprises, seor Raab? empez volviendo la
primera pgina.
Claro confirm Raab. Es una de mis mayores cuentas.
Y qu servicio les presta exactamente? pregunt el agente del FBI.
Compro oro para ellos; en el mercado abierto. Pertenecen al sector de los
artculos de regalo o algo as. Lo envo a un intermediario en nombre suyo.
Argot Manufacturing? terci Ruiz volviendo una pgina de sus notas.
S, Argot. Mire, si se trata de eso...
Y Argot qu hace con todo el oro que usted les compra? lo volvi a
interrumpir Ruiz.
No s. Son fabricantes. Lo transforman en chapado de oro, o lo que les pida Paz.
Artculos de regalo dijo Ruiz con cinismo al tiempo que levantaba la vista de
sus notas.
Raab le devolvi la mirada.
Lo que hagan con l es asunto suyo. Yo me limito a comprar el oro para ellos.
Y cunto hace que suministra oro a Argot en nombre de Paz? pregunt el
agente especial Booth tomando las riendas del interrogatorio.
No estoy seguro. Tendra que consultarlo. Puede que seis, ocho aos...
Entre seis y ocho aos. Los agentes se miraron. Y despus de todo ese
tiempo, seor Raab, no tiene usted ni idea de qu productos fabrican con el oro que les
enva?
Sonaba a pregunta retrica; pero parecan esperar una respuesta.
Fabrican muchas cosas. Raab se encogi de hombros. Para distintos clientes.
Joyas. Cosas chapadas en oro, adornos de escritorio, pisapapeles...
Pues consumen bastante oro dijo Booth, recorriendo con la mirada una
columna de nmeros para hacer un puado de adornos de escritorio y pisapapeles, no le
parece? El ao pasado ms de una tonelada. A unos seiscientos cuarenta dlares la onza,
eso son ms de treinta y un millones de dlares, seor Raab.
La cifra cogi por sorpresa a Raab. Sinti que una gota de sudor le recorra la sien.
Se humedeci los labios.
Ya le he dicho que yo me dedico a las transacciones. Firmamos un contrato y yo
lo nico que hago es suministrar el oro. Mire, tal vez si me dijeran de qu va todo esto...
Booth le devolvi la mirada como desconcertado, con una sonrisa cnica que a Raab
le pareci que ocultaba algo. Ruiz abri su carpeta y sac ms hojas. Fotografas; en blanco
y negro, de veinte por veinticinco. Todo eran imgenes de objetos cotidianos como
sujetalibros y pisapapeles y varias herramientas bsicas: martillos, destornilladores,
azadas...
Reconoce alguno de estos objetos, seor Raab?
Por primera vez, Raab sinti que el corazn empezaba a disparrsele. Neg con la
cabeza recelosamente.
Recibe pagos de Argot, verdad, seor Raab? Ruiz lo cogi desprevenido.
Sobornos.
Comisiones lo corrigi Raab, irritado por el tono de voz del agente.
Adems de sus comisiones. Ruiz, sin apartar los ojos de l, desliz otra hoja
sobre la mesa. Las comisiones en el mercado de materias primas rondan el uno y medio,
como mucho el dos por ciento, no? Las suyas llegan hasta el seis, incluso el ocho, seor
Raab, no es as?
Ruiz no dejaba de observarlo. De pronto, a Raab se le sec la garganta. Se dio
cuenta de que estaba jugueteando con los gemelos de oro de Cartier que Sharon le haba
regalado cuando cumpli los cincuenta y par en seco. Su mirada iba y vena de uno a otro
agente, tratando de adivinar lo que tenan en mente.
Como ha dicho, usan bastante oro respondi. Pero lo que hagan con l no es
asunto mo. Yo me limito a suministrrselo.
Lo que hacen con l la voz del agente Booth se volvi firme, estaba perdiendo
la paciencia es exportarlo, seor Raab. Esos artculos de regalo, como usted los llama, no
estn hechos de acero o latn ni chapados en oro. Son slidos lingotes de oro, seor Raab.
Estn pintados y tratados para que parezcan objetos cotidianos, como sospecho que sabr.
Tiene idea de dnde acaban estos artculos, seor Raab?
En algn lugar de Sudamrica, creo. Raab trat de recobrar la voz, agarrotada
en lo ms profundo de su garganta. Ya se lo he dicho, me limito a comprar el oro para
ellos. No s si acabo de entender lo que pasa.
Pasa, seor Raab Booth le mir a los ojos que ya tiene un pie metido en un
buen montn de mierda y nos gustara saber si tambin tiene el otro. Dice que lleva
trabajando con Argot entre seis y ocho aos. Sabe de quin es la empresa?
De Harold Kornreich respondi Raab, ms convencido. Conozco bien a
Harold.
Entendido. Y qu hay de Paz? Sabe quin est al frente?
Creo que se llama Spessa o algo as. Victor. Nos hemos visto unas cuantas veces.
Pues Victor Spessa, cuyo verdadero nombre es Victor Concerga Ruiz le acerc
una de las fotos, no es ms que socio ejecutivo de Paz. Los estatutos, que el agente Ruiz
le est mostrando ahora mismo, son de una sociedad de las Islas Caimn, la BKA
Investments, Limited. Ruiz esparci unas cuantas fotos ms sobre la mesa. Fotos de
vigilancia de hombres con inconfundible aspecto hispano. Le suena alguna de estas
caras, seor Raab?
Entonces Raab empez a preocuparse de verdad. Una gota de sudor fro le recorri
lentamente la espalda. Cogi las fotos, las mir de cerca, una por una. Neg con la cabeza,
temblando.
No.
Victor Concerga. Ramn Ramrez. Luis Trujillo fue enumerando el agente del
FBI que llevaba la batuta. Estos individuos constan como los principales directivos de
BKA, consignataria de los objetos cotidianos en que se convierte su oro. Trujillo agreg
Ruiz empujando hacia Raab una foto donde apareca un hombre bajo y fornido con traje
subiendo a un Mercedes es uno de los gestores ms importantes de la familia Mercado,
del crtel colombiano.
Colombia! repiti Raab, con los ojos salindosele de las rbitas.
Y vamos a hablar claro, seor Raab. El agente Ruiz le gui el ojo. No se
trata precisamente de aficionados.
Raab lo miraba fijamente, boquiabierto.
El oro que usted, seor Raab, compra para Paz, se funde y moldea en objetos
caseros de uso comn, luego se enchapa o se pinta y se devuelve a Colombia, donde se
convierte de nuevo en lingotes. Paz no es ms que una tapadera; pertenece en su totalidad al
crtel de Mercado. El dinero que le pagan a usted por sus... transacciones, como usted las
llama, procede del negocio del trfico de estupefacientes. El oro que usted suministra
continu el agente, abriendo ms los ojos es el modo en que lo envan a su pas.
No! Raab se levant de un salto, esta vez con la mirada ardiente y desafiante
. No tengo nada que ver con eso. Lo juro. Suministro oro. Nada ms. Tengo un contrato.
Victor Concerga vino a m, como muchos otros. Si lo que pretende es asustarme, muy bien,
ya lo ha conseguido. Le ha salido bien! Pero colombianos... Mercado... Neg con la
cabeza. De eso nada. Qu demonios se ha credo que est pasando aqu?
Booth se limit a frotarse la mandbula, como si no hubiera odo ni una palabra de
lo que haba dicho Raab.
Cuando vino a verle el seor Concerga, seor Raab, qu fue lo que dijo que
echar un vistazo.
Y qu es? pregunt Raab fulminndolo con la mirada, cada vez ms y ms
frustrado.
El agente del FBI sac otra foto del expediente y la desliz al otro lado de la mesa.
Y esta cara, seor Raab? Le suena?
Raab la cogi. Se qued mirndola, casi con respeto, y palideci.
Ruiz empez a mostrar una serie de fotos. De vigilancia, como antes. Slo que esta
vez eran de l. Junto a un hombre bajo y fornido de bigote fino, medio calvo. Una la haban
hecho a travs de la ventana de su propio despacho, desde el otro lado de la calle. En otra
estaban los dos en el China Grill, almorzando. A Raab se le cay el alma a los pies.
Ivan Berroa murmur, mirando la fotografa como alelado.
Ivan Berroa asinti el del FBI, reprimiendo una sonrisa.
Justo entonces, se abri la puerta de la sala de interrogatorios y entr otra persona.
Raab abri los ojos como platos.
Era el hombre de la foto, Berroa; con una ropa con la que Raab nunca lo haba visto.
No llevaba chaqueta de cuero y vaqueros, sino traje.
Y placa.
Creo que ya conoce al agente especial Espsito, verdad, seor Raab? Pero si
necesita que le refresquen la memoria, siempre podemos poner las grabaciones de sus
reuniones, si le parece.
Raab levant la mirada, con el semblante plido. Lo haban pillado. La haba jodido.
Como le hemos dicho al principio dijo el agente Ruiz, empezando a recoger las
fotos con una sonrisita, este tipo de cosas suele salir mejor cuando la gente no tiene nada
que ocultar.
Kate por poco pierde el tren de las 12.10 en Fordham para ir a casa de sus padres en
Larchmont. Se meti en el ltimo vagn cuando las puertas estaban a punto de cerrarse.
No alcanz ms que a coger unos cuantos enseres personales y, por el camino, dejar
un crptico mensaje para Greg.
Ha pasado algo con Ben. Voy para casa. Te avisar cuando sepa algo ms.
Hasta que el tren no hubo salido de la estacin y Kate se enfrent al vaco del vagn
propio de aquella hora del da, no cay en la cuenta o, mejor dicho, se estrell en la
cuenta de lo que haba dicho su madre.
El FBI haba detenido a su padre.
Si no le hubiera notado el pnico en la voz, habra credo que se trataba de alguna
broma. Blanqueo de dinero, conspiracin... Era un disparate. Su padre era una de las
personas ms ntegras que conoca.
Claro que de vez en cuando se las arreglaba para llevarse alguna comisin, o
cargaba alguna que otra comida familiar en la cuenta de la empresa o amaaba algn que
otro impuesto... Todo el mundo lo haca.
Pero la ley RICO... instigacin a actividades empresariales delictivas... el FBI... No
tena ni pies ni cabeza. Conoca a su padre; saba qu clase de hombre era. De ninguna
manera poda...
Kate compr el billete al revisor y luego apoy la cabeza en la ventana, tratando de
recobrar el aliento.
Su padre siempre deca que para l la reputacin lo era todo. En ella se basaba su
negocio. No dispona de comerciales, ni de un elaborado programa de arbitraje ni de un
cuarto trasero repleto de vendedores reventndose a trabajar. Se tena a s mismo. Tena sus
contactos, sus aos en el sector. Tena su reputacin. Qu poda contar ms que su
palabra?
Kate recordaba que una vez se haba negado a gestionar una gran operacin
inmobiliaria una cifra que alcanzaba los siete ceros, slo porque el albacea se la haba
ofrecido tambin a un competidor amistoso de la misma calle y a pap no le haca gracia
que pareciera que haba negociado en contra de su amigo para llevarse el encargo.
Y en otra ocasin haba aceptado, al cabo de dos aos, la devolucin de un diamante
de ocho quilates de una venta privada en la que haba ejercido de agente. Slo porque algn
tasador sinvergenza que el comprador haba conocido ms tarde insista en que la piedra
estaba algo gastada. Una venta de siete cifras. Gastada? Hasta Em y Justin le dijeron que
era una locura. La piedra era la misma! Lo que pasaba es que aquella mujer ya no la
quera.
El tren de la lnea MetroNorth pas traqueteando por delante de las obras del
Bronx. Kate se encogi en el asiento. Estaba preocupada por l, por cmo deba de sentirse.
Cerr los ojos.
Era la mayor, por seis aos. Cuntas veces le haba dicho su padre el vnculo
especial que eso creaba entre ellos? Es nuestro secretillo, corazn. Hasta tenan su propio
saludo personal. Lo haban visto en alguna pelcula y con l se haban quedado: un gesto
con el dedo.
Ella era algo distinta del resto de la familia. Tena los ojos grandes y era guapa; todo
el mundo le deca siempre que se pareca a Natalie Portman. El cabello, castao claro, le
llegaba a los hombros. El resto de los miembros de la familia eran ms gruesos, y morenos.
Y esos profundos ojos verdes... de dnde salan? Esos cromosomas majaras explicaba
siempre Kate. Ya sabes, el Y dominante-recesivo, que salta una generacin.
Guapa le deca su padre tomndole el pelo; no entiendo cmo has salido tan
lista.
Apoyada en el cristal, Kate pens en cuntas veces haba acudido en su ayuda.
En ayuda de todos.
En cmo sala antes del trabajo para ir a casa y llegar a tiempo a sus partidos de
ftbol del instituto. En una ocasin incluso adelant un da un vuelo de vuelta de Asia,
cuando su equipo lleg a las finales del distrito. O cmo conduca por todo el nordeste para
asistir a los torneos de squash de Emily estaba clasificada entre las primeras del
campeonato de alevines del condado de Westchester y lograba aplacarla cuando ese
famoso temperamento suyo alcanzaba sus mximas cotas al perder un partido difcil.
O los tiempos de Brown, despus de que Kate enfermara, cuando ella empez con
lo del remo y l conduca hasta all los fines de semana para verla remar.
Kate siempre haba credo que su padre era un tipo entregado a su familia porque en
su juventud l no haba disfrutado mucho de la suya. Su madre, Rosa, haba llegado de
Espaa cuando l era nio. Su padre haba muerto all, de un accidente con un tranva o
algo as. Lo cierto es que Kate nunca haba sabido gran cosa de l. Y su madre tambin
haba muerto joven, cuando l empezaba a pagarse los estudios en la Universidad de Nueva
York. Todo el mundo admiraba a su padre: en el club, en su empresa, sus amigos... Por eso
aquello no tena ni pies ni cabeza.
Qu coo has hecho, pap?
De pronto, Kate empez a sentir como si le estallara la cabeza. Not la familiar
sensacin de presin atravesndole los ojos, la sequedad en la garganta seguida de un
repentino cansancio.
Mierda.
Saba qu poda venir despus. Siempre le pasaba con la tensin. Le bast un
segundo para reconocer los sntomas.
Revolvi el bolso en busca del Accu-Chek, su medidor sanguneo. Se la haban
diagnosticado a los diecisiete aos, en el ltimo curso del instituto: Diabetes. Tipo 1. As
como suena.
Al principio Kate se haba deprimido un poco. Su vida cambi radicalmente. Tuvo
que dejar de jugar a ftbol. No se present a las pruebas de acceso a la universidad. Los
sbados por la noche, cuando todo el mundo sala a comer una pizza o de fiesta, ella tena
que controlar estrictamente su dieta.
Y una vez incluso haba cado en un coma hipoglucmico. Estaba en la cafetera del
instituto empollando para un examen cuando los dedos se le empezaron a entumecer y se le
cay el bolgrafo de la mano. Kate no saba qu le pasaba. Empez a ver las caras algo
borrosas; trat de gritar Qu demonios pasa?.
Lo siguiente que recordaba era que se haba despertado en el hospital al cabo de dos
das, enganchada a lo que deba de ser una docena de monitores y tubos. De eso ya haca
seis aos. En este tiempo haba aprendido a lidiar con ello, aunque an tena que pincharse
dos veces al da.
Kate se clav la aguja del Accu-Chek en el ndice. El instrumento digital marcaba
282. Lo normal en ella era unos 90. Madre ma, estaba por las nubes.
Hurg en el monedero hasta encontrar el kit. Siempre tena uno de recambio en el
frigorfico del laboratorio. Sac una jeringuilla y el frasco de Humulin. El vagn del tren no
estaba abarrotado; no haba ninguna razn para no hacerlo ah mismo. Levant la
jeringuilla y la introdujo en la insulina, extrayendo el aire: 18 unidades. Kate se arremang
el jersey. Para ella era pura rutina. Llevaba seis aos hacindolo dos veces al da.
Se clav la aguja en la parte blanda del vientre, bajo el trax. Apret suavemente.
Qu lejos pareca ahora aquella inquietud inicial sobre lo que implicaba vivir con
diabetes. Haba entrado en Brown. Se haba centrado en otra cosa, haba empezado a pensar
en la biologa. Y all empez a remar. Al principio slo para hacer ejercicio pero con el
tiempo, remar imprimi a su vida un nuevo sentido de la disciplina. En tercero aunque
slo meda 1,65 y apenas pesaba 52 kilos haba quedado segunda en la liga All-Ivy de
individuales.
De eso iba su pequeo gesto con el dedo. Aquel smbolo entre ellos. Em tiene ese
carcter suyo le deca siempre su padre guindole el ojo, pero t s que tienes una
verdadera lucha interior.
Kate tom un trago de agua de una botella y sinti que empezaba a recobrar las
fuerzas.
El tren llegaba a Larchmont. Empez a aminorar la marcha y entr en la estacin de
ladrillo rojo.
Kate volvi a meter el kit en el bolso. Se levant, se colg la cartera del hombro y
esper delante de las puertas.
Nunca lo haba olvidado; ni un solo da, ni un solo instante: al abrir los ojos en el
hospital tras dos das en coma, el primer rostro que haba visto fue el de su padre.
Ben lo arreglar; Kate lo saba. Como siempre. l se encargara. Tanto daba qu
demonios hubiera hecho. Estaba segura.
Ahora bien, su madre... Suspir al divisar el Lexus plateado que aguardaba en la
esquina cuando el tren se detuvo en la estacin.
Eso ya era harina de otro costal.
Esa tarde a Raab, instalado en el asiento trasero de la limusina Lincoln negra que su
abogado, Mel Kipstein, haba conseguido, el viaje de vuelta a Westchester se le hizo largo y
pesado.
Una hora antes haba comparecido ante la juez Muriel Saperstein en los juzgados de
Foley Square. Nunca antes se haba sentido tan humillado.
El fro fiscal federal que estaba presente en su interrogatorio se haba referido a l
como el cerebro criminal artfice de un plan ilcito merced al cual los seores de la droga
colombianos podan llevarse dinero del pas. Y tambin haba mencionado que llevaba aos
sacando provecho de esa empresa conscientemente y que tena vnculos con conocidos
narcotraficantes.
No haba tenido que reprimirse Raab para no gritar, no era para nada as.
Con cada cargo que oa leer a la juez, senta como si lo atravesara una cuchilla
dentada.
Blanqueo de dinero. Cooperacin e instigacin a actividades empresariales
delictivas. Conspiracin para estafar al gobierno de Estados Unidos.
Tras una breve negociacin, durante la que Raab temi que ni siquiera lo dejaran
libre, se fij una fianza de dos millones de dlares.
Veo que es propietario de una lujosa casa en Westchester, seor Raab dijo la
juez mirndolo con ojos escrutadores por encima de las gafas.
S, Seora. Benjamin se encogi de hombros. Eso creo.
Garabate algo en un documento que pareca oficial.
Me temo que ya no.
Al cabo de una hora, l y Mel se dirigan a Westchester por la Interestatal 95. A
Sharon slo le dijo que estaba bien y que se lo explicara todo cuando llegara.
Mel pensaba que tenan donde agarrarse, sin duda. Deba de haber una razn para
que le hubieran tendido esa trampa. Hasta entonces haba representado a Raab en
cuestiones como disputas contractuales, el alquiler de la oficina y la creacin de un fondo
para sus hijos. No haca ni dos semanas que haban quedado segundos en el torneo de golf
de socios contra visitantes en el Century.
Segn la ley, tendras que haberlos ayudado conscientemente, Ben. Pero ese tal
Concerga nunca te dijo lo que pretenda hacer con el oro, verdad?
Raab neg con la cabeza.
No.
Nunca te dijo explcitamente que el dinero que te daba se obtuviera por medios
ilcitos ?
Raab volvi a negar con la cabeza. Bebi un largo trago de una botella de agua.
Pues si no lo sabas es que no lo sabas, entendido, Ben? Lo que me dices es una
buena cosa. Segn la ley RICO, tienes que conspirar con conocimiento o intencin. No
puedes ser partcipe, aunque los ayudaras o instigaras, si no lo sabas.
Por alguna razn, cuando Mel lo deca sonaba bien. Hasta l mismo se lo crea, casi.
Haba cometido varios errores de clculo fundamentales. Haba actuado a ciegas, como un
estpido, llevado por la codicia. Sin embargo, nunca haba sabido con quin trataba ni qu
hacan con el oro. Por la maana tenan una reunin de seguimiento con el gobierno que
seguramente sera decisiva para los siguientes veinte aos de su vida.
Pero esto ltimo, Ben, ese tal Berroa... eso complica las cosas. Eso es malo.
Tienen tu voz grabada comentando los mismos planes con un agente del FBI. Mel se
acerc a mirarlo. Mira, Ben, esto es importante. Hace muchos aos que somos amigos.
Hay algo que no me ests diciendo que pueda influir en la acusacin? Algo que el
gobierno pueda saber? Ahora es el momento de contrmelo.
Raab mir a Mel a los ojos. Haca ms de diez aos que eran amigos.
No.
Bueno, en algo tenemos suerte. El abogado pareci sacarse un peso de encima
y tom unas notas en su bloc. Tienes suerte de no ser quien de verdad buscan; si no, no
habra nada que decir. Mel se qued mirndolo un momento y luego se limit a sacudir la
cabeza. Pero en qu coo estabas pensando, Ben?
Raab dej caer la cabeza hacia atrs y cerr los ojos. Veinte aos de su vida, al
garete...
No lo s.
Lo que s saba es que lo ms duro an estaba por llegar, y tendra que enfrentarse a
ello cuando entrara en casa. Cuando cruzara la puerta y tuviera que explicar a su familia,
que haba confiado en l y lo haba respetado, que, por decirlo en pocas palabras, la suave
curva ascendente que haba sido su vida en las dos ltimas dcadas se haba desplomado.
Que todo aquello con lo que contaban y que daban por sentado haba desaparecido.
l siempre haba sido la roca, el sostn de la familia. Un apretn de manos suyo era
una garanta. Ahora todo estaba a punto de cambiar.
Raab sinti un nudo en el estmago. Qu pensaran de l? Cmo iban a
entenderlo?
El coche tom la salida 16 de la autopista y se dirigi a travs de Palmer a la
poblacin de Larchmont. sas eran las calles, comercios y mercados que vea cada da.
Maana todo sera ya de dominio pblico. Saldra en los peridicos. En el club, en
las tiendas del barrio y en la escuela de Em y Justin, no se hablara de otra cosa.
Raab sinti que se le empezaba a encoger el estmago.
Algn da lo entendern se dijo a s mismo. Algn da volvern a verme igual
que antes: como marido y sostn; como padre; como la persona que siempre he sido. Y me
perdonarn.
Haba entrenado a Emily. Le haba dado a Kate la insulina cuando estaba enferma.
Haba sido un buen marido para Sharon durante todos aquellos aos.
Eso no era ninguna mentira.
La limusina torci hacia la avenida Larchmont, en direccin al estrecho. Raab se
puso tenso. Las casas empezaron a resultarle familiares. All vivan las personas que
conoca, los padres de los compaeros de clase de sus hijos.
En Sea Wall la Lincoln gir a la derecha y, tras una corta manzana, con el estrecho
justo delante de ellos, llegaron a los grandes pilares de piedra sin labrar y luego a la
espaciosa casa Tudor que haba al final del camino ajardinado.
Raab solt un leve suspiro.
Saba que les haba traicionado: su fe, su confianza. Pero ya no haba vuelta atrs. Y
Cuando la limusina negra lleg al camino, Kate estaba en la cocina con su madre y
Em.
Es pap! grit Emily, an vestida con la ropa de squash, y fue directa hacia la
puerta.
Kate vio dudar a su madre. Era como si no pudiera moverse o le diera miedo
hacerlo; como si la asustara lo que revelara esa puerta al abrirse.
No pasar nada, mam. Kate la tom del brazo y la condujo hasta la puerta.
Sea lo que sea, sabes que pap no dejar que pase nada.
Sharon asinti.
Lo vieron descender del coche acompaado de Mel Kipstein, a quien Kate conoca
del club. Emily baj corriendo las escaleras y se arroj en brazos de su padre.
Pap!
Raab se qued quieto un momento, abrazndola, y mir por encima del hombro de
su hija pequea a Kate y a su esposa, de pie en el rellano. Una sombra cenicienta le tea el
semblante. Apenas era capaz de mirarlas.
Oh, Ben...! Sharon baj lentamente las escaleras, con lgrimas en los ojos.
Se abrazaron. Fue un abrazo que expresaba todo el dolor de la angustia y la
incertidumbre, el ms profundo que Kate recordaba haber presenciado en aos.
Corazn. El rostro de su padre se ilumin cuando sus ojos se encontraron con
los de Kate. Qu bien que hayas venido.
Pues claro que he venido, pap.
Kate corri hasta el camino y tambin lo rode con sus brazos. Apoy la cabeza en
su hombro. No recordaba haber visto antes vergenza en el semblante de su padre.
Y t tambin, campen.
Raab alarg la mano en direccin a Justin, que acababa de aparecer a su espalda, y
despein el enmaraado cabello castao de su hijo.
Eh, pap. Justin se apoy en l. Ests bien?
S. Se esforz por sonrer. Ahora s.
Entraron todos juntos.
Kate nunca haba sentido que aquella enorme casa de piedra a la orilla del agua
fuera de verdad su hogar. Su hogar haba sido el rancho ms modesto de los aos
cincuenta donde se haba criado, en Harrison, a un par de pueblos de all. Con su estrecha
habitacin de la esquina, forrada de psteres de U2 y Gwyneth Paltrow, el pequeo
estanque pantanoso de detrs y el zumbido constante del trfico que se alejaba por el puente
de la carretera de Hutchinson.
Pero Raab haba comprado esta casa cuando ella estaba en el ltimo curso del
instituto. La casa de sus sueos, con sus grandes ventanas de estilo paladino que daban al
estrecho, la gigantesca cocina donde haba dos de todo dos frigorficos, dos lavaplatos,
la ostentosa sala de cine del stano que algn tipo de Wall Street haba adornado como un
volvindose hacia ella. Los puse en contacto con alguien que les proporcionara lo que
queran, y tambin recib pagos, lo que hace que parezca que estaba metido en el ajo.
Lo estabas?
Si estaba qu, Sharon?
Estabas metido en el ajo?
Claro que no, Sharon. Yo slo...
Y a quin diablos les presentaste, Ben? Sharon alz la voz, tensa e inquieta.
Raab se aclar la garganta y baj la mirada.
A Harold Kornreich. A l tambin lo han detenido.
Por el amor de Dios, Ben, qu habis hecho?
Kate sinti que se le haca un nudo en la boca del estmago. Harold Kornreich era
uno de los amigos de su padre: se dedicaban a los mismos negocios, iban juntos a ferias. l
y Audrey haban ido a su bar mitzvah. Parecan el tpico caso de dos pardillos metidos en
un chanchullo sin comerlo ni beberlo. Slo que su padre no era precisamente un pardillo. Y
haba aceptado dinero... de delincuentes. Narcotraficantes. No haca falta ser ningn
experto en la Constitucin para darse cuenta de que aquello no se resolvera as como as.
A ver... no hay nada que demuestre que supiera exactamente lo que se coca
dijo su padre. Ni siquiera estoy seguro de que de verdad quieran ir a por m.
Entonces qu quieren? pregunt Sharon, con los ojos muy abiertos y
expresin preocupada.
Lo que quieren es que cante.
Que cantes?
Que testifique, Sharon. Contra Harold. Y tambin contra los colombianos.
En un juicio?
S respondi, y trag saliva, resignado. En un juicio.
No! Sharon se levant. Lgrimas de ira y perplejidad brillaban en sus ojos.
As es como vamos a seguir con nuestra vida como hasta ahora? Incriminando a uno de
tus mejores amigos? No lo hars, verdad, Ben? Sera como admitir que eres culpable.
Harold y Audrey son amigos nuestros. Vendiste oro a esa gente; lo que hicieran con l es
cosa suya. Vamos a luchar, verdad, Ben? S o no?
Claro que vamos a luchar, Sharon. Pero es que...
Pero es que qu, Ben? Sharon le clav la mirada, penetrante como una
cuchilla.
Pero es que los pagos que he aceptado de esos tipos durante todos estos aos no
me hacen parecer precisamente inocente, Sharon.
Haba subido el tono de voz y Kate detect algo en ella que nunca antes haba odo
en su padre: tena miedo y no estaba completamente exento de culpa; tal vez no sera capaz
de evitar que pasara nada. Se quedaron todos sentados mirndolo, tratando de adivinar lo
que eso significaba.
No vas a ir a la crcel, verdad, pap?
Era la voz de Justin, tensa y vacilante.
Claro que no, campen.
Su padre lo atrajo hacia l, acarici su espeso cabello castao y mir por encima de
su hombro a Kate.
Nadie de esta familia va a ir a la crcel.
precisas para este trabajo y lo que haba que hacer exactamente. A Luis tanto le daba. No
conoca a la persona. Para l ni tan siquiera tena nombre. Slo le haban dicho que podan
hacer dao a la familia, y con eso bastaba.
Con eso ya estaba todo dicho.
Luis nunca pensaba mucho en los detalles cuando se trataba de trabajo. De hecho, al
salir del coche, delante de la lujosa y bien iluminada casa, y sacar la pistola automtica
TEC-9 con un cargador extra, slo se le cruz una palabra por la mente: maricn[4]; esto es
lo que pasa cuando le haces dao a la familia.
Kate decidi quedarse esa noche en casa de sus padres. Su madre estaba hecha
polvo y se encerr en la habitacin; Emily y Justin parecan traumatizados. Kate hizo
cuanto pudo por tranquilizarlos. Su padre nunca les haba fallado, ni una sola vez, no? Esta
vez no estaba segura de que se lo creyeran. A eso de las nueve, Em conect su iPod y Justin
volvi a su videojuego. Kate descendi a la planta baja.
Haba una luz encendida en el estudio. All estaba su padre con una revista en el
regazo, viendo la CNN en la descomunal tele de plasma.
Kate llam discretamente a la puerta. Su padre levant la vista.
Es buen momento para hablar de mi asignacin para el alquiler? Se qued en
el umbral, haciendo una mueca.
En el rostro de su padre se dibuj una sonrisa.
Si se trata de ti, siempre es buen momento, corazn. Baj el volumen de la tele
. Ya te has pinchado?
S asinti Kate poniendo los ojos en blanco. Me he pinchado. He ido a la
universidad, pap. Prcticamente vivo con un mdico. Tengo veintitrs aos.
Vale, vale... Su padre suspir. Ya lo s... es instintivo.
Kate se acurruc junto a l en el sof. Por un momento eludieron lo obvio. l le
pregunt por Greg, por cmo marchaba todo en el despacho.
Con la citosis fago...
Citosis fagocitaria, pap. Y es un laboratorio, no un despacho. Algn da estars
orgulloso de m por lo que hacemos. Pero nunca sabrs pronunciarlo.
Ben volvi a sonrer y dej la revista.
Yo siempre estar orgulloso de ti, Kate.
Kate mir a su alrededor. La sala de estar estaba llena de fotos de todos los viajes
que haban hecho. Colgada en la pared, haba una mscara de los indios del noroeste que
haban comprado cuando fueron a esquiar a Vancouver. Una cesta africana que haban
trado de Botswana, adonde haban ido de safari. Kate siempre se haba sentido a gusto en
esa sala, repleta de los ms clidos recuerdos. Ahora todos esos recuerdos parecan
amenazados.
Kate lo mir a los ojos.
Pap, t me lo diras, verdad?
Decirte el qu, cario?
Vacil.
No s. Si de verdad has hecho algo malo.
Ya te lo he dicho, Kate. Mel cree que contamos con buenas posibilidades para
enfrentarnos a esto. Dice que la ley RICO...
No me refiero desde el punto de vista legal, pap. Quiero decir si de verdad has
hecho algo malo. Algo que debamos saber.
Se volvi hacia ella.
10
Mam... pap...?
Justin y Emily entraron corriendo a la sala.
Oh, gracias a Dios...
Sharon se levant literalmente de un salto y los estrech entre sus brazos,
cubrindolos de besos. Y luego tambin a Kate. Todos lloraban, sollozaban, se abrazaban
los unos a los otros, con lgrimas de alivio en los ojos.
Gracias a Dios que estis bien.
Poco a poco el pnico empez a desvanecerse, cediendo paso al horror de ver lo que
haba pasado. Sharon mir a su alrededor y comprob los estragos sufridos por la que haba
sido su preciosa casa. Todo estaba hecho aicos. Tenan suerte de estar vivos.
Sus ojos volvieron a posarse en su marido. En ellos ya no haba terror. Haba otra
cosa: reproche.
Qu demonios nos has hecho, Ben?
11
, ya sabemos lo que establece la ley RICO. El hombre que ayer presentamos a su cliente
es un agente especial del FBI. El agente Espsito se identific como un conocido del
trabajo de Luis Trujillo, y su cliente le ofreci hacer negocios con l del mismo modo que
contribua a la transformacin de oro para Paz. Eso es blanqueo de dinero, seor Kipstein, y
conspiracin para cometer una estafa.
Le tendieron una trampa a mi cliente adujo enseguida Mel. Lo empujaron a
cometer un acto ilcito. Pusieron su vida, y la de su familia, en peligro. Eso es incitacin a
la comisin de un delito. Es ms que eso; a mi modo de ver, es exposicin temeraria!
Booth se reclin.
Slo le dir que tal vez en ese punto su modo de ver sea un poco borroso, letrado.
Su semblante pareca el de un jugador de pquer ocultando una mano ganadora.
Booth le hizo un gesto de asentimiento a Ruiz, que revolvi en su carpeta y sac
una casete.
Tenemos la voz de su cliente grabada, seor Kipstein. En los ltimos ocho aos
ha viajado a Colombia en seis ocasiones. Quiere que reproduzca lo que dijo? Desliz la
casete hasta el otro lado de la mesa. O nos ponemos a trabajar en lo que hoy nos ocupa,
que es salvar la vida de su cliente?
No faltaba ms respondi Mel Kipstein.
El agente se encogi de hombros y alarg la mano hacia la grabadora.
Raab puso la mano en el brazo de su abogado.
Mel...
El abogado lo mir de hito en hito.
Raab siempre haba sabido que algn da pasara. Hasta cuando finga a diario que
nunca llegara el da, que todo seguira igual para siempre.
Tenan su relacin con Argot, las cantidades que haba recibido. Tenan su voz
grabada. La ley RICO slo necesitaba establecer un patrn delictivo. El mero hecho de
estar al corriente de dicha actividad bastaba para condenarlo. Segn la ley de narcotrfico,
podan encerrarlo veinte aos.
Lo saba. Siempre lo haba sabido. Slo que no estaba listo para sentirse tan vaco.
No estaba listo para que doliera tanto.
Qu es lo que quieren de m? pregunt con desnimo.
Ya sabe lo que queremos de usted, seor Raab respondi Booth. Queremos
que testifique. Queremos a Trujillo. Queremos a su amigo. Que nos diga todo lo que sepa
de Paz y Argot. Veremos lo que el seor Nardozzi est dispuesto a hacer.
Le expusieron sucintamente cmo iban a embargarle los bienes.
La casa. Las cuentas bancarias. Los coches. Queran que incriminara a todo el
mundo, incluido su amigo; de lo contrario, lo meteran entre rejas.
Naturalmente, si no le parece bien, podemos quedarnos sin hacer nada. Ruiz se
encogi de hombros con una sonrisa de deleite. Dejarlo ah fuera, que se las arregle usted
solo. Dgame, seor Raab: despus de lo de anoche, cunto cree que durara?
Raab se apart de la mesa de un empujn.
Yo slo compr el oro! Los fulmin con la mirada. No he robado nada, no
he hecho dao a nadie. Present a dos personas. Hice lo que cualquiera habra hecho.
Miren dijo Mel, con una voz que revelaba desesperacin, mi cliente es un
miembro respetado de la comunidad empresarial y de la sociedad. Nunca antes ha estado
implicado en ningn delito. Desde luego, aunque sus acciones contribuyeran
inadvertidamente a la comisin de un delito, esos cargos son, como poco, una exageracin.
12
Lo tienen agarrado por las pelotas, seor Raab. El agente hispano se ri entre
dientes. Me extraa que no se lo planteara cuando se paseaba por el centro con ese
Ferrari suyo tan lujoso.
Raab se senta como si las tripas se le estuvieran deslizando lentamente por un
acantilado. Estaba acabado. De nada serva mantener su defensa; ahora tena que hacer lo
que le corresponda.
Ya no poda evitar que aquel tren se estrellara. Que se estrellara contra l. Veinte
aos de su vida arrancados...
Mir con tristeza a Mel.
Tienes que cuidar de tu familia, Ben le aconsej el abogado, agarrndole el
brazo.
Raab cerr los ojos y solt un doloroso suspiro.
Puedo llevarlos hasta Concerga le dijo a Booth tras abrir de nuevo los ojos.
Y tambin hasta Trujillo. Pero tengo que proteger a mi familia.
Booth asinti, y dirigi a Ruiz y al fiscal federal una mirada triunfante.
A cambio de su testimonio dijo Nardozzi, podemos pedir prisin preventiva
para usted y trasladarle junto con su familia a un lugar seguro. Podemos conseguir que
conserve un porcentaje de sus activos, para que pueda mantener un estilo de vida similar al
actual. Cumplir diez meses en algn lugar... hasta el juicio. Luego usted y su familia
simplemente van a desaparecer.
Desaparecer? Raab lo mir boquiabierto. Como en el Programa de
Proteccin de Testigos, se refiere? Eso es para maosos, delincuentes...
En el programa WITSEC hay todo tipo de personas lo corrigi Booth. Lo
nico que tienen en comn es el temor a sufrir represalias por su testimonio. All estar
seguro. Y, lo que es ms importante, su familia tambin. Nunca nadie ha conseguido
traspasar el programa cuando se han respetado las reglas. Hasta puede escoger la zona del
pas donde deseen vivir.
No tiene alternativa, seor Raab lo apremi Ruiz. Su vida no vale nada, ya
sea en la calle o en prisin, tanto si se enfrenta a estas acusaciones como si no. Se cav su
propia tumba el da que empez a tratar con esta gente. Desde entonces lo nico que ha
hecho es ir cambiando de sitio la mugre.
Cmo vamos a hacer frente a esto?, pens Raab mientras las palabras del agente
se le clavaban como balas huecas. Y Sharon y los nios? Su vida, todo cuanto conocan,
todo con lo que contaban... desaparecido! Qu poda decirles para que lo entendieran?
Cundo...? asinti Raab, derrotado, con los ojos vidriosos. Cundo
empieza todo esto?
Nardozzi sac unos papeles y los desliz sobre la mesa, delante de Raab. Una hoja
que pareca oficial con el encabezamiento Departamento de Justicia de Estados Unidos.
Formulario 5-K. Acuerdo de testigo colaborador. Destap un bolgrafo.
Hoy, seor Raab. En cuanto firme.
13
Mala pinta...?
Sharon empezaba a preocuparse. Y Kate tambin. Anoche les haban disparado! El
mero hecho de que las conversaciones se hubieran grabado era una locura.
Qu nos ests diciendo, Ben?
l se aclar la garganta.
Ese otro tipo... logr decir por fin, levantando la mirada, era del FBI,
Sharon.
Fue como si un peso muerto hubiera cado en el centro de la habitacin. Al principio
nadie dijo nada, slo miraban horrorizados.
Oh, Dios mo, Ben, qu has hecho?
Empez a contrselo con voz ronca y montona. Todo el dinero de los ltimos aos
con el que haba pagado la casa, los viajes, los coches era dinero sucio. Dinero de la
droga. Lo saba pero haba seguido hacindolo, hundindose cada vez ms. No haba sido
capaz de dejarlo; y ahora lo tenan: tenan su voz grabada ofreciendo el mismo trato a un
agente secreto, tenan las cantidades que haba recibido, saban que haba organizado el
enlace.
Kate no poda creer lo que oa. Su padre iba a ir a la crcel.
Podemos luchar, no? dijo su madre. Mel es buen abogado. Mi amiga
Maryanne, del club, conoce a alguien que ha llevado casos de fraude de valores. Aquellos
de Logotech. Les consigui un trato.
No, no podemos luchar, Sharon respondi Ben. Esto no es un fraude de
valores. Me han negado los derechos y he tenido que hacer un trato. Puede que tenga que ir
una temporada a la crcel.
A la crcel!
Raab asinti con la cabeza.
Luego tendr que testificar. Pero eso no es todo. Hay ms. Mucho ms.
Ms? Sharon se levant. An llevaba puesto el delantal. Qu puede haber
ms que esto, Ben? Casi nos matan! Mi marido acaba de decirme que ir a la crcel!
Ms...? Suplica. Paga una multa. Devuelve lo que te llevaste injustamente. Qu diablos
quiere de ti esta gente, Ben? Tu vida?
Raab se puso en pie de un salto.
No lo entiendes, Sharon. Fue hacia la ventana. No se trata de una mala
transaccin. Son colombianos, Sharon! Puedo perjudicarlos. Ya viste lo que hicieron
anoche; son mala gente. Asesinos! Nunca permitirn que vaya a juicio.
Descorri las cortinas. Haba dos agentes apoyados en el todoterreno a la entrada
del camino. Un coche de polica aparcado junto a los pilares bloqueaba la entrada.
Esta gente, Sharon... no han venido por hacerme el favor de traerme a casa. Son
agentes federales; estn aqu para protegernos. Eso es exactamente lo que quieren de m
esos hijos de puta. Se le llenaron los ojos de lgrimas y la congoja inund su voz.
Quieren mi vida!
14
Sharon se dej caer de nuevo en la silla con la mirada vidriosa, distante y perpleja.
Un silencio denso se instal en la estancia.
Kate mir fijamente a su padre. De pronto, lo vea distinto; ahora se daba cuenta. Ya
no haba por qu ocultarlo. l lo saba; cada noche al cruzar la puerta; en cada viaje que
emprendan juntos; hasta cuando anoche la abraz y le prometi que nunca ira a la crcel...
Menta.
Lo saba.
Qu ests diciendo, pap? pregunt Justin, boquiabierto. Que esta gente
quiere matarte?
Ya lo has visto, Just! Lo viste anoche. Puedo dejar al descubierto parte de su
organizacin. Puedo desenmascararlos en el juicio. Son gente peligrosa, hijo. El FBI... no
cree que podamos volver a hacer vida normal.
Podamos...? Emily se levant de un salto, esforzndose por entender.
Quieres decir todos nosotros? Es que estamos todos en peligro?
Ya viste lo que pas anoche, cario. No creo que ninguno de nosotros pueda
arriesgarse.
Y cuando hablas de vida normal, a qu te refieres, pap? A que estos guardas
nos acompaarn por un tiempo cuando vayamos a la escuela o al centro? A que, en pocas
palabras, vamos a estar prisioneros?
No, no me refiero a eso le respondi Raab sentndose de nuevo. Lo siento,
pero es mucho ms que eso, Em.
Se produjo una pausa, como si un terremoto hubiera sacudido el tejado y ellos
estuvieran ah sentados observndolo a punto de derrumbarse. Pero no era el tejado, sino
sus vidas, lo que de pronto se vena abajo. Todos miraban fijamente a Raab, tratando de
imaginar lo que eso significaba.
Ben, vamos a tener que mudarnos, verdad? dijo Sharon con gravedad. Ni
siquiera era una pregunta. Las lgrimas le nublaban los ojos. Vamos a tener que
escondernos, como delincuentes. Los hombres de ah fuera han venido para eso, verdad,
Ben? Se nos van a llevar de casa.
Ben Raab apret los labios y asinti.
Eso creo, Shar.
Ahora las lgrimas surcaban libremente las mejillas de su mujer.
Adnde nos van a llevar, pap? grit Emily contrariada. Te refieres a
algn lugar de por aqu? A otra escuela cerca?
Era su vida lo que le estaban arrancando de repente. La escuela, los amigos. El
squash. Todo lo que conoca.
No creo, Em. Y me parece que no podrs decirle a nadie dnde ests.
Mudarnos! Se volvi hacia su madre; luego hacia Kate, esperando que alguien
dijera que aquello era alguna especie de broma. Cundo?
15
En el piso de arriba, Emily estaba fuera de s. Kate hizo cuanto pudo por calmarla.
Su hermana estaba tumbada boca abajo en la cama, con los brazos y las piernas extendidos,
llorando y dando puetazos al colchn.
Tena sus torneos, su entrenador, su clasificacin en la liga de la Costa Este... Este
ao todas sus amigas cumplan diecisis aos. El sbado siguiente se presentaba a las
pruebas de acceso a la universidad.
ste es nuestro hogar, Kate. Cmo vamos a arrancar de cuajo nuestras vidas,
irnos y ya est?
Ya lo s, Em...
Kate se tumb a su lado y abraz a su hermana, como cuando eran nias y
escuchaban msica juntas. El techo del cuarto de Em estaba pintado de color azul cielo, con
una bveda de pegatinas de estrellas que brillaban en la oscuridad.
Kate las mir.
Te acuerdas de cuando vivamos en la otra casa y el precio del oro estaba por los
suelos? Ese ao no fuimos a ninguna parte porque pap estaba pasando una mala racha. Yo
iba al instituto, pero t estudiabas en Tamblin. No te sac de ah, Em, aunque le cost. No
lo hizo para que pudieras seguir jugando al squash.
Eso no arregla nada, Kate. Emily la mir, airada, y se sec las lgrimas. No
arregla lo que ha hecho. T ya te has ido; no ests aqu. Qu se supone que vamos a
decirle a la gente? Mi padre es narcotraficante y est en la crcel y, adems, nos tenemos
que ir por unos aos, as que nos vemos en la universidad. Es nuestra vida, Kate...
Y eso no se resuelve, Em, ya lo s. Slo que...
Em se incorpor y la mir fijamente.
Slo que qu, Kate?
Tienes razn reconoci Kate. Eso no arregla nada.
Justin estaba sentado en el escritorio, con el ordenador, tirado hacia atrs y con los
pies en la mesa, como en trance, jugando a un videojuego. Kate le pregunt qu tal estaba.
l se limit a mirarla con expresin extraviada y le respondi entre dientes, como siempre.
Estoy bien.
Ella volvi a su antiguo cuarto al final del pasillo.
Lo conservaban ms o menos como cuando ella viva en casa. A veces an se
quedaba a dormir los fines de semana o durante las vacaciones. Kate levant la vista hacia
las estanteras rojas, que todava albergaban muchos de sus viejos libros de texto y carpetas.
Las paredes estaban empapeladas con sus viejos psteres. Bono, de U2. Brandi Chastain, la
famosa foto futbolstica donde sala arrodillada, cuando el equipo estadounidense se llev
el oro olmpico. A Kate siempre le haba gustado ms Brandi que Mia Hamm. Leonardo
DiCaprio y Jeremy Bloom, el surfista mongol. Volver aqu siempre resultaba agradable.
Pero esta noche no. Em tena razn. Con eso no se arreglaba.
Kate se dej caer en la cama y sac el mvil. Seleccion un nmero de la memoria
16
Kate lo encontr en el porche trasero, sentado en una silla Adirondack bajo la fra
brisa de finales de septiembre y contemplando el estrecho.
Ya le notaba algo distinto. Tena los dedos cerrados delante de la cara y la mirada
fija en el agua, con un vaso de bourbon en el brazo de la silla, a su lado.
Ni siquiera se volvi.
Kate se sent en el columpio de enfrente. l la mir por fin, con una sombra
inquietante en los ojos.
Quin eres, pap?
Kate... Se volvi y quiso cogerle la mano.
No, necesito ortelo decir, pap. Porque, de repente, no lo tengo claro. De repente,
trato de entender qu parte de ti, qu parte de todo esto no es una mentira disparatada. Con
todo eso que pregonabas sobre lo que nos haca ser fuertes: nuestra familia... Cmo has
podido, pap?
Soy tu padre, Kate respondi l, hundindose an ms en la silla. Eso no es
mentira.
No. Sacudi la cabeza. Mi padre era aquel hombre honrado en quien se
poda confiar. l nos ense a ser fuertes y a cambiar las cosas; l no me deca mirndome
a los ojos que confiara en l y al da siguiente confesaba que toda su vida era una mentira.
Lo sabas, pap, sabas en todo momento lo que hacas; lo sabas cada da que volvas a
casa con nosotros, joder, cada da de nuestras vidas...
l asinti.
Lo que no es mentira es que te quiero, gorrin.
No me llames as! exclam Kate. Nunca vuelvas a llamarme as. As es
como lo pagars. Mira a tu alrededor, pap, mira el dao que has hecho.
Su padre se estremeci. De pronto, a Kate le pareci que empequeeca, que se
debilitaba.
No puedes levantar como si nada este muro en el centro de tu vida y decir: Por
este lado soy una buena persona y un buen padre, pero por el otro soy un mentiroso y un
ladrn. Ya s que lo sientes, pap; estoy segura de que te duele. Me gustara apoyarte, pero
no s si ser capaz de volver a mirarte del mismo modo.
Pues no te quedar ms remedio, Kate. Para pasar por esto, todos vamos a
necesitarnos los unos a los otros, ahora ms que nunca.
Pues de eso se trata replic Kate negando con la cabeza. No voy con
vosotros, pap. Me quedo.
Raab se volvi, con las pupilas fijas y dilatadas. Alarmado.
Tienes que venir, Kate. Podras estar en peligro. S que ests muy enfadada; pero
si testifico, cualquiera que pueda conducir hasta m...
No lo interrumpi ella. No. No tengo por qu, pap. Tengo ms de veintin
aos. Mi vida est aqu, mi trabajo, Greg. Tal vez puedas arrastrar contigo a Em y Justin, y
Dios quiera que encuentres el modo de reparar el dao que has hecho; pero yo no me voy.
No te das cuenta de que has destrozado vidas, pap? Y no slo la tuya: las de personas a
las que queras. Les has arrebatado a alguien a quien queran y admiraban. Lo siento, pap.
No dejar que arruines tambin la ma.
l la miraba fijamente, atnito por lo que estaba oyendo. Entonces baj la mirada.
Si no vienes dijo, ya sabes que puede que tardes mucho en volver a vernos.
Lo s respondi Kate y eso me rompe el corazn, pap. Casi tanto como
mirarte ahora.
l contuvo la respiracin y le tendi la mano, como buscando algn tipo de perdn.
Yo slo compr el oro dijo. Jams he visto una bolsa de cocana.
No, pap, no es tan fcil respondi Kate, enfadada. Le cogi la mano, pero
esos dedos no eran los mismos que haba tocado el da anterior; ahora eran extraos,
desconocidos y fros. Mira a tu alrededor, pap. sta era nuestra familia. Lo que has
hecho es mucho peor que eso.
17
nadie dnde se halla ese lugar. Mir a Em y a Justin. Eso significa que ni un correo
electrnico a vuestro mejor amigo ni un mensaje de texto. Es por su propia seguridad...
entienden?
Asintieron tmidamente.
Ni siquiera a Kate? pregunt Em levantando la mirada hacia su hermana.
Ni siquiera a Kate, desgraciadamente dijo Phil Cavetti negando con la cabeza
. Una vez instalados, podemos concertar unas cuantas llamadas y podrn enviar correos
electrnicos a travs de un sitio web de intercambio de informacin del WITSEC. Y
tambin podremos organizar visitas con la familia un par de veces, al ao, en un lugar
neutral y bajo nuestra supervisin.
Un par de veces al ao suspir Sharon tomando la mano de Kate.
Eso es. Se les darn nuevas identidades, nuevos carns de conducir, nmeros de
la Seguridad Social. A ojos del mundo, nada de esto ha existido. Entendis que es slo por
vuestra propia seguridad? pregunt mirando a los chicos. Vuestro padre est haciendo
algo que le granjear el odio de la gente contra la que va a testificar, y ya habis visto de
primera mano de lo que son capaces. La agente Seymour y yo hemos llevado varios casos
similares, incluso de miembros de la propia familia Mercado. Si segus las reglas, no os
pasar nada. An no ha habido un solo caso en que el protegido haya sido descubierto.
Ya s que todo esto debe de asustarles intervino Margaret Seymour. Tena un
pequeo lunar a la derecha de la boca y un ligero acento sureo. Pero cuando encuentren
un hogar, no estar tan mal. Me he encargado de muchas reubicaciones como la suya;
familias en situaciones parecidas. Hasta podra decirse que soy como una freak especialista
en los Mercado. Tendrn ms de lo que tiene la mayora de las familias: dinero suficiente
para vivir cmodamente. Tal vez no acabe de ser el estilo de vida al que estaban
acostumbrados, pero haremos lo posible por encontrar un lugar cmodo. Sonri a Emily
que, a todas luces, lo estaba pasando mal. Has ido alguna vez a California, cario? O a
la costa noroeste?
Juego al squash, agente Seymour. Em se encogi de hombros. Estoy
federada.
Llmame Maggie. Y te prometo que seguirs hacindolo, cario. Lo
solventaremos. Irs a la escuela y a la universidad, como hubieras hecho aqu. Uno se
adapta a las cosas. Sabrs arreglrtelas. Y lo ms importante: estaris juntos. Naturalmente
aadi mirando a Kate, sera mejor si os fuerais todos.
No, ya est decidido. Yo me quedo dijo Kate, aferrando ms fuerte la mano de
su madre.
Entonces tendrs que tratar de no llamar para nada la atencin insisti Phil
Cavetti. Te ira bien cambiar de domicilio. Asegrate de que las facturas del telfono y la
luz no vayan a tu nombre.
Kate asinti.
Ya hablaremos de cmo hacernos cargo de todo cuando tus padres se hayan ido.
Podremos volver algn da? pregunt Em, no muy convencida.
Como suele decirse, nunca digas de esta agua no beber.
La agente Seymour sonri. Pero la mayora de familias acaba sintindose
cmoda en su nuevo hogar. Echan races. Por desgracia, los Mercado tienen buena
memoria. Creo que lo mejor es que consideris esto como una nueva fase de vuestra vida.
Ahora seris estas nuevas personas. Te acostumbrars. Lo juro sobre un montn de raquetas
de squash. Algo ms?
haba tristeza, una muda resignacin. Kate sinti que tena que decir algo.
Entonces el vehculo volvi a moverse.
Cuando el vidrio de la ventanilla empez a subir y slo pudo verle los ojos, Kate
hizo lo nico que se le ocurri, lo nico que saba que l entendera, mientras el vehculo se
alejaba.
Le dijo adis con un dedo.
18
Greg detuvo el coche delante de los pilares de piedra de Beach Shore. Un coche sin
matrcula de los US Marshals estaba all, impidiendo el paso. Haca tres das que la familia
de Kate estaba bajo custodia preventiva.
Un joven agente sali del coche y comprob la documentacin de ambos, mirando
muy de cerca a Kate. Luego asinti cordialmente y les hizo seas para que pasaran.
Mientras se acercaban por el largo y empedrado camino, Kate mir fijamente la
casa, que estaba silenciosa y cerrada.
Esto es de lo ms increble, Greg dijo. Es mi casa.
Kate no tena ni idea de dnde se encontraba su familia; slo saba que estaban a
salvo y bien y que pensaban mucho en ella; eso le haba dicho Margaret Seymour.
El garaje de cinco plazas estaba vaco. Ya haban embargado el Ferrari de su padre,
y tambin el Chagall, los grabados de Dal y lo que haba en la bodega, segn le haban
dicho. El Range Rover de su madre estaba aparcado fuera, en la curva. No tardara en
reunirse con todo lo dems.
Era cuanto quedaba.
En la puerta haba un cartel. Haban embargado la casa. Le bast con cruzar la
puerta y entrar en el vestbulo de techos altos para sentir la inquietud y la soledad ms
profundas que jams haba experimentado.
Las cosas de la familia estaban empaquetadas y dispuestas en el primer corredor,
listas para embarcar a algn destino desconocido.
Sus pertenencias estaban all... pero su familia se haba ido.
Kate record el aspecto de la casa el da que se trasladaron.
Qu grande es haba dicho su madre despus de soltar un grito ahogado.
Nosotros la llenaremos haba respondido su padre, sonriendo.
Justin encontr un cuarto con buhardilla en el tercer piso y se lo adjudic. Luego
salieron todos y miraron hacia el estrecho.
Es como un castillo, pap haba dicho Em, atnita. De verdad es nuestra?
Ahora lo nico que llenaba la casa era aquel vaco inquietante. Como si todos
hubieran muerto.
Ests bien? Greg le apret la mano.
Los dos estaban de pie en el vestbulo.
S, estoy bien minti Kate.
Subi al segundo piso, mientras Greg comprobaba cmo estaba todo por abajo. Kate
recordaba los sonidos del lugar: los pasos resonando en las escaleras, Emily quejndose a
gritos de su pelo, su padre viendo la CNN en la pantalla grande del cuarto de estar. El
perfume de las flores de su madre.
Se asom al cuarto de Emily. An haba fotos pegadas en las paredes: instantneas
con sus amigos de la escuela, su equipo de squash de los Juegos Macabeos Juveniles. Se
haban tenido que ir tan deprisa... Aqullas eran cosas importantes.
SEGUNDA PARTE
19
Catorce meses despus...
Eh, Fergus... venga, chico, vamos!
Una fresca maana de otoo, Kate fue a hacer footing al parque de Tompkins
Square con Fergus, el labradoodle de seis meses que ella y Greg haban adoptado y que, en
ese momento, atado a su correa retrctil, persegua una ardilla a poca distancia.
Los terribles acontecimientos del ao anterior parecan muy lejanos.
Ahora se llamaba Kate Herrera, y Greg y ella se haban casado ocho meses atrs en
el Ayuntamiento. Vivan en un loft, en el sptimo piso de un edificio de almacenes
remodelado, unas cuantas manzanas por encima de la calle Siete, y Greg estaba acabando
su ltimo ao de residencia.
Kate corra con Fergus casi todas las maanas antes de ir al trabajo, y tambin sala
temprano a remar otros dos das, los mircoles y los sbados, desde el embarcadero de
Peter Jay Sharp en el ro Harlem. Segua trabajando en el laboratorio; en un ao tendra el
mster, y luego no saba lo que hara. Greg haba pedido trabajo en varios sitios. Todo
dependera de dnde acabara ejerciendo. En este ltimo ao, haban tenido que distanciarse
de muchos de sus viejos amigos.
Kate segua sin tener idea de dnde estaba su familia. En algn lugar del oeste; eso
era todo cuanto saba. Cada dos semanas le llegaban correos electrnicos y cartas, alguna
llamada ocasional a travs del programa WITSEC. Em volva a jugar al squash y empezaba
a pensar en la universidad, y a Justin le costaba adaptarse a la nueva escuela y sus nuevos
amigos. Quien la preocupaba, no obstante, era su madre. Eso de estar escondida en un lugar
nuevo, sin conseguir hacer amigos, la estaba minando. Desde que haban soltado a su padre,
Kate se haba enterado de que entre l y su madre las cosas estaban bastante tensas.
Kate slo haba visto a su padre en una ocasin, justo antes del juicio. Los del
WITSEC lo haban organizado en secreto; no queran que la vieran asistir a las sesiones.
Apenas unas semanas antes, haban matado a tiros a uno de los testigos clave, una contable
de Argot una mujer de cuarenta aos con dos hijos, en medio de la Sexta Avenida. En
plena hora punta. Todos los peridicos y telediarios se haban hecho eco de la noticia, que
haba causado una nueva oleada de temor. Ella y Greg bromeaban diciendo que por eso
haban comprado el perro. Pero no tena ninguna gracia, desde luego. Daba un miedo de
cojones.
Y, de todos modos, de lo nico que Fergus sera capaz si alguien intentaba algo era
de matarlo a lametones.
Venga, compaero!
Kate tir de Fergus mientras se diriga hacia un banco. Un mimo callejero actuaba
en el sendero, haciendo su nmero habitual. All siempre haba algo que ver.
Al final, Concerga, el tipo colombiano de Paz al que todos buscaban, haba
abandonado el pas antes del juicio. Al otro, Trujillo, lo haban soltado porque, sin el testigo
principal, el gobierno no poda seguir acusndolo. Haban condenado a Harold Kornreich,
20
Kate le dio vueltas al episodio del parque durante un par de das. Le daba
vergenza, hasta la pona un poco de mal humor. No se lo dijo a Greg.
Sin embargo, al cabo de dos das, lo que empez a asustarla fue el pestillo de la
puerta de su piso.
Volva del trabajo a toda prisa, cargada con la compra, y oy sonar el telfono y a
Fergus ladrar dentro. Greg estaba en el hospital. Kate meti la llave en la cerradura y la
gir, sosteniendo la compra contra la puerta con la rodilla.
La puerta no se abri. El pestillo estaba cerrado.
Kate se asust.
El pestillo nunca estaba cerrado.
Nunca lo usaban.
Era uno de esos pesados cacharros de acero, de los que se utilizaban en las puertas
de los almacenes. Abrirlo era un verdadero quebradero de cabeza, y siempre se atascaba. El
juicio se haba acabado haca tiempo, tenan alarma, y el contrato de alquiler y el telfono
estaban a nombre de Greg.
Kate rebusc la llave del pestillo y empuj con cuidado la puerta. Algo pasaba...
Kate lo supo nada ms entrar.
Greg...? lo llam.
Pero saba que Greg no estaba. Fergus se le acerc meneando la cola. Kate mir a
su alrededor; todo pareca en orden. El piso era de techos elevados, con ventanas altas en
forma de arco que daban a levante, a la Avenida C. El desorden de la noche anterior segua
intacto: revistas, cojines, una botella de agua, el mando de la tele en el sof... tal como lo
haba dejado esa maana.
Haba algo raro, y espeluznante. Saba que era un disparate. Acarici a Fergus. Todo
pareca igual.
Pero no consegua librarse de la sensacin de que alguien haba entrado.
Al da siguiente, ella y Tina estaban tomando un caf en la cafetera de la unidad de
investigacin.
Llevaban un ao trabajando juntas y se haban hecho grandes amigas. Como
hermanas. De hecho, desde que Tina se haba teido ms claro el pelo, la gente pensaba que
incluso empezaban a parecerse un poco.
Tina explicaba a Kate el nuevo proyecto que Packer le haba asignado.
... al inyectar esta solucin isotrpica en el material nucleico, lo que ocurre
bsicamente es que se dispersa el fluido de la superficie y...
De pronto, algo capt la atencin de Kate al otro lado de la cafetera.
Un tipo, al fondo de la sala, sentado solo a una mesa. Tena el cabello corto y
crespo, patillas y bigote oscuro. Rasgos hispanos. Kate tuvo la sensacin de haberlo visto
antes en alguna parte, pero no lograba ubicarlo. De vez en cuando, notaba su mirada
clavada en ella.
Trat de seguir atendiendo a lo que Tina le deca, pero no dejaba de observar al tipo,
cuya mirada se encontr una o dos veces con la suya. La haca sentir incmoda, aunque
haba que reconocer que se haba sentido incmoda muy a menudo ltimamente, desde que
haban matado a esa testigo en la Sexta Avenida.
Cuando volvi a mirar, el tipo se haba ido.
Tierra llamando a Kate. Hola... Tina chasque los dedos. Ya s que es
aburrido pero ests an aqu?
Perdonadijo Kate. La solucin isotrpica...
Mir a su alrededor...
Y entonces volvi a ver al hombre.
Se haba levantado y se abra paso entre las mesas. Hacia ella.
Llevaba un impermeable oscuro abierto, como si fuera a sacar algo. Kate sinti una
punzada de pnico.
Kate la llam Tina agitando la mano ante su cara. Qu pasa?
Esto es una locura se dijo a s misma. Pero su corazn no atenda a razones. Se
le sala del pecho. Este sitio est hasta los topes. Aqu no puede pasar nada. l avanzaba
directo hacia ella.
Sinti cmo palideca.
Tina...
Lo que trataba de encontrar el latino era un busca. Fue directamente hacia ella y se
detuvo delante de la mesa. Kate por poco salta de la silla.
Trabajas para Packer, verdad?
Cmo?
Te llamas Kate, verdad? El tipo latino sonri. Hace ms o menos un mes
estuve en tu despacho. Trabajo para Thermagen. Te acuerdas? Os vendo la Dioxitriba.
S dijo Kate aliviada. Me llamo Kate...
Aquello se le estaba escapando de las manos.
Al cabo de un rato, Kate estaba en la estrecha sala de ordenadores que llamaban
biblioteca, copiando las notas de los resultados en un CD. Llamaron a la puerta.
Se volvi y vio a Tina en el umbral. Se la vea perpleja y algo preocupada.
Piensas decirme qu es lo que ha pasado antes?
Abajo, te refieres? Kate se encogi de hombros con aire de culpabilidad.
No. En Italia, en tercero de carrera. Pues claro que abajo!, en la cafetera. Qu
pasa, Kate? Se te acerca un tipo cualquiera y casi pierdes la chaveta... en medio de la
cafetera. Llevas toda la semana ligeramente en las nubes. Linfoblstico... el otro da lo
clasificaste en ciclosprico. Va todo bien?
No estoy segura respondi Kate; apart la silla del ordenador y tom aire.
Me siento un poco rara. No s, como si imaginara cosas... ya sabes, relacionadas con mi
padre.
Con tu padre? Tina se acerc a la mesa. No haca falta ni que se lo explicara
. Y por qu ahora?
No s. Algo encendi la mecha el otro da. Le cont a Tina la conversacin con
el tipo del parque, cuando estaba con Fergus. Puede que slo sea porque se ha acabado el
juicio y ahora est en la calle. Es como si imaginara cosas. Tengo un poco la sensacin de
estar volvindome majareta...
No ests majareta, Kate. Has perdido a tu familia. Cualquiera lo entendera. Y
qu dice el bueno del doctor al respecto?
Greg? Dice que lo que ocurre es que estoy nerviosa, y a lo mejor tiene razn. El
otro da tuve la sensacin de que alguien haba toqueteado las cerraduras de casa y entrado
en el piso; estaba convencida. Hasta Fergus me miraba un poco raro.
Creo que en el centro mdico tratan bastante bien la paranoia esquizofrnica
aguda. Igual Packer te consigue un descuento dijo Tina, reprimiendo una sonrisa.
Gracias replic Kate, y le dedic una mueca burlona de agradecimiento. A lo
mejor es slo que echo de menos a mi familia, Tina. Ya hace ms de un ao.
Ya s lo que es dijo Tina.
Kate mir a su amiga.
Qu?
Laboroputofobia respondi Tina.
Cmo?
Laboroputofobia repiti Tina. En pocas palabras: pasas demasiado tiempo en
este dichoso sitio.
Vale. Kate se ech a rer. Gracias a Dios lo hemos pillado a tiempo.
Sntomas?
Mrate en el espejo, cario. Pero por suerte conozco el remedio: tienes que
largarte de aqu, Kate. Vete a casa, pasa una bonita noche romntica con tu prncipe azul.
Esta noche ya acabo yo.
No, si seguro que tienes razn concedi Kate, y volvi a arrastrar la silla hasta
su puesto de trabajo. Pero es que hoy me quedan cosas por hacer.
De verdad. Tina la agarr del brazo. Recuerda que te llevo ventaja; a m me
falta un ao menos para doctorarme. Vete a casa y punto, Kate. No ests loca; echas de
menos a tu familia. A quin no le pasara lo mismo? Ya sabemos por lo que has pasado.
Kate sonri. Tal vez Tina estuviera en lo cierto. Tal vez eso era cuanto necesitaba:
despejarse, acurrucarse en la cama con algo de comida china y una pelcula estpida de
Adam Sandler. Hacer algo romntico. Greg haba comentado que tena la noche libre.
La verdad es que tampoco me morir por salir de aqu una noche.
Pues claro, joder. As que hazlo, mujer, antes de que me arrepienta. Ya cierro yo.
Kate se levant y abraz a su amiga.
Eres un encanto. Gracias.
Lo s. Y, Kate...
Kate se volvi desde la puerta.
S?
Tina le gui el ojo.
Procura no tener un ataque de nervios si de camino a casa se te sienta al lado el
tipo equivocado.
21
Cuando Kate lleg a casa, haba velas encendidas por todo el loft. En el equipo de
msica sonaba algo relajante y romntico: Norah Jones.
Greg sali a recibirla vestido con su camiseta que imitaba a un esmoquin y una
corbata al cuello.
Signora Kate...
Fergus se abri paso meneando el rabo, tambin con una corbata alrededor del
collar.
Kate mir a Greg con recelo.
Tina te ha llamado, no?
A m no. Greg le gui el ojo sealando a Fergus con la barbilla. A l.
Kate se ri al tiempo que se quitaba la chaqueta.
Muy bien, casanova, qu tienes en mente?
Greg la llev hasta la mesa de cartas plegable que haban comprado por cinco
dlares en una tienda de segunda mano y haban instalado delante de las ventanas. El
puente de Williamsburg estaba bellamente iluminado. En la mesa haba una vela titilante y
una botella de vino.
Iba a segvigle un Mazis-Ghambertin de 1990 dijo Greg, con un ridculo acento
tipo inspector Clouseau que recordaba ms a su propio acento mexicano que al francs.
Pego en su lugag he aqu un pjimo lejano, tintogo de dos doglages la botella. Lo sirvi.
Un gesidente de tegceg ao no puede pegmitigse ms.
Cosecha de 2006. Julio. Estupendo! ri Kate. Greg le puso en el regazo una
servilleta de papel. Y para acompaar...?
Para acompaar Greg hizo un gesto elegante hacia la cocina, un plato que
lleva la firma de nuestro chef: ternera con curri verde y Pad Thai de gambas, servidos
ceremoniosamente, como siempre, en sus recipientes tradicionales.
Kate vio un par de envases de comida para llevar de su restaurante tailands
preferido, an en una bandeja y con los palillos al lado.
Ri en seal de aprobacin.
Eso es todo?
Cmo que si eso es todo? Greg solt un bufido burln. Para despus, y
como broche de oro a la cita romntica de sus sueos...
Se sac de detrs de la espalda una caja de DVD.
Jack Black. Escuela de rock.
Perfecto!
Kate no pudo sino echarse a rer. La verdad era que esa noche le vendra bien ver
una autntica chorrada bien tonta. Quiz Tina estaba en lo cierto. Quizs era cuanto
necesitaba.
Impresionada, mademoiselle? pregunt Greg, sirviendo un poco ms de vino.
Muy impresionada respondi Kate con un guio. Slo que puede que yo
diagonal sobre el pecho de Greg. Fergus estaba hecho un ovillo a los pies de la cama, en su
cesto. Haca mucho que Kate no se senta tan relajada.
Maintenant ms vino, s'il vous plat dijo Kate, inclinando la copa vaca.
Te toca a ti respondi l, negando con la cabeza. Llevo todo el da
matndome en la cocina.
Que me toca a m? Le dio una patada, juguetona. Es mi noche.
Qu pasa, que no has tenido bastante ya?
Vale concedi Kate. Se puso el camisn. Ya veremos si te traigo algo.
Son el telfono.
Mierda suspir Greg en voz alta.
Haban llegado a odiar el sonido del telfono a horas imprevistas: sola ser del
hospital para que fuera.
Kate lo busc a tientas. El nmero de la pantalla no le sonaba. Al menos no era el
hospital.
Diga? respondi.
Kate, soy Tom O'Hearn, el padre de Tina.
Hola!
Le extra que llamara tan tarde. Su voz denotaba cansancio y tensin.
Kate, ha pasado algo terrible...
Kate mir a Greg inquieta, mientras un escalofro le recorra la espalda.
Qu?
Han disparado a Tina, Kate. Est en el quirfano. Es grave. No saben si saldr de
sta.
22
Se pusieron el primer chndal que encontraron y fueron en taxi tan deprisa como
pudieron hasta el Centro Mdico Jacobi, en el Bronx, a unos treinta minutos de all.
Greg no le solt la mano en todo el trayecto. Ni al pasar por el puente Triborough ni
al llegar a Bronx River Parkway. No tena sentido. Cmo podan haber disparado a Tina?
Kate acababa de dejarla, y su padre deca que ahora estaba en quirfano. Ponte bien no
dejaba de repetir Kate para sus adentros, tratando de controlar los nervios. Vamos, Tina,
tienes que conseguirlo.
El taxi se detuvo en la entrada de Urgencias. Greg saba exactamente adnde ir.
Subieron corriendo las escaleras hasta la sala de traumatologa, en el cuarto piso.
Kate vio a Tom y Ellen O'Hearn, los padres de Tina, acurrucados en un banco junto
al quirfano. Nada ms verla, ambos se levantaron de un salto y la abrazaron. Ella les
present a Greg. Los semblantes preocupados de los O'Hearn reflejaban la misma inquietud
profunda que Kate saba que expresaba el suyo.
Cmo est? pregunt.
An estaban operando a Tina. Le haban disparado en la nuca.
Justo delante del laboratorio, cuando se iba. En medio de la calle. La cosa no
pintaba muy bien. Haba perdido mucha sangre, pero todava resista.
Es grave, Kate. El padre de Tina no haca ms que sacudir la cabeza. Est
luchando pero el tejido est muy daado. Los mdicos dicen que no saben cmo ir.
Greg apret el brazo de Tom y dijo que tratara de que alguien de dentro les pusiera
al corriente.
Quin puede haber hecho algo as? pregunt Kate sin acabar de reaccionar
mientras se sentaba en el banco junto a Ellen. Cmo ha sido?
Al parecer, fue cuando acababa de salir del laboratorio. Tom se encogi de
hombros, impotente. En medio de la calle. En la avenida Morris. La polica ha venido
hace un rato. Por lo visto alguien vio huir a una persona; creen que el asunto puede estar
relacionado con bandas callejeras.
Con bandas? Kate abri los ojos sorprendida. Qu coo tiene que ver Tina
con las bandas?
Alguna clase de rito de iniciacin, han dicho. Segn parece, esos animales
demuestran su vala matando a alguien al azar. Dicen que ha sido como si el agresor
estuviera esperando a que apareciera alguien en la calle, y justo entonces ella sali del
laboratorio. Acababa de llamarnos, Kate. Unos minutos antes. Estaba en el sitio equivocado
a la hora equivocada.
Kate alarg los brazos y lo estrech con fuerza. Sin embargo, lo que en un principio
slo era un dolor punzante en la boca del estmago empez a convertirse en algo mucho
ms aterrador.
En medio de la calle. Delante del laboratorio. Kate entenda perfectamente lo que
significaba aquello.
23
Emily Geller cruz las puertas del instituto y vio el conocido Volvo SUV esperando
al final de la larga hilera.
Ni siquiera se haba acercado con el coche hasta donde estaba ella.
Est ms raro que un perro verde. Emily sacudi la cabeza. La verdad era que,
desde que haba vuelto con ellos, su padre se haba comportado de modo algo extrao. No
era el mismo de siempre, la persona llena de curiosidad, divertida y vital que la llevaba por
ah a los torneos de squash, la persegua para que acabara los deberes o se cabreaba con ella
cuando llegaban unas facturas de telfono astronmicas.
Puede que le hubiera pasado algo mientras estaba fuera (todos haban decidido no
llamarlo crcel). Ahora, pareca siempre despistado y distante. Si le explicaba algo que
haba pasado en la escuela o que le haba dado una paliza a alguien en la pista de squash, se
limitaba a asentir con la cabeza a modo de respuesta, con esa mirada vidriosa y medio
autocomplaciente en los ojos, como si ni tan siquiera estuviera all.
Nada era como antes.
A Emily no le gustaba aquel sitio. Echaba de menos a sus amigos, a sus
entrenadores.
Y, sobre todo, echaba de menos a Kate. Ahora ya no hacan las cosas igual, en
familia. Un ao ms y se marchara, no dejaba de repetirse Emily; a la universidad. Lo
primero que hara sera recuperar su nombre.
Pap? Emily dio un golpecito en la ventanilla del pasajero.
Tena la mirada ausente, en el vaco, como si estuviera profundamente absorto en
sus pensamientos.
Emily llamando a pap... Emily llamando a pap...
Por fin l se percat de su presencia y abri la puerta del copiloto.
Em...
Ella arroj su pesada mochila en el asiento trasero.
Te has acordado de la bolsa de squash?
Claro asinti l; pero tuvo que volver la cabeza para asegurarse de que estaba
ah.
Ya, vale gru Emily al tiempo que suba al asiento delantero. La habr
puesto mam.
Era lo nico que an podan hacer juntos. A l pareca gustarle verla jugar. Claro
que donde vivan ahora no haba equipo en el colegio y las competiciones no eran lo
mismo, pero haba un club a unos quince minutos al que iban algunos jugadores
profesionales con los que poda entrenar. Era arriesgado, pero Emily anhelaba presentarse a
los torneos nacionales en primavera, con otro nombre.
Salieron del aparcamiento de la escuela y circularon por la calle principal de la
tpica poblacin de rea metropolitana donde vivan ahora. Al cabo de un minuto estaban en
la autopista.
Hoy juego con ese tal Brad Danoulis le dijo Emily. Era aquel gallito que
jugaba en una escuela privada, a un par de pueblos de all. Siempre anda jactndose de
que los chicos pueden comerse con patatas a las chicas. Quieres venir a verlo?
Claro que s, fiera respondi su padre distrado.
Llevaba chaqueta y una camisa a cuadros de vestir, como si se fuera a algn sitio. Y
l ya nunca iba a ningn sitio.
Slo tengo que hacer una cosa. Luego vuelvo.
Procura no llegar tarde, pap, vale? dijo Emily con dureza. Tengo examen
de qumica y un trabajo para casa, sobre El crisol. De todos modos, querrs ver cmo le
doy una paliza a ese to.
No te preocupes. T mira para arriba; estar en el sitio de siempre. All estar.
Salieron de la autopista y entraron en el parque empresarial donde estaba el Club de
Squash North Bay. Haba unos cuantos coches aparcados delante del edificio de paredes de
aluminio. Emily alarg la mano y cogi la mochila.
El mes que viene hay un torneo regional en San Francisco. Tengo que participar.
Necesito clasificarme en la Costa Oeste. Podramos ir. T y yo. Como antes.
Podramos asinti su padre. Nos lo pasbamos en grande, verdad, fiera?
Todos lo pasbamos bien respondi Emily, con un toque de amargura. Alarg
la mano y sac la bolsa de squash de la parte trasera. Algn consejo de ltima hora?
Slo ste. La mir bizqueando un poco. Recuerda siempre quin eres, Em.
Eres Emily Raab.
Ella lo mir ladeando la cabeza. Todo lo que haca ahora era raro.
Supongo que me esperaba algo ms del tipo Machcale el revs, Em.
Eso tambin, fiera dijo, y le sonri.
Cuando Emily abri la puerta del club de squash, su padre le hizo un guio y, por un
instante, le pareci atisbar algo del padre de antes, aquel que Emily haca tanto que no vea.
Dale una buena paliza, cario.
Emily le devolvi la sonrisa.
Lo har.
Dentro, Brad ya esperaba en la pista, peloteando muy concentrado. Llevaba puesta
una camiseta que deca CABO ROCKS.
Emily entr en los vestuarios, se recogi el pelo en una coleta y se puso los
pantalones cortos. Luego sali y fue hacia la pista.
Eh.
Eh.
Brad la salud con la cabeza y, haciendo gala de su chulera, hizo la fanfarronada de
pasarle la pelota pegndole por detrs de la espalda.
Emily puso los ojos en blanco con cierto escepticismo.
Has ido a Cabo?
S. Por Navidad, el ao pasado. Estuvo guay. Y t?
Dos veces.
Ella ya haba empezado a asestar golpes de derecha.
Jugaron tres sets. Brad le tom la delantera en el primero. Tena un golpe cruzado
letal y era rpido; no se andaba con tonteras. Pero Emily se recompuso. Logr empatar a
seis y fueron alternando los puntos hasta que ella gan con un impecable smash desde la
esquina. Brad pareci enfadarse y dio un golpe con la raqueta en el suelo. Hizo como si ella
hubiera ganado de chiripa.
Otra vez.
Em tambin lo derrot en el siguiente set, 9-6. Fue entonces cuando Brad empez a
pisar con mucho cuidado con un pie, como si se hubiera hecho dao en el tobillo.
As que vas a fichar por Bowdoin... dijo Emily, a sabiendas de que Bowdoin
era un equipo de squash de primera divisin y que su contrincante no tena la ms mnima
posibilidad.
El tercer set fue coser y cantar. Gan a Brad 9-4.
Se lo merend.
Buen partido dijo Brad, y le estrech la mano lnguidamente. Eres buena. La
prxima vez no me dejar.
Gracias contest Emily poniendo los ojos en blanco. Para entonces
seguramente ya se me habr curado la mueca.
Se sent en el banco con una toalla en la cabeza y bebi un buen trago de agua
embotellada. Fue entonces cuando le vino a la cabeza. Mir hacia las gradas.
Dnde coo est pap?
No haba vuelto para ver el partido. No estaba sentado donde acostumbraba a verla
jugar. Frunci los labios, contrariada y algo enfadada tambin. Ya eran ms de las cinco; le
haba pedido que volviera a tiempo.
Dnde coo est?
Emily sali y busc el Volvo. Ni rastro. Entonces volvi a entrar y se qued casi
otra media hora mirando a dos de los antiguos socios disputarse encarnizadamente una
victoria mientras ella haca los deberes de mates, pendiente de la puerta todo el rato, hasta
cabrearse tanto que ya no pudo aguantar.
Sac el mvil y marc el nmero de casa.
Ahora no podemos atenderle... anunci el contestador. Aquello ya empezaba a
pasar de castao oscuro. Tendra que haber alguien en casa. Dnde estaban todos?
Comprob la hora: eran ms de las seis. Tena deberes, se lo haba dicho. Emily escuch el
mensaje y esper impaciente a que sonara el pitido.
Mam, soy yo. Estoy an en el club. Pap no se ha presentado.
24
era slo cuestin de venganza; era ms que eso. Lo llamaban seguro. Un seguro de que la
prxima vez que alguien como su padre se volviera contra la fraternidad, eso no volvera a
pasar.
Al final lograron dormirse all, el uno en brazos del otro, de puro cansancio.
Y por la maana decidieron esperar. Slo un da ms... tal vez dos. Lo justo para que
la polica agotara las pistas.
Pero Kate se despert a media noche. Se qued all tendida, pegada a Greg, con el
corazn desbocado y la camiseta empapada en un sudor pegajoso.
Ellos lo saban.
Las premoniciones de los ltimos das eran correctas. La polica poda agotar
cuantas pistas quisiera, pero Kate slo podra ocultarlo durante ese tiempo.
La haban encontrado. Habra una segunda vez; de eso estaba convencida. Y
entonces, cuando la encontraran de verdad, qu pasara?
Qu pasara cuando se dieran cuenta de que haban disparado a la persona
equivocada?
Kate se revolvi inquieta y se solt del abrazo de Greg. Permaneci un momento
sentada en la oscuridad, con las rodillas pegadas al pecho. Rez por que su familia se
encontrara a salvo, dondequiera que estuviera. Se sac de debajo de la camiseta el colgante
que su madre le haba dado antes de irse, el sol dorado partido por la mitad. Contiene
secretos, Kate. Algn da te los contar. Lograran encajar algn da las dos mitades?
Mam, cmo me gustara orte contar esos secretos ahora.
Kate se levant y, en la penumbra del piso a oscuras, fue hasta la puerta, alarg la
mano hacia el pesado pestillo... y lo corri.
25
Kate susurr Tom O'Hearn, y alarg la mano hacia ella. Vete a casa. La
rode con el brazo; estaban los dos sentados en el banco de la UCI. Se te ve agotada.
Esta noche no pasar nada. Ya s que quieres estar aqu, pero vete a casa y duerme un poco.
Kate asinti. Se daba cuenta de que tena razn. En los ltimos dos das no haba
dormido ni seis horas. Tena el azcar bajo. No haba ido a trabajar. Bsicamente, desde que
haban disparado a Tina, no haba estado en ningn sitio que no fuera el hospital.
Te lo prometo dijo mientras la acompaaba hasta el ascensor y le daba un
abrazo: si hay novedades te llamaremos.
Lo s.
Haban trasladado a Tina a la sala de traumatologa craneal del hospital Bellevue, en
la calle Veintisiete, el mejor de la ciudad. Kate baj al vestbulo y sali a la Primera
Avenida. Haba oscurecido; eran ms de las seis de la tarde. Llevaba todo el da all. Al no
ver ningn taxi, camin hasta la Segunda y cogi el autobs al centro.
Bueno, todo va bien. Kate encontr sitio en la parte trasera y, slo por un instante,
cerr los ojos. Tom tena razn, estaba agotada. Necesitaba dormir.
Esa maana haba salido del piso sin inyectarse la insulina. Greg volva a hacer
turnos de diecisis horas, y eso la inquietaba. Sera la primera vez desde que haban
disparado a Tina que estara sola en el piso.
Kate dormit un poco. El trayecto del autobs pas en un abrir y cerrar de ojos. Se
despert justo a tiempo de bajar en la Novena, a un par de manzanas de casa. Casi se le
haba pasado la parada.
En cuanto baj del autobs y empez a caminar por la penumbra de la Segunda
Avenida, Kate tuvo la sensacin de que ocurra algo.
Tal vez fuera el hombre que acababa de apartarse de un edificio justo enfrente de la
parada del autobs y, tirando el cigarrillo a la acera, haba echado a andar detrs de ella a
poca distancia. El ritmo del ruido de sus pasos en la acera coincida con el de los suyos. Se
orden a s misma no mirar atrs.
Kate, ests paranoica y punto. Esto es Nueva York. El East Village. Est
abarrotado. Pasa a todas horas.
Alcanz a verlo en el reflejo de un escaparate. Segua detrs de ella, con las manos
en los bolsillos de la chaqueta negra de cuero y una gorra calada hasta los ojos.
No estaba paranoica! Esta vez no. No como en el piso. El corazn empez a latirle
cada vez ms rpido. Un escalofro de miedo le recorri la espina dorsal.
Acelera el paso se dijo a s misma. Vives a pocas manzanas.
Kate cruz la avenida que llevaba a la Sptima. Ahora senta cmo los latidos de su
corazn desbocado le golpeaban las costillas.
Gir y se adentr en su calle. Senta la presencia de su perseguidor a pocos metros.
Ms adelante haba un supermercado donde compraba a veces. Se dirigi hacia all
obligndose a no mirar a su alrededor y entr casi corriendo.
Durante un instante se sinti segura. Cogi una cesta y se meti en uno de los
pasillos, rezando para que no entrara. Meti unas cuantas cosas fingiendo necesitarlas:
leche, yogur, pan integral. Pero lo nico que haca era esperar, con la mirada clavada en el
escaparate. Aqu haba gente. Empez a calmrsele el corazn.
Sac al monedero y se acerc al mostrador. Sonri algo nerviosa a Ingrid, la cajera,
y reprimi un presentimiento estremecedor. Y si ella fuera la ltima persona en verme
con vida?
Kate volvi a salir. Durante un breve instante, se sinti aliviada. Gracias a Dios. Ni
rastro.
Entonces se qued petrificada.
El tipo segua ah! Apoyado en un coche aparcado al otro lado de la calle, hablando
por telfono. Lentamente, sus ojos se encontraron. Eso no se lo esperaba.
Muy bien, Kate, qu diablos es lo que sabes?
Se ech a correr. Primero disimuladamente, luego ms deprisa, con los ojos
clavados en su edificio, en el toldo verde, slo a unos metros.
El hombre sigui sus pasos a buen ritmo. Una descarga elctrica le recorri la
columna vertebral. El corazn se le desboc.
Por favor, Dios mo, slo unos metros ms.
Poco antes de llegar, Kate emprendi la carrera. Sus dedos hurgaron en el bolso en
busca de la llave. La meti en la cerradura del portal; la llave gir. Kate se lanz a abrir la
puerta, esperando que el hombre fuera ahora a por ella. Volvi a mirar a la calle: el hombre
de la gorra se haba cambiado de acera y se haba detenido unos portales ms atrs.
Kate se precipit al interior del portal mientras las puertas exteriores hacan clic y la
cerradura encajaba, afortunadamente. Ahora ya est. Gracias a Dios! Kate apoy la
espalda en la pared del vestbulo. La tena empapada en sudor. Y el pecho encogido de
alivio.
Esto se tiene que acabar. Era consciente de ello. Tienes que decrselo a
alguien, Kate.
Pero a quin?
A su familia? Tu familia se ha ido, Kate. Asmelo, se ha ido para siempre.
A Greg? Por mucho que lo quisiera, qu iban a hacer, coger los brtulos y
marcharse? En el ltimo ao de carrera de l?
A la polica? Y qu les dirs, Kate? Que les has estado mintiendo, ocultando
cosas? Que tu mejor amiga est en coma con una bala en el cerebro, una bala que era para
ti?
Ahora ya no haba tiempo, ya no haba tiempo para nada de eso.
Entr en el ascensor y puls el botn de la sptima planta.
Era uno de esos pesados, de tipo industrial, que traqueteaba al pasar por cada planta.
Slo quera llegar a su piso y echar el pestillo de la puta puerta.
En el sptimo, el ascensor se detuvo con chirrido. Kate agarr la llave con fuerza y
abri la pesada puerta exterior del ascensor.
Haba dos hombres de pie frente a ella.
Oh, no!
El corazn le dio un brinco. Kate retrocedi y trat de gritar. Pero para qu? Nadie
la oira.
Saba para qu estaban all.
Entonces uno de los hombres se adelant.
Seora Raab? Alarg las manos para asirla por los hombros.
Kate.
Ella levant la mirada. Tena los ojos llenos de lgrimas. Lo reconoci. Rompi a
sollozar, mirando su cabello canoso.
Era Phil Cavetti. El agente del WITSEC.
26
27
Mi padre...?
Kate lo mir pestaeando, con los ojos muy abiertos, y neg con la cabeza.
No he hablado con l desde el juicio. Por qu?
Cavetti mir al letrado del gobierno; luego se aclar la garganta.
Tenemos que ensearte algo, Kate.
Se sac del impermeable un sobre de papel Manila y fue hasta la barra de la cocina.
El tono imperioso que empleaba haba asustado un poco a Kate.
Lo que voy a ensearte es altamente confidencial dijo mientras lo abra.
Puede que tambin te resulte desagradable. Tal vez quieras sentarte.
Me est poniendo nerviosa, agente Cavetti.
Kate lo mir, mientras se sentaba en un taburete. El corazn le volva latir deprisa.
Lo entiendo.
Empez a distribuir por la barra una serie de fotos en blanco y negro de veinte por
veinticinco.
Fotos de la escena de un crimen.
Kate contuvo un escalofro, convencida de que estaba a punto de ver a su padre en
esas imgenes. Pero no. Todas las fotos eran de una mujer. En ropa interior. Atada a una
silla.
Algunas fotos eran de cuerpo entero y otras de primeros planos: su rostro, partes de
su cuerpo, cubiertas de heridas. Eran aterradoras. La cabeza de la mujer colgaba hacia un
lado. Tena manchas de sangre: en los hombros, en las rodillas. Kate se estremeci.
Observ que se deban a varias heridas de bala. Cautelosa, puso la mano en el hombro de
Cavetti.
Haba marcas en los dos pechos de la mujer, marcas profundas. La siguiente imagen
era un primer plano de uno de los pechos. Ahora Kate distingui de qu eran las marcas: la
haban quemado. En los pechos y los pezones. La haban carbonizado. El pezn derecho
haba desaparecido por completo; se lo haban arrancado.
Lo siento, Kate dijo Phil Cavetti ponindole la mano en el hombro.
Por qu me las ensea? Kate lo mir. Qu tienen que ver con mi padre?
Por favor, Kate, slo un par ms.
Cavetti mostr dos o tres fotos ms. La primera era un primer plano descarnado de
la parte izquierda del rostro de la vctima. Estaba completamente inflamado y amarillento,
lleno de moratones desde el ojo hasta la mejilla. Fuera quien fuera, apenas resultaba
reconocible.
Kate reprimi una arcada de bilis. Aquello era repugnante, horrible. Qu clase de
monstruo sera capaz de hacer eso?
Las heridas que ves Cavetti dej por fin el sobre no pretendan ser fatales,
Kate. Pretendan mantener a la vctima viva el mayor tiempo posible, para prolongar su
agona. No hubo abuso sexual. Todas sus pertenencias estaban en orden. En una palabra,
28
Oh, por Dios, no... Kate cerr los ojos, presa de las nuseas. No puede ser.
Es horrible...
Margaret Seymour haba sido una mujer atractiva y agradable. Haba hecho cuanto
estaba en su mano para facilitarle el cambio de vida a Em. A toda la familia. A todos les
caa bien. No... Dios mo.
Quin lo ha hecho? Kate sacudi la cabeza con repugnancia. Por qu?
No lo sabemos. Phil Cavetti se levant, fue hasta el fregadero y le sirvi un
vaso de agua. Ocurri el jueves de la semana pasada, en una zona de almacenes en las
afueras de Chicago. Lo nico que sabemos es que la agente Seymour fue all a reunirse con
alguien... relacionado con un caso. S lo inquietante que resulta esto.
Kate dio un trago largo de agua, incapaz de dejar de sacudir la cabeza.
Cavetti le apret el brazo.
Como hemos dicho antes, creemos que la intencin no era matarla enseguida,
sino hacerla hablar. Que revelara algo.
No comprendo...
El paradero de una reasignacin, seora Raab terci el abogado del Estado,
de alguien del programa.
De pronto, Kate comprendi. La invadi un temblor de preocupacin.
Por qu me ensea todo esto, agente Cavetti?
Vers, Kate, hemos encontrado algo en el coche de la agente Seymour... El
agente del WITSEC se interrumpi y sac otra cosa del sobre.
Esta vez no era una fotografa, sino una hoja de papel de carta en blanco, que
pareca sacada de un bloc pequeo con agujeros, dentro de una bolsa de plstico.
Kate lo mir, confusa.
Quienquiera que hiciera esto repas el coche, Kate, de arriba abajo, para
asegurarse de que estuviera limpio. Esta hoja an estaba sujeta a un cuaderno, en el
salpicadero. Haban escrito algo en la pgina de encima... y la haban arrancado.
Est en blanco.
Kate se encogi de hombros. Sin embargo, al mirar ms de cerca, pudo ver el
contorno apenas visible de la escritura de alguien.
Aqu, con luz ultravioleta dijo Cavetti sacando otra foto, puedes verlo
aumentado.
Kate tom la nueva foto. Haban anotado algo. Cinco letras cobraron vida, escritas
de puo y letra de Margaret Seymour.
M-I-D-A-S.
Midas? Kate puso cara de extraada. No lo entiendo. Qu tiene que ver
esto conmigo?
Cavetti la mir fijamente.
MIDAS es el nombre en clave que asignamos a tu familia, Kate.
29
30
est con vosotros, chicos. Escribidme, llamadme, dad seales de vida. No sabis lo mucho
que deseo or vuestra voz.
K.
Kate hizo clic en Enviar y vio desaparecer el mensaje. Se dio cuenta de que no le
estaba enviando el mensaje a nadie.
Llam a Greg, le sali el contestador y colg sin dejar mensaje. Nunca se haba
sentido tan sola. Se acurruc con Fergus en la cama, con la tele puesta.
A eso de las dos de la madrugada Greg la despert de un sueo ligero. En la tele
estaban poniendo una reposicin de Urgencias.
Qu bien que ests en casa murmur Kate, buscndole a tientas la mano.
He pasado a ver a Tina respondi l. Han tenido que intervenirla para rebajar
la presin del cerebro. Le han sacado algo de lquido y le han raspado un poco de tejido
muerto.
Kate se incorpor, alarmada.
Est bien?
Est luchando, Kate. Greg se encaram a la cama junto a ella, an vestido.
Ya conoces a Tina; alargar esto una eternidad slo para hacernos sudar la gota gorda
dijo, tratando de parecer optimista. Lo siento, cario. Lo de Ben. Lo de tu familia. Siento
no haber podido estar aqu contigo.
Kate asinti, con la angustia reflejada en el semblante.
He visto las fotos, Greg. De lo que le pas en Chicago a esa agente. Era horrible.
No tienen ni idea de dnde est mi padre. Estaba pensando que si le hicieron eso a ella...
No te lo plantees, Kate. La atrajo hacia s y se acurruc junto a ella. Ni lo
pienses. No puedes saberlo.
l no se ira sin ms, Greg. No de esa forma. Puedes decir lo que quieras, pero l
no desaparecera sin ms.
Ya lo s... respondi Greg, acaricindole el cabello con dulzura.
Se quedaron tumbados un rato, Kate bien pegada a l. Entonces l se ech a rer.
Bueno, ya he conocido a Ruiz.
Kate se esforz por sonrer.
T eras el que siempre deca que quera un edificio con portero.
l le acarici la mejilla.
S que tienes miedo, Kate. Ojal pudiera llevarte conmigo a algn sitio. Ojal
pudiera resguardarte de todo esto. Protegerte.
Como Superman dijo Kate, estrechndolo entre sus brazos. Superhombre...
Greg le levant la barbilla con el dedo.
S que lo ests pasando muy mal con todo esto. Lo de Tina. Pero de una cosa
puedes estar segura, bicho: yo no me ir. Estoy aqu, Kate. No me ir a ningn sitio. Te lo
prometo.
Ella apoy la cabeza en l y cerr los ojos. Por un momento, se sinti segura. Lejos
de todo. Esa sensacin era lo nico a lo que poda aferrarse ahora mismo.
Asinti suavemente, apoyndose en l.
Lo s.
31
32
Est muerto mi padre, agente Cavetti? pregunt Kate atravesando las puertas
del despacho del agente del WITSEC, en el Edificio Javits de Federal Plaza, mientras lo
miraba a los ojos sin pestaear.
Haba presentes dos personas ms: Nardozzi, el letrado del gobierno, de facciones
angulosas, y un hombre alto y medio calvo de cabello pelirrojo claro, que no se movi del
rincn. Se lo presentaron como el agente especial Booth del FBI.
No lo sabemos, Kate respondi Cavetti, devolvindole la mirada.
Yo creo que s. La semana pasada entraron en mi piso. Un pestillo de la puerta
que nunca utilizamos estaba corrido. Al principio me preocupaba que alguien fuera a por
m, pero luego, cuando empez a pasar todo esto, se me ocurri que... Kate le lanz una
mirada acusadora. Tengo los telfonos pinchados, agente Cavetti?
Kate. El hombre del WITSEC se levant y rode la mesa hasta llegar a ella.
Ya sabes que la seguridad de nuestra agencia est comprometida. Una de nuestras agentes
ha sido asesinada salvajemente. Alguien intentaba sonsacarle informacin, y sabemos que
tena que ver con el caso de tu padre.
Pero resulta que mi padre desapareci el mircoles... no es as, agente Cavetti?
pregunt Kate. A Margaret Seymour no la mataron hasta el da siguiente. As que se lo
vuelvo a preguntar: est muerto mi padre?
Seora Raab... Nardozzi se aclar la garganta.
Herrera lo corrigi Kate con severidad. Ustedes quisieron que me cambiara
el apellido. Es Herrera.
Seora Herrera dijo el abogado ponindose de pie. Debera estar enterada de
que actualmente hay ms de cuatro mil quinientas personas al amparo del Programa de
Proteccin de Testigos. Muchas de ellas son gente normal que lo nico que quera era hacer
lo correcto a pesar de las represalias. Denunciantes, testigos. Otras son personajes muy
conocidos del crimen organizado. Gente que ha hecho caer a familias enteras, que ha
ayudado a condenar a muchos. Nombres que, de divulgarse, se reconoceran muy
fcilmente.
An no ha contestado a mi pregunta insisti Kate.
Hay otros continu el fiscal del Departamento de Justiciacon quienes, en
ocasiones, el gobierno llega a acuerdos en privado, personas que nos han ayudado en varios
frentes de investigacin. La fiabilidad de esta proteccin le indic con la cabeza que se
sentara, en el sentido de ofrecer una vida segura a quienes se arriesgan a testificar, se ha
convertido en el eje central del sistema judicial federal tal y como hoy lo conocemos. Por
eso se han asestado buenos golpes al crimen organizado en las dos ltimas dcadas; por eso
se ha reducido considerablemente el narcotrfico a gran escala. Tambin puede muy bien
ser la razn por la que no han atacado este pas desde el 11 de septiembre.
Por qu me cuenta todo esto? Kate se dej caer en una silla enfrente de ellos.
Porque, seora Herrera se adelant el agente del FBI, su padre compr un
33
34
Palada...
Kate se inclin hacia delante y se dio impulso con las piernas.
Palada... Cada cinco latidos. A un ritmo perfectamente sincronizado. Con los
msculos en tensin.
Y luego deslizarse...
El bote de competicin Peinert X25 se deslizaba con elegancia y a toda velocidad
por las aguas del ro Harlem. El sol de primera hora de la maana brillaba en los bloques de
pisos de la orilla. Kate mantena los remos en posicin mientras se deslizaba hacia delante,
para luego volver a la posicin inicial, una y otra vez. Su palada era fluida y compacta.
Rema...
Estaba desahogndose con el ro, descargando toda su indignacin. Sus dudas. Dos
veces por semana, como un reloj, remaba antes de ir al trabajo. Hiciera fro o lloviese.
Pasaba bajo los puentes del ferrocarril, ms all de Baker Field, hasta el ro Hudson. Ms
de tres kilmetros. Tena que hacerlo para combatir la diabetes, pero ese da lo necesitaba
para poder estar tranquila.
Palada...
Kate se centr en el ritmo, al estilo zen: dos respiraciones por palada. Con el
corazn a 130. Con el agua salpicndole el rostro.
Con la camiseta de neopreno bien pegada al cuerpo, se volvi a mirar la estela que
iba dejando, como huellas de esques perfectamente marcadas en la nieve.
Palada...
No les crea. A los agentes del WITSEC. Cmo iba a creerles? Ni siquiera podan
demostrarle si su padre estaba vivo o muerto.
Haba crecido con l. l le haba dado su amor, fuera lo que fuera lo que haba
hecho. Siempre iba a verla remar, siempre la animaba. La ayud a superar su enfermedad.
Le ense a luchar.
En alguien tena que creer, no?
Los del WITSEC estaban ocultando algo. En pocas palabras, la haban utilizado
para llegar hasta l. No sabes lo que est en juego en este caso.
El dolor del pecho se volvi ms intenso. S que lo s.
Kate lleg hasta los acantilados del otro lado de Baker Field, a algo ms de
kilmetro y medio. Entonces dio media vuelta y aceler el ritmo mientras avanzaba a
contracorriente.
Ahora cada cuatro latidos.
Su madre tambin saba algo, pens Kate. Hay cosas que ya llevo mucho tiempo
guardndome, y ahora debes saberlas.
El qu? Qu trataba de decirle?
No era justo que Kate tuviera que estar separada de ellos: Sharon, Justin y Em. No
era justo que tuvieran que pasar por esto sin ella.
causarle dao. Le gustaba observarla. Tir los prismticos al asiento del Escalade, junto a la
TEC-9.
Pero si tena que hacerlo, qu lstima... Se meti dentro de la camisa una gran cruz
de oro colgada de una cadena.
Ella debera saberlo mejor que nadie. El ro es un lugar peligroso.
35
Esa noche Kate se qued en casa. Durante una temporada, Greg tena turno de
urgencias hasta tarde. Le haba prometido que cambiara el horario para poder estar con ella
por la noche; era cuando Kate se senta ms sola.
Se esforz por llenar el tiempo trabajando en su tesis, El Trypanosoma cruzi y las
estrategias moleculares de los patgenos intercelulares que interactan con sus clulas
husped. Los tripanosomas eran parsitos que bloqueaban la fusin de lisosomas en la
membrana plasmtica que contribua a la reparacin celular. Kate saba que resultaba muy
denso, e ilegible... si no eras una de las catorce personas en el mundo a quienes les chiflaba
la exocitosis lisosmica.
Pero esa noche Kate no estaba por la labor. Se subi las gafas hasta la frente y apag
el ordenador.
Las dudas sobre su padre no dejaban de asediarla. Qu creer. En quin confiar.
Estaba vivo o muerto? Se trataba del hombre con quien haba vivido toda su vida, a quien
respetaba y adoraba, que la haba educado, le haba inculcado sus valores, que nunca le
fallaba. Ahora no tena ni idea de quin era ese hombre.
Le vino algo a la cabeza. Kate se levant y fue hacia el armario de estilo irlands
que haban comprado en un rastro y donde ahora tenan la tele. Se arrodill y abri el cajn
de abajo. Muy al fondo, debajo de una vieja sudadera de Brown y un montn de manuales y
revistas, encontr lo que ella misma haba sepultado all.
El sobre con fotos y recuerdos que haba encontrado en el tocador de sus padres
haca ms de un ao.
Kate nunca haba reunido el valor suficiente para mirarlo.
Cerr el cajn, se llev el sobre al sof y se acurruc entre los cojines. Vaci el
contenido encima del viejo bal que utilizaban como mesa de centro.
Eran un montn de cosas que nunca haba visto. Las cosas de su padre. Algunas
instantneas de l y Sharon cuando iban a la universidad: de finales de los sesenta, con
melenas a lo loco y tal. Un par de certificados gemolgicos. El programa de su ceremonia
de graduacin, en 1969.
Y otras cosas que se remontaban mucho ms atrs en el tiempo. Kate nunca haba
visto nada de aquello.
Cartas a su madre, Rosa, escritas con letra de principiante, apenas legible. Del
campamento de verano. De los primeros viajes. Kate se dio cuenta de que no saba gran
cosa del pasado de su padre. Sus primeros aos eran como una imagen borrosa.
Su madre haba llegado de Espaa. Kate no saba casi nada de su abuelo; haba
muerto en Espaa cuando Ben era pequeo, por un accidente de coche o algo as. En
Sevilla. All haba una gran comunidad juda.
Kate sac del montn una fotografa en blanco y negro muy manoseada de una
mujer guapa con sombrero elegante, de pie, cogida del brazo de un hombre menudo con un
sombrero de fieltro, delante de una cafetera. En Espaa tal vez.
TERCERA PARTE
36
A pesar de que haba oscurecido, el hombre que iba al volante se dio cuenta de que
el paisaje cambiaba. Ya haba dejado muy atrs las praderas de Indiana y Ohio. La
interestatal recorra los valles, cada vez ms profundos, del paisaje de colinas de
Pensilvania en direccin al este.
Slo unas horas ms.
El conductor puso la radio para combatir la fatiga. Llevaba tantas horas
conduciendo que haba perdido la cuenta. Recorri con el dial los programas de entrevistas
nocturnos y las emisoras de msica country hasta encontrar una de viejos xitos que le
gustara. Sonaba Have you ever seen the rain? de Creedence Clearwater Revival.
A Benjamin Raab le escocan los ojos.
Ahora se llamaba Geller. Era el nombre con el que viva desde haca un ao.
O era Skinner, el que pona en su carn de conducir? Tanto daba. Eran nombres
que nunca recuperara. En el trabajo, Raab siempre se jactaba de que la capacidad de
preparacin era uno de sus puntos fuertes.
Y llevaba mucho tiempo preparndose para lo que ahora estaba haciendo.
Raab vio su rostro fugazmente en el espejo retrovisor. Sus ojos haban perdido la
ternura y la luz de los ltimos veinte aos. Su sonrisa... no saba ni tan siquiera si se
acordaba de cmo sonrer. Ahora todo eso perteneca al pasado, estaba enterrado en las
arrugas de su viejo rostro.
Su antigua vida.
Era consciente de que haba hecho cosas que ellos nunca entenderan. Haba
actuado llevado por una parte de s mismo que nunca haba compartido con ellos. Lo
desagradable... tambin formaba parte de todo aquello. Aquello se haba llevado cuanto
tena. Pens en el dao que les haba hecho a todos. Todas las falsedades que haba tenido
que llevar a cuestas. Le dolan. Le dolan, hasta que se oblig a olvidar. A enterrarlo en el
pasado. An ahora le dolan.
Pero bueno, el pasado nunca muere, no?
Raab recordaba a Kate cogindole la mano aquella noche, despus de que todo se
destapara: Slo quiero saber si la persona que ha entrado esta noche por esa puerta es la
misma que he conocido toda mi vida.
Y cmo l la haba mirado y haba respondido: Soy el mismo hombre.
Soy el mismo hombre.
Un Chevy Blazer con matrcula de Pensilvania lo adelant a gran velocidad. Le
record el juego con el que se entretena su familia cuando emprenda largos viajes.
Veo una P! El Keystone State, el estado clave como sola llamarse a
Pensilvania. Casi oa a Justin gritar desde el asiento trasero: Ah hay una N!. Y a Emily
responder: Nueva Hampshire. "Libertad o muerte!".
Una sonrisa asom a los labios de Raab. Record a Justin y a Em pelendose, como
pgiles en el ring, hasta que quedaba claro que Justin se haba aprendido de memoria los
cincuenta estados y Em lo acusaba de hacer trampas y pona los ojos en blanco diciendo
que, de todos modos, era una bobada de juego para cros
Lo invadi una sensacin de absoluta soledad y aislamiento. Los echaba a todos
mucho de menos. Pero aun as, no dudara. Hara lo que tena que hacer. Tal vez algn da
lo entenderan.
Tal vez incluso lo perdonaran. No haba sido quien crean que era, pero nunca haba
mentido.
La familia, les haba dicho una y otra vez; lo ms importante es siempre la familia.
Raab se coloc tras un camin, en el carril de la izquierda. Una I. Illinois.
La tierra de Lincoln!, casi se oy gritar.
La sangre se limpiaba con sangre, pens. se era el cdigo, la ley que rega su vida.
se era l. Haba acciones que deban enmendarse. No parara hasta que estuviera hecho.
La cacera no haba hecho ms que empezar.
La familia segua siendo lo ms importante.
37
expresin perpleja.
Qu razn, Greg? Qu clase de razn quieres que haya? Que es un mentiroso;
que se ha pasado la vida ocultndonos algo; que s est relacionado con esa gente
espantosa. Cmo puede ser, Greg? Que s hizo esas cosas horribles... Lo siento
manifest. Ya no puedo huir ms de esto. Tengo que saberlo.
Qu tienes que saber, Kate? Greg dej la foto y se sent delante de ella en la
mesa. Que tu padre no era quien te imaginabas? Ahora sta es nuestra vida... no la suya.
No s lo que ha hecho, pero lo que s s es que no lo averiguars mirando por un
microscopio. Es peligroso, Kate. Esa gente de ah fuera... nos hace falta. No puedo ni
imaginarme que te ocurriera a ti lo que le ha pasado a Tina.
Greg tiene razn pens Kate ahora recorriendo el laboratorio con mirada
extraviada. No encontrar la respuesta bajo un microscopio.
Era real y daba miedo, y Kate no saba por dnde emprender la bsqueda ni lo que
encontrara cuando la emprendiera. Ni tan slo en quin confiar.
Pero tena que saberlo. La foto lo cambiaba todo.
Porque el nombre de la puerta que tanto le repugnaba Mercado significaba que
ya no slo tena que ver con su padre. El nombre que haba en esa puerta tambin tena que
ver con ella.
Con cada recuerdo, con cada cosa que haba tocado. Cada momento de su vida en
que haba redo.
Los agentes del WITSEC no le permitiran ver a su familia. Tena que encontrar otro
modo de hacerlo.
Greg estaba en lo cierto: la respuesta no estaba bajo una lente.
Estaba ah fuera. Y Kate intua dnde.
38
Entonces dud.
Vive tu vida, le haba dicho a su hija. Y lo deca de corazn. Vive tu vida. No
tienes por qu saberlo. Ah fuera hay esperanza.
Sharon cerr los ojos, como tantas otras veces, ante el mismo mensaje que haba
escrito tantas otras noches. Saba que Kate nunca llegara a leerlo.
Saba que no deba implicarla.
Vive tu vida volvi a susurrar, en voz alta.
Y puls Borrar.
La carta desapareci. Sharon se qued sentada frente a una pantalla en blanco.
Escribi tres palabras ms para luego dejar caer la frente sobre la mesa mientras se secaba
una lgrima de la mejilla.
Las mismas palabras que escriba cada noche antes de acostarse.
Te quiero, mam.
39
Nunca qued del todo claro quin haba denunciado al padre de Kate al FBI. Como
l mismo haba admitido su culpabilidad y tenan su voz grabada, nunca pareci importante
de verdad. Se declar culpable; testific contra su amigo; fue a la crcel. El FBI nunca
haba divulgado la identidad del informante, ni siquiera a lo largo del juicio.
Todas las transcripciones estaban a disposicin del pblico. Kate no haba ido nunca
al juzgado ni haba ledo las actas. No haba querido ver a su padre as. Pero ahora s.
Bastaba con ingenirselas para que el secretario judicial se las dejara, y mostrarse prudente
con todo el mundo sobre sus motivos para quererlas consultar.
Al cabo de pocos das, le dejaron el mensaje en el contestador automtico. El seor
Kipstein me ha pedido que te llamara, Kate. Ya ha llegado lo que buscabas.
Kate se dirigi al despacho del abogado, en un alto edificio de cristal situado en la
esquina de la Cincuenta y cinco con Park. La secretaria la acompa hasta un gran
despacho donde varias pesadas carpetas negras descansaban sobre la elegante mesa de
reuniones.
Ponte cmoda, Kate le dijo Alice. Aqu hay agua. Si necesitas algo, slo
tienes que llamarme. El seor Kipstein est en una conferencia; espero que no tarde.
Cerr la puerta.
Kate se dej caer en una silla de piel y cogi el primer volumen encuadernado.
Estaba lleno de documentos legales presentados ante el tribunal: declaraciones, formularios
de pruebas, acuerdos de testigos. Kate ni siquiera saba lo que buscaba. De pronto, su idea
le pareci algo estpida y abrumadora. Slo rezaba por que all hubiera algo.
Empez con las exposiciones de apertura. La inquietaba ver las pruebas acumuladas
contra su padre, leer que era responsable de conspiracin y de graves delitos. Que se
declarara culpable, que confesara sus delitos, que incriminara a su amigo.
Pas a la parte de la tercera carpeta donde l suba al estrado. El fiscal explicaba al
tribunal cmo haba conspirado abiertamente para infringir la ley. Que haba aceptado
sobornos, mordidas. Que los haba pasado a su amigo Harold Kornreich. Que siempre haba
sabido con quin trataba. Durante las repreguntas, el abogado defensor hizo cuanto pudo
por desacreditarlo.
ABOGADO: Ha mentido sobre su implicacin a prcticamente todo el mundo,
verdad, seor Raab?
RAAB: S.
ABOGADO: Minti al FBI cuando lo detuvieron. Minti al Departamento de
Justicia. Minti a sus empleados. Hasta minti a su propia mujer e hijos, no es as, seor
Raab?
RAAB: S.
ABOGADO: Hable ms alto.
RAAB: S.
A Kate se le puso el corazn en un puo. Toda esa farsa... Hasta ahora nos
miente!
Dola leerlo; verlo fingir arrepentimiento y a la vez traicionar a su amigo. Tal vez no
hubiera hecho bien en venir. Kate hoje las pginas, leyendo su testimonio. Ni siquiera
saba qu coo andaba buscando.
Entonces algo capt su atencin.
Uno de los testigos del gobierno. Su nombre no apareca, pero los dos letrados se
referan a l con un seudnimo: Smith. Deca que trabajaba para Beecham Trading.
Beecham era el nombre de la calle donde vivan antes.
Era la empresa de su padre.
A Kate empez a acelerrsele el pulso cuando volvi a inclinarse sobre la carpeta
encuadernada en negro con renovado inters. El siguiente en hablar fue Nardozzi, el fiscal
del Estado.
NARDOZZI: Qu trabajo desempeaba en Beecham, seor Smith?
TESTIGO: Llevaba la contabilidad diaria. Los gastos en efectivo, los acuerdos
comerciales...
Kate abri los ojos como platos. Oh, Dios mo. Saba quin era!
NARDOZZI: En el desempeo de su trabajo, gestion pagos de Paz Enterprises?
TESTIGO: S, seor Nardozzi. Era uno de mis principales clientes.
NARDOZZI: E ingresos procedentes de Argot Manufacturing?
TESTIGO: [Asiente] Tambin, seor. Ingresos tambin.
NARDOZZI: Y sospech en algn momento de esos ingresos de Argot?
TESTIGO: S, seor. Argot era fabricante. Paz le trasladaba su producto
directamente, as que haba mucho movimiento. Lo coment ampliamente con el seor
Raab. Varias veces. Las facturas... no parecan legales.
NARDOZZI: Cuando dice que no parecan legales, quiere decir que tenan un
porcentaje de comisin ms elevado de lo normal.
TESTIGO: [En voz baja] S, seor Nardozzi. Eso... y que todas correspondan a
artculos corrientes pero que se enviaban a parasos fiscales.
NARDOZZI: Parasos fiscales?
TESTIGO: Las Islas Caimn, Trinidad, Mxico. Pero yo saba que no acababan ah.
Habl de ello con Ben, varias veces durante estos aos. l siempre me daba largas diciendo
que slo era una cuenta diferente con la que se facturaba de otro modo. Pero yo saba
adnde iban. Conoca a la gente con la que tratbamos y el tipo de dinero que entraba. Por
muy contable que sea, seor Nardozzi [re], no soy tonto.
NARDOZZI: Y qu hizo, seor Smith, con las preguntas que tena? Despus de,
como dice, hablar varias veces con su jefe y que l siempre lo disuadiera?
Kate ley la respuesta. Se apart de la transcripcin. Un escalofro la recorri de
arriba abajo.
TESTIGO: [Pausa larga] Contact con el FBI.
40
Kate dio un paso adelante, sorprendiendo al hombre fornido al salir del edificio de
oficinas de la calle Treinta y tres.
Howard?
Howard Kurtzman haba trabajado veinte aos para su padre. No le cost
encontrarlo. La antigua secretaria de su padre, Betsy, conoca la empresa de juguetera
donde trabajaba ahora. El contable siempre haba sido hombre de costumbres arraigadas.
Cada da sala a comer a las doce en punto.
Kate? Sus ojos la miraron, nerviosos. Caray, Kate, cunto tiempo. Cmo
te va?
Kate siempre le haba tenido cario. De pequea, l era quien llevaba el da a da de
la oficina. Uno de esos tipos que siempre parecan el alma del lugar. Era Howard quien
siempre enviaba a Kate sus cheques con la asignacin mensual cuando iba a la universidad.
Una vez hasta la encubri, cuando ella super el lmite de su tarjeta de crdito en Italia y no
quera que su padre se enterara. Howard an pesaba ms de la cuenta, se le haba cado algo
el pelo de la coronilla y al hablar resollaba un poco. An llevaba las mismas deportivas
gruesas con plantillas especiales y la misma corbata ancha pasada de moda. Siempre se
refera a Kate como La hija nmero 1 del jefe.
Enhorabuena dijo, ajustndose las gafas. Me han dicho que te has casado,
Kate.
Gracias.
Lo mir. Haba algo en la situacin que a Kate se le antojaba ligeramente triste.
Es casualidad o qu? trat de rer el contable. Me temo que el antiguo
talonario no da para ms.
Howard, he ledo las transcripciones.
Kate dio un paso adelante.
Las transcripciones... Se rasc la cabeza, incmodo. Caray, Kate, ya ha
pasado un ao entero. Ahora?
Howard, s que fuiste t respondi Kate. S que eres t quien lo denunci.
Te equivocas neg con la cabeza. El FBI me cit a declarar.
Howard, por favor... Kate puso la mano en el brazo del contable. Me da
igual. S que mi padre hizo cosas malas. Slo quiero saber... por qu lo hiciste? Despus
de tantos aos... Es que te incitaron a hacerlo? Te presionaron? Howard, eras como de la
familia.
Ya te lo he dicho. Sus ojos iban y venan, inquietos. Me citaron, Kate. No
tena alternativa.
Entonces, quiz lo hizo otra persona? Alguien del ramo. Te pag alguien,
Howard? Por favor, es importante. Kate se dio cuenta de que pareca algo desesperada.
Tengo que saberlo.
Howard la llev hasta el bordillo, lejos del ir y venir de los transentes. Kate se dio
41
Era una fra maana de octubre. Kate volva a estar en el ro. El agente del WITSEC
que la vigilaba la observaba desde el aparcamiento que quedaba por encima de la orilla y
del cobertizo del embarcadero.
Kate se separ del pantaln y fue ro arriba, hacia el Hudson. Ms arriba, en el
acantilado de la curva de Baker Field, el sol brillaba intensamente sobre la C pintada de
Columbia.
Esa maana las corrientes estaban algo picadas y haba poco trfico. Kate se senta
bastante sola. Empez con paladas cada cinco latidos, lo justo para alcanzar su ritmo. El
elegante bote se deslizaba con facilidad por las olas. Ms adelante encontr una' lancha en
medio del ro, en el tramo llamado Narrows, entre Swindler's Cove y Baker Field.
Kate hizo una serie para apartarse. Vale, Kate, ponle ganas... Sultalo...
Se inclin hacia delante y se impuls hasta coger ritmo, aumentando la velocidad a
una palada cada cuatro latidos. Su traje de neopreno no dejaba pasar el viento cortante ni el
fro. Siguiendo su pauta, Kate regres mentalmente al da anterior. Lo inquieto que se haba
mostrado Howard, lo nervioso que pareca por el mero hecho de encontrrsela. Ocultaba
algo Kate lo tena claro, pero no pensaba decrselo. Alguien lo haba presionado para
que fuera al FBI. Y estaba segura de que su madre tambin saba algo. Sharon la tena
preocupada, all sola. Todos la tenan preocupada. Los del WITSEC no se lo estaban
contando todo.
Kate rem contracorriente con todas sus fuerzas, impulsndose con las piernas y
con el asiento deslizndose a popa. Mir a su espalda. Se acercaba a la curva. La corriente
estaba picada, y el viento se hunda en su traje de neopreno. Ya deba de haber recorrido
ms de kilmetro y medio.
Fue entonces cuando vio la lancha en la que haba reparado antes. Se acercaba por
detrs.
En el ro haba calles. Ella tena preferencia. Al principio Kate se limit a refunfuar
y pens: Eh, despierta, capullo. No haba nadie ms que ellos dos. La embarcacin
pesaba por lo menos dos toneladas y pareca ir rpido. Slo con la estela ya la hara volcar.
Kate cambi la remada, apartndose del camino de la otra embarcacin en direccin
a la costa del Bronx.
Volvi a mirar atrs. La lancha que se aproximaba tambin haba cambiado de
direccin; an la tena encima! Por Dios, es que esta gente va dormida todava? Ahora
los separaban unos cien metros y el casco rojo brillante empezaba a verse muy grande. Kate
volvi a levantar los remos y a mirar alrededor. El corazn empez a acelerrsele.
No es que la lancha fuera en su direccin: segua un rumbo de colisin. Se le vena
encima.
Entonces Kate empez a asustarse. Mir a su espalda, en direccin al cobertizo, y
vio al agente del WITSEC, que no poda hacer nada aunque viera lo que pasaba. La
embarcacin iba hacia ella a toda velocidad. Poda partir en dos su bote de fibra de vidrio.
Kate subi el ritmo. Es que no me ven? La lancha se acercaba, tanto que poda ver a los
dos hombres de la cabina. Uno llevaba el pelo largo y oscuro recogido en una coleta y la
miraba fijamente. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo que ocurra.
No estaban para nada distrados. Aquello no era ningn accidente.
Iban a estrellarse contra ella.
Desesperada, Kate la emprendi con los remos, tratando de maniobrar el diminuto
bote mientras la embarcacin se le echaba encima. Dios mo! Abri los ojos angustiada y
la mir fijamente. Vamos a chocar! En el ltimo segundo, se oy una bocina
ensordecedora, y la embarcacin, con su enorme casco avanzando pesadamente por encima
de ella, vir. Se oy un horrible chirrido: su remo partindose en dos. Su bote se levant en
medio de la estela, como un mueco de trapo, y se parti por la parte trasera del casco.
Oh, Dios mo... no.
En cuestin de segundos Kate se encontr en el agua, que estaba sucia y helada y la
golpe como si de un bloque de cemento se tratara. El ro se precipitaba al interior de sus
pulmones. Kate patale y revolvi los brazos atrapada en el violento remolino que haba
dejado tras de s la embarcacin. Senta que luchaba por su vida. Trat desesperadamente
de impulsarse hacia arriba.
De pronto, se dio cuenta: No puedes subir, Kate. Esta gente intenta matarte.
Cada clula de su cuerpo gritaba, presa de la confusin y el pnico. Kate empez a
bucear moviendo los pies con movimiento de tijera y nad, rogando por tener suficiente
aire en los pulmones y con intencin de seguir hasta que la abandonaran las fuerzas. No
estaba segura de qu direccin tomar. Cuando sinti que le fallaban los pulmones se abri
paso hacia la superficie como pudo. Durante un instante permaneci desorientada,
jadeando, aspirando bocanadas del necesario y tan valioso oxgeno. Vio la orilla, la orilla
del Bronx, a unos veinticinco metros. La nica persona que poda ayudarla ahora estaba en
el otro lado.
Kate se volvi y vio la lancha dando vueltas cerca de donde se encontraba su bote
volcado. A poca distancia vio lo que quedaba del casco azul del Peinert, partido en dos, y
observ al hombre de la coleta en la popa del barco, escudriando los restos para luego
alzar la vista lentamente y describir con la mirada un arco cada vez ms amplio en
direccin a la lnea de la costa.
Sus ojos se detuvieron justo sobre ella.
Por Dios, Kate, tienes que salir de aqu ahora.
Tom aire y volvi a sumergirse. Por unos segundos, buce en paralelo a la costa,
con un miedo atroz de salir.
Entonces el ro se volvi estrecho y poco profundo. Los msculos de Kate
empezaron a agotarse. Nad como pudo los ltimos angustiantes metros y se impuls hacia
la superficie para alcanzar por fin la orilla rocosa entre respiraciones entrecortadas,
aspirando compulsivamente para recuperar el aliento. Rod hasta quedar tendida boca
arriba, demasiado agotada para preocuparse tan siquiera de su seguridad. Sus ojos volvieron
al punto en donde crea que encontrara la embarcacin.
Se haba ido.
Vio cmo se alejaba a toda velocidad por el ro. El de la cola segua en la popa,
devolvindole la mirada.
Kate apoy la cabeza en el suelo y tosi, expulsando un chorro de agua aceitosa que
ola a combustible. Por alguna razn, en el ltimo instante la embarcacin haba virado; de
lo contrario, estara muerta.
42
nunca los haba destruido como le haban indicado. Esos mensajes y postales eran cuanto
tena. Los haba ledo varias veces.
Tena que haber algo. En algn sitio...
Puso un cuarteto de cuerda de Bartk en el iPod externo y empez a hojear los
correos electrnicos. La verdad es que siempre haba sospechado algo. Una vez Justin le
haba escrito contndole que tenan embarcadero propio y podan ir a pasear en barca, lo
que a su hermano le pareca genial. Su madre le haba dicho que el invierno no era para
nada riguroso, que bsicamente llova mucho y ya est. Tal vez estaban en el norte de
California, se haba figurado siempre Kate. O en la costa noroeste. Pero incluso si sus
presentimientos eran acertados, segua siendo una superficie enorme.
Ni tan siquiera saba su nuevo nombre.
Pgina a pgina, orden la pila de correspondencia. Al principio casi todo eran notas
del tipo te echamos de menos adems de un montn de quejas. Las cosas ya no eran
como antes. Nada era igual. A Justin le costaba hacer nuevos amigos. Em estaba muy
picada con pap y los nuevos entrenadores de squash, que no eran tan buenos.
Mam pareca simplemente deprimida:
No sabes cunto te echamos todos de menos, cario.
Luego, segn fue pasando el ao, los mensajes se volvieron algo ms alegres. Como
les haba prometido Margaret Seymour, empezaban a adaptarse. Su madre era miembro de
un club de jardinera. Justin haba conocido a aquel chaval que tena un estudio de msica
en el stano y haban empezado a grabar. Emily haba conocido a algn que otro chico.
Haba arrasado en las pruebas de acceso a la universidad. Kate encontr la nota que Em
haba escrito sobre el primer concierto al que su madre la haba dejado ir sola.
3EB, firmaba Em.
No haca falta traduccin. Third Eye Blind.
Su hermana se la haba enviado en junio, casi loca de jbilo. Fue tremendo, Kate!
Tan divertido! Stephan Jenkins estuvo impresionante!!! Se quedaron hasta ms de
medianoche. Al da siguiente tenan clase. Una de sus amigas haba dispuesto que una
limusina las llevara a casa.
Al volver a leerlo, Kate sonri. Entonces, de pronto, su sonrisa se desvaneci. Se
concentr en el nombre del grupo.
Third Eye Blind.
Eso era! Third Eye Blind. Kate cruz corriendo la habitacin hasta la mesa del
ordenador y lo encendi. Introdujo el nombre del grupo en Google.
En unos segundos, su web apareca en pantalla. Haba un enlace para noticias y,
haciendo clic en ste, Kate encontr otro enlace correspondiente a la reciente gira veraniega
del grupo. Fue descendiendo. El correo de Em tena fecha del 14 de junio. El 2 y el 3 de
junio haban tocado en Los ngeles. El 6 de junio haban ido a San Francisco.
El 9 y el 10 haban estado en Seattle, Washington.
Em deca que el concierto haba sido la semana anterior. Kate empez a reconstruir
lo que saba. Volvieron a casa en limusina. Podan pasear en bote.
Tena que ser San Francisco o Seattle.
Pero aunque acertara, cmo poda salir a buscarlos? Cmo poda acotar las
opciones? En esas ciudades haba millones de personas. Era como buscar una aguja en un
pajar, como dice el refrn. Y ni siquiera tena un nombre. Ni siquiera saba el aspecto que
tena la aguja.
Hasta que cay en la cuenta.
43
Phil Cavetti haba estado muchas veces en la sede del FBI de la avenida
Pennsilvania.
Pero nunca en la dcima planta.
Y cuando el ascensor privado en el que se encontraba, flanqueado por su jefe de los
US Marshals y un enlace del FBI, se detuvo, su estmago revuelto le record que no estaba
precisamente encantado de que su primera visita se hubiera convocado esa noche a las diez.
Se abrieron las puertas y dejaron a la vista un puesto de seguridad con dos soldados
armados montando guardia. La escolta del FBI los salud con la cabeza y acompa al
grupo ms all de un gran espacio de estaciones de trabajo, el hbitat de los analistas y
empleados de lite del FBI. Luego pasaron por un pasillo de despachos con paneles de
vidrio en cuyas puertas podan leerse los nombres de algunos de los ms poderosos agentes
de la ley.
La puerta del despacho de la esquina estaba abierta; era el nico con el interior an
iluminado. Cavetti se aclar la garganta y se enderez la corbata. La puerta rezaba
Subdirector, Narcticos y Crimen Organizado.
A travs de la ventana del despacho se vea la cpula del Capitolio.
Ted Cummings estaba al telfono tras su escritorio de cristal, con la corbata aflojada
y el semblante no precisamente complacido. Hizo seas a Cavetti y a su jefe, Calvin White,
para que se sentaran en un sof frente a la mesa. El despacho era grande. Haba una bandera
americana colgada en un rincn. Tras la mesa, fotos del subdirector con el presidente y
otros destacados miembros del gobierno, y el emblema del FBI. En el sof ya haba sentado
alguien ms, alguien a quien Cavetti reconoci de inmediato. Se dio cuenta de que estaba
muy por encima de su categora salarial. El hombre del FBI que los haba acompaado sali
y cerr la puerta.
Phil, ya conoces a Hal Roach le dijo Cal White mientras el hombre de cabello
cano se inclinaba hacia delante y estrechaba la mano de Cavetti.
Roach era ayudante del fiscal general de Estados Unidos.
Muy, muy por encima de su categora salarial, pens Cavetti.
Entendido.
El subdirector colg el telfono. Se acerc a ellos, se dej caer en una silla de cuero
y suspir, como si no le entusiasmara especialmente estar ah y no en casa, con su mujer e
hijos; por no hablar del hecho de tener tambin en su despacho a uno de los responsables de
mayor rango del Departamento de Justicia. Resopl y dej caer una carpeta en una mesa
auxiliar que haba delante del sof, y el contenido se sali.
Eran fotos de la tortura y ejecucin de Margaret Seymour.
Cummings mir a White y profiri un suspiro perentorio.
Cal, creo que ya conoce estas fotos... Alguna idea de con quin trabajaba?
White se aclar la garganta, y volvi la vista hacia Cavetti.
Phil...
Cavetti tena muy presente que lo que dijera en los siguientes instantes poda ser
decisivo para el resto de su carrera.
Frank Gefferelli, Corky Chiodo respondi, parte de la familia Corelli.
Ramn Quintero, de los Corrado. Jeffrey Atkins; puede que recuerde que fue abogado
denunciante en el fraude de Aafco...
El subdirector cerr los ojos y asinti con desagrado.
Cavetti se humedeci los labios y contuvo el aliento, antes de soltar un bufido.
Soltero Nmero Uno.
Utiliz el nombre en clave, el que saba todo aquel que trabajara en las altas esferas
del cumplimiento de la ley.
Si los primeros nombres haban hecho subir la temperatura, Cavetti saba que este
ltimo hara estallar el jodido generador.
Un silencio de perplejidad se adue de la estancia. Todos lo miraban fijamente.
Los ojos de Cummings se clavaron en los de White, exasperados, y luego en el ayudante
del fiscal general.
Soltero Nmero Uno asinti el subdirector con gravedad. Genial.
Por un instante, todos parecieron sopesar las implicaciones de que se divulgara la
identidad del informante ms importante de narcticos bajo custodia de Estados Unidos.
Alguien que llevaba aos contribuyendo a condenar a miembros de la familia Mercado.
Como se haba pasado todo el trayecto en coche plantendose justo lo mismo, la mente de
Cavetti se traslad a la pennsula Nothern, en Michigan, donde saba que era ms que
probable que acabara su carrera.
Seores. El ayudante del fiscal general se inclin hacia delante. Creo que
todos llevamos bastante tiempo en el oficio como para percatarnos de cundo nos hallamos
ante un desastre grande de cojones. Saben las implicaciones que tendra que se fuera el
paradero que la agente Seymour divulg?
No estamos del todo seguros de que el asesinato de la agente Seymour estuviera
relacionado respondi Cal White, el responsable de los US Marshals, tratando a todas
luces de posicionarse.
Y yo no soy Shaquille O'Neal. El director del FBI frunci el ceo. Pero estn
ustedes aqu...
S asinti con desnimo el responsable del WITSEC. Estamos aqu.
As que creo que los tres deberamos comprometernos dijo el subdirector;
aqu se acaba esta brecha. El otro tipo que falta, este tal MIDAS aadi mirando una
hoja de papel, el que creen ustedes que tuvo algo que ver con. esto, Benjamn Raab...
dnde demonios est?
Se ha esfumado reconoci Cavetti mientras su jefe lo miraba, impotente. Es
lo que llamamos un Cdigo azul. Desaparecido. Ahora tenemos vigilada a su familia.
Un Cdigo azul. El subdirector pareci abrasarlo con su mirada. Y eso qu
es?... El modo que tienen los del WITSEC de decir que no tienen ni puta idea? Recorri
la estancia con la mirada, indignado, y luego suspir. Bueno, pues es lo que hay en
cuanto a Soltero Nmero Dos. Y volviendo a Soltero Nmero Uno. Supongo que lo habrn
ocultado y trasladado...
Por eso estamos aqu. Calvin White palideci y se aclar la garganta.
Tambin es un Cdigo azul.
44
El miembro de los US Marshals Freddie Oliva formaba parte del WITSEC desde
haca seis aos. Se haba criado en el Bronx, donde su padre trabajaba de guardagujas en la
compaa de transportes metropolitanos. Haba ido a la Facultad de Criminologa John Jay,
se haba sacado los estudios previos a la carrera de Derecho y tal vez algn da se sacara el
ttulo de abogado. Sin embargo, ahora mismo haba un cro en camino y facturas que pagar,
y adems esto estaba mucho ms cerca de la accin que quedarse sentado en alguna
habitacin con un auricular en la oreja escuchando la chchara del Departamento de
Seguridad.
A Oliva le gustaba trabajar para los federales. La mayora de esos tos eran
aspirantes al FBI que no conseguan entrar en el programa de Quantico. No le llegaban ni a
la suela del zapato. A veces haca turnos de guardia en los juzgados o tena que acompaar
a algn pez gordo de la mafia de camino al juzgado. O a una nueva ubicacin. Haba
llegado a hablar con esos padrinos, y a algunos haba llegado a conocerlos bastante bien. A
lo mejor algn da escriba un libro.
Lo que a Freddie no le gustaba para nada era hacer de canguro. Cualquier interno
poda quedarse ah sentado contemplando cmo haca pis el chucho. Pero despus de lo que
haba pasado en el ro, se iba a pegar a esa ta como una lapa. Al fin y al cabo, aquel asunto
no tardara en acabarse.
Ese tipo, Raab, cometera algn error, se dejara ver por algn sitio. Lo pillaran y
retiraran la proteccin de la chica. Y l volvera a su trabajo habitual.
Oliva cruji de pronto una voz en el auricular, el sujeto baja ahora por el
ascensor.
Sujeto... Resopl cnicamente y puso los ojos en blanco. El sujeto no era
ningn asesino a sueldo tarado que ocultaran para el juicio. Ni ningn condenado a veinte
aos o a perpetua fugado y en busca y captura.
El sujeto era una biloga de veintitrs aos con un perro que tena que mear.
Recibido respondi con un gruido.
Oliva abri la portezuela del coche y estir los msculos. No le ira mal algo de
ejercicio. De estar todo el da sentado en ese maldito coche se estaba quedando ms tieso
que un palo.
Al cabo de unos instantes, se abri la puerta del edificio y el sujeto sali con
Fergus, que tena los ojos clavados en el bordillo.
Oliva no poda creerse que de verdad le pagaran por ese trabajo.
Es que nunca libra?
Kate se acerc a l, con el perro atado a la correa tirando de ella.
Donde vaya usted, voy yo respondi Oliva con un guio. Ya lo sabe,
mamita. sas son ahora las instrucciones.
Y las instrucciones incluyen las salidas del perro a hacer sus necesidades? dijo
Kate mirndolo fijamente.
Llevaba puestos unos vaqueros que le sentaban bien, una chaqueta acolchada y una
mochila colgada en la espalda. Freddie Oliva se sorprendi pensando que, si hubiera
llegado a tener una profesora de biologa como sa, se habra pasado mucho ms tiempo en
el laboratorio que en el campo de ftbol. Ella alarg el brazo sosteniendo una bolsa de
plstico y le dijo:
Mire, Oliva, as se sentir til.
l sonri.
Ya me siento til.
Le gustaban los clientes con sentido del humor.
Fergus se le acerc meneando la cola. Oliva pens que en los ltimos dos das se
haba aprendido de memoria cada movimiento del chucho. Primero olisqueaba un poco
alrededor del poste; luego contoneaba el culo por el bordillo; despus se agachaba y...
premio! Oliva se apoy en el coche, observando. Joder, Freddie, tiene razn la chica.
Tienes que cambiar de trabajo pero ya.
Kate dej que el perro tirara de ella ms all del edificio.
Oliva se llev las manos a los bolsillos de la chaqueta de cuero para protegerse del
fro, comprob el arma y la sigui a poca distancia. Cuando llegaron delante del pequeo
colmado donde Kate compraba a veces, ella se volvi.
Le importa si entro a por pasta de dientes, Oliva? O llamar a Cavetti por si
tiene que entrar y ayudarme tambin con eso?
No, supongo que ya podr usted sola respondi Freddie levantando las palmas
de las manos en seal de rendicin. Saba lo que era una mujer enfadada, y no le haca
ninguna falta que ella se enfadara con l. Cinco minutos. Ya conoce las...
S le interrumpi Kate exasperada. Ya conozco las reglas.
Arrastr a Fergus y entr. La conocan y no pareci importarles que el animal
entrara con ella. Lo sujet con la correa en la entrada y se volvi a Oliva con una mueca
agria.
Vale, vale. Yo slo hago mi trabajo.
El agente volvi al coche y se apoy en la capota, sin perder de vista el
establecimiento. Una llamada zumb en la radio. Jenkins. Su reemplazo. Llegara a las seis.
Oliva mir el reloj: veinte minutos, ni uno menos. Estaba deseando ir a casa, fichar por sus
tres horas y media, destapar una cerveza, su mujercita y, esa noche, su cena preferida:
guachinango pargo a la veracruzana. Quiz tambin jugaran los Knicks.
Se fij en un par de chavales con camisetas de baloncesto que venan hacia l por la
calle. Uno intentaba regatear al otro, que no. era nada malo. Freddie se record a s mismo
en la avenida Baychester, donde haba crecido, y en cmo por aquel entonces l tambin
manejaba bastante bien la pelota.
Ech otro vistazo a la tienda al otro lado de la calle. Caray, estar mirando todas
las marcas que tienen. Pasaron varios minutos. No quera hacer enfadar demasiado a la
chica. Al da siguiente tena que verla, y al otro. Pero Freddie empez a pensar que haba
transcurrido ya demasiado tiempo. Lo suficiente para comprar una clnica dental entera, y
no digamos un tubo de pasta de dientes. De pronto, una sensacin de vaco empez a
reconcomerlo por dentro.
Algo pasaba.
Oliva se apart del cap del coche y grit a la radio:
Finch, voy hacia la tienda. Hay algo que no me gusta.
Empuj la puerta. Lo primero que vio lo tranquiliz: Fergus estaba ah sentado, con
la correa atada al estante de los peridicos. Kate no poda andar muy lejos.
Entonces vio el papel doblado y enganchado en el collar de Fergus. Al abrirlo, se le
cay el alma a los pies.
Oliva deca la nota. Asegrese de que Fergus haga pis de camino a casa. Mi
marido volver a eso de las seis.
Oliva hizo una pelota con el papel.
Hija de puta!
Sali disparado hacia el otro lado de la caja y corri desesperado arriba y abajo por
los pasillos. Ni rastro, joder.
Haba una entrada en la parte trasera, detrs de donde despachaban la carne. Oliva
sali por ella. Daba a un callejn que desembocaba en la calle Octava, una manzana entera
ms all. En el callejn no haba un alma. Un cro con delantal apilaba cajones y cajas.
Adnde coo ha ido? le grit Oliva.
El cro se quit un auricular del iPod.
Adnde ha ido quin, to?
Freddie Oliva cerr los ojos. Cmo iba a explicarlo? Alguien trataba de matar a esa
chica. Su padre poda haber matado a una colega. Golpe la pared de ladrillos con la palma
de la mano.
Kate Raab se haba esfumado.
45
Luis Prado detuvo su Escalade negro en la calle, a la mitad del camino que se
diriga a la casa de tejas azules en la avenida jalonada de rboles de Orchard Park, Nueva
York, a las afueras de Bfalo. Apag las luces.
Aquello era muy tranquilo, pens Luis: cros, familias, aros de baloncesto colgados
en los garajes. No como aquellos otros torcidos y oxidados en las canchas sucias donde l
se haba criado. Aqu nunca pasara nada malo. Verdad?
Cogi los prismticos y vio a travs de las lentes de visin nocturna dos siluetas
apalancadas en el Ford sin matricular que haba aparcado justo enfrente de la casa de las
tejas azules.
El del volante pareca medio dormido. El otro fumaba un cigarrillo, seguramente
reflexionando sobre la mala suerte que haba tenido de que le asignaran este trabajo. Luis
escudri la manzana. No haba furgonetas ni vehculos de reparto, las bases de vigilancia
donde podan ocultarse ms agentes: aparte de los federales del Taurus, no vea a nadie ms
por all.
Un camin de la lavandera dobl la esquina y enfil la calle. Se detuvo delante de
una casa cercana. Sali un repartidor y dej un fardo en la entrada. Llam al timbre.
Luis Prado saba que la prxima vez que fuera all la cosa sera desagradable. Como
con aquella bonita agente federal en Chicago. Aquello haba sido cruel. Estaba muy bien
entrenada y Luis haba tenido que hacer uso de todas sus habilidades y todo su estmago.
Pero al final les haba servido. Al final haban conseguido lo que necesitaban saber. Gracias
a eso, haba llegado hasta aqu.
La puerta del garaje, al abrirse, capt la atencin de Luis. Sali una mujer de
mediana edad y aspecto agradable con el cabello gris recogido en un moo. Llevaba un
perro atado con correa, un labrador blanco. Pareca alegre, simptico. La mujer meti una
bolsa de basura en uno de los contenedores y dej que el perro se dedicara a lo suyo. Uno
de los agentes del Ford sali y recorri una corta distancia por el camino. Los dos charlaron
un momento. La mujer no abandon la seguridad del garaje. Luis mir ms atentamente: no
vio a nadie ms dentro.
El camin de la lavandera avanz pesadamente por la calle y pas de largo.
Los dos del Taurus no seran un gran problema. Ya haba hecho esto antes.
La fraternidad es tu destino. Luis suspir. Estaba escrito. Ya haba elegido.
Esperara, vigilara hasta ver aparecer a su objetivo. Tap con un peridico la Sig de nueve
milmetros que tena en el asiento del copiloto.
La prxima vez sera l quien se dedicara a lo suyo.
46
Dos das ms tarde, el taxi de Kate se detena delante del edificio estucado de estilo
espaol encajonado detrs del Arby's de un centro comercial de Mill Valley, California, al
otro lado de la baha de San Francisco.
Es aqu, seora? pregunt el taxista, comprobando los nmeros adhesivos
color amarillo que haba en las puertas de vidrio del edificio.
Kate trat de leer el letrero. Era el cuarto sitio que visitaba aquel da. Estaba
empezando a tener algo de jet lag, se estaba desanimando y comenzaba a pensar que tal vez
su idea no era tan brillante despus de todo, sino slo una absurda prdida de tiempo que
ms adelante no le acarreara nada ms que un montn de problemas.
S, es aqu respondi mientras abra la portezuela.
El nombre que haba en la entrada era Golden Gate Squash.
Kate haba decidido empezar por la zona de la baha. Saba que no poda alquilar un
coche: la podan localizar, as que iba cogiendo taxis. El da anterior haba ido hasta Palo
Alto y San Jos. Hoy ya haba ido al Athletic Club del centro, luego haba cruzado la baha
hasta un complejo deportivo de Berkeley. Nadie haba reconocido la foto de Em. En
ninguno de esos clubes.
San Francisco slo era una de las ciudades: Kate tena que ir a tres ms, siguiendo la
gira del grupo. Y a muchos ms clubes.
Despus de darle esquinazo a Oliva se haba ido directamente al aeropuerto. La
pequea escapada con Fergus era lo nico que le haba dado motivos para sonrer en las
ltimas semanas. Lo que no resultaba ni la mitad de divertido era la nota que haba dejado
para Greg y haber tenido que fugarse sin ser sincera con l. Haba escrito: S que te
costar entenderlo, Greg, pero tengo que averiguar algo, por mucho que finjamos que esto
acabar; y no poda dejar que me disuadieras dicindome que es un disparate, lo que s que
habras hecho. Es un disparate, una tontera. Slo quiero que sepas que estoy a salvo, que te
quiero y que pensar cada da en ti. Por favor, trata de no preocuparte. Te llamar cuando
llegue, sea donde sea que voy. Te quiero, pero tengo que hacerlo.
Y no olvides la pastilla para el corazn de Fergus antes de acostarte!!!
Era duro ocultarle cosas. Kate se senta desleal. Era su marido, su mejor amigo. En
principio, deban compartirlo todo. Confiaba en l ms que en nadie en el mundo. Saba
que, por lo menos, tena que llamarlo. La noche anterior, en el hotel, haba cogido el
telfono para decirle que estaba a salvo y slo haba llegado a marcar el nmero. Luego
haba colgado. Algo la frenaba. Kate no saba el qu.
Quiz que l no lo entendiera, y ella no quera orlo. Quiz simplemente tuviera que
mantener ese aspecto de su vida aparte.
Kate abri la puerta del club de squash. Enseguida oy el fuerte ruido de los golpes
de la pelota estrellndose en las paredes de madera dura. Haba varias pistas de paredes
blancas, con las partes delanteras de vidrio transparente, y slo una pareja jugando. Dos
hombres sudados y con toallas envueltas al cuello que sin duda acababan de terminar
47
Phil Cavetti cogi el puente areo de las siete de la maana de vuelta a Nueva York
y fue directamente del aeropuerto de La Guardia a la sede del FBI en Lower Manhattan.
Como dice el refrn, a perro flaco todo son pulgas.
Por si no hubiera bastante con encontrar muerta a una de las compaeras con quien
estaba ms unido, para colmo uno de los sujetos del caso de esa agente estaba implicado en
el asesinato. Y ahora, en otro de los casos de ella, una de las bazas ms valiosas del
gobierno en todo el programa WITSEC, un hombre cuya informacin les haba servido para
sacar de la calle a docenas de delincuentes, tambin estaba desaparecido en combate.
Cavetti no consegua atar cabos, su mente slo era capaz de llegar al punto en que
su propia carrera se cruzaba con el desastre. Y no le gustaba lo que vea. Ya ni se planteaba
lo del norte de Michigan: ahora tena ms papeletas para los campos helados de Dakota del
Norte. Era imprescindible encontrar a Raab. An ms imprescindible que encontrar a
Soltero Nmero Uno.
Y ahora, por extrao que pareciera, Kate Raab tambin haba desaparecido.
Cuando lleg, Nardozzi y el agente especial Alton Booth ya lo esperaban en la sala
de reuniones del Edificio Javits.
Ms vale que sea importante. El fiscal dej el mvil, con el semblante
francamente molesto. Tengo a un abogado en prcticas preparando las repreguntas a un
taxista paquistan acusado de conspirar para volar el mostrador de TKTS, ese de venta de
entradas en Times Square.
Cavetti sac tres carpetas del maletn.
Crame, lo es.
Dej caer sobre la mesa los informes que haba preparado para el subdirector, todos
con el sello de Acceso restringido. Contenan el informe del FBI sobre Margaret
Seymour, la posterior desaparicin de Benjamin Raab y el incidente del ro Harlem que
implicaba a su hija Kate. Se haban omitido un par de detalles indispensables.
Y cmo coo est Kate Raab? pregunt Alton Booth, soplando en su caf.
Desaparecida.
Desaparecida? Vamos, que sali por tabaco, como suele decirse. Cre que
despus de lo del ro la mantendran vigilada las veinticuatro horas del da.
Ms bien sali por pasta de dientes, dejando al agente al cuidado del chucho
replic Cavetti, y cerr los ojos, apesadumbrado. Hace dos das tom un vuelo de la
United con destino a San Francisco. A partir de ah, sabe tanto como yo. Fue lo bastante
lista como para no alquilar un coche en el aeropuerto. Nuestros chicos estn comprobando
los taxis.
Los taxis. Booth lo mir, implacable. Mire, Phil, me parece que ese jodido
Cdigo azul suyo empieza a parecer el metro en hora punta, hasta los topes.
Cavetti sonri. El agente del FBI no saba la que le caera a continuacin.
Entonces cul es su opinin? pregunt Nardozzi. Por qu se habr ido? Y
48
De la sorpresa y la alegra, Kate por poco se queda sin sangre en las venas.
49
Geller. Kate no dejaba de darle vueltas a aquel extrao apellido mientras indicaba al
taxista que se detuviera a cierta distancia de la manzana donde se encontraba la casa de
madera blanca cuya parte trasera daba al lago donde desembocaba Juanita Drive, en
Kirkland.
Bonita casa, pens Kate. Hasta a oscuras, tena algo que le gust de inmediato.
Poda ser la casa de cualquiera. De la familia de al lado. El mero hecho de saber que su
madre, Em y Justin estaban dentro la hizo sonrer. Geller.
Es aqu adonde vamos, seorita?
Record el da en que vieron su casa de Larchmont por primera vez. Su madre se
qued en el enorme vestbulo, con los ojos como platos. Qu grande es. Su padre la llev
hasta las ventanas que daban al estrecho, sonriendo con orgullo. Nosotros la llenaremos.
Em volvi y tom la mano de Kate. No os lo vais a creer. Sus ojos rebosaban
entusiasmo. Tiene torre y todo.
Nosotros la llenaremos, Sharon.
Y luego lo dejaremos todo atrs.
Quiere que me acerque hasta ah? se volvi para preguntar el taxista tocado
con turbante.
No respondi Kate, que no estaba segura de qu hacer. Pare aqu y ya est.
El taxi se detuvo junto al bordillo, delante de una moderna casa de madera de cedro
y vidrio bajo unos imponentes rboles de hoja perenne, dos casas ms all. Kate estaba
nerviosa. Vio dos coches en la calle. Saba que deba de haber agentes del WITSEC
patrullando por toda la zona, que seguramente tambin haban sido alertados respecto a ella
y que, si la encontraban, estara esposada en cuestin de segundos.
Sin embargo, el hecho de que su familia estuviera tan cerca, pero fuera de su
alcance, la haca consciente de que ahora no poda echarse atrs. Haca un ao que no los
vea. De repente, Kate no tena claro qu hacer. No saba si haba agentes dentro ni si tenan
los telfonos pinchados. Y si los esperaba en el club de squash? Y si daba media vuelta y
lo haca otro da?
Qu quiere hacer, seorita? pregunt el taxista, esta vez sealando el
taxmetro.
Lo siento. No estoy segura.
Finalmente sac el mvil. Los dedos, sudados, le temblaban ligeramente, y se senta
igual que cuando estaba en su bote, aferrada a los remos, en la lnea de salida de una carrera
importante. Nerviosa, marc el nmero que le haba dado la chica del club de squash.
Empez a sonar. Tena un nudo en el estmago. En cualquier momento esperaba empezar a
or gritos y ver luces encendindose.
Respondi Emily.
Diga?
Kate apenas poda contenerse.
Qu te parecera la cita de tus sueos con todos los gastos pagados, con Stephan
Jenkins de Third Eye Blind?
Hubo una pausa.
Kate?
S, Em... Kate sinti que se le llenaban los ojos de lgrimas. S. Soy yo,
cario...
De pronto oy a Emily que empezaba a gritar:
Es Kate! Es Kate! Sonaba como si estuviera haciendo pedazos las escaleras
de la casa. Mam, Just, Kate est al telfono! Cmo has conseguido este nmero? Es
increble que llames aqu! Ests loca de atar o qu?
Kate se ech a rer atolondrada.
No s... Igual s.
Oy voces en el fondo. A su madre y a Justin al lado del telfono.
Em no quera soltarlo.
Dios mo, ha pasado tanto tiempo... Tengo tanto que contarte, Kate. Dnde
ests? pregunt Emily.
Kate mir fijamente la casa. Por un instante tuvo que hacer un esfuerzo para
encontrar la voz.
Estoy aqu fuera.
50
Kate indic al taxista que apagara las luces y esperara, lo que ste, al darse cuenta
de que no era ms que un participante involuntario en alguna lacrimgena reunin familiar,
acept de mala gana.
Entonces, agazapada en la oscuridad, se escondi en un sendero que le haba
indicado su madre, que iba ms all de la casa de cedro y vidrio. Era un camino local que
daba al lago, con un pequeo embarcadero al final.
Kate era consciente de que no poda llamar tranquilamente al timbre de la puerta y
dejar que todos saltaran a sus brazos, como siempre haba imaginado. No poda hacerlo con
esos perros guardianes del WITSEC merodeando por ah. Por lo que saba, se haba
desatado una especie de bsqueda, y a estas alturas no tena del todo claro si estaban ah
para proteger a su familia de cualquier ataque o si esperaban que su padre o ella dieran
seales de vida. En cualquier caso, ahora mismo esos tipos eran prcticamente los ltimos
en quienes estaba dispuesta a confiar.
No pensaba volver atrs.
Una cerca blanca discurra paralela a la propiedad, separando las dos parcelas con
una hilera de densos setos y pinos. Se vean luces en el interior de la casa vecina.
Kate observ que haba una mujer en la cocina vestida con una sudadera tipo Adidas
a rayas, dando de comer a dos nios pequeos en la barra de la cocina.
De pronto, Kate percibi movimiento al otro lado de la cerca.
Pasos que hacan crujir la grava del camino. El ruido inesperado de la portezuela de
un coche abrindose y una luz que se encenda. A Kate se le par el corazn. Se agach
tanto como pudo junto al seto.
La casa de su familia tena uno de esos garajes independientes, apartado de la casa.
Haba un coche, y alguien sala de l. Oy el chisporroteo entrecortado de una radio por
encima de ella, a pocos metros.
Kim al habla... Voy a dar la vuelta y a comprobar la fachada.
Kate se puso tensa.
Se peg ms al seto, agarrndose a una rama para sostenerse. Hasta que la rama
empez a ceder.
Kate se qued all, inmvil. Por un momento, estuvo segura de que iba a caer
redonda. Ya puestos, slo me falta hacer sonar una alarma, joder. Contuvo la respiracin
tanto como pudo, tratando de pensar cmo se justificara cuando hubieran encendido las
luces y sacado las pistolas, si la pillaban rondando de extranjis por un terreno que no era el
suyo.
Al poco rato volvi a or el sonido de la radio y los pasos que se alejaban por el
camino.
Vuelvo a ser Kim, regreso a la casa...
Todo el cuerpo de Kate pareci resoplar en un espasmo de alivio. Al or cmo se
cerraba la puerta mosquitera, empez a correr bien encogida hacia el patio trasero. Era
grande. Vio una piscina y un trampoln; incluso una media rampa para patinar sobre ruedas.
Encontr una puerta y descorri el pestillo en silencio. La cerca se prolongaba hasta el lago.
Ahora no haba moros en la costa. Kate corri agachada hasta el final de la cerca,
donde el solar descenda hasta el lago. Se escurri por una abertura entre la maleza y
consigui apartar una malla metlica que haba tras la cerca y atravesarla.
Ahora estaba frente a la parte trasera del jardn de sus padres.
La casa estaba iluminada. Los focos colocados en las copas de los altos rboles
apuntaban hacia el agua. En el porche cerrado de la parte de atrs haba unas cuantas sillas
de madera de las tpicas de jardn, y Kate vio en l a un agente con radio, apoyado en la
pared.
Tambin vio el cobertizo del que su madre le haba hablado y, a sus pies, un
pequeo embarcadero.
El corazn le lata a toda velocidad. Cmo llegara hasta all?
El hombre del porche la vera correr. Seguro que oira cualquier ruido inesperado.
Deba de haber unos veinte metros hasta el cobertizo.
Kate se arrastr por la lnea de la pendiente hasta el borde del lago, agarrndose a la
maleza y las hierbas para acabar deslizndose hasta el pequeo terrapln de la orilla.
Avanz por el borde, con las deportivas hundindosele en el suelo empapado. Todo bien
hasta el momento. Slo le quedaban unos metros. No saba dnde estaba nadie; slo que
estaba oscuro y que lo que estaba haciendo era una locura.
Por fin consigui llegar a la base del embarcadero. Slo meda unos treinta metros y
tena amarrada una pequea lancha motora. Kate se moj los vaqueros al deslizarse por uno
de sus laterales pero continu y, agarrndose a una rama, se impuls hasta el cobertizo,
donde se escondi. La nica luz provena de los focos de los rboles. Lo haba logrado. El
agente del porche apenas se haba movido.
La puerta del cobertizo estaba entornada. La abri un poco ms y entr. Del techo
colgaba una bombilla desnuda, apagada. No se atrevi a encenderla. En la oscuridad,
tropez con un remo, pero no lo tumb. Haba un bote de remos apoyado contra la pared y
unos salvavidas de color naranja apilados ordenadamente en un estante. Por lo dems, todo
era oscuridad, desolacin y humedad. Se oa el canto de las cigarras.
Ahora slo quedaba esperar.
Kate avanz en silencio hasta el otro lado de la cabaa, donde haba una pequea
ventana que daba a la casa. El tipo segua ah sentado.
De pronto, not una mano en el hombro.
Casi muerta del susto, se volvi.
Para su gran alivio, se encontr frente a frente con el semblante feliz de su madre.
51
Kate la abraz.
T tambin ests estupenda, mam.
La acribillaron a preguntas. Cmo estaba Tina? Y Greg? Kate sacudi la cabeza
con gesto de culpabilidad.
No sabe ni que estoy aqu.
Entonces se hizo un silencio. Se quedaron todos mirndola, volviendo a la realidad.
Qu haces aqu, Kate? le pregunt su madre en un susurro. Ya sabes lo
arriesgado que es hacer esto ahora.
Habis sabido algo de pap? pregunt Kate, asintiendo.
No. No nos dicen nada. Ni siquiera sabemos si est vivo o muerto.
Creo que est vivo, mam. He encontrado algo, algo que tengo que ensearte.
No quera soltarlo todo, no delante de Justin y Em. Al principio pens que deban de estar
mintiendo y ocultndome algo. Entraron en el piso y me pincharon los telfonos.
Quin, Kate? pregunt Sharon perpleja.
Los del WITSEC. Cavetti. El FBI. Pero luego encontr esa foto en una carpeta
llena de cosas de pap que dejaste en casa. Empez a rebuscar en la chaqueta. Cambia
las cosas, mam. Lo cambia todo.
Su madre le puso la mano en el brazo.
Tenemos que hablar de varias cosas, Kate. Pero aqu no.
Oyeron movimiento procedente de la casa. El agente que Kate haba visto bajaba las
escaleras del porche trasero y estaba iluminando ampliamente el jardn con una linterna.
Sharon, al tiempo que apartaba a Kate de la luz, susurr:
No puedes estar aqu, cario. Nos vemos maana. En el centro. Te llamar. Pero
ahora debes irte.
No pienso irme dijo Kate, ahora no. Rode con los brazos a Em y a Justin
. No s cundo podr volver a veros a todos.
Tienes que marcharte, Kate. Llamaremos a Cavetti. Le diremos que nos seguiste
la pista, que ests aqu. Tendr que dejar que te quedes unos das. De momento, maana nos
vemos en el centro y hablamos de unas cuantas cosas.
Kate atrajo a Em y a Justin hacia ella, asintiendo de mala gana.
Quin anda ah? grit uno de los agentes.
La luz de la linterna se acerc algo ms. Sharon empuj a Kate hacia la puerta del
cobertizo.
Tienes que irte!
Le toc cariosamente la cara; entonces se le iluminaron los ojos. Con cuidado,
sostuvo entre los dedos lo que Kate llevaba al cuello.
Llevas el colgante.
Nunca me lo quito respondi Kate.
Se abrazaron por ltima vez. Entonces Kate salt del embarcadero y se desliz por
el terrapln hasta el lago.
Maana te contar algo sobre l dijo su madre.
52
acurrucadas en el sof, vieron la historia de Romeo y Julieta y sus familias, ahora en la piel
de Tony y Mara, los Sharks y los Jets. A veces su madre cantaba, y se saba toda la letra
When you're a Jet, you're a Jet all the way, from your first cigarrette to your last dying
day y cuando interpretaron el gran nmero de baile del gimnasio I like to be in
America!, Sharon se levant de un salto e imit los pasos a la perfeccin, emocionada,
bailando en perfecta sincrona con el personaje de Anita, levantando las manos y
taconeando. Kate recordaba muy bien cmo la haba hecho rer.
Todas queran ser Mara dijo su madre, porque era la ms guapa. Pero yo
quera ser Anita por cmo bailaba.
No saba que supieras bailar as, mam dijo Kate, pasmada.
A que no? Su madre volvi a dejarse caer en el sof con un suspiro de
cansancio. Creme, hay montones de cosas que no sabes de m, cario.
Vieron el resto de la pelcula, y Kate recordaba haber llorado cuando su madre cant
There's a place for us con los fatalmente predestinados Tony y Mara. Kate recordaba lo
cerca que se haba sentido de su madre, cmo aquel episodio se convirti en algo que
siempre recordaba con cario. A lo mejor algn da tendra oportunidad de compartirlo con
su propia hija.
Sonri dulcemente. Hay montones de cosas que no sabes de m.
Cari...?
Kate se volvi. Sharon estaba de pie ante ella. Llevaba un jersey naranja de cuello
alto, gafas de sol de concha y su frondosa melena recogida con un pasador.
Mam!
Se abrazaron las dos. Se miraron la una a la otra, ahora a la luz del da. Su madre
estaba guapsima. Era estupendo estar all.
Si te digo en qu pensaba justo ahora, no te lo vas a creer le confi Kate algo
avergonzada, protegindose los ojos del sol.
Cuntame... Sharon sonri y cogi a Kate por el brazo. Vamos, tenemos que
ponernos al da de muchas cosas.
53
54
Los vehculos de emergencia llegaron hasta la plaza, con las luces emitiendo
destellos. La polica orden al gento que circulase. Una tcnica sanitaria se arrodill junto
a Kate hablndole con voz tranquilizadora y trat de que dejara de aferrarse a su madre.
Kate no la soltaba. No poda.
Cuando la soltara, sera como admitir que era real.
La polica dispers a la multitud, que se agolp a distancia en un arco amplio,
murmurando sin parar. Todos sealaban un edificio rojo que haba tras ellas, el hotel
Lapierre. Haban disparado desde all. Kate no mir, se limit a seguir estrechando a su
madre. Qu es lo que queras decirme, mam? Mir fijamente las verdes
profundidades en calma de los ojos de Sharon. Qu es lo que no te han dejado decir esos
hijos de puta?
Le dola el hombro pero apenas lo notaba. Una tcnica sanitaria asitica segua
tratando de llevarse a su madre.
Tiene que recostarse, seorita, por favor. Estamos aqu para ayudarla. Le han
disparado. Slo djenos examinarla.
Kate no dejaba de sacudir la cabeza, repitiendo una y otra vez:
Estoy bien...
Todo le recordaba a alguna serie policaca de esas que haba visto cien veces.
Slo que ahora la estaba viviendo en sus propias carnes. Era a ella a quien le
tomaban la tensin, a ella a quien le pedan que se tumbara, ella la que tena ahora el brazo
envuelto en sensores. Era a su madre a quien trataban de arrancarle de los brazos.
Nos ocuparemos de ella. Ya puede dejrnosla.
Finalmente Kate solt a su madre. Depositaron a Sharon con cuidado sobre una
camilla con ruedas. De pronto, Kate se sinti muy sola. Y asustada. Tena el jersey
empapado de sangre. El sonido de las sirenas la sac de su ensimismamiento; fue entonces
cuando, por primera vez, sinti que las lgrimas le surcaban las mejillas.
Era verdad.
Tendr que ir al hospital. La tcnica sanitaria se arrodill junto a Kate y la
oblig a reclinarse. Ella tambin ir al mismo sitio. Le prometo que la ver all. Cmo
se llama?
Kate dej que la pusieran con cuidado en una camilla. Levant la mirada hacia el
cielo azul. Por un instante, record la imagen de ese mismo cielo azul que haba visto desde
la habitacin del hotel.
Kate.
Su mente empez a vagar sin rumbo hasta llegar a Justin y Emily. Quin se lo
dira? Tenan que saberlo. Adnde iran ahora? Quin se hara cargo de ellos? Y Greg...
De pronto, Kate se dio cuenta de que tena que llamarle y decirle que estaba bien. Tengo
que llamar a mi marido, dijo. Trat de sentarse. No estaba segura de si la haban odo.
Empezaron a llevarse a Kate hacia la ambulancia. Ya no poda aguantar ms.
Empez a sentirse atontada. No consegua reprimir las ganas de cerrar los ojos.
De pronto, se dio cuenta de que estaba dejando atrs algo... algo muy importante.
Esperen! Kate alarg la mano y agarr del brazo a uno de los tcnicos
sanitarios.
La camilla se detuvo. La mujer se inclin hacia ella.
Ah hay una cosa. Una foto. Es de mi padre. Trat de sealar, pero no poda
mover el brazo derecho. Y ya no saba en qu direccin. No puedo dejarla. Est por ah,
en algn lugar.
Wendy, tenemos que irnos intervino su compaero de modo tajante.
Por favor suplic Kate tratando de incorporarse. Apret el brazo de la tcnica
. La necesito. Por favor...
Un segundo, Ray respondi la tcnica sanitaria.
Kate volvi a dejar caer la cabeza. No oa las sirenas ni la muchedumbre, slo el
graznido de las gaviotas y los sonidos de la baha fluyendo dulcemente hasta sus odos.
Haba sido un da de esperanza y promesas. La brisa le acarici la cara y, por un instante,
olvid por qu estaba all.
La tcnica sanitaria volvi a arrodillarse y le puso algo en las manos.
Es esto?
Kate recorri la foto con los dedos, como si estuviera ciega. Haba estado en las
manos de su madre.
S. Estaba salpicada de sangre. Kate alz la vista hacia la mujer. Gracias.
Ahora mismo hay que llevarla al hospital. Tenemos que irnos.
Kate not una sacudida de la camilla y luego cmo la levantaban. Reson una
sirena. Ya no pudo aguantar ms. A su alrededor, todo era caos. Confusa, cerr los ojos.
Lo que vio la asust: su padre, de pie bajo aquella puerta, sonrindole.
Y cuatro palabras que quera pronunciar. La pregunta que su madre nunca lleg a
responder.
Por qu ests ah?
CUARTA PARTE
55
El vuelo 268 de American Airlines tom tierra sobre la pista del aeropuerto JFK, y
el gran avin fren hasta detenerse.
Kate, con el brazo derecho en cabestrillo, miraba por la ventana desde su asiento de
primera clase. A lo lejos vea la conocida torre de control, junto a la vieja terminal de
Saarinen con forma de montura donde ahora estaba JetBlue.
Estaba en casa.
Al otro lado del pasillo haba dos agentes de los US Marshals. La haban
acompaado hasta el aeropuerto desde el hospital de Seattle donde haba pasado tres das.
Tena el hombro bien: la bala lo haba atravesado limpiamente. Le haban desinfectado la
herida y le haban inyectado sedantes para el estado de choque hasta que haba estado lista
para el viaje de vuelta. Tendra que llevar el brazo en cabestrillo durante una semana ms
aproximadamente.
Sin embargo, ni toda la morfina y el Valium del mundo habran bastado para calmar
el verdadero dolor.
El dolor de revivir la horrible escena una y otra vez, siempre que tena que relatarla
a los inspectores. El momento en que se mir llena de perplejidad el agujero del hombro y
se volvi hacia su madre, sin comprender.
La imagen de la cabeza de Sharon ligeramente cada hacia delante, el anillo de
sangre que le creca en el jersey. La brutal sorpresa que se haba apoderado de ella.
Mam!
Y las preguntas. El cerebro de Kate no las distingua con claridad. Y si nunca
hubiera ido? Y si hubiera hecho caso de la advertencia del ro, como Greg le haba
rogado? Y si se hubiera limitado a ir hasta la casa del lago y llamar a la puerta? No la
habran dejado ver a su familia. Y si no se hubiera agachado a coger aquel vaso?
Su madre seguira con vida.
Justin y Emily haban tomado un vuelo a casa el da antes. Estaban con su ta, en
Long Island. El funeral sera el jueves. Despus de eso, quin saba? Tal vez eso era todo.
El dao estaba hecho. El seguro, pagado.
Haban encontrado algo horroroso en la azotea del hotel desde donde haban
disparado, en una bolsa de plstico, junto con el rifle abandonado del francotirador: una
lengua cortada. Una lengua de perro. Esta vez el mensaje de Mercado era de una claridad
escalofriante. Esto es lo que hacemos a los que hablan.
Maldito seas, pap. Kate cerr los ojos mientras el avin se detena y se
acoplaba al finger. Mira la mierda que has provocado.
Acercaron una silla de ruedas a la puerta. Uno de los agentes cogi el bolso de Kate,
la ayud a levantarse y la condujo por el finger. El corazn casi le estallaba de ansiedad.
Greg estaba de pie al final del pasillo. Llevaba vaqueros y la sudadera de la
Universidad Rice. Iba despeinado, tena los ojos llenos de lgrimas y sacuda la cabeza, con
algo de tristeza.
Bicho...
Kate se levant de la silla y se fundi en un abrazo con l. Por un instante no
hicieron ms que estrecharse el uno al otro. Ella era incapaz de mirarlo a la cara, por miedo
a apartar la cabeza de su hombro.
Oh, Dios mo, Greg. Se estrech contra l. Mam est muerta.
Lo s, cario, lo s...
l volvi a dejarla en la silla. An estaba dbil. Greg se arrodill y comprob el
cabestrillo.
Estoy bien. Los agentes del gobierno estaban apiados a su alrededor. Diles
que se vayan, Greg. Por favor. Slo quiero que todo vuelva a ser como antes.
Lo s asinti, inclinando su rostro hacia el de ella.
Por qu han hecho esto? pregunt Kate. Qu quieren de nosotros?
Greg le acarici la mejilla con los nudillos.
No s, pero no pienso permitir que vuelvan a hacerte dao. Te lo prometo. Voy a
cuidar de ti, Kate. Nos mudaremos; haremos lo que haga falta.
Pap nos ha salido muy caro, Greg. Y ni siquiera s si est vivo.
Ahora ya da igual dijo. Tengo bastante con que ests en casa, Kate. Y a
salvo. Ahora ya no importa nada ms que nosotros dos.
Tom la silla y la llev por la terminal. Un coche del gobierno esperaba junto a la
acera. Cuando se acercaron, salieron de l un par de agentes. Greg ayud a Kate a bajar de
la silla y meterse en el asiento trasero, y los agentes subieron delante. Comenz a sonar una
sirena en el momento en que el coche arranc y empez a moverse.
Greg sonrea mientras se alejaban.
Fergus estar contento de que hayas vuelto. Creo que a estas alturas ya empieza a
estar harto de las comidas que le hago yo.
Kate sacudi la cabeza.
Lo nico que hay que hacer es echrselo en el comedero, Greg.
Ya. Pues no le gustar cmo se lo echo.
Kate sonri y apoy la cabeza en el hombro de l. Apareci ante sus ojos la lnea del
horizonte de Manhattan. Iba hacia casa.
Tienes razn dijo. La verdad es que ya no importa.
El qu, bicho? respondi Greg.
Nada.
Kate cerr los ojos. En brazos de l, todo pareca estar a aos luz. Seguramente
estar muerto.
56
las filas estaban llenas. El lugar estaba abarrotado de personas que conoca, a muchas de las
cuales no vea desde haca largo tiempo. Rostros del club. Del estudio de yoga de su madre.
Dos de las ms antiguas amigas de la universidad de Sharon, que ahora vivan en Baltimore
y Atlanta.
Compaeros de clase de Westfield, la antigua escuela de Em y Justin, congregados
all. Por ellos.
Kate sinti que las lgrimas le resbalaban por las mejillas.
Mirad dijo a Justin y a Em. Mirad!
Se volvieron. Haban negado tanto de ellos mismos durante el ao pasado... Pero
aquello les demostraba que no estaban solos.
Mira lo que le has arrebatado se imagin Kate reprochndole a su padre. sta
era su vida. Era suya, aunque t estuvieras dispuesto a echarla por la borda. Dnde ests
ahora? Por qu no ests viendo esto? Mira lo que has hecho!
Tras las oraciones, el rabino pronunci unas palabras. Cuando acab, Kate subi a
la bimah. Y mir hacia los bancos repletos pero silenciosos. Greg sonri, animndola. Estar
ah le supona un esfuerzo sobrehumano, pero alguien tena que hablar por su madre.
Contempl los semblantes conocidos llenos de lgrimas. La abuela Ruth. La ta Abbie, la
hermana de mam.
Estoy aqu para contaros algunas cosas sobre mi madre dijo Kate, Sharon
Raab.
Era agradable decirlo en voz alta. Proclamarlo. Kate reprimi un torrente de
lgrimas y sonri.
Seguro que ninguno de vosotros supo nunca lo mucho que a mam le gustaba
bailar.
Les cont lo de West Side Story, y lo mucho que a Sharon le gustaba ver
reposiciones de Todo el mundo ama a Raymond despus de las noticias de la noche, aunque
a veces tuviera que escabullirse a la sala de estar para no molestar a su padre. Y lo de
cuando consigui por primera vez sostenerse sobre la cabeza haciendo yoga, ella sola, y los
llam a todos a grito pelado para que bajaran al stano a verlo.
Y all estaba mam, cabeza abajo, sin dejar de repetir: Mirad! Mirad!. Los
dolientes se echaron a rer. Todos pensamos que se estaba quemando la casa!
Kate les explic lo mucho que la haba cuidado su madre cuando enferm, cmo
haba hecho tablas y horarios para que se controlara la insulina. Y que cuando su vida
cambi repentinamente, dando este giro surrealista e inesperado, ella tambin haba
cambiado.
Pero jams haba perdido el orgullo.
Mantena unida a la familia. Era la nica capaz de hacerlo. Gracias, mam dijo
Kate, y aadi: S que nunca te pareci haber hecho lo suficiente, pero lo que no sabas
es que bastaba con estar a nuestro lado. Voy a echar de menos esa sonrisa y el brillo de tu
mirada. Pero s que con slo cerrar los ojos estars justo ah, a mi lado..., siempre. Oir esa
dulce voz dicindome que me quieres y que todo saldr bien. Como siempre. Doy gracias
por haber disfrutado de tu presencia en mi vida, mam. De verdad que ha sido increble
tener a una persona as como gua.
Al final, un violonchelista interpret Somewhere de West Side Story. Kate, Justin y
Em siguieron el atad de Sharon hasta el final del pasillo. Se detuvieron y rodearon con los
brazos a personas con los semblantes llenos de lgrimas. Gente a quien tal vez no volvera
ver. Kate se detuvo en la puerta. Disfrut de un momento de paz absoluta. Mira, mam,
57
Pasaron dos semanas. El brazo de Kate se iba curando poco a poco, pero no estaba
lista para volver al laboratorio. An senta demasiada ira; las heridas internas estaban
demasiado tiernas. Le pareca que era ayer cuando haba visto morir a su madre en sus
brazos.
Kate segua sin tener ni idea de si su padre estaba vivo o muerto. Lo nico que saba
era que un mundo nuevo le haba estallado en la cara; un mundo que odiaba. Ya haba
pasado un ao desde que su familia se haba escondido. Su madre estaba muerta, su padre
haba desaparecido. Todas las verdades haban resultado ser mentiras.
Cuando se sinti lo bastante fuerte, Kate fue a Bellevue a ver a Tina.
Su amiga segua en coma profundo, entre 9 y 10 segn la escala de coma de
Glasgow. Ahora estaba ingresada en una planta de traumatologa de larga duracin. An
estaba conectada a un respirador y le estaban poniendo Manitol va intravenosa para reducir
la inflamacin cerebral.
Sin embargo, haba momentos de esperanza: la actividad cerebral de Tina haba
aumentado y sus pupilas mostraban indicios de atencin. A veces hasta se mova. Aun as,
los mdicos afirmaban que no haba ms de un cincuenta y cinco por ciento de
posibilidades de que se recuperara o volviera a ser la misma que antes de que le dispararan.
El hemisferio cerebral izquierdo, el que controla el habla y la cognicin, haba
sufrido daos. No saban qu pasara.
Sin embargo, haba una buena noticia: haban encontrado al atacante de Tina.
Milagrosamente, result que al final s era un asunto de bandas, un rito de iniciacin
aleatorio, como haba dicho la polica. No tena nada que ver con la situacin de Kate.
Tenan bajo custodia al chaval de diecisiete aos que lo haba hecho. Un miembro renegado
de la banda lo haba delatado. Las pruebas eran aplastantes. Le podra haber tocado a
cualquiera que pasara por esa calle aquella misma noche.
Aquello alivi bastante la presin mental de Kate.
Hoy se quedara con Tina en la estrecha habitacin individual mientras Tom y Ellen
iban a comer. Los monitores emitan sus constantes pitidos tranquilizadores; su amiga tena
puesto un gotero para mantener a raya la inflamacin y otro para alimentarla e hidratarla.
Un grueso tubo respiratorio comunicaba la boca con los pulmones. Haba unas cuantas
fotos pegadas en las paredes y la mesa de la cama, fotos felices: viajes en familia, la
graduacin de Tina, una de ella y Kate en la playa, en Fire Island. El respirador marcaba el
tiempo con un zumbido continuo.
An le dola mucho verla as. Tina pareca tan frgil y plida... Kate envolvi con
los dedos el puo cerrado e inerte de su amiga y le cont lo que haba pasado: que haba
tenido que marcharse una temporada, cmo se haba librado por los pelos en el ro Harlem
y luego lo de Sharon.
Ya ves, Teen, qu te parece? Nos han disparado a las dos. Slo que...
Le fall la voz, incapaz de acabar la frase. Slo que mi herida se curar.
Venga, Tina, necesito que te mejores. Por favor. . Sentada a su lado, oyendo pitar
los monitores y el respirador contrayndose y expandindose, la mente de Kate retrocedi
en el tiempo. Qu era lo que su madre necesitaba decirle? Ahora nunca lo sabra. La foto...
Kate empezaba a pensar que Cavetti bien poda tener razn. Tal vez su padre s haba
matado a aquella agente. Tal vez segua con vida. Su madre ya no estaba; esa respuesta
haba muerto con ella. Qu haca l en esa foto?
Hasta qu punto estaba su padre relacionado con Mercado? Cuntos aos...?
Kate oy un leve gemido. De repente, sinti que le tiraban del dedo. Casi se le sali
el corazn del pecho. Se volvi.
Tina!
Los ojos de Tina seguan cerrados, los monitores pitaban cadenciosamente. El tubo
de la boca no se movi. Slo haba sido uno de esos reflejos involuntarios; Kate ya los
haba visto antes. Les daban falsas esperanzas. Puede que hubiera apretado demasiado la
mano de Tina.
Venga, Tin... S que puedes orme. Soy yo, Kate. Estoy aqu. Te echo de menos,
Tin. Necesito que te pongas bien. Por favor, Tina, necesito que vuelvas conmigo.
Nada.
Kate solt la mano de su amiga.
Cmo poda reprimir su instinto como si nada?, pens Kate. Cmo poda fingir
que no haba nada horrible detrs de lo que haba pasado? Seguir con su vida como si nada.
Dejarles ganar; no llegar nunca a saberlo. Todo se reduca siempre a la misma pregunta, y
ahora esa pregunta tena que responderse.
Quin haba denunciado a su padre? Cmo haba empezado el FBI a fijarse en l?
Quedaba una persona que an lo saba.
Todos dicen que debera dejarlo correr dijo Kate, pero si fueras t, querras
saberlo, verdad, Teen?
Kate acarici el cabello de su amiga. El respirador zumb. El monitor cerebral pit.
No, no van a ganar.
58
Kate llam a la puerta de la lgubre casa de los aos setenta de Huntington, Long
Island. El inmueble estaba pidiendo a gritos una capa de pintura. El hombre fornido de
gruesas gafas abri la puerta. En cuanto la vio, dirigi la mirada hacia la calle, por detrs de
ella.
No tendras que estar aqu, Kate.
Howard, es importante, por favor...
Howard Kurtzman mir el brazo en cabestrillo de Kate, y su mirada se volvi ms
dcil. Abri la mosquitera y la dej pasar. La llev hasta la sala de estar, un espacio poco
iluminado de techo bajo, con muebles de madera oscura y tapicera descolorida que pareca
llevar aos sin cambiarse.
Ya te lo dije en Nueva York, no puedo ayudarte, Kate. Que ests aqu no es bueno
para ninguno de los dos. Te voy a dar un minuto, quieras lo que quieras. Luego puedes salir
por la puerta del garaje.
Howard, s que sabes lo que pas. Tienes que contrmelo.
Howard, hay alguien?
Su mujer, Pat, sali de la cocina. Al ver a Kate, se qued de piedra.
A lo largo de los aos, Kate haba coincidido con ella varias veces en fiestas de la
oficina.
Kate... dijo mirando el cabestrillo y luego a Howard.
Los dos lo sentimos cuando nos enteramos de lo de Sharon dijo Howard. Le
hizo seas a Kate para que se sentara, pero ella se qued apoyada en el brazo acolchado del
sof. Le tena mucho cario a tu madre. Siempre se mostraba agradable conmigo. Pero
ahora ya te has dado cuenta, no? Son mala gente, Kate.
Crees que van a olvidarse de ti sin ms, Howard? Crees que van a dejar que te
vayas, que se va a acabar slo porque mires a ambos lados de la calle antes de abrir la
puerta? Mi madre est muerta, Howard. Mi padre... no tengo ni idea de dnde est, ni
siquiera de si est vivo. Para l no se acab. Kate cogi una foto enmarcada de la familia
de Howard: hijos mayores, nietos sonrientes. sta es tu familia. Crees que eres libre?
Mrame. Le mostr el cabestrillo. Sabes algo, Howard. Lo s: alguien te presion para
que lo denunciaras.
Howard se ajust las gafas.
No.
Entonces te pagaron. Por favor, Howard, me importa un bledo lo que hiciste; no
estoy aqu por eso. Slo necesito saber cosas de mi padre.
Kate, no tienes ni idea de dnde te ests metiendo respondi l. Ahora ests
casada. Mdate; rehaz tu vida. Forma una familia.
Howard insisti Kate cogiendo su mano fofa y fra. No lo entiendes. A
quienquiera que ests protegiendo, tambin intent matarme!
A quienquiera que est protegiendo... Howard mir a su mujer y luego cerr
los ojos.
Justo despus de que me encontrara contigo dijo Kate, en el ro Harlem,
donde voy a remar. Nos observaba alguien, Howard? Saba alguien que preguntaba por
l? S cosas de mi padre. S que no era exactamente quien yo crea que era. Pero, por
favor... mi madre trataba de decirme algo cuando la mataron. Por qu me ocultas cosas?
Porque es mejor que no lo sepas, Kate! El contable la mir. Porque nunca
existi ningn puado de pisapapeles chapados en oro ni Paz Exports. Siempre les
vendimos el oro. No lo entiendes... a eso se dedicaba tu padre!
Kate le devolvi la mirada.
Qu...?
Howard se quit las gafas. Se toc la frente; tena la tez de un blanco lechoso.
Debes creerme dijo. En ningn momento, jams pens que esto pudiera
hacer dao a nadie. Y menos a Sharon. Se dej caer en una silla. Ni, que Dios me
perdone, a ti.
Alguien te presion, verdad, Howard? Kate se le acerc y se arrodill delante
de l. Te prometo que nunca volvers a saber de m. Pero, por favor, tienes que decirme
la verdad.
La verdad replic el contable sonriendo dbilmente no es para nada la que t
crees, Kate.
Pues dmela. Acabo de enterrar a mi madre, Howard. Kate nunca haba estado
tan decidida. Esto tiene que acabarse, ahora.
Te dije que no te metieras, verdad? Te dije que era algo que no te convena saber.
A eso nos dedicbamos! Manejbamos dinero para los colombianos, Kate, los amigos de
tu padre. As es como pagasteis la casa, los coches de lujo. Crees que fui desleal? Quera a
tu padre, Kate. Hubiera hecho cualquier cosa por l. Apret los labios y asinti. Y lo
hice.
Qu quieres decir con que lo hiciste, Howard? Quin te pag para que lo
delataras? Tienes que decrmelo, Howard. Quin?
Cuando contest, fue como si se le estrellara encima un meteoro a velocidad
inimaginable, un mundo que acababa con un destello y otro que se ergua en medio de la
desolacin, estallando ante sus ojos.
Ben. El contable levant la mirada, con los ojos llorosos y muy abiertos. Ben
me orden que fuera al FBI. S que me pagaron: tu padre, Kate.
59
Kate record la escena en el largo viaje que la llev de vuelta a la ciudad. En medio
del traqueteo del vagn de la lnea de ferrocarriles de Long Island y la masa de pasajeros
annimos, las palabras de Howard le ardan en la cabeza como restos de un naufragio en
llamas.
S que me pagaron: tu padre, Kate.
Le pag para que filtrara informacin al FBI, para que lo denunciara. Por qu?
Por qu iba a querer su padre destrozar su propia vida, las vidas de quienes quera? Por
qu iba a querer que lo encarcelaran, testificar, tener que esconderse? Cmo poda Kate
desenterrar quin era l, por qu haba hecho eso, de qu era capaz, a partir de todo aquel
confuso rompecabezas en que se haba convertido su propia vida?
La voz le lleg desde el fondo de la memoria. Una escena lejana a la que no haba
vuelto desde que era nia. La voz de su madre, desesperada y confusa, por encima del
traqueteo del tren, hizo estremecer y temblar a Kate, incluso ahora.
Tienes que elegir, Ben. Ya!
Por qu recuperaba eso ahora? Lo nico que quera era encontrar un sentido a lo
que Howard le haba dicho.
Por qu ahora?
Se vio a s misma en el recuerdo. Tendra cuatro o cinco aos. Era en la vieja casa
de Harrison. Se haba despertado en mitad de la noche. Haba odo voces. Voces enfadadas.
Sali de la cama a hurtadillas y fue hasta el rellano donde acababan las escaleras.
Eran sus padres. Estaban discutiendo, y cada palabra la sobresaltaba. Estaba algo
asustada. Sus padres nunca discutan. Por qu estaban tan enfadados?
Kate se sent. Ahora poda distinguir sus voces perfectamente. Envuelto en la
neblina de los aos, le vino todo a la memoria. Sus padres estaban en la sala de estar. Su
madre estaba disgustada, contena las lgrimas. Su padre gritaba. Nunca antes lo haba odo
hablar as. Se acerc ms al pasamanos. Ahora lo oa claramente, en el tren.
No te metas! gritaba su padre. No te concierne. No es asunto tuyo, Sharon.
Pues de quin es asunto, Ben? Kate notaba las lgrimas en la voz de su madre
. Dime, de quin?
De qu hablaban? Es que Kate haba hecho algo malo?
Se apoy en el pasamanos. Se desliz en silencio por las escaleras, una tras otra. Sus
voces se oyeron ms claramente. Voces llenas de amargura. Alcanz a verlos en la sala de
estar. Su padre llevaba una camisa blanca de vestir y la corbata sin anudar. Tena el rostro
ms joven. Su madre estaba embarazada. De Emily, claro. Kate no saba lo que pasaba.
Slo que nunca antes haba odo discutir as a sus padres.
No te atrevas a decrmelo, Sharon. No te atrevas a decirme eso!
Su madre, sorbindose la nariz, le tendi la mano.
Por favor, Ben, vas a despertar a Kate!
l se zaf de ella.
Me da exactamente igual!
Kate se sent en las escaleras, temblando. Ya no recordaba ms palabras. Slo
fragmentos que le llegaban como diapositivas. Haba algo completamente distinto y extrao
en l, en sus ojos.
se no era su padre. Su padre no era as. l era tierno y amable.
Su madre, de pie delante de l.
Tu familia somos nosotras, Ben, no ellos. Sacudi la cabeza, a pocos
centmetros de l. Tienes que elegir, Ben. Ya!
Entonces su padre hizo algo, algo que nunca lo haba visto volver a hacer. Por qu
le vena ahora a la memoria? Kate volvi el rostro, como haba hecho en las escaleras
puede que veinte aos atrs, para luego enterrar aquel recuerdo la violencia de sus ojos,
lo que hizo en toda una vida de recuerdos ms felices que ella crea reales.
Peg a su madre en la cara.
l quera que pasara esto.
Fue cuando Kate, de pronto, comprendi. Al bajar del tren, mientras suba las
escaleras de Penn Station para salir a la calle. Completamente aturdida.
Su padre quera que pasara esto.
Eso era lo que Howard le haba dicho. Quera quedar al descubierto, que sus tratos
desde tanto tiempo con los Mercado salieran a la luz. Testificar contra su amigo. Ir a la
crcel. Poner en peligro a su familia, a quien en principio amaba por encima de todo. Por
qu? Haba montado esta cmoda vida de ensueo para autodestruirse.
Y era capaz de ello. Eso era lo que ms asustaba a Kate. Por eso el recuerdo del tren
era tan escalofriante. Por enterrado que estuviera, ya lo haba visto en l.
Kate camin entre el gento hacia la calle Catorce. Se dirigi hacia el este, en
direccin al Lower East Side.
Saban los del WITSEC algo de todo aquello? Saban lo de la foto que haba
encontrado? Conocan su antigua relacin con Mercado? Saban quin era en realidad?
De lo que era capaz? Y aquellas horrorosas fotos de Margaret Seymour... En definitiva,
de verdad haban querido los hombres de Mercado matarlo en algn momento?
Saban que su padre haba hecho trizas su propia vida?
A Kate le son el mvil. Vio que era Greg y no lo cogi. Sigui caminando. No
saba qu decir.
De pronto, deba replantearse su vida de principio a fin. Por qu habra querido su
padre hacer dao a Margaret Seymour? Qu informacin poda haber necesitado de ella?
Por qu iba a querer su padre hacerse eso a s mismo? Cmo poda haber querido
hacerles dao a todos? A Sharon, a Emily, a Justin, a la propia Kate.
Era como si la coda del final de una sinfona discordante la golpeara de lleno en la
cabeza.
Aqul haba sido el plan de su padre en todo momento.
Cuando volvi al piso, Greg estaba en el sof viendo un partido de ftbol.
Dnde has estado? Se volvi. Te he llamado.
Kate se sent junto a l y le relat su encuentro con Howard. Sacuda la cabeza,
incrdula, perpleja, sin comprender.
60
61
62
63
A Kate le fallaron las rodillas y tuvo que agarrarse enseguida al respaldo del banco
para no caerse.
Sus ojos se clavaron en el rostro de aquel hombre, examinaron sus pmulos
prominentes, su boca curvada, las familiares arrugas de su padre en la barbilla. De pronto,
todo el miedo que le inspiraba se esfum y lo nico que qued fue la certidumbre de que lo
que deca era verdad.
Cmo? Cmo que es su hermano? Sacudi la cabeza, perpleja.
Kate... sintate.
Mercado le tendi la mano, y ella se sent.
Por qu? Por qu ahora, despus de todos estos aos?
Acaba de morir un anciano, Kate respondi. En Colombia, en el sitio que ya
conoces, Crmenes. Ese hombre era mi padre, Kate. Tu abuelo.
No. Kate volvi a sacudir la cabeza. Mi abuelo est muerto. Muri hace
aos. En Espaa.
No, el padre de tu padre siempre ha estado vivo, Kate dijo Mercado. Durante
los ltimos veinte aos, ha sido mi protector.
Kate parpade, sin comprender.
Su protector?
Ya te lo explicar respondi Mercado, volviendo a ponerle delicadamente la
mano en el brazo. Ya ves que no tienes nada que temer de m. Te han ocultado muchas
cosas. Al fallecer el anciano, todo ha cambiado. Durante todos estos aos mantuvo a raya a
los que hubieran ido a por m, pero los viejos compromisos ya no cuentan.
Qu compromisos? De qu habla?
Has odo hablar de la fraternidad[8]? pregunt scar Mercado.
Kate asinti con recelo.
Ya s que esta palabra no te inspira ms que miedo, pero para nosotros es un
vnculo de honor. Es una obligacin ms fuerte que el amor, Kate. Puedes entenderlo?
Incluso ms fuerte que el amor que un padre pueda sentir por su hija.
Ella lo atraves con la mirada. Qu diablos le estaba diciendo?
No.
Mercado se humedeci los labios.
Tu padre lleva aos manejando dinero para la fraternidad. se era su trabajo,
Kate; su deber. Pero le quedaba una deuda por saldar, ms urgente y hasta ms real que la
cmoda vida que se haba construido. Incluso despus de veinte aos. Incluso despus de
que aparecieras t, Kate... y Emily y Justin. Entiendo esta deuda. Yo hara lo mismo en su
lugar. Es cosa de sangre, Kate; es ms fuerte que el amor. La deuda era yo.
Usted?
Yo fui quien los delat, Kate. l hara cualquier cosa, cualquier cosa que est a su
alcance, para vengar ese agravio.
Me est diciendo... que est vivo? pregunt Kate, con la voz entrecortada.
Que era parte de esa fraternidad, de esa familia?
Ya lo creo que est vivo. De hecho, puede que ahora nos est observando.
Kate recorri el lugar con la mirada. La repentina idea de que estuviera ah fuera, no
muerto sino observndolos, le resultaba aterradora. Si estaba vivo, por qu no intentaba
contactar con ella? Sharon estaba muerta. La propia Kate haba resultado herida. Emily y
Justin lo necesitaban. Aceptar todo aquello era demasiado.
Ella era su hija. Fuera cual fuera esa deuda, aquel juramento que lo obligaba, era
imposible que ninguna idea retorcida sobre los lazos de sangre pudiera haberlo llevado a
olvidar eso o a ser tan cruel.
Es mentira. Volvi a levantarse. Me est utilizando para atraerlo hacia usted.
Mi madre est muerta; su gente la mat. Ustedes acribillaron nuestra casa a balazos. Lo vi;
estaba all. Y ahora va y me cuenta lo de esa ridcula fraternidad y que cuanto haba en mi
vida no era ms que una especie de tapadera. Es todo mentira, joder!
Lo sabes dijo scar Mercado en voz baja. Viste la fotografa, Kate.
Ella no quera creerlo, pero la mirada solemne de aquel hombre era limpia y
resuelta, y Kate poda reconocer en aquellos ojos al hombre que sala en la fotografa, bajo
aquella puerta, rodeando a su padre con el brazo. Su hermano.
Pero no me basta dijo. Conozco a mi padre. S lo que yo senta. Me ha dicho
que poda demostrrmelo, as que hgalo. Cmo?
Con esto, espero.
El anciano se llev la mano a la chaqueta arrugada, sac algo envuelto en un
pauelo y se lo entreg a Kate.
Al desenvolverlo, su mundo volvi a transformarse. Supo que l deca la verdad y
que lo saba todo de ella. Se qued all de pie, mirndolo, mientras los ojos se le llenaban
de pronto de lgrimas.
Era la otra mitad del sol roto que le haba dado su madre.
64
Su madre lo saba!
Tu madre me dio esto dijo Mercado. Saba que algn da sera yo quien te lo
explicara, no l. Ahora ya sabes el hombre sonri que lo que le pas no fue culpa ma.
No! Por ah Kate s que no pasaba. Le temblaban las manos, pero hablaba con
voz firme. Me est diciendo que mat a su propia esposa. No puede ser. La quera. Los
vi; durante ms de veinte aos. Eso no era ninguna mentira.
Ya te digo, Kate, que este vnculo es ms fuerte que lo que t conoces como
amor. Durante todos estos aos en que he estado dentro del programa, ni una sola vez he
difundido lo que acabo de decirte. Nunca lo traicion.
Por qu me explica esto? Por qu ha aparecido? Qu es lo que quiere de m?
Quiero que me ayudes a encontrarlo, Kate.
Para qu? Para poder matarlo y que as l no lo mate a usted?
Independientemente de lo que haya pasado, sigue siendo mi padre. Hasta que me diga,
mirndome a los ojos, que hizo esas
cosas. l, no usted... Me est diciendo que todo aquello en lo que he confiado
durante toda mi vida es mentira.
Mentira no. Proteccin. Por tu propia...
Una mentira!
scar Mercado la tom de la mueca y le abri suavemente la palma. Cogi los dos
colgantes del sol azteca roto, alarg la mano y se los colg del cuello. Las dos mitades
bailaron unos instantes sobre el pecho de Kate hasta detenerse en una posicin que haca
que parecieran slo uno. Un solo corazn de oro.
Si quieres la verdad, Kate, aqu la tienes. Es tu oportunidad. La puerta est
abierta; quieres cruzarla?
65
Phil Cavetti aparc el coche frente a la casa de tejas azules ahora acordonada
de Orchard Park, Nueva York. La calle estaba inundada de luces resplandecientes. Mostr
la placa a un polica local que montaba guardia frente al camino acordonado que conduca a
la entrada de la casa. En el rellano haba un colchn para perro y, no muy lejos, una
pequea placa que rezaba la casa de Chowder, el mejor perro del mundo.
La puerta estaba abierta.
Al entrar, lo primero que vio Cavetti fue la silueta de la primera vctima trazada en
el suelo: Pamela Birnmeyer. Haca seis aos que trabajaba como agente de los US
Marshals, en la divisin de Garantas y Contratos. Haba coincidido con ella en una
ocasin. Su marido era profesor de informtica de un instituto de la zona y tenan un hijo de
dos aos. Seguramente por eso se haba prestado a hacer un servicio peligroso. Dinero
extra.
Cavetti reprimi una bocanada de bilis. Llevaba aos sin poner los pies en una
escena del crimen.
Sigui el rastro de destruccin hasta la cocina. Tuvo que esquivar a dos de la
Cientfica que estaban arrodillados, tratando de obtener huellas del suelo. Se haban llevado
el cuerpo de la segunda vctima, pero an poda verse una mancha roja brillante sobre el
frigorfico blanco, all donde su cuerpo se haba derrumbado hasta caer al suelo.
Volvieron a revolvrsele las tripas.
Su mirada se cruz con la de Alton Booth, que estaba al otro lado de la estancia. El
agente del FBI le hizo un gesto para que se acercara.
Justo cuando empezabas a plantearte la jubilacin... le dijo
con un gruido cnico, y le pas a Cavetti una pila de fotos en blanco y negro.
A ste le dieron ganas de vomitar. En veintisis aos jams se haba enfrentado a
algo as. Nunca haba perdido a un testigo. Nunca le haban destapado una identidad.
Nunca, nunca haban traspasado el programa.
Y ahora esto.
La mujer haba muerto por el impacto de una bala de nueve milmetros en el
cerebro, pero no era eso lo que le haba mareado como a un novato ante su primer asesinato
truculento. Eran sus manos. Lo haba ledo en el informe, pero las fotos an eran peores.
Tena las palmas negras, carbonizadas. Las dos. Se lo haban hecho con un hornillo de la
cocina. La haban torturado, como a Maggie. Al asesino le hubiera bastado con una mano
para asegurarse de que no saba una mierda. Pero dos, las dos palmas... eso era slo por
amor al arte.
Por lo menos, supongo que ahora ya tenemos una idea de lo que pudo haber
revelado Margaret Seymour. Booth puso los ojos en blanco.
Cavetti conoca a esa gente. El marido de la vctima era ms que una simple baza
para una investigacin. Cavetti le haba asignado su actual identidad haca veinte aos. Lo
haba visto forjarse una nueva vida. Casarse.
Se senta responsable.
Lo peor es que estoy casi seguro de que la pobre mujer ni siquiera lo saba.
Cavetti suspir, asqueado. No tena ni idea de quin era en realidad su marido.
Devolvi las fotos. Alguna pista?
Un camin de la lavandera respondi Booth. Una vecina dijo que anoche
hubo uno aparcado delante de la casa sobre la hora del asesinato. Lo encontramos en una
planta de tratamiento de aguas cerrada, ms all de la colina. Al chaval del reparto le
metieron dos balazos en el pecho y luego arrojaron su cuerpo con las camisas y las sbanas.
Con l son cinco en total. Eso sin contar el chucho. Conque dime el hombre del FBI mir
a su alrededor, quin mata de este modo?
Cavetti no respondi; los dos saban la respuesta. La mafia rusa. Los crteles de la
droga. Los colombianos.
Ese to, Raab... Booth sacudi la cabeza. No empieza a parecerte que igual
hemos hecho el primo ?
No era slo cosa de Raab, Cavetti estaba seguro. Raab no era un asesino; por lo
menos, no de esta calaa. Aun as, Raab llevaba hasta Margaret Seymour. Maggie llevaba
hasta Mercado. Y Mercado llevaba hasta aqu.
Raab y Mercado.
De pronto, Cavetti presinti quin sera el siguiente.
Le devolvi las fotos a Booth.
Ya sabes dnde encontrarme. Avsame si surge algo.
El hombre del FBI sonri.
Ya has visto bastante? Adnde vas? le pregunt.
A la puta zona de Cdigo azul respondi Cavetti. Es donde le ha dado a todo
el mundo por meterse, no?
66
inquietante foto que haba encontrado: Ben y Mercado. Lo que Howard le haba revelado.
Que su padre se haba hecho caer a s mismo. Todo lo que el anciano le haba contado en el
parque.
Por qu?
El WITSEC nunca haba jugado limpio con ella. Siempre haba protegido a
Mercado. Siempre haba sabido su secreto.
Era a su padre a quien buscaban desesperadamente.
En algn momento, a Kate la venci el cansancio y se sumi en un sopor breve,
irregular. Tuvo un sueo: su padre estaba en la glorieta donde ella le dijo por primera vez
que no entrara en el programa.
Pareca tan distante, tan derrotado. Tan poca cosa. Su tacto era tembloroso y
asustado.
Cuando se volvi hacia ella, en sus ojos haba un brillo malvolo.
Kate abri los ojos de golpe. El reloj marcaba las 4.20. Tena la almohada empapada
de sudor y el corazn desbocado.
Haba interpretado mal la reaccin de su padre.
Kate siempre haba credo que no era ms que una expresin de vergenza. Por eso
era incapaz de mirarla. Una vergenza que nunca antes haba tenido que sobrellevar. Pero
no era eso lo que haba en su semblante.
Era el semblante del hombre de la escena que haba recordado en el tren. Una
pesadilla de la infancia. Alguien a quien nunca antes haba visto, agarrando a su madre por
el brazo, con un brillo desconocido en los ojos.
Con el puo levantado!
Quin acribill esa noche nuestra casa? se pregunt de pronto Kate. Quin
mat a mam?
De verdad quera Kate cruzar esa puerta?
Por qu sales en esa foto, pap?
Desde el otro lado de la cama, Greg alarg la mano en la oscuridad, buscndola a
tientas.
Ella se dej envolver por sus brazos y se acurruc junto a l. Greg le susurr:
Pasa algo?
Kate ya no saba en quin confiar.
Siempre podr contar contigo, Greg? S? Siempre podr confiar en ti?
Claro que s, bicho. La estrech an con ms fuerza.
No, necesito ortelo decir, Greg. Ya s que es una tontera, pero slo por esta vez,
por favor...
Puedes confiar en m, Kate dijo l en voz baja. Ella cerr los ojos. Pase lo
que pase, cario, siempre me tendrs.
67
Al da siguiente, Kate volvi al trabajo. Ya haba pasado casi un mes. Con ella y
Tina fuera del laboratorio, haban quedado en suspenso un montn de cosas. Kate esquiv
las inevitables preguntas tan bien como supo. Dijo que su madre haba estado enferma y
que ella se haba dislocado el hombro con una cada. Era agradable volver, aunque se le
haca un tanto extrao.
Sin Tina.
Packer haba contratado a un nuevo investigador para ocupar el puesto de Tina. Era
un doctorando indio llamado Sunil que haba estudiado fsica celular en Cambridge.
Pareca bastante agradable, aunque Kate era consciente de que seguramente se haba
mostrado algo fra con l al principio. Era como aceptar que Tina no volvera nunca, y Kate
no quera sentirse as. Packer lo asign al proyecto en que haba estado trabajando Tina.
An no haba cogido el ritmo.
Se haca raro no tenerla por all. Sin embargo, haba que seguir adelante con el
trabajo.
Kate se encontr con una montaa de cosas que poner al da. Haba toneladas de
datos que actualizar, el informe sobre el estado actual del proyecto por completar, montones
de formularios del gobierno que rellenar. Packer estaba solicitando otra beca a la National
Science Foundation.
An tena el hombro demasiado rgido para dedicarse a algunas de sus antiguas
tareas. Kate no quera ni imaginarse a s misma tirando al suelo uno de los platillos para el
cultivo con una valiosa lnea de clulas madre sistmicas y armando un estropicio.
Sin embargo, lleg un momento en que ya no pudo aguantar y dej el papeleo.
Entr en el laboratorio y se llev de la nevera dos platillos llenos de portamuestras.
Citoplasma leucmico prototipo #3. Clula madre nucleica modelo 272B.
Tristn e Isolda.
Kate se las llev hasta el Siemens. Puso la clula leucmica en la platina y conect
el potente microscopio. La clula con forma de garabato y el conocido punto en el centro
apareci ante sus ojos, brillante. Kate sonri.
Eh, nena... Era como saludar a una vieja amiga. Haca mucho que no nos
veamos dijo Kate, ajustando la configuracin de la lente.
Entonces se puso las gafas de aumento, coloc el diminuto catter sobre el platillo y
luego, con la precisin propia de quien domina esos jueguecitos de bolas que salan en las
bolsas de palomitas Cracker Jack, aisl la clula en el diminuto tubo de vidrio y la meti en
el portamuestras del leucocito.
Redujo el aumento del Siemens. Aparecieron las dos clulas.
Tenis cara de culpabilidad dijo Kate sonriendo. No me la habris pegado
con otra mientras yo no estaba, verdad?
Volverlas a ver le resultaba familiar y emocionante. Kate contempl una diminuta
reproduccin del mundo entero contenido en esas pequeas agrupaciones. Un mundo de
claridad y orden. Si haba algo en lo que siempre poda confiar, era en la perfecta simetra
de la verdad contenida en una simple clula.
Sond la clula madre. Era como si de repente el reloj hubiera retrocedido y todo
fuera tal como lo haba dejado: Tina podra estar a punto de asomar la cabeza y declarar una
emergencia cafenica; Sharon estaba viva; el mvil de Kate nunca haba vibrado para
decir que haban detenido a su padre. Era agradable esconderse all por un momento,
aunque supiera que era un sueo.
Kate.
Kate levant la cabeza. Era Sunil.
Perdona. Me han dicho que t podas ensearme a descargar datos de imagen en
la mquina digital.
Claro. Kate sonri. Despus de todo, era majo. Estaba saludando a unos
viejos amigos. Nos vemos en la biblioteca en un momento, vale?
El le devolvi la sonrisa.
Gracias.
Cuando sali, Kate dej descansar la frente en el brazo del microscopio. La verdad
era que no tena ni idea de si Tina estara de vuelta algn da, si volvera alguna vez a ser la
misma. Aferrarse a esa esperanza era una estupidez. El trabajo no se detena.
Con cuidado, volvi a poner las clulas en los platillos esterilizados
correspondientes y se encamin a la nevera para devolverlos a su sitio.
Le vibr el mvil. Greg, supuso, para felicitarla por su primer da de vuelta al
trabajo. Kate lo abri al tiempo que se arrodillaba para alcanzar un estante inferior de la
nevera. Se peg el telfono a la oreja.
Eh!
Al otro lado de la lnea escuch una voz que no haba odo en meses. Antes era una
voz amiga. Ahora le dio escalofros. El platillo para cultivos se le resbal de la mano y fue a
dar contra el suelo.
Hola, gorrin.
68
Pap...?
Kate se qued paralizada. No tena claro qu decir ni qu hacer. Por un lado, la
entusiasmaba saber que estaba vivo, or por fin su voz. Por el otro, no saba lo que senta.
Haba deseado tanto or la voz de su padre... y ahora estaba muerta de miedo.
Pap, nadie saba ni si estabas vivo.
Siento haberte preocupado, cario. Pero estoy aqu. Estoy aqu... No sabes lo
mucho que me alegra or tu voz.
Kate se incorpor y apoy la espalda en la puerta del frigorfico. Sus ojos se
posaron sobre el platillo hecho aicos en el suelo.
Necesito hablar contigo, Kate.
Un escalofro le recorri el cuerpo.
Pap, sabes lo que ha pasado, verdad? Mam ha muerto.
Hubo una pausa.
Lo s, cario. Su padre suspir.
Le dispararon. La enterramos la semana pasada. Si lo sabas, por qu no estabas
all?
No saba lo que deba decirle. Lo de la foto? Lo de Mercado? Se call lo que de
verdad quera decir.
Todos piensan que has hecho esas cosas horribles. Creen que mataste a tu agente,
Margaret Seymour. Me ensearon fotos del cadver. Eran horrorosas... Pap, dnde has
estado? Todo el mundo estaba preocupadsimo por ti. Por qu no has llamado?
Quin, Kate? respondi su padre sin alterar la voz, extraamente. Quin
cree esas cosas?
Cavetti. El FBI.
De repente, Kate se interrumpi. No tena ni idea de hasta qu punto poda
explicarle cosas.
Necesito que no te creas nada de lo que te digan, Kate. Yo no mat a esa agente;
no le he hecho dao a nadie. Esa gente mat a mi esposa, Kate, a tu madre. He tenido que
esconderme y no he podido llamar. Me han arrebatado cuanto quera en la vida. No los
crees, verdad, Kate?
No quiero creerlos, pap, pero...
No puedes creerlos, Kate. Necesito verte, cario. Soy yo quien te habla. Yo...
Ella cerr los ojos y cogi el telfono con las dos manos.
Era su padre, la misma voz familiar y tranquilizadora en la que siempre haba
confiado. Y si todo formara parte de algn plan para tenderle una trampa? Para que
pareciera que haba matado a esa agente? Y si el culpable de todo siempre hubiera sido
Mercado y lo que haban pretendido todo el tiempo era que su padre saliera a la superficie,
utilizarla a ella para llegar a l?
Una punzada de miedo la atraves.
Pap, tienes que ir a ver a los del WITSEC. No puedes estar toda la vida
escondindote. Debes entregarte.
Me temo que no es tan fcil, gorrin. Creo que los del FBI dejaron que sucediera
lo de Sharon. Creo que Mercado tiene metidos en el ajo a ciertos elementos de dentro.
Hasta podran estar cerca de ti, Kate. Necesito verte, cario. No tengo nadie ms a quien
recurrir.
Por favor... Las manos, fras, le temblaban. Tienes que contactar con ellos.
Debes entregarte.
Quera decirle que haba visto la foto. Cunto deseaba decir: Lo s... Lo s. Lo de
tu hermano... Lo de Mercado... Habl con Howard. S que lo montaste todo t.
Cunto deseaba preguntarle quin haba disparado contra: su casa esa noche,
mientras ellos se acurrucaban en el suelo, aterrorizados. Quin haba matado a su madre.
Kate esper. Esper a que l dijera algo, cualquier cosa, esper contra toda
esperanza, con los ojos apretados, que nada de todo aquello fuera verdad. Tena las palabras
en la punta de la lengua pero se las trag y se qued callada. Porque tena miedo. Miedo de
or la respuesta de l.
Miedo de cruzar esa puerta.
Miedo de lo que l pudiera decir.
No puedo hacer nada de eso, Kate; ahora no. Lo que de verdad necesito es que t
me creas, que oigas mi voz. Yo no mat a esa agente, Kate. No la tortur, ni a ella ni a
nadie. Te lo juro por la vida de tu madre. Por nuestras vidas. Eso an significa algo para ti,
no?
Ella dio un profundo suspiro entrecortado y cerr los ojos.
S...
Sea lo que sea lo que he hecho, independientemente de lo que haya pasado, sigo
siendo tu padre, Kate. T me conoces. Sabes que sera incapaz de hacer algo as. Fue
Mercado quien mat a tu madre, Kate. Quien mat a mi esposa. No dejes que te envenenen.
Eres la nica esperanza que me queda.
Ya quisiera, pap. Tena los ojos llenos de lgrimas. Es slo que...
Es slo que qu, Kate? Quin ha hablado contigo? Tengo que saberlo. Son
gente manipuladora, cario, por eso no poda ponerme en contacto contigo. As estabas a
salvo de todo esto. No poda implicarte... Mira a Tina.
Tina?
Mira lo que le ha pasado, Kate.
Casi sonaba a amenaza. Y cmo saba lo de Tina?
De pronto, se dio cuenta de que le tena un miedo atroz. La voz con la que haba
crecido, en la que siempre haba confiado, ahora la dejaba petrificada de miedo.
Necesito preguntarte algo, pap.
Lo que sea, Kate. S que me he equivocado en muchas cosas. Adelante.
Tu madre, Rosa...
Qu pasa con la abuela Rosa, cario? Por qu te importa tanto ahora?
Kate se humedeci los labios.
Vino de Espaa, verdad? Despus de que muriera tu padre, poco despus de
nacer t.
Pues claro que vino de Espaa respondi su padre. De Sevilla. Mi padre
tena all una sombrerera. Ya conoces la historia, Kate. Lo atropell un coche en la calle.
Quin ha hablado contigo?
Nadie.
Kate se sinti completamente vaca y sola.
En medio del silencio que sigui, Kate se dio cuenta. Su padre era consciente de que
ella no haba hablado slo con el WITSEC y el FBI. Mercado estaba en lo cierto: de eso iba
todo; por eso la llamaba ahora. Eso era lo que su padre persegua.
Y l lo saba.
Necesito verte, Kate. Eres la nica con quien puedo contar ahora.
No creo que sea buena idea.
Claro que es buena idea. Cuando estabas enferma, siempre que necesitaste algo,
estuve a tu lado, no? Ahora necesito a alguien, Kate. No puedes dejarme sin ms. Ya
tendrs noticias; me encargar de hacrtelas llegar. Pero lo que necesito an ms es que no
confes en nadie hasta que te vea. En nadie. Me lo prometes, verdad, cario?
Pap, por favor...
Me lo debes, Kate. No digas nada a nadie hasta que hablemos. Ni al FBI, ni a
Cavetti. Ni siquiera a Greg. Sabes que nunca te hara dao, verdad?
Lo s, pap. Kate cerr los ojos.
As, puedo contar contigo? Me lo prometes?
Tena la boca seca y pastosa. Asinti, y la palabra brot de sus labios como un peso
muerto:
S.
sa es mi pequea. La voz de su padre recuper el timbre tranquilizador.
Estaremos en contacto. Ya sabes que ahora lo nico que cuenta es la familia, corazn.
Como siempre te he dicho. La familia. Es cuanto nos queda.
Colg. Kate se qued de pie en medio del austero laboratorio.
Nadie haba hablado de torturar a Margaret Seymour.
Cmo poda saberlo? Cmo poda saber las monstruosidades que le haban
hecho?
Ahora lo nico que contaba era la familia.
69
Kate!
Acababa de volver del trabajo. Greg estaba en no s qu congreso de dos das por su
nuevo trabajo. Haba pasado por la lavandera de la Segunda Avenida y estaba metiendo la
llave en la cerradura del portal de su edificio.
Kate se volvi, nerviosa, esperando ver a su padre. En los ltimos das viva con el
temor de que la esperara en cada rincn.
Pero se encontr cara a cara con Phil Cavetti.
Es que nunca os limitis a llamar en vez de presentaros as? Kate resopl, sin
saber si sentirse inquieta o aliviada.
Hace tiempo que no te veo respondi l disculpndose con una sonrisa. Te
importa si hablamos?
Todo va bien, Cavetti. Quera escribir, pero es que ltimamente he andado algo
agobiada. Ya no necesito la proteccin.
l asinti con la barbilla.
Arriba, quiero decir.
Kate no haba olvidado en ningn momento cmo la haban utilizado. Que haban
entrado en su piso y pinchado los telfonos. Que se lo haban ocultado todo la
desaparicin de su padre, fingiendo protegerla, cuando a quien en realidad protegan todo
el tiempo era a Mercado y sus secretos. Ahora Kate comprenda que ocultaban mucho ms.
En el ascensor, Cavetti le mir el hombro y le pregunt cmo se encontraba.
Mejor respondi Kate, y le sonri levemente al darse cuenta de que haba sido
algo brusca. De verdad. Gracias.
No te ofendas, pero a m no me parece que ests tan bien.
Kate saba que todo aquello le haba hecho mella. Era consciente de que tena el
rostro algo hinchado y demacrado. Desde que haba hablado con su padre no haba comido
del todo bien; ni dormido. An no poda remar. Se haba olvidado de inyectarse la insulina
una o dos veces. Haca aos que no tena el azcar tan alto.
No se moleste en seguir hacindome la pelota dijo Kate. No sirve de nada.
El ascensor se abri en el sptimo.
Se acuerda del sitio, verdad, Cavetti? Se acuerda de Fergus?
Kate abri la puerta, el perro se acerc y olisque a Cavetti. El agente del WITSEC
respondi al comentario asintiendo con aire culpable.
Lleva solo todo el da, conque dispongo de un minuto antes de que se lo haga en
la alfombra. Quera hablar conmigo?
Acabo de volver de Bfalo respondi l.
Kate asinti, fingiendo estar impresionada.
Supongo que el trabajo puede llegar a resultar aburrido, pero por lo menos tienes
oportunidad de viajar a lugares desconocidos y emocionantes dijo sentndose en el brazo
del sof.
Cavetti no la imit.
Han matado a una mujer en Bfalo titube. Me llamaron para que fuera a
echar un vistazo.
Kate resopl con desdn.
Ah, y esta vez no hay fotos?
Kate, escucha, por favor. Se adelant un paso hacia ella. No slo la mataron:
le calcinaron las palmas de las manos. Alguien se las sostuvo sobre una llama de gas hasta
que se le desollaron, literalmente. Era una mujer de cincuenta aos, Kate.
Lo siento. Kate lo mir fijamente. Pero por qu est aqu? Es que va a
decirme que tambin fue mi padre?
Adems han asesinado a dos hombres del FBI, a una agente de los Marshals que
le haca de guardaespaldas y a un inocente.
Kate se estremeci. Sinti una punzada de dolor en el estmago. Lo lamentaba.
Kate, tengo que preguntarte algo, y debes ser sincera conmigo, pienses lo que
pienses. Cundo hablaste con l por ltima vez, Kate?
Ella baj la mirada. Le daba miedo. Saba que tena que contrselo: lo de la foto de
Mercado y su padre, lo del anciano del parque, la llamada de su padre del otro da... Haban
muerto cinco personas ms. Cuanto ms lo ocultara, ms implicada estara. Tema que
Cavetti pudiera ver a travs de ella y que todo estallara.
Kate, la mujer con las palmas de las manos quemadas. Primero una. Luego la
otra. Para entonces seguramente ya se habra desmayado del dolor. Luego le peg un tiro en
la cabeza.
No fue l.
Era para que hablara continu Cavetti. Como en Chicago. Han muerto tres
ms de mis hombres. Tu padre est buscando a alguien. Ya no se trata de protegerlo a l.
Y entonces de qu coo se trata?
Kate lo fulmin con la mirada.
S lo de Mercado quera decir. S que habis estado protegindolo todo este
tiempo. Qu queris de mi padre?
Has sabido de l, Kate? Sabes dnde est?
No.
Tienes que decrmelo, Kate, independientemente de lo que opines del WITSEC...
o de m. S que no he sido del todo sincero, pero cuando vine aqu, como ahora, slo
persegua una cosa: tu absoluta seguridad. Arriesgara mi propia vida por eso. Si ocultas
algo, ests involucrndote ms en un asunto que no podrs controlar.
Tena razn. Se estaba poniendo justo en medio. Haban muerto cinco personas ms.
Pero qu iba a hacer ella? Encontrarse con su padre y que se lo llevaran esposado?
Kate lo mir detenidamente.
No puedo ayudarlo. Sacudi la cabeza.
El agente del WITSEC asinti. Kate saba que no estaba convencido. Cavetti se
meti la mano en el bolsillo de la chaqueta y sac un papel doblado.
Otra fotografa.
Ya saba que no podra resistirse, Cavetti.
Lo que voy a ensearte slo lo han visto unas cuantas personas. Tal como
estaba doblada la foto, slo se vea la mitad. Quiero que la mires atentamente y me digas
si has visto antes a este hombre.
Se la dio. A Kate le tembl la mano al cogerla. Cuando la mir, se le par el
corazn.
Era el hombre del parque. scar Mercado. Con la barba rada, la gorra de tweed
plana. Como si hubieran hecho la foto justo el da antes.
Sinti que la recorra una descarga. No saba en qu se estaba metiendo, slo que
cada vez se meta ms. Y ya no saba quin deca la verdad.
Sus ojos se encontraron con los de Cavetti.
No.
El agente del WITSEC asinti con un suspiro escptico. Kate le devolvi la foto. l
la mir como si llevara la mentira impresa en el rostro.
Eres una chica lista, Kate, pero ahora necesito que seas ms lista que nunca y
honesta conmigo. Ests segura?
Quin es?
Nadie. Cavetti se encogi de hombros. Slo una cara.
Tal vez si se lo deca ella podra hacer lo mismo, pens. Tambin era su oportunidad
de sincerarse.
Ella volvi a negar con la cabeza.
No.
Como hoy estoy de estrenos el agente se alis el pelo cano. so, voy a
hacer otra cosa que nunca he hecho antes.
Esta vez se llev la mano al bolsillo lateral y sac un objeto slido, envuelto en un
pauelo blanco.
A Kate se le puso el corazn en un puo.
No puede rastrearse le explic Cavetti. Si alguna vez sale a la luz que te la
he dado, lo negar. No pueden relacionarla conmigo. Gurdala en un cajn; puede que la
necesites. No puedo decirte ms. Lleva un seguro en un extremo. Se retira. Lo entiendes?
Kate asinti, hacindose cargo de pronto de lo que le deca. Cavetti se levant y
dej el objeto envuelto sobre la silla.
Como ya te he dicho, Kate, lo que trato de hacer es por tu propia seguridad.
Gracias respondi ella en voz baja, y lo mir a los ojos con una sonrisa leve
pero agradecida.
Cavetti se encamin hacia la puerta. Kate se levant. De pronto, todo el enfado y la
desconfianza que pudiera inspirarle se evaporaron. Dselo, Kate.
Quin era? pregunt Kate. La mujer de Bfalo.
Cavetti se meti la mano en el bolsillo. Volvi a sacar la foto. Esta vez desdobl la
parte que estaba oculta.
Junto al hombre de la gorra de golf plana haba una mujer de mediana edad
sonriente, de rostro afable, con un labrador blanco sentado junto a las rodillas.
Kate se qued quieta, mirando la foto.
Cavetti se encogi de hombros y se la volvi a meter en el bolsillo al tiempo que
abra la puerta.
Slo la esposa de alguien.
70
En medio de todo lo malo, haba algo bueno. Greg acept el empleo en el New York
Presbyterian.
El Centro Morgan Stanley contaba con uno de los mejores programas en ortopedia
peditrica de la ciudad, y adems, les permita quedarse en Nueva York. Greg bromeaba
diciendo que seguramente le tocara estar de guardia cada dos fines de semana durante un
ao y que, como residente de poca categora, tendra que trabajar todas las navidades y das
de Accin de Gracias y seguro que hasta el Da del Orgullo Haitiano tambin, ya
puestos..., pero el puesto vena acompaado de un verdadero sueldo de mdico: ms de
ciento veinte mil adems de una prima contractual de cuarenta mil dlares. Y un despacho
que daba al ro Hudson y al puente de George Washington.
El viernes por la noche Kate le organiz una cena en el Spice Market para
celebrarlo, con varios de sus amigos de Urgencias.
A la maana siguiente, un amigo les prest una furgoneta y trasladaron al despacho
todos los viejos libros de medicina de Greg y otras pertenencias que abarrotaban el piso.
Aparcaron en la avenida Fort Washington y lo subieron todo por el Harkness Pavilion hasta
Ortopedia Peditrica, que estaba en el sptimo piso.
El despacho de Greg era pequeo haba espacio para poco ms que una mesa con
tablero de formica, dos sillas forradas en tela y una estantera, pero contaba con unas
vistas impresionantes. Y haca mucha ilusin ver su nombre escrito en negrita en la puerta:
Dr. Greg Herrera.
Y bien? Greg, cargado con una caja de cartn llena de libros, abri la puerta
de un puntapi y dej a la vista el Hudson. Qu te parece?
Me parece que me voy a agenciar el espacio que quedar libre en el piso despus
de sacar todo esto dijo Kate, que llevaba una lmpara de mesa, sonriendo.
Saba que estaras orgullosa de m, cario. Greg le gui el ojo.
Greg descarg sus cajas y Kate empez a colgar los diplomas mdicos en la pared.
Y esto?
Kate cogi una vieja fotografa tomada durante unas vacaciones en Acapulco,
donde, algo piripis y con los ojos vidriosos tras haber estado bebiendo margaritas en pleno
da, haban posado en la mesa del Carlos' Charlie del lugar con un chimpanc. Lo del
chimpanc estaba preparado, por supuesto, y la foto les haba costado cincuenta dlares. El
animal deba de ser el nico en todo el bar que no iba borracho.
Kate sostuvo la fotografa junto a los diplomas.
No. Greg sacudi la cabeza. No es muy hipocrtica. Mejor me espero a tener
plaza de socio titular.
S, iba a decirte lo mismo asinti Kate, y volvi a dejar la foto sobre la mesa.
De todas formas, me parece un buen momento para darte...
Se agach y sac un paquete envuelto con papel de regalo de una de las cajas de
cartn.
71
lneas de Broadway y la Octava Avenida. Busc en los carteles de arriba hasta ver el crculo
verde que simbolizaba la lnea IND. Lo sigui, corriendo hacia el este por un largo pasillo.
No saba si Greg la habra seguido. Entonces le pareci or su voz tras ella, bajando las
escaleras. Kate... Kate...
Se le aceler el corazn. Por favor, djame sola.
Haba poca gente en el largo tnel del metro. Un grupo de adolescentes con jersis
de los Knicks y zapatillas de baloncesto. Al pasar junto a ellos, oy sus voces resonando en
el techo bajo.
Cuidado, seora!
Iba tan rpido como poda. No saba si tena a Greg detrs. Entonces vio el crculo
verde que indicaba su tren. Una escalera mecnica conduca al andn. Kate la tom.
Haba unas cuantas personas de pie en el andn que llevaba al centro. Greg no la
buscara ah. Kate se asom al tnel oscuro, rogando por que llegara el tren. A cada instante
estaba segura de que Greg aparecera por las escaleras mecnicas a grandes zancadas y la
encontrara. Por fin vio una luz a lo lejos. Menos mal! Deprisa, por favor...
El tren lleg hasta el andn traqueteando y Kate subi de un salto. Se dirigi a la
parte delantera del convoy, con la mirada fija en las escaleras mecnicas. Rog por no
verlo. No podra soportarlo.
Por suerte, las puertas del tren emitieron un pitido y se cerraron.
Kate se peg a las puertas y solt un largo y profundo suspiro de alivio. Luego rein
una calma extraa e incmoda.
El corazn le lata como una locomotora desbocada. Le dolan los ojos de tanto
llorar. La luz de su pasado se extingui cuando el tren sali de la estacin y se adentr en el
tnel oscuro. No tena ni idea de adnde iba.
72
Phil Cavetti abri las puertas del sombro y casi vaco bar, el Liffey, en la calle
Cuarenta y nueve este. Cuando entr, ninguno de los parroquianos se dign siquiera a
levantar la vista.
Un surtido de viejos de aspecto andrajoso con cervezas delante proferan gritos
frente a un partido de ftbol en la tele. Una de las paredes estaba cubierta de fotos en
blanco y negro de famosas estrellas del ftbol y tenores. En otra haban colocado una
bandera nacional galica a modo de tapiz. Cavetti se acerc a la barra y se situ junto a un
hombre medio calvo con impermeable color canela, encorvado sobre su cerveza.
Bebes solo?
El hombre se volvi.
Pues no s. Brad y Angelina se dejarn caer en cualquier momento.
Siento decepcionarte.
Que les den. Alton Booth retir el peridico del taburete de al lado . Algo
me dice que me van a plantar.
Cavetti se sent.
Tomar lo mismo que l indic al musculoso hombre con coleta y los brazos
cubiertos de coloridos tatuajes que haba tras la barra.
Shirley Temple! grit el barman.
Algunos apartaron la mirada del partido y se volvieron.
Sabe que soy poli, no? Cavetti resopl, divertido.
Aqu lo saben todos. Te has sentado a mi lado.
El barman le sirvi a Cavetti una Killian's, acompaada de una sonrisita que daba a
entender que lo haba calado nada ms entrar. Cavetti tom un trago de cerveza.
Aqu me tienes, Al. Supongo que no me has hecho venir por mis encantos.
Pues no, lo siento.
El hombre del FBI se encogi de hombros, como avergonzado, y le pas un sobre
de papel Manila deslizndolo por la mesa. Cavetti abri el cierre y extrajo el contenido.
Fotos.
Se ech a rer.
No has podido resistirte, eh?
No entiendo el chiste.
Kate Raab me dijo lo mismo. Siempre que voy a verla, me presento con fotos.
Ya vers como le lleguen unas cuantas como stas.
Phil Cavetti sac lo que contena el sobre. Haba una cartula que rezaba pruebas
del delito, de la sede del FBI en Seattle. En la primera pgina deca: Pike's Market.
Homicidio de Sharon Raab, tambin conocida como Sharon Geller.
Un equipo de agentes de nuestro personal en la zona investig la escena del
crimen explic Booth. Las tom la cmara de seguridad de un garaje, a una manzana
del hotel. El agente al cargo, toda una promesa, anot las matrculas de todos los vehculos
73
Kate se qued en el tren durante lo que se le antojaron horas. Viaj hasta el centro,
hasta la calle Cincuenta y nueve. Luego fue vagando como en una nube por entre el gento
de la estacin abarrotada y tom la lnea de Broadway hacia el norte.
Su mundo acababa de partirse en dos.
Haba visto cmo mataban a su madre; a su mejor amiga, vctima de los disparos y
ahora en coma; a su padre, pasar de ser la persona que ms quera y admiraba en el mundo
a convertirse en alguien cuya voz la colmaba de dudas y temores.
Pese a todo lo que haba pasado, nunca se haba sentido sola, porque siempre haba
tenido a Greg. Saba que siempre poda regresar con l. l la haca sentir plena.
Hasta ahora.
Ahora no saba adnde acudir. A la polica? A Cavetti? Contarles todo: la relacin
de su padre con Mercado, que haba organizado su propia detencin, que iba tras su propio
hermano, que haba hablado con l.
Que tal vez su propio marido tambin tuviera algo que ver.
El traqueteo del tren la tranquiliz. Viaj hasta el norte, ms all de la calle Ciento
sesenta y ocho. No saba adnde ir; slo tena claro que debera tomar una decisin pronto.
No poda ir a casa: all estara Greg y no poda enfrentarse a l. Ahora no.
Fue en ese momento cuando anunciaron por megafona: Prxima estacin: calle
Dyckman.
Fue como si lo hubiera soado. sa era la respuesta. Al menos por un rato. Kate se
baj, corri por las escaleras y se encamin al ro.
Hasta el cobertizo slo haba un paseo.
En medio del fro intenso de aquella tarde de noviembre, Kate se apoy en el
embarcadero. Aquel da slo haba unos cuantos remeros incondicionales haciendo frente al
fro cortante. Un equipo de ocho de algn club se impulsaba al pasar junto a la gran C de
Columbia. A Kate le llegaba la voz del timonel: Palada... Palada.... Se acurruc en la
sudadera, con la brisa hmeda azotndole la cara y el cabello.
Haba estado todo organizado desde siempre? Haba estado Greg implicado todo
el tiempo? Cuando se conocieron, cuando se enamoraron, siempre que rean, bailaban,
hablaban de sus vidas, compraban cosas para el piso. Cada vez que hacan el amor.
Formaba todo parte del mismo plan?
Le volvieron a entrar nuseas, ese acceso violento, arrollador e imparable. Cuando
se le pasaron dejaron paso a una sensacin de aturdimiento, como si le hubieran dado una
paliza y roto todos los huesos. Como si se estuviera quedando sin fuerzas.
Han ganado. Te han derrotado, Kate. Djalo, no busques ms explicaciones. Ve a
buscar a Cavetti y punto; cuntaselo todo. A quin proteges ahora? Por qu no haces lo
nico sensato que puedes hacer, sin ms? Sultalo. No tienes nada que guardarte. Se llev
las manos a los ojos y se ech a llorar. Haban ganado. La haban derrotado. No le quedaba
nadie. Ya no tena nadie en quien confiar.
74
Algo empez a reanimarla. Algo que Kate echaba de menos desde haca mucho.
La alegre sonrisa de su hermana, el moderno corte de pelo algo loco de su hermano.
Abbie junto a ella, sentada en el brazo de la butaca, con una suave mano sobre su hombro.
Aqu no haba posibilidad de error, ni dudas. Para ella, ellos eran su hogar.
Su to David lleg a casa sobre las siete. Trabajaba en el centro como jefe de ventas
para una moderna casa de joyera. Cenaron en el comedor. Estofado, pur de patatas, salsa.
Era la primera comida slida que Kate ingera en das.
Todos la bombardearon a preguntas. Cmo iban las cosas por el laboratorio? Qu
tal progresaba Tina? Qu pasaba con Greg?
Kate las esquiv tan bien como supo, contndoles que le haban dado el empleo en
el New York Presbyterian y que ahora podran quedarse en Nueva York, lo que era
estupendo.
Justin explic que iran al instituto de Hewlett durante lo que quedaba de semestre.
Con escolta del WITSEC.
Luego, en primavera, igual a la escuela privada esa, Friends Academy.
Jill y Matt estudiaron all intervino Abbie, as que los han admitido.
El equipo de squash de Friends va el tercero de la liga de la Costa Este anunci
Emily. En otoo podr empezar a jugar torneos.
Eso es genial dijo Kate sonriendo. Mir a Abbie y David. Gracias por lo que
estis haciendo. Mam estara orgullosa.
Vuestra madre no hubiera dudado en hacer lo mismo por nosotros respondi
Abbie antes de dejar el tenedor y apartar la mirada.
Y Kate saba que estaba en lo cierto.
Ms tarde, David ayud a Abbie con los platos, dejando que Justin y Emily pasaran
un rato con Kate.
Subieron los tres al cuarto de Emily, en el segundo piso; el cuarto de su prima Jill.
Estaba empapelado con fotos recortadas de Beyonc, Angelina Jolie y Benjamin McKenzie,
de la serie The O.C. Kate se acurruc en la cama abrazndose a un cojn; Em se sent a sus
pies, con las piernas cruzadas; Justin dio la vuelta a una silla de escritorio y ah se dej caer.
Emily la mir, preocupada.
A ti te pasa algo.
No me pasa nada.
Kate neg con la cabeza. Saba que su voz no sonaba convincente.
Venga, Kate. Mira qu pinta tienes. Ests ms blanca que el papel. Tienes los ojos
rojsimos. Cundo te tomaste la medicina por ltima vez?
Kate hizo memoria. Ayer, puede que anteayer... Lo que de pronto la asust fue que
no consegua recordarlo.
Tan tontos no somos, Kate dijo Justin. Sabemos cul es el trato.
La condicin para que sus tos los acogieran era que Kate aceptara no presentarse
sin previo aviso hasta que las cosas se calmaran.
Es por Greg? Ha pasado algo? Kate, por qu has venido?
Kate asinti. Al cruzar aquella puerta y verles las caras se haba dado cuenta de que
tenan derecho a saberlo.
75
A la maana siguiente, Kate meti unas monedas en una cabina de un 7-Eleven de
Hewlett. Se haban acabado los mviles. Nada que pudiera localizarse.
Esa noche haba pensado mucho en lo que tena que hacer. Saba que se estaba
arriesgando. Al sentir a Emily junto a ella, su inocente respiracin mientras dorma, todas
sus dudas se haban disipado.
Aquello tena que acabarse.
Las monedas cayeron. Son el tono de marcar. Kate cogi aire y marc el nmero.
Esperaba que alguien respondiera.
Su padre. Cavetti. Mercado. Greg. Todos la haban traicionado, y todos eran
personas en quienes tal vez confiara una ltima vez. Durante la noche, todos y cada uno de
ellos haban desfilado por su mente inquieta.
Al or la voz, no se permiti vacilar.
De acuerdo. Har lo que me pediste dijo.
Me alegro, Kate respondi la voz. Has decidido lo correcto.
Acordaron dnde se veran. Algn lugar seguro, pblico, donde hubiera mucha
gente y Kate se sintiera en casa.
Aquello tena que acabarse. Haba muerto gente. Ya no poda seguir fingiendo que
no era cmplice. Pens en la mujer sonriente de la foto con Mercado, la esposa de aquel
hombre. Estara an viva si Kate hubiera actuado antes?
Y su madre?
Kate hurg en el bolso en busca de otra moneda de 25 centavos. En el fondo, se
top con la pistola que le haba dado Cavetti.
En alguien tengo que confiar respondi Kate tapando la pistola con el neceser
. No veo por qu no puedes ser t.
El telfono de Luis Prado son poco despus.
Estaba en Brooklyn, en el piso destartalado donde viva de alquiler, con una fornida
puta de cincuenta dlares llamada Rosella sentada a horcajadas sobre l y restregndole sus
grandes pechos por la cara. La cama barata de metal chirriaba y se sacuda contra la pared
llena de desconchones.
El mvil los interrumpi.
No pares, cario.
Luis busc el telfono a tientas y tir sin querer una foto que tena en la mesilla, de
su mujer e hijos en su pas.
Mierda...
El nmero le revel que era la llamada que llevaba esperando todo el da.
Negocios, nena suspir al tiempo que se sacaba de encima a la chica.
Luis...
Necesito que te prepares dijo quien llamaba. Esta noche hay trabajo para ti.
Estoy preparado. Luis, juguetn, recorri con la mano la mejilla de Rosella.
Llevo todo el da apuntando al objetivo.
Perfecto. Te llamo ms tarde para darte los detalles. Y, Luis?
S.
En esto tendrs que echar mano de toda tu lealtad. Hazlo bien dijo la voz al
otro lado de la lnea y podrs volver a casa. Para siempre.
Su lealtad nunca se haba puesto en duda. Siempre haba hecho los trabajos que
queran. Su mujer estaba en su pas, sus hijos. Slo haba visto una vez a su pequeo recin
nacido.
Luis Prado no vacil.
Aqu estoy.
QUINTA PARTE
76
77
mentiras. Quiero que vengas conmigo. He pensado en lo que me dijiste. Iremos los dos al
FBI. Ellos te dirn lo mismo que yo.
Esta vez alarg la mano y la agarr, haciendo que se retorciera de asco. Kate
forceje para soltarse.
No! Dio un paso atrs. Ya s lo que quieres hacer. Quieres atraerlo a travs
de m. Maldito seas, pap, es tu hermano. Qu piensas hacer, matarlo tambin?
Su padre quiso tocarla, pero se detuvo. Su mirada cambi de un modo extrao. Kate
fue presa de un escalofro sobrecogedor.
Haba visto algo.
Qu ests mirando? pregunt ella, estremecindose de arriba abajo.
Nada.
Su mirada volvi a fijarse en ella. Sus labios esbozaron una media sonrisa.
En sus ojos haba algo escalofriante y casi inhumano. A Kate casi le estall el
corazn. Mir a su alrededor, en busca de los policas. Tena claro que deba irse. Era su
padre! De pronto, Kate temi por su vida.
Ahora tengo que irme, pap.
l avanz un paso en direccin a ella.
Por qu lo proteges, Kate? l no es nadie para ti.
No protejo a nadie. Tienes que entregarte. Yo ya no puedo ayudarte.
Kate retrocedi hasta chocar con una mujer, haciendo que cayera el paquete que
sta llevaba.
Eh!
Empez a correr por el paseo. Su padre la sigui unos pasos mientras la gente se
cruzaba en su camino.
Lo encontrar, Kate! T no eres la nica opcin.
Ella apret el paso, sorteando a los paseantes. Lo nico que saba es que deba salir
de all. En la entrada de la calle Montague, mir hacia atrs. Su padre se haba detenido.
Kate tena el corazn a mil. Alcanz a verlo entre la multitud.
l levant la mano. En su semblante haba una sonrisa absolutamente
imperturbable.
La salud con el dedo.
Kate sali corriendo del parque, volvindose una o dos veces en Montague. Pas
por tiendas y cafeteras. Avanz entre los transentes. Recorri una o dos manzanas y mir
a su espalda. No la segua. Menos mal...
Se encontr delante del escaparate de un establecimiento, un Starbucks, con la mano
apoyada en los cristales para descansar mientras haca esfuerzos por volver a llenar de aire
los pulmones.
No tena ni idea de adnde dirigirse.
A casa no poda ir; all estaba Greg. Y no poda volver a casa de Abbie.
Ya no. Implicar an ms a Em y a Justin le daba un miedo atroz.
La mirada de Kate descendi lentamente hasta su propio reflejo confuso sobre el
cristal.
Vio lo que su padre haba estado mirando.
Sus colgantes. Deban de habrsele salido cuando su padre la agarr.
Las dos mitades...
Ahora su padre ya saba que haba visto a Mercado.
78
Greg llam una y otra vez al mvil de Kate, presionando la tecla de rellamada
frenticamente.
Venga, Kate, por favor, cgelo.
Y cuando ya llevaba unas cincuenta llamadas tal vez, le respondi el buzn de voz.
Soy Kate. Ya sabes lo que tienes que hacer... No tena sentido dejar otro mensaje. Ya le
haba dejado como una docena. Greg tir el mvil y volvi a apoyar la cabeza en el sof.
Llevaba toda la noche tratando de localizarla.
Haba ido al piso, rogando por que ella volviera a casa, con la esperanza de que sus
splicas surtieran algn efecto. Haba dormido en el sof, aunque apenas haba pegado ojo.
Se haba despertado varias veces, al parecerle or la llave de ella en la puerta, sus pasos.
Pero siempre era Fergus moviendo o empujando el cuenco del agua durante la
noche.
Cmo iba ella a volver a confiar en l?
Era verdad, desde luego, todo lo que se haba destapado al caer el libro y abrirse:
que le haba ocultado un terrible secreto, que haba fingido ser quien no era. Para quin
trabajas, Greg? Todo era verdad, salvo su acusacin de que para l aquello no era ms que
un deber o un trabajo.
Ni por un segundo la haba engaado respecto a lo que senta.
Qu poda decirle que no le hubiera dicho ya? Que todo eso escapaba a su control.
Que haba pasado mucho tiempo atrs, antes de conocerse. Una parte de l que trataba de
negar fingindose un simple doctor, un marido fiel, su mejor amigo. Apoyndola mientras
pasaba por el trago de saber quin era su padre... Cuntas veces haba rezado por que la
verdad nunca se revelara!
Sin embargo, las peleas por cuestiones de sangre nunca quedan enterradas. Ellos
tambin eran su familia.
Aun as, siempre la haba amado; siempre haba hecho cuanto poda por protegerla.
En eso no le haba mentido jams. Cmo iba a dolerle tanto el corazn si no era verdad?
Le avergonzaba el linaje de sangre que lo haba llevado a hacer eso. Le avergonzaba
la deuda que deba saldar. No obstante, si no lo hubiera hecho no habra sido ms que un
chaval de la calle. No una persona formada en Estados Unidos, un mdico, alguien libre.
Qu tonto haba sido al pensar durante todo ese tiempo que era otra persona.
Fergus se acurruc junto a l. Greg arrim su cara a la del perro y le dio un beso en
el morro. Greg saba que Kate estaba en peligro. Y no poda hacer nada.
De pronto, son el mvil. Greg se abalanz sobre l y levant la tapa, sin comprobar
quin era.
Diga, Kate...?
Sin embargo, la voz que haba al otro lado del hilo era la que ms tema. Su corazn
se detuvo.
Ha llegado el momento, hijo dijo la voz, suave pero inflexible.
79
dao a ellos?
Record lo que haba dicho: T no eres la nica opcin.
Corri a la mesa y hurg en el bolso.
Encontr el mvil y recorri torpemente la agenda de telfonos. Qu le haba
dicho? En cualquier sitio, a cualquier hora. A quin coo poda recurrir ahora si no?
Cuando encontr el nmero de Cavetti, puls el botn, nerviosa, sin soltarlo
mientras se conectaba a la lnea. Quin sabe dnde poda estar! Kate no saba ni dnde
viva.
Le llev tres tonos, pero respondi.
Cavetti.
Gracias a Dios!
Soy Kate! grit, suspirando de alivio al orle la voz.
Kate. Not de inmediato lo nerviosa que estaba. Qu te ocurre?
He visto a mi padre. S lo que ha hecho. Pero escuche, hay mucho ms. S lo de
Mercado; tambin lo he visto. Y tengo la impresin de que mi padre me est buscando. Me
parece que cree que yo s dnde est.
Dnde est quin, Kate? le pregunt l.
Mercado! Ya apenas poda conservar la calma.
Est bien, est bien respondi l. Le pregunt desde dnde llamaba. Kate se lo
dijo, aadiendo que estaba a salvo. Le dijo que no se moviera de all, que no saliera. Para
nada. l estaba en Nueva Jersey. Llamara a Booth y a Ruiz, del FBI. No abras la puerta
a nadie hasta que est ah alguno de nosotros, comprendes? Ni a tu padre ni a tu marido. A
nadie. Queda claro?
S. Pero hay algo ms le habl de Justin y Emily y de lo que su padre haba
insinuado. Que tena ms opciones.... Me temo que va a ir all, Cavetti. Igual ya est de
camino.
Yo me ocupo. Pero, como te he dicho, Kate, no abras a nadie salvo al FBI.
Queda claro?
Cuando Cavetti colg, Kate busc el nmero de ta Abbie. Lo marc rpidamente y,
consternada, oy responder al contestador. No estamos en casa...
Entonces prob con el mvil de Em. Tampoco obtuvo respuesta. Kate empezaba a
asustarse.
Dej un mensaje desesperado. Em, necesito que t y Justin vayis a un lugar
seguro. No os quedis en casa. Id a casa de algn amigo o vecino. Y deprisa. Hagis lo que
hagis, por favor, no os acerquis a pap. Si llama, ni hablis con l. Ya os lo explicar
cuando llamis. Confiad en m. La polica est en camino.
Se qued sentada en el suelo. Segua marcando una y otra vez el nmero de ta
Abbie, en vano. Y si l ya estaba all? Y si los tena? Lo nico que poda hacer era
esperar.
En el fondo del bolso, Kate volvi a toparse con la pistola que le haba dado Cavetti.
La sostuvo en la mano. Pareca casi un juguete. Sera capaz de usarla si tena que hacerlo?
Contra su padre? Cerr los ojos.
De pronto, oy el interfono de la puerta de la calle. Menos mal; ya estn aqu.
Kate se levant de un salto, dej la pistola sobre la mesa y corri por el pasillo hacia
la puerta.
Quin es? Quin llama?
Agente Booth respondi una voz desde fuera. FBI.
Tras el mostrador de recepcin, haba una pantalla de vdeo que daba a la entrada.
Kate se meti tras l y lo comprob. Vio a Booth en la pantalla en blanco y negro, con la
conocida cabeza medio calva, y a otro hombre tras l con una gorra de bisbol, mostrando
la placa.
Corri hacia la puerta e introdujo el cdigo. Se encendi la luz verde. De pronto,
empez a sonarle el mvil. Em! Kate descorri el pestillo interior y abri la puerta,
encontrndose cara a cara con el agente del FBI.
Gracias a Dios...
Los ojos de Booth tenan un aspecto extrao, como extraviados y apagados.
Entonces, Kate contempl horrorizada cmo el agente se desplomaba en el suelo, con dos
manchas rojas en el pecho. Tras l haba otro cuerpo.
El hombre que sostena a Booth arroj la placa y la identificacin.
Deja el telfono, gorrin.
80
Kate chill.
Se qued mirando los dos cuerpos inertes en el suelo y luego volvi a posar los ojos
en su padre. Tras l estaba el hispano con la gorra de los Yankees en que se haba fijado al
bajar del tren. Su padre le dedic una mirada de complicidad al tiempo que le deca:
Espera aqu.
Pap, qu demonios ests haciendo?
Su padre entr en el vestbulo y dej que la puerta se cerrara tras l con suavidad,
teniendo cuidado de no pasar el pestillo.
Dnde est, Kate? S que lo has visto. En su voz ya no haba suavidad, ni tan
siquiera fingida. Los he visto, Kate... los colgantes. Los dos. Ya se han acabado las
mentiras. Vas a decirme dnde est.
Kate retrocedi por el pasillo. Se le cay el mvil. Fue entonces cuando vio el arma
en la cadera de l.
No lo s... es la verdad.
Los agentes del FBI estaban muertos. Cavetti estaba en algn sitio, pero no saba
dnde. Igual tambin estaba muerto. Y lo que le haban hecho a su madre se lo podan hacer
a ella.
Sabes dnde est, Kate dijo su padre, hacindola entrar ms al fondo del
laboratorio. No me obligues a hacer algo que no quiero hacer. Ya sabes que voy a matarlo
tanto si tengo que hacerte dao como si no.
Ella sacudi la cabeza, aterrorizada.
Por qu haces esto, pap?
Por qu lo proteges?
Ella se estruj el cerebro buscando una salida. Segua retrocediendo. Su laboratorio.
El laboratorio... en la parte de dentro de la puerta haba un pestillo. Si consegua entrar,
podra llamar a alguien.
No me lo pongas ms difcil dijo l.
Kate ech a correr por el largo pasillo. Entr a toda prisa y trat de cerrar la puerta
de golpe. Sin embargo, l lleg justo antes de que cerrara. Apuntal el cuerpo en la puerta,
tratando de abrirla. Kate la empujaba con todas sus fuerzas.
Pero l era ms fuerte y la abri.
No, pap, no!
Kate arrambl con cuanto encontr a su paso vasos, viales, tarros de productos
qumicos, muestras y se lo arroj con todas sus fuerzas. l se protega con el brazo
conforme avanzaba, con el vidrio hacindose aicos en el suelo. Ella agarr un gran vaso
Pyrex, rompi la base en la mesa y sostuvo el cuello de vidrio recortado para impedirle el
paso. Ni ella misma daba crdito a lo que estaba haciendo. Aquel era el hombre con quien
haba crecido y en quien confiaba, y ahora no pensaba ms que en protegerse, en
mantenerlo alejado.
Soy tu hija! exclam con los ojos encendidos. Cmo puedes hacer esto?
Cmo puedes querer hacerme dao?
l se acercaba a ella.
Kate trat de alcanzarle con el vaso roto, pero l la cogi por la mueca y se la
apret hasta hacer que se le congestionara el rostro y conseguir que soltara la improvisada
arma, que se hizo pedazos en el suelo.
Por qu mataste a mi madre? Te quera. Todos te queramos. Le rompiste el
corazn, pap. Por qu?
Su padre no respondi. Se limit a acorralarla contra el mostrador, hasta que a ella
se le clav el borde en la espalda. Kate no saba lo que se dispona a hacer.
Busc cualquier cosa con que defenderse. Un instrumento, un telfono, cualquier
cosa. Entonces vio la pistola sobre la mesa. Justo al otro lado.
Su padre sostena su propia arma con una mano y con la otra tena a Kate cogida por
el cuello y la apretaba con los ndices, dejndole los pulmones sin aire. Ella, incrdula,
senta arcadas.
Me haces dao, pap...
De pronto, con la misma brusquedad con que la haba cogido, la solt. Al mismo
tiempo, le pas la mano por la cara. Alarg la mano hasta el cuello de la sudadera de ella,
sac los colgantes y sonri.
Dnde est, cario? Basta de mentiras. Ya basta de carreras.
Fue entonces cuando se oy la voz justo detrs de ellos.
Benjamn, estoy aqu, estoy aqu mismo.
81
Luis Prado estaba esperando fuera, en el vestbulo. Haba hecho un buen trabajo
siguiendo a la chica hasta la oficina y ocupndose de los dos agentes cuando llegaron.
Ahora slo quedaba un trabajo por hacer y podra irse a casa.
Daba algo de grima quedarse all, en aquel espacio estrecho con esos dos cadveres
en el suelo. Qu estaba haciendo Raab dentro?
Luis sali y encendi un cigarrillo. Mir el reloj, esperando a que saliera Raab. Eran
unos laboratorios y era domingo por la noche. Por la calle slo pasaban unas cuantas
personas. Apart la mirada. No le preocupaba que entrara nadie.
Luis pensaba en que ste sera su ltimo trabajo. Lo haba dado todo por la
fraternidad. Ahora podra volver a casa. Con su familia. Le pondran alguna cosilla, un
colmado, igual un establecimiento de mensajera. Algo legal. Podra entrenar a los
chavales: ftbol a lo mejor, o bisbol. Le gustaban los cros. Igual hasta tena suficiente
dinero para que su familia se mudara a Estados Unidos.
Pero la cosa se estaba alargando ms de lo que crea.
De nada serva quedarse fuera. Igual dentro, poda servir de algo. El jefe no sola
ensuciarse las manos. Luis ri para sus adentros. Tir la colilla y abri el portal. La puerta
de la oficina estaba entreabierta. Igual poda entrar a ver.
Entonces sinti que le daban con algo en la espalda. Era un puo? Un cuchillo?
Sin comerlo ni beberlo, Luis se encontr de rodillas.
Se palp la espalda, donde le dola. Al volver a mirarse la mano, vio que haba
sangre. Le dieron otro golpe, y esta vez se desplom hacia delante golpendose la cara
contra el fro suelo de baldosas.
Le sala sangre de la boca. Vea borroso. Mir a su espalda. Un hombre con barba y
gorra plana se cerna sobre l.
Luis se ech a rer; fue ms bien un fuerte espasmo de tos, como si tuviera cuchillas
en el pecho, mientras la sangre le sala a borbotones por la boca. Siempre haba sabido que
acabara as, de esa manera. Era lo correcto. Todo lo dems sus ridculos sueos, el
bisbol, el consuelo de su mujer, su familia no era ms que una mentira.
El hombre se arrodill y dijo, en espaol:
Es hora de que te vayas. Al mismo tiempo apoy el can de su arma en la
nuca de Luis y apret el gatillo; Luis ya no sinti nada. Aqu ya has cumplido con tu
deber, amigo.
82
A m...?
Ms que una pregunta, fue un balbuceo. Se qued mirando fijamente a su padre
tratando de enfrentarse a la confusin.
Queras matarme a m? Por qu?
En ese momento, su padre alarg la mano a su espalda y cogi la pistola. Mercado
se qued de pie, devolvindole la mirada. No hizo nada por defenderse.
Cuando se dispar el arma, Kate grit.
No!
La bala hiri a Mercado en el muslo derecho. Le fallaron las rodillas y cay al
suelo.
Dselo, Ben. Fue porque me hara dao a m, no es cierto? Eso era lo nico que
queras: hacerme dao a m... La sangre se limpia con sangre, no es se el credo? As que,
qu iba a decir Sharon? Venga, dselo, Ben. Es el momento.
Mercado levant la vista y mir casi con ternura a Kate, que segua ah,
boquiabierta.
Dile lo del colgante, Benjamn. Es el momento. Es verdad... Sonri a Kate
mientras su padre lo apuntaba con el arma. S que guarda secretos, Kate. Tu madre quera
que algn da fuera tuyo, verdad, Ben? Tu madre, Kate no dejaba de mirarla, con los
ojos brillantes, no era Sharon, pequea.
83
Kate nunca haba sentido nada parecido al vaco que en ese momento la invadi.
Haba odo bien?
Por un instante se qued con los ojos clavados en Mercado. Luego baj la mirada en
silencio, como baja la mirada la vctima de una bomba, aturdida por la conmocin de la
sacudida, observando un miembro que de repente ya no est, tratando de comprender si lo
que acaba de pasar es real.
Dselo, Benjamn. Mercado levant los ojos hacia l. Dile lo capaz que eres
de hacer dao a alguien de tu propia familia, a alguien que finges amar.
El padre de Kate volvi a apretar el gatillo. El arma lanz un destello y otro disparo
volvi a herir a Mercado, esta vez en el hombro.
Kate arremeti contra l, tratando de detenerle.
No, pap, no!
Mercado se desplom hacia atrs. Se sostuvo con una mano. Kate se quit la
sudadera y lo envolvi con ella a modo de torniquete.
De qu est hablando? Se volvi hacia Mercado. Qu es eso de mi madre?
Era una mujer guapa, verdad, Ben? Naturalmente, mi vida no era como para
criar a un hijo, a que no? Iba a ir a la crcel; estara lejos mucho tiempo. Y mi esposa
estaba enferma. No es as? De diabetes, verdad?
Mir dulcemente a Kate. Y, de pronto, ella record la primera vez que hablaron en
el parque, cuando le habl de una esposa que haba muerto de diabetes haca muchos aos.
Mi madre...?
Tena que elegir, no, Ben? Cmo iba a dejar al beb solo, sin una madre... ni
una familia? Pos la mano sobre la de Kate. La tena fra. Y el padrazo perfecto
siempre fuiste t, verdad, Benjamn?
En todos los sentidos.
La boca del can volvi a destellar y Mercado cay rodando hacia atrs,
agarrndose el costado.
Kate se dio cuenta de que estaba viendo cmo mataban lentamente a su verdadero
padre.
Cre que haca lo que era mejor para ti dijo Mercado a Kate. Y estuviste
protegida todos estos aos...
Hasta que t empezaste a traicionar a tu familia lo interrumpi Raab. Hasta
que olvidaste quin eras.
Tena que elegir dijo Mercado mirando en direccin a Kate.
Raab tir del percutor.
Y, por lo tanto, hermano, yo tambin!
No!
Kate se abalanz sobre l y lo cogi del brazo, pero l la tom de la mueca como si
estuviera hecha de trapo y la apart de un empujn, lanzndola contra el mostrador del
84
85
trfico.
Te quiere dijo Mercado. Alarg la mano y agarr con firmeza el brazo de ella
. Durante todo este tiempo, slo ha estado ah para protegerte. Debes saberlo, Kate. Slo
estaba ah por m...
Lo s.
Kate asinti de nuevo. Mir a su espalda. Greg estaba en la entrada. Ms tarde ya
habra tiempo de decidir qu pasaba con ellos. Pero ahora no.
Tengo algo para ti en el bolsillo dijo el hombre moribundo. Cgelo.
Kate le meti la mano en la chaqueta y sac algo.
Un relicario.
Guarda secretos, Kate... Lo asi fuertemente con los dedos. Hermosos
secretos. Sonri. Como tu sol.
Lo s.
Le cogi la mano y la sostuvo tanto tiempo como pudo mientras lo suban a la
ambulancia. El equipo mdico subi. Las sirenas ululaban. Se lo llevaban, Kate lo saba.
No slo al hospital, sino tambin de vuelta al programa. De vuelta a la oscuridad. Jams
volvera a verlo.
Adis... Sonri, sostenindole la mirada hasta que se cerraron las puertas.
Pap...
Las dos primeras ambulancias ya estaban cargadas. Los faros empezaron a girar y
arrancaron, escoltadas por la polica. Al llegar a la esquina de la calle, los dos vehculos
torcieron a la izquierda. Kate estaba segura de que iban hacia el Centro Mdico Jacobi, a
pocas manzanas de all.
Sin embargo, en el cruce, la que llevaba a Mercado sigui adelante hasta la avenida
Morris, iluminada.
Cavetti se acerc y le puso la mano en el hombro.
Qu va a ser de l? pregunt Kate, al tiempo que la ambulancia de Mercado
desapareca en el ocano de luces brillantes.
De quin, Kate? Sonri l, con complicidad. De quin?
Ella lo sigui con la mirada todo lo que pudo. Al final, baj la vista y abri los
dedos. Tena en la mano el relicario que le haba dado Mercado. Era un marco viejo, de
plata pulida, con el cierre de filigrana.
Guarda secretos, Kate le haba dicho. Como tu sol.
Kate lo abri.
Se encontr contemplando una foto de una mujer hermosa, con el pelo claro
recogido en trenzas y unos resplandecientes ojos verdes que por poco le cortan la
respiracin. Kate se dio cuenta de que estaba mirando a su madre por primera vez.
Sonri. Contuvo las lgrimas. Haba un nombre grabado bajo la foto.
Pilar.
86
A Kate le llev varios das sentirse preparada para volver a verlo. Unos das para
ponerse otra vez al da con la medicacin y estar fuerte de nuevo.
Se reuni varias veces con la polica y el FBI para contar lo que haba sucedido en
el laboratorio. Todo lo que haba sucedido, esta vez. Reprodujo esos ltimos momentos ms
de cien veces. Poda haber apretado ese gatillo? Poda haberlo apretado l? La entristeca
inevitablemente. Al menos ya se haba acabado. La deuda de Raab estaba saldada. l la
haba criado. Por un lado, an lloraba por l, independientemente de lo que hubiera hecho.
l estaba en lo cierto. No puedes borrar veinte aos de un plumazo.
Kate y Greg quedaron para tomar un caf en el Ritz, una cafetera que haba en la
esquina de su loft.
Esta vez no habr secretos prometi Greg.
Y Kate estuvo de acuerdo. No tena claro lo que senta. No tena claro si lo que
Mercado le haba dicho cambiaba las cosas. Lo nico que Greg dijo fue:
Slo quiero que me des la oportunidad de demostrarte lo que siento.
Y qu senta ella?
Kate lleg unos minutos tarde, tras tomar el tren en Long Island. l segua
parecindole guapo, con el pelo castao despeinado, vestido con un largo abrigo de lana y
bufanda. Kate sonri: esa sangre latina, si no era ms que noviembre!
Al verla, Greg se levant. Ella se le acerc.
Dichosos los ojos la salud, sonriendo.
Ella le devolvi la sonrisa. La primera vez que l haba intentado utilizar esa
expresin en ingls, en su segunda cita, haba dicho algo as como Me duelen los ojos.
Pidieron y l trajo la bandeja hasta la mesa.
Con un poco de canela, no?
Kate asinti. Llevaban haciendo lo mismo cuatro aos. l, por fin, haba aprendido.
Gracias.
Al principio, hablaron de cualquier cosa. De Fergus, que la echaba de menos, claro.
Y ella tambin lo echaba de menos. De la factura de la luz, que ese mes haba subido
mucho. De una de sus vecinas de la escalera, que haba tenido gemelos.
Cmo te llamas? lo interrumpi Kate.
Clav la mirada en sus ojos color agua de mar. En ellos poda leerse una expresin
lastimera y algo culpable, como si dijeran: Kate, esto est acabando conmigo.
Ya sabes mi apellido respondi Greg. Es Concerga. La hermana de mi madre
se cas con alguien de la familia Mercado hace diez aos. Es la esposa de Bobi, el hermano
menor.
Kate asinti al tiempo que cerraba los ojos. Haba estado conviviendo con un
extrao todos esos aos. Nunca haba odo hablar de esa gente.
Y qu siento yo?
Te juro que nunca quise que nada te hiciera dao, Kate. Greg le tendi la mano
nuevo. Quines somos. Adnde vamos a partir de aqu. Nunca podremos volver atrs. Es un
regalo, Greg, una oportunidad de pasar pgina y dejar atrs el pasado. Una ltima
oportunidad.
S, hay algo. Greg agach la cabeza. Tom a Kate por los hombros y la mir
fijamente a los ojos. No s si te lo he dicho nunca brome, pero la verdad es que no
aguanto a los perros.
87
Y as estn las cosas. Kate se encogi de hombros, asiendo con los dedos el
puo cerrado de Tina, en su habitacin individual del hospital. Ya hace dos semanas. Nos
estamos centrando en lo de la confianza. No me ha fallado, Tin. No s, creo que igual sale
bien.
Kate acarici el rostro terso y plido de su amiga. A Tina le temblaban los prpados.
De vez en cuando, mova la boca. Sin embargo, era algo a lo que ya se haban
acostumbrado. En las ltimas semanas, su estado haba mejorado. Le haba descendido la
presin intracraneal. Ya no llevaba la cabeza vendada y tampoco el tubo para respirar. Ya
respiraba sola. Segn la escala de Glasgow, su estado comatoso se haba incrementado
hasta 14. Los mdicos estaban casi seguros de que despertara. Dentro de un mes o
cualquier da.
Pero entonces, qu? sa era la pregunta que nadie poda responder.
Vuelvo a estar en el laboratorio dijo Kate. Recorri con la mirada extraviada
los monitores que haba junto a la cama de Tina: la curva amarilla estable de su pulso, la
lectura de su tensin. Me siento bien. Packer me ha mandado acabar lo de Tristn e
Isolda. Doscientas sesenta y cuatro pruebas, Tin. No te parece increble? Estamos
empezando a escribir un artculo. La P&S Medical Review nos lo va a publicar. Y he estado
trabajando en la tesis. Ms vale que muevas el culo. Como tardes mucho ms, cuando te
despiertes me tendrs que llamar doctora.
Kate sinti que le tiraban de la mano. Segn los mdicos, no era ms que un reflejo.
Pasaba a menudo. Kate mir a su amiga. Le temblaron los prpados.
Haban pasado tantas cosas... cmo iba Kate a contrselo todo?
Se me hace raro, Tin dijo Kate mirando por la ventana, pero lo llevo bien, lo
que le pas a pap. Por lo menos se ha acabado. De un modo extrao. Seguramente Greg
me hizo un favor. Pap tuvo su merecido. Pero lo que yo me pregunto es si lo hubiera
apretado, Tin. Aquel gatillo, si no hubiera llegado Greg. Y creo que la respuesta es s. Lo
habra hecho. Era mi padre quien estaba ah tendido. Lo habra hecho... por l!
Aun as, siempre que lo recordaba, Kate acababa llorando.
T lo conocas, Tina. Era un to tremendo. Y tena razn: no puedes borrar veinte
aos de un plumazo.
Kate volvi a sentir un tirn. Se qued mirndola, sin ms.
Sin embargo, esta vez un dedo le asi el pulgar.
Kate mir a Tina. Joder, no puede ser! Por poco se muere del susto.
Tina le devolva la mirada.
Con los ojos abiertos.
Oh, Dios mo, Tina!
Kate se levant de un salto y empez a llamar a gritos a la enfermera. Sin embargo,
Tina no le dio oportunidad: movi la boca apenas imperceptiblemente y sus labios
esbozaron una levsima sonrisa, expresando que la reconoca.
EPLOGO
AGRADECIMIENTOS
Dicen que todos tenemos una historia que contar. El problema es cuando nos la
empezamos a creer.
Y cuando mi primera historia, escrita tras quince aos trabajando en un sector
distinto, aterriz finalmente en la ltima editorial, result que un editor del que yo nunca
haba odo hablar se la pas a su autor de supervenas con una nota que rezaba: Lee esto.
Menos mal que lo hizo! Me imaginaba que escribira un libro con Jim Patterson
estoy seguro de que l pensara lo mismo y confiaba en que me hara llegar a algn lugar
dentro del crculo al que me estaba asomando, incapaz de abrirme paso al interior. Sin
embargo, ese libro se convirti en muchos, todos ellos nmero uno de ventas, y acab
atrapando asesinos en San Francisco, encontrando reliquias sagradas en la Francia del siglo
XVI, persiguiendo a los malos desde Palm Beach hasta Tierra del Fuego... el mejor
postgrado al que podra aspirar un escritor de novelas de intriga.
As que, por fin, sta es mi oportunidad de daros las gracias a unos cuantos de
vosotros y algunos ni siquiera se lo esperan, que me habis guiado a lo largo del
camino.
A Gerry Friedman, un amigo que me convenci, mientras comamos rollitos de
lechuga (de eso hace ya lo que ahora se me antoja una eternidad), de que andara tras ese
sueo durante el resto de mi vida si no me aplicaba lo que dice el anuncio: Just do it!
A Hugh Sidey, editor de Random House en Gran Bretaa. Todo el mundo necesita
que alguien crea en l por primera vez. Ya te encontrars en la puerta esa caja de vino que
te debo desde hace tanto!
A Holly Pera, sargento de homicidios del Departamento de Polica de San
Francisco, mi Lindsay Boxer en la vida real, que tuvo la deferencia de compartir conmigo
su tiempo y experiencia y me ense a pensar como un polica.
Al doctor Greg Zorman, mi cuado y responsable de personal en el Hospital
Lakeside de Hollywood, Florida, corrector mdico a mi servicio, quien durante tantos aos
me ha hecho parecer mucho ms listo e ilustrado en medicina de lo que en realidad soy.
A Amy Berkower y Simon Lipskar, de Writers House, que tomaron un bosquejo que
haba improvisado durante un parntesis entre libro y libro para Patterson y le dieron alas a
mi carrera. Simon, tus perspicaces observaciones sobre lo que est escrito en la pgina y tu
incansable defensa de lo que hay tras ella han hecho de esta transicin un viaje fabuloso.
A Lisa Gallagher y David Highfill, de William Morrow/Harper-Collins, por creer
tan firmemente en ese bosquejo... y en m! David, Cdigo azul es una historia mucho
mejor gracias a los flujos y reflujos que se suceden segn avanza. Pero sobre todo gracias
por eliminar al menos eso espero el prefijo co de coautor de la descripcin de mi
trabajo para el resto de mi vida. Gracias tambin a Lynn Grady, Debbie Stier y Seale
Ballenger, por su compromiso y por la energa invertida en hacer avanzar el libro.
A mi hermana, Liz Scoponich, y a mi amigo Roy Grossman, los primeros lectores
de Cdigo azul, por tomaros en serio esa responsabilidad y por vuestras ideas, de verdad
constructivas. Lo mismo va para Maureen Sugden, correctora por excelencia, a quien nunca
he conocido, pero cuya impronta se abri paso con grandes letras en tinta roja y en cada
pgina. (En cada maldita pgina!)
Y gracias atrasadas, desde hace mucho, a Maureen Egen, antigua vicepresidenta y
editora de Hachette Group Book (Estados Unidos), por ver algo en aquel primer manuscrito
tantas veces rechazado y pasrselo a Jim, hace ya casi diez aos.
Sin embargo, este libro contiene sobre todo el espritu y la fe de tres personas que
me pusieron en camino y no dejaron que me apartara de l, ni con los libros ni con la vida:
Jim Patterson, cuya llamada, cuando menos lo esperaba, cambi mi vida como
escritor.
Mi esposa, Lynn, cuya fe en m jams decay, y que lleva veinticinco aos sin dejar
que me desve de mi curso.
Y mi madre, Leslie Pomerantz, tambin por su fe en m, por esperar pacientemente
mientras los crditos que llevaban mi nombre iban pasando de letra diminuta a letra
pequea, y de letra pequea a letra grande con cada libro. Sospecho que ahora mismo
seguramente estar pasendose con ste arriba y abajo y presumiendo de l.
[1] En espaol en el original. (N. de la T.)
[2] Recipiente redondo de fondo bajo usado en los laboratorios para el cultivo de
bacterias y otros microorganismos. (N. de la T.)
[3] En espaol en el original. (N. de la T.)
[4] En espaol en el original. (N. de la T.)
[5] En espaol en el original. (N. de la T.)
[6] En espaol en el original. (N. de la T.)
[7] En espaol en el original. (N. de la T.)
[8] En espaol en el original. (N. de la T.)