Andrew Gross

Cdigo Azul

Este libro es una obra de ficcin. Los personajes, incidentes y dilogos son fruto de
la imaginacin del autor y no deben considerarse reales. Cualquier parecido con hechos o
personas reales, vivas o fallecidas, es pura coincidencia.

El manual del WITSEC, la agencia de los US Marshals que supervisa el Programa

de Proteccin de Testigos, describe tres niveles de implicacin de la misma.
Cdigo rojo: cuando un sujeto est en prisin preventiva, cumple condena o se est
celebrando su juicio.
Cdigo verde: cuando a dicho sujeto y su familia se les ha asignado otra identidad y
lugar de residencia, y viven en condiciones de seguridad con dicha identidad, que tan slo
conoce su agente del WITSEC.
Y Cdigo azul: el estado ms temido, cuando se sospecha que la nueva identidad de
un sujeto se ha filtrado o destapado. Tambin cuando ste desaparece, pierde el contacto
con el agente de su caso o escapa a la seguridad del programa; o bien cuando no se sabe
oficialmente si esa persona est viva o muerta.

PRLOGO

Al doctor Emil Varga le bastaron unos minutos para llegar al dormitorio del
anciano. Haba estado durmiendo profundamente, soando con una chica de sus tiempos de
universitario (de eso haca ya una eternidad); pero al or los desesperados golpes de la
sirvienta en la puerta enseguida se ech la chaqueta de lana sobre la camisa de dormir y
agarr el maletn.
Por favor, doctor le dijo ella, corriendo escaleras arriba por delante de l,
venga enseguida!
Varga ya se saba el camino. Llevaba semanas instalado en la hacienda. De hecho,
aquel hombre testarudo e inflexible que durante tanto tiempo haba burlado la muerte era
por aquellos das su nico paciente. Algunas noches, con un coac en la mano, Varga
cavilaba sobre cmo sus leales servicios lo haban llevado a abandonar a marchas forzadas
una larga y distinguida carrera.
Se haba acabado por fin?
El mdico se detuvo ante la puerta del dormitorio. La habitacin estaba a oscuras y
apestaba; las ventanas, en forma de arco y con los postigos cerrados, postergaban la llegada
del amanecer. Le bast con el olor y con ver el pecho del anciano, silencioso por primera
vez en semanas. Tena la boca abierta, la cabeza ligeramente inclinada sobre la almohada y
un hilo de baba amarilla coagulada en los labios.
Varga se acerc lentamente a la gran cama de madera de caoba y dej el maletn
sobre la mesa. Ya no necesitaba su instrumental. En vida, su paciente estaba hecho un toro,
y Varga pens en toda la violencia que haba provocado. Pero ahora, esos pronunciados
pmulos indios estaban consumidos y plidos. Al mdico le pareci que algo no encajaba:
cmo alguien que haba causado tanto miedo y sufrimiento durante su vida poda tener
ahora un aspecto tan frgil y marchito?
Varga oy voces que venan del pasillo, perturbando la calma del amanecer. Bobi, el
hijo menor del anciano, entr corriendo en el dormitorio an en pijama. Se detuvo
inmediatamente y clav la vista en la forma inerte, con los ojos muy abiertos.
Est muerto?
El mdico asinti.
Por fin ha dejado de aferrarse a la vida despus de ochenta aos de tenerla bien
cogida por los huevos.
La mujer de Bobi, Margarita, con el tercer nieto del anciano en brazos, rompi a
llorar en la entrada del dormitorio. El hijo se acerc a la cama con sigilo y cautela, como si
avanzara hacia un puma dormido que en cualquier momento pudiera lanzarse al ataque. Se
arrodill y roz levemente con la mano el rostro y los pmulos tensos y apagados del
anciano. Luego, tom la mano de su padre, an spera y ajada como la de un jornalero, y le
bes dulcemente los nudillos.
Se acabaron todas las apuestas, pap[1] susurr mirando a los ojos sin vida de
su padre.

Entonces, Bobi se levant y asinti con la cabeza.

Gracias, doctor, por todo lo que ha hecho. Me asegurar de que llegue a odos de
mis hermanos.
Varga trat de leer lo que haba en los ojos del hijo. Dolor. Incredulidad. Tras la
larga enfermedad de su padre, por fin haba llegado el da.
No. Era ms bien una pregunta lo que mostraban aquellos ojos. El anciano llevaba
aos mantenindolo todo en pie, con la fuerza de su voluntad.
Pero qu pasara ahora?
Bobi tom a su esposa del brazo y abandon la habitacin. Varga se acerc a la
ventana y abri los postigos, dejando entrar la luz de la maana. El alba se haba adueado
del valle.
ste era propiedad del anciano, kilmetros y kilmetros a la redonda, mucho ms
all de las verjas: los pastos y la brillante cordillera, de tres mil metros de altura. Junto a los
establos haba aparcados dos todoterrenos. Un par de guardaespaldas armados con pistolas
automticas sorban caf apoyados en una valla, ajenos a lo que ocurra.
S murmur Varga, hzselo saber a tus hermanos. Se volvi hacia el
anciano: Ya ves, hijo de puta, hasta muerto eres peligroso susurr.
Se haba abierto la compuerta y las aguas iban a desbordarse con furia. La sangre
nunca se limpia con sangre.
Salvo aqu.
Sobre la cabecera de la cama haba un cuadro de la Virgen y el Nio con un marco
tallado a mano; Varga saba que era regalo de una iglesia de Buenaventura, donde haba
nacido el anciano. El mdico no era religioso pero se santigu igualmente al tiempo que
levantaba la sbana hmeda y tapaba delicadamente el rostro del difunto con ella.
Espero que por fin encuentres la paz, viejo, ests donde ests... porque lo que es
aqu, se va a desatar un verdadero infierno.

No s si es un sueo o es verdad.
Bajo del autobs de la Segunda Avenida. Estoy slo a dos manzanas de donde vivo.
Enseguida me doy cuenta de que pasa algo.
Tal vez sea el tipo que veo apartarse de la fachada de la tienda, tirando el cigarrillo a
la acera, para seguirme a poca distancia. Tal vez sea el taconeo incesante de sus pasos en la
acera detrs de m, al cruzar hacia la calle Doce.
En condiciones normales no me volvera. No le dara ms vueltas. Estamos en el
East Village. Est abarrotado. Hay gente por todas partes. No es ms que un sonido de la
ciudad. Pasa a todas horas.
Sin embargo, esta vez me vuelvo. No puedo evitarlo. Lo justo para alcanzar a ver al
hispano con las manos en los bolsillos de la chaqueta negra de cuero.
Por Dios, Kate, ests paranoica, hija.
Slo que esta vez no estoy paranoica. Esta vez el tipo no deja de seguirme.
Tuerzo en la Doce. Aqu est ms oscuro, hay menos trfico. Unas cuantas personas
charlan de pie. Una pareja joven se mete mano entre las sombras. El tipo sigue pegado a m.
An oigo sus pasos muy cerca, a mi espalda.
Aprieta el paso me ordeno a m misma. Vives slo a unas pocas manzanas.
Me digo que no puede estar pasando. Si vas a despertarte, Kate, ahora es el
momento! Pero no me despierto. Esta vez es de verdad. Esta vez s un secreto lo bastante
importante como para que me maten.
Cruzo la calle apurando el paso. El corazn se me empieza a acelerar. Ahora sus
pasos son como cuchillos que me atraviesan. Alcanzo a verlo en el reflejo de un escaparate.
Bigote oscuro y cabello corto y crespo.
Ahora siento los latidos de mi corazn desbocado golpendome las costillas.
Paso delante de un mercado donde a veces compro. Entro a toda prisa. Hay gente
dentro. Por un instante me siento segura. Cojo una cesta, me escondo entre los pasillos y
meto en ella cosas que finjo necesitar. Pero lo nico que hago es esperar, rezando para que
pase de largo.
Pago. Sonro algo nerviosa a Ingrid, la cajera, que me conoce. Tengo un
presentimiento estremecedor: y si ella fuera la ltima persona en verme con vida?
Cuando vuelvo a salir, me siento aliviada por un momento: el tipo se habr ido; no
hay ni rastro de l. Pero entonces me quedo de piedra. Sigue ah, apoyado con gesto
indolente en un coche aparcado al otro lado de la calle, hablando por telfono. Lentamente,
sus ojos se posan en los mos.
Mierda, Kate, qu coo vas a hacer ahora?
Correr. Primero sin que se note, luego ms deprisa. Oigo sobre la acera el ritmo
frentico de unos pasos que se aceleran... pero esta vez son los mos.
Revuelvo el bolso en busca del mvil. Tal vez debera llamar a Greg. Quiero decirle
que le quiero. Pero s la hora que es: est a mitad de turno. Slo me saldra el contestador.
Est visitando.
Tal vez tendra que llamar al 911 o detenerme y gritar. Kate, haz algo... ahora!
Mi edificio queda slo a media manzana. Ya lo. veo, con su toldo verde. El 445 de
la calle East Seventh. Hurgo en busca de las llaves. Me tiemblan las manos. Por favor, slo

unos metros ms...

En los ltimos pasos me lanzo al esprint. Meto la llave en la cerradura del portal,
rogando por que gire... y gira! Me lanzo a abrir las pesadas puertas de cristal. Echo un
ltimo vistazo a mi espalda. El hombre que me segua se ha detenido unos portales atrs.
Oigo la puerta del edificio cerrarse a mi espalda, y por suerte la cerradura encaja.
Estoy a salvo. Siento que el corazn casi se me encoge de alivio. Ya est, Kate.
Gracias a Dios.
Por primera vez me noto el jersey adherido al cuerpo, empapado de un sudor
pegajoso. Esto tiene que acabarse. Tienes que decrselo a alguien, Kate. Es tanto el alivio
que hasta me echo a llorar.
Pero a quin? A la polica? Me han mentido desde el principio. A mi mejor
amiga? Est entre la vida y la muerte en el hospital Bellevue. Y eso s que no lo he soado.
A mi familia?
Tu familia se ha ido, Kate. Para siempre.
Ahora ya no hay tiempo para nada de eso.
Cojo el ascensor y pulso el botn de mi planta. El siete. Se trata de uno de esos
ascensores pesados de tipo industrial, que traquetea como un tren al pasar por cada planta.
Slo quiero llegar a mi piso y cerrar la puerta a cal y canto.
En el sptimo, el ascensor se detiene con un chirrido. Ya est. Estoy a salvo. Abro la
rejilla de metal de un golpe, agarro las llaves y doy un empujn a la pesada puerta exterior.
Dos hombres me impiden el paso.
Intento gritar, pero para qu? Nadie me oir. Retrocedo. Se me hiela la sangre.
Slo soy capaz de mirarlos a los ojos en silencio.
S que estn aqu para matarme.
Lo que no s es si vienen de parte de mi padre, de los colombianos o del FBI.

PRIMERA PARTE

El oro subi un dos por ciento la maana en que la vida de Benjamn Raab empez
a venirse abajo.
Estaba reclinado en el escritorio; contemplando la calle Cuarenta y siete,
disfrutando de la gran comodidad de su despacho, que se elevaba muy por encima de la
avenida de las Amricas, con la cabeza ladeada y el telfono sujeto entre la oreja y cuello.
Sigo esperando, Raj...
Raab tena en sus manos un contrato de compra al contado de dos mil libras de oro.
Ms de un milln de dlares. Los indios eran sus mayores clientes, uno de los principales
exportadores de joyas del mundo. Un dos por ciento. Raab comprob la pantalla
Quotron. Eso eran treinta mil dlares. Antes de comer.
Vamos, Raj lo presion Raab. Mi hija se casa esta tarde y si puedo, me
gustara llegar a tiempo.
Que Katie se casa? El indio pareca dolido. Ben, en ningn momento me
has dicho...
Slo es un modo de hablar, Raj. Si Katie se casara, all estaras t. Pero, Raj,
vamos, que estamos hablando de oro, no de pastrami. No se pudre.
A eso se dedicaba Raab. Comerciaba con oro. Haca dos dcadas que tena su propia
empresa de comercio internacional, cerca del distrito de los diamantes de Nueva York.
Haba empezado unos aos antes, comprando las mercancas almacenadas de las joyeras
familiares que cerraban. Ahora suministraba oro a la mitad de los comerciantes de la calle.
Y tambin a varios de los mayores exportadores de joyas del globo.
En el sector, todo el mundo lo conoca. No poda sentarse en un reservado y llevarse
a la boca su sndwich de pavo del Gotham Deli de la esquina sin que algn fornido judo
ultraortodoxo le avasallase para hablarle de no se sabe qu deslumbrante nueva piedra que
venda (aunque siempre censuraran que l, siendo sefard, ni siquiera fuera uno de los
suyos). Y cuando no era eso, era uno de los mensajeros puertorriqueos que entregaban los
contratos dndole las gracias por las flores que haba enviado a su boda. O los chinos,
tratando de garantizarse unos dlares en algn asunto de divisas. O los australianos,
tentndolo con bloques sin cortar de piedras de calidad industrial.
He tenido suerte, deca siempre Raab. Tena una esposa que lo adoraba, tres hijos
encantadores de los que se senta orgulloso, su casa en Larchmont mucho ms que una
casa con vistas al estrecho de Long Island y el Ferrari 585, con el que una vez haba
corrido en Lime Rock, aparcado en un lugar privilegiado del garaje de cinco plazas. Por no
hablar del palco en el estadio de los Yankees y las entradas para ver a los Knicks: abajo, en
el Garden, justo detrs del banquillo.
Betsy, su ayudante desde haca ms de veinte aos, entr llevando una bandeja con
una ensalada del chef y una servilleta de tela, la mejor proteccin frente a la propensin de
Raab a mancharse de aceite las corbatas de Herms. Betsy puso los ojos en blanco.
Raj i, todava...?

Benjamin se encogi de hombros al tiempo que atraa la mirada de ella hacia su

bloc, donde ya tena apuntada la cifra: 648,50 dlares. Saba que este comprador lo
aceptara. Raj siempre lo haca; llevaban ya aos representando este vodevil. Pero es que
siempre tena que alargar tanto la comedia?
De acuerdo, amigo mo suspir finalmente el comprador indio, rindindose.
Trato hecho.
Uf, Raj resopl Raab fingiendo alivio. Los del Financial Times estn aqu
fuera, esperando la exclusiva.
El indio tambin se ech a rer y cerraron el trato: 648,50 dlares, tal como haba
escrito.
Betsy sonri.
Siempre dice lo mismo, no? coment mientras cambiaba el contrato
manuscrito por dos folletos de viajes, que dej junto a la bandeja.
Raab se meti la servilleta por el cuello de su camisa a rayas de Thomas Pink.
Quince aos.
Era imposible entrar en el abarrotado despacho de Raab y no reparar en las paredes
y aparadores repletos de fotografas de Sharon, su mujer; de sus hijos: Kate, la mayor,
licenciada por la Universidad de Brown; Emily, de diecisis aos, que jugaba en la liga
nacional de squash; y Justin, dos aos menor; y todos los fabulosos viajes que haban hecho
en familia a lo largo de los aos.
En la villa de la Toscana. De safari en Kenia. Esquiando en Courchevel, en los
Alpes franceses. Ben vestido de piloto con Richard Petty en la escuela de conduccin de
Porsche.
Y eso es lo que hizo durante el almuerzo: planear su prximo gran viaje, el mejor de
todos. Machu Picchu, los Andes y luego una fantstica ruta a pie por la Patagonia. Pronto
cumpliran veinticinco aos de casados. La Patagonia siempre haba sido uno de los sueos
de Sharon.
En mi prxima vida sonri Betsy al tiempo que cerraba la puerta del despacho
, me asegurar de volver como uno de tus hijos.
En mi prxima vida respondi Raab, yo tambin.
De repente se oy un gran estrpito fuera, en la oficina. Al principio Raab crey que
se trataba de una explosin o de ladrones. Pens en hacer sonar la alarma. Se oan voces
fuertes y desconocidas que repartan rdenes a gritos.
Betsy volvi a entrar corriendo, con el pnico reflejado en el semblante. Un paso
por detrs de ella, se abrieron camino dos hombres vestidos con traje y cazadora azul
marino.
Benjamn Raab?
S... Se levant y mir de frente al hombre alto y medio calvo que se haba
dirigido a l y pareca estar al mando. No pueden entrar aqu a empujones, as sin ms.
Qu diablos pasa?
Pasa, seor Raab le contest arrojando sobre la mesa un documento doblado,
que tenemos una orden de detencin contra usted de un juez federal.
Detencin...? De repente haba gente con placas del FBI por todas partes.
Haban reunido a todos los empleados y les estaban ordenando desalojar la oficina. Y de
qu demonios se me acusa?
Blanqueo de dinero, cooperacin e instigacin a actividades delictivas, y
conspiracin para estafar al gobierno de Estados Unidos ley en voz alta el agente.

Qu me dice, seor Raab? Nos incautaremos del contenido de esta oficina como prueba
material para el caso.
Cmo?
Antes de que alcanzara a pronunciar otra palabra, el segundo agente, un joven
hispano, lo oblig a volverse, le junt bruscamente los brazos a la espalda y lo espos
delante de toda la oficina.
Esto es un disparate! exclam Raab retorcindose y tratando de mirar al
polica a la cara.
Ya lo creo ri el agente hispano. Le arrebat de las manos los folletos de viajes
. Lstima dijo guiando un ojo y volvindolos a tirar sobre el escritorio. Tena muy
buena pinta ese viaje.

2
Mira estos pequeines murmur Kate Raab, mientras observaba detenidamente
por el potente microscopio Siemens.
Tina O'Hearn, su compaera de laboratorio, se inclin sobre el aparato.
Caray!
En medio de la reluciente luminiscencia que creaba la lente de alta resolucin se
vean dos clulas ampliadas y resplandecientes. Una era el linfocito, el glbulo blanco
defectuoso con un anillo de partculas peludas que sobresala por su membrana. La otra
clula era ms fina, con forma de garabato y un gran punto blanco en el centro.
Es el chico Alfa dijo Kate, corrigiendo poco a poco el aumento. Los
llamamos Tristn e Isolda. Fue idea de Packer. Cogi una minscula sonda metlica del
mostrador. Y ahora mira esto...
Cuando Kate lo pinch, Tristn se abri paso hacia el linfocito ms denso. El
glbulo defectuoso se resista, pero la clula con forma de garabato volva una y otra vez,
como si buscara un punto dbil en la membrana del linfocito. Como si atacara.
A m me parecen ms bien Nick y Jessica ri Tina, inclinada sobre la lente.
Fjate.
Como si la hubiera odo, la clula con forma de garabato daba la impresin de estar
explorando los bordes peludos del glbulo blanco hasta que las dos jvenes presenciaron
cmo la membrana atacante pareca penetrar en la de su presa y ambas se fusionaban en
una sola clula ms grande, con un punto blanco en el centro.
Tina levant la vista.
Ay!
Quien bien te quiere te har llorar, verdad? Es una lnea progenitiva de clulas
madre explic Kate, levantando la vista del microscopio. El glbulo blanco es un
linfoblasto, lo que Packer llama el leucocito asesino. Es el agente patgeno de la
leucemia. La semana que viene veremos lo que pasa en una solucin plasmtica similar a la
sangre. Voy a anotar los resultados.
Haces esto todo el da? dijo Tina frunciendo el ceo.
Kate solt una risita. Bienvenida a la vida en la placa de Petri[2].
Todo el ao.
Kate llevaba ocho meses trabajando como investigadora en la Facultad de Medicina
Albert Einstein del Bronx para el doctor Grant Packer, cuya labor sobre la leucemia
citogentica empezaba a dar de qu hablar en los crculos mdicos. Estaba becada por la
Universidad de Brown, donde ella y Tina haban sido compaeras de laboratorio en el
ltimo curso.
Kate haba sido buena estudiante, pero no una empollona, como recalcaba
siempre: tena veintitrs aos y le gustaba pasarlo bien, probar restaurantes nuevos e ir a
discotecas; desde los doce aos haca snowboard mejor que casi todos los chavales y tena
un novio, Greg, que llevaba dos aos de mdico interino en el Centro Mdico de la
Universidad de Nueva York. Se pasaba casi todo el da inclinada sobre un microscopio,

anotando datos o trasladndolos a ficheros digitales, pero ella y Greg cuando conseguan
verse siempre bromeaban diciendo que con una rata de laboratorio en su relacin ya era
suficiente. Aun as, a Kate le encantaba su trabajo. Packer empezaba a destacar en el seno
de la comunidad cientfica y Kate tena que reconocer que trabajar con l era la mejor
opcin que se le haba presentado en mucho tiempo.
Adems, Kate crea que su verdadera marca distintiva consista en el hecho de ser la
nica persona que conoca capaz de recitar el Ten Stages of Cellular Development de
Cleary y que adems tuviese un tatuaje de la doble hlice del ADN en el trasero.
Citosis fagoctica explic Kate. Mola bastante la primera vez que lo ves,
pero espera a que sean mil veces. Ahora mira lo que pasa.
Se volvieron a inclinar sobre el microscopio doble. Slo quedaba una clula:
Tristn, la ms grande y con forma de garabato. El linfoblasto defectuoso casi haba
desaparecido.
Tina, impresionada, dej escapar un silbido.
Eso mismo en modelo vivo es premio Nobel seguro.
Igual en diez aos. Personalmente, me conformara con una tesina de licenciatura
respondi Kate sonriendo.
En ese momento, su mvil empez a vibrar. Pens que sera Greg, a quien le
encantaba enviarle fotos divertidas de las visitas, pero al mirar la pantalla sacudi la cabeza
y volvi a meterse el mvil en el bolsillo de la bata.
Madre slo hay una... suspir.
Kate llev a Tina a la biblioteca, donde haba unas mil repeticiones de la lnea de
clulas madre en formato digital.
La obra de mi vida!
Le present a Max, la nia de los ojos de Packer: el microscopio citogentico de dos
millones de dlares que separaba los cromosomas en las clulas y haca posible todo lo
dems.
Antes de que acabe el mes te sentirs como si salieras con l.
Tina lo observ y se encogi de hombros, como dando su aprobacin.
Los he visto peores.
Fue entonces cuando volvi a sonar el mvil de Kate. Lo sac. Otra vez su madre.
En esta ocasin se trataba de un mensaje de texto.
Kate, ha pasado algo. Llama a casa enseguida!
Kate se qued mirando el telfono. Nunca antes haba recibido un mensaje as. No
le gustaba cmo sonaban esas palabras. Hizo un repaso mental a las posibilidades... y todas
eran malas.
Perdona, Tina, pero tengo que llamar a casa.
No te preocupes. Empezar a darle palique a Max.
Presa de los nervios, Kate marc el nmero de la casa de sus padres en Larchmont.
Su madre descolg el telfono al primer tono. Kate le not la voz preocupada.
Kate, es tu padre...
Algo malo haba pasado. Se estremeci de miedo. Su padre nunca haba estado
enfermo; estaba en plena forma. Si tena un buen da, hasta poda aguantar un partido de
squash con Em.
Qu ha pasado, mam? Est bien?
No lo s... Acaba de llamar su secretaria. Han detenido a tu padre, Kate. Lo ha
detenido el FBI!

Le quitaron las esposas en el cuartel del FBI de Foley Square, en Lower Manhattan,
y lo llevaron a un estrecho cuarto de paredes desnudas donde haba una mesa de madera,
unas sillas metlicas y un par de carteles de Se busca con las esquinas dobladas y sujetos
con chinchetas a un tabln de anuncios que colgaba de la pared.
Raab se sent y clav la mirada en un pequeo espejo que saba que era falso, de
esos que salen en las series policacas de la tele. Tambin saba lo que deba decirles. Lo
haba ensayado una y otra vez: se trataba de algn error disparatado; l no era ms que un
hombre de negocios que no haba hecho nada malo en toda su vida.
Al cabo de unos veinte minutos se abri la puerta. Raab se levant. Entraron los
mismos dos agentes que lo haban detenido seguidos de un joven delgado con traje gris y
pelo muy corto que puso un maletn sobre la mesa.
Soy el agente especial al cargo Booth anunci el agente medio calvo. Ya
conoce al agente especial Ruiz. Le presento al seor Nardozzi. Es del Departamento de
Justicia y conoce su caso.
Mi caso...? .
Raab se
oblig a esbozar una sonrisa dubitativa mientras miraba los gruesos expedientes
con algo de recelo, sin creerse la palabra que acababa de or.
Vamos a hacerle unas cuantas preguntas, seor Raab empez el agente hispano,
Ruiz. Vuelva a sentarse, por favor. Le aseguro que ser mucho ms fcil si contamos con
su plena colaboracin y se limita a responder sincera y sucintamente.
Desde luego asinti Raab, y se volvi a sentar.
Y vamos a grabarlo, si le parece bien dijo Ruiz, poniendo una grabadora
estndar de casete encima de la mesa. Es tambin por su seguridad. En cualquier
momento, si lo desea, puede pedir la presencia de un abogado.
No me hace falta abogado dijo Raab negando con la cabeza. No tengo nada
que ocultar.
Eso es bueno, seor Raab le respondi Ruiz con un guio afable. Cuando la
gente no tiene nada que ocultar, este tipo de cosas suele salir mejor.
El agente sac un montn de papeles del expediente y los orden de un modo
determinado encima de la mesa.
Ha odo hablar de Paz Export Enterprises, seor Raab? empez volviendo la
primera pgina.
Claro confirm Raab. Es una de mis mayores cuentas.
Y qu servicio les presta exactamente? pregunt el agente del FBI.
Compro oro para ellos; en el mercado abierto. Pertenecen al sector de los
artculos de regalo o algo as. Lo envo a un intermediario en nombre suyo.
Argot Manufacturing? terci Ruiz volviendo una pgina de sus notas.
S, Argot. Mire, si se trata de eso...

Y Argot qu hace con todo el oro que usted les compra? lo volvi a
interrumpir Ruiz.
No s. Son fabricantes. Lo transforman en chapado de oro, o lo que les pida Paz.
Artculos de regalo dijo Ruiz con cinismo al tiempo que levantaba la vista de
sus notas.
Raab le devolvi la mirada.
Lo que hagan con l es asunto suyo. Yo me limito a comprar el oro para ellos.
Y cunto hace que suministra oro a Argot en nombre de Paz? pregunt el
agente especial Booth tomando las riendas del interrogatorio.
No estoy seguro. Tendra que consultarlo. Puede que seis, ocho aos...
Entre seis y ocho aos. Los agentes se miraron. Y despus de todo ese
tiempo, seor Raab, no tiene usted ni idea de qu productos fabrican con el oro que les
enva?
Sonaba a pregunta retrica; pero parecan esperar una respuesta.
Fabrican muchas cosas. Raab se encogi de hombros. Para distintos clientes.
Joyas. Cosas chapadas en oro, adornos de escritorio, pisapapeles...
Pues consumen bastante oro dijo Booth, recorriendo con la mirada una
columna de nmeros para hacer un puado de adornos de escritorio y pisapapeles, no le
parece? El ao pasado ms de una tonelada. A unos seiscientos cuarenta dlares la onza,
eso son ms de treinta y un millones de dlares, seor Raab.
La cifra cogi por sorpresa a Raab. Sinti que una gota de sudor le recorra la sien.
Se humedeci los labios.
Ya le he dicho que yo me dedico a las transacciones. Firmamos un contrato y yo
lo nico que hago es suministrar el oro. Mire, tal vez si me dijeran de qu va todo esto...
Booth le devolvi la mirada como desconcertado, con una sonrisa cnica que a Raab
le pareci que ocultaba algo. Ruiz abri su carpeta y sac ms hojas. Fotografas; en blanco
y negro, de veinte por veinticinco. Todo eran imgenes de objetos cotidianos como
sujetalibros y pisapapeles y varias herramientas bsicas: martillos, destornilladores,
azadas...
Reconoce alguno de estos objetos, seor Raab?
Por primera vez, Raab sinti que el corazn empezaba a disparrsele. Neg con la
cabeza recelosamente.
Recibe pagos de Argot, verdad, seor Raab? Ruiz lo cogi desprevenido.
Sobornos.
Comisiones lo corrigi Raab, irritado por el tono de voz del agente.
Adems de sus comisiones. Ruiz, sin apartar los ojos de l, desliz otra hoja
sobre la mesa. Las comisiones en el mercado de materias primas rondan el uno y medio,
como mucho el dos por ciento, no? Las suyas llegan hasta el seis, incluso el ocho, seor
Raab, no es as?
Ruiz no dejaba de observarlo. De pronto, a Raab se le sec la garganta. Se dio
cuenta de que estaba jugueteando con los gemelos de oro de Cartier que Sharon le haba
regalado cuando cumpli los cincuenta y par en seco. Su mirada iba y vena de uno a otro
agente, tratando de adivinar lo que tenan en mente.
Como ha dicho, usan bastante oro respondi. Pero lo que hagan con l no es
asunto mo. Yo me limito a suministrrselo.
Lo que hacen con l la voz del agente Booth se volvi firme, estaba perdiendo
la paciencia es exportarlo, seor Raab. Esos artculos de regalo, como usted los llama, no

estn hechos de acero o latn ni chapados en oro. Son slidos lingotes de oro, seor Raab.
Estn pintados y tratados para que parezcan objetos cotidianos, como sospecho que sabr.
Tiene idea de dnde acaban estos artculos, seor Raab?
En algn lugar de Sudamrica, creo. Raab trat de recobrar la voz, agarrotada
en lo ms profundo de su garganta. Ya se lo he dicho, me limito a comprar el oro para
ellos. No s si acabo de entender lo que pasa.
Pasa, seor Raab Booth le mir a los ojos que ya tiene un pie metido en un
buen montn de mierda y nos gustara saber si tambin tiene el otro. Dice que lleva
trabajando con Argot entre seis y ocho aos. Sabe de quin es la empresa?
De Harold Kornreich respondi Raab, ms convencido. Conozco bien a
Harold.
Entendido. Y qu hay de Paz? Sabe quin est al frente?
Creo que se llama Spessa o algo as. Victor. Nos hemos visto unas cuantas veces.
Pues Victor Spessa, cuyo verdadero nombre es Victor Concerga Ruiz le acerc
una de las fotos, no es ms que socio ejecutivo de Paz. Los estatutos, que el agente Ruiz
le est mostrando ahora mismo, son de una sociedad de las Islas Caimn, la BKA
Investments, Limited. Ruiz esparci unas cuantas fotos ms sobre la mesa. Fotos de
vigilancia de hombres con inconfundible aspecto hispano. Le suena alguna de estas
caras, seor Raab?
Entonces Raab empez a preocuparse de verdad. Una gota de sudor fro le recorri
lentamente la espalda. Cogi las fotos, las mir de cerca, una por una. Neg con la cabeza,
temblando.
No.
Victor Concerga. Ramn Ramrez. Luis Trujillo fue enumerando el agente del
FBI que llevaba la batuta. Estos individuos constan como los principales directivos de
BKA, consignataria de los objetos cotidianos en que se convierte su oro. Trujillo agreg
Ruiz empujando hacia Raab una foto donde apareca un hombre bajo y fornido con traje
subiendo a un Mercedes es uno de los gestores ms importantes de la familia Mercado,
del crtel colombiano.
Colombia! repiti Raab, con los ojos salindosele de las rbitas.
Y vamos a hablar claro, seor Raab. El agente Ruiz le gui el ojo. No se
trata precisamente de aficionados.
Raab lo miraba fijamente, boquiabierto.
El oro que usted, seor Raab, compra para Paz, se funde y moldea en objetos
caseros de uso comn, luego se enchapa o se pinta y se devuelve a Colombia, donde se
convierte de nuevo en lingotes. Paz no es ms que una tapadera; pertenece en su totalidad al
crtel de Mercado. El dinero que le pagan a usted por sus... transacciones, como usted las
llama, procede del negocio del trfico de estupefacientes. El oro que usted suministra
continu el agente, abriendo ms los ojos es el modo en que lo envan a su pas.
No! Raab se levant de un salto, esta vez con la mirada ardiente y desafiante
. No tengo nada que ver con eso. Lo juro. Suministro oro. Nada ms. Tengo un contrato.
Victor Concerga vino a m, como muchos otros. Si lo que pretende es asustarme, muy bien,
ya lo ha conseguido. Le ha salido bien! Pero colombianos... Mercado... Neg con la
cabeza. De eso nada. Qu demonios se ha credo que est pasando aqu?
Booth se limit a frotarse la mandbula, como si no hubiera odo ni una palabra de
lo que haba dicho Raab.
Cuando vino a verle el seor Concerga, seor Raab, qu fue lo que dijo que

quera hacer exactamente?

Dijo que necesitaba comprar oro, que quera fabricar con l ciertos objetos.
Y cmo es que para hacerlo primero se lo present a Argot Manufacturing?
Raab retrocedi. Ahora vea muy claro adnde iba a parar todo aquello. Argot
perteneca a su amigo, Harold. l los haba presentado.
Y haca aos que Raab reciba un pago generoso como artfice del trato.
Fue entonces cuando Nardozzi, el letrado del Departamento de Justicia que hasta
entonces se haba mantenido en silencio, se inclin hacia delante y dijo:
Entiende el concepto de blanqueo de dinero, no es verdad, seor Raab?

Raab se senta como si le hubieran propinado un puetazo en el estmago. Se puso

completamente plido.
No saba nada! exclam. De repente, el sudor haba empezado a empaparle la
camisa por detrs. Est bien, acep... acept pagos de Argot tartamude. Era ms
bien una comisin, no un soborno. No era ms que un intermediario; es una prctica
habitual. Pero juro que no tena ni idea de lo que hacan con el oro. Esto es de locos.
Busc una mirada comprensiva en los rostros de los agentes. Hace veinte aos que me
dedico a esto...
Veinte aos. Ruiz cruz las manos sobre el vientre y se inclin hacia atrs.
En algn momento volveremos sobre esa cifra. Pero de momento... dice que Concerga lo
vino a ver primero?
S. Dijo que quera fabricar artculos de oro asinti Raab, que yo constara
como su agente si encontraba a alguien, que sera muy lucrativo. Lo puse en contacto con
Harold. Ni siquiera haba odo hablar de BKA Investments. Ni de Trujillo. Harold es un
buen hombre; lo conozco desde que empezamos a dedicarnos a esto. Necesitaba trabajo y
punto.
Conoce la ley RICO, verdad, seor Raab? El fiscal federal abri su maletn.
O la ley antiterrorista, la Patriot Act?
RICO... Raab palideci. Eso es para mafiosos. La ley antiterrorista? Quin
demonios se cree que soy?
Segn la ley RICO, tener conocimiento de la existencia de una empresa delictiva
o de una pauta de comportamiento que sugiera participacin en una constituye por s mismo
un delito grave, y su papel como agente en el acuerdo entre Paz y Argot, por no hablar del
torrente de pagos ilcitos que ha recibido de ellos durante varios aos, lo deja bien claro.
Permtame recordarle tambin, seor Raab, que, desde 2001, segn la ley
antiterrorista, es ilegal no declarar los cheques por un valor de ms de veinte mil dlares
procedentes de cualquier entidad extranjera.
La ley antiterrorista? A Raab se le haba disparado la rodilla arriba y abajo,
como un martillo neumtico. De qu demonios me hablan?
De lo que hablamos interrumpi el agente especial Booth, rascndose con
indiferencia los cortos cabellos pelirrojos de la sien es de que la ha cagado a base de
bien, seor Raab (disculpe mi falta de delicadeza), y ahora mismo, ms le valdra empezar a
pensar en cmo salir de sta.
Salir de sta?
Raab sinti el calor de la sala bajo el cuello de la camisa. Por un momento, vio a
Sharon y los nios. Cmo reaccionaran? Cmo iba tan siquiera a comenzar a explicar...?
Sinti que la cabeza empezaba a darle vueltas.
No tiene muy buena cara, seor Raab dijo el agente Ruiz, como si le
preocupara.

Se levant y le sirvi un vaso de agua.

Raab dej caer la frente entre las manos.
Creo que ahora necesito a mi abogado.
Oh, no le hace falta abogado. El agente al cargo Booth lo miraba fijamente,
con los ojos muy abiertos. Para salir de sta, lo que le hace falta es todo el puto
Departamento de Justicia.
Ruiz volvi a la mesa y alarg el agua a Raab.
Naturalmente, tal vez todava haya un modo de que salve el pellejo.
Raab se pas las manos por el cabello. Bebi un sorbo de agua y se refresc la
frente.
Un modo?
S, un modo de que no se pase los prximos veinte aos en una prisin federal
respondi Booth, sin esbozar ni una sonrisa.
Raab sinti una punzada de dolor en el estmago. Tom otro sorbo de agua,
conteniendo una mezcla de mucosidad y lgrimas calientes.
Cmo?
Concerga, seor Raab. Concerga lleva hasta Ramrez y hasta Trujillo. Ya lo ha
visto en las pelculas; aqu tambin funciona as. Usted nos ayuda a subir peldaos y
nosotros encontramos la manera de hacer desaparecer las cosas. Naturalmente, como
comprender aadi el agente del FBI, mecindose hacia atrs y encogiendo los hombros
con indiferencia, su amiguito Harold Kornreich tambin entra en el lote.
Raab se qued mirndolo fijamente sin comprender. Harold era amigo suyo. l y
Audrey haban asistido al bar mitzvah de Justin. Acababan de admitir en Middlebury a su
hijo Tim. Raab neg con la cabeza.
Hace veinte aos que conozco a Harold Kornreich.
El ya est acabado, seor Raab respondi Booth, poniendo los ojos en blanco
. No querr que le hagamos las mismas preguntas que le hemos hecho a usted sobre l.
Ruiz rode la mesa sin levantarse de la silla con ruedas en que estaba sentado y la
acerc a Raab, como si fueran colegas.
Vive usted bien, seor Raab. En lo que debe pensar es en cmo conseguir que eso
no cambie. He visto las fotos que tiene en el despacho. No s qu tal le sentaran veinte
aos en una prisin federal a una familia tan agradable como la suya.
Veinte aos!
Ruiz se ech a rer.
Lo ve? Ya le he dicho que volveramos sobre esa cifra.
A Raab se le hinch el pecho de ira. Se levant de un salto, y esta vez lo dejaron.
Fue hasta la pared y empez a golpearla con el puo; luego se detuvo. Se volvi de nuevo.
Por qu me hacen esto? Lo nico que hice fue presentar a dos personas. La
mitad de los que trabajan en la Sexta Avenida habra hecho lo mismo, joder. Me ponen la
ley antiterrorista delante de las narices, me proponen que incrimine a mis amigos... Yo slo
compr el oro. Quin demonios se creen que soy?
No dijeron nada. Si limitaron a esperar a que Raab volviera lentamente a la mesa.
Le escocan los ojos; se dej caer en la silla y se los sec con las palmas de las manos.
Tengo que hablar con mi abogado ahora.
Si usted quiere que lo representen, es su decisin respondi Ruiz. Sea como
sea, est perdido, seor Raab. Lo mejor que puede hacer es hablar con nosotros y acabar
con esto. Pero antes de hacer esa llamada, hay una ltima cosa a la que tal vez le gustara

echar un vistazo.
Y qu es? pregunt Raab fulminndolo con la mirada, cada vez ms y ms
frustrado.
El agente del FBI sac otra foto del expediente y la desliz al otro lado de la mesa.
Y esta cara, seor Raab? Le suena?
Raab la cogi. Se qued mirndola, casi con respeto, y palideci.
Ruiz empez a mostrar una serie de fotos. De vigilancia, como antes. Slo que esta
vez eran de l. Junto a un hombre bajo y fornido de bigote fino, medio calvo. Una la haban
hecho a travs de la ventana de su propio despacho, desde el otro lado de la calle. En otra
estaban los dos en el China Grill, almorzando. A Raab se le cay el alma a los pies.
Ivan Berroa murmur, mirando la fotografa como alelado.
Ivan Berroa asinti el del FBI, reprimiendo una sonrisa.
Justo entonces, se abri la puerta de la sala de interrogatorios y entr otra persona.
Raab abri los ojos como platos.
Era el hombre de la foto, Berroa; con una ropa con la que Raab nunca lo haba visto.
No llevaba chaqueta de cuero y vaqueros, sino traje.
Y placa.
Creo que ya conoce al agente especial Espsito, verdad, seor Raab? Pero si
necesita que le refresquen la memoria, siempre podemos poner las grabaciones de sus
reuniones, si le parece.
Raab levant la mirada, con el semblante plido. Lo haban pillado. La haba jodido.
Como le hemos dicho al principio dijo el agente Ruiz, empezando a recoger las
fotos con una sonrisita, este tipo de cosas suele salir mejor cuando la gente no tiene nada
que ocultar.

Kate por poco pierde el tren de las 12.10 en Fordham para ir a casa de sus padres en
Larchmont. Se meti en el ltimo vagn cuando las puertas estaban a punto de cerrarse.
No alcanz ms que a coger unos cuantos enseres personales y, por el camino, dejar
un crptico mensaje para Greg.
Ha pasado algo con Ben. Voy para casa. Te avisar cuando sepa algo ms.
Hasta que el tren no hubo salido de la estacin y Kate se enfrent al vaco del vagn
propio de aquella hora del da, no cay en la cuenta o, mejor dicho, se estrell en la
cuenta de lo que haba dicho su madre.
El FBI haba detenido a su padre.
Si no le hubiera notado el pnico en la voz, habra credo que se trataba de alguna
broma. Blanqueo de dinero, conspiracin... Era un disparate. Su padre era una de las
personas ms ntegras que conoca.
Claro que de vez en cuando se las arreglaba para llevarse alguna comisin, o
cargaba alguna que otra comida familiar en la cuenta de la empresa o amaaba algn que
otro impuesto... Todo el mundo lo haca.
Pero la ley RICO... instigacin a actividades empresariales delictivas... el FBI... No
tena ni pies ni cabeza. Conoca a su padre; saba qu clase de hombre era. De ninguna
manera poda...
Kate compr el billete al revisor y luego apoy la cabeza en la ventana, tratando de
recobrar el aliento.
Su padre siempre deca que para l la reputacin lo era todo. En ella se basaba su
negocio. No dispona de comerciales, ni de un elaborado programa de arbitraje ni de un
cuarto trasero repleto de vendedores reventndose a trabajar. Se tena a s mismo. Tena sus
contactos, sus aos en el sector. Tena su reputacin. Qu poda contar ms que su
palabra?
Kate recordaba que una vez se haba negado a gestionar una gran operacin
inmobiliaria una cifra que alcanzaba los siete ceros, slo porque el albacea se la haba
ofrecido tambin a un competidor amistoso de la misma calle y a pap no le haca gracia
que pareciera que haba negociado en contra de su amigo para llevarse el encargo.
Y en otra ocasin haba aceptado, al cabo de dos aos, la devolucin de un diamante
de ocho quilates de una venta privada en la que haba ejercido de agente. Slo porque algn
tasador sinvergenza que el comprador haba conocido ms tarde insista en que la piedra
estaba algo gastada. Una venta de siete cifras. Gastada? Hasta Em y Justin le dijeron que
era una locura. La piedra era la misma! Lo que pasaba es que aquella mujer ya no la
quera.
El tren de la lnea MetroNorth pas traqueteando por delante de las obras del
Bronx. Kate se encogi en el asiento. Estaba preocupada por l, por cmo deba de sentirse.
Cerr los ojos.
Era la mayor, por seis aos. Cuntas veces le haba dicho su padre el vnculo

especial que eso creaba entre ellos? Es nuestro secretillo, corazn. Hasta tenan su propio
saludo personal. Lo haban visto en alguna pelcula y con l se haban quedado: un gesto
con el dedo.
Ella era algo distinta del resto de la familia. Tena los ojos grandes y era guapa; todo
el mundo le deca siempre que se pareca a Natalie Portman. El cabello, castao claro, le
llegaba a los hombros. El resto de los miembros de la familia eran ms gruesos, y morenos.
Y esos profundos ojos verdes... de dnde salan? Esos cromosomas majaras explicaba
siempre Kate. Ya sabes, el Y dominante-recesivo, que salta una generacin.
Guapa le deca su padre tomndole el pelo; no entiendo cmo has salido tan
lista.
Apoyada en el cristal, Kate pens en cuntas veces haba acudido en su ayuda.
En ayuda de todos.
En cmo sala antes del trabajo para ir a casa y llegar a tiempo a sus partidos de
ftbol del instituto. En una ocasin incluso adelant un da un vuelo de vuelta de Asia,
cuando su equipo lleg a las finales del distrito. O cmo conduca por todo el nordeste para
asistir a los torneos de squash de Emily estaba clasificada entre las primeras del
campeonato de alevines del condado de Westchester y lograba aplacarla cuando ese
famoso temperamento suyo alcanzaba sus mximas cotas al perder un partido difcil.
O los tiempos de Brown, despus de que Kate enfermara, cuando ella empez con
lo del remo y l conduca hasta all los fines de semana para verla remar.
Kate siempre haba credo que su padre era un tipo entregado a su familia porque en
su juventud l no haba disfrutado mucho de la suya. Su madre, Rosa, haba llegado de
Espaa cuando l era nio. Su padre haba muerto all, de un accidente con un tranva o
algo as. Lo cierto es que Kate nunca haba sabido gran cosa de l. Y su madre tambin
haba muerto joven, cuando l empezaba a pagarse los estudios en la Universidad de Nueva
York. Todo el mundo admiraba a su padre: en el club, en su empresa, sus amigos... Por eso
aquello no tena ni pies ni cabeza.
Qu coo has hecho, pap?
De pronto, Kate empez a sentir como si le estallara la cabeza. Not la familiar
sensacin de presin atravesndole los ojos, la sequedad en la garganta seguida de un
repentino cansancio.
Mierda.
Saba qu poda venir despus. Siempre le pasaba con la tensin. Le bast un
segundo para reconocer los sntomas.
Revolvi el bolso en busca del Accu-Chek, su medidor sanguneo. Se la haban
diagnosticado a los diecisiete aos, en el ltimo curso del instituto: Diabetes. Tipo 1. As
como suena.
Al principio Kate se haba deprimido un poco. Su vida cambi radicalmente. Tuvo
que dejar de jugar a ftbol. No se present a las pruebas de acceso a la universidad. Los
sbados por la noche, cuando todo el mundo sala a comer una pizza o de fiesta, ella tena
que controlar estrictamente su dieta.
Y una vez incluso haba cado en un coma hipoglucmico. Estaba en la cafetera del
instituto empollando para un examen cuando los dedos se le empezaron a entumecer y se le
cay el bolgrafo de la mano. Kate no saba qu le pasaba. Empez a ver las caras algo
borrosas; trat de gritar Qu demonios pasa?.
Lo siguiente que recordaba era que se haba despertado en el hospital al cabo de dos
das, enganchada a lo que deba de ser una docena de monitores y tubos. De eso ya haca

seis aos. En este tiempo haba aprendido a lidiar con ello, aunque an tena que pincharse
dos veces al da.
Kate se clav la aguja del Accu-Chek en el ndice. El instrumento digital marcaba
282. Lo normal en ella era unos 90. Madre ma, estaba por las nubes.
Hurg en el monedero hasta encontrar el kit. Siempre tena uno de recambio en el
frigorfico del laboratorio. Sac una jeringuilla y el frasco de Humulin. El vagn del tren no
estaba abarrotado; no haba ninguna razn para no hacerlo ah mismo. Levant la
jeringuilla y la introdujo en la insulina, extrayendo el aire: 18 unidades. Kate se arremang
el jersey. Para ella era pura rutina. Llevaba seis aos hacindolo dos veces al da.
Se clav la aguja en la parte blanda del vientre, bajo el trax. Apret suavemente.
Qu lejos pareca ahora aquella inquietud inicial sobre lo que implicaba vivir con
diabetes. Haba entrado en Brown. Se haba centrado en otra cosa, haba empezado a pensar
en la biologa. Y all empez a remar. Al principio slo para hacer ejercicio pero con el
tiempo, remar imprimi a su vida un nuevo sentido de la disciplina. En tercero aunque
slo meda 1,65 y apenas pesaba 52 kilos haba quedado segunda en la liga All-Ivy de
individuales.
De eso iba su pequeo gesto con el dedo. Aquel smbolo entre ellos. Em tiene ese
carcter suyo le deca siempre su padre guindole el ojo, pero t s que tienes una
verdadera lucha interior.
Kate tom un trago de agua de una botella y sinti que empezaba a recobrar las
fuerzas.
El tren llegaba a Larchmont. Empez a aminorar la marcha y entr en la estacin de
ladrillo rojo.
Kate volvi a meter el kit en el bolso. Se levant, se colg la cartera del hombro y
esper delante de las puertas.
Nunca lo haba olvidado; ni un solo da, ni un solo instante: al abrir los ojos en el
hospital tras dos das en coma, el primer rostro que haba visto fue el de su padre.
Ben lo arreglar; Kate lo saba. Como siempre. l se encargara. Tanto daba qu
demonios hubiera hecho. Estaba segura.
Ahora bien, su madre... Suspir al divisar el Lexus plateado que aguardaba en la
esquina cuando el tren se detuvo en la estacin.
Eso ya era harina de otro costal.

Esa tarde a Raab, instalado en el asiento trasero de la limusina Lincoln negra que su
abogado, Mel Kipstein, haba conseguido, el viaje de vuelta a Westchester se le hizo largo y
pesado.
Una hora antes haba comparecido ante la juez Muriel Saperstein en los juzgados de
Foley Square. Nunca antes se haba sentido tan humillado.
El fro fiscal federal que estaba presente en su interrogatorio se haba referido a l
como el cerebro criminal artfice de un plan ilcito merced al cual los seores de la droga
colombianos podan llevarse dinero del pas. Y tambin haba mencionado que llevaba aos
sacando provecho de esa empresa conscientemente y que tena vnculos con conocidos
narcotraficantes.
No haba tenido que reprimirse Raab para no gritar, no era para nada as.
Con cada cargo que oa leer a la juez, senta como si lo atravesara una cuchilla
dentada.
Blanqueo de dinero. Cooperacin e instigacin a actividades empresariales
delictivas. Conspiracin para estafar al gobierno de Estados Unidos.
Tras una breve negociacin, durante la que Raab temi que ni siquiera lo dejaran
libre, se fij una fianza de dos millones de dlares.
Veo que es propietario de una lujosa casa en Westchester, seor Raab dijo la
juez mirndolo con ojos escrutadores por encima de las gafas.
S, Seora. Benjamin se encogi de hombros. Eso creo.
Garabate algo en un documento que pareca oficial.
Me temo que ya no.
Al cabo de una hora, l y Mel se dirigan a Westchester por la Interestatal 95. A
Sharon slo le dijo que estaba bien y que se lo explicara todo cuando llegara.
Mel pensaba que tenan donde agarrarse, sin duda. Deba de haber una razn para
que le hubieran tendido esa trampa. Hasta entonces haba representado a Raab en
cuestiones como disputas contractuales, el alquiler de la oficina y la creacin de un fondo
para sus hijos. No haca ni dos semanas que haban quedado segundos en el torneo de golf
de socios contra visitantes en el Century.
Segn la ley, tendras que haberlos ayudado conscientemente, Ben. Pero ese tal
Concerga nunca te dijo lo que pretenda hacer con el oro, verdad?
Raab neg con la cabeza.
No.
Nunca te dijo explcitamente que el dinero que te daba se obtuviera por medios
ilcitos ?
Raab volvi a negar con la cabeza. Bebi un largo trago de una botella de agua.
Pues si no lo sabas es que no lo sabas, entendido, Ben? Lo que me dices es una
buena cosa. Segn la ley RICO, tienes que conspirar con conocimiento o intencin. No
puedes ser partcipe, aunque los ayudaras o instigaras, si no lo sabas.

Por alguna razn, cuando Mel lo deca sonaba bien. Hasta l mismo se lo crea, casi.
Haba cometido varios errores de clculo fundamentales. Haba actuado a ciegas, como un
estpido, llevado por la codicia. Sin embargo, nunca haba sabido con quin trataba ni qu
hacan con el oro. Por la maana tenan una reunin de seguimiento con el gobierno que
seguramente sera decisiva para los siguientes veinte aos de su vida.
Pero esto ltimo, Ben, ese tal Berroa... eso complica las cosas. Eso es malo.
Tienen tu voz grabada comentando los mismos planes con un agente del FBI. Mel se
acerc a mirarlo. Mira, Ben, esto es importante. Hace muchos aos que somos amigos.
Hay algo que no me ests diciendo que pueda influir en la acusacin? Algo que el
gobierno pueda saber? Ahora es el momento de contrmelo.
Raab mir a Mel a los ojos. Haca ms de diez aos que eran amigos.
No.
Bueno, en algo tenemos suerte. El abogado pareci sacarse un peso de encima
y tom unas notas en su bloc. Tienes suerte de no ser quien de verdad buscan; si no, no
habra nada que decir. Mel se qued mirndolo un momento y luego se limit a sacudir la
cabeza. Pero en qu coo estabas pensando, Ben?
Raab dej caer la cabeza hacia atrs y cerr los ojos. Veinte aos de su vida, al
garete...
No lo s.
Lo que s saba es que lo ms duro an estaba por llegar, y tendra que enfrentarse a
ello cuando entrara en casa. Cuando cruzara la puerta y tuviera que explicar a su familia,
que haba confiado en l y lo haba respetado, que, por decirlo en pocas palabras, la suave
curva ascendente que haba sido su vida en las dos ltimas dcadas se haba desplomado.
Que todo aquello con lo que contaban y que daban por sentado haba desaparecido.
l siempre haba sido la roca, el sostn de la familia. Un apretn de manos suyo era
una garanta. Ahora todo estaba a punto de cambiar.
Raab sinti un nudo en el estmago. Qu pensaran de l? Cmo iban a
entenderlo?
El coche tom la salida 16 de la autopista y se dirigi a travs de Palmer a la
poblacin de Larchmont. sas eran las calles, comercios y mercados que vea cada da.
Maana todo sera ya de dominio pblico. Saldra en los peridicos. En el club, en
las tiendas del barrio y en la escuela de Em y Justin, no se hablara de otra cosa.
Raab sinti que se le empezaba a encoger el estmago.
Algn da lo entendern se dijo a s mismo. Algn da volvern a verme igual
que antes: como marido y sostn; como padre; como la persona que siempre he sido. Y me
perdonarn.
Haba entrenado a Emily. Le haba dado a Kate la insulina cuando estaba enferma.
Haba sido un buen marido para Sharon durante todos aquellos aos.
Eso no era ninguna mentira.
La limusina torci hacia la avenida Larchmont, en direccin al estrecho. Raab se
puso tenso. Las casas empezaron a resultarle familiares. All vivan las personas que
conoca, los padres de los compaeros de clase de sus hijos.
En Sea Wall la Lincoln gir a la derecha y, tras una corta manzana, con el estrecho
justo delante de ellos, llegaron a los grandes pilares de piedra sin labrar y luego a la
espaciosa casa Tudor que haba al final del camino ajardinado.
Raab solt un leve suspiro.
Saba que les haba traicionado: su fe, su confianza. Pero ya no haba vuelta atrs. Y

saba que no se acabara con lo de hoy.

Cuando se supiera la verdad, an los defraudara ms.
Quieres que entre contigo? le pregunt Mel apretndole el brazo cuando el
coche se detuvo en el camino empedrado.
No respondi Raab.
No era ms que una casa. Lo importante era quien estaba dentro. Tanto daba lo que
l hubiera tenido que hacer, su familia no haba sido una mentira.
Esto tengo que hacerlo solo aadi.

Cuando la limusina negra lleg al camino, Kate estaba en la cocina con su madre y
Em.
Es pap! grit Emily, an vestida con la ropa de squash, y fue directa hacia la
puerta.
Kate vio dudar a su madre. Era como si no pudiera moverse o le diera miedo
hacerlo; como si la asustara lo que revelara esa puerta al abrirse.
No pasar nada, mam. Kate la tom del brazo y la condujo hasta la puerta.
Sea lo que sea, sabes que pap no dejar que pase nada.
Sharon asinti.
Lo vieron descender del coche acompaado de Mel Kipstein, a quien Kate conoca
del club. Emily baj corriendo las escaleras y se arroj en brazos de su padre.
Pap!
Raab se qued quieto un momento, abrazndola, y mir por encima del hombro de
su hija pequea a Kate y a su esposa, de pie en el rellano. Una sombra cenicienta le tea el
semblante. Apenas era capaz de mirarlas.
Oh, Ben...! Sharon baj lentamente las escaleras, con lgrimas en los ojos.
Se abrazaron. Fue un abrazo que expresaba todo el dolor de la angustia y la
incertidumbre, el ms profundo que Kate recordaba haber presenciado en aos.
Corazn. El rostro de su padre se ilumin cuando sus ojos se encontraron con
los de Kate. Qu bien que hayas venido.
Pues claro que he venido, pap.
Kate corri hasta el camino y tambin lo rode con sus brazos. Apoy la cabeza en
su hombro. No recordaba haber visto antes vergenza en el semblante de su padre.
Y t tambin, campen.
Raab alarg la mano en direccin a Justin, que acababa de aparecer a su espalda, y
despein el enmaraado cabello castao de su hijo.
Eh, pap. Justin se apoy en l. Ests bien?
S. Se esforz por sonrer. Ahora s.
Entraron todos juntos.
Kate nunca haba sentido que aquella enorme casa de piedra a la orilla del agua
fuera de verdad su hogar. Su hogar haba sido el rancho ms modesto de los aos
cincuenta donde se haba criado, en Harrison, a un par de pueblos de all. Con su estrecha
habitacin de la esquina, forrada de psteres de U2 y Gwyneth Paltrow, el pequeo
estanque pantanoso de detrs y el zumbido constante del trfico que se alejaba por el puente
de la carretera de Hutchinson.
Pero Raab haba comprado esta casa cuando ella estaba en el ltimo curso del
instituto. La casa de sus sueos, con sus grandes ventanas de estilo paladino que daban al
estrecho, la gigantesca cocina donde haba dos de todo dos frigorficos, dos lavaplatos,
la ostentosa sala de cine del stano que algn tipo de Wall Street haba adornado como un

palacete, el garaje de cinco plazas...

Se sentaron todos en el saln de altos techos con vigas a la vista. Kate con su madre,
delante de la chimenea. Emily se dej caer en el regazo de su padre, en el silln de cuero de
respaldo alto. Justin opt por la otomana con flecos.
Se produjo un extrao e incmodo silencio.
De entrada, cuntanos qu tal te ha ido el da brome Kate, tratando de rebajar
la tensin, o prefers que os cuente cmo me ha ido a m?
Eso hizo sonrer a su padre.
Primero, no quiero que ninguno de vosotros se asuste dijo. Vais a or de m
cosas espantosas. Lo ms importante es que entendis que soy inocente. Mel dice que
contamos con argumentos slidos.
Claro que sabemos que eres inocente, Ben dijo Sharon. Pero inocente de
qu?
El padre de Kate solt un suspiro nervioso y dej con cuidado a Emily en una silla
contigua.
Blanqueo de dinero. Conspiracin para estafar. Cooperacin e instigacin a
actividades empresariales delictivas... queris ms?
Conspiracin... Sharon se qued boquiabierta. Conspiracin con quin,
Ben?
Lo que dicen, a grandes rasgos respondi l, entrecruzando los dedos, es que
he suministrado mercanca a personas que acabaron haciendo cosas malas con ella.
Mercanca? repiti Emily, sin entender.
Oro, cario resopl Ben.
Y qu? Kate se encogi de hombros. Te dedicas al comercio, no? Es tu
trabajo.
Te aseguro que he tratado de decrselo, pero en este caso tal vez he cometido
algunos errores.
Sharon lo mir fijamente.
A quin le vendiste ese oro, Ben? De qu clase de gente hablamos?
Raab trag saliva. Acerc un poco su silla a la de ella y le rode la mano con las
suyas.
Narcotraficantes, Sharon. Colombianos.
Sharon solt un grito ahogado, debatindose entre la risa y la incredulidad.
Ser una broma, Ben.
Escucha, no saba quines eran, y lo nico que hice fue suministrarles el oro,
Sharon, tienes que creerme. Pero hay ms. Les present a alguien, alguien que transformaba
ilegalmente lo que les venda en cosas como herramientas, sujetalibros, adornos de
escritorio... y las pintaba. Para poder mandarlas de vuelta a casa.
A casa? Sharon entrecerr los ojos y mir a Kate. No lo entiendo.
Fuera del pas, Sharon. De vuelta a Colombia.
Sharon Raab se llev la mano a la mejilla.
Oh, Dios mo, Ben, qu es lo que has hecho?
Mira, esta gente vino a verme. Raab le apret la mano con la suya. No saba
quines eran ni a qu se dedicaban. Era una empresa exportadora. Hice lo de siempre: les
vend oro...
Pues no lo entiendo le interrumpi Kate. Cmo pueden detenerte por eso?
Por desgracia, es un poco ms complicado, corazn respondi su padre,

volvindose hacia ella. Los puse en contacto con alguien que les proporcionara lo que
queran, y tambin recib pagos, lo que hace que parezca que estaba metido en el ajo.
Lo estabas?
Si estaba qu, Sharon?
Estabas metido en el ajo?
Claro que no, Sharon. Yo slo...
Y a quin diablos les presentaste, Ben? Sharon alz la voz, tensa e inquieta.
Raab se aclar la garganta y baj la mirada.
A Harold Kornreich. A l tambin lo han detenido.
Por el amor de Dios, Ben, qu habis hecho?
Kate sinti que se le haca un nudo en la boca del estmago. Harold Kornreich era
uno de los amigos de su padre: se dedicaban a los mismos negocios, iban juntos a ferias. l
y Audrey haban ido a su bar mitzvah. Parecan el tpico caso de dos pardillos metidos en
un chanchullo sin comerlo ni beberlo. Slo que su padre no era precisamente un pardillo. Y
haba aceptado dinero... de delincuentes. Narcotraficantes. No haca falta ser ningn
experto en la Constitucin para darse cuenta de que aquello no se resolvera as como as.
A ver... no hay nada que demuestre que supiera exactamente lo que se coca
dijo su padre. Ni siquiera estoy seguro de que de verdad quieran ir a por m.
Entonces qu quieren? pregunt Sharon, con los ojos muy abiertos y
expresin preocupada.
Lo que quieren es que cante.
Que cantes?
Que testifique, Sharon. Contra Harold. Y tambin contra los colombianos.
En un juicio?
S respondi, y trag saliva, resignado. En un juicio.
No! Sharon se levant. Lgrimas de ira y perplejidad brillaban en sus ojos.
As es como vamos a seguir con nuestra vida como hasta ahora? Incriminando a uno de
tus mejores amigos? No lo hars, verdad, Ben? Sera como admitir que eres culpable.
Harold y Audrey son amigos nuestros. Vendiste oro a esa gente; lo que hicieran con l es
cosa suya. Vamos a luchar, verdad, Ben? S o no?
Claro que vamos a luchar, Sharon. Pero es que...
Pero es que qu, Ben? Sharon le clav la mirada, penetrante como una
cuchilla.
Pero es que los pagos que he aceptado de esos tipos durante todos estos aos no
me hacen parecer precisamente inocente, Sharon.
Haba subido el tono de voz y Kate detect algo en ella que nunca antes haba odo
en su padre: tena miedo y no estaba completamente exento de culpa; tal vez no sera capaz
de evitar que pasara nada. Se quedaron todos sentados mirndolo, tratando de adivinar lo
que eso significaba.
No vas a ir a la crcel, verdad, pap?
Era la voz de Justin, tensa y vacilante.
Claro que no, campen.
Su padre lo atrajo hacia l, acarici su espeso cabello castao y mir por encima de
su hombro a Kate.
Nadie de esta familia va a ir a la crcel.

Luis Prado no era hombre de muchas preguntas.

Llevaba cuatro aos en Estados Unidos. Segn sus papeles, estaba all para visitar a
una hermana, pero era falso. No tena familia en el pas.
Haba venido a trabajar. Lo haban escogido por el modo en que se manejaba en su
pas, y lo que haca, lo haca muy bien.
Se encargaba de algunos asuntos para los Mercado. Trabajos sucios, de esos que se
hacen obligado por un juramento. Sin mirar a la gente a la cara, como si fuera transparente.
Sin preguntar por qu.
De ese modo haba salido de las barriadas de Crmenes y haba podido enviar
dinero a su mujer y a sus hijos... ms del que jams habra podido imaginar si se hubiera
quedado en las barriadas. As es como pagaba los elegantes trajes que llevaba y las mesas
privadas en las salas de salsa... y las mujeres que all conoca de vez en cuando y que lo
miraban con orgullo.
Era lo que lo distingua de los desesperados[3] de su pas. Hombres sin ningn
valor. Sin importancia. Nada.
El chfer, un chaval con pinta de gallito llamado Toms, jugaba con el dial de la
radio del Cadillac Escalade mientras conduca.
Ja! Tamborile con las manos en el volante al ritmo invariable de la salsa.
Jos Alberto. El Canario.
El chaval no tendra ms de veintin aos, pero ya se haba estrenado y era capaz de
conducir por el interior de un edificio si tena que salir por el otro lado. No tena miedo y
era bueno, aunque tal vez algo imprudente, pero eso era justo lo que necesitaba ahora. Luis
ya haba trabajado antes con l.
Salieron del Bronx por el norte. Atravesaron una serie de barrios que nunca haban
visto; sitios que, cuando Luis era pequeo y viva en su pas, se ocultaban tras verjas altas,
con guardias en las entradas. Tal vez, pensaba Luis al pasar, si cumpla los encargos y
jugaba bien sus cartas, algn da vivira en una casa como sas.
Tras dejar la autopista, recorrieron la carretera prestando mucha atencin. Volvieron
sobre ella para asegurarse de conocer los semforos, las curvas. Habra que volver a pasar
por aquella ruta, rpido, cuando se fueran.
La cosa se remontaba a muy atrs, pens Luis. Primos, hermanos. Familias enteras.
Todos hacan el mismo juramento. Fraternidad. Si tena que morir por su trabajo, que as
fuera. Era un vnculo de por vida.
Bajaron por una calle oscura y sombreada, se detuvieron delante de una gran casa y
apagaron las luces del coche. Alguien paseaba un perro a la orilla del agua. Esperaron hasta
que dej de estar a la vista y comprobaron los relojes.
Vamos, hermano. Los dedos de Toms tamborileaban sobre el volante. A
bailar salsa!
Luis abri la cartera que tena a los pies. Su jefe haba dado instrucciones muy

precisas para este trabajo y lo que haba que hacer exactamente. A Luis tanto le daba. No
conoca a la persona. Para l ni tan siquiera tena nombre. Slo le haban dicho que podan
hacer dao a la familia, y con eso bastaba.
Con eso ya estaba todo dicho.
Luis nunca pensaba mucho en los detalles cuando se trataba de trabajo. De hecho, al
salir del coche, delante de la lujosa y bien iluminada casa, y sacar la pistola automtica
TEC-9 con un cargador extra, slo se le cruz una palabra por la mente: maricn[4]; esto es
lo que pasa cuando le haces dao a la familia.

Kate decidi quedarse esa noche en casa de sus padres. Su madre estaba hecha
polvo y se encerr en la habitacin; Emily y Justin parecan traumatizados. Kate hizo
cuanto pudo por tranquilizarlos. Su padre nunca les haba fallado, ni una sola vez, no? Esta
vez no estaba segura de que se lo creyeran. A eso de las nueve, Em conect su iPod y Justin
volvi a su videojuego. Kate descendi a la planta baja.
Haba una luz encendida en el estudio. All estaba su padre con una revista en el
regazo, viendo la CNN en la descomunal tele de plasma.
Kate llam discretamente a la puerta. Su padre levant la vista.
Es buen momento para hablar de mi asignacin para el alquiler? Se qued en
el umbral, haciendo una mueca.
En el rostro de su padre se dibuj una sonrisa.
Si se trata de ti, siempre es buen momento, corazn. Baj el volumen de la tele
. Ya te has pinchado?
S asinti Kate poniendo los ojos en blanco. Me he pinchado. He ido a la
universidad, pap. Prcticamente vivo con un mdico. Tengo veintitrs aos.
Vale, vale... Su padre suspir. Ya lo s... es instintivo.
Kate se acurruc junto a l en el sof. Por un momento eludieron lo obvio. l le
pregunt por Greg, por cmo marchaba todo en el despacho.
Con la citosis fago...
Citosis fagocitaria, pap. Y es un laboratorio, no un despacho. Algn da estars
orgulloso de m por lo que hacemos. Pero nunca sabrs pronunciarlo.
Ben volvi a sonrer y dej la revista.
Yo siempre estar orgulloso de ti, Kate.
Kate mir a su alrededor. La sala de estar estaba llena de fotos de todos los viajes
que haban hecho. Colgada en la pared, haba una mscara de los indios del noroeste que
haban comprado cuando fueron a esquiar a Vancouver. Una cesta africana que haban
trado de Botswana, adonde haban ido de safari. Kate siempre se haba sentido a gusto en
esa sala, repleta de los ms clidos recuerdos. Ahora todos esos recuerdos parecan
amenazados.
Kate lo mir a los ojos.
Pap, t me lo diras, verdad?
Decirte el qu, cario?
Vacil.
No s. Si de verdad has hecho algo malo.
Ya te lo he dicho, Kate. Mel cree que contamos con buenas posibilidades para
enfrentarnos a esto. Dice que la ley RICO...
No me refiero desde el punto de vista legal, pap. Quiero decir si de verdad has
hecho algo malo. Algo que debamos saber.
Se volvi hacia ella.

Qu es lo que me ests preguntando, Kate?

No estoy segura. No le salan las palabras. Si supieras...
l asinti, sin apartar los ojos de ella, y entrecruz las manos. No respondi.
Es que para m es importante, pap, saber quin eres. Todas estas cosas, estos
viajes, el modo en que siempre hablbamos de la familia... para m no son simples palabras,
fotos y recuerdos. En este momento todos necesitamos creer en algo para pasar por esto, y
yo escojo creer en ti porque es en lo que siempre he credo. Kate sacudi la cabeza.
Ahora mismo no es que me apetezca mucho empezar a buscar a otra persona.
Ben sonri.
No hace falta, corazn.
No me cuesta nada animar a mam dijo Kate con los ojos brillantes y
recordarles a Emily y Justin que t nunca nos fallas... porque nunca lo has hecho! Pero
tengo que saber, por encima de todo, pap, que la persona que ha entrado esta noche por esa
puerta, y que maana va a salir a luchar como s que lo hars, es la misma que he conocido
toda mi vida. La persona que siempre cre conocer.
Su padre la mir, luego le tom la mano y se la masaje, tal como ella recordaba de
cuando estaba enferma.
Soy el mismo hombre, corazn.
Los ojos de Kate se llenaron de lgrimas. Asinti.
Ven aqu...
La atrajo hacia s y Kate apoy la cabeza en l. La hizo sentir como siempre que
estaba entre sus brazos. A salvo. Especial. A miles de kilmetros de cualquier amenaza. Se
sec las lgrimas de la mejilla y levant el rostro hacia l.
Blanqueo de dinero, conspiracin... dijo mirndolo a los ojos. No encaja
contigo, pap.
l asinti, apesadumbrado.
Lo s. Lo siento.
Si fueras un delincuente fiscal... Kate se encogi de hombros. O ladrn de
joyas. Eso ya sera otra cosa.
Su padre sonri.
La prxima vez le pondr ms ganas.
De repente, Kate fue incapaz de contenerse, apret la mano de su padre y not que
un torrente de lgrimas le surcaba las mejillas; se sinti como una boba, igual que una cra
pequea, pero le era imposible reprimirse. Le dola que despus de que su padre hubiera
controlado siempre tanto las cosas, ahora no pudiera evitar que su vida fuera a cambiar. No
importaba cunto intentara hacer ver que aquello terminara. No terminara. Planeara sobre
sus cabezas. Era algo malo.
Sabes que estn hablando de entre quince y veinte aos? dijo su padre en voz
baja mientras la abrazaba. En una prisin federal, Kate. Nada de televisor de plasma.
Para entonces ya estars casada, y con cros... de la edad que tiene Em ahora.
Hars lo que tengas que hacer, pap dijo Kate, estrechndolo ms fuerte.
Estamos contigo, pase lo que pase.
Se oyeron unos pies arrastrndose. Sharon se asom a la puerta. Iba en bata, con una
taza de t en la mano. Dedic a Ben una mirada algo inexpresiva.
Me voy a acostar.
Fue entonces cuando oyeron el clic de la portezuela de un coche que se abra
delante de la casa. Oyeron pasos que se acercaban a la entrada.

Quin es? La madre de Kate se volvi.

Su padre suspir.
Ser el puto New York Times.
De pronto, los disparos hicieron estallar las ventanas.

10

Se produjo una demoledora rfaga de disparos: cristales por doquier, balas

silbndoles por encima de la cabeza, fogonazos en medio de la oscuridad.
Raab se lanz sobre Kate. Por un instante, Sharon se qued ah, paralizada, hasta
que l alarg la mano y la agarr de la bata, arrastrndola hasta el suelo, y las estrech a
ambas con fuerza contra su cuerpo.
No os levantis! No os levantis! grit.
Por el amor de Dios, Ben, qu pasa?
El ruido era espantoso, ensordecedor. Las balas rebotaban por todas partes,
impactando en armarios y paredes. Nada quedaba de la gran ventana de estilo paladino. La
alarma de la casa resonaba. Todos gritaban, con la cara pegada al suelo. El ruido era tan
espantoso y sonaba tan cerca, justo sobre ellos, que Kate tuvo la aterradora sensacin de
que quien fuera que estaba disparando haba entrado en la sala.
Estaba segura de que iba a morir.
Entonces, de pronto, oy voces. Gritos. El mismo pensamiento los paraliz a todos
de inmediato. Los nios. Arriba.
El padre de Kate arque la espalda y grit en medio del estruendo:
Em, Justin, no bajis! Echaos al suelo!
Prosigui la rfaga. Tal vez fueron veinte o treinta segundos, pero a Kate,
acurrucada con las manos en los odos y el corazn desbocado, se le hizo eterno.
Aguantad, aguantad repeta su padre, cubrindolas.
La joven oy gritos, lloros. Ni siquiera saba si eran suyos. La ventana estaba
abierta de par en par. Las balas volaban en todas direcciones. Kate rezaba: Seas quien
seas, quieras lo que quieras, por favor, Dios, por favor, no entres.
Y entonces todo qued en silencio. Tan rpido como haba empezado.
Kate oy pasos que se retiraban, un motor y un vehculo alejndose con una
sacudida.
Se quedaron pegados al suelo durante largo rato. El miedo les impeda hasta
levantar la vista. El silencio era igual de aterrador que el ataque. Sharon gimoteaba. Kate
estaba tan petrificada que no poda ni hablar. Se oa un martilleo continuo muy cerca,
fuerte, por encima del pitido de la alarma.
Poco a poco, casi con jbilo, Kate se dio cuenta de que era el sonido de su propio
corazn.
Se han ido suspir por fin su padre, rodando por el suelo hasta quitarse de
encima de ellas. Sharon, Kate, estis bien?
Creo que s farfull Sharon.
Kate se limit a asentir. No poda crerselo. Haba agujeros de bala por todas partes.
Cristales por el suelo. Aquello pareca un campo de batalla.
Oh, por Dios, Ben, qu demonios est pasando?
Entonces oyeron voces que bajaban por las escaleras.

Mam... pap...?
Justin y Emily entraron corriendo a la sala.
Oh, gracias a Dios...
Sharon se levant literalmente de un salto y los estrech entre sus brazos,
cubrindolos de besos. Y luego tambin a Kate. Todos lloraban, sollozaban, se abrazaban
los unos a los otros, con lgrimas de alivio en los ojos.
Gracias a Dios que estis bien.
Poco a poco el pnico empez a desvanecerse, cediendo paso al horror de ver lo que
haba pasado. Sharon mir a su alrededor y comprob los estragos sufridos por la que haba
sido su preciosa casa. Todo estaba hecho aicos. Tenan suerte de estar vivos.
Sus ojos volvieron a posarse en su marido. En ellos ya no haba terror. Haba otra
cosa: reproche.
Qu demonios nos has hecho, Ben?

11

El objetivo de esta reunin explic el fiscal federal James Nardozzi mirando

fijamente al otro lado de la mesa, con los ojos clavados en Mel es que usted y su cliente
entiendan completamente la gravedad de los cargos a los que se enfrenta, y determinar el
curso de actuacin que ms le favorezca, y que ms favorezca a su familia.
La sala de reuniones del despacho del fiscal federal en Foley Square, en Lower
Manhattan, era estrecha y con paneles de cristal. En sus blancas paredes colgaban fotos de
George W. Bush y el fiscal general. Booth y Ruiz estaban sentados enfrente de Mel y Raab.
En un extremo de la mesa, un taqugrafo, que pareca un maestro de escuela, tomaba nota
de todo. La familia de Raab estaba recluida en la casa, ahora acordonada y custodiada por
el FBI.
Para empezar, el seor Raab cree que no ha hecho nada malo respondi
enseguida Mel.
Nada malo? El fiscal federal frunci el ceo, como si no hubiera odo bien.
S. Niega haber sido consciente en algn momento de estar participando en un
plan para blanquear dinero o estafar al gobierno de Estados Unidos. En ninguna ocasin ha
ocultado las sumas de dinero que perciba de estas transacciones. Incluso se encuentra al
corriente en el pago de todas sus obligaciones fiscales con respecto a las mismas. Las
actividades existentes entre el seor Kornreich y el seor Concerga, fueran las que fueran,
se llevaron a cabo en su totalidad sin el conocimiento de mi cliente.
El agente especial Booth se volvi hacia Mel, sorprendido.
Su cliente niega ser consciente de que Paz Export Enterprises era una empresa
fundada para recibir mercanca transformada, destinada a blanquear dinero para el crtel de
la droga de los Mercado? Y que sus acciones sirvieran para ayudar o instigar a la comisin
de dichos delitos cuando present a Paz a Argot Manufacturing?
Raab, nervioso, mir a Booth y a Ruiz. Mel asinti.
S.
El fiscal federal suspir con impaciencia, como si aquello fuera una prdida de
tiempo.
Lo que s admite mi cliente continu Mel es que puede haber actuado de
modo insensato, si no equivocado, al no sospechar que se tramaba algo, sobre todo
considerando los resultados habituales, en general lucrativos, de la empresa del seor
Concerga. Sin embargo, la aceptacin de los pagos no supone el conocimiento de la
identidad del usuario final ni de los fines con que se utilizaba el producto acabado.
El agente especial Booth se rasc un momento la cabeza y asinti pacientemente.
Como ha explicado el seor Nardozzi, seor Raab, tratamos de darle la
oportunidad de mantener unida a su familia, antes de tomar otras medidas.
La ley RICO establece muy claramente dijo Mel que el sospechoso debe
idear deliberada y conscientemente...
Seor Kipstein el agente Ruiz interrumpi al abogado de Raab a media frase

, ya sabemos lo que establece la ley RICO. El hombre que ayer presentamos a su cliente
es un agente especial del FBI. El agente Espsito se identific como un conocido del
trabajo de Luis Trujillo, y su cliente le ofreci hacer negocios con l del mismo modo que
contribua a la transformacin de oro para Paz. Eso es blanqueo de dinero, seor Kipstein, y
conspiracin para cometer una estafa.
Le tendieron una trampa a mi cliente adujo enseguida Mel. Lo empujaron a
cometer un acto ilcito. Pusieron su vida, y la de su familia, en peligro. Eso es incitacin a
la comisin de un delito. Es ms que eso; a mi modo de ver, es exposicin temeraria!
Booth se reclin.
Slo le dir que tal vez en ese punto su modo de ver sea un poco borroso, letrado.
Su semblante pareca el de un jugador de pquer ocultando una mano ganadora.
Booth le hizo un gesto de asentimiento a Ruiz, que revolvi en su carpeta y sac
una casete.
Tenemos la voz de su cliente grabada, seor Kipstein. En los ltimos ocho aos
ha viajado a Colombia en seis ocasiones. Quiere que reproduzca lo que dijo? Desliz la
casete hasta el otro lado de la mesa. O nos ponemos a trabajar en lo que hoy nos ocupa,
que es salvar la vida de su cliente?
No faltaba ms respondi Mel Kipstein.
El agente se encogi de hombros y alarg la mano hacia la grabadora.
Raab puso la mano en el brazo de su abogado.
Mel...
El abogado lo mir de hito en hito.
Raab siempre haba sabido que algn da pasara. Hasta cuando finga a diario que
nunca llegara el da, que todo seguira igual para siempre.
Tenan su relacin con Argot, las cantidades que haba recibido. Tenan su voz
grabada. La ley RICO slo necesitaba establecer un patrn delictivo. El mero hecho de
estar al corriente de dicha actividad bastaba para condenarlo. Segn la ley de narcotrfico,
podan encerrarlo veinte aos.
Lo saba. Siempre lo haba sabido. Slo que no estaba listo para sentirse tan vaco.
No estaba listo para que doliera tanto.
Qu es lo que quieren de m? pregunt con desnimo.
Ya sabe lo que queremos de usted, seor Raab respondi Booth. Queremos
que testifique. Queremos a Trujillo. Queremos a su amigo. Que nos diga todo lo que sepa
de Paz y Argot. Veremos lo que el seor Nardozzi est dispuesto a hacer.
Le expusieron sucintamente cmo iban a embargarle los bienes.
La casa. Las cuentas bancarias. Los coches. Queran que incriminara a todo el
mundo, incluido su amigo; de lo contrario, lo meteran entre rejas.
Naturalmente, si no le parece bien, podemos quedarnos sin hacer nada. Ruiz se
encogi de hombros con una sonrisa de deleite. Dejarlo ah fuera, que se las arregle usted
solo. Dgame, seor Raab: despus de lo de anoche, cunto cree que durara?
Raab se apart de la mesa de un empujn.
Yo slo compr el oro! Los fulmin con la mirada. No he robado nada, no
he hecho dao a nadie. Present a dos personas. Hice lo que cualquiera habra hecho.
Miren dijo Mel, con una voz que revelaba desesperacin, mi cliente es un
miembro respetado de la comunidad empresarial y de la sociedad. Nunca antes ha estado
implicado en ningn delito. Desde luego, aunque sus acciones contribuyeran
inadvertidamente a la comisin de un delito, esos cargos son, como poco, una exageracin.

No dispone de la informacin que buscan. Ni siquiera es l a quien de verdad quieren. Eso

tendra que contar para algo.
S que cuenta, seor Kipstein respondi el agente Booth. Es la razn por la
que estamos hablando con usted, seor Raab, y no con Harold Kornreich.
Raab lo mir fijamente y toc el hombro de Mel. Se acab. Ya , estaba. De repente,
vio todas las consecuencias cernindose sobre l, como las vigas de un edificio
derrumbndose.
Oigan, me estn destrozando dijo mirando fijamente a Booth: mi vida, mi
familia. Han acabado con ellas. Todo ha desaparecido.
El hombre del FBI cruz las piernas y mir a Raab.
Francamente, seor Raab, teniendo en cuenta lo de anoche, me parece que tiene
cosas ms importantes de las que preocuparse.

12

Se trata de su seguridad personal lo interrumpi el agente Ruiz.

Mi seguridad... Raab palideci de pronto, al recordar lo sucedido la noche
anterior.
S, y la de su familia, seor Raab asinti el agente.
Creo que es hora de explicar unas cuantas cosas. Booth abri un dossier.
Ahora mismo hay una guerra, seor Raab, una guerra por el control entre facciones de los
crteles de la droga colombianos. Entre los que operan en este pas y los que lo hacen all,
en Sudamrica. Ha odo hablar de scar Mercado?
Claro que he odo hablar de scar Mercado respondi Raab, palideciendo.
Todo el mundo le conoca.
Ruiz desliz hacia l una foto en blanco y negro desde el otro lado de la mesa.
Rostro delgado y curtido, cabellos largos, ojos insensibles y vacos. Tena la barbilla
cubierta por una espesa perilla, y traa a la memoria imgenes de familias y jueces
asesinados por haberse puesto en medio.
Se sospecha que scar Mercado lleva varios aos oculto en Estados Unidos o
Mxico empez a explicar el agente Booth. Nadie lo sabe. La gente con quien usted
haca negocios forma parte del brazo financiero de su organizacin. Esa gente asesina a
sangre fra, seor Raab, y protege hasta la muerte lo que considera suyo. En los ltimos
aos, su organizacin se ha visto sacudida por varias deserciones internas. El patriarca
familiar ha fallecido. Hay una guerra por el control. No van a permitir que el tpico
ejecutivo judo de escuela de empresariales que lleva varios aos viviendo tan ricamente
con lo que saca de ellos desmonte todo lo dems con su declaracin en un juicio.
Ya ha visto lo que hace esa gente, seor Raab intervino Ruiz. No se limita a
ir a por ti, como en esas pelculas de la mafia. Estamos hablando de la fraternidad, seor
Raab, de la fraternidad de Mercado. Matan a tu familia. A tu mujer. A tus preciosos cros.
Joder, hasta te matan al perro como ladre. Vio en las noticias lo de aquella familia entera
que asesinaron en Bensonhurst el mes pasado? Dejaron a un beb de seis meses en una
trona, con una bala en la cabeza. Est preparado para eso? Est su mujer preparada para
eso? Y sus hijos? Permtame preguntarle, seor Raab: est preparado para no pegar ojo ni
una sola noche durante el resto de su vida?
Raab se volvi hacia Mel, sintiendo un retortijn en la tripa, cada vez ms fuerte.
Podemos luchar, no? Nos arriesgaremos a ir a juicio.
Booth habl con ms crudeza.
No nos est escuchando, seor Raab. Est en peligro. Toda su familia est en
peligro, slo por el hecho de encontrarse aqu.
Y aunque opte por luchar aadi Ruiz tmidamente, nunca estarn del todo
seguros de lo que puede llegar a decir, verdad, seor Raab? Est preparado para afrontar
ese riesgo?
El retortijn de Raab fue a ms, acompaado de nuseas.

Lo tienen agarrado por las pelotas, seor Raab. El agente hispano se ri entre
dientes. Me extraa que no se lo planteara cuando se paseaba por el centro con ese
Ferrari suyo tan lujoso.
Raab se senta como si las tripas se le estuvieran deslizando lentamente por un
acantilado. Estaba acabado. De nada serva mantener su defensa; ahora tena que hacer lo
que le corresponda.
Ya no poda evitar que aquel tren se estrellara. Que se estrellara contra l. Veinte
aos de su vida arrancados...
Mir con tristeza a Mel.
Tienes que cuidar de tu familia, Ben le aconsej el abogado, agarrndole el
brazo.
Raab cerr los ojos y solt un doloroso suspiro.
Puedo llevarlos hasta Concerga le dijo a Booth tras abrir de nuevo los ojos.
Y tambin hasta Trujillo. Pero tengo que proteger a mi familia.
Booth asinti, y dirigi a Ruiz y al fiscal federal una mirada triunfante.
A cambio de su testimonio dijo Nardozzi, podemos pedir prisin preventiva
para usted y trasladarle junto con su familia a un lugar seguro. Podemos conseguir que
conserve un porcentaje de sus activos, para que pueda mantener un estilo de vida similar al
actual. Cumplir diez meses en algn lugar... hasta el juicio. Luego usted y su familia
simplemente van a desaparecer.
Desaparecer? Raab lo mir boquiabierto. Como en el Programa de
Proteccin de Testigos, se refiere? Eso es para maosos, delincuentes...
En el programa WITSEC hay todo tipo de personas lo corrigi Booth. Lo
nico que tienen en comn es el temor a sufrir represalias por su testimonio. All estar
seguro. Y, lo que es ms importante, su familia tambin. Nunca nadie ha conseguido
traspasar el programa cuando se han respetado las reglas. Hasta puede escoger la zona del
pas donde deseen vivir.
No tiene alternativa, seor Raab lo apremi Ruiz. Su vida no vale nada, ya
sea en la calle o en prisin, tanto si se enfrenta a estas acusaciones como si no. Se cav su
propia tumba el da que empez a tratar con esta gente. Desde entonces lo nico que ha
hecho es ir cambiando de sitio la mugre.
Cmo vamos a hacer frente a esto?, pens Raab mientras las palabras del agente
se le clavaban como balas huecas. Y Sharon y los nios? Su vida, todo cuanto conocan,
todo con lo que contaban... desaparecido! Qu poda decirles para que lo entendieran?
Cundo...? asinti Raab, derrotado, con los ojos vidriosos. Cundo
empieza todo esto?
Nardozzi sac unos papeles y los desliz sobre la mesa, delante de Raab. Una hoja
que pareca oficial con el encabezamiento Departamento de Justicia de Estados Unidos.
Formulario 5-K. Acuerdo de testigo colaborador. Destap un bolgrafo.
Hoy, seor Raab. En cuanto firme.

13

Estaban todos reunidos en casa. Kate y Sharon podaban unas hortensias en la

cocina, tratando de mantener a raya los nervios, cuando un sedn azul y un todoterreno
negro giraron y comenzaron a avanzar por el camino.
Ben haba llamado haca una hora. Les haba dicho que tena que hablarles de algo
muy importante, pero no quiso explicarles cmo haba ido la reunin con el FBI. En todo el
da no haban salido de casa. Los nios no haban ido a la escuela. Policas y agentes del
FBI patrullaban constantemente los alrededores de la casa.
Un hombre y una mujer con traje bajaron del sedn seguidos de Raab. El
todoterreno dio media vuelta y bloque la entrada del camino.
Tengo un mal presentimiento dijo Sharon dejando las tijeras.
Kate le respondi asintiendo con la cabeza mientras contena la respiracin. Esta
vez ella tambin lo tena.
Su padre entr en la casa y se quit el abrigo, lvido. Le gui el ojo a Kate, con
poco entusiasmo, y abraz con formalidad a Sharon.
Quin es esta gente, Ben?
l se limit a encogerse de hombros.
Hay que hablar de varias cosas en familia, Sharon.
Se sentaron en torno a la mesa del comedor, lo que no contribuy precisamente a
tranquilizarles, porque nunca se sentaban all. Ben pidi un vaso de agua. Apenas poda
mirarlos a los ojos. Un da antes haban estado pensando en las pruebas de acceso a la
universidad de Em y planeando su viaje de invierno. Kate nunca haba notado tanta tensin
en la casa.
Sharon lo mir, inquieta.
Ben, nos ests empezando a asustar a todos.
l asinti.
Hay algo que no os coment anoche dijo. Alguien ms vino a verme a la
oficina, y tambin se lo present a Harold. Alguien que buscaba el mismo trato que el tipo
del que os habl, Paz: transformar dinero en efectivo en oro y sacarlo del pas.
Sharon neg con la cabeza.
Quin?
l se encogi de hombros.
No lo s. De todos modos, da igual. Tal vez me propuso algunas cosas que yo no
debera haber aceptado. Bebi un sorbo de agua. Tal vez tienen grabadas cosas que
dije.
Grabadas? Sharon abri los ojos sorprendida. A qu clase de cosas te
refieres, Ben?
No s... Miraba al vaco con expresin extraviada; segua evitando mirar a los
ojos a ninguno. Nada muy concreto. Pero lo suficiente para, sumado a los pagos que
recib, complicar de verdad las cosas. Con lo que todo tiene bastante mala pinta.

Mala pinta...?
Sharon empezaba a preocuparse. Y Kate tambin. Anoche les haban disparado! El
mero hecho de que las conversaciones se hubieran grabado era una locura.
Qu nos ests diciendo, Ben?
l se aclar la garganta.
Ese otro tipo... logr decir por fin, levantando la mirada, era del FBI,
Sharon.
Fue como si un peso muerto hubiera cado en el centro de la habitacin. Al principio
nadie dijo nada, slo miraban horrorizados.
Oh, Dios mo, Ben, qu has hecho?
Empez a contrselo con voz ronca y montona. Todo el dinero de los ltimos aos
con el que haba pagado la casa, los viajes, los coches era dinero sucio. Dinero de la
droga. Lo saba pero haba seguido hacindolo, hundindose cada vez ms. No haba sido
capaz de dejarlo; y ahora lo tenan: tenan su voz grabada ofreciendo el mismo trato a un
agente secreto, tenan las cantidades que haba recibido, saban que haba organizado el
enlace.
Kate no poda creer lo que oa. Su padre iba a ir a la crcel.
Podemos luchar, no? dijo su madre. Mel es buen abogado. Mi amiga
Maryanne, del club, conoce a alguien que ha llevado casos de fraude de valores. Aquellos
de Logotech. Les consigui un trato.
No, no podemos luchar, Sharon respondi Ben. Esto no es un fraude de
valores. Me han negado los derechos y he tenido que hacer un trato. Puede que tenga que ir
una temporada a la crcel.
A la crcel!
Raab asinti con la cabeza.
Luego tendr que testificar. Pero eso no es todo. Hay ms. Mucho ms.
Ms? Sharon se levant. An llevaba puesto el delantal. Qu puede haber
ms que esto, Ben? Casi nos matan! Mi marido acaba de decirme que ir a la crcel!
Ms...? Suplica. Paga una multa. Devuelve lo que te llevaste injustamente. Qu diablos
quiere de ti esta gente, Ben? Tu vida?
Raab se puso en pie de un salto.
No lo entiendes, Sharon. Fue hacia la ventana. No se trata de una mala
transaccin. Son colombianos, Sharon! Puedo perjudicarlos. Ya viste lo que hicieron
anoche; son mala gente. Asesinos! Nunca permitirn que vaya a juicio.
Descorri las cortinas. Haba dos agentes apoyados en el todoterreno a la entrada
del camino. Un coche de polica aparcado junto a los pilares bloqueaba la entrada.
Esta gente, Sharon... no han venido por hacerme el favor de traerme a casa. Son
agentes federales; estn aqu para protegernos. Eso es exactamente lo que quieren de m
esos hijos de puta. Se le llenaron los ojos de lgrimas y la congoja inund su voz.
Quieren mi vida!

14

Sharon se dej caer de nuevo en la silla con la mirada vidriosa, distante y perpleja.
Un silencio denso se instal en la estancia.
Kate mir fijamente a su padre. De pronto, lo vea distinto; ahora se daba cuenta. Ya
no haba por qu ocultarlo. l lo saba; cada noche al cruzar la puerta; en cada viaje que
emprendan juntos; hasta cuando anoche la abraz y le prometi que nunca ira a la crcel...
Menta.
Lo saba.
Qu ests diciendo, pap? pregunt Justin, boquiabierto. Que esta gente
quiere matarte?
Ya lo has visto, Just! Lo viste anoche. Puedo dejar al descubierto parte de su
organizacin. Puedo desenmascararlos en el juicio. Son gente peligrosa, hijo. El FBI... no
cree que podamos volver a hacer vida normal.
Podamos...? Emily se levant de un salto, esforzndose por entender.
Quieres decir todos nosotros? Es que estamos todos en peligro?
Ya viste lo que pas anoche, cario. No creo que ninguno de nosotros pueda
arriesgarse.
Y cuando hablas de vida normal, a qu te refieres, pap? A que estos guardas
nos acompaarn por un tiempo cuando vayamos a la escuela o al centro? A que, en pocas
palabras, vamos a estar prisioneros?
No, no me refiero a eso le respondi Raab sentndose de nuevo. Lo siento,
pero es mucho ms que eso, Em.
Se produjo una pausa, como si un terremoto hubiera sacudido el tejado y ellos
estuvieran ah sentados observndolo a punto de derrumbarse. Pero no era el tejado, sino
sus vidas, lo que de pronto se vena abajo. Todos miraban fijamente a Raab, tratando de
imaginar lo que eso significaba.
Ben, vamos a tener que mudarnos, verdad? dijo Sharon con gravedad. Ni
siquiera era una pregunta. Las lgrimas le nublaban los ojos. Vamos a tener que
escondernos, como delincuentes. Los hombres de ah fuera han venido para eso, verdad,
Ben? Se nos van a llevar de casa.
Ben Raab apret los labios y asinti.
Eso creo, Shar.
Ahora las lgrimas surcaban libremente las mejillas de su mujer.
Adnde nos van a llevar, pap? grit Emily contrariada. Te refieres a
algn lugar de por aqu? A otra escuela cerca?
Era su vida lo que le estaban arrancando de repente. La escuela, los amigos. El
squash. Todo lo que conoca.
No creo, Em. Y me parece que no podrs decirle a nadie dnde ests.
Mudarnos! Se volvi hacia su madre; luego hacia Kate, esperando que alguien
dijera que aquello era alguna especie de broma. Cundo?

Pronto. Su padre se encogi de hombros. Maana, pasado...

Esto es un disparate, joder! chill Emily. Oh, Dios mo!
Era como si, al llegar a casa, les hubiera dicho que toda la gente que conocan, todo
cuanto hacan haba desaparecido en algn terrible accidente. Slo que en este caso ms
bien eran ellos los desaparecidos.
Todos a cuantos conocan, su historia... su vida hasta ese momento quedara en
blanco, muerta.
Abandonada.
No pienso irme a ningn sitio! grit Emily. Yo me quedo; vete t. T eres
quien nos ha hecho esto. Qu coo has hecho, pap?
Sali disparada del saln, y sus pasos resonaron en las escaleras. Se oy un portazo
en su dormitorio.
Tiene razn dijo Kate. Qu has hecho, pap?
Una cosa era verlo as, no la persona fuerte y respetada por la que siempre lo haba
tenido sino alguien dbil, derrotado. Eso poda afrontarlo. La gente engaa a su mujer o
pierde el juicio, roba en la empresa. Los hay que hasta van a la crcel. Pero esto... Haberlos
puesto a todos en peligro, haberlos convertido a todos en objetivo... A todos aquellos a los
que en principio quera. Kate no poda dar crdito. Su familia se estaba resquebrajando ante
sus ojos.
Y Ruthie, Ben? Sharon lo mir con los ojos vidriosos. Hablaba de su madre
. No podemos dejarla sin ms. No se encuentra bien.
Raab se limit a encogerse de hombros, impotente.
Lo siento, Shar...
No lo entiendo dijo Justin. Por qu no podemos vivir aqu y ya est? Por
qu no pueden protegernos y punto? Es nuestra casa.
Nuestra casa... suspir Raab ya no ser nuestra. El gobierno va a embargarla.
Puede que tenga que ir a la crcel hasta que se celebre el juicio. Creen que podrn
conmutarme la pena por el tiempo cumplido. Luego me reunira con vosotros.
Te reuniras con nosotros...? Sharon dio un grito ahogado. Abri los ojos
desmesuradamente; haba en ellos una expresin temblorosa, implacable . Te reuniras
con nosotros dnde exactamente, Ben?
l neg con la cabeza. Tena la mirada perdida.
No lo s, Shar...

15

En el piso de arriba, Emily estaba fuera de s. Kate hizo cuanto pudo por calmarla.
Su hermana estaba tumbada boca abajo en la cama, con los brazos y las piernas extendidos,
llorando y dando puetazos al colchn.
Tena sus torneos, su entrenador, su clasificacin en la liga de la Costa Este... Este
ao todas sus amigas cumplan diecisis aos. El sbado siguiente se presentaba a las
pruebas de acceso a la universidad.
ste es nuestro hogar, Kate. Cmo vamos a arrancar de cuajo nuestras vidas,
irnos y ya est?
Ya lo s, Em...
Kate se tumb a su lado y abraz a su hermana, como cuando eran nias y
escuchaban msica juntas. El techo del cuarto de Em estaba pintado de color azul cielo, con
una bveda de pegatinas de estrellas que brillaban en la oscuridad.
Kate las mir.
Te acuerdas de cuando vivamos en la otra casa y el precio del oro estaba por los
suelos? Ese ao no fuimos a ninguna parte porque pap estaba pasando una mala racha. Yo
iba al instituto, pero t estudiabas en Tamblin. No te sac de ah, Em, aunque le cost. No
lo hizo para que pudieras seguir jugando al squash.
Eso no arregla nada, Kate. Emily la mir, airada, y se sec las lgrimas. No
arregla lo que ha hecho. T ya te has ido; no ests aqu. Qu se supone que vamos a
decirle a la gente? Mi padre es narcotraficante y est en la crcel y, adems, nos tenemos
que ir por unos aos, as que nos vemos en la universidad. Es nuestra vida, Kate...
Y eso no se resuelve, Em, ya lo s. Slo que...
Em se incorpor y la mir fijamente.
Slo que qu, Kate?
Tienes razn reconoci Kate. Eso no arregla nada.
Justin estaba sentado en el escritorio, con el ordenador, tirado hacia atrs y con los
pies en la mesa, como en trance, jugando a un videojuego. Kate le pregunt qu tal estaba.
l se limit a mirarla con expresin extraviada y le respondi entre dientes, como siempre.
Estoy bien.
Ella volvi a su antiguo cuarto al final del pasillo.
Lo conservaban ms o menos como cuando ella viva en casa. A veces an se
quedaba a dormir los fines de semana o durante las vacaciones. Kate levant la vista hacia
las estanteras rojas, que todava albergaban muchos de sus viejos libros de texto y carpetas.
Las paredes estaban empapeladas con sus viejos psteres. Bono, de U2. Brandi Chastain, la
famosa foto futbolstica donde sala arrodillada, cuando el equipo estadounidense se llev
el oro olmpico. A Kate siempre le haba gustado ms Brandi que Mia Hamm. Leonardo
DiCaprio y Jeremy Bloom, el surfista mongol. Volver aqu siempre resultaba agradable.
Pero esta noche no. Em tena razn. Con eso no se arreglaba.
Kate se dej caer en la cama y sac el mvil. Seleccion un nmero de la memoria

y comprob la hora. En ese momento necesitaba a alguien. Gracias a Dios, l descolg el

telfono.
Greg?
Se haban conocido en Beth Shalom, el templo sefard de la ciudad al que asista su
familia. l fue directamente hacia ella en el kiddush, tras los servicios del Rosh Hashanah.
Ella se haba fijado en l desde el otro lado del santuario.
Greg era estupendo. Una especie de judo errante de Ciudad de Mxico. Aqu no
tena familia. Cuando se conocieron, estaba en el ltimo curso de medicina en Columbia;
ahora era residente de segundo ao de ortopedia infantil. Era alto, delgado, desgarbado, y a
Kate le recordaba un poco a Ashton Kutcher, con esa mata de pelo denso y castao.
Desde haca un ao vivan prcticamente juntos en el piso de ella del Lower East
Side. Ahora que empezaban a ir en serio, la gran pregunta era dnde acabara ejerciendo l.
Qu pasara con ellos si tenan que irse de Nueva York?
Kate! Dios mo, estaba de lo ms preocupado. Con esos mensajes crpticos que
has dejado... Todo bien por ah?
No respondi Kate. Contuvo las lgrimas. No anda todo bien, Greg.
Es Ben? Dime qu ha pasado. Est bien? Puedo ayudaros en algo?
No, no es cosa de mdicos, Greg. No puedo explicrtelo. Pronto te lo contar, te
lo prometo. Pero hay algo que necesito saber.
El qu, bicho?
As es como la llamaba. Su mascota. Pareca muy preocupado por ella. Se lo notaba
en la voz.
Kate se sorbi las lgrimas y pregunt:
Me quieres, Greg?
Se produjo una pausa. Saba que lo haba sorprendido, que se estaba comportando
como una nia boba.
Ya s que nos lo decimos sin parar, pero ahora es importante para m orlo. Es que
necesito orlo, Greg...
Claro que te quiero, Kate. Ya lo sabes.
Ya lo s respondi Kate. Pero no me refiero slo a eso... Quiero decir que
puedo confiar en ti, verdad, Greg? Quiero decir... con lo que sea? Conmigo...?
Kate, ests bien?
S, estoy bien. Es que necesito ortelo decir, Greg. Ya s que suena raro.
Esta vez l no dud.
Puedes confiar en m, Kate. Te lo prometo, puedes. Pero dime qu demonios est
pasando ah. Djame que vaya. Tal vez pueda ayudar.
Gracias, pero no puedes. Slo necesitaba or eso, Greg. Ahora todo est bien.
Se haba decidido. Yo tambin te quiero.

16

Kate lo encontr en el porche trasero, sentado en una silla Adirondack bajo la fra
brisa de finales de septiembre y contemplando el estrecho.
Ya le notaba algo distinto. Tena los dedos cerrados delante de la cara y la mirada
fija en el agua, con un vaso de bourbon en el brazo de la silla, a su lado.
Ni siquiera se volvi.
Kate se sent en el columpio de enfrente. l la mir por fin, con una sombra
inquietante en los ojos.
Quin eres, pap?
Kate... Se volvi y quiso cogerle la mano.
No, necesito ortelo decir, pap. Porque, de repente, no lo tengo claro. De repente,
trato de entender qu parte de ti, qu parte de todo esto no es una mentira disparatada. Con
todo eso que pregonabas sobre lo que nos haca ser fuertes: nuestra familia... Cmo has
podido, pap?
Soy tu padre, Kate respondi l, hundindose an ms en la silla. Eso no es
mentira.
No. Sacudi la cabeza. Mi padre era aquel hombre honrado en quien se
poda confiar. l nos ense a ser fuertes y a cambiar las cosas; l no me deca mirndome
a los ojos que confiara en l y al da siguiente confesaba que toda su vida era una mentira.
Lo sabas, pap, sabas en todo momento lo que hacas; lo sabas cada da que volvas a
casa con nosotros, joder, cada da de nuestras vidas...
l asinti.
Lo que no es mentira es que te quiero, gorrin.
No me llames as! exclam Kate. Nunca vuelvas a llamarme as. As es
como lo pagars. Mira a tu alrededor, pap, mira el dao que has hecho.
Su padre se estremeci. De pronto, a Kate le pareci que empequeeca, que se
debilitaba.
No puedes levantar como si nada este muro en el centro de tu vida y decir: Por
este lado soy una buena persona y un buen padre, pero por el otro soy un mentiroso y un
ladrn. Ya s que lo sientes, pap; estoy segura de que te duele. Me gustara apoyarte, pero
no s si ser capaz de volver a mirarte del mismo modo.
Pues no te quedar ms remedio, Kate. Para pasar por esto, todos vamos a
necesitarnos los unos a los otros, ahora ms que nunca.
Pues de eso se trata replic Kate negando con la cabeza. No voy con
vosotros, pap. Me quedo.
Raab se volvi, con las pupilas fijas y dilatadas. Alarmado.
Tienes que venir, Kate. Podras estar en peligro. S que ests muy enfadada; pero
si testifico, cualquiera que pueda conducir hasta m...
No lo interrumpi ella. No. No tengo por qu, pap. Tengo ms de veintin
aos. Mi vida est aqu, mi trabajo, Greg. Tal vez puedas arrastrar contigo a Em y Justin, y

Dios quiera que encuentres el modo de reparar el dao que has hecho; pero yo no me voy.
No te das cuenta de que has destrozado vidas, pap? Y no slo la tuya: las de personas a
las que queras. Les has arrebatado a alguien a quien queran y admiraban. Lo siento, pap.
No dejar que arruines tambin la ma.
l la miraba fijamente, atnito por lo que estaba oyendo. Entonces baj la mirada.
Si no vienes dijo, ya sabes que puede que tardes mucho en volver a vernos.
Lo s respondi Kate y eso me rompe el corazn, pap. Casi tanto como
mirarte ahora.
l contuvo la respiracin y le tendi la mano, como buscando algn tipo de perdn.
Yo slo compr el oro dijo. Jams he visto una bolsa de cocana.
No, pap, no es tan fcil respondi Kate, enfadada. Le cogi la mano, pero
esos dedos no eran los mismos que haba tocado el da anterior; ahora eran extraos,
desconocidos y fros. Mira a tu alrededor, pap. sta era nuestra familia. Lo que has
hecho es mucho peor que eso.

17

Al da siguiente por la tarde, dos miembros de los US Marshals se presentaron en la

casa.
Uno de ellos, alto y fornido y de cabello canoso, se llamaba Phil Cavetti. La otra,
una mujer agradable y atractiva de unos cuarenta aos llamada Margaret Seymour, y que
les cay bien enseguida, explic que sera quien llevara su caso. Les dijo que la llamaran
Maggie.
Eran del WITSEC. El Programa de Proteccin de Testigos.
Al principio Kate dio por sentado que slo haban venido a explicarles el programa,
lo que tenan por delante. Sin embargo, tras hablar unos minutos con ellos, qued claro lo
que en realidad pasaba.
Haban venido a poner bajo su custodia a la familia ese mismo da.
Les dijeron a todos que hicieran una sola maleta. El resto, segn les explicaron,
incluyendo los muebles y los objetos personales, llegara en unas semanas. Llegara
adnde?
Justin meti el iPod y la PlayStation en una mochila. Em recogi con gesto
mecnico sus raquetas y gafas de squash, un pster de Third Eye Blind y unas cuantas fotos
de sus mejores amigos.
Sharon estaba hecha polvo. No poda creer que hubiera partes de su vida que no
poda llevarse, que tena que dejar atrs.
Su madre. Sus lbumes familiares. La vajilla de porcelana de la boda. Todas sus
cosas queridas.
Sus vidas.
Kate hizo cuanto pudo por ayudar.
Llvatelas dijo Sharon, dejando en manos de Kate unas carpetas llenas de
viejas fotos.
Son de mi madre y mi padre, y de sus familias...
Sharon cogi un pequeo jarrn que contena las cenizas de su viejo schnauzer,
Fritz. Mir a Kate, a punto de perder la compostura. Cmo voy a dejar atrs estas cosas
como si nada?
Cuando hubieron hecho las maletas, bajaron todos al saln. Ben, vestido con
americana y camisa a cuadros desabrochada, no deca gran cosa. Sharon llevaba vaqueros y
chaqueta, y el cabello recogido hacia atrs, como si fuera a emprender un viaje o algo as.
Se sentaron todos en silencio.
Phil Cavetti empez a exponer lo que iba a ocurrir.
Su marido pasar a disposicin del fiscal federal hoy inform a Sharon.
Empezar a cumplir condena en un lugar seguro hasta el juicio. Sern ocho o diez meses.
Segn el acuerdo que ha firmado, tendr que testificar en los juicios adicionales que vayan
surgiendo. Luego se dirigi a los dems: El resto de ustedes estar en custodia
preventiva hasta que se fije un lugar definitivo. Bajo ninguna circunstancia pueden revelar a

nadie dnde se halla ese lugar. Mir a Em y a Justin. Eso significa que ni un correo
electrnico a vuestro mejor amigo ni un mensaje de texto. Es por su propia seguridad...
entienden?
Asintieron tmidamente.
Ni siquiera a Kate? pregunt Em levantando la mirada hacia su hermana.
Ni siquiera a Kate, desgraciadamente dijo Phil Cavetti negando con la cabeza
. Una vez instalados, podemos concertar unas cuantas llamadas y podrn enviar correos
electrnicos a travs de un sitio web de intercambio de informacin del WITSEC. Y
tambin podremos organizar visitas con la familia un par de veces, al ao, en un lugar
neutral y bajo nuestra supervisin.
Un par de veces al ao suspir Sharon tomando la mano de Kate.
Eso es. Se les darn nuevas identidades, nuevos carns de conducir, nmeros de
la Seguridad Social. A ojos del mundo, nada de esto ha existido. Entendis que es slo por
vuestra propia seguridad? pregunt mirando a los chicos. Vuestro padre est haciendo
algo que le granjear el odio de la gente contra la que va a testificar, y ya habis visto de
primera mano de lo que son capaces. La agente Seymour y yo hemos llevado varios casos
similares, incluso de miembros de la propia familia Mercado. Si segus las reglas, no os
pasar nada. An no ha habido un solo caso en que el protegido haya sido descubierto.
Ya s que todo esto debe de asustarles intervino Margaret Seymour. Tena un
pequeo lunar a la derecha de la boca y un ligero acento sureo. Pero cuando encuentren
un hogar, no estar tan mal. Me he encargado de muchas reubicaciones como la suya;
familias en situaciones parecidas. Hasta podra decirse que soy como una freak especialista
en los Mercado. Tendrn ms de lo que tiene la mayora de las familias: dinero suficiente
para vivir cmodamente. Tal vez no acabe de ser el estilo de vida al que estaban
acostumbrados, pero haremos lo posible por encontrar un lugar cmodo. Sonri a Emily
que, a todas luces, lo estaba pasando mal. Has ido alguna vez a California, cario? O a
la costa noroeste?
Juego al squash, agente Seymour. Em se encogi de hombros. Estoy
federada.
Llmame Maggie. Y te prometo que seguirs hacindolo, cario. Lo
solventaremos. Irs a la escuela y a la universidad, como hubieras hecho aqu. Uno se
adapta a las cosas. Sabrs arreglrtelas. Y lo ms importante: estaris juntos. Naturalmente
aadi mirando a Kate, sera mejor si os fuerais todos.
No, ya est decidido. Yo me quedo dijo Kate, aferrando ms fuerte la mano de
su madre.
Entonces tendrs que tratar de no llamar para nada la atencin insisti Phil
Cavetti. Te ira bien cambiar de domicilio. Asegrate de que las facturas del telfono y la
luz no vayan a tu nombre.
Kate asinti.
Ya hablaremos de cmo hacernos cargo de todo cuando tus padres se hayan ido.
Podremos volver algn da? pregunt Em, no muy convencida.
Como suele decirse, nunca digas de esta agua no beber.
La agente Seymour sonri. Pero la mayora de familias acaba sintindose
cmoda en su nuevo hogar. Echan races. Por desgracia, los Mercado tienen buena
memoria. Creo que lo mejor es que consideris esto como una nueva fase de vuestra vida.
Ahora seris estas nuevas personas. Te acostumbrars. Lo juro sobre un montn de raquetas
de squash. Algo ms?

As que se acab todo. Sharon tom aire y recorri rpidamente la habitacin

con la mirada, a punto de echarse a llorar. Nuestra casa. Nuestros amigos. Nuestra vida.
Todo lo que hemos construido.
No replic Kate negando con la cabeza. Tom la mano de su madre y la apret
firmemente contra su pecho. No se ha acabado todo, mam. Esto es lo que habis
construido; no lo olvides nunca. Nos llamamos Raab, mam. Kate, Justin y Emily Raab.
Eso nunca nos lo podrn arrebatar.
Oh, cario, te voy a echar tanto, tanto de menos...
Su madre la abraz con fuerza durante un largo rato. Kate not lgrimas, las
lgrimas de Sharon, en el hombro. Emily se uni a ella y las dos la abrazaron.
Tengo un poco de miedo declar Em.
Aunque en la pista de squash se mostrara dura como el acero, no era ms que una
chica de diecisis aos a punto de separarse de cuanto conoca en la vida.
Yo tambin tengo miedo, cielo respondi Kate, estrechando ms a su hermana
. Tienes que ser fuerte le susurr al odo. Ahora quien lucha eres t.
Entonces estamos todos de acuerdo interrumpi su padre.
Apenas haba pronunciado una palabra en toda la reunin. Phil Cavetti asinti en
direccin a un joven agente del WITSEC que haba junto a la puerta y que se acerc y tom
a Raab del brazo respetuosamente.
Est bien. Sharon se sec los ojos y ech un ltimo vistazo a su alrededor.
No pienso decir nada ms. Slo es un lugar; habr otros. Vmonos y punto.
De pronto, Kate se dio cuenta de que vea a su familia tal como la conoca hasta
entonces por ltima vez. No se trataba de un viaje: no iban a volver. Camin hasta la
puerta con los brazos alrededor de Em y Justin. Los mir, con el corazn latindole
atropelladamente.
No s qu decir.
Qu vamos a decir? Su madre sonri y le sec las lgrimas de la mejilla.
Tengo algo para ti, mi amor.
Se sac un pequeo joyero marrn de la chaqueta y lo puso en la mano de Kate.
Kate abri la tapa. Dentro haba una fina cadena de oro con un colgante. Era un
medio sol hecho de oro labrado y con un diamante incrustado. Tena las esquinas
recortadas, como si lo hubieran partido en dos. Pareca azteca, o puede que inca.
Contiene secretos, Kate susurr Sharon mientras se lo colgaba a su hija del
cuello. Tiene una historia. Algn da te la contar; algn da encajarn las piezas, de
acuerdo?
Kate asinti, conteniendo las lgrimas.
Entonces, de pronto, se volvi a mirar a su padre.
Te he hecho una transferencia a tu cuenta le dijo l framente. Mel se
ocupar de ello. En principio, tendrs que mantenerte con eso durante un tiempo.
Estar bien asinti Kate.
No acababa de tener claro cmo se supona que deba sentirse.
Ya s que estars bien. Entonces la atrajo hacia s y la estrech entre sus
brazos. Kate no se resisti. No quera. Apoy la cabeza en el hombro de su padre. Sigues
siendo mi hija le dijo. Sientas lo que sientas, eso no cambiar.
Lo s, pap.
Kate aspir por la nariz tratando de contener el llanto y le devolvi el abrazo.
Se separaron. Las lgrimas humedecan las mejillas de Kate. Mir por ltima vez

sus ojos marrones de prpados cados.

Prtate bien, gorrin. Y contrlate el azcar. Ya s que tienes veintitrs aos, pero
si no estoy yo aqu para recordrtelo, quin lo har?
Kate asinti y sonri.
Prtate bien t tambin, pap.
Un agente federal lo tom del brazo. Lo llevaron afuera, hasta un todoterreno negro
con faros en el techo. Bes a Sharon.
Raab abraz a Justin y a Em, y luego subi al coche. Empez a lloviznar.
De pronto, Kate sinti que la presin que albergaba en su interior estaba a punto de
estallar.
An podra ir. Se volvi hacia su madre. Slo hasta que pap salga...
No la interrumpi Margaret Seymour con rotundidad. Aqu es o todo o nada,
Kate. Si vienes, vienes para siempre. No podrs marcharte.
Sharon agarr a su hija y sonri, casi imperceptiblemente.
Vive tu vida, Kate. Es lo que quiero que hagas. Por favor...
Kate, titubeante, asinti con la cabeza a modo de respuesta. Entonces todo empez a
desmoronarse, esa compostura que tanto se haba esforzado por guardar.
Los agentes los llevaron hasta un Explorer de los US Marshals que haba llegado en
silencio. Su equipaje ya estaba en el maletero. Subieron. Kate se acerc corriendo y apoy
la palma de la mano en la ventanilla mojada.
Os quiero a todos...
Yo tambin te quiero le dijo su madre articulando bien para que le leyera los
labios.
Junt su mano extendida con la de Kate desde el otro lado del cristal.
El Explorer empez a alejarse. Kate se qued mirando, petrificada. Ahora las
lgrimas rodaban a placer por sus mejillas. Le cost horrores no abalanzarse sobre el coche,
arrancar la puerta y precipitarse en el interior. No poda dejar de pensar que quiz era la
ltima vez que los vea.
Nos vemos pronto! grit cuando se alejaron.
Todos se volvieron tras el vidrio oscurecido y le dijeron adis con la mano. El
Explorer se detuvo al final del camino. Luego gir en los pilares de piedra. Un guio de las
luces de los frenos... y desaparecieron.
Kate se qued all de pie con la mano levantada, bajo la lluvia que cada vez calaba
ms.
Entonces dos agentes subieron a los asientos delanteros del todoterreno.
Encendieron el motor. Kate vea el rostro de su padre a travs del cristal teido de gris. De
pronto, el pnico le atraves las entraas.
El vehculo empez a alejarse.
Kate avanz unos pasos tras l.
Pap!
Ahora el corazn le lata a toda velocidad. No poda dejarlo marchar as. Tanto daba
lo que hubiera hecho; quera que lo supiera. l tena que saberlo.
Lo quera. S, lo quera. Empez a correr tras el vehculo.
Pap, para, por favor...!
El todoterreno se detuvo casi al final del camino. Kate avanz uno o dos pasos ms,
y el vidrio de la ventanilla trasera descendi poco a poco.
Vio su rostro. Se miraron, con la lluvia arreciando cada vez ms. En su semblante

haba tristeza, una muda resignacin. Kate sinti que tena que decir algo.
Entonces el vehculo volvi a moverse.
Cuando el vidrio de la ventanilla empez a subir y slo pudo verle los ojos, Kate
hizo lo nico que se le ocurri, lo nico que saba que l entendera, mientras el vehculo se
alejaba.
Le dijo adis con un dedo.

18

Greg detuvo el coche delante de los pilares de piedra de Beach Shore. Un coche sin
matrcula de los US Marshals estaba all, impidiendo el paso. Haca tres das que la familia
de Kate estaba bajo custodia preventiva.
Un joven agente sali del coche y comprob la documentacin de ambos, mirando
muy de cerca a Kate. Luego asinti cordialmente y les hizo seas para que pasaran.
Mientras se acercaban por el largo y empedrado camino, Kate mir fijamente la
casa, que estaba silenciosa y cerrada.
Esto es de lo ms increble, Greg dijo. Es mi casa.
Kate no tena ni idea de dnde se encontraba su familia; slo saba que estaban a
salvo y bien y que pensaban mucho en ella; eso le haba dicho Margaret Seymour.
El garaje de cinco plazas estaba vaco. Ya haban embargado el Ferrari de su padre,
y tambin el Chagall, los grabados de Dal y lo que haba en la bodega, segn le haban
dicho. El Range Rover de su madre estaba aparcado fuera, en la curva. No tardara en
reunirse con todo lo dems.
Era cuanto quedaba.
En la puerta haba un cartel. Haban embargado la casa. Le bast con cruzar la
puerta y entrar en el vestbulo de techos altos para sentir la inquietud y la soledad ms
profundas que jams haba experimentado.
Las cosas de la familia estaban empaquetadas y dispuestas en el primer corredor,
listas para embarcar a algn destino desconocido.
Sus pertenencias estaban all... pero su familia se haba ido.
Kate record el aspecto de la casa el da que se trasladaron.
Qu grande es haba dicho su madre despus de soltar un grito ahogado.
Nosotros la llenaremos haba respondido su padre, sonriendo.
Justin encontr un cuarto con buhardilla en el tercer piso y se lo adjudic. Luego
salieron todos y miraron hacia el estrecho.
Es como un castillo, pap haba dicho Em, atnita. De verdad es nuestra?
Ahora lo nico que llenaba la casa era aquel vaco inquietante. Como si todos
hubieran muerto.
Ests bien? Greg le apret la mano.
Los dos estaban de pie en el vestbulo.
S, estoy bien minti Kate.
Subi al segundo piso, mientras Greg comprobaba cmo estaba todo por abajo. Kate
recordaba los sonidos del lugar: los pasos resonando en las escaleras, Emily quejndose a
gritos de su pelo, su padre viendo la CNN en la pantalla grande del cuarto de estar. El
perfume de las flores de su madre.
Se asom al cuarto de Emily. An haba fotos pegadas en las paredes: instantneas
con sus amigos de la escuela, su equipo de squash de los Juegos Macabeos Juveniles. Se
haban tenido que ir tan deprisa... Aqullas eran cosas importantes.

Cmo podan haber quedado atrs?

Una por una, Kate empez a despegar las fotos. Luego se sent en la cama y se
qued mirando al cielo azul estrellado.
Se dio cuenta de que echara de menos ver crecer a su hermana pequea. No la vera
ir al baile del colegio ni graduarse. Tampoco la vera merendndoselos a todos y quedando
campeona de su escuela. Ni siquiera volveran a tener el mismo apellido.
Las lgrimas resbalaron por las mejillas de Kate, furiosas e inexplicables.
Greg lleg corriendo por las escaleras.
Eh, dnde ests? Mira esto! grit.
Entr en la habitacin de Em llevando unas grandes caretas de Bill Clinton y
Monica Lewinsky, de alguna fiesta de Halloween a la que haban ido sus padres el ao
anterior. Se detuvo al ver el semblante de Kate.
Ay, Kate.
Se sent a su lado y la estrech entre sus brazos.
No lo puedo evitar! dijo ella. Estoy enfadadsima, joder.
Ya lo s... Ya lo s... respondi l. Tal vez no hemos hecho bien en venir.
Nos vamos?
Kate neg con la cabeza.
Ya estamos aqu. A la mierda; vamos a hacerlo.
Cogi las fotos de Emily y antes de bajar abri la puerta del cuarto de sus padres.
Haba montones de cajas. Ropa, perfumes, fotos. Todo empaquetado, listo para que se lo
llevaran.
Uno de los cajones del tocador estaba abierto y Kate vio algo dentro: una carpeta de
piel abarrotada de papeles viejos que nunca haba visto antes. Deba de ser de su padre.
Estaba llena de documentos y fotos viejas: de cuando l y Sharon empezaban a salir, de
cuando l estudiaba en la Universidad de Nueva York y ella haca primero en Cornell...
Unos cuantos certificados gemolgicos. Una foto de su madre, Rosa. Cartas. Cmo iba a
dejar todo eso atrs como si nada?
Cerr la carpeta tras meter dentro las fotos de Em. Aquello era todo cuanto Kate
tena.
Bajaron y se detuvieron por ltima vez en el vestbulo.
Ests lista? pregunt al fin Greg. Kate asinti. Quieres llevrtelas? dijo
sonriendo mientras le mostraba las caretas de Bill y Monica.
No; mi padre odiaba a Clinton. Le hacan gracia las chorradas as.
Greg las tir en un cubo de basura que haba junto a la puerta. Kate se volvi por
ltima vez.
No s cmo sentirme dijo. Voy a salir por esa puerta y dejar atrs todo mi
pasado. La invadi una oleada de tristeza. Ya no tengo familia.
S que la tienes dijo Greg, y la atrajo hacia l. Me tienes a m. Casmonos,
Kate.
Genial. Se sorbi la nariz. T s que sabes cmo acabar de hacer polvo a una
chica cuando est por los suelos. A la mierda el bodorrio, no?
No, en serio respondi. Nos queremos. Dentro de dieciocho meses estar
ejerciendo. Me da igual que seamos slo t y yo. Hagmoslo, Kate... casmonos!
Ella lo mir fijamente, muda de asombro, con los ojos brillantes.
Ahora yo soy tu familia.

SEGUNDA PARTE

19
Catorce meses despus...
Eh, Fergus... venga, chico, vamos!
Una fresca maana de otoo, Kate fue a hacer footing al parque de Tompkins
Square con Fergus, el labradoodle de seis meses que ella y Greg haban adoptado y que, en
ese momento, atado a su correa retrctil, persegua una ardilla a poca distancia.
Los terribles acontecimientos del ao anterior parecan muy lejanos.
Ahora se llamaba Kate Herrera, y Greg y ella se haban casado ocho meses atrs en
el Ayuntamiento. Vivan en un loft, en el sptimo piso de un edificio de almacenes
remodelado, unas cuantas manzanas por encima de la calle Siete, y Greg estaba acabando
su ltimo ao de residencia.
Kate corra con Fergus casi todas las maanas antes de ir al trabajo, y tambin sala
temprano a remar otros dos das, los mircoles y los sbados, desde el embarcadero de
Peter Jay Sharp en el ro Harlem. Segua trabajando en el laboratorio; en un ao tendra el
mster, y luego no saba lo que hara. Greg haba pedido trabajo en varios sitios. Todo
dependera de dnde acabara ejerciendo. En este ltimo ao, haban tenido que distanciarse
de muchos de sus viejos amigos.
Kate segua sin tener idea de dnde estaba su familia. En algn lugar del oeste; eso
era todo cuanto saba. Cada dos semanas le llegaban correos electrnicos y cartas, alguna
llamada ocasional a travs del programa WITSEC. Em volva a jugar al squash y empezaba
a pensar en la universidad, y a Justin le costaba adaptarse a la nueva escuela y sus nuevos
amigos. Quien la preocupaba, no obstante, era su madre. Eso de estar escondida en un lugar
nuevo, sin conseguir hacer amigos, la estaba minando. Desde que haban soltado a su padre,
Kate se haba enterado de que entre l y su madre las cosas estaban bastante tensas.
Kate slo haba visto a su padre en una ocasin, justo antes del juicio. Los del
WITSEC lo haban organizado en secreto; no queran que la vieran asistir a las sesiones.
Apenas unas semanas antes, haban matado a tiros a uno de los testigos clave, una contable
de Argot una mujer de cuarenta aos con dos hijos, en medio de la Sexta Avenida. En
plena hora punta. Todos los peridicos y telediarios se haban hecho eco de la noticia, que
haba causado una nueva oleada de temor. Ella y Greg bromeaban diciendo que por eso
haban comprado el perro. Pero no tena ninguna gracia, desde luego. Daba un miedo de
cojones.
Y, de todos modos, de lo nico que Fergus sera capaz si alguien intentaba algo era
de matarlo a lametones.
Venga, compaero!
Kate tir de Fergus mientras se diriga hacia un banco. Un mimo callejero actuaba
en el sendero, haciendo su nmero habitual. All siempre haba algo que ver.
Al final, Concerga, el tipo colombiano de Paz al que todos buscaban, haba
abandonado el pas antes del juicio. Al otro, Trujillo, lo haban soltado porque, sin el testigo
principal, el gobierno no poda seguir acusndolo. Haban condenado a Harold Kornreich,

el amigo de su padre. As era como su familia se haba desmoronado: su padre en la crcel,

y su compaero de golf... en la prisin federal, cumpliendo veinte aos.
Kate mir la hora. Ya eran las ocho pasadas; A las nueve y media tena que estar en
el laboratorio; deba ponerse en marcha.
Contempl un minuto ms al artista, mientras parta un pedazo de barrita energtica
para aumentar su nivel de azcar. Fergus tambin pareca divertido.
Es bueno, eh?
La voz, que provena de un banco de enfrente, sobresalt a Kate. Era un hombre con
la barba cuidada y canosa, vestido con una arrugada chaqueta de pana y una gorra de golf
plana. Tena un peridico en el regazo. Kate lo haba visto en el parque unas cuantas veces.
No s si conozco esta raza.
Sonri y seal a Fergus. Cuando se inclin y le hizo seas para que se acercara, el
perro, que era ms manso que un corderito, lo complaci alegremente.
Es un labradoodle respondi Kate. Un cruce de labrador golden y caniche.
El hombre tom entre sus manos la cara de Fergus.
Todas estas novedades... Otra cosa de la que no saba absolutamente nada, y yo
que crea que slo era internet! dijo sonriendo.
Kate tambin sonri. Le pareci notar algn tipo de acento. En cualquier caso, daba
la impresin de que Fergus estaba disfrutando con la atencin que le dispensaban.
La he visto por aqu alguna que otra vez dijo l. Me llamo Baretto. Chaim,
ahora que somos viejos amigos.
Yo soy Kate respondi ella. Los del WITSEC le haban dicho que fuera
siempre con cuidado y nunca revelara su apellido. Pero este tipo... Se senta algo tonta
manteniendo las distancias. Era inofensivo. A Fergus creo que ya lo conoce.
Encantado de conocerte, Kate. El hombre se inclin educadamente y tom la
pata de Fergus. Y a ti tambin, amiguito.
Por un instante volvieron a contemplar al mimo, y entonces l le dijo algo que la
pill del todo desprevenida.
Es usted diabtica, seorita Kate, verdad?
Kate lo mir y se sorprendi agarrando la correa de Fergus con ms fuerza. Se
estremeci de la cabeza a los pies.
No se asuste, por favor. El hombre trat de sonrer. No pretenda ser
atrevido. Es que la he visto de vez en cuando y me he fijado en que se mide el azcar
despus de correr y a veces come un pedazo de algo dulce. No pretenda atemorizarla. Mi
mujer era diabtica, eso es todo.
Kate se tranquiliz y sinti algo de vergenza. Le reventaba tener que reaccionar de
ese modo, mostrarse tan cautelosa con la gente que no conoca. Aquel tipo le estaba
tendiendo la mano y ya est, nada ms. Y, slo por esta vez, resultaba agradable abrirse a
alguien.
Cmo est? pregunt Kate. Su mujer...
Gracias respondi el hombre cariosamente, pero hace mucho que falleci.
Lo siento dijo Kate mirando sus ojos brillantes.
El artista callejero acab su actuacin. Todo el mundo le dedic un aplauso. Kate se
levant y mir el reloj.
Tengo que irme, seor Baretto. Tal vez nos volvamos a encontrar.
Eso espero.
El anciano se quit la gorra. Entonces, por segunda vez, dijo algo que le hizo un

nudo en las entraas.

Y buenos das[5] tambin a ti, Fergus.
Kate se esforz por sonrer, mientras empezaba a retroceder con el corazn
latindole cada vez ms deprisa. Siempre tena presente la voz de Cavetti: Si alguna vez
algo te parece sospechoso, Kate, te vas y punto.
Tom a Fergus de la correa.
Vamos, grandulln, hay que ir a casa.
Kate se dirigi a la entrada del parque, dicindose a s misma que no deba mirar
atrs. Sin embargo, al acercarse a la puerta de la Avenida C, ech un vistazo a su alrededor.
El hombre se haba puesto las gafas y volva a leer el peridico.
No puedes ir por la vida ponindote nerviosa con todo el mundo se rega a s
misma. Ese hombre es ms viejo que tu padre, Kate!

20

Kate le dio vueltas al episodio del parque durante un par de das. Le daba
vergenza, hasta la pona un poco de mal humor. No se lo dijo a Greg.
Sin embargo, al cabo de dos das, lo que empez a asustarla fue el pestillo de la
puerta de su piso.
Volva del trabajo a toda prisa, cargada con la compra, y oy sonar el telfono y a
Fergus ladrar dentro. Greg estaba en el hospital. Kate meti la llave en la cerradura y la
gir, sosteniendo la compra contra la puerta con la rodilla.
La puerta no se abri. El pestillo estaba cerrado.
Kate se asust.
El pestillo nunca estaba cerrado.
Nunca lo usaban.
Era uno de esos pesados cacharros de acero, de los que se utilizaban en las puertas
de los almacenes. Abrirlo era un verdadero quebradero de cabeza, y siempre se atascaba. El
juicio se haba acabado haca tiempo, tenan alarma, y el contrato de alquiler y el telfono
estaban a nombre de Greg.
Kate rebusc la llave del pestillo y empuj con cuidado la puerta. Algo pasaba...
Kate lo supo nada ms entrar.
Greg...? lo llam.
Pero saba que Greg no estaba. Fergus se le acerc meneando la cola. Kate mir a
su alrededor; todo pareca en orden. El piso era de techos elevados, con ventanas altas en
forma de arco que daban a levante, a la Avenida C. El desorden de la noche anterior segua
intacto: revistas, cojines, una botella de agua, el mando de la tele en el sof... tal como lo
haba dejado esa maana.
Haba algo raro, y espeluznante. Saba que era un disparate. Acarici a Fergus. Todo
pareca igual.
Pero no consegua librarse de la sensacin de que alguien haba entrado.
Al da siguiente, ella y Tina estaban tomando un caf en la cafetera de la unidad de
investigacin.
Llevaban un ao trabajando juntas y se haban hecho grandes amigas. Como
hermanas. De hecho, desde que Tina se haba teido ms claro el pelo, la gente pensaba que
incluso empezaban a parecerse un poco.
Tina explicaba a Kate el nuevo proyecto que Packer le haba asignado.
... al inyectar esta solucin isotrpica en el material nucleico, lo que ocurre
bsicamente es que se dispersa el fluido de la superficie y...
De pronto, algo capt la atencin de Kate al otro lado de la cafetera.
Un tipo, al fondo de la sala, sentado solo a una mesa. Tena el cabello corto y
crespo, patillas y bigote oscuro. Rasgos hispanos. Kate tuvo la sensacin de haberlo visto

antes en alguna parte, pero no lograba ubicarlo. De vez en cuando, notaba su mirada
clavada en ella.
Trat de seguir atendiendo a lo que Tina le deca, pero no dejaba de observar al tipo,
cuya mirada se encontr una o dos veces con la suya. La haca sentir incmoda, aunque
haba que reconocer que se haba sentido incmoda muy a menudo ltimamente, desde que
haban matado a esa testigo en la Sexta Avenida.
Cuando volvi a mirar, el tipo se haba ido.
Tierra llamando a Kate. Hola... Tina chasque los dedos. Ya s que es
aburrido pero ests an aqu?
Perdonadijo Kate. La solucin isotrpica...
Mir a su alrededor...
Y entonces volvi a ver al hombre.
Se haba levantado y se abra paso entre las mesas. Hacia ella.
Llevaba un impermeable oscuro abierto, como si fuera a sacar algo. Kate sinti una
punzada de pnico.
Kate la llam Tina agitando la mano ante su cara. Qu pasa?
Esto es una locura se dijo a s misma. Pero su corazn no atenda a razones. Se
le sala del pecho. Este sitio est hasta los topes. Aqu no puede pasar nada. l avanzaba
directo hacia ella.
Sinti cmo palideca.
Tina...
Lo que trataba de encontrar el latino era un busca. Fue directamente hacia ella y se
detuvo delante de la mesa. Kate por poco salta de la silla.
Trabajas para Packer, verdad?
Cmo?
Te llamas Kate, verdad? El tipo latino sonri. Hace ms o menos un mes
estuve en tu despacho. Trabajo para Thermagen. Te acuerdas? Os vendo la Dioxitriba.
S dijo Kate aliviada. Me llamo Kate...
Aquello se le estaba escapando de las manos.
Al cabo de un rato, Kate estaba en la estrecha sala de ordenadores que llamaban
biblioteca, copiando las notas de los resultados en un CD. Llamaron a la puerta.
Se volvi y vio a Tina en el umbral. Se la vea perpleja y algo preocupada.
Piensas decirme qu es lo que ha pasado antes?
Abajo, te refieres? Kate se encogi de hombros con aire de culpabilidad.
No. En Italia, en tercero de carrera. Pues claro que abajo!, en la cafetera. Qu
pasa, Kate? Se te acerca un tipo cualquiera y casi pierdes la chaveta... en medio de la
cafetera. Llevas toda la semana ligeramente en las nubes. Linfoblstico... el otro da lo
clasificaste en ciclosprico. Va todo bien?
No estoy segura respondi Kate; apart la silla del ordenador y tom aire.
Me siento un poco rara. No s, como si imaginara cosas... ya sabes, relacionadas con mi
padre.
Con tu padre? Tina se acerc a la mesa. No haca falta ni que se lo explicara
. Y por qu ahora?
No s. Algo encendi la mecha el otro da. Le cont a Tina la conversacin con
el tipo del parque, cuando estaba con Fergus. Puede que slo sea porque se ha acabado el

juicio y ahora est en la calle. Es como si imaginara cosas. Tengo un poco la sensacin de
estar volvindome majareta...
No ests majareta, Kate. Has perdido a tu familia. Cualquiera lo entendera. Y
qu dice el bueno del doctor al respecto?
Greg? Dice que lo que ocurre es que estoy nerviosa, y a lo mejor tiene razn. El
otro da tuve la sensacin de que alguien haba toqueteado las cerraduras de casa y entrado
en el piso; estaba convencida. Hasta Fergus me miraba un poco raro.
Creo que en el centro mdico tratan bastante bien la paranoia esquizofrnica
aguda. Igual Packer te consigue un descuento dijo Tina, reprimiendo una sonrisa.
Gracias replic Kate, y le dedic una mueca burlona de agradecimiento. A lo
mejor es slo que echo de menos a mi familia, Tina. Ya hace ms de un ao.
Ya s lo que es dijo Tina.
Kate mir a su amiga.
Qu?
Laboroputofobia respondi Tina.
Cmo?
Laboroputofobia repiti Tina. En pocas palabras: pasas demasiado tiempo en
este dichoso sitio.
Vale. Kate se ech a rer. Gracias a Dios lo hemos pillado a tiempo.
Sntomas?
Mrate en el espejo, cario. Pero por suerte conozco el remedio: tienes que
largarte de aqu, Kate. Vete a casa, pasa una bonita noche romntica con tu prncipe azul.
Esta noche ya acabo yo.
No, si seguro que tienes razn concedi Kate, y volvi a arrastrar la silla hasta
su puesto de trabajo. Pero es que hoy me quedan cosas por hacer.
De verdad. Tina la agarr del brazo. Recuerda que te llevo ventaja; a m me
falta un ao menos para doctorarme. Vete a casa y punto, Kate. No ests loca; echas de
menos a tu familia. A quin no le pasara lo mismo? Ya sabemos por lo que has pasado.
Kate sonri. Tal vez Tina estuviera en lo cierto. Tal vez eso era cuanto necesitaba:
despejarse, acurrucarse en la cama con algo de comida china y una pelcula estpida de
Adam Sandler. Hacer algo romntico. Greg haba comentado que tena la noche libre.
La verdad es que tampoco me morir por salir de aqu una noche.
Pues claro, joder. As que hazlo, mujer, antes de que me arrepienta. Ya cierro yo.
Kate se levant y abraz a su amiga.
Eres un encanto. Gracias.
Lo s. Y, Kate...
Kate se volvi desde la puerta.
S?
Tina le gui el ojo.
Procura no tener un ataque de nervios si de camino a casa se te sienta al lado el
tipo equivocado.

21

Cuando Kate lleg a casa, haba velas encendidas por todo el loft. En el equipo de
msica sonaba algo relajante y romntico: Norah Jones.
Greg sali a recibirla vestido con su camiseta que imitaba a un esmoquin y una
corbata al cuello.
Signora Kate...
Fergus se abri paso meneando el rabo, tambin con una corbata alrededor del
collar.
Kate mir a Greg con recelo.
Tina te ha llamado, no?
A m no. Greg le gui el ojo sealando a Fergus con la barbilla. A l.
Kate se ri al tiempo que se quitaba la chaqueta.
Muy bien, casanova, qu tienes en mente?
Greg la llev hasta la mesa de cartas plegable que haban comprado por cinco
dlares en una tienda de segunda mano y haban instalado delante de las ventanas. El
puente de Williamsburg estaba bellamente iluminado. En la mesa haba una vela titilante y
una botella de vino.
Iba a segvigle un Mazis-Ghambertin de 1990 dijo Greg, con un ridculo acento
tipo inspector Clouseau que recordaba ms a su propio acento mexicano que al francs.
Pego en su lugag he aqu un pjimo lejano, tintogo de dos doglages la botella. Lo sirvi.
Un gesidente de tegceg ao no puede pegmitigse ms.
Cosecha de 2006. Julio. Estupendo! ri Kate. Greg le puso en el regazo una
servilleta de papel. Y para acompaar...?
Para acompaar Greg hizo un gesto elegante hacia la cocina, un plato que
lleva la firma de nuestro chef: ternera con curri verde y Pad Thai de gambas, servidos
ceremoniosamente, como siempre, en sus recipientes tradicionales.
Kate vio un par de envases de comida para llevar de su restaurante tailands
preferido, an en una bandeja y con los palillos al lado.
Ri en seal de aprobacin.
Eso es todo?
Cmo que si eso es todo? Greg solt un bufido burln. Para despus, y
como broche de oro a la cita romntica de sus sueos...
Se sac de detrs de la espalda una caja de DVD.
Jack Black. Escuela de rock.
Perfecto!
Kate no pudo sino echarse a rer. La verdad era que esa noche le vendra bien ver
una autntica chorrada bien tonta. Quiz Tina estaba en lo cierto. Quizs era cuanto
necesitaba.
Impresionada, mademoiselle? pregunt Greg, sirviendo un poco ms de vino.
Muy impresionada respondi Kate con un guio. Slo que puede que yo

tambin tenga una idea.

Y de qu se trata? pregunt Greg, mientras acercaba su copa de vino a la de
ella para brindar.
Irme al cuarto. Pongamos... dos minutos? Slo para lavarme y perfumarme y
salir oliendo fenomenal.
Greg se rasc la barbilla y dej la tontera del acento.
Sobrevivir.
Kate se levant de un salto y le dio un beso burln en los labios. Luego se meti a
toda prisa en el bao y se quit la camiseta y los vaqueros.
Se meti en la ducha y sinti cmo los poros de su cara resucitaban al contacto con
el agua tibia. Con los desquiciantes horarios de Greg y toda la tensin del ao anterior, se
haban convertido en una especie de matrimonio de ancianos. Haban olvidado lo que era
divertirse, sin ms.
Kate dej que el agua le empapara el pelo y se embadurn con un jabn de aroma
sexy a lavanda que haba comprado en Sephora.
De pronto, se abri la mampara de la ducha y Greg se meti dentro con una sonrisa
traviesa.
Lo siento, no he podido esperar.
Los ojos de Kate lanzaron un destello lleno de picarda.
Pero bueno, cmo es que has tardado tanto?
Se besaron, con el roco caliente derramndose sobre ellos. Greg la atrajo hacia s y
ella sinti como si cada clula de su cuerpo cobrara vida.
Qu bien hueles suspir l, acaricindole los hombros con la barbilla, mientras
con las manos masajeaba sus nalgas firmes, sus pechos.
Y t hueles a sala de Urgencias le respondi ella entre risas. O es la salsa de
chile?
l se encogi de hombros a modo de disculpa.
Lidocana.
Ah! Kate abri mucho los ojos, sintiendo cmo Greg se apretaba
afectuosamente contra ella. Pero ya veo que te has trado el Pad Thai.
Se echaron a rer y entonces Greg le dio media vuelta, inclinndole delicadamente la
espalda mientras iba abrindose paso en su interior.
Buen plan, Kate.
l siempre saba cmo hacer que lo olvidara todo. Ella era consciente de la suerte
que tena. Se mecieron unos instantes, con las manos de l en los muslos de ella. Sentirlo en
su interior haca que una oleada de calor le recorriera todo el cuerpo y se aceleraran los
latidos de su corazn. Kate dej escapar un grito ahogado, su respiracin se hizo ms
profunda. Ms rpido y ms fuerte despus, con el agua salpicndolos mientras sus muslos
entrechocaban. Empezaron a subir el ritmo y ella se tens por dentro. Greg tambin
jadeaba. Haba algo bello en la apremiante urgencia de sus movimientos. Kate cerr los
ojos. Al cabo de unos instantes lo tena totalmente pegado a ella, bajo la clida ducha, y el
corazn le lata febrilmente mientras su cuerpo se liberaba y encorvaba al mismo tiempo.
Perdn por la cena brome l.
No pasa nada. Kate se acurruc en el hombro de Greg y suspir. Habr que
conformarse con esto.
Luego cenaron en la cama, directamente de los envases.
Vieron la pelcula de Jack Black y se rieron a carcajadas. Kate apoy la cabeza en

diagonal sobre el pecho de Greg. Fergus estaba hecho un ovillo a los pies de la cama, en su
cesto. Haca mucho que Kate no se senta tan relajada.
Maintenant ms vino, s'il vous plat dijo Kate, inclinando la copa vaca.
Te toca a ti respondi l, negando con la cabeza. Llevo todo el da
matndome en la cocina.
Que me toca a m? Le dio una patada, juguetona. Es mi noche.
Qu pasa, que no has tenido bastante ya?
Vale concedi Kate. Se puso el camisn. Ya veremos si te traigo algo.
Son el telfono.
Mierda suspir Greg en voz alta.
Haban llegado a odiar el sonido del telfono a horas imprevistas: sola ser del
hospital para que fuera.
Kate lo busc a tientas. El nmero de la pantalla no le sonaba. Al menos no era el
hospital.
Diga? respondi.
Kate, soy Tom O'Hearn, el padre de Tina.
Hola!
Le extra que llamara tan tarde. Su voz denotaba cansancio y tensin.
Kate, ha pasado algo terrible...
Kate mir a Greg inquieta, mientras un escalofro le recorra la espalda.
Qu?
Han disparado a Tina, Kate. Est en el quirfano. Es grave. No saben si saldr de
sta.

22

Se pusieron el primer chndal que encontraron y fueron en taxi tan deprisa como
pudieron hasta el Centro Mdico Jacobi, en el Bronx, a unos treinta minutos de all.
Greg no le solt la mano en todo el trayecto. Ni al pasar por el puente Triborough ni
al llegar a Bronx River Parkway. No tena sentido. Cmo podan haber disparado a Tina?
Kate acababa de dejarla, y su padre deca que ahora estaba en quirfano. Ponte bien no
dejaba de repetir Kate para sus adentros, tratando de controlar los nervios. Vamos, Tina,
tienes que conseguirlo.
El taxi se detuvo en la entrada de Urgencias. Greg saba exactamente adnde ir.
Subieron corriendo las escaleras hasta la sala de traumatologa, en el cuarto piso.
Kate vio a Tom y Ellen O'Hearn, los padres de Tina, acurrucados en un banco junto
al quirfano. Nada ms verla, ambos se levantaron de un salto y la abrazaron. Ella les
present a Greg. Los semblantes preocupados de los O'Hearn reflejaban la misma inquietud
profunda que Kate saba que expresaba el suyo.
Cmo est? pregunt.
An estaban operando a Tina. Le haban disparado en la nuca.
Justo delante del laboratorio, cuando se iba. En medio de la calle. La cosa no
pintaba muy bien. Haba perdido mucha sangre, pero todava resista.
Es grave, Kate. El padre de Tina no haca ms que sacudir la cabeza. Est
luchando pero el tejido est muy daado. Los mdicos dicen que no saben cmo ir.
Greg apret el brazo de Tom y dijo que tratara de que alguien de dentro les pusiera
al corriente.
Quin puede haber hecho algo as? pregunt Kate sin acabar de reaccionar
mientras se sentaba en el banco junto a Ellen. Cmo ha sido?
Al parecer, fue cuando acababa de salir del laboratorio. Tom se encogi de
hombros, impotente. En medio de la calle. En la avenida Morris. La polica ha venido
hace un rato. Por lo visto alguien vio huir a una persona; creen que el asunto puede estar
relacionado con bandas callejeras.
Con bandas? Kate abri los ojos sorprendida. Qu coo tiene que ver Tina
con las bandas?
Alguna clase de rito de iniciacin, han dicho. Segn parece, esos animales
demuestran su vala matando a alguien al azar. Dicen que ha sido como si el agresor
estuviera esperando a que apareciera alguien en la calle, y justo entonces ella sali del
laboratorio. Acababa de llamarnos, Kate. Unos minutos antes. Estaba en el sitio equivocado
a la hora equivocada.
Kate alarg los brazos y lo estrech con fuerza. Sin embargo, lo que en un principio
slo era un dolor punzante en la boca del estmago empez a convertirse en algo mucho
ms aterrador.
En medio de la calle. Delante del laboratorio. Kate entenda perfectamente lo que
significaba aquello.

Cunto tiempo lleva ah dentro? pregunt.

Dos horas ya. Han dicho que era un arma de calibre corto. Un disparo por la
espalda. Es por lo nico que sigue con vida.
Tina es fuerte. Kate apret la mano de Tom y dio un golpecito en el brazo a
la madre de Tina. Se pondr bien.
Por favor, ponte bien.
Greg volvi algo ms tarde y dijo que an la estaban operando.
No podan hacer nada ms que esperar, y eso es lo que hicieron. Durante ms de dos
horas. Kate se sent en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. La verdad, que iba
tomando forma a toda prisa, empezaba a asustarla de veras. Era ella quien deba haber
estado en esa calle. Agarr la mano de Greg.
Por fin, pasada la una de la madrugada, sali el cirujano.
Est viva dijo mientras se quitaba el gorro quirrgico. sa es la buena
noticia. La bala le ha entrado por el lbulo occipital y se ha alojado en el frontal derecho.
An no hemos podido llegar hasta ella; hay mucha inflamacin. Por desgracia, ha perdido
mucha sangre. Es un procedimiento muy delicado. Me gustara poder decirles ms ahora
mismo, pero no sabemos qu pasar.
Ellen se aferr a su marido.
Oh, Tom...
Est luchando explic el mdico. Tiene las constantes vitales estables y la
hemos conectado a un respirador. De momento vamos a hacer todo lo que podamos, y
esperaremos a ver si baja la inflamacin. Ahora mismo, para ser sincero, lo nico que
puedo decirles es que ya veremos.
Oh, Seor! Dios misericordioso! Ellen O'Hearn dio un grito ahogado y apoy
la cabeza en el pecho de su marido.
Tom acarici el cabello de su esposa.
As que slo podemos esperar? Cunto tiempo?
Veinticuatro o quiz cuarenta y ocho horas. Me gustara poder darles ms
informacin, pero por ahora lo mejor que puedo decirles es que est viva.
Kate se agarr a Greg. La madre de Tina empez a sollozar.
Tom asinti.
Suponiendo que salga adelante trag saliva con fuerza, estar bien, no?
Su rostro expresaba claramente a qu se refera: dao cerebral, parlisis.
Hablaremos de ello cuando llegue el momento. El mdico le apret el hombro
. Por ahora slo confiemos en que sobreviva.
Confiemos en que sobreviva...
Kate dio un paso atrs y se dobl por la cintura, sintiendo la cabeza pesada y vaca a
la vez. Quera llorar. Se apoy en Greg. En su fuero interno, las preguntas se haban
esfumado. Un temor nuevo e implacable empezaba a surgir en sus entraas.
Era ms una certidumbre que un miedo.
Era ella, Kate, quien siempre cerraba el laboratorio. Era ella quien debera haber
salido por esa puerta. As lo haba dicho la polica: Ha sido como si la estuvieran
esperando.
Mir a Tom y a Ellen y quiso decrselo. No haba sido una banda callejera.
No obstante, en una cosa s tenan razn: Tina estaba en el sitio equivocado a la hora
equivocada.
En el fondo de su corazn, Kate lo saba: esa bala era para ella.

23

Emily Geller cruz las puertas del instituto y vio el conocido Volvo SUV esperando
al final de la larga hilera.
Ni siquiera se haba acercado con el coche hasta donde estaba ella.
Est ms raro que un perro verde. Emily sacudi la cabeza. La verdad era que,
desde que haba vuelto con ellos, su padre se haba comportado de modo algo extrao. No
era el mismo de siempre, la persona llena de curiosidad, divertida y vital que la llevaba por
ah a los torneos de squash, la persegua para que acabara los deberes o se cabreaba con ella
cuando llegaban unas facturas de telfono astronmicas.
Puede que le hubiera pasado algo mientras estaba fuera (todos haban decidido no
llamarlo crcel). Ahora, pareca siempre despistado y distante. Si le explicaba algo que
haba pasado en la escuela o que le haba dado una paliza a alguien en la pista de squash, se
limitaba a asentir con la cabeza a modo de respuesta, con esa mirada vidriosa y medio
autocomplaciente en los ojos, como si ni tan siquiera estuviera all.
Nada era como antes.
A Emily no le gustaba aquel sitio. Echaba de menos a sus amigos, a sus
entrenadores.
Y, sobre todo, echaba de menos a Kate. Ahora ya no hacan las cosas igual, en
familia. Un ao ms y se marchara, no dejaba de repetirse Emily; a la universidad. Lo
primero que hara sera recuperar su nombre.
Pap? Emily dio un golpecito en la ventanilla del pasajero.
Tena la mirada ausente, en el vaco, como si estuviera profundamente absorto en
sus pensamientos.
Emily llamando a pap... Emily llamando a pap...
Por fin l se percat de su presencia y abri la puerta del copiloto.
Em...
Ella arroj su pesada mochila en el asiento trasero.
Te has acordado de la bolsa de squash?
Claro asinti l; pero tuvo que volver la cabeza para asegurarse de que estaba
ah.
Ya, vale gru Emily al tiempo que suba al asiento delantero. La habr
puesto mam.
Era lo nico que an podan hacer juntos. A l pareca gustarle verla jugar. Claro
que donde vivan ahora no haba equipo en el colegio y las competiciones no eran lo
mismo, pero haba un club a unos quince minutos al que iban algunos jugadores
profesionales con los que poda entrenar. Era arriesgado, pero Emily anhelaba presentarse a
los torneos nacionales en primavera, con otro nombre.
Salieron del aparcamiento de la escuela y circularon por la calle principal de la
tpica poblacin de rea metropolitana donde vivan ahora. Al cabo de un minuto estaban en
la autopista.

Hoy juego con ese tal Brad Danoulis le dijo Emily. Era aquel gallito que
jugaba en una escuela privada, a un par de pueblos de all. Siempre anda jactndose de
que los chicos pueden comerse con patatas a las chicas. Quieres venir a verlo?
Claro que s, fiera respondi su padre distrado.
Llevaba chaqueta y una camisa a cuadros de vestir, como si se fuera a algn sitio. Y
l ya nunca iba a ningn sitio.
Slo tengo que hacer una cosa. Luego vuelvo.
Procura no llegar tarde, pap, vale? dijo Emily con dureza. Tengo examen
de qumica y un trabajo para casa, sobre El crisol. De todos modos, querrs ver cmo le
doy una paliza a ese to.
No te preocupes. T mira para arriba; estar en el sitio de siempre. All estar.
Salieron de la autopista y entraron en el parque empresarial donde estaba el Club de
Squash North Bay. Haba unos cuantos coches aparcados delante del edificio de paredes de
aluminio. Emily alarg la mano y cogi la mochila.
El mes que viene hay un torneo regional en San Francisco. Tengo que participar.
Necesito clasificarme en la Costa Oeste. Podramos ir. T y yo. Como antes.
Podramos asinti su padre. Nos lo pasbamos en grande, verdad, fiera?
Todos lo pasbamos bien respondi Emily, con un toque de amargura. Alarg
la mano y sac la bolsa de squash de la parte trasera. Algn consejo de ltima hora?
Slo ste. La mir bizqueando un poco. Recuerda siempre quin eres, Em.
Eres Emily Raab.
Ella lo mir ladeando la cabeza. Todo lo que haca ahora era raro.
Supongo que me esperaba algo ms del tipo Machcale el revs, Em.
Eso tambin, fiera dijo, y le sonri.
Cuando Emily abri la puerta del club de squash, su padre le hizo un guio y, por un
instante, le pareci atisbar algo del padre de antes, aquel que Emily haca tanto que no vea.
Dale una buena paliza, cario.
Emily le devolvi la sonrisa.
Lo har.
Dentro, Brad ya esperaba en la pista, peloteando muy concentrado. Llevaba puesta
una camiseta que deca CABO ROCKS.
Emily entr en los vestuarios, se recogi el pelo en una coleta y se puso los
pantalones cortos. Luego sali y fue hacia la pista.
Eh.
Eh.
Brad la salud con la cabeza y, haciendo gala de su chulera, hizo la fanfarronada de
pasarle la pelota pegndole por detrs de la espalda.
Emily puso los ojos en blanco con cierto escepticismo.
Has ido a Cabo?
S. Por Navidad, el ao pasado. Estuvo guay. Y t?
Dos veces.
Ella ya haba empezado a asestar golpes de derecha.
Jugaron tres sets. Brad le tom la delantera en el primero. Tena un golpe cruzado
letal y era rpido; no se andaba con tonteras. Pero Emily se recompuso. Logr empatar a
seis y fueron alternando los puntos hasta que ella gan con un impecable smash desde la
esquina. Brad pareci enfadarse y dio un golpe con la raqueta en el suelo. Hizo como si ella
hubiera ganado de chiripa.

Otra vez.
Em tambin lo derrot en el siguiente set, 9-6. Fue entonces cuando Brad empez a
pisar con mucho cuidado con un pie, como si se hubiera hecho dao en el tobillo.
As que vas a fichar por Bowdoin... dijo Emily, a sabiendas de que Bowdoin
era un equipo de squash de primera divisin y que su contrincante no tena la ms mnima
posibilidad.
El tercer set fue coser y cantar. Gan a Brad 9-4.
Se lo merend.
Buen partido dijo Brad, y le estrech la mano lnguidamente. Eres buena. La
prxima vez no me dejar.
Gracias contest Emily poniendo los ojos en blanco. Para entonces
seguramente ya se me habr curado la mueca.
Se sent en el banco con una toalla en la cabeza y bebi un buen trago de agua
embotellada. Fue entonces cuando le vino a la cabeza. Mir hacia las gradas.
Dnde coo est pap?
No haba vuelto para ver el partido. No estaba sentado donde acostumbraba a verla
jugar. Frunci los labios, contrariada y algo enfadada tambin. Ya eran ms de las cinco; le
haba pedido que volviera a tiempo.
Dnde coo est?
Emily sali y busc el Volvo. Ni rastro. Entonces volvi a entrar y se qued casi
otra media hora mirando a dos de los antiguos socios disputarse encarnizadamente una
victoria mientras ella haca los deberes de mates, pendiente de la puerta todo el rato, hasta
cabrearse tanto que ya no pudo aguantar.
Sac el mvil y marc el nmero de casa.
Ahora no podemos atenderle... anunci el contestador. Aquello ya empezaba a
pasar de castao oscuro. Tendra que haber alguien en casa. Dnde estaban todos?
Comprob la hora: eran ms de las seis. Tena deberes, se lo haba dicho. Emily escuch el
mensaje y esper impaciente a que sonara el pitido.
Mam, soy yo. Estoy an en el club. Pap no se ha presentado.

24

Pasaron veinticuatro horas. Sin novedad.

Al da siguiente tampoco se produjo ningn cambio en el estado de Tina.
Los cirujanos an no podan acercarse a la bala. Los escneres cerebrales eran
estables pero la inflamacin que rodeaba la herida era enorme, la presin intracraneal,
elevada, y no saban el dao que haba sufrido el tejido. Lo nico que podan hacer era
esperar a que remitiera. No saban si Tina saldra adelante.
Kate pas la mayor parte de los das siguientes en el hospital, con Ellen y Tom.
Explic a la polica que Tina haba cerrado por ella aquella noche. Que no estaba metida en
drogas ni nada ilegal. Que era la ltima persona sobre la faz de la Tierra que podra estar
relacionada con algn tipo de banda.
Los policas aseguraban tener pistas. Haban visto a un hombre con un pauelo rojo
saltar al interior de una furgoneta blanca al otro lado de la calle y dirigirse a la avenida
Morris. Los pauelos rojos eran el sello caracterstico de los Bloods. Segn los
investigadores, as era como se estrenaban: disparando a una vctima inocente en medio de
la calle. Un informante de una banda rival les haba dado el chivatazo.
Un rito de iniciacin de una banda. Su amiga estaba ingresada, en coma. Cunto
hubiera deseado Kate creer lo mismo!
Esa segunda noche Greg y ella volvieron al piso pasadas las dos de la madrugada.
Ninguno de los dos pudo conciliar el sueo, ni siquiera planterselo. Slo podan pensar en
Tina. Se quedaron sentados en el sof, trastornados y aturdidos.
Algn da saldra a la luz; Kate lo saba. Qu les dira? Tom y Ellen tenan derecho
a saberlo.
Tengo que ponerme en contacto con Phil Cavetti, Greg dijo Kate. Los del
WITSEC tienen que enterarse.
Kate era consciente de que, en cuanto hiciera esa llamada, todo cambiara: tendran
que mudarse, eso seguro, y a lo mejor cambiar de nombre. Greg ya casi haba acabado la
residencia; no poda irse sin ms. Justo empezaban a vivir, como quien dice.
Es que aquello iba a planear de por vida sobre sus cabezas?
La polica dice que tiene pistas respondi Greg, tratando por todos los medios
de permanecer tranquilo y recurrir a la lgica. Y si tienen razn y esto no es ms que
una trgica coincidencia?
No tiene nada que ver con ninguna banda replic Kate. Los dos lo sabemos!
Aquello la consuma. Su mejor amiga, no una persona annima de las noticias,
estaba entre la vida y la muerte.
Greg, los dos sabemos que si han disparado a Tina es porque pensaban que era
yo!
l la estrech contra su pecho y Kate se esforz cuanto pudo por sentirse segura en
sus brazos. Sin embargo lo saba. Cavetti y Margaret Seymour se lo haban advertido:
Mercado no iba a permitir que aquello se acabara. Qu era lo que haban dicho? Que no

era slo cuestin de venganza; era ms que eso. Lo llamaban seguro. Un seguro de que la
prxima vez que alguien como su padre se volviera contra la fraternidad, eso no volvera a
pasar.
Al final lograron dormirse all, el uno en brazos del otro, de puro cansancio.
Y por la maana decidieron esperar. Slo un da ms... tal vez dos. Lo justo para que
la polica agotara las pistas.
Pero Kate se despert a media noche. Se qued all tendida, pegada a Greg, con el
corazn desbocado y la camiseta empapada en un sudor pegajoso.
Ellos lo saban.
Las premoniciones de los ltimos das eran correctas. La polica poda agotar
cuantas pistas quisiera, pero Kate slo podra ocultarlo durante ese tiempo.
La haban encontrado. Habra una segunda vez; de eso estaba convencida. Y
entonces, cuando la encontraran de verdad, qu pasara?
Qu pasara cuando se dieran cuenta de que haban disparado a la persona
equivocada?
Kate se revolvi inquieta y se solt del abrazo de Greg. Permaneci un momento
sentada en la oscuridad, con las rodillas pegadas al pecho. Rez por que su familia se
encontrara a salvo, dondequiera que estuviera. Se sac de debajo de la camiseta el colgante
que su madre le haba dado antes de irse, el sol dorado partido por la mitad. Contiene
secretos, Kate. Algn da te los contar. Lograran encajar algn da las dos mitades?
Mam, cmo me gustara orte contar esos secretos ahora.
Kate se levant y, en la penumbra del piso a oscuras, fue hasta la puerta, alarg la
mano hacia el pesado pestillo... y lo corri.

25

Kate susurr Tom O'Hearn, y alarg la mano hacia ella. Vete a casa. La
rode con el brazo; estaban los dos sentados en el banco de la UCI. Se te ve agotada.
Esta noche no pasar nada. Ya s que quieres estar aqu, pero vete a casa y duerme un poco.
Kate asinti. Se daba cuenta de que tena razn. En los ltimos dos das no haba
dormido ni seis horas. Tena el azcar bajo. No haba ido a trabajar. Bsicamente, desde que
haban disparado a Tina, no haba estado en ningn sitio que no fuera el hospital.
Te lo prometo dijo mientras la acompaaba hasta el ascensor y le daba un
abrazo: si hay novedades te llamaremos.
Lo s.
Haban trasladado a Tina a la sala de traumatologa craneal del hospital Bellevue, en
la calle Veintisiete, el mejor de la ciudad. Kate baj al vestbulo y sali a la Primera
Avenida. Haba oscurecido; eran ms de las seis de la tarde. Llevaba todo el da all. Al no
ver ningn taxi, camin hasta la Segunda y cogi el autobs al centro.
Bueno, todo va bien. Kate encontr sitio en la parte trasera y, slo por un instante,
cerr los ojos. Tom tena razn, estaba agotada. Necesitaba dormir.
Esa maana haba salido del piso sin inyectarse la insulina. Greg volva a hacer
turnos de diecisis horas, y eso la inquietaba. Sera la primera vez desde que haban
disparado a Tina que estara sola en el piso.
Kate dormit un poco. El trayecto del autobs pas en un abrir y cerrar de ojos. Se
despert justo a tiempo de bajar en la Novena, a un par de manzanas de casa. Casi se le
haba pasado la parada.
En cuanto baj del autobs y empez a caminar por la penumbra de la Segunda
Avenida, Kate tuvo la sensacin de que ocurra algo.
Tal vez fuera el hombre que acababa de apartarse de un edificio justo enfrente de la
parada del autobs y, tirando el cigarrillo a la acera, haba echado a andar detrs de ella a
poca distancia. El ritmo del ruido de sus pasos en la acera coincida con el de los suyos. Se
orden a s misma no mirar atrs.
Kate, ests paranoica y punto. Esto es Nueva York. El East Village. Est
abarrotado. Pasa a todas horas.
Alcanz a verlo en el reflejo de un escaparate. Segua detrs de ella, con las manos
en los bolsillos de la chaqueta negra de cuero y una gorra calada hasta los ojos.
No estaba paranoica! Esta vez no. No como en el piso. El corazn empez a latirle
cada vez ms rpido. Un escalofro de miedo le recorri la espina dorsal.
Acelera el paso se dijo a s misma. Vives a pocas manzanas.
Kate cruz la avenida que llevaba a la Sptima. Ahora senta cmo los latidos de su
corazn desbocado le golpeaban las costillas.
Gir y se adentr en su calle. Senta la presencia de su perseguidor a pocos metros.
Ms adelante haba un supermercado donde compraba a veces. Se dirigi hacia all
obligndose a no mirar a su alrededor y entr casi corriendo.

Durante un instante se sinti segura. Cogi una cesta y se meti en uno de los
pasillos, rezando para que no entrara. Meti unas cuantas cosas fingiendo necesitarlas:
leche, yogur, pan integral. Pero lo nico que haca era esperar, con la mirada clavada en el
escaparate. Aqu haba gente. Empez a calmrsele el corazn.
Sac al monedero y se acerc al mostrador. Sonri algo nerviosa a Ingrid, la cajera,
y reprimi un presentimiento estremecedor. Y si ella fuera la ltima persona en verme
con vida?
Kate volvi a salir. Durante un breve instante, se sinti aliviada. Gracias a Dios. Ni
rastro.
Entonces se qued petrificada.
El tipo segua ah! Apoyado en un coche aparcado al otro lado de la calle, hablando
por telfono. Lentamente, sus ojos se encontraron. Eso no se lo esperaba.
Muy bien, Kate, qu diablos es lo que sabes?
Se ech a correr. Primero disimuladamente, luego ms deprisa, con los ojos
clavados en su edificio, en el toldo verde, slo a unos metros.
El hombre sigui sus pasos a buen ritmo. Una descarga elctrica le recorri la
columna vertebral. El corazn se le desboc.
Por favor, Dios mo, slo unos metros ms.
Poco antes de llegar, Kate emprendi la carrera. Sus dedos hurgaron en el bolso en
busca de la llave. La meti en la cerradura del portal; la llave gir. Kate se lanz a abrir la
puerta, esperando que el hombre fuera ahora a por ella. Volvi a mirar a la calle: el hombre
de la gorra se haba cambiado de acera y se haba detenido unos portales ms atrs.
Kate se precipit al interior del portal mientras las puertas exteriores hacan clic y la
cerradura encajaba, afortunadamente. Ahora ya est. Gracias a Dios! Kate apoy la
espalda en la pared del vestbulo. La tena empapada en sudor. Y el pecho encogido de
alivio.
Esto se tiene que acabar. Era consciente de ello. Tienes que decrselo a
alguien, Kate.
Pero a quin?
A su familia? Tu familia se ha ido, Kate. Asmelo, se ha ido para siempre.
A Greg? Por mucho que lo quisiera, qu iban a hacer, coger los brtulos y
marcharse? En el ltimo ao de carrera de l?
A la polica? Y qu les dirs, Kate? Que les has estado mintiendo, ocultando
cosas? Que tu mejor amiga est en coma con una bala en el cerebro, una bala que era para
ti?
Ahora ya no haba tiempo, ya no haba tiempo para nada de eso.
Entr en el ascensor y puls el botn de la sptima planta.
Era uno de esos pesados, de tipo industrial, que traqueteaba al pasar por cada planta.
Slo quera llegar a su piso y echar el pestillo de la puta puerta.
En el sptimo, el ascensor se detuvo con chirrido. Kate agarr la llave con fuerza y
abri la pesada puerta exterior del ascensor.
Haba dos hombres de pie frente a ella.
Oh, no!
El corazn le dio un brinco. Kate retrocedi y trat de gritar. Pero para qu? Nadie
la oira.
Saba para qu estaban all.
Entonces uno de los hombres se adelant.

Seora Raab? Alarg las manos para asirla por los hombros.
Kate.
Ella levant la mirada. Tena los ojos llenos de lgrimas. Lo reconoci. Rompi a
sollozar, mirando su cabello canoso.
Era Phil Cavetti. El agente del WITSEC.

26

Kate se abalanz literalmente sobre l, con el cuerpo petrificado de miedo.

Tranquila, Kate dijo l, y la estrech con cuidado entre sus brazos.
Kate asinti, con la cara pegada a la chaqueta de l.
Cre que me seguan. Cre...
Lo siento. Cavetti la abrazaba con fuerza. Seguramente era uno de mis
hombres. El de la parada del autobs. Slo queramos asegurarnos de que fueras para casa.
Kate cerr los ojos y cogi aire, temblorosa, sintiendo una indescriptible mezcla de
nerviosismo y alivio. Not cmo se calmaban los latidos de su corazn y se separ de l,
tratando de recobrar la compostura.
Cmo es que han venido?
ste es James Nardozzi dijo Cavetti, presentndole al hombre que lo
acompaaba: delgado, de mandbula pronunciada, vestido con impermeable, traje gris liso y
corbata roja tambin lisa. Es del Departamento de Justicia.
S asinti Kate, algo apesadumbrada. Lo recuerdo del juicio.
El abogado sonri framente.
Tenemos que hacerte algunas preguntas, Kate dijo el agente, del WITSEC.
Claro. An le temblaban algo las manos. Le cost un poco acertar a meter la llave
en la cerradura y descorrer el pestillo. Fergus estaba en la puerta, ladrando. Tranquilo,
chico...
Abri la puerta del piso y encendi las luces. Kate no recordaba haber sentido nunca
una sensacin de alivio tan abrumadora.
Gracias a Dios que estaban aqu. Dio por sentado que era por Tina. De todos modos,
quera contrselo. Ya no poda seguir ocultndolo por ms tiempo.
Vale. Dej la compra en la encimera. Dispare... Qu expresin ms poco
apropiada! Sonri.
Poco a poco, Kate fue recuperando su centro de gravedad.
Adelante. S por qu han venido.
Phil Cavetti la mir algo extraado. Lo que dijo la alej nuevamente de su centro de
gravedad.
Cundo fue la ltima vez que supiste algo de tu padre, Kate?

27

Mi padre...?
Kate lo mir pestaeando, con los ojos muy abiertos, y neg con la cabeza.
No he hablado con l desde el juicio. Por qu?
Cavetti mir al letrado del gobierno; luego se aclar la garganta.
Tenemos que ensearte algo, Kate.
Se sac del impermeable un sobre de papel Manila y fue hasta la barra de la cocina.
El tono imperioso que empleaba haba asustado un poco a Kate.
Lo que voy a ensearte es altamente confidencial dijo mientras lo abra.
Puede que tambin te resulte desagradable. Tal vez quieras sentarte.
Me est poniendo nerviosa, agente Cavetti.
Kate lo mir, mientras se sentaba en un taburete. El corazn le volva latir deprisa.
Lo entiendo.
Empez a distribuir por la barra una serie de fotos en blanco y negro de veinte por
veinticinco.
Fotos de la escena de un crimen.
Kate contuvo un escalofro, convencida de que estaba a punto de ver a su padre en
esas imgenes. Pero no. Todas las fotos eran de una mujer. En ropa interior. Atada a una
silla.
Algunas fotos eran de cuerpo entero y otras de primeros planos: su rostro, partes de
su cuerpo, cubiertas de heridas. Eran aterradoras. La cabeza de la mujer colgaba hacia un
lado. Tena manchas de sangre: en los hombros, en las rodillas. Kate se estremeci.
Observ que se deban a varias heridas de bala. Cautelosa, puso la mano en el hombro de
Cavetti.
Haba marcas en los dos pechos de la mujer, marcas profundas. La siguiente imagen
era un primer plano de uno de los pechos. Ahora Kate distingui de qu eran las marcas: la
haban quemado. En los pechos y los pezones. La haban carbonizado. El pezn derecho
haba desaparecido por completo; se lo haban arrancado.
Lo siento, Kate dijo Phil Cavetti ponindole la mano en el hombro.
Por qu me las ensea? Kate lo mir. Qu tienen que ver con mi padre?
Por favor, Kate, slo un par ms.
Cavetti mostr dos o tres fotos ms. La primera era un primer plano descarnado de
la parte izquierda del rostro de la vctima. Estaba completamente inflamado y amarillento,
lleno de moratones desde el ojo hasta la mejilla. Fuera quien fuera, apenas resultaba
reconocible.
Kate reprimi una arcada de bilis. Aquello era repugnante, horrible. Qu clase de
monstruo sera capaz de hacer eso?
Las heridas que ves Cavetti dej por fin el sobre no pretendan ser fatales,
Kate. Pretendan mantener a la vctima viva el mayor tiempo posible, para prolongar su
agona. No hubo abuso sexual. Todas sus pertenencias estaban en orden. En una palabra,

esta mujer fue torturada.

Torturada? A Kate se le revolvieron las tripas.
Para obtener informacin, creemos intervino el letrado del Gobierno. Para
inducirla a hablar, seora Raab.
Crea que haban venido por Tina. Kate levant la vista para mirarlos, confusa.
Sabemos lo de la seora O'Hearn dijo Phil Cavetti. Y sabemos lo que debe
de significar para ti, Kate, en todos los sentidos. Pero, por favor, lo siento, una ms...
El agente del WITSEC sac una ltima fotografa del sobre y la puso sobre la barra,
delante de Kate.
Era an ms brutal. Kate apart los ojos.
Mostraba el otro lado del rostro de la mujer: tena los ojos, magullados e hinchados,
en blanco bajo los prpados; el cabello castao y enmaraado le caa por delante,
cubrindole algo la cara.
Pero no lo suficiente como para ocultar el agujero oscuro, del tamao de una
moneda, que tena en la parte derecha de la frente.
Por el amor de Dios! Kate trat de coger aire, deseando volver a apartar la
mirada. Por qu me ensea esto? Por qu me pregunta por mi padre?
Pero entonces algo la detuvo. Abri los ojos como platos, petrificada.
Volvi a mirar la foto. Haba visto algo. La cogi lentamente entre sus dedos y se
qued mirndola fijamente.
Oh, Dios mo... Kate dio un grito ahogado y palideci.
La conozco.
Al principio no se haba dado cuenta; las heridas de la pobre mujer la desfiguraban
tanto... Pero de repente los rasgos el lunar a la derecha de la boca se apreciaron
claramente.
Kate se volvi hacia Phil Cavetti, con las tripas retorcindosele de asco.
La mujer de la foto era Margaret Seymour.

28

Oh, por Dios, no... Kate cerr los ojos, presa de las nuseas. No puede ser.
Es horrible...
Margaret Seymour haba sido una mujer atractiva y agradable. Haba hecho cuanto
estaba en su mano para facilitarle el cambio de vida a Em. A toda la familia. A todos les
caa bien. No... Dios mo.
Quin lo ha hecho? Kate sacudi la cabeza con repugnancia. Por qu?
No lo sabemos. Phil Cavetti se levant, fue hasta el fregadero y le sirvi un
vaso de agua. Ocurri el jueves de la semana pasada, en una zona de almacenes en las
afueras de Chicago. Lo nico que sabemos es que la agente Seymour fue all a reunirse con
alguien... relacionado con un caso. S lo inquietante que resulta esto.
Kate dio un trago largo de agua, incapaz de dejar de sacudir la cabeza.
Cavetti le apret el brazo.
Como hemos dicho antes, creemos que la intencin no era matarla enseguida,
sino hacerla hablar. Que revelara algo.
No comprendo...
El paradero de una reasignacin, seora Raab terci el abogado del Estado,
de alguien del programa.
De pronto, Kate comprendi. La invadi un temblor de preocupacin.
Por qu me ensea todo esto, agente Cavetti?
Vers, Kate, hemos encontrado algo en el coche de la agente Seymour... El
agente del WITSEC se interrumpi y sac otra cosa del sobre.
Esta vez no era una fotografa, sino una hoja de papel de carta en blanco, que
pareca sacada de un bloc pequeo con agujeros, dentro de una bolsa de plstico.
Kate lo mir, confusa.
Quienquiera que hiciera esto repas el coche, Kate, de arriba abajo, para
asegurarse de que estuviera limpio. Esta hoja an estaba sujeta a un cuaderno, en el
salpicadero. Haban escrito algo en la pgina de encima... y la haban arrancado.
Est en blanco.
Kate se encogi de hombros. Sin embargo, al mirar ms de cerca, pudo ver el
contorno apenas visible de la escritura de alguien.
Aqu, con luz ultravioleta dijo Cavetti sacando otra foto, puedes verlo
aumentado.
Kate tom la nueva foto. Haban anotado algo. Cinco letras cobraron vida, escritas
de puo y letra de Margaret Seymour.
M-I-D-A-S.
Midas? Kate puso cara de extraada. No lo entiendo. Qu tiene que ver
esto conmigo?
Cavetti la mir fijamente.
MIDAS es el nombre en clave que asignamos a tu familia, Kate.

Fue como si le hubieran asestado un puetazo en pleno estmago, dejndola sin

oxgeno en los pulmones.
Primero Tina, en la puerta del laboratorio. Luego Margaret Seymour, la agente que
llevaba el caso de su familia. Ahora le preguntaban si haba tenido noticias de su padre.
Qu pasa, agente Cavetti? Kate se levant. Mi familia! Podra estar en
peligro. Les ha informado? Ha hablado con mi padre?
Por eso estamos aqu. El hombre del WITSEC hizo una pausa y la mir a los
ojos. Por desgracia, tu padre ha desaparecido, Kate.

29

Desaparecido? Los labios de Kate pronunciaron la palabra con dificultad.

Desaparecido desde cundo?
La semana pasada dej a tu hermana en un club de squash y luego desapareci
dijo Cavetti, volviendo a formar una pila con las fotografas y dejndolas a un lado. No
sabemos dnde se encuentra. Ests segura de que no se ha puesto en contacto contigo?
Pues claro que estoy segura! La angustia hizo presa en ella. Su padre haba
desaparecido. Haban asesinado salvajemente a la agente que llevaba su caso. Mi madre!
Mis hermanos! Estn bien?
Estn a salvo, Kate la tranquiliz Cavetti levantando la palma de la mano con
cautela. Bajo custodia.
Kate volvi a mirarlo, tratando de averiguar lo que aquello significaba exactamente.
Bajo custodia!
Se levant del taburete y se llev una mano a la cara. Sus peores temores se haban
hecho realidad. Haban intentado llegar hasta ella. Haban matado a Margaret Seymour. Era
posible que hubieran encontrado a su familia. Kate se encamin hacia el sof y se sent en
el brazo. Una cosa s saba: su padre, fuera lo que fuera lo que hubiera hecho, amaba a su
familia.
Si haba desaparecido, es que haba pasado algo. Nunca se ira as sin ms.
Est muerto mi padre, agente Cavetti?
l neg con la cabeza.
La verdad es que no lo sabemos. Vamos a asignarte proteccin, Kate. Tal vez tu
padre est bien, de un modo u otro. Tal vez intente ponerse en contacto contigo. T misma
podras ser un objetivo.
Ya lo he sido respondi Kate. Entonces levant de repente la mirada,
sobresaltada. Ha dicho que saban lo de Tina.
Al principio Cavetti no respondi. Algo incmodo, se limit a mirar en direccin a
Nardozzi.
Kate se levant y los mir fijamente.
Saban lo de Tina y no se pusieron en contacto conmigo en ningn momento.
Ustedes...
Kate, sabemos cmo debe de sentirse con lo ocurrido, pero la polica...
Aturdida, trat de relacionar mentalmente la cronologa de los acontecimientos: lo
de Tina haba sido tres das atrs; lo de Margaret Seymour, segn decan, el jueves pasado.
Su padre... Cmo poda estar su padre desaparecido desde entonces? Por qu no la haban
avisado?
Quiero hablar con mi familia exigi a Cavetti. Quiero asegurarme de que
estn bien.
Lo siento, Kate, no es posible. Ahora estn bajo custodia, para su proteccin.
Qu quiere decir para su proteccin?

Kate dijo Cavetti, impotente, quienes estn al mando de las operaciones de

Mercado seran capaces de cualquier cosa para tomar represalias contra tu padre. Puede que
ya lo hayan hecho. Han traspasado la seguridad de la agencia. Hasta que sepamos lo que ha
pasado, lo peor que podemos hacer es comprometer la seguridad de tu familia. No hay otra
manera de hacer las cosas.
Kate le respondi fulminndolo con la mirada.
Me est diciendo que son prisioneros? Que yo tambin soy prisionera?
Nadie sabe lo que la agente Seymour puede haber revelado, Kate dijo Nardozzi
en voz baja. Ni a quin.
Fue como si un coche la hubiera atropellado de frente, embistindola con un golpe
brutal de duda e incertidumbre que la hubiera dejado dando tumbos.
Su padre haba desaparecido. Margaret Seymour estaba muerta. No la dejaban
ponerse en contacto con el resto de su familia. Kate mir a Cavetti. Era la persona a quien
su familia haba confiado sus vidas. Y le estaba mintiendo. Lo saba. Le ocultaba algo.
Quiero hablar con mi familia exigi Kate mirndolo a los ojos. Mi padre
puede estar muerto. Tengo derecho.
Lo s dijo Cavetti. Pero debes confiar en nosotros, Kate... Estn bien.

30

A Kate le asignaron un agente de proteccin para que la vigilara.

El tipo bajito con bigote y gorra de bisbol que la haba seguido al bajar del autobs
result ser un agente del FBI llamado Ruiz.
Quiz todo acabara bien, se dijo Kate a s misma: todo lo que estaba pasando, lo
que le haba sucedido a Tina. Greg estaba trabajando otra vez y no volvera hasta tarde. A
decir verdad, Kate dormira algo ms tranquila sabiendo que haba alguien all.
Pero no poda dormir: no saba lo que le haba pasado a su padre, si estaba vivo o
muerto. Pens en su madre y en Em y Justin. En dnde diablos estaran. En si se
encontraran bien. En lo aterrados que deban de estar. Dios mo, dara cualquier cosa por
or sus voces. Si algo saba Kate era que, hubiera hecho lo que hubiera hecho su padre,
fuera quien fuera, nunca los abandonara sin ms.
Se notaba la boca pastosa. Necesitaba beber algo. Notaba un hormigueo en los
dedos de las manos y los pies. Tanta tensin no le convena. Sac el Accu-Chek del bolso y
comprob su nivel de azcar. Maldita sea, se le haba disparado. Eso no era nada bueno.
Era consciente de que ltimamente haba bajado el ritmo. No corra ni remaba desde
haca una semana.
Hoy no haba comido ms que la poca ensalada que haba picado en la cafetera del
hospital.
Sac una jeringuilla del armario de la cocina, cogi la ampolla de Humulin de la
nevera y se pinch.
Venga, Kate, tienes que cuidarte o tanto dar quin coo te encuentre.
Atrajo al perro hacia s y le acarici las orejas cadas.
Ests bien, Fergus?
Kate se prepar algo de comer: un poco de atn de lata, mayonesa, ktchup,
chutney y un huevo picado. La famosa receta de pap. Se llev el cuenco al escritorio del
ordenador, junto a la ventana. Entr en Yahoo! Saba que sera en vano, pero hubiera dado
cualquier cosa slo por ver un mensaje de Em o su madre.
Nada.
Kate tecle el correo electrnico de Sharon: Yogagirl123. No le llegaban los
mensajes directamente, sino que se reenviaban a travs de algn tipo de sitio web de
intercambio de informacin del WITSEC, as que siempre tena que andar con cuidado con
lo que deca. Esta vez empez a escribir sin ms, con copia para Em y Justin.
Mam, chicos, estoy preocupada por vosotros. Ni siquiera s si llegaris a recibir
esto. S que pap ha desaparecido. Tengo mucho miedo de que le haya ocurrido algo malo.
Tengo algo que explicaros, algo que ha pasado aqu, pero sobre todo quiero or
vuestras voces. Me han dicho que estis bajo custodia protectiva. Si os llega esto, por favor
pedid permiso para llamarme.
Os quiero a todos. Ruego a Dios que pap est bien y vosotros tambin. Mi corazn

est con vosotros, chicos. Escribidme, llamadme, dad seales de vida. No sabis lo mucho
que deseo or vuestra voz.
K.
Kate hizo clic en Enviar y vio desaparecer el mensaje. Se dio cuenta de que no le
estaba enviando el mensaje a nadie.
Llam a Greg, le sali el contestador y colg sin dejar mensaje. Nunca se haba
sentido tan sola. Se acurruc con Fergus en la cama, con la tele puesta.
A eso de las dos de la madrugada Greg la despert de un sueo ligero. En la tele
estaban poniendo una reposicin de Urgencias.
Qu bien que ests en casa murmur Kate, buscndole a tientas la mano.
He pasado a ver a Tina respondi l. Han tenido que intervenirla para rebajar
la presin del cerebro. Le han sacado algo de lquido y le han raspado un poco de tejido
muerto.
Kate se incorpor, alarmada.
Est bien?
Est luchando, Kate. Greg se encaram a la cama junto a ella, an vestido.
Ya conoces a Tina; alargar esto una eternidad slo para hacernos sudar la gota gorda
dijo, tratando de parecer optimista. Lo siento, cario. Lo de Ben. Lo de tu familia. Siento
no haber podido estar aqu contigo.
Kate asinti, con la angustia reflejada en el semblante.
He visto las fotos, Greg. De lo que le pas en Chicago a esa agente. Era horrible.
No tienen ni idea de dnde est mi padre. Estaba pensando que si le hicieron eso a ella...
No te lo plantees, Kate. La atrajo hacia s y se acurruc junto a ella. Ni lo
pienses. No puedes saberlo.
l no se ira sin ms, Greg. No de esa forma. Puedes decir lo que quieras, pero l
no desaparecera sin ms.
Ya lo s... respondi Greg, acaricindole el cabello con dulzura.
Se quedaron tumbados un rato, Kate bien pegada a l. Entonces l se ech a rer.
Bueno, ya he conocido a Ruiz.
Kate se esforz por sonrer.
T eras el que siempre deca que quera un edificio con portero.
l le acarici la mejilla.
S que tienes miedo, Kate. Ojal pudiera llevarte conmigo a algn sitio. Ojal
pudiera resguardarte de todo esto. Protegerte.
Como Superman dijo Kate, estrechndolo entre sus brazos. Superhombre...
Greg le levant la barbilla con el dedo.
S que lo ests pasando muy mal con todo esto. Lo de Tina. Pero de una cosa
puedes estar segura, bicho: yo no me ir. Estoy aqu, Kate. No me ir a ningn sitio. Te lo
prometo.
Ella apoy la cabeza en l y cerr los ojos. Por un momento, se sinti segura. Lejos
de todo. Esa sensacin era lo nico a lo que poda aferrarse ahora mismo.
Asinti suavemente, apoyndose en l.
Lo s.

31

Son el telfono. Kate abri los ojos, medio dormida.

Ya era de da, casi las once. Deba de haber estado agotada; nunca dorma hasta tan
tarde. Greg ya se haba ido. El telfono volvi a sonar y Kate busc a tientas el auricular.
Diga?
Kate? Cari...?
La voz la sacudi como una descarga de pura adrenalina.
Mam! Eres t?
S, soy yo. Cmo ests, cario? No me dejarn hablar mucho rato. Slo quera
que supieras que estamos bien.
Oh, Dios mo, estaba tan preocupada, mam! S lo de pap; s que ha
desaparecido. Los del WITSEC han estado aqu.
Me lo han dicho respondi su madre. No aparece desde el mircoles. Nadie
sabe nada de l, Kate; no sabemos dnde est.
Oh, Dios mo, mam. Kate cerr los ojos, volviendo por un momento a las
horribles fotos de la noche anterior. Mam, no s cunto te habrn contado, pero
Margaret Seymour est muerta. Cavetti estuvo aqu. Me ensearon fotos de ella. Creen que
fue la gente de Mercado; trataban de obtener informacin, puede que de pap. Era
horroroso, mam. La torturaron. Tenis que ir con cuidado. Puede que sepan dnde estis.
Estamos bien, Kate. Nos tienen bajo custodia las veinticuatro horas del da. Slo
que no hemos sabido nada de tu padre.
Y ellos qu te dicen? pregunt Kate, nerviosa, luchando contra el miedo de
que su padre estuviera muerto de verdad.
No me dicen nada, cario. No s qu pensar.
A m tampoco. Cmo est Em? Y Justin?
Estn bien, Kate respondi su madre. Intentamos mantener la normalidad
dentro de lo posible. Esta semana Em tiene torneo. Le va bien. Y Justin es Justin. Ya mide
ms de metro ochenta.
Dios mo, cmo me gustara orles la voz.
No puede ser, Kate. Estn aqu los del WITSEC. Dicen que tengo que colgar ya.
Mam... ha pasado algo ms que tienes que saber. Algo malo. Han disparado a
Tina O'Hearn.
Oh, Dios mo! exclam entrecortadamente su madre. Disparado?
En la calle, justo delante del laboratorio. La polica cree que es algo relacionado
con bandas, pero yo no me lo creo, mam. Esa noche ella cerraba por m. Creo que
pensaron que era yo.
Kate, procura pasar desapercibida. Y deja que esa gente te proteja.
Ya lo hacen, mam, estn aqu. Slo que...
Cmo est Tina, cario? pregunt Sharon. Est muerta?
No, pero es grave. Est aguantando pero han tenido que operarla un par de veces.

No saben lo que pasar, mam. En serio que necesito veros.

Ya me gustara, Kate. De verdad. Hay cosas que ya llevo mucho tiempo
guardndome y ahora debes saberlas. Pero, Kate...
Una voz masculina interrumpi la comunicacin, indicndoles que deban colgar ya.
Mam!
Kate, ve con cuidado. Haz lo que te digan. Ahora me mandan colgar. Te quiero,
mi vida.
Kate se levant de un salto, sosteniendo el telfono con las dos manos.
Mam! Los ojos se le llenaron de lgrimas. Diles a Justin y a Em que les
quiero. Diles que les echo de menos. Que quiero veros pronto.
Nosotros tambin te echamos de menos, Kate.
La lnea se cort. Kate se qued all sentada, con el auricular cado sobre el regazo.
Por lo menos estaban a salvo. sa era la mejor noticia que podan darle.
Entonces se dio cuenta de algo. Algo importante. Algo que Sharon haba dicho y
que, ahora, al darle vueltas mentalmente, no pareca encajar.
Margaret Seymour. Cavetti haba dicho que la haban asesinado a las afueras de
Chicago. El jueves pasado. Para conseguir informacin.
El jueves...
As pues, cmo poda el asesino haber utilizado lo averiguado para encontrar al
padre de Kate? Ben haba desaparecido la noche anterior.

32

Est muerto mi padre, agente Cavetti? pregunt Kate atravesando las puertas
del despacho del agente del WITSEC, en el Edificio Javits de Federal Plaza, mientras lo
miraba a los ojos sin pestaear.
Haba presentes dos personas ms: Nardozzi, el letrado del gobierno, de facciones
angulosas, y un hombre alto y medio calvo de cabello pelirrojo claro, que no se movi del
rincn. Se lo presentaron como el agente especial Booth del FBI.
No lo sabemos, Kate respondi Cavetti, devolvindole la mirada.
Yo creo que s. La semana pasada entraron en mi piso. Un pestillo de la puerta
que nunca utilizamos estaba corrido. Al principio me preocupaba que alguien fuera a por
m, pero luego, cuando empez a pasar todo esto, se me ocurri que... Kate le lanz una
mirada acusadora. Tengo los telfonos pinchados, agente Cavetti?
Kate. El hombre del WITSEC se levant y rode la mesa hasta llegar a ella.
Ya sabes que la seguridad de nuestra agencia est comprometida. Una de nuestras agentes
ha sido asesinada salvajemente. Alguien intentaba sonsacarle informacin, y sabemos que
tena que ver con el caso de tu padre.
Pero resulta que mi padre desapareci el mircoles... no es as, agente Cavetti?
pregunt Kate. A Margaret Seymour no la mataron hasta el da siguiente. As que se lo
vuelvo a preguntar: est muerto mi padre?
Seora Raab... Nardozzi se aclar la garganta.
Herrera lo corrigi Kate con severidad. Ustedes quisieron que me cambiara
el apellido. Es Herrera.
Seora Herrera dijo el abogado ponindose de pie. Debera estar enterada de
que actualmente hay ms de cuatro mil quinientas personas al amparo del Programa de
Proteccin de Testigos. Muchas de ellas son gente normal que lo nico que quera era hacer
lo correcto a pesar de las represalias. Denunciantes, testigos. Otras son personajes muy
conocidos del crimen organizado. Gente que ha hecho caer a familias enteras, que ha
ayudado a condenar a muchos. Nombres que, de divulgarse, se reconoceran muy
fcilmente.
An no ha contestado a mi pregunta insisti Kate.
Hay otros continu el fiscal del Departamento de Justiciacon quienes, en
ocasiones, el gobierno llega a acuerdos en privado, personas que nos han ayudado en varios
frentes de investigacin. La fiabilidad de esta proteccin le indic con la cabeza que se
sentara, en el sentido de ofrecer una vida segura a quienes se arriesgan a testificar, se ha
convertido en el eje central del sistema judicial federal tal y como hoy lo conocemos. Por
eso se han asestado buenos golpes al crimen organizado en las dos ltimas dcadas; por eso
se ha reducido considerablemente el narcotrfico a gran escala. Tambin puede muy bien
ser la razn por la que no han atacado este pas desde el 11 de septiembre.
Por qu me cuenta todo esto? Kate se dej caer en una silla enfrente de ellos.
Porque, seora Herrera se adelant el agente del FBI, su padre compr un

telfono mvil hace dos semanas, a nombre de su hermano. Justin, verdad?

Sorprendida, Kate asinti, casi de forma automtica.
Al principio no hubo llamadas pero el jueves las cosas empezaron a cambiar. Fue
el da despus de que desapareciera su padre. Hubo una llamada a Chicago.
Kate sinti que vea un diminuto rayo de luz al final del tnel.
El nmero al que se efectu la llamada, seora Herrera dijo el hombre del FBI
arrojando una carpeta sobre la mesa, delante de ella, era la lnea segura de Margaret
Seymour.
Kate pestae.
No comprendo.
Qu trataban de decirle, que su padre estaba vivo?
Kate, un hombre que coincide con la descripcin de tu padre embarc en un
vuelo la noche del mircoles, en una ciudad cuyo nombre no revelaremos, con destino a
Minneapolis dijo Phil Cavetti, mostrndole unas pginas. El pasaje se compr a
nombre de un tal Kenneth John Skinner, un corredor de seguros de Cranbury, Nueva Jersey,
que hace dos aos haba denunciado el robo del permiso de conducir. Mostramos la foto de
tu padre a varias agencias de alquiler de vehculos del aeropuerto de Minneapolis. El
mismo Kenneth John Skinner alquil un coche en la oficina que Budget tiene all, y el
mismo hombre lo devolvi al cabo de dos das. Segn sus registros, el cuentakilmetros
marcaba mil trescientos kilmetros.
Vale... Kate asinti, sin saber muy bien cmo sentirse.
Si hace nmeros, seguro que ver que mil trescientos kilmetros es ms o menos
la distancia de ida y vuelta entre Minneapolis y Chicago.
Kate lo mir fijamente. Por un instante, la invadi un chispazo de alegra. Le
estaban diciendo que su padre estaba vivo!
Sin embargo, el silencio sepulcral de ellos dio al traste con ese instante.
En el sistema GPS del coche constaban las consultas que se haban realizado,
Kate. Estaba programado para ir al polgono de Barrow, en Schaumburg, Illinois, a pocos
kilmetros del centro.
Bien... A Kate ya le empezaba a latir ms rpido el corazn.
Cavetti le puso una foto delante. Una de las fotos de la escena del crimen de
Margaret Seymour.
A Margaret Seymour la asesinaron en un almacn vaco del polgono de Barrow,
Kate.
A Kate se le par el corazn. De pronto, vio claro lo que tenan en mente.
No!
Ya sabes que tu padre desapareci el da antes de que mataran a la agente
Seymour. Creemos que la agente Seymour iba a reunirse con tu padre.
No! Kate sacudi la cabeza. Cogi la foto de Margaret Seymour. Sinti
nuseas. Qu estn diciendo? Empez a notar que le fallaban las piernas.
Ese permiso de conducir lo robaron hace dos aos, Kate. Se haban emitido
tarjetas de crdito con el mismo nombre. Date cuenta de que quienquiera que lo hiciera
llevaba mucho tiempo planendolo.
Esto es un disparate! Kate se levant, fulminndolos con la mirada.
Ellos no crean que hubieran matado a Margaret Seymour para averiguar dnde
estaba su padre. Lo que crean era que l, el padre de Kate, la haba matado. Que haba
asesinado a su propia agente.

As que la respuesta a tu pregunta Phil Cavetti se recost en el respaldo

sobre si tu padre est vivo o muerto es, por desgracia, algo ms complicada.

33

No! Kate levant la voz y sacudi la cabeza, incrdula. Se equivocan!

Independientemente de lo que haya hecho, mi padre no es ningn asesino.
Sus ojos se clavaron en la horrible foto del crimen. La imagen del rostro inexpresivo
de Margaret Seymour casi le dio arcadas.
Fue all a reunirse con l, Kate dijo Cavetti. Se escap de tu familia. Eso lo
sabemos.
Me da igual! Se puso roja de frustracin. Era imposible. Demasiado horrible
hasta para planterselo. Ustedes arrastraron a mi padre a una condena. Le arrebataron su
vida. Ni siquiera tienen pruebas de que an est vivo.
Cogi la carpeta. De buena gana la hubiera estrellado contra la pared. La cabeza le
daba vueltas. Trat de centrarse en los hechos.
Alguien haba comprado un mvil a nombre de su hermano. Eso no poda negarlo.
Alguien haba embarcado en un avin rumbo a Minneapolis la misma noche en que su
padre desapareci. Alguien haba hecho esa llamada a Margaret Seymour y haba alquilado
un coche. El GPS llevaba al lugar del asesinato. La nota que haba garabateado Margaret
Seymour.
MIDAS.
Por qu...?
Por qu iba a querer matarla? grit Kate. Qu razn poda tener para matar
a la nica persona que trataba de mantenerlo a salvo?
Puede que supiera algo que no quisiera que ella revelara respondi Booth, el
hombre del FBI, encogindose de hombros. O que estuviera tratando de impedir que
saliera a la luz algo que ella haba descubierto.
Pero usted lo sabra. Se volvi hacia Cavetti. Usted era el superior de
Margaret Seymour. Constara en su expediente. Joder, estamos hablando de mi padre!
Fuera lo que fuera, sabemos que se reuni con ella, Kate. El agente del
WITSEC se limit a mirarla. En cuanto al resto... ata cabos t misma.
Kate se dej caer en la silla de nuevo.
Puede que haya hecho alguna que otra estupidez que le haga parecer malo. No s
por qu habr tratado de contactar con Margaret Seymour. Puede que alguien lo
persiguiera; puede que fuera ella quien contactara con l. Pero esas fotos... Sacudi la
cabeza con los ojos desorbitados, horrorizada. Lo que hicieron... Eso no es cosa de mi
padre. No es ningn asesino. Usted lo conoce, agente Cavetti! Cmo puede pensar que
fuera l?
De pronto, Kate cay en la cuenta de algo que la indign.
El pestillo. De su piso.
Volvi a mirar a Cavetti.
Por eso no me advirtieron, verdad? Cuando dispararon a Tina. Fueron ustedes
los que entraron en el piso. Me estaban utilizando para encontrar a mi padre. Queran saber

si se haba puesto en contacto conmigo.

Cavetti la mir sin disculparse.
Kate, no tienes ni idea de lo que est en juego en este caso.
Pues dgamelo, agente Cavetti! Kate volvi a levantarse. Dgame lo que
est en juego y yo le dar mi versin. Mi padre podra estar muerto. O, an peor aadi
sealando la foto, podra haber hecho eso. Y tengo a una amiga debatindose entre la
vida y la muerte con una bala en el cerebro que puede que fuera para m. Eso es lo que yo
me juego, agente Cavetti. Sea lo que sea lo que ustedes se jueguen, espero que sea algo por
lo que valga la pena pasar por todo eso!
Kate agarr el bolso y fue hacia la puerta.
Tratar de contactar con usted, seora Herrera dijo el hombre del FBI. Se
lanzar un aviso de personas desaparecidas, pero tenga presente que hay mucho ms que
eso.
He visto las fotos, agente Cavetti replic Kate y sacudi la cabeza, enfadada.
Y no es cosa suya. No es cosa de mi padre, por muchos cabos que se aten. Testific para
ustedes. Fue a la crcel. Se supone que es usted quien debera protegernos; pues protjanos,
agente Cavetti. Si tan seguro est de que mi padre est vivo... encuntrelo!
Kate se dirigi hacia la puerta y la abri.
Encuntrenlo. O les prometo que lo har yo.

34

Palada...
Kate se inclin hacia delante y se dio impulso con las piernas.
Palada... Cada cinco latidos. A un ritmo perfectamente sincronizado. Con los
msculos en tensin.
Y luego deslizarse...
El bote de competicin Peinert X25 se deslizaba con elegancia y a toda velocidad
por las aguas del ro Harlem. El sol de primera hora de la maana brillaba en los bloques de
pisos de la orilla. Kate mantena los remos en posicin mientras se deslizaba hacia delante,
para luego volver a la posicin inicial, una y otra vez. Su palada era fluida y compacta.
Rema...
Estaba desahogndose con el ro, descargando toda su indignacin. Sus dudas. Dos
veces por semana, como un reloj, remaba antes de ir al trabajo. Hiciera fro o lloviese.
Pasaba bajo los puentes del ferrocarril, ms all de Baker Field, hasta el ro Hudson. Ms
de tres kilmetros. Tena que hacerlo para combatir la diabetes, pero ese da lo necesitaba
para poder estar tranquila.
Palada...
Kate se centr en el ritmo, al estilo zen: dos respiraciones por palada. Con el
corazn a 130. Con el agua salpicndole el rostro.
Con la camiseta de neopreno bien pegada al cuerpo, se volvi a mirar la estela que
iba dejando, como huellas de esques perfectamente marcadas en la nieve.
Palada...
No les crea. A los agentes del WITSEC. Cmo iba a creerles? Ni siquiera podan
demostrarle si su padre estaba vivo o muerto.
Haba crecido con l. l le haba dado su amor, fuera lo que fuera lo que haba
hecho. Siempre iba a verla remar, siempre la animaba. La ayud a superar su enfermedad.
Le ense a luchar.
En alguien tena que creer, no?
Los del WITSEC estaban ocultando algo. En pocas palabras, la haban utilizado
para llegar hasta l. No sabes lo que est en juego en este caso.
El dolor del pecho se volvi ms intenso. S que lo s.
Kate lleg hasta los acantilados del otro lado de Baker Field, a algo ms de
kilmetro y medio. Entonces dio media vuelta y aceler el ritmo mientras avanzaba a
contracorriente.
Ahora cada cuatro latidos.
Su madre tambin saba algo, pens Kate. Hay cosas que ya llevo mucho tiempo
guardndome, y ahora debes saberlas.
El qu? Qu trataba de decirle?
No era justo que Kate tuviera que estar separada de ellos: Sharon, Justin y Em. No
era justo que tuvieran que pasar por esto sin ella.

En el ro tambin haba dos equipos de la Universidad de Columbia entrenando. El

embarcadero de Peter Jay Sharp, donde guardaba su bote, estaba a poca distancia.
Kate se aplic al mximo en los ltimos doscientos metros.
Aument la velocidad hasta alcanzar el ritmo que tena en la universidad, con los
muslos impulsando la marcha y el cuerpo balancendose hacia delante y hacia atrs en el
interior del bote. Entonces la embarcacin comenz a deslizarse cortando limpia y
uniformemente la superficie del agua con la quilla.
Ms deprisa.
Aument el ritmo hasta hacer una palada cada tres latidos, moviendo piernas y
brazos al unsono de modo impecable.
Kate sinti que los msculos de la espalda se le tensaban, que su pulso se aceleraba
y el fuego le arda en los pulmones.
En los ltimos cincuenta metros, emprendi un esprint total. Kate mir a su espalda:
ya tena delante el cobertizo del embarcadero. Palada, palada... Kate hizo una mueca; le
ardan tanto los pulmones que parecan estar a punto de estallarle.
Finalmente baj el ritmo, y la elegante embarcacin se desliz por la imaginaria
lnea de meta. Kate solt los remos y se llev las rodillas al pecho con un gesto de dolor. Se
subi las Oakleys hasta la frente y dej caer la cabeza sobre los brazos.
Pero qu clase de bestia se han credo que es?
Volvi mentalmente a la imagen de las horribles fotos de la escena del crimen. Esa
pobre mujer golpeada y asesinada. Qu poda saber ella que hubiera llevado a su padre a
hacerle eso? Qu razn poda tener? Era un disparate; tanto daban los hechos.
De repente empez a asustarse. Toda su vida la asustaba.
Kate subi los remos y dej que el bote llegara solo hasta el cobertizo del
embarcadero. Haba vuelto la voz; la voz en su interior que con tanta vehemencia haba
defendido a su padre haca apenas un da.
Slo que esta vez le deca algo distinto. Una duda que no lograba disipar.
Quin diablos eres, pap?
Quin?
El vigilante estaba de pie en la orilla. Se haba subido al cap del coche, con los
prismticos enfocando el ro, y tena la mirada fija en la muchacha.
La haba seguido muchas veces y la haba visto sacar la embarcacin de rayas
azules en medio de la neblina de las primeras horas de la maana. Siempre a la misma hora:
las siete. Los mircoles y los sbados. La misma ruta. Lloviera o tronara.
No eres muy lista, chica[6].
Mastic una bola de hojas de tabaco que tena en el carrillo.
El ro puede ser peligroso. Y a una chica guapa como t pueden pasarle cosas
malas ah fuera.
Es fuerte, pens el vigilante, impresionado. En cierto modo la admiraba. Siempre
se esforzaba mucho. Le gustaba cuando recorra los ltimos metros hasta el final como una
campeona. Le pona ganas. El vigilante ri para sus adentros. Machacara casi a cualquier
to.
La observ detenerse en el embarcadero, guardar los remos y subir la esbelta
embarcacin al pantaln. Luego se sacudi el sudor y la sal del cabello.
Es bonita[7]. En cierto modo, confiaba en no tener que hacerle nunca nada ni

causarle dao. Le gustaba observarla. Tir los prismticos al asiento del Escalade, junto a la
TEC-9.
Pero si tena que hacerlo, qu lstima... Se meti dentro de la camisa una gran cruz
de oro colgada de una cadena.
Ella debera saberlo mejor que nadie. El ro es un lugar peligroso.

35

Esa noche Kate se qued en casa. Durante una temporada, Greg tena turno de
urgencias hasta tarde. Le haba prometido que cambiara el horario para poder estar con ella
por la noche; era cuando Kate se senta ms sola.
Se esforz por llenar el tiempo trabajando en su tesis, El Trypanosoma cruzi y las
estrategias moleculares de los patgenos intercelulares que interactan con sus clulas
husped. Los tripanosomas eran parsitos que bloqueaban la fusin de lisosomas en la
membrana plasmtica que contribua a la reparacin celular. Kate saba que resultaba muy
denso, e ilegible... si no eras una de las catorce personas en el mundo a quienes les chiflaba
la exocitosis lisosmica.
Pero esa noche Kate no estaba por la labor. Se subi las gafas hasta la frente y apag
el ordenador.
Las dudas sobre su padre no dejaban de asediarla. Qu creer. En quin confiar.
Estaba vivo o muerto? Se trataba del hombre con quien haba vivido toda su vida, a quien
respetaba y adoraba, que la haba educado, le haba inculcado sus valores, que nunca le
fallaba. Ahora no tena ni idea de quin era ese hombre.
Le vino algo a la cabeza. Kate se levant y fue hacia el armario de estilo irlands
que haban comprado en un rastro y donde ahora tenan la tele. Se arrodill y abri el cajn
de abajo. Muy al fondo, debajo de una vieja sudadera de Brown y un montn de manuales y
revistas, encontr lo que ella misma haba sepultado all.
El sobre con fotos y recuerdos que haba encontrado en el tocador de sus padres
haca ms de un ao.
Kate nunca haba reunido el valor suficiente para mirarlo.
Cerr el cajn, se llev el sobre al sof y se acurruc entre los cojines. Vaci el
contenido encima del viejo bal que utilizaban como mesa de centro.
Eran un montn de cosas que nunca haba visto. Las cosas de su padre. Algunas
instantneas de l y Sharon cuando iban a la universidad: de finales de los sesenta, con
melenas a lo loco y tal. Un par de certificados gemolgicos. El programa de su ceremonia
de graduacin, en 1969.
Y otras cosas que se remontaban mucho ms atrs en el tiempo. Kate nunca haba
visto nada de aquello.
Cartas a su madre, Rosa, escritas con letra de principiante, apenas legible. Del
campamento de verano. De los primeros viajes. Kate se dio cuenta de que no saba gran
cosa del pasado de su padre. Sus primeros aos eran como una imagen borrosa.
Su madre haba llegado de Espaa. Kate no saba casi nada de su abuelo; haba
muerto en Espaa cuando Ben era pequeo, por un accidente de coche o algo as. En
Sevilla. All haba una gran comunidad juda.
Kate sac del montn una fotografa en blanco y negro muy manoseada de una
mujer guapa con sombrero elegante, de pie, cogida del brazo de un hombre menudo con un
sombrero de fieltro, delante de una cafetera. En Espaa tal vez.

Estaba segura de estar viendo a su abuelo.

Kate sonri. Rosa era guapa. Morena, de aspecto europeo y altivo. Todo cuanto
Kate saba de ella era que le encantaban la msica y el arte.
Y encontr ms fotografas. Una era de Rosa a caballo en el campo, con una
chaqueta de montar anticuada y botas, y el cabello recogido en trenzas. Y otra, en un
tranva, en una ciudad que Kate no reconoci, con un beb en brazos que identific como
su padre. Vio los rasgos familiares en su rostro de nio. Los rasgos de ella... Casi se le
saltaron las lgrimas, lgrimas de alegra. Por qu las haban escondido? Eran fascinantes.
Le estaban descubriendo la historia de una familia, una familia que nunca haba conocido.
Kate mir de cerca el rostro an no plenamente definido del hombre que la haba
criado. Qu costaba menos de aceptar, se pregunt a s misma, que estuviera muerto por
ah, asesinado por traicin, o que estuviera vivo, oculto tras abandonar a su familia y
cometer ese horrible crimen?
Kate hizo un montn con las fotos y las viejas cartas. Fuera haba un agente del
gobierno en un coche sin matrcula, protegindola. A lo mejor Ben haba ido a reunirse con
Margaret Seymour. A lo mejor tena que hablarle de algo. Pero no la haba matado. Kate
conoca a su padre. Le bastaba con mirar esas fotos para vrselo en la cara.
Estaba segura.
Kate empez a meterlo todo otra vez en el sobre y, al hacerlo, cay una de las
ltimas fotos del montn.
Era una instantnea pequea y descolorida de su padre cuando era joven. Pareca
hecha con una vieja Kodak. Rodeaba con el brazo a otro hombre unos aos mayor que l y
que Kate no reconoci. No pudo sino reparar en lo mucho que se parecan.
Estaban de pie delante de una gran puerta de madera. Pareca la entrada a una
quinta, o tal vez a una vieja estancia, a un rancho, con montaas al fondo. Detrs haba algo
escrito: Crmenes, 1967. Entonces deba de tener unos dieciocho aos.
Crmenes... Dnde estaba eso? En Espaa?
Kate volvi a poner la foto boca arriba. Al fondo, sobre la puerta, haba escrito un
nombre. Trat de descifrarlo; eran letras de madera, algo oscurecidas, difciles de leer. Se la
acerc ms y entorn los ojos.
Se le hel la sangre.
Volvi a fijarse, esforzndose por leer el nombre casi ilegible. No puede ser.
Corri al escritorio donde tenan una lupa. Abri el cajn de arriba. Cogi la lupa y despej
la mesa, ahora ya con el corazn acelerado. Apoy la lupa en la foto y mir fijamente.
No a los dos hombres que haba en primer plano, sino por encima de ellos, sin
aliento, completamente incrdula.
Al nombre que haba en la puerta.
Le entraron ganas de vomitar. Sinti que le temblaba cada hueso del cuerpo. Mir
de cerca el rostro juvenil de su padre, el hombre que un da habra de criarla. En ese
momento se dio cuenta de que no saba quin era. Nunca lo haba sabido. Ni de lo que era
capaz. Ni lo que poda haber hecho.
El nombre que apareca en la puerta, por encima de la cabeza de su padre, era
Mercado.

TERCERA PARTE

36

A pesar de que haba oscurecido, el hombre que iba al volante se dio cuenta de que
el paisaje cambiaba. Ya haba dejado muy atrs las praderas de Indiana y Ohio. La
interestatal recorra los valles, cada vez ms profundos, del paisaje de colinas de
Pensilvania en direccin al este.
Slo unas horas ms.
El conductor puso la radio para combatir la fatiga. Llevaba tantas horas
conduciendo que haba perdido la cuenta. Recorri con el dial los programas de entrevistas
nocturnos y las emisoras de msica country hasta encontrar una de viejos xitos que le
gustara. Sonaba Have you ever seen the rain? de Creedence Clearwater Revival.
A Benjamin Raab le escocan los ojos.
Ahora se llamaba Geller. Era el nombre con el que viva desde haca un ao.
O era Skinner, el que pona en su carn de conducir? Tanto daba. Eran nombres
que nunca recuperara. En el trabajo, Raab siempre se jactaba de que la capacidad de
preparacin era uno de sus puntos fuertes.
Y llevaba mucho tiempo preparndose para lo que ahora estaba haciendo.
Raab vio su rostro fugazmente en el espejo retrovisor. Sus ojos haban perdido la
ternura y la luz de los ltimos veinte aos. Su sonrisa... no saba ni tan siquiera si se
acordaba de cmo sonrer. Ahora todo eso perteneca al pasado, estaba enterrado en las
arrugas de su viejo rostro.
Su antigua vida.
Era consciente de que haba hecho cosas que ellos nunca entenderan. Haba
actuado llevado por una parte de s mismo que nunca haba compartido con ellos. Lo
desagradable... tambin formaba parte de todo aquello. Aquello se haba llevado cuanto
tena. Pens en el dao que les haba hecho a todos. Todas las falsedades que haba tenido
que llevar a cuestas. Le dolan. Le dolan, hasta que se oblig a olvidar. A enterrarlo en el
pasado. An ahora le dolan.
Pero bueno, el pasado nunca muere, no?
Raab recordaba a Kate cogindole la mano aquella noche, despus de que todo se
destapara: Slo quiero saber si la persona que ha entrado esta noche por esa puerta es la
misma que he conocido toda mi vida.
Y cmo l la haba mirado y haba respondido: Soy el mismo hombre.
Soy el mismo hombre.
Un Chevy Blazer con matrcula de Pensilvania lo adelant a gran velocidad. Le
record el juego con el que se entretena su familia cuando emprenda largos viajes.
Veo una P! El Keystone State, el estado clave como sola llamarse a
Pensilvania. Casi oa a Justin gritar desde el asiento trasero: Ah hay una N!. Y a Emily
responder: Nueva Hampshire. "Libertad o muerte!".
Una sonrisa asom a los labios de Raab. Record a Justin y a Em pelendose, como
pgiles en el ring, hasta que quedaba claro que Justin se haba aprendido de memoria los

cincuenta estados y Em lo acusaba de hacer trampas y pona los ojos en blanco diciendo
que, de todos modos, era una bobada de juego para cros
Lo invadi una sensacin de absoluta soledad y aislamiento. Los echaba a todos
mucho de menos. Pero aun as, no dudara. Hara lo que tena que hacer. Tal vez algn da
lo entenderan.
Tal vez incluso lo perdonaran. No haba sido quien crean que era, pero nunca haba
mentido.
La familia, les haba dicho una y otra vez; lo ms importante es siempre la familia.
Raab se coloc tras un camin, en el carril de la izquierda. Una I. Illinois.
La tierra de Lincoln!, casi se oy gritar.
La sangre se limpiaba con sangre, pens. se era el cdigo, la ley que rega su vida.
se era l. Haba acciones que deban enmendarse. No parara hasta que estuviera hecho.
La cacera no haba hecho ms que empezar.
La familia segua siendo lo ms importante.

37

Al da siguiente, Kate apenas pudo trabajar.

Se esforz lo indecible por apartarlo de su mente: el torrente de preguntas suscitado
por la foto de su padre que haba descubierto la noche anterior. Mir por el microscopio y
anot el ritmo al que se dividan las clulas madre, la citosis fagoctica de Tristn e Isolda.
No obstante, lo nico que vea era el rostro de su padre delante de aquella puerta, y el
letrero con aquel nombre escalofriante.
Ahora Kate entenda que buena parte de su vida haba sido una enorme mentira.
Tras ver la foto, haba buscado en internet la ciudad de Crmenes. No estaba en
Espaa, como crea. Estaba en Colombia.
Colombia. De donde eran los Mercado.
En ese instante, todo en la vida de Kate haba cambiado. Quera creer en l, pensar
en l tal y como era antes. Sin embargo, por segunda vez, vio en su padre a alguien distinto
de la persona que siempre crey conocer. No a una vctima, sino a alguien con un pasado...
un pasado que nada tena que ver con el suyo, con un secreto terrible e importante que
ocultar. Un secreto que lo cambiaba todo. Y le daba miedo. La aterraba.
Le haban destrozado la vida a su familia, haban disparado a su mejor amiga. Haba
muerto gente por proteger esa mentira.
Qu haces t delante de ese cartel, pap?
Lo saban los agentes del WITSEC ? Lo saba su madre? Todos estos aos? Era
todo mentira, cada historia de su pasado, su trabajo, el juicio? Cada vez que la estrechaba
entre sus brazos?
Record la voz de su madre: Hay cosas que ya llevo mucho tiempo guardndome y
ahora debes saberlas...
Qu cosas? Kate se apart del microscopio y se levant.
Qu intentabas decirme, mam?
La noche anterior, cuando Greg haba llegado por fin a casa, enseguida se dio
cuenta de que algo ocurra.
Kate estaba hojeando un montn de viejos correos electrnicos y cartas que haba
recibido ese ao de su madre y de sus hermanos. Necesitaba sentirse cerca de ellos. Su
madre haba dejado a Emily ir sola a un concierto por primera vez. Third Eye Blind, el
grupo favorito de Em. Kate casi poda sentir la emocin de su hermana; habra estado en el
sptimo cielo...
Qu pasa, Kate?
Kate le pas la foto de su padre que haba encontrado.
Al principio l no pareci sorprendido. Ni siquiera enfadado. Al fijarse en las letras
que haba por encima de la cabeza de Ben, abri mucho los ojos.
No lo entiendo... Tiene que haber una razn, Kate. Su rostro adquiri una

expresin perpleja.
Qu razn, Greg? Qu clase de razn quieres que haya? Que es un mentiroso;
que se ha pasado la vida ocultndonos algo; que s est relacionado con esa gente
espantosa. Cmo puede ser, Greg? Que s hizo esas cosas horribles... Lo siento
manifest. Ya no puedo huir ms de esto. Tengo que saberlo.
Qu tienes que saber, Kate? Greg dej la foto y se sent delante de ella en la
mesa. Que tu padre no era quien te imaginabas? Ahora sta es nuestra vida... no la suya.
No s lo que ha hecho, pero lo que s s es que no lo averiguars mirando por un
microscopio. Es peligroso, Kate. Esa gente de ah fuera... nos hace falta. No puedo ni
imaginarme que te ocurriera a ti lo que le ha pasado a Tina.
Greg tiene razn pens Kate ahora recorriendo el laboratorio con mirada
extraviada. No encontrar la respuesta bajo un microscopio.
Era real y daba miedo, y Kate no saba por dnde emprender la bsqueda ni lo que
encontrara cuando la emprendiera. Ni tan slo en quin confiar.
Pero tena que saberlo. La foto lo cambiaba todo.
Porque el nombre de la puerta que tanto le repugnaba Mercado significaba que
ya no slo tena que ver con su padre. El nombre que haba en esa puerta tambin tena que
ver con ella.
Con cada recuerdo, con cada cosa que haba tocado. Cada momento de su vida en
que haba redo.
Los agentes del WITSEC no le permitiran ver a su familia. Tena que encontrar otro
modo de hacerlo.
Greg estaba en lo cierto: la respuesta no estaba bajo una lente.
Estaba ah fuera. Y Kate intua dnde.

38

En el dormitorio de su casa blanca de madera, Sharon empez a escribir en el

ordenador. Kate...
Haba mil cosas que quera explicarle.
Primero, quiero decirte lo mucho que te echo de menos y te quiero... y lo mucho
que me entristece haberte puesto en peligro. Pero hay cosas, cosas que casi hasta yo misma
haba olvidado, que tengo que contarte. Es lo que pasa con el tiempo, ya sabes. Con el
tiempo y la esperanza. La esperanza de que lo pasado, pasado est (lo cual nunca es cierto),
y de que la persona en la que te convertirs es distinta de la persona que eres ahora.
Un viento fro soplaba en la baha haciendo vibrar la ventana.
Es tarde. Justin y Em estn durmiendo. A esta hora de la noche, Kate, siento como
si estuviramos solas t y yo.
En el piso de abajo, una agente se quedaba despierta toda la noche. Sus telfonos
llevaban localizador. Siempre haba un coche al otro lado de la calle.
Los nios lo llevan bien, supongo. Echan de menos a su padre. Echan de menos
muchas cosas. Su vida. A ti. Son jvenes y estn confundidos. Es muy normal que lo estn,
y estoy segura de que t tambin te sientes as.
Tu padre podra estar muerto... o no, no lo s. Pero estoy segura de que no volver
a verlo. Haya hecho lo que haya hecho, no lo juzgues con demasiada dureza. Te quiere.
Siempre te ha querido. Os quiere a todos. Ha intentado protegeros, todos estos aos. Cuesta
mucho guardar secretos; te agujerean las paredes del alma. Olvidar es mucho ms fcil.
As que voy a decrtelo, Kate... ahora.
Sharon escribi. Lo escribi todo, las cosas que se senta obligada a decir. El
significado del colgante que le haba dejado a Kate. Todo cuanto Kate deba saber. Sobre su
padre.
Hasta le cont dnde vivan.
Quera decir tantas cosas... Que les zurzan; ven, Kate, ven. Te echamos muchsimo
de menos. Tenemos que estar juntos. Me importan un comino las dichosas reglas.
Encuntranos, cario. Ven. Tienes que saber la verdad.
De su interior brot todo, desbordndose como un torrente: Lo siento, Kate.
Haberlo mantenido en secreto. Que tengas que estar asustada. Lo de Tina. Que nuestra
familia est separada.
Volva a sentirse como una verdadera madre, por primera vez en un ao.
De repente, una luz brill fugazmente en la ventana. Siempre la asustaba. Mir el
reloj y supo que era la hora.
El vehculo gubernamental se detuvo al final del largo camino que llevaba a la casa,
como cada noche. Oy abrirse la portezuela del conductor, salir al agente, decirle algo
ininteligible al compaero. El cambio de guardia.
Sharon mir fijamente la pantalla. Ley todo lo que haba escrito. Puso el dedo
sobre el icono Enviar.

Entonces dud.
Vive tu vida, le haba dicho a su hija. Y lo deca de corazn. Vive tu vida. No
tienes por qu saberlo. Ah fuera hay esperanza.
Sharon cerr los ojos, como tantas otras veces, ante el mismo mensaje que haba
escrito tantas otras noches. Saba que Kate nunca llegara a leerlo.
Saba que no deba implicarla.
Vive tu vida volvi a susurrar, en voz alta.
Y puls Borrar.
La carta desapareci. Sharon se qued sentada frente a una pantalla en blanco.
Escribi tres palabras ms para luego dejar caer la frente sobre la mesa mientras se secaba
una lgrima de la mejilla.
Las mismas palabras que escriba cada noche antes de acostarse.
Te quiero, mam.

39

Nunca qued del todo claro quin haba denunciado al padre de Kate al FBI. Como
l mismo haba admitido su culpabilidad y tenan su voz grabada, nunca pareci importante
de verdad. Se declar culpable; testific contra su amigo; fue a la crcel. El FBI nunca
haba divulgado la identidad del informante, ni siquiera a lo largo del juicio.
Todas las transcripciones estaban a disposicin del pblico. Kate no haba ido nunca
al juzgado ni haba ledo las actas. No haba querido ver a su padre as. Pero ahora s.
Bastaba con ingenirselas para que el secretario judicial se las dejara, y mostrarse prudente
con todo el mundo sobre sus motivos para quererlas consultar.
Al cabo de pocos das, le dejaron el mensaje en el contestador automtico. El seor
Kipstein me ha pedido que te llamara, Kate. Ya ha llegado lo que buscabas.
Kate se dirigi al despacho del abogado, en un alto edificio de cristal situado en la
esquina de la Cincuenta y cinco con Park. La secretaria la acompa hasta un gran
despacho donde varias pesadas carpetas negras descansaban sobre la elegante mesa de
reuniones.
Ponte cmoda, Kate le dijo Alice. Aqu hay agua. Si necesitas algo, slo
tienes que llamarme. El seor Kipstein est en una conferencia; espero que no tarde.
Cerr la puerta.
Kate se dej caer en una silla de piel y cogi el primer volumen encuadernado.
Estaba lleno de documentos legales presentados ante el tribunal: declaraciones, formularios
de pruebas, acuerdos de testigos. Kate ni siquiera saba lo que buscaba. De pronto, su idea
le pareci algo estpida y abrumadora. Slo rezaba por que all hubiera algo.
Empez con las exposiciones de apertura. La inquietaba ver las pruebas acumuladas
contra su padre, leer que era responsable de conspiracin y de graves delitos. Que se
declarara culpable, que confesara sus delitos, que incriminara a su amigo.
Pas a la parte de la tercera carpeta donde l suba al estrado. El fiscal explicaba al
tribunal cmo haba conspirado abiertamente para infringir la ley. Que haba aceptado
sobornos, mordidas. Que los haba pasado a su amigo Harold Kornreich. Que siempre haba
sabido con quin trataba. Durante las repreguntas, el abogado defensor hizo cuanto pudo
por desacreditarlo.
ABOGADO: Ha mentido sobre su implicacin a prcticamente todo el mundo,
verdad, seor Raab?
RAAB: S.
ABOGADO: Minti al FBI cuando lo detuvieron. Minti al Departamento de
Justicia. Minti a sus empleados. Hasta minti a su propia mujer e hijos, no es as, seor
Raab?
RAAB: S.
ABOGADO: Hable ms alto.
RAAB: S.

A Kate se le puso el corazn en un puo. Toda esa farsa... Hasta ahora nos
miente!
Dola leerlo; verlo fingir arrepentimiento y a la vez traicionar a su amigo. Tal vez no
hubiera hecho bien en venir. Kate hoje las pginas, leyendo su testimonio. Ni siquiera
saba qu coo andaba buscando.
Entonces algo capt su atencin.
Uno de los testigos del gobierno. Su nombre no apareca, pero los dos letrados se
referan a l con un seudnimo: Smith. Deca que trabajaba para Beecham Trading.
Beecham era el nombre de la calle donde vivan antes.
Era la empresa de su padre.
A Kate empez a acelerrsele el pulso cuando volvi a inclinarse sobre la carpeta
encuadernada en negro con renovado inters. El siguiente en hablar fue Nardozzi, el fiscal
del Estado.
NARDOZZI: Qu trabajo desempeaba en Beecham, seor Smith?
TESTIGO: Llevaba la contabilidad diaria. Los gastos en efectivo, los acuerdos
comerciales...
Kate abri los ojos como platos. Oh, Dios mo. Saba quin era!
NARDOZZI: En el desempeo de su trabajo, gestion pagos de Paz Enterprises?
TESTIGO: S, seor Nardozzi. Era uno de mis principales clientes.
NARDOZZI: E ingresos procedentes de Argot Manufacturing?
TESTIGO: [Asiente] Tambin, seor. Ingresos tambin.
NARDOZZI: Y sospech en algn momento de esos ingresos de Argot?
TESTIGO: S, seor. Argot era fabricante. Paz le trasladaba su producto
directamente, as que haba mucho movimiento. Lo coment ampliamente con el seor
Raab. Varias veces. Las facturas... no parecan legales.
NARDOZZI: Cuando dice que no parecan legales, quiere decir que tenan un
porcentaje de comisin ms elevado de lo normal.
TESTIGO: [En voz baja] S, seor Nardozzi. Eso... y que todas correspondan a
artculos corrientes pero que se enviaban a parasos fiscales.
NARDOZZI: Parasos fiscales?
TESTIGO: Las Islas Caimn, Trinidad, Mxico. Pero yo saba que no acababan ah.
Habl de ello con Ben, varias veces durante estos aos. l siempre me daba largas diciendo
que slo era una cuenta diferente con la que se facturaba de otro modo. Pero yo saba
adnde iban. Conoca a la gente con la que tratbamos y el tipo de dinero que entraba. Por
muy contable que sea, seor Nardozzi [re], no soy tonto.
NARDOZZI: Y qu hizo, seor Smith, con las preguntas que tena? Despus de,
como dice, hablar varias veces con su jefe y que l siempre lo disuadiera?
Kate ley la respuesta. Se apart de la transcripcin. Un escalofro la recorri de
arriba abajo.
TESTIGO: [Pausa larga] Contact con el FBI.

40

Kate dio un paso adelante, sorprendiendo al hombre fornido al salir del edificio de
oficinas de la calle Treinta y tres.
Howard?
Howard Kurtzman haba trabajado veinte aos para su padre. No le cost
encontrarlo. La antigua secretaria de su padre, Betsy, conoca la empresa de juguetera
donde trabajaba ahora. El contable siempre haba sido hombre de costumbres arraigadas.
Cada da sala a comer a las doce en punto.
Kate? Sus ojos la miraron, nerviosos. Caray, Kate, cunto tiempo. Cmo
te va?
Kate siempre le haba tenido cario. De pequea, l era quien llevaba el da a da de
la oficina. Uno de esos tipos que siempre parecan el alma del lugar. Era Howard quien
siempre enviaba a Kate sus cheques con la asignacin mensual cuando iba a la universidad.
Una vez hasta la encubri, cuando ella super el lmite de su tarjeta de crdito en Italia y no
quera que su padre se enterara. Howard an pesaba ms de la cuenta, se le haba cado algo
el pelo de la coronilla y al hablar resollaba un poco. An llevaba las mismas deportivas
gruesas con plantillas especiales y la misma corbata ancha pasada de moda. Siempre se
refera a Kate como La hija nmero 1 del jefe.
Enhorabuena dijo, ajustndose las gafas. Me han dicho que te has casado,
Kate.
Gracias.
Lo mir. Haba algo en la situacin que a Kate se le antojaba ligeramente triste.
Es casualidad o qu? trat de rer el contable. Me temo que el antiguo
talonario no da para ms.
Howard, he ledo las transcripciones.
Kate dio un paso adelante.
Las transcripciones... Se rasc la cabeza, incmodo. Caray, Kate, ya ha
pasado un ao entero. Ahora?
Howard, s que fuiste t respondi Kate. S que eres t quien lo denunci.
Te equivocas neg con la cabeza. El FBI me cit a declarar.
Howard, por favor... Kate puso la mano en el brazo del contable. Me da
igual. S que mi padre hizo cosas malas. Slo quiero saber... por qu lo hiciste? Despus
de tantos aos... Es que te incitaron a hacerlo? Te presionaron? Howard, eras como de la
familia.
Ya te lo he dicho. Sus ojos iban y venan, inquietos. Me citaron, Kate. No
tena alternativa.
Entonces, quiz lo hizo otra persona? Alguien del ramo. Te pag alguien,
Howard? Por favor, es importante. Kate se dio cuenta de que pareca algo desesperada.
Tengo que saberlo.
Howard la llev hasta el bordillo, lejos del ir y venir de los transentes. Kate se dio

cuenta de que estaba asustado de verdad.

Por qu haces esto, Kate? Por qu vuelves atrs ahora?
Para m no se ha quedado atrs, Howard. Mi padre ha desaparecido; hace una
semana que nadie lo ve. Mi madre est hecha polvo. Ni siquiera hay manera de saber si est
vivo o muerto.
Lo siento respondi l. Pero no puedes estar aqu, Kate. Tengo una vida...
Nosotros tambin, Howard. Por favor, s que sabes algo. No puede ser que lo
odies tanto.
Crees que lo odio? Su voz expresaba una tmida negativa, algo que Kate
tambin interpret como tristeza. Es que no lo entiendes? Trabaj para tu padre durante
veinte aos.
A Kate le brillaban los ojos.
Lo s.
l no cedi.
Lo siento. Te has equivocado al venir aqu, Kate. Trat de soltarse. Asmelo,
tu padre era un delincuente, Kate. Hice lo correcto. Tengo que irme.
Kate alarg la mano y cogi el brazo del contable. Apenas poda ocultar sus
sentimientos. Conoca a Howard Kurtzman desde pequea.
Hice lo correcto, Kate. Es que no lo entiendes? Pareca que le fuera a dar algo
. Ahora vete, por favor. sta es mi vida ahora. Djame, Kate, y no vuelvas.

41

Era una fra maana de octubre. Kate volva a estar en el ro. El agente del WITSEC
que la vigilaba la observaba desde el aparcamiento que quedaba por encima de la orilla y
del cobertizo del embarcadero.
Kate se separ del pantaln y fue ro arriba, hacia el Hudson. Ms arriba, en el
acantilado de la curva de Baker Field, el sol brillaba intensamente sobre la C pintada de
Columbia.
Esa maana las corrientes estaban algo picadas y haba poco trfico. Kate se senta
bastante sola. Empez con paladas cada cinco latidos, lo justo para alcanzar su ritmo. El
elegante bote se deslizaba con facilidad por las olas. Ms adelante encontr una' lancha en
medio del ro, en el tramo llamado Narrows, entre Swindler's Cove y Baker Field.
Kate hizo una serie para apartarse. Vale, Kate, ponle ganas... Sultalo...
Se inclin hacia delante y se impuls hasta coger ritmo, aumentando la velocidad a
una palada cada cuatro latidos. Su traje de neopreno no dejaba pasar el viento cortante ni el
fro. Siguiendo su pauta, Kate regres mentalmente al da anterior. Lo inquieto que se haba
mostrado Howard, lo nervioso que pareca por el mero hecho de encontrrsela. Ocultaba
algo Kate lo tena claro, pero no pensaba decrselo. Alguien lo haba presionado para
que fuera al FBI. Y estaba segura de que su madre tambin saba algo. Sharon la tena
preocupada, all sola. Todos la tenan preocupada. Los del WITSEC no se lo estaban
contando todo.
Kate rem contracorriente con todas sus fuerzas, impulsndose con las piernas y
con el asiento deslizndose a popa. Mir a su espalda. Se acercaba a la curva. La corriente
estaba picada, y el viento se hunda en su traje de neopreno. Ya deba de haber recorrido
ms de kilmetro y medio.
Fue entonces cuando vio la lancha en la que haba reparado antes. Se acercaba por
detrs.
En el ro haba calles. Ella tena preferencia. Al principio Kate se limit a refunfuar
y pens: Eh, despierta, capullo. No haba nadie ms que ellos dos. La embarcacin
pesaba por lo menos dos toneladas y pareca ir rpido. Slo con la estela ya la hara volcar.
Kate cambi la remada, apartndose del camino de la otra embarcacin en direccin
a la costa del Bronx.
Volvi a mirar atrs. La lancha que se aproximaba tambin haba cambiado de
direccin; an la tena encima! Por Dios, es que esta gente va dormida todava? Ahora
los separaban unos cien metros y el casco rojo brillante empezaba a verse muy grande. Kate
volvi a levantar los remos y a mirar alrededor. El corazn empez a acelerrsele.
No es que la lancha fuera en su direccin: segua un rumbo de colisin. Se le vena
encima.
Entonces Kate empez a asustarse. Mir a su espalda, en direccin al cobertizo, y
vio al agente del WITSEC, que no poda hacer nada aunque viera lo que pasaba. La
embarcacin iba hacia ella a toda velocidad. Poda partir en dos su bote de fibra de vidrio.

Kate subi el ritmo. Es que no me ven? La lancha se acercaba, tanto que poda ver a los
dos hombres de la cabina. Uno llevaba el pelo largo y oscuro recogido en una coleta y la
miraba fijamente. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo que ocurra.
No estaban para nada distrados. Aquello no era ningn accidente.
Iban a estrellarse contra ella.
Desesperada, Kate la emprendi con los remos, tratando de maniobrar el diminuto
bote mientras la embarcacin se le echaba encima. Dios mo! Abri los ojos angustiada y
la mir fijamente. Vamos a chocar! En el ltimo segundo, se oy una bocina
ensordecedora, y la embarcacin, con su enorme casco avanzando pesadamente por encima
de ella, vir. Se oy un horrible chirrido: su remo partindose en dos. Su bote se levant en
medio de la estela, como un mueco de trapo, y se parti por la parte trasera del casco.
Oh, Dios mo... no.
En cuestin de segundos Kate se encontr en el agua, que estaba sucia y helada y la
golpe como si de un bloque de cemento se tratara. El ro se precipitaba al interior de sus
pulmones. Kate patale y revolvi los brazos atrapada en el violento remolino que haba
dejado tras de s la embarcacin. Senta que luchaba por su vida. Trat desesperadamente
de impulsarse hacia arriba.
De pronto, se dio cuenta: No puedes subir, Kate. Esta gente intenta matarte.
Cada clula de su cuerpo gritaba, presa de la confusin y el pnico. Kate empez a
bucear moviendo los pies con movimiento de tijera y nad, rogando por tener suficiente
aire en los pulmones y con intencin de seguir hasta que la abandonaran las fuerzas. No
estaba segura de qu direccin tomar. Cuando sinti que le fallaban los pulmones se abri
paso hacia la superficie como pudo. Durante un instante permaneci desorientada,
jadeando, aspirando bocanadas del necesario y tan valioso oxgeno. Vio la orilla, la orilla
del Bronx, a unos veinticinco metros. La nica persona que poda ayudarla ahora estaba en
el otro lado.
Kate se volvi y vio la lancha dando vueltas cerca de donde se encontraba su bote
volcado. A poca distancia vio lo que quedaba del casco azul del Peinert, partido en dos, y
observ al hombre de la coleta en la popa del barco, escudriando los restos para luego
alzar la vista lentamente y describir con la mirada un arco cada vez ms amplio en
direccin a la lnea de la costa.
Sus ojos se detuvieron justo sobre ella.
Por Dios, Kate, tienes que salir de aqu ahora.
Tom aire y volvi a sumergirse. Por unos segundos, buce en paralelo a la costa,
con un miedo atroz de salir.
Entonces el ro se volvi estrecho y poco profundo. Los msculos de Kate
empezaron a agotarse. Nad como pudo los ltimos angustiantes metros y se impuls hacia
la superficie para alcanzar por fin la orilla rocosa entre respiraciones entrecortadas,
aspirando compulsivamente para recuperar el aliento. Rod hasta quedar tendida boca
arriba, demasiado agotada para preocuparse tan siquiera de su seguridad. Sus ojos volvieron
al punto en donde crea que encontrara la embarcacin.
Se haba ido.
Vio cmo se alejaba a toda velocidad por el ro. El de la cola segua en la popa,
devolvindole la mirada.
Kate apoy la cabeza en el suelo y tosi, expulsando un chorro de agua aceitosa que
ola a combustible. Por alguna razn, en el ltimo instante la embarcacin haba virado; de
lo contrario, estara muerta.

No saba si haban intentado matarla o si slo era un aviso. En cualquier caso,

entenda lo que significaba.
Mercado ya no era slo un nombre o una amenaza.
Ahora era la clave de su supervivencia.

42

Lo haba decidido mucho antes de que llegara la polica.

Mucho antes de que encontraran la lancha, robada el da anterior en un varadero de
City Island, abandonada en un embarcadero del East River.
Antes de que le curaran y vendaran el corte en el brazo provocado por el remo
astillado, y antes de que Greg corriera al hospital para llevarla a casa y antes de echarse a
llorar al verlo y percatarse de la gran suerte que tena de estar viva.
Lo haba decidido en la orilla.
Lo que tena que hacer.
Con los pulmones ardindole y los dedos clavados en la tierra mojada pero tan
preciada, con la embarcacin que casi la haba partido por la mitad alejndose a toda
mquina y una inconfundible mirada de lucidez en los ojos del hombre de la cola de
caballo.
Muy bien, habis ganado dijo para sus adentros con rabia mientras la lancha se
alejaba a toda velocidad. Me querais a m, pues ya me tenis, hijos de puta. Soy toda
vuestra. Ya no poda mantenerse al margen como si nada.
Si haban conseguido encontrarla a ella, podan localizar a su familia.
Su madre tena informacin de por qu haba desaparecido su padre. De por qu
sala en esa foto. La verdad sobre sus vidas. Podan estar en peligro.
Kate saba, hasta cuando Greg la abrazaba, lo que tena que hacer.
Los agentes del WITSEC no la ayudaran a llegar hasta ellos.
Ahora encontrar a su familia dependa de ella.
El mdico le dio Valium y Kate durmi un par de horas en el piso. Antes de irse,
Greg se arrodill junto a la cama y le acarici el cabello.
En la puerta hay un agente y la polica est fuera. Mejor an: Fergus est
montando guardia.
Bien dijo Kate medio dormida, y le apret la mano.
Tienes que ir con cuidado, Kate. Te amo. No quiero ni pensar en lo que podra
haber pasado. Volver pronto, te lo prometo.
Kate asinti, con los prpados pesados, y cerr los ojos.
Se despert a media tarde. An se senta algo grogui y mareada, pero por lo dems
estaba bien. Llevaba el brazo izquierdo vendado. Mir por la ventana y vio a un hombre del
FBI y a un par de agentes uniformados abajo, en la calle. Tambin haba un guardia
apostado en su planta, delante de la puerta del piso.
Kate se dio cuenta de que no sera fcil hacerlo. No poda enviarles un correo
electrnico. No poda llamarlos. Ahora los agentes no estaran dispuestos a perderla de
vista.
Por dnde demonios poda empezar?
En el cajn inferior del escritorio estaba el clasificador de fuelle donde guardaba los
correos electrnicos y la correspondencia que haba recibido de ellos el ao anterior. Kate

nunca los haba destruido como le haban indicado. Esos mensajes y postales eran cuanto
tena. Los haba ledo varias veces.
Tena que haber algo. En algn sitio...
Puso un cuarteto de cuerda de Bartk en el iPod externo y empez a hojear los
correos electrnicos. La verdad es que siempre haba sospechado algo. Una vez Justin le
haba escrito contndole que tenan embarcadero propio y podan ir a pasear en barca, lo
que a su hermano le pareca genial. Su madre le haba dicho que el invierno no era para
nada riguroso, que bsicamente llova mucho y ya est. Tal vez estaban en el norte de
California, se haba figurado siempre Kate. O en la costa noroeste. Pero incluso si sus
presentimientos eran acertados, segua siendo una superficie enorme.
Ni tan siquiera saba su nuevo nombre.
Pgina a pgina, orden la pila de correspondencia. Al principio casi todo eran notas
del tipo te echamos de menos adems de un montn de quejas. Las cosas ya no eran
como antes. Nada era igual. A Justin le costaba hacer nuevos amigos. Em estaba muy
picada con pap y los nuevos entrenadores de squash, que no eran tan buenos.
Mam pareca simplemente deprimida:
No sabes cunto te echamos todos de menos, cario.
Luego, segn fue pasando el ao, los mensajes se volvieron algo ms alegres. Como
les haba prometido Margaret Seymour, empezaban a adaptarse. Su madre era miembro de
un club de jardinera. Justin haba conocido a aquel chaval que tena un estudio de msica
en el stano y haban empezado a grabar. Emily haba conocido a algn que otro chico.
Haba arrasado en las pruebas de acceso a la universidad. Kate encontr la nota que Em
haba escrito sobre el primer concierto al que su madre la haba dejado ir sola.
3EB, firmaba Em.
No haca falta traduccin. Third Eye Blind.
Su hermana se la haba enviado en junio, casi loca de jbilo. Fue tremendo, Kate!
Tan divertido! Stephan Jenkins estuvo impresionante!!! Se quedaron hasta ms de
medianoche. Al da siguiente tenan clase. Una de sus amigas haba dispuesto que una
limusina las llevara a casa.
Al volver a leerlo, Kate sonri. Entonces, de pronto, su sonrisa se desvaneci. Se
concentr en el nombre del grupo.
Third Eye Blind.
Eso era! Third Eye Blind. Kate cruz corriendo la habitacin hasta la mesa del
ordenador y lo encendi. Introdujo el nombre del grupo en Google.
En unos segundos, su web apareca en pantalla. Haba un enlace para noticias y,
haciendo clic en ste, Kate encontr otro enlace correspondiente a la reciente gira veraniega
del grupo. Fue descendiendo. El correo de Em tena fecha del 14 de junio. El 2 y el 3 de
junio haban tocado en Los ngeles. El 6 de junio haban ido a San Francisco.
El 9 y el 10 haban estado en Seattle, Washington.
Em deca que el concierto haba sido la semana anterior. Kate empez a reconstruir
lo que saba. Volvieron a casa en limusina. Podan pasear en bote.
Tena que ser San Francisco o Seattle.
Pero aunque acertara, cmo poda salir a buscarlos? Cmo poda acotar las
opciones? En esas ciudades haba millones de personas. Era como buscar una aguja en un
pajar, como dice el refrn. Y ni siquiera tena un nombre. Ni siquiera saba el aspecto que
tena la aguja.
Hasta que cay en la cuenta.

De ahora en adelante, ir donde usted vaya le haba dicho su nuevo

guardaespaldas, llamado Oliva. Cuando est en el trabajo, estar en el trabajo. Cuando
reme, remar...
Caramba, Kate, eso es!
Ella remaba. Sharon haca yoga. Y Emily... Emily era la clave!
Kate se levant y fue hasta la ventana. Vio el coche del agente del WITSEC
aparcado abajo, en la calle.
Saba que de ningn modo poda decrselo a Greg, y empezaba a sentirse desleal y
avergonzada por ello. l le dira que era demasiado peligroso, demasiado arriesgado. Si se
lo contaba, nunca, nunca la dejara ir. No poda planterselo.
Y primero tendra que librarse de algn modo de esos agentes del WITSEC.
Fergus se acerc meneando la cola, percibiendo algo, y dej caer su barbilla en la
rodilla de Kate.
Lo siento, cario. Kate agach la cabeza y le acarici las orejas. Pap me
odiar. Pero tengo que irme durante un tiempo. Despus de todo, quiz s supiera el aspecto
que tena la aguja.

43

Phil Cavetti haba estado muchas veces en la sede del FBI de la avenida
Pennsilvania.
Pero nunca en la dcima planta.
Y cuando el ascensor privado en el que se encontraba, flanqueado por su jefe de los
US Marshals y un enlace del FBI, se detuvo, su estmago revuelto le record que no estaba
precisamente encantado de que su primera visita se hubiera convocado esa noche a las diez.
Se abrieron las puertas y dejaron a la vista un puesto de seguridad con dos soldados
armados montando guardia. La escolta del FBI los salud con la cabeza y acompa al
grupo ms all de un gran espacio de estaciones de trabajo, el hbitat de los analistas y
empleados de lite del FBI. Luego pasaron por un pasillo de despachos con paneles de
vidrio en cuyas puertas podan leerse los nombres de algunos de los ms poderosos agentes
de la ley.
La puerta del despacho de la esquina estaba abierta; era el nico con el interior an
iluminado. Cavetti se aclar la garganta y se enderez la corbata. La puerta rezaba
Subdirector, Narcticos y Crimen Organizado.
A travs de la ventana del despacho se vea la cpula del Capitolio.
Ted Cummings estaba al telfono tras su escritorio de cristal, con la corbata aflojada
y el semblante no precisamente complacido. Hizo seas a Cavetti y a su jefe, Calvin White,
para que se sentaran en un sof frente a la mesa. El despacho era grande. Haba una bandera
americana colgada en un rincn. Tras la mesa, fotos del subdirector con el presidente y
otros destacados miembros del gobierno, y el emblema del FBI. En el sof ya haba sentado
alguien ms, alguien a quien Cavetti reconoci de inmediato. Se dio cuenta de que estaba
muy por encima de su categora salarial. El hombre del FBI que los haba acompaado sali
y cerr la puerta.
Phil, ya conoces a Hal Roach le dijo Cal White mientras el hombre de cabello
cano se inclinaba hacia delante y estrechaba la mano de Cavetti.
Roach era ayudante del fiscal general de Estados Unidos.
Muy, muy por encima de su categora salarial, pens Cavetti.
Entendido.
El subdirector colg el telfono. Se acerc a ellos, se dej caer en una silla de cuero
y suspir, como si no le entusiasmara especialmente estar ah y no en casa, con su mujer e
hijos; por no hablar del hecho de tener tambin en su despacho a uno de los responsables de
mayor rango del Departamento de Justicia. Resopl y dej caer una carpeta en una mesa
auxiliar que haba delante del sof, y el contenido se sali.
Eran fotos de la tortura y ejecucin de Margaret Seymour.
Cummings mir a White y profiri un suspiro perentorio.
Cal, creo que ya conoce estas fotos... Alguna idea de con quin trabajaba?
White se aclar la garganta, y volvi la vista hacia Cavetti.
Phil...

Cavetti tena muy presente que lo que dijera en los siguientes instantes poda ser
decisivo para el resto de su carrera.
Frank Gefferelli, Corky Chiodo respondi, parte de la familia Corelli.
Ramn Quintero, de los Corrado. Jeffrey Atkins; puede que recuerde que fue abogado
denunciante en el fraude de Aafco...
El subdirector cerr los ojos y asinti con desagrado.
Cavetti se humedeci los labios y contuvo el aliento, antes de soltar un bufido.
Soltero Nmero Uno.
Utiliz el nombre en clave, el que saba todo aquel que trabajara en las altas esferas
del cumplimiento de la ley.
Si los primeros nombres haban hecho subir la temperatura, Cavetti saba que este
ltimo hara estallar el jodido generador.
Un silencio de perplejidad se adue de la estancia. Todos lo miraban fijamente.
Los ojos de Cummings se clavaron en los de White, exasperados, y luego en el ayudante
del fiscal general.
Soltero Nmero Uno asinti el subdirector con gravedad. Genial.
Por un instante, todos parecieron sopesar las implicaciones de que se divulgara la
identidad del informante ms importante de narcticos bajo custodia de Estados Unidos.
Alguien que llevaba aos contribuyendo a condenar a miembros de la familia Mercado.
Como se haba pasado todo el trayecto en coche plantendose justo lo mismo, la mente de
Cavetti se traslad a la pennsula Nothern, en Michigan, donde saba que era ms que
probable que acabara su carrera.
Seores. El ayudante del fiscal general se inclin hacia delante. Creo que
todos llevamos bastante tiempo en el oficio como para percatarnos de cundo nos hallamos
ante un desastre grande de cojones. Saben las implicaciones que tendra que se fuera el
paradero que la agente Seymour divulg?
No estamos del todo seguros de que el asesinato de la agente Seymour estuviera
relacionado respondi Cal White, el responsable de los US Marshals, tratando a todas
luces de posicionarse.
Y yo no soy Shaquille O'Neal. El director del FBI frunci el ceo. Pero estn
ustedes aqu...
S asinti con desnimo el responsable del WITSEC. Estamos aqu.
As que creo que los tres deberamos comprometernos dijo el subdirector;
aqu se acaba esta brecha. El otro tipo que falta, este tal MIDAS aadi mirando una
hoja de papel, el que creen ustedes que tuvo algo que ver con. esto, Benjamn Raab...
dnde demonios est?
Se ha esfumado reconoci Cavetti mientras su jefe lo miraba, impotente. Es
lo que llamamos un Cdigo azul. Desaparecido. Ahora tenemos vigilada a su familia.
Un Cdigo azul. El subdirector pareci abrasarlo con su mirada. Y eso qu
es?... El modo que tienen los del WITSEC de decir que no tienen ni puta idea? Recorri
la estancia con la mirada, indignado, y luego suspir. Bueno, pues es lo que hay en
cuanto a Soltero Nmero Dos. Y volviendo a Soltero Nmero Uno. Supongo que lo habrn
ocultado y trasladado...
Por eso estamos aqu. Calvin White palideci y se aclar la garganta.
Tambin es un Cdigo azul.

44

El miembro de los US Marshals Freddie Oliva formaba parte del WITSEC desde
haca seis aos. Se haba criado en el Bronx, donde su padre trabajaba de guardagujas en la
compaa de transportes metropolitanos. Haba ido a la Facultad de Criminologa John Jay,
se haba sacado los estudios previos a la carrera de Derecho y tal vez algn da se sacara el
ttulo de abogado. Sin embargo, ahora mismo haba un cro en camino y facturas que pagar,
y adems esto estaba mucho ms cerca de la accin que quedarse sentado en alguna
habitacin con un auricular en la oreja escuchando la chchara del Departamento de
Seguridad.
A Oliva le gustaba trabajar para los federales. La mayora de esos tos eran
aspirantes al FBI que no conseguan entrar en el programa de Quantico. No le llegaban ni a
la suela del zapato. A veces haca turnos de guardia en los juzgados o tena que acompaar
a algn pez gordo de la mafia de camino al juzgado. O a una nueva ubicacin. Haba
llegado a hablar con esos padrinos, y a algunos haba llegado a conocerlos bastante bien. A
lo mejor algn da escriba un libro.
Lo que a Freddie no le gustaba para nada era hacer de canguro. Cualquier interno
poda quedarse ah sentado contemplando cmo haca pis el chucho. Pero despus de lo que
haba pasado en el ro, se iba a pegar a esa ta como una lapa. Al fin y al cabo, aquel asunto
no tardara en acabarse.
Ese tipo, Raab, cometera algn error, se dejara ver por algn sitio. Lo pillaran y
retiraran la proteccin de la chica. Y l volvera a su trabajo habitual.
Oliva cruji de pronto una voz en el auricular, el sujeto baja ahora por el
ascensor.
Sujeto... Resopl cnicamente y puso los ojos en blanco. El sujeto no era
ningn asesino a sueldo tarado que ocultaran para el juicio. Ni ningn condenado a veinte
aos o a perpetua fugado y en busca y captura.
El sujeto era una biloga de veintitrs aos con un perro que tena que mear.
Recibido respondi con un gruido.
Oliva abri la portezuela del coche y estir los msculos. No le ira mal algo de
ejercicio. De estar todo el da sentado en ese maldito coche se estaba quedando ms tieso
que un palo.
Al cabo de unos instantes, se abri la puerta del edificio y el sujeto sali con
Fergus, que tena los ojos clavados en el bordillo.
Oliva no poda creerse que de verdad le pagaran por ese trabajo.
Es que nunca libra?
Kate se acerc a l, con el perro atado a la correa tirando de ella.
Donde vaya usted, voy yo respondi Oliva con un guio. Ya lo sabe,
mamita. sas son ahora las instrucciones.
Y las instrucciones incluyen las salidas del perro a hacer sus necesidades? dijo
Kate mirndolo fijamente.

Llevaba puestos unos vaqueros que le sentaban bien, una chaqueta acolchada y una
mochila colgada en la espalda. Freddie Oliva se sorprendi pensando que, si hubiera
llegado a tener una profesora de biologa como sa, se habra pasado mucho ms tiempo en
el laboratorio que en el campo de ftbol. Ella alarg el brazo sosteniendo una bolsa de
plstico y le dijo:
Mire, Oliva, as se sentir til.
l sonri.
Ya me siento til.
Le gustaban los clientes con sentido del humor.
Fergus se le acerc meneando la cola. Oliva pens que en los ltimos dos das se
haba aprendido de memoria cada movimiento del chucho. Primero olisqueaba un poco
alrededor del poste; luego contoneaba el culo por el bordillo; despus se agachaba y...
premio! Oliva se apoy en el coche, observando. Joder, Freddie, tiene razn la chica.
Tienes que cambiar de trabajo pero ya.
Kate dej que el perro tirara de ella ms all del edificio.
Oliva se llev las manos a los bolsillos de la chaqueta de cuero para protegerse del
fro, comprob el arma y la sigui a poca distancia. Cuando llegaron delante del pequeo
colmado donde Kate compraba a veces, ella se volvi.
Le importa si entro a por pasta de dientes, Oliva? O llamar a Cavetti por si
tiene que entrar y ayudarme tambin con eso?
No, supongo que ya podr usted sola respondi Freddie levantando las palmas
de las manos en seal de rendicin. Saba lo que era una mujer enfadada, y no le haca
ninguna falta que ella se enfadara con l. Cinco minutos. Ya conoce las...
S le interrumpi Kate exasperada. Ya conozco las reglas.
Arrastr a Fergus y entr. La conocan y no pareci importarles que el animal
entrara con ella. Lo sujet con la correa en la entrada y se volvi a Oliva con una mueca
agria.
Vale, vale. Yo slo hago mi trabajo.
El agente volvi al coche y se apoy en la capota, sin perder de vista el
establecimiento. Una llamada zumb en la radio. Jenkins. Su reemplazo. Llegara a las seis.
Oliva mir el reloj: veinte minutos, ni uno menos. Estaba deseando ir a casa, fichar por sus
tres horas y media, destapar una cerveza, su mujercita y, esa noche, su cena preferida:
guachinango pargo a la veracruzana. Quiz tambin jugaran los Knicks.
Se fij en un par de chavales con camisetas de baloncesto que venan hacia l por la
calle. Uno intentaba regatear al otro, que no. era nada malo. Freddie se record a s mismo
en la avenida Baychester, donde haba crecido, y en cmo por aquel entonces l tambin
manejaba bastante bien la pelota.
Ech otro vistazo a la tienda al otro lado de la calle. Caray, estar mirando todas
las marcas que tienen. Pasaron varios minutos. No quera hacer enfadar demasiado a la
chica. Al da siguiente tena que verla, y al otro. Pero Freddie empez a pensar que haba
transcurrido ya demasiado tiempo. Lo suficiente para comprar una clnica dental entera, y
no digamos un tubo de pasta de dientes. De pronto, una sensacin de vaco empez a
reconcomerlo por dentro.
Algo pasaba.
Oliva se apart del cap del coche y grit a la radio:
Finch, voy hacia la tienda. Hay algo que no me gusta.
Empuj la puerta. Lo primero que vio lo tranquiliz: Fergus estaba ah sentado, con

la correa atada al estante de los peridicos. Kate no poda andar muy lejos.
Entonces vio el papel doblado y enganchado en el collar de Fergus. Al abrirlo, se le
cay el alma a los pies.
Oliva deca la nota. Asegrese de que Fergus haga pis de camino a casa. Mi
marido volver a eso de las seis.
Oliva hizo una pelota con el papel.
Hija de puta!
Sali disparado hacia el otro lado de la caja y corri desesperado arriba y abajo por
los pasillos. Ni rastro, joder.
Haba una entrada en la parte trasera, detrs de donde despachaban la carne. Oliva
sali por ella. Daba a un callejn que desembocaba en la calle Octava, una manzana entera
ms all. En el callejn no haba un alma. Un cro con delantal apilaba cajones y cajas.
Adnde coo ha ido? le grit Oliva.
El cro se quit un auricular del iPod.
Adnde ha ido quin, to?
Freddie Oliva cerr los ojos. Cmo iba a explicarlo? Alguien trataba de matar a esa
chica. Su padre poda haber matado a una colega. Golpe la pared de ladrillos con la palma
de la mano.
Kate Raab se haba esfumado.

45

Luis Prado detuvo su Escalade negro en la calle, a la mitad del camino que se
diriga a la casa de tejas azules en la avenida jalonada de rboles de Orchard Park, Nueva
York, a las afueras de Bfalo. Apag las luces.
Aquello era muy tranquilo, pens Luis: cros, familias, aros de baloncesto colgados
en los garajes. No como aquellos otros torcidos y oxidados en las canchas sucias donde l
se haba criado. Aqu nunca pasara nada malo. Verdad?
Cogi los prismticos y vio a travs de las lentes de visin nocturna dos siluetas
apalancadas en el Ford sin matricular que haba aparcado justo enfrente de la casa de las
tejas azules.
El del volante pareca medio dormido. El otro fumaba un cigarrillo, seguramente
reflexionando sobre la mala suerte que haba tenido de que le asignaran este trabajo. Luis
escudri la manzana. No haba furgonetas ni vehculos de reparto, las bases de vigilancia
donde podan ocultarse ms agentes: aparte de los federales del Taurus, no vea a nadie ms
por all.
Un camin de la lavandera dobl la esquina y enfil la calle. Se detuvo delante de
una casa cercana. Sali un repartidor y dej un fardo en la entrada. Llam al timbre.
Luis Prado saba que la prxima vez que fuera all la cosa sera desagradable. Como
con aquella bonita agente federal en Chicago. Aquello haba sido cruel. Estaba muy bien
entrenada y Luis haba tenido que hacer uso de todas sus habilidades y todo su estmago.
Pero al final les haba servido. Al final haban conseguido lo que necesitaban saber. Gracias
a eso, haba llegado hasta aqu.
La puerta del garaje, al abrirse, capt la atencin de Luis. Sali una mujer de
mediana edad y aspecto agradable con el cabello gris recogido en un moo. Llevaba un
perro atado con correa, un labrador blanco. Pareca alegre, simptico. La mujer meti una
bolsa de basura en uno de los contenedores y dej que el perro se dedicara a lo suyo. Uno
de los agentes del Ford sali y recorri una corta distancia por el camino. Los dos charlaron
un momento. La mujer no abandon la seguridad del garaje. Luis mir ms atentamente: no
vio a nadie ms dentro.
El camin de la lavandera avanz pesadamente por la calle y pas de largo.
Los dos del Taurus no seran un gran problema. Ya haba hecho esto antes.
La fraternidad es tu destino. Luis suspir. Estaba escrito. Ya haba elegido.
Esperara, vigilara hasta ver aparecer a su objetivo. Tap con un peridico la Sig de nueve
milmetros que tena en el asiento del copiloto.
La prxima vez sera l quien se dedicara a lo suyo.

46

Dos das ms tarde, el taxi de Kate se detena delante del edificio estucado de estilo
espaol encajonado detrs del Arby's de un centro comercial de Mill Valley, California, al
otro lado de la baha de San Francisco.
Es aqu, seora? pregunt el taxista, comprobando los nmeros adhesivos
color amarillo que haba en las puertas de vidrio del edificio.
Kate trat de leer el letrero. Era el cuarto sitio que visitaba aquel da. Estaba
empezando a tener algo de jet lag, se estaba desanimando y comenzaba a pensar que tal vez
su idea no era tan brillante despus de todo, sino slo una absurda prdida de tiempo que
ms adelante no le acarreara nada ms que un montn de problemas.
S, es aqu respondi mientras abra la portezuela.
El nombre que haba en la entrada era Golden Gate Squash.
Kate haba decidido empezar por la zona de la baha. Saba que no poda alquilar un
coche: la podan localizar, as que iba cogiendo taxis. El da anterior haba ido hasta Palo
Alto y San Jos. Hoy ya haba ido al Athletic Club del centro, luego haba cruzado la baha
hasta un complejo deportivo de Berkeley. Nadie haba reconocido la foto de Em. En
ninguno de esos clubes.
San Francisco slo era una de las ciudades: Kate tena que ir a tres ms, siguiendo la
gira del grupo. Y a muchos ms clubes.
Despus de darle esquinazo a Oliva se haba ido directamente al aeropuerto. La
pequea escapada con Fergus era lo nico que le haba dado motivos para sonrer en las
ltimas semanas. Lo que no resultaba ni la mitad de divertido era la nota que haba dejado
para Greg y haber tenido que fugarse sin ser sincera con l. Haba escrito: S que te
costar entenderlo, Greg, pero tengo que averiguar algo, por mucho que finjamos que esto
acabar; y no poda dejar que me disuadieras dicindome que es un disparate, lo que s que
habras hecho. Es un disparate, una tontera. Slo quiero que sepas que estoy a salvo, que te
quiero y que pensar cada da en ti. Por favor, trata de no preocuparte. Te llamar cuando
llegue, sea donde sea que voy. Te quiero, pero tengo que hacerlo.
Y no olvides la pastilla para el corazn de Fergus antes de acostarte!!!
Era duro ocultarle cosas. Kate se senta desleal. Era su marido, su mejor amigo. En
principio, deban compartirlo todo. Confiaba en l ms que en nadie en el mundo. Saba
que, por lo menos, tena que llamarlo. La noche anterior, en el hotel, haba cogido el
telfono para decirle que estaba a salvo y slo haba llegado a marcar el nmero. Luego
haba colgado. Algo la frenaba. Kate no saba el qu.
Quiz que l no lo entendiera, y ella no quera orlo. Quiz simplemente tuviera que
mantener ese aspecto de su vida aparte.
Kate abri la puerta del club de squash. Enseguida oy el fuerte ruido de los golpes
de la pelota estrellndose en las paredes de madera dura. Haba varias pistas de paredes
blancas, con las partes delanteras de vidrio transparente, y slo una pareja jugando. Dos
hombres sudados y con toallas envueltas al cuello que sin duda acababan de terminar

beban a grandes tragos, comentando el partido. Kate se acerc a un hombre pelirrojo, de

aspecto atltico y con camiseta de squash, que haba tras el mostrador de la entrada.
Perdone, estoy buscando a una persona. Le importara echar un vistazo?
En absoluto.
Le pas la foto de Emily, una del ao pasado, de los Juegos Macabeos Juveniles.
Es mi hermana. Creo que juega aqu.
El jugador pelirrojo mir la foto un buen rato. Neg con la cabeza.
Lo siento. No la he visto nunca. Tena acento ingls y le sonri, como
disculpndose.
Est seguro? lo presion Kate. Se llama Emily. Tiene diecisiete aos. Est
federada en la Costa Este; se ha mudado aqu con mi padre. S que juega en algn lugar del
centro. Es que quiero darle una sorpresa...
El jugador de squash volvi a encogerse de hombros, al tiempo que devolva la foto
a Kate.
Soy el encargado del programa de la categora de alevines. Si jugara aqu, la
conocera. Ya lo creo que la conocera. Ha mirado ya en Berkeley?
Kate suspir, decepcionada.
S respondi. Volvi a meter la foto en el bolso, y aadi: Gracias, de todos
modos.
Mientras sala, dio un ltimo vistazo algo desesperado a su alrededor, como si Em
se le hubiera escapado al entrar pero pudiera surgir ahora de pronto, de la nada. Saba que
aqulla haba sido una apuesta arriesgada. Aunque hubiera acertado en su presentimiento,
haba montones de lugares donde podan estar y tambin montones de cursos de squash.
Kate se senta algo boba jugando a los policas. Era cientfica, no detective.
Volvi a salir.
Regresamos al hotel? pregunt el taxista cuando subi otra vez al coche;
llevaba todo el da pasendola arriba y abajo.
No respondi Kate sacudiendo la cabeza. Al aeropuerto.

47

Phil Cavetti cogi el puente areo de las siete de la maana de vuelta a Nueva York
y fue directamente del aeropuerto de La Guardia a la sede del FBI en Lower Manhattan.
Como dice el refrn, a perro flaco todo son pulgas.
Por si no hubiera bastante con encontrar muerta a una de las compaeras con quien
estaba ms unido, para colmo uno de los sujetos del caso de esa agente estaba implicado en
el asesinato. Y ahora, en otro de los casos de ella, una de las bazas ms valiosas del
gobierno en todo el programa WITSEC, un hombre cuya informacin les haba servido para
sacar de la calle a docenas de delincuentes, tambin estaba desaparecido en combate.
Cavetti no consegua atar cabos, su mente slo era capaz de llegar al punto en que
su propia carrera se cruzaba con el desastre. Y no le gustaba lo que vea. Ya ni se planteaba
lo del norte de Michigan: ahora tena ms papeletas para los campos helados de Dakota del
Norte. Era imprescindible encontrar a Raab. An ms imprescindible que encontrar a
Soltero Nmero Uno.
Y ahora, por extrao que pareciera, Kate Raab tambin haba desaparecido.
Cuando lleg, Nardozzi y el agente especial Alton Booth ya lo esperaban en la sala
de reuniones del Edificio Javits.
Ms vale que sea importante. El fiscal dej el mvil, con el semblante
francamente molesto. Tengo a un abogado en prcticas preparando las repreguntas a un
taxista paquistan acusado de conspirar para volar el mostrador de TKTS, ese de venta de
entradas en Times Square.
Cavetti sac tres carpetas del maletn.
Crame, lo es.
Dej caer sobre la mesa los informes que haba preparado para el subdirector, todos
con el sello de Acceso restringido. Contenan el informe del FBI sobre Margaret
Seymour, la posterior desaparicin de Benjamin Raab y el incidente del ro Harlem que
implicaba a su hija Kate. Se haban omitido un par de detalles indispensables.
Y cmo coo est Kate Raab? pregunt Alton Booth, soplando en su caf.
Desaparecida.
Desaparecida? Vamos, que sali por tabaco, como suele decirse. Cre que
despus de lo del ro la mantendran vigilada las veinticuatro horas del da.
Ms bien sali por pasta de dientes, dejando al agente al cuidado del chucho
replic Cavetti, y cerr los ojos, apesadumbrado. Hace dos das tom un vuelo de la
United con destino a San Francisco. A partir de ah, sabe tanto como yo. Fue lo bastante
lista como para no alquilar un coche en el aeropuerto. Nuestros chicos estn comprobando
los taxis.
Los taxis. Booth lo mir, implacable. Mire, Phil, me parece que ese jodido
Cdigo azul suyo empieza a parecer el metro en hora punta, hasta los topes.
Cavetti sonri. El agente del FBI no saba la que le caera a continuacin.
Entonces cul es su opinin? pregunt Nardozzi. Por qu se habr ido? Y

por qu a San Francisco? Porque alguien la llam?

Slo podemos suponer que su padre se ha puesto en contacto con ella. No ha
llamado; slo dej esta nota tan poco clara. Tambin existe la posibilidad de que trate de
ponerse en contacto con su familia. Se volvi hacia el hombre del FBI. Estara bien
apostar a alguien all. Ahora.
Booth anot algo en un papel y suspir.
Caray, Phil, tanta preocupacin por la chica es de lo ms enternecedora. Si con
esto de la proteccin de testigos no te acaba de ir del todo bien, la prxima vez igual
tendras que plantearte el Departamento de Nios y Familias.
Me preocupa, Al. De verdad.
Nardozzi lo atraves con la mirada.
Hay algo que todava no nos has dicho, Phil. Por qu diablos estamos aqu? Por
qu me han sacado de los juzgados?
Margaret Seymour. Cavetti se aclar la garganta. Haba llegado el momento de
atar cabos. Era la misma agente del caso...
La misma agente de quin? Alton Booth dej el caf y se levant.
Cavetti volvi a abrir el maletn. Esta vez sac un anexo del informe, que contena
los detalles indispensables que se haban omitido. Sobre a quin protega Maggie Seymour.
Sobre Soltero Nmero Uno.
Lo arroj sobre la mesa y trag saliva.
Me temo que la zona Cdigo azul, Al, est ms hasta los topes de lo que crees.

48

El da anterior Kate haba estado en Portland. Hoy en Seattle; en Bellevue, de

hecho, un elegante barrio residencial justo al otro lado del lago Washington.
Era consciente de que se le acababan las opciones.
Aquella maana haba estado en el centro, en el Seattle Athletic Club. En vano. Lo
mismo con otros dos clubes de squash de Redmond y Kirkland. Y tambin uno de la
Universidad de Washington.
Kate saba que con ste ya casi acababa. El cartel de la entrada deca Squash
profesional en Bellevue. Haba seguido la gira del . grupo, hilado los detalles que haba
logrado reunir a partir de los correos de su familia pero, bsicamente, la cosa se acababa
ah. Se le haban acabado las ciudades, los centros de squash. Si ste tambin resultaba ser
un callejn sin salida, Kate no tena ni idea de adnde ira luego.
Salvo a casa.
El club era un edificio gris de paredes de aluminio encajonado en la parte trasera de
un parque empresarial en el que desembocaba una gran calle comercial. Le haban dicho
que all iba a entrenarse un jugador profesional pakistan muy conocido. En la calle
principal estaban todas las tiendas tpicas de una zona, residencial cara: Starbucks,
Anthropologie, Linens-N-Things, Barnes & Noble.
El taxi la dej en la entrada, tal como ya haba hecho cuatro veces ese mismo da, y
se qued esperando.
Kate cruz las puertas. A estas alturas, todos los clubes de squash del pas se le
antojaban iguales. En ste haba cuatro pistas limpias y blancas, rodeadas de vidrio, con
gradas elevadas para los espectadores. Estaba lleno. Las pelotas resonaban en las paredes.
Estaba cayendo la tarde y las pistas estaban abarrotadas de cros. Deba de ser por los
cursillos extraescolares para jvenes.
Bueno. Suspir, nerviosa, y se volvi hacia una guapa joven que haba tras el
mostrador, vestida con camiseta blanca de piqu con el logotipo del club bordado.
Una ltima vez...
Kate sac la foto de Emily.
Perdone que la moleste. La joven no pareca para nada molesta. Por
casualidad conoce a esta chica?
Mientras le pasaba la foto, Kate ya estaba repasando mentalmente las opciones que
tendra por delante a continuacin. Llamar a Cavetti. Disculparse por escaquearse del
agente, por haber embarcado al FBI en una persecucin para encontrarla, y luego suplicarle
que quebrantara las reglas y le revelara dnde estaba su familia. Enfrentarse a Greg. Esa
opcin tampoco le haca demasiada gracia. Ella tambin tena bastante que explicar.
La chica del mostrador asinti.
Es Emily Geller.
Emily Geller repiti la chica. Es una de nuestras mejores jugadoras. Se
mud aqu desde el este del pas.

De la sorpresa y la alegra, Kate por poco se queda sin sangre en las venas.

49

Geller. Kate no dejaba de darle vueltas a aquel extrao apellido mientras indicaba al
taxista que se detuviera a cierta distancia de la manzana donde se encontraba la casa de
madera blanca cuya parte trasera daba al lago donde desembocaba Juanita Drive, en
Kirkland.
Bonita casa, pens Kate. Hasta a oscuras, tena algo que le gust de inmediato.
Poda ser la casa de cualquiera. De la familia de al lado. El mero hecho de saber que su
madre, Em y Justin estaban dentro la hizo sonrer. Geller.
Es aqu adonde vamos, seorita?
Record el da en que vieron su casa de Larchmont por primera vez. Su madre se
qued en el enorme vestbulo, con los ojos como platos. Qu grande es. Su padre la llev
hasta las ventanas que daban al estrecho, sonriendo con orgullo. Nosotros la llenaremos.
Em volvi y tom la mano de Kate. No os lo vais a creer. Sus ojos rebosaban
entusiasmo. Tiene torre y todo.
Nosotros la llenaremos, Sharon.
Y luego lo dejaremos todo atrs.
Quiere que me acerque hasta ah? se volvi para preguntar el taxista tocado
con turbante.
No respondi Kate, que no estaba segura de qu hacer. Pare aqu y ya est.
El taxi se detuvo junto al bordillo, delante de una moderna casa de madera de cedro
y vidrio bajo unos imponentes rboles de hoja perenne, dos casas ms all. Kate estaba
nerviosa. Vio dos coches en la calle. Saba que deba de haber agentes del WITSEC
patrullando por toda la zona, que seguramente tambin haban sido alertados respecto a ella
y que, si la encontraban, estara esposada en cuestin de segundos.
Sin embargo, el hecho de que su familia estuviera tan cerca, pero fuera de su
alcance, la haca consciente de que ahora no poda echarse atrs. Haca un ao que no los
vea. De repente, Kate no tena claro qu hacer. No saba si haba agentes dentro ni si tenan
los telfonos pinchados. Y si los esperaba en el club de squash? Y si daba media vuelta y
lo haca otro da?
Qu quiere hacer, seorita? pregunt el taxista, esta vez sealando el
taxmetro.
Lo siento. No estoy segura.
Finalmente sac el mvil. Los dedos, sudados, le temblaban ligeramente, y se senta
igual que cuando estaba en su bote, aferrada a los remos, en la lnea de salida de una carrera
importante. Nerviosa, marc el nmero que le haba dado la chica del club de squash.
Empez a sonar. Tena un nudo en el estmago. En cualquier momento esperaba empezar a
or gritos y ver luces encendindose.
Respondi Emily.
Diga?
Kate apenas poda contenerse.

Qu te parecera la cita de tus sueos con todos los gastos pagados, con Stephan
Jenkins de Third Eye Blind?
Hubo una pausa.
Kate?
S, Em... Kate sinti que se le llenaban los ojos de lgrimas. S. Soy yo,
cario...
De pronto oy a Emily que empezaba a gritar:
Es Kate! Es Kate! Sonaba como si estuviera haciendo pedazos las escaleras
de la casa. Mam, Just, Kate est al telfono! Cmo has conseguido este nmero? Es
increble que llames aqu! Ests loca de atar o qu?
Kate se ech a rer atolondrada.
No s... Igual s.
Oy voces en el fondo. A su madre y a Justin al lado del telfono.
Em no quera soltarlo.
Dios mo, ha pasado tanto tiempo... Tengo tanto que contarte, Kate. Dnde
ests? pregunt Emily.
Kate mir fijamente la casa. Por un instante tuvo que hacer un esfuerzo para
encontrar la voz.
Estoy aqu fuera.

50

Kate indic al taxista que apagara las luces y esperara, lo que ste, al darse cuenta
de que no era ms que un participante involuntario en alguna lacrimgena reunin familiar,
acept de mala gana.
Entonces, agazapada en la oscuridad, se escondi en un sendero que le haba
indicado su madre, que iba ms all de la casa de cedro y vidrio. Era un camino local que
daba al lago, con un pequeo embarcadero al final.
Kate era consciente de que no poda llamar tranquilamente al timbre de la puerta y
dejar que todos saltaran a sus brazos, como siempre haba imaginado. No poda hacerlo con
esos perros guardianes del WITSEC merodeando por ah. Por lo que saba, se haba
desatado una especie de bsqueda, y a estas alturas no tena del todo claro si estaban ah
para proteger a su familia de cualquier ataque o si esperaban que su padre o ella dieran
seales de vida. En cualquier caso, ahora mismo esos tipos eran prcticamente los ltimos
en quienes estaba dispuesta a confiar.
No pensaba volver atrs.
Una cerca blanca discurra paralela a la propiedad, separando las dos parcelas con
una hilera de densos setos y pinos. Se vean luces en el interior de la casa vecina.
Kate observ que haba una mujer en la cocina vestida con una sudadera tipo Adidas
a rayas, dando de comer a dos nios pequeos en la barra de la cocina.
De pronto, Kate percibi movimiento al otro lado de la cerca.
Pasos que hacan crujir la grava del camino. El ruido inesperado de la portezuela de
un coche abrindose y una luz que se encenda. A Kate se le par el corazn. Se agach
tanto como pudo junto al seto.
La casa de su familia tena uno de esos garajes independientes, apartado de la casa.
Haba un coche, y alguien sala de l. Oy el chisporroteo entrecortado de una radio por
encima de ella, a pocos metros.
Kim al habla... Voy a dar la vuelta y a comprobar la fachada.
Kate se puso tensa.
Se peg ms al seto, agarrndose a una rama para sostenerse. Hasta que la rama
empez a ceder.
Kate se qued all, inmvil. Por un momento, estuvo segura de que iba a caer
redonda. Ya puestos, slo me falta hacer sonar una alarma, joder. Contuvo la respiracin
tanto como pudo, tratando de pensar cmo se justificara cuando hubieran encendido las
luces y sacado las pistolas, si la pillaban rondando de extranjis por un terreno que no era el
suyo.
Al poco rato volvi a or el sonido de la radio y los pasos que se alejaban por el
camino.
Vuelvo a ser Kim, regreso a la casa...
Todo el cuerpo de Kate pareci resoplar en un espasmo de alivio. Al or cmo se
cerraba la puerta mosquitera, empez a correr bien encogida hacia el patio trasero. Era

grande. Vio una piscina y un trampoln; incluso una media rampa para patinar sobre ruedas.
Encontr una puerta y descorri el pestillo en silencio. La cerca se prolongaba hasta el lago.
Ahora no haba moros en la costa. Kate corri agachada hasta el final de la cerca,
donde el solar descenda hasta el lago. Se escurri por una abertura entre la maleza y
consigui apartar una malla metlica que haba tras la cerca y atravesarla.
Ahora estaba frente a la parte trasera del jardn de sus padres.
La casa estaba iluminada. Los focos colocados en las copas de los altos rboles
apuntaban hacia el agua. En el porche cerrado de la parte de atrs haba unas cuantas sillas
de madera de las tpicas de jardn, y Kate vio en l a un agente con radio, apoyado en la
pared.
Tambin vio el cobertizo del que su madre le haba hablado y, a sus pies, un
pequeo embarcadero.
El corazn le lata a toda velocidad. Cmo llegara hasta all?
El hombre del porche la vera correr. Seguro que oira cualquier ruido inesperado.
Deba de haber unos veinte metros hasta el cobertizo.
Kate se arrastr por la lnea de la pendiente hasta el borde del lago, agarrndose a la
maleza y las hierbas para acabar deslizndose hasta el pequeo terrapln de la orilla.
Avanz por el borde, con las deportivas hundindosele en el suelo empapado. Todo bien
hasta el momento. Slo le quedaban unos metros. No saba dnde estaba nadie; slo que
estaba oscuro y que lo que estaba haciendo era una locura.
Por fin consigui llegar a la base del embarcadero. Slo meda unos treinta metros y
tena amarrada una pequea lancha motora. Kate se moj los vaqueros al deslizarse por uno
de sus laterales pero continu y, agarrndose a una rama, se impuls hasta el cobertizo,
donde se escondi. La nica luz provena de los focos de los rboles. Lo haba logrado. El
agente del porche apenas se haba movido.
La puerta del cobertizo estaba entornada. La abri un poco ms y entr. Del techo
colgaba una bombilla desnuda, apagada. No se atrevi a encenderla. En la oscuridad,
tropez con un remo, pero no lo tumb. Haba un bote de remos apoyado contra la pared y
unos salvavidas de color naranja apilados ordenadamente en un estante. Por lo dems, todo
era oscuridad, desolacin y humedad. Se oa el canto de las cigarras.
Ahora slo quedaba esperar.
Kate avanz en silencio hasta el otro lado de la cabaa, donde haba una pequea
ventana que daba a la casa. El tipo segua ah sentado.
De pronto, not una mano en el hombro.
Casi muerta del susto, se volvi.
Para su gran alivio, se encontr frente a frente con el semblante feliz de su madre.

51

Oh, Dios mo, mam...

Kate dio un grito ahogado, al tiempo que agarraba a su madre por los hombros. Se
miraron largamente para luego fundirse la una en brazos de la otra sin poder contenerse.
Kate... Sharon la estrech con fuerza y le acarici el cabello. Oh, Dios mo,
no puedo creer que seas t.
Kate no pudo evitarlo: empez a sollozar.
Era por ver el rostro de su madre, por fin, despus de ese viaje imposible que le
haba destrozado los nervios. Simplemente, todo se vino abajo. Entonces Emily y Justin
tambin salieron con sigilo de las sombras. Em abraz a Kate como una loca. Justin no
dejaba de sonrer.
Kate no poda creer que los estuviera viendo de verdad. Ellos no podan creer que la
estuvieran contemplando de verdad. Sharon se llev un dedo a los labios para que todos
moderaran su entusiasmo.
Cmo nos has encontrado? pregunt Em.
Fue gracias a ti.
Kate la abraz. Les cont lo del correo electrnico sobre Third Eye Blind y que
haba seguido la gira, que haba visitado tres ciudades en los ltimos tres das, enseando la
foto de Em por todos aquellos clubes de squash, sin estar segura en ningn momento de si
algn da los encontrara.
Y ahora estaba aqu.
Me da igual cmo nos has encontrado dijo Sharon y la estrech con fuerza.
Lo nico que s es que estoy muy contenta de que lo hayas hecho. Deja que te mire.
Dio un paso atrs. Kate se apart el pelo de los ojos.
Me habis hecho arrastrarme por el jardn trasero y luego me he metido en el
lago. Seguro que parezco el monstruo de los pantanos.
No dijo Sharon sacudiendo la cabeza, con los ojos brillantes, incluso bajo esa
tenue luz. Yo te veo guapa.
Vosotros tambin estis guapos.
Kate sonri y se volvieron a abrazar los unos a los otros.
Justin haba crecido y meda ms de metro ochenta; era larguirucho y desgarbado y
conservaba su densa mata de pelo. Emily haba adquirido las formas de una joven: la
melena le llegaba por los hombros, con un mechn rubio que a Kate le pareci muy
elegante, y llevaba dos pequeos aros de plata en la oreja izquierda.
Y su madre... Estaba oscuro, eran las ocho de la tarde. No llevaba nada de
maquillaje. Iba vestida con un jersey azul claro de Fair Isle y una falda de pana. Kate vio
arrugas en torno a las comisuras de los labios y unas patas de gallo cuya presencia no
recordaba.
Sin embargo, tena los ojos brillantes y muy abiertos, y en su rostro se dibujaba una
sonrisa clida.

Kate la abraz.
T tambin ests estupenda, mam.
La acribillaron a preguntas. Cmo estaba Tina? Y Greg? Kate sacudi la cabeza
con gesto de culpabilidad.
No sabe ni que estoy aqu.
Entonces se hizo un silencio. Se quedaron todos mirndola, volviendo a la realidad.
Qu haces aqu, Kate? le pregunt su madre en un susurro. Ya sabes lo
arriesgado que es hacer esto ahora.
Habis sabido algo de pap? pregunt Kate, asintiendo.
No. No nos dicen nada. Ni siquiera sabemos si est vivo o muerto.
Creo que est vivo, mam. He encontrado algo, algo que tengo que ensearte.
No quera soltarlo todo, no delante de Justin y Em. Al principio pens que deban de estar
mintiendo y ocultndome algo. Entraron en el piso y me pincharon los telfonos.
Quin, Kate? pregunt Sharon perpleja.
Los del WITSEC. Cavetti. El FBI. Pero luego encontr esa foto en una carpeta
llena de cosas de pap que dejaste en casa. Empez a rebuscar en la chaqueta. Cambia
las cosas, mam. Lo cambia todo.
Su madre le puso la mano en el brazo.
Tenemos que hablar de varias cosas, Kate. Pero aqu no.
Oyeron movimiento procedente de la casa. El agente que Kate haba visto bajaba las
escaleras del porche trasero y estaba iluminando ampliamente el jardn con una linterna.
Sharon, al tiempo que apartaba a Kate de la luz, susurr:
No puedes estar aqu, cario. Nos vemos maana. En el centro. Te llamar. Pero
ahora debes irte.
No pienso irme dijo Kate, ahora no. Rode con los brazos a Em y a Justin
. No s cundo podr volver a veros a todos.
Tienes que marcharte, Kate. Llamaremos a Cavetti. Le diremos que nos seguiste
la pista, que ests aqu. Tendr que dejar que te quedes unos das. De momento, maana nos
vemos en el centro y hablamos de unas cuantas cosas.
Kate atrajo a Em y a Justin hacia ella, asintiendo de mala gana.
Quin anda ah? grit uno de los agentes.
La luz de la linterna se acerc algo ms. Sharon empuj a Kate hacia la puerta del
cobertizo.
Tienes que irte!
Le toc cariosamente la cara; entonces se le iluminaron los ojos. Con cuidado,
sostuvo entre los dedos lo que Kate llevaba al cuello.
Llevas el colgante.
Nunca me lo quito respondi Kate.
Se abrazaron por ltima vez. Entonces Kate salt del embarcadero y se desliz por
el terrapln hasta el lago.
Maana te contar algo sobre l dijo su madre.

52

El da siguiente amaneci claro y radiante. Desde la habitacin de su hotel junto al

centro, Kate vea el estrecho de Puget y el sol reflejndose en los rascacielos de paredes de
cristal. Abri la ventana y el graznido de las gaviotas penetr en la habitacin junto con una
rfaga de fresco aire de mar.
Haca mucho que Kate no se levantaba con tanta expectacin.
Sharon llam sobre las nueve y le dijo que se reuniera con ella a medioda en un
restaurante llamado Ernie's, en el Pike Place Market, el lugar ms concurrido que conoca.
Kate intent decidir cmo llenara las siguientes tres horas. Se puso las mallas de lycra y
sali a hacer footing por la avenida Western, detenindose de vez en cuando para mirar los
coloridos veleros que salpicaban el estrecho, la deslumbrante imagen de los rascacielos
perfilndose en el horizonte sobre ella y la punta de la famosa torre que llamaban la Aguja
Espacial. Luego par a tomar un caf y un bollo en un Starbucks que presuma de ser uno
de los tres primeros que se haban inaugurado. A eso de las once regres al hotel, se cambi
y se puso una chaqueta acolchada verde y unos vaqueros.
Del hotel a Pike Place Market slo haba un paseo. Kate lleg algo antes de la hora
y dio una vuelta por el muelle y las tiendas abarrotadas. Ernie's era un caf grande y
bullicioso con terraza, justo en el centro del alegre mercado. La plaza estaba llena de
jvenes familias y turistas; los tenderetes pregonaban sus objetos de artesana, los
patinadores se deslizaban entre la bulliciosa multitud, haba artistas callejeros, malabaristas,
mimos...
Kate se detuvo en un puesto de baratijas y compr un colgante con un pequeo
corazn de plata pulida para su madre. Lo que llevaba grabado le pareci divertido.
Chica de azcar.
Mientras esperaba mirando el reloj, el mar y la alegre escena, le vino a la cabeza un
viejo recuerdo enterrado en los recovecos de su mente desde haca mucho.
Estaba en la antigua casa. Tendra ocho o diez aos, y ese da no haba ido al colegio
porque estaba enferma, y ante la poco halagea perspectiva de quedarse todo el da en
casa recuperndose, le haba insistido a su madre para que saliera a alquilarle una pelcula.
Y si te enseo yo una pelcula? Su madre sonri.
Kate no saba a qu se refera.
Pasaron las horas que siguieron en el suelo del cuarto de estar, Kate en pijama. De
una caja de cartn con cosas viejas, Sharon sac un nmero manoseado y con pinta de
antiguo de Playbill, la revista de teatro, con las esquinas de algunas pginas dobladas.
El original de West Side Story.
Cuando tena tu edad, era lo que ms me gustaba dijo su madre. Mi madre
me llev a verla al teatro Winter Garden de Nueva York. Qu te parece si te llevo?
Kate sonri.
Vale.
Entonces su madre meti una casete en el vdeo y encendi el televisor. Las dos,

acurrucadas en el sof, vieron la historia de Romeo y Julieta y sus familias, ahora en la piel
de Tony y Mara, los Sharks y los Jets. A veces su madre cantaba, y se saba toda la letra
When you're a Jet, you're a Jet all the way, from your first cigarrette to your last dying
day y cuando interpretaron el gran nmero de baile del gimnasio I like to be in
America!, Sharon se levant de un salto e imit los pasos a la perfeccin, emocionada,
bailando en perfecta sincrona con el personaje de Anita, levantando las manos y
taconeando. Kate recordaba muy bien cmo la haba hecho rer.
Todas queran ser Mara dijo su madre, porque era la ms guapa. Pero yo
quera ser Anita por cmo bailaba.
No saba que supieras bailar as, mam dijo Kate, pasmada.
A que no? Su madre volvi a dejarse caer en el sof con un suspiro de
cansancio. Creme, hay montones de cosas que no sabes de m, cario.
Vieron el resto de la pelcula, y Kate recordaba haber llorado cuando su madre cant
There's a place for us con los fatalmente predestinados Tony y Mara. Kate recordaba lo
cerca que se haba sentido de su madre, cmo aquel episodio se convirti en algo que
siempre recordaba con cario. A lo mejor algn da tendra oportunidad de compartirlo con
su propia hija.
Sonri dulcemente. Hay montones de cosas que no sabes de m.
Cari...?
Kate se volvi. Sharon estaba de pie ante ella. Llevaba un jersey naranja de cuello
alto, gafas de sol de concha y su frondosa melena recogida con un pasador.
Mam!
Se abrazaron las dos. Se miraron la una a la otra, ahora a la luz del da. Su madre
estaba guapsima. Era estupendo estar all.
Si te digo en qu pensaba justo ahora, no te lo vas a creer le confi Kate algo
avergonzada, protegindose los ojos del sol.
Cuntame... Sharon sonri y cogi a Kate por el brazo. Vamos, tenemos que
ponernos al da de muchas cosas.

53

Hablaron de un milln de cosas. De Justin y Emily, de cmo les iba. De cmo

estaba Tina. De la diabetes de Kate. De Greg. De que estaba acabando la residencia y haba
enviado currculos, pero ahora mismo no saban dnde acabaran el ao que viene.
Igual nos toca venir aqu a vivir con vosotros dijo Kate con una sonrisa.
Estara bien, no?
Hablaron mucho sobre su padre.
Pidieron la comida a un guapo camarero de aspecto atltico, bronceado como un
profesor de snowboard. Kate tom la ensalada de pollo vietnamita y Sharon la ensalada
Nioise. Cada poco se levantaba viento y Kate se apartaba el pelo de los ojos.
Por fin, el viento les concedi una tregua y Sharon se levant las gafas. Tom la
mano de Kate y, con expresin algo preocupada, le recorri la lnea de la vida en la palma.
Cario, creo que deberas decirme por qu ests aqu.
Kate asinti.
La semana pasada pas algo, mam, en el ro...
Le cont a su madre lo de la embarcacin que casi la haba atropellado y que haba
partido su bote en dos.
Oh, Dios mo, Kate... Sharon cerr los ojos sin soltarle la mano. Cuando volvi
a abrirlos, los tea llenos de lgrimas. No sabes cunto siento que ests metida en esto.
Me parece que ya es tarde para eso, mam. Creo que siempre ha sido tarde dijo
Kate mientras buscaba la cartera en el bolso. Tengo algo que ensearte, mam.
Sac la vieja fotografa de su padre que haba encontrado en la casa y se la pas por
encima de la mesa.
Sharon la cogi. Kate no tena claro si la haba visto antes; sin embargo, no pareca
importar. Sharon levant la mirada. Saba lo que era. Saba lo que significaba. Se vea
perfectamente, escrito en las arrugas de su rostro con una mezcla de pesar.
La has encontrado dijo Sharon, sin asomo de sorpresa.
Sabes de qu va? pregunt Kate. Qu coo pinta pap ah, mam? Est en
Colombia, no en Espaa. Mira lo que pone en la puerta, detrs de l. Su voz empez a
transmitir lo nerviosa que estaba. Puedes leerlo, mam?
Ya s lo que pone respondi Sharon, apartando los ojos. La dej para ti,
Kate.
Kate se qued mirndola, pasmada.
Te he escrito casi cada da dijo su madre, volviendo a dejar la foto en la mesa y
alargando la mano para coger la de Kate. Tienes que creerme. He tratado de explicrtelo
cien veces... pero nunca fui capaz de pulsar la tecla de Enviar. Ha pasado tanto tiempo
que casi lo haba olvidado. Pero no sirve de nada; no desaparece.
Olvidado qu, mam? No lo entiendo. Kate cogi la foto y la sostuvo ante los
ojos de Sharon. Es mi padre, mam! Quin coo es en realidad? Qu hace delante de
ese cartel?

Sharon asinti y sonri, con algo de resignacin.

Tenemos mucho tiempo perdido que recuperar, cario.
Estoy aqu, mam.
Se levant viento y un vaso de plstico sali volando de la mesa. Kate se agach
instintivamente a cogerlo.
No oy el ruido.
Al menos as es como lo recordaba las mil veces que haba vuelto a reproducir
mentalmente ese momento despus.
De repente, Kate sinti una fuerte y abrasadora quemazn en el hombro... como
acero fundido sobre su carne, un impacto por la espalda que por poco la tir de la silla.
Los ojos de Kate se posaron en esa parte de su cuerpo. El tejido de su chaqueta
estaba rasgado. Haba un agujero rojo. No le dola. No se asust. Saba que algo horrible
acababa de pasar, pero no saba el qu. Empez a salirle sangre. Al cabo de un segundo, su
cerebro fue consciente de ello.
Dios mo, mam, creo que me han pegado un tiro!
Sharon estaba erguida, an sentada pero, por alguna razn, no responda a la
desesperacin de su hija. Ya no llevaba las gafas de sol, tena la cabeza algo ladeada e
inclinada hacia delante, las pupilas fijas y vidriosas.
Un crculo oscuro se iba extendiendo sobre el naranja de su jersey.
Mam!
En ese instante se disip la bruma que envolva el momento y Kate, incrdula, se
fij en el agujero de su hombro y el anillo de sangre que iba creciendo en el pecho de
Sharon. La bala la haba atravesado limpiamente y haba dado en el pecho de su madre.
Kate se la qued mirando, horrorizada.
Oh, Dios mo, mam, no!
Se oy otro silbido acercndose y el grito de una mujer al explotar un vaso de la
mesa de al lado; despus, un disparo impact en la acera. Para entonces Kate ya se haba
levantado de un salto y se haba abalanzado sobre su madre, cubriendo su cuerpo inmvil,
insensible, zarandendola, gritando Mam, mam! a la palidez del rostro de Sharon
mientras sta caa al suelo.
Se oan gritos en todas direcciones, gente cogiendo a nios, mesas volcadas. Estn
disparando! Abajo todo el mundo! Todos al suelo!
Sin embargo, Kate se qued como estaba. Saba que su madre estaba muerta. Le
apart el cabello de la cara y le limpi unas gotas de sangre roja oscura que le haba
salpicado la mejilla.
Slo era capaz de estrecharla con fuerza entre sus brazos.
Oh, Dios mo, mam...!

54

Los vehculos de emergencia llegaron hasta la plaza, con las luces emitiendo
destellos. La polica orden al gento que circulase. Una tcnica sanitaria se arrodill junto
a Kate hablndole con voz tranquilizadora y trat de que dejara de aferrarse a su madre.
Kate no la soltaba. No poda.
Cuando la soltara, sera como admitir que era real.
La polica dispers a la multitud, que se agolp a distancia en un arco amplio,
murmurando sin parar. Todos sealaban un edificio rojo que haba tras ellas, el hotel
Lapierre. Haban disparado desde all. Kate no mir, se limit a seguir estrechando a su
madre. Qu es lo que queras decirme, mam? Mir fijamente las verdes
profundidades en calma de los ojos de Sharon. Qu es lo que no te han dejado decir esos
hijos de puta?
Le dola el hombro pero apenas lo notaba. Una tcnica sanitaria asitica segua
tratando de llevarse a su madre.
Tiene que recostarse, seorita, por favor. Estamos aqu para ayudarla. Le han
disparado. Slo djenos examinarla.
Kate no dejaba de sacudir la cabeza, repitiendo una y otra vez:
Estoy bien...
Todo le recordaba a alguna serie policaca de esas que haba visto cien veces.
Slo que ahora la estaba viviendo en sus propias carnes. Era a ella a quien le
tomaban la tensin, a ella a quien le pedan que se tumbara, ella la que tena ahora el brazo
envuelto en sensores. Era a su madre a quien trataban de arrancarle de los brazos.
Nos ocuparemos de ella. Ya puede dejrnosla.
Finalmente Kate solt a su madre. Depositaron a Sharon con cuidado sobre una
camilla con ruedas. De pronto, Kate se sinti muy sola. Y asustada. Tena el jersey
empapado de sangre. El sonido de las sirenas la sac de su ensimismamiento; fue entonces
cuando, por primera vez, sinti que las lgrimas le surcaban las mejillas.
Era verdad.
Tendr que ir al hospital. La tcnica sanitaria se arrodill junto a Kate y la
oblig a reclinarse. Ella tambin ir al mismo sitio. Le prometo que la ver all. Cmo
se llama?
Kate dej que la pusieran con cuidado en una camilla. Levant la mirada hacia el
cielo azul. Por un instante, record la imagen de ese mismo cielo azul que haba visto desde
la habitacin del hotel.
Kate.
Su mente empez a vagar sin rumbo hasta llegar a Justin y Emily. Quin se lo
dira? Tenan que saberlo. Adnde iran ahora? Quin se hara cargo de ellos? Y Greg...
De pronto, Kate se dio cuenta de que tena que llamarle y decirle que estaba bien. Tengo
que llamar a mi marido, dijo. Trat de sentarse. No estaba segura de si la haban odo.
Empezaron a llevarse a Kate hacia la ambulancia. Ya no poda aguantar ms.

Empez a sentirse atontada. No consegua reprimir las ganas de cerrar los ojos.
De pronto, se dio cuenta de que estaba dejando atrs algo... algo muy importante.
Esperen! Kate alarg la mano y agarr del brazo a uno de los tcnicos
sanitarios.
La camilla se detuvo. La mujer se inclin hacia ella.
Ah hay una cosa. Una foto. Es de mi padre. Trat de sealar, pero no poda
mover el brazo derecho. Y ya no saba en qu direccin. No puedo dejarla. Est por ah,
en algn lugar.
Wendy, tenemos que irnos intervino su compaero de modo tajante.
Por favor suplic Kate tratando de incorporarse. Apret el brazo de la tcnica
. La necesito. Por favor...
Un segundo, Ray respondi la tcnica sanitaria.
Kate volvi a dejar caer la cabeza. No oa las sirenas ni la muchedumbre, slo el
graznido de las gaviotas y los sonidos de la baha fluyendo dulcemente hasta sus odos.
Haba sido un da de esperanza y promesas. La brisa le acarici la cara y, por un instante,
olvid por qu estaba all.
La tcnica sanitaria volvi a arrodillarse y le puso algo en las manos.
Es esto?
Kate recorri la foto con los dedos, como si estuviera ciega. Haba estado en las
manos de su madre.
S. Estaba salpicada de sangre. Kate alz la vista hacia la mujer. Gracias.
Ahora mismo hay que llevarla al hospital. Tenemos que irnos.
Kate not una sacudida de la camilla y luego cmo la levantaban. Reson una
sirena. Ya no pudo aguantar ms. A su alrededor, todo era caos. Confusa, cerr los ojos.
Lo que vio la asust: su padre, de pie bajo aquella puerta, sonrindole.
Y cuatro palabras que quera pronunciar. La pregunta que su madre nunca lleg a
responder.
Por qu ests ah?

CUARTA PARTE

55

El vuelo 268 de American Airlines tom tierra sobre la pista del aeropuerto JFK, y
el gran avin fren hasta detenerse.
Kate, con el brazo derecho en cabestrillo, miraba por la ventana desde su asiento de
primera clase. A lo lejos vea la conocida torre de control, junto a la vieja terminal de
Saarinen con forma de montura donde ahora estaba JetBlue.
Estaba en casa.
Al otro lado del pasillo haba dos agentes de los US Marshals. La haban
acompaado hasta el aeropuerto desde el hospital de Seattle donde haba pasado tres das.
Tena el hombro bien: la bala lo haba atravesado limpiamente. Le haban desinfectado la
herida y le haban inyectado sedantes para el estado de choque hasta que haba estado lista
para el viaje de vuelta. Tendra que llevar el brazo en cabestrillo durante una semana ms
aproximadamente.
Sin embargo, ni toda la morfina y el Valium del mundo habran bastado para calmar
el verdadero dolor.
El dolor de revivir la horrible escena una y otra vez, siempre que tena que relatarla
a los inspectores. El momento en que se mir llena de perplejidad el agujero del hombro y
se volvi hacia su madre, sin comprender.
La imagen de la cabeza de Sharon ligeramente cada hacia delante, el anillo de
sangre que le creca en el jersey. La brutal sorpresa que se haba apoderado de ella.
Mam!
Y las preguntas. El cerebro de Kate no las distingua con claridad. Y si nunca
hubiera ido? Y si hubiera hecho caso de la advertencia del ro, como Greg le haba
rogado? Y si se hubiera limitado a ir hasta la casa del lago y llamar a la puerta? No la
habran dejado ver a su familia. Y si no se hubiera agachado a coger aquel vaso?
Su madre seguira con vida.
Justin y Emily haban tomado un vuelo a casa el da antes. Estaban con su ta, en
Long Island. El funeral sera el jueves. Despus de eso, quin saba? Tal vez eso era todo.
El dao estaba hecho. El seguro, pagado.
Haban encontrado algo horroroso en la azotea del hotel desde donde haban
disparado, en una bolsa de plstico, junto con el rifle abandonado del francotirador: una
lengua cortada. Una lengua de perro. Esta vez el mensaje de Mercado era de una claridad
escalofriante. Esto es lo que hacemos a los que hablan.
Maldito seas, pap. Kate cerr los ojos mientras el avin se detena y se
acoplaba al finger. Mira la mierda que has provocado.
Acercaron una silla de ruedas a la puerta. Uno de los agentes cogi el bolso de Kate,
la ayud a levantarse y la condujo por el finger. El corazn casi le estallaba de ansiedad.
Greg estaba de pie al final del pasillo. Llevaba vaqueros y la sudadera de la
Universidad Rice. Iba despeinado, tena los ojos llenos de lgrimas y sacuda la cabeza, con
algo de tristeza.

Bicho...
Kate se levant de la silla y se fundi en un abrazo con l. Por un instante no
hicieron ms que estrecharse el uno al otro. Ella era incapaz de mirarlo a la cara, por miedo
a apartar la cabeza de su hombro.
Oh, Dios mo, Greg. Se estrech contra l. Mam est muerta.
Lo s, cario, lo s...
l volvi a dejarla en la silla. An estaba dbil. Greg se arrodill y comprob el
cabestrillo.
Estoy bien. Los agentes del gobierno estaban apiados a su alrededor. Diles
que se vayan, Greg. Por favor. Slo quiero que todo vuelva a ser como antes.
Lo s asinti, inclinando su rostro hacia el de ella.
Por qu han hecho esto? pregunt Kate. Qu quieren de nosotros?
Greg le acarici la mejilla con los nudillos.
No s, pero no pienso permitir que vuelvan a hacerte dao. Te lo prometo. Voy a
cuidar de ti, Kate. Nos mudaremos; haremos lo que haga falta.
Pap nos ha salido muy caro, Greg. Y ni siquiera s si est vivo.
Ahora ya da igual dijo. Tengo bastante con que ests en casa, Kate. Y a
salvo. Ahora ya no importa nada ms que nosotros dos.
Tom la silla y la llev por la terminal. Un coche del gobierno esperaba junto a la
acera. Cuando se acercaron, salieron de l un par de agentes. Greg ayud a Kate a bajar de
la silla y meterse en el asiento trasero, y los agentes subieron delante. Comenz a sonar una
sirena en el momento en que el coche arranc y empez a moverse.
Greg sonrea mientras se alejaban.
Fergus estar contento de que hayas vuelto. Creo que a estas alturas ya empieza a
estar harto de las comidas que le hago yo.
Kate sacudi la cabeza.
Lo nico que hay que hacer es echrselo en el comedero, Greg.
Ya. Pues no le gustar cmo se lo echo.
Kate sonri y apoy la cabeza en el hombro de l. Apareci ante sus ojos la lnea del
horizonte de Manhattan. Iba hacia casa.
Tienes razn dijo. La verdad es que ya no importa.
El qu, bicho? respondi Greg.
Nada.
Kate cerr los ojos. En brazos de l, todo pareca estar a aos luz. Seguramente
estar muerto.

56

El jueves fue un da pasado por agua, de llovizna y viento, el da que Kate, Em y

Justin se despidieron de su madre.
El servicio fue en el templo Beth Shalom, la congregacin sefard de la calle
Sesenta y dos este a la que Kate y su familia haban pertenecido siempre. Slo se inform a
un puado de viejos amigos, y Kate y los chicos nicamente publicaron una breve esquela
en el Times a instancias de Kate y en la que el nombre que apareca era Raab. Haca ms de
un ao que su familia se haba ido. Kate no tena claro quin se presentara.
Escogieron un sencillo atad de madera de nogal pulida. A Sharon le hubiera
parecido bien, Kate lo saba. El rabino Chakin, un hombre de pelo cano y voz suave,
conoca a la madre y el padre de Kate desde que los chicos eran pequeos. Haba oficiado
el bar mitzvah de todos ellos. Pero esto... era algo que uno espera no tener que hacer nunca.
Kate estaba sentada en la primera fila con gesto ausente. Coga con fuerza la mano
de Greg y con el brazo rodeaba a Justin y Emily. Cuando la solista del coro cant el himno
de entrada, llenando el santuario con su voz clara y lastimera, fue cuando se dieron cuenta
de por qu estaban all.
Entonces las lgrimas empezaron a derramarse. El rabino enton:
Rocame con el hisopo, oh Seor,
lvame, y quedar ms blanco que la nieve.
Aparta de mi pecado tu rostro y borra en m toda culpa.
Crea en m un nuevo corazn, oh Dios,
y un espritu firme, renovado.
Todo pareca tan terriblemente injusto, una prdida tan intil... No haca ni
dieciocho meses, todo era perfecto en sus vidas. Los chicos eran felices y sacaban buenas
notas. Su padre gozaba de xito y admiracin. Los lbumes de sus vacaciones estaban
repletos de fotos de viajes fantsticos. Ahora tenan que enterrar a su madre en silencio y en
secreto.
Ahora, nadie saba siquiera dnde estaba su padre.
Em apoy la cabeza en el hombro de Kate, sollozando. No lo entenda. Justin tena
la mirada fija en el vaco. Kate atrajo sus rostros hacia ella. Por mucho que quisiera llorar
su prdida, algo ms se revolva en su interior. Indignacin. Su madre no se mereca
aquello. Ninguno de ellos se lo mereca.
Maldito seas, pap. Qu has hecho?
En un momento dado, Kate mir a su alrededor. Tena la sensacin tonta e infantil
de que lo vera, al fondo del santuario, y l correra hacia ellos, rogndoles que lo
perdonaran con lgrimas en los ojos, y deshara cuanto haba pasado con slo guiar el ojo
y chasquear los dedos, como siempre haba hecho. Y podran volver a ser ellos mismos.
Pero no haba ni rastro de l. En su lugar, Kate vio algo igualmente emotivo: todas

las filas estaban llenas. El lugar estaba abarrotado de personas que conoca, a muchas de las
cuales no vea desde haca largo tiempo. Rostros del club. Del estudio de yoga de su madre.
Dos de las ms antiguas amigas de la universidad de Sharon, que ahora vivan en Baltimore
y Atlanta.
Compaeros de clase de Westfield, la antigua escuela de Em y Justin, congregados
all. Por ellos.
Kate sinti que las lgrimas le resbalaban por las mejillas.
Mirad dijo a Justin y a Em. Mirad!
Se volvieron. Haban negado tanto de ellos mismos durante el ao pasado... Pero
aquello les demostraba que no estaban solos.
Mira lo que le has arrebatado se imagin Kate reprochndole a su padre. sta
era su vida. Era suya, aunque t estuvieras dispuesto a echarla por la borda. Dnde ests
ahora? Por qu no ests viendo esto? Mira lo que has hecho!
Tras las oraciones, el rabino pronunci unas palabras. Cuando acab, Kate subi a
la bimah. Y mir hacia los bancos repletos pero silenciosos. Greg sonri, animndola. Estar
ah le supona un esfuerzo sobrehumano, pero alguien tena que hablar por su madre.
Contempl los semblantes conocidos llenos de lgrimas. La abuela Ruth. La ta Abbie, la
hermana de mam.
Estoy aqu para contaros algunas cosas sobre mi madre dijo Kate, Sharon
Raab.
Era agradable decirlo en voz alta. Proclamarlo. Kate reprimi un torrente de
lgrimas y sonri.
Seguro que ninguno de vosotros supo nunca lo mucho que a mam le gustaba
bailar.
Les cont lo de West Side Story, y lo mucho que a Sharon le gustaba ver
reposiciones de Todo el mundo ama a Raymond despus de las noticias de la noche, aunque
a veces tuviera que escabullirse a la sala de estar para no molestar a su padre. Y lo de
cuando consigui por primera vez sostenerse sobre la cabeza haciendo yoga, ella sola, y los
llam a todos a grito pelado para que bajaran al stano a verlo.
Y all estaba mam, cabeza abajo, sin dejar de repetir: Mirad! Mirad!. Los
dolientes se echaron a rer. Todos pensamos que se estaba quemando la casa!
Kate les explic lo mucho que la haba cuidado su madre cuando enferm, cmo
haba hecho tablas y horarios para que se controlara la insulina. Y que cuando su vida
cambi repentinamente, dando este giro surrealista e inesperado, ella tambin haba
cambiado.
Pero jams haba perdido el orgullo.
Mantena unida a la familia. Era la nica capaz de hacerlo. Gracias, mam dijo
Kate, y aadi: S que nunca te pareci haber hecho lo suficiente, pero lo que no sabas
es que bastaba con estar a nuestro lado. Voy a echar de menos esa sonrisa y el brillo de tu
mirada. Pero s que con slo cerrar los ojos estars justo ah, a mi lado..., siempre. Oir esa
dulce voz dicindome que me quieres y que todo saldr bien. Como siempre. Doy gracias
por haber disfrutado de tu presencia en mi vida, mam. De verdad que ha sido increble
tener a una persona as como gua.
Al final, un violonchelista interpret Somewhere de West Side Story. Kate, Justin y
Em siguieron el atad de Sharon hasta el final del pasillo. Se detuvieron y rodearon con los
brazos a personas con los semblantes llenos de lgrimas. Gente a quien tal vez no volvera
ver. Kate se detuvo en la puerta. Disfrut de un momento de paz absoluta. Mira, mam,

saben quin eres.

Luego el coche fnebre encabez la procesin hasta el cementerio de Westchester,
donde la familia tena un nicho familiar. Siguieron a pie el atad hasta un pequeo
montculo que daba a la puerta del cementerio. Bajo un toldo de piceas haba un gran
agujero en el suelo. Su abuelo, el padre de Sharon, estaba enterrado all, y ahora su madre.
Haba un espacio vaco al lado para su padre, Ben Raab. Slo asisti la familia. Justin
recost la cabeza sobre el hombro de la ta Abbie y empez a sollozar. Se haba derrumbado
de pronto. Kate rode a Emily con el brazo. El rabino recit una plegaria final.
Bajaron a su madre a la tumba.
El rabino les dio lilas blancas. Uno por uno, cada uno de los asistentes se acerc y
arroj una flor sobre el atad. La abuela Ruth, que tena ochenta y ocho aos. La ta Abbie
y su marido, Dave. Los primos de Kate, Matt y Jill, que haban venido desde la universidad.
Todos arrojaron una flor, hasta que no se distinguieron los ptalos y qued como una colcha
blanca.
Kate fue la ltima. Ella y Greg permanecieron en silencio, con el atad a sus pies.
l le apret la mano. Kate levant los ojos un momento y a lo lejos, en la carretera, vio a
Phil Cavetti y a dos agentes esperando en los coches. Se le hel la sangre.
No pienso abandonar prometi. Pienso averiguar quin hizo esto, mam.
Arroj la ltima flor.
Pienso averiguar lo que queras decirme. Voy a atrapar a esos hijos de puta. Cuenta
con ello, mam. Te quiero. No pienso olvidarte ni un segundo. Adis.

57

Pasaron dos semanas. El brazo de Kate se iba curando poco a poco, pero no estaba
lista para volver al laboratorio. An senta demasiada ira; las heridas internas estaban
demasiado tiernas. Le pareca que era ayer cuando haba visto morir a su madre en sus
brazos.
Kate segua sin tener ni idea de si su padre estaba vivo o muerto. Lo nico que saba
era que un mundo nuevo le haba estallado en la cara; un mundo que odiaba. Ya haba
pasado un ao desde que su familia se haba escondido. Su madre estaba muerta, su padre
haba desaparecido. Todas las verdades haban resultado ser mentiras.
Cuando se sinti lo bastante fuerte, Kate fue a Bellevue a ver a Tina.
Su amiga segua en coma profundo, entre 9 y 10 segn la escala de coma de
Glasgow. Ahora estaba ingresada en una planta de traumatologa de larga duracin. An
estaba conectada a un respirador y le estaban poniendo Manitol va intravenosa para reducir
la inflamacin cerebral.
Sin embargo, haba momentos de esperanza: la actividad cerebral de Tina haba
aumentado y sus pupilas mostraban indicios de atencin. A veces hasta se mova. Aun as,
los mdicos afirmaban que no haba ms de un cincuenta y cinco por ciento de
posibilidades de que se recuperara o volviera a ser la misma que antes de que le dispararan.
El hemisferio cerebral izquierdo, el que controla el habla y la cognicin, haba
sufrido daos. No saban qu pasara.
Sin embargo, haba una buena noticia: haban encontrado al atacante de Tina.
Milagrosamente, result que al final s era un asunto de bandas, un rito de iniciacin
aleatorio, como haba dicho la polica. No tena nada que ver con la situacin de Kate.
Tenan bajo custodia al chaval de diecisiete aos que lo haba hecho. Un miembro renegado
de la banda lo haba delatado. Las pruebas eran aplastantes. Le podra haber tocado a
cualquiera que pasara por esa calle aquella misma noche.
Aquello alivi bastante la presin mental de Kate.
Hoy se quedara con Tina en la estrecha habitacin individual mientras Tom y Ellen
iban a comer. Los monitores emitan sus constantes pitidos tranquilizadores; su amiga tena
puesto un gotero para mantener a raya la inflamacin y otro para alimentarla e hidratarla.
Un grueso tubo respiratorio comunicaba la boca con los pulmones. Haba unas cuantas
fotos pegadas en las paredes y la mesa de la cama, fotos felices: viajes en familia, la
graduacin de Tina, una de ella y Kate en la playa, en Fire Island. El respirador marcaba el
tiempo con un zumbido continuo.
An le dola mucho verla as. Tina pareca tan frgil y plida... Kate envolvi con
los dedos el puo cerrado e inerte de su amiga y le cont lo que haba pasado: que haba
tenido que marcharse una temporada, cmo se haba librado por los pelos en el ro Harlem
y luego lo de Sharon.
Ya ves, Teen, qu te parece? Nos han disparado a las dos. Slo que...
Le fall la voz, incapaz de acabar la frase. Slo que mi herida se curar.

Venga, Tina, necesito que te mejores. Por favor. . Sentada a su lado, oyendo pitar
los monitores y el respirador contrayndose y expandindose, la mente de Kate retrocedi
en el tiempo. Qu era lo que su madre necesitaba decirle? Ahora nunca lo sabra. La foto...
Kate empezaba a pensar que Cavetti bien poda tener razn. Tal vez su padre s haba
matado a aquella agente. Tal vez segua con vida. Su madre ya no estaba; esa respuesta
haba muerto con ella. Qu haca l en esa foto?
Hasta qu punto estaba su padre relacionado con Mercado? Cuntos aos...?
Kate oy un leve gemido. De repente, sinti que le tiraban del dedo. Casi se le sali
el corazn del pecho. Se volvi.
Tina!
Los ojos de Tina seguan cerrados, los monitores pitaban cadenciosamente. El tubo
de la boca no se movi. Slo haba sido uno de esos reflejos involuntarios; Kate ya los
haba visto antes. Les daban falsas esperanzas. Puede que hubiera apretado demasiado la
mano de Tina.
Venga, Tin... S que puedes orme. Soy yo, Kate. Estoy aqu. Te echo de menos,
Tin. Necesito que te pongas bien. Por favor, Tina, necesito que vuelvas conmigo.
Nada.
Kate solt la mano de su amiga.
Cmo poda reprimir su instinto como si nada?, pens Kate. Cmo poda fingir
que no haba nada horrible detrs de lo que haba pasado? Seguir con su vida como si nada.
Dejarles ganar; no llegar nunca a saberlo. Todo se reduca siempre a la misma pregunta, y
ahora esa pregunta tena que responderse.
Quin haba denunciado a su padre? Cmo haba empezado el FBI a fijarse en l?
Quedaba una persona que an lo saba.
Todos dicen que debera dejarlo correr dijo Kate, pero si fueras t, querras
saberlo, verdad, Teen?
Kate acarici el cabello de su amiga. El respirador zumb. El monitor cerebral pit.
No, no van a ganar.

58

Kate llam a la puerta de la lgubre casa de los aos setenta de Huntington, Long
Island. El inmueble estaba pidiendo a gritos una capa de pintura. El hombre fornido de
gruesas gafas abri la puerta. En cuanto la vio, dirigi la mirada hacia la calle, por detrs de
ella.
No tendras que estar aqu, Kate.
Howard, es importante, por favor...
Howard Kurtzman mir el brazo en cabestrillo de Kate, y su mirada se volvi ms
dcil. Abri la mosquitera y la dej pasar. La llev hasta la sala de estar, un espacio poco
iluminado de techo bajo, con muebles de madera oscura y tapicera descolorida que pareca
llevar aos sin cambiarse.
Ya te lo dije en Nueva York, no puedo ayudarte, Kate. Que ests aqu no es bueno
para ninguno de los dos. Te voy a dar un minuto, quieras lo que quieras. Luego puedes salir
por la puerta del garaje.
Howard, s que sabes lo que pas. Tienes que contrmelo.
Howard, hay alguien?
Su mujer, Pat, sali de la cocina. Al ver a Kate, se qued de piedra.
A lo largo de los aos, Kate haba coincidido con ella varias veces en fiestas de la
oficina.
Kate... dijo mirando el cabestrillo y luego a Howard.
Los dos lo sentimos cuando nos enteramos de lo de Sharon dijo Howard. Le
hizo seas a Kate para que se sentara, pero ella se qued apoyada en el brazo acolchado del
sof. Le tena mucho cario a tu madre. Siempre se mostraba agradable conmigo. Pero
ahora ya te has dado cuenta, no? Son mala gente, Kate.
Crees que van a olvidarse de ti sin ms, Howard? Crees que van a dejar que te
vayas, que se va a acabar slo porque mires a ambos lados de la calle antes de abrir la
puerta? Mi madre est muerta, Howard. Mi padre... no tengo ni idea de dnde est, ni
siquiera de si est vivo. Para l no se acab. Kate cogi una foto enmarcada de la familia
de Howard: hijos mayores, nietos sonrientes. sta es tu familia. Crees que eres libre?
Mrame. Le mostr el cabestrillo. Sabes algo, Howard. Lo s: alguien te presion para
que lo denunciaras.
Howard se ajust las gafas.
No.
Entonces te pagaron. Por favor, Howard, me importa un bledo lo que hiciste; no
estoy aqu por eso. Slo necesito saber cosas de mi padre.
Kate, no tienes ni idea de dnde te ests metiendo respondi l. Ahora ests
casada. Mdate; rehaz tu vida. Forma una familia.
Howard insisti Kate cogiendo su mano fofa y fra. No lo entiendes. A
quienquiera que ests protegiendo, tambin intent matarme!
A quienquiera que est protegiendo... Howard mir a su mujer y luego cerr

los ojos.
Justo despus de que me encontrara contigo dijo Kate, en el ro Harlem,
donde voy a remar. Nos observaba alguien, Howard? Saba alguien que preguntaba por
l? S cosas de mi padre. S que no era exactamente quien yo crea que era. Pero, por
favor... mi madre trataba de decirme algo cuando la mataron. Por qu me ocultas cosas?
Porque es mejor que no lo sepas, Kate! El contable la mir. Porque nunca
existi ningn puado de pisapapeles chapados en oro ni Paz Exports. Siempre les
vendimos el oro. No lo entiendes... a eso se dedicaba tu padre!
Kate le devolvi la mirada.
Qu...?
Howard se quit las gafas. Se toc la frente; tena la tez de un blanco lechoso.
Debes creerme dijo. En ningn momento, jams pens que esto pudiera
hacer dao a nadie. Y menos a Sharon. Se dej caer en una silla. Ni, que Dios me
perdone, a ti.
Alguien te presion, verdad, Howard? Kate se le acerc y se arrodill delante
de l. Te prometo que nunca volvers a saber de m. Pero, por favor, tienes que decirme
la verdad.
La verdad replic el contable sonriendo dbilmente no es para nada la que t
crees, Kate.
Pues dmela. Acabo de enterrar a mi madre, Howard. Kate nunca haba estado
tan decidida. Esto tiene que acabarse, ahora.
Te dije que no te metieras, verdad? Te dije que era algo que no te convena saber.
A eso nos dedicbamos! Manejbamos dinero para los colombianos, Kate, los amigos de
tu padre. As es como pagasteis la casa, los coches de lujo. Crees que fui desleal? Quera a
tu padre, Kate. Hubiera hecho cualquier cosa por l. Apret los labios y asinti. Y lo
hice.
Qu quieres decir con que lo hiciste, Howard? Quin te pag para que lo
delataras? Tienes que decrmelo, Howard. Quin?
Cuando contest, fue como si se le estrellara encima un meteoro a velocidad
inimaginable, un mundo que acababa con un destello y otro que se ergua en medio de la
desolacin, estallando ante sus ojos.
Ben. El contable levant la mirada, con los ojos llorosos y muy abiertos. Ben
me orden que fuera al FBI. S que me pagaron: tu padre, Kate.

59

Kate record la escena en el largo viaje que la llev de vuelta a la ciudad. En medio
del traqueteo del vagn de la lnea de ferrocarriles de Long Island y la masa de pasajeros
annimos, las palabras de Howard le ardan en la cabeza como restos de un naufragio en
llamas.
S que me pagaron: tu padre, Kate.
Le pag para que filtrara informacin al FBI, para que lo denunciara. Por qu?
Por qu iba a querer su padre destrozar su propia vida, las vidas de quienes quera? Por
qu iba a querer que lo encarcelaran, testificar, tener que esconderse? Cmo poda Kate
desenterrar quin era l, por qu haba hecho eso, de qu era capaz, a partir de todo aquel
confuso rompecabezas en que se haba convertido su propia vida?
La voz le lleg desde el fondo de la memoria. Una escena lejana a la que no haba
vuelto desde que era nia. La voz de su madre, desesperada y confusa, por encima del
traqueteo del tren, hizo estremecer y temblar a Kate, incluso ahora.
Tienes que elegir, Ben. Ya!
Por qu recuperaba eso ahora? Lo nico que quera era encontrar un sentido a lo
que Howard le haba dicho.
Por qu ahora?
Se vio a s misma en el recuerdo. Tendra cuatro o cinco aos. Era en la vieja casa
de Harrison. Se haba despertado en mitad de la noche. Haba odo voces. Voces enfadadas.
Sali de la cama a hurtadillas y fue hasta el rellano donde acababan las escaleras.
Eran sus padres. Estaban discutiendo, y cada palabra la sobresaltaba. Estaba algo
asustada. Sus padres nunca discutan. Por qu estaban tan enfadados?
Kate se sent. Ahora poda distinguir sus voces perfectamente. Envuelto en la
neblina de los aos, le vino todo a la memoria. Sus padres estaban en la sala de estar. Su
madre estaba disgustada, contena las lgrimas. Su padre gritaba. Nunca antes lo haba odo
hablar as. Se acerc ms al pasamanos. Ahora lo oa claramente, en el tren.
No te metas! gritaba su padre. No te concierne. No es asunto tuyo, Sharon.
Pues de quin es asunto, Ben? Kate notaba las lgrimas en la voz de su madre
. Dime, de quin?
De qu hablaban? Es que Kate haba hecho algo malo?
Se apoy en el pasamanos. Se desliz en silencio por las escaleras, una tras otra. Sus
voces se oyeron ms claramente. Voces llenas de amargura. Alcanz a verlos en la sala de
estar. Su padre llevaba una camisa blanca de vestir y la corbata sin anudar. Tena el rostro
ms joven. Su madre estaba embarazada. De Emily, claro. Kate no saba lo que pasaba.
Slo que nunca antes haba odo discutir as a sus padres.
No te atrevas a decrmelo, Sharon. No te atrevas a decirme eso!
Su madre, sorbindose la nariz, le tendi la mano.
Por favor, Ben, vas a despertar a Kate!
l se zaf de ella.

Me da exactamente igual!
Kate se sent en las escaleras, temblando. Ya no recordaba ms palabras. Slo
fragmentos que le llegaban como diapositivas. Haba algo completamente distinto y extrao
en l, en sus ojos.
se no era su padre. Su padre no era as. l era tierno y amable.
Su madre, de pie delante de l.
Tu familia somos nosotras, Ben, no ellos. Sacudi la cabeza, a pocos
centmetros de l. Tienes que elegir, Ben. Ya!
Entonces su padre hizo algo, algo que nunca lo haba visto volver a hacer. Por qu
le vena ahora a la memoria? Kate volvi el rostro, como haba hecho en las escaleras
puede que veinte aos atrs, para luego enterrar aquel recuerdo la violencia de sus ojos,
lo que hizo en toda una vida de recuerdos ms felices que ella crea reales.
Peg a su madre en la cara.
l quera que pasara esto.
Fue cuando Kate, de pronto, comprendi. Al bajar del tren, mientras suba las
escaleras de Penn Station para salir a la calle. Completamente aturdida.
Su padre quera que pasara esto.
Eso era lo que Howard le haba dicho. Quera quedar al descubierto, que sus tratos
desde tanto tiempo con los Mercado salieran a la luz. Testificar contra su amigo. Ir a la
crcel. Poner en peligro a su familia, a quien en principio amaba por encima de todo. Por
qu? Haba montado esta cmoda vida de ensueo para autodestruirse.
Y era capaz de ello. Eso era lo que ms asustaba a Kate. Por eso el recuerdo del tren
era tan escalofriante. Por enterrado que estuviera, ya lo haba visto en l.
Kate camin entre el gento hacia la calle Catorce. Se dirigi hacia el este, en
direccin al Lower East Side.
Saban los del WITSEC algo de todo aquello? Saban lo de la foto que haba
encontrado? Conocan su antigua relacin con Mercado? Saban quin era en realidad?
De lo que era capaz? Y aquellas horrorosas fotos de Margaret Seymour... En definitiva,
de verdad haban querido los hombres de Mercado matarlo en algn momento?
Saban que su padre haba hecho trizas su propia vida?
A Kate le son el mvil. Vio que era Greg y no lo cogi. Sigui caminando. No
saba qu decir.
De pronto, deba replantearse su vida de principio a fin. Por qu habra querido su
padre hacer dao a Margaret Seymour? Qu informacin poda haber necesitado de ella?
Por qu iba a querer su padre hacerse eso a s mismo? Cmo poda haber querido
hacerles dao a todos? A Sharon, a Emily, a Justin, a la propia Kate.
Era como si la coda del final de una sinfona discordante la golpeara de lleno en la
cabeza.
Aqul haba sido el plan de su padre en todo momento.
Cuando volvi al piso, Greg estaba en el sof viendo un partido de ftbol.
Dnde has estado? Se volvi. Te he llamado.
Kate se sent junto a l y le relat su encuentro con Howard. Sacuda la cabeza,
incrdula, perpleja, sin comprender.

Pap lo organiz dijo. Lo organiz todo. Pag a Howard un cuarto de milln

de dlares para que fuera al FBI. Dijo que cerraba el negocio y se entregaba. Howard
necesitaba el dinero; tena un hijo arruinado. No hubo ningn golpe del FBI. Lo hizo l
mismo.
Greg se incorpor, con expresin incrdula y a la vez preocupada.
No me cuadra.
Ya. Por qu iba a querer hacernos tanto dao? Por qu iba a querer hacerse esto
a s mismo? Es como si todo formara parte de algn plan. Ya no s qu creer, joder. Mi
madre est muerta, nos escondemos como alimaas. Empiezo a pensar que el FBI tiene
razn, que mi padre mat a esa agente. Quera a mi padre, Greg. Para m lo era todo. Pero
ahora s... que volva a casa cada noche de toda mi puta vida y nos menta. Quin coo era
mi padre, Greg?
Greg se acerc y se sent a su lado. Tom la cara de Kate entre sus manos.
Por qu haces esto?
Ella sacudi la cabeza, con los ojos vidriosos.
El qu?
Meterte otra vez justo en medio de todo esto. Sharon est muerta, cario. Ha sido
pura suerte que no te mataran a ti. Esa gente son como bestias, Kate. Tambin intentaron
matarte a ti.
Porque tengo que saberlo! grit Kate, apartndose. Es que no lo entiendes?
Quiero saber por qu muri mi madre, Greg. Lo que trataba de decirme...
Nadie ha ido a la crcel, Greg. Ni Concerga ni Trujillo. Ninguno de aquellos contra
los que testific mi padre. Nadie salvo Harold, el tonto de su amigo. Todos se han ido de
rositas, todos esos a los que el gobierno realmente quera. No te parece raro? Y luego al
cabo de un par de meses, l va y desaparece, y una agente acaba brutalmente asesinada.
Nos minti, Greg. Para qu? T no querras saberlo?
Greg le rode los hombros con el brazo y la atrajo hacia s.
No podemos seguir viviendo con esto planeando sobre nuestras cabezas para
siempre. Lo nico que conseguirs es que te maten. Por favor, Kate, volvamos a nuestras
vidas.
No puedo...
Y yo no puedo acompaarte, Kate. As no. Para siempre no. Le levant la cara
. Te he llamado hace un rato. Tengo noticias.
Qu?
Han llamado del New York Presbyterian. Me han ofrecido el puesto. Ensanch
la cara con una sonrisa de orgullo. Estoy dentro!
De mdico de guardia. En ortopedia infantil. El Hospital Infantil Morgan Stanley
contaba con uno de los mejores programas de la ciudad. Era una gran noticia. Unos meses
antes, Kate habra saltado de alegra.
Sin embargo, ahora se limit a tocarle la mejilla y sonrer. No lo tena claro.
Podemos quedarnos en Nueva York. Podemos empezar una nueva vida. Te
quiero, cario, pero no puedo hacer esto cada da e imaginarte ponindote en peligro.
Tenemos que dejarlo atrs. Si nos quedamos, debemos hacer frente al futuro. Los dos, Kate.
Quieren saber si acepto. Vamos a irnos o a quedarnos, cario? Vamos a seguir adelante y
vivir nuestras vidas? Depende de ti, Kate. Pero tengo que darles una respuesta pronto.

60

El camin de la lavandera torci en la esquina y avanz por la calle aletargada, para

hacer la ltima parada a eso de las ocho de la tarde. Fren delante de la casa de tejas azules,
tapando el Taurus azul marino que haba aparcado junto al bordillo. Una ltima entrega por
hacer.
Con unas camisas al brazo, Luis Prado baj de la cabina.
La calle estaba oscura, iluminada por una sola farola. La gente estaba en sus casas,
recogiendo la mesa despus de la cena, viendo American Idol por la tele, chateando.
Luis ya haba matado al joven conductor de un solo tiro en la cabeza. Haba metido
el cadver entre un montn de ropa blanca sucia y bolsas de la lavandera, en la parte
trasera del camin. Salud con la cabeza a las dos figuras encorvadas en el Taurus, como si
ya las hubiera visto antes, y se dirigi al camino que conduca a la casa vecina. Entonces, al
llegar a la altura del Taurus, sac la Sig de nueve milmetros de debajo de las camisas que
llevaba en el brazo.
El primer tiro atraves la ventanilla del pasajero con un ruido amortiguado y fue a
dar en la frente del agente que estaba ms cerca de Luis, dejando un rastro humeante y una
quemadura redonda y negra entre los ojos del agente. ste se desplom en silencio sobre su
compaero, cuyo semblante se contorsion en una mueca de terror al tiempo que hurgaba
en su chaqueta en busca del arma y, a la vez, buscaba la radio dejando escapar un ltimo
grito incomprensible.
Luis apret el gatillo dos veces ms: las balas de nueve milmetros dieron de lleno
en el pecho del agente; las manchas de sangre salpicaron el parabrisas y la vctima qued
totalmente inmvil tras proferir un gemido ahogado. Luis abri la puerta de un tirn y le
dispar una ltima vez en la frente, por si acaso.
Mir a su alrededor. La calle estaba despejada. Nadie poda ver nada con el camin
de la lavandera delante. Luis cogi las camisas y subi las escaleras que conducan a la
casa de tejas azules. Tras esconder el arma bajo la ropa, llam al timbre de la puerta.
Quin es? preguntaron desde dentro. Una mujer.
El reparto de la lavandera, seora.
Subieron la persiana de la ventana ms prxima a la puerta y Luis vio a una mujer
rubia con traje color canela que se asomaba y miraba detenidamente el camin blanco.
En la otra casa! dijo, sealando a la izquierda.
Luis sonri como si no comprendiera, mostrando las camisas.
La cerradura de la puerta gir.
Se equivoca de casa repiti la guardaespaldas del gobierno, apenas
entreabriendo la puerta.
Luis embisti la puerta con el hombro y la abri de par en par. La agente rubia cay
rodando por el suelo con un grito desconcertado al tiempo que buscaba a tientas y
desesperadamente su arma. Dos balas disparadas con silenciador penetraron en la blusa
blanca mientras ella levantaba las manos involuntariamente, como para detenerlas.

Lo siento, hija mascull Luis, al tiempo que cerraba la puerta, pero me

parece que no me equivoco.
Un perro, el labrador blanco que haba visto das antes, sali de la cocina. Luis lo
tumb de un tiro en el cuello. El animal ga y cay al suelo en silencio.
Luis saba que haba que trabajar rpido. En cualquier momento, algn transente
poda ver a los agentes sangrando en el Taurus. No saba cunta gente haba en la casa.
Fue a la sala de estar. Vaca. Descolg un telfono. No haba nadie en la lnea.
Pam pregunt una mujer desde la cocina. Luis sigui la voz. Pam, les has
dicho que es en la casa de al lado?
Luis se encontr cara a cara con la seora que haba visto sacar la basura unos das
antes. Estaba junto a la cocina, con una bata rosa, preparando un t. Cuando sus ojos se
fijaron en el arma, la taza se le cay al suelo y se rompi en mil pedazos. El hornillo de la
cocina segua encendido.
Dnde est, seora?
La mujer parpade, sorprendida, sin saber muy bien lo que pasaba.
Chowder? Ven, pequeo! Qu le ha hecho a Chowder? grit ms alto,
retrocediendo hasta la nevera.
No juegue conmigo, hermana. Le he preguntado dnde est. El perro de los
cojones est muerto. No me obligue a preguntrselo otra vez.
Quin...? Qu le ha pasado a la agente Birnmeyer?
La mujer retrocedi, mirando fijamente los ojos oscuros e implacables de Luis.
Luis se acerc, mont el percutor y clav la Sig en la mejilla de la mujer.
Nadie va a ayudarla, seora. Comprende? As que dgamelo ya. No tengo mucho
tiempo.
Los ojos de la mujer brillaron, impotentes y asustados. Luis haba visto muchas
veces esa mirada, tratando de pensar en qu decir aun sabiendo que poda morir en cuestin
de segundos.
No s lo que quiere de m dijo negando con la cabeza. Dnde est quin?
No lo s... a quin busca?
Baj la mirada y contempl el can corto del arma de Luis.
Vaya que s, ya lo creo que lo sabe. No tengo tiempo de hacer el gilipollas con
usted, seora. Volvi a hacer sonar el percutor. Ya sabe para qu he venido. Si me lo
dice, vivir. Si no, cuando la encuentre la polica, limpiarn sus restos de este suelo. As
que, dnde est, hermana? Dnde est su marido?
Mi marido? pregunt ella. Mi marido no est aqu, lo juro.
Est arriba, zorra con canas? Luis le hundi an ms la pistola en la mejilla.
Porque si est, ahora mismo va a or tus sesos salpicando este suelo.
No, lo juro... Lo juro, no est aqu. Se lo ruego. Se ha ido un par de semanas.
Adnde? pregunt Luis.
Le ech la cabeza hacia atrs tirndole del pelo y le clav el can en el ojo.
Por favor, no me haga dao suplic la mujer, agitndose mientras l la
mantena agarrada. Por favor, no s dnde est... Ni siquiera s qu hacen aqu estos
agentes. Por qu hace esto? Yo no s nada. Por favor, lo juro...
Est bien, seora asinti Luis. Afloj la mano. Le apart el arma de la cara.
Ella sollozaba. Est bien.
Afloj el percutor y el arma dej de estar en posicin de disparo.
Quin ha dicho que fuera a hacerle dao, hermana? Slo quiero que piense.

Igual ha llamado, igual le ha dicho algo.

Ella, sorbiendo mucosidad y lgrimas, neg con la cabeza.
El hornillo segua encendido. Llameante. Luis not el calor cerca de la mano.
Tranquila dijo, en voz ms baja. Igual es que usted ya no lo recuerda. De
todos modos, slo queremos hablar con l. Slo hablar. Comprende?
Le gui el ojo. La mujer asinti, aterrorizada y no muy convencida, con la cara
pegada a la camisa de l, empapndola de lgrimas. Respiraba frentica y
entrecortadamente.
Tranquila. Luis le dio una palmadita en el pelo. Me parece que probaremos
con otra cosa.
Cogi la delgada mueca de la mujer. A ella le temblaba la mano.
Sabe a qu me refiero, hermana?
Le puso la palma de la mano boca arriba y recorri con los dedos una de las lneas.
Entonces se la acerc ms a la llama ardiente.
No! Por el amor de Dios. Por favor... no!
De pronto ella empez a forcejear. Luis no la solt sino que la acerc an ms a la
llama. Entonces el pnico inund los ojos de la mujer, que casi se le salan de las rbitas.
A lo mejor ahora se le refresca la memoria. Va siendo hora de que me diga dnde
est, hermana.
Al cabo de unos minutos, Luis Prado volva a subir a la cabina del camin de la
lavandera. Gir la llave del contacto y, tras una ltima mirada a los cuerpos amontonados
en el Taurus del gobierno, puso el vehculo en marcha y abandon la silenciosa calle. Nadie
lo sigui. En total, no haban sido ms que unos minutos. Haba bastado con presionar un
poco para conseguir lo que haba ido a buscar.
Luego no la haba hecho sufrir ms.
Unas cuantas manzanas ms colina abajo, Luis detuvo el camin en el aparcamiento
de una estacin cerrada de tratamiento de aguas. En la parte trasera de la cabina, Luis se
cambi deprisa. Limpi con esmero el volante y el tirador de la puerta del conductor. Tir
la ropa sucia en la parte de atrs, sobre la ropa blanca que tapaba el cadver del repartidor,
sali del camin y atraves rpidamente el aparcamiento en la oscuridad.
Haba otro coche aparcado, un deportivo alquilado al que se subi inmediatamente.
Y bien...? pregunt el conductor cuando Luis cerr la puerta.
No estaba. Luis se encogi de hombros. Est en Nueva York. Hace semanas
que no viene por aqu.
Nueva York.
El conductor pareci sorprendido. Se ajust la americana. Tena el semblante
preocupado, como si hubiera albergado la esperanza de no tener que llegar tan lejos.
Es lo que me ha dicho su mujer antes de morir. Debo de estar perdiendo
facultades; no he podido averiguar dnde.
Da igual... El conductor, un hombre moreno y delgado, se dio la vuelta
metiendo la marcha atrs y salieron del aparcamiento desierto. Yo s dnde.

61

Fergus, atado a la correa, tiraba de Kate mientras se dirigan al parque.

Se haba pasado toda la noche pensando en lo que Greg haba dicho. No slo en la
propuesta, que Kate saba que su marido deba aceptar, sino tambin en seguir adelante.
Intentar dejar el pasado atrs. Y qu haba decidido?
La tarde anterior haba llamado a Packer. Le haba dicho que por fin estaba lista
para volver al laboratorio. Todava tena el hombro bastante agarrotado; haca un par de
das que le haban quitado el cabestrillo y le esperaban varias semanas de fisioterapia. Sin
embargo, an poda serles de ayuda. Le ira bien despejar la mente. Llevaba semanas sin
poder correr ni remar, y con la tensin por la muerte de Sharon y lo que Howard le haba
explicado, tena el azcar por las nubes. No obstante, Greg estaba en lo cierto: aquello la
estaba matando poco a poco. Tenan que hacer frente al futuro, volver a algo parecido a una
vida normal.
Venga, pequeo dijo tirando de Fergus. Esta maana slo una vuelta cortita.
Mami va a llegar tarde.
Tena que llevar a Fergus con cuidado, slo con la mano izquierda. Se puso en
marcha con un trote suave, dejando la correa floja mientras haca footing junto a l. Al cabo
de una o dos manzanas se haba quedado sin resuello. Por Dios, Kate, ests fatal. Solt la
correa y dej correr a Fergus tras una ardilla. Se sent, sac una barrita energtica, se
comi un trozo y esper hasta recuperar fuerzas. Estara bien volver a la rutina.
Un hombre de pelo oscuro peinado hacia atrs, con chaqueta negra de cuero y gafas
de sol, se sent en el banco de enfrente.
Kate lo mir, tensa. Vale...
Por un instante fingi no haberse dado cuenta; pero las alarmas se le empezaron a
disparar. Algo no encajaba. Kate busc con la mirada a Fergus. Ya haba experimentado
antes una sensacin como sa.
El hombre levant la vista y entonces sus miradas se encontraron. A Kate se le
aceler el pulso. Dnde coo estaba Fergus? Era hora de irse.
Al levantarse, oy una voz a su espalda.
Kate.
Kate se volvi, con el corazn desbocado. Entonces, al ver quin era, solt un
suspiro nervioso de alivio. Gracias a Dios...
Era Barretto, el hombre de la barba con quien ya haba coincidido all. Ella era
consciente de que tena cara de haber visto un fantasma.
No quera asustarte. Sonri. Iba, como siempre, vestido con la arrugada
chaqueta de pana y la gorra de golf. Era de lo ms comedido y educado. Haca tiempo
que no te vea. Te importa que me siente?
La verdad es que me tengo que ir respondi Kate, recorriendo rpidamente el
sendero con los ojos hasta posar la mirada en el hombre del banco.
El anciano no pareci percatarse.

Al menos djame saludar a mi viejo amigo dijo l refirindose a Fergus, pero

ella tuvo la sensacin de que intentaba que se sintiera cmoda. Slo un momento.
Claro. Kate sinti que se relajaba. Vale.
Hablaron de todo y de nada, del trabajo y la familia de ella. A Fergus siempre haba
parecido caerle bien, pero esta vez todo era un poco extrao. Era como si la hubiera estado
esperando.
Te has hecho dao le dijo l, preocupado.
Se sent junto a ella, a una respetuosa distancia.
Pas una madre con dos nios. Fergus lleg trotando y salud a Barretto como a un
viejo amigo.
Fergus! El anciano sonri, dando unas palmaditas en el hocico del perro.
Cunto tiempo.
No es nada dijo Kate. Lo siento, pero llego tarde al trabajo. Hace tiempo que
no me paso por all...
Lo s. El anciano la mir. Puso la mano sobre el perro. Siento lo que le pas
a tu madre, Kate.
Kate retrocedi, con los ojos repentinamente como platos, como si no lo hubiera
odo bien.
Cmo poda saberlo? Haca semanas que no lo vea. Nunca le haba dicho su
verdadero nombre. Aunque hubiera ledo la esquela en los peridicos, eso no la relacionaba
con su madre.
Y cmo es que sabe usted lo de mi madre?
Entonces el hombre hizo algo que sorprendi a Kate: hizo un gesto con la cabeza en
direccin al hombre que estaba sentado en el otro banco. ste se levant y se alej
diligentemente. A Kate se le empez a acelerar el corazn. No saba lo que pasaba, pero s
saba que no era normal. Le enganch la correa a Fergus y comenz a levantarse. Recorri
el lugar con la mirada, en busca de la entrada del parque.
En busca de un poli. De un transente.
Quin es usted? le pregunt, con recelo.
Por favor. El hombre extendi la mano y le toc el brazo con la palma.
Qudate.
Quin es usted? volvi a preguntar Kate, en tono casi acusador.
No tengas miedo dijo el hombre de la barba. De repente, sus ojos azules
brillaron con una intensidad de la que Kate no se haba percatado antes. Tena la voz suave,
pero lo que dijo la atraves como una sierra cortando un hueso. Soy scar Mercado,
Kate respondi l.

62

A Kate se le hel la sangre en las venas.

scar Mercado era quien haba asesinado a sangre fra a su madre ante sus ojos. El
jefe de la familia de criminales Mercado. Seguramente tambin haba matado a su padre.
Kate no saba qu hacer. Su gorila estaba a tan slo unos metros. Tena que salir de all. Se
aferr a Fergus con fuerza y mir fijamente los glaciales ojos azules del anciano. Quera
gritar de pnico, pero no le sala la voz.
Kate, por favor. l le tendi dulcemente la mano, pero sta fue a dar en el
banco. No tienes nada que temer de m. Te lo prometo, soy yo quien debera tener miedo.
Soy yo quien tiene algo que temer de ti.
Kate se levant.
Fue presa de una repugnancia casi incontrolable y dese matar a ese hombre... a ese
hombre que haba asesinado a su madre. Que estaba tras el intento de matarla a ella en el
ro. Su crtel, su fraternidad, era responsable de todas las desgracias que haba sufrido su
familia.
Tu padre... empez a explicar el anciano.
Mi padre qu? Kate lo fulmin con la mirada. Mi padre est muerto.
Usted...
No, Kate dijo Mercado con tono inofensivo sacudiendo la cabeza. Sus pupilas
azules brillaban como palos en sus ojos cados. Tu padre no est muerto. Est vivo. De
hecho, es tu padre quien me persigue a m.
Qu? No le creo. Sus ojos se inundaron de rabia. Es mentira.
Cerr los puos como si fuera a golpearlo, pero algo la retuvo. l se qued all
sentado; no hizo ademn de ir a defenderse de la rabia de ella. En el semblante de aquel
hombre, Kate vio reflejada la destruccin de todo aquello en lo que una vez haba credo y
confiado. Sin embargo, de repente no senta miedo, slo incertidumbre e indignacin. Las
palabras de l resonaban en su interior.
Qu quiere decir con que lo persigue?
Por eso lo organiz todo para que hicieran una redada en su empresa, Kate. Por
eso orquest su propia detencin. Por eso consigui que lo incluyeran en el Programa de
Proteccin de Testigos... Creo que ya sabes estas cosas, no, Kate?
Ella se qued hipnotizada por la mirada de l, incapaz de apartar los ojos.
De qu coo habla? Que mi padre destroz su vida, destroz nuestras vidas,
slo para que lo metieran en el programa?
No para que lo protegieran, Kate. El hombre sonri. Para infiltrarse en l.
Infiltrarse? No tena sentido. Pero haba algo en lo que deca que se le antojaba
muy prximo a la verdad.
Por qu? Por qu me cuenta esto? Dice que mi padre est vivo. Por qu habra
de creerlo? Usted asesin a mi madre. Yo estaba all! Por qu habra de creer nada de lo
que usted dijera?

Porque tu padre y yo tenamos la misma agente, Kate. Margaret Seymour. Porque

ambos pertenecamos a la misma seccin del WITSEC, especializada en informantes
relacionados con drogas. Alarg la mano y le toc el brazo. Esta vez ella no se lo impidi
. Ya hace veinte aos levant los ojos para mirarla que yo tambin estoy en el
programa.
Kate lo mir: esa alimaa cuyo nombre ya era por s mismo sinnimo de violencia y
muerte, el hombre por el que su padre hubiera ido a juicio, para hacerlo caer. Tena los ojos
claros, azules y limpios.
No. Le apart el brazo. Era un asesino, un delincuente fugado. Usted es
Mercado. El FBI dijo que era usted quien quera matar a mi padre. Slo trata de utilizarme
para encontrarlo.
Kate... dijo l sacudiendo la cabeza. El FBI dice muchas
cosas para mantener mi tapadera. No soy yo quien ha dirigido el crtel de los
Mercado durante todos estos aos. He estado delatndolos. He estado dentro del programa
de testigos. El crtel me quiere muerto, Kate, igual que t crees que quieren matar a tu
padre. Margaret Seymour era la agente de mi caso; conoca mi paradero, mi identidad. Por
eso tu padre desapareci: para encontrarme, Kate. Para perseguirme, por haberlos delatado.
Y puedo demostrrtelo. Te lo puedo demostrar; es tan cierto como que estoy delante de ti,
Kate Raab.
Al orle decir su nombre fue como si le dieran un puetazo en plena boca del
estmago. Cmo lo saba? Cmo saba lo de su padre? Nunca lo haba divulgado. Le
escudri el rostro, los pmulos pronunciados, la barbilla redonda oculta bajo la barba, la
expresin resoluta y lcida de sus ojos azules.
Oh, Dios mo...
De pronto, se dio cuenta. Fue como si una descarga elctrica le recorriera el cuerpo.
Lo mir fijamente, petrificada, sin aliento, apenas capaz de hablar.
Yo lo conozco. Usted es quien sale con l en la foto. Los dos, de pie bajo una
puerta.
En Crmenes. El rostro del hombre se ilumin mientras asenta con la cabeza.
Kate contuvo el aliento.
Quin es usted? Cmo sabe todo esto? De qu conoce a mi padre?
Los ojos del anciano lanzaron un destello.
Benjamn Raab es mi hermano, Kate.

63

A Kate le fallaron las rodillas y tuvo que agarrarse enseguida al respaldo del banco
para no caerse.
Sus ojos se clavaron en el rostro de aquel hombre, examinaron sus pmulos
prominentes, su boca curvada, las familiares arrugas de su padre en la barbilla. De pronto,
todo el miedo que le inspiraba se esfum y lo nico que qued fue la certidumbre de que lo
que deca era verdad.
Cmo? Cmo que es su hermano? Sacudi la cabeza, perpleja.
Kate... sintate.
Mercado le tendi la mano, y ella se sent.
Por qu? Por qu ahora, despus de todos estos aos?
Acaba de morir un anciano, Kate respondi. En Colombia, en el sitio que ya
conoces, Crmenes. Ese hombre era mi padre, Kate. Tu abuelo.
No. Kate volvi a sacudir la cabeza. Mi abuelo est muerto. Muri hace
aos. En Espaa.
No, el padre de tu padre siempre ha estado vivo, Kate dijo Mercado. Durante
los ltimos veinte aos, ha sido mi protector.
Kate parpade, sin comprender.
Su protector?
Ya te lo explicar respondi Mercado, volviendo a ponerle delicadamente la
mano en el brazo. Ya ves que no tienes nada que temer de m. Te han ocultado muchas
cosas. Al fallecer el anciano, todo ha cambiado. Durante todos estos aos mantuvo a raya a
los que hubieran ido a por m, pero los viejos compromisos ya no cuentan.
Qu compromisos? De qu habla?
Has odo hablar de la fraternidad[8]? pregunt scar Mercado.
Kate asinti con recelo.
Ya s que esta palabra no te inspira ms que miedo, pero para nosotros es un
vnculo de honor. Es una obligacin ms fuerte que el amor, Kate. Puedes entenderlo?
Incluso ms fuerte que el amor que un padre pueda sentir por su hija.
Ella lo atraves con la mirada. Qu diablos le estaba diciendo?
No.
Mercado se humedeci los labios.
Tu padre lleva aos manejando dinero para la fraternidad. se era su trabajo,
Kate; su deber. Pero le quedaba una deuda por saldar, ms urgente y hasta ms real que la
cmoda vida que se haba construido. Incluso despus de veinte aos. Incluso despus de
que aparecieras t, Kate... y Emily y Justin. Entiendo esta deuda. Yo hara lo mismo en su
lugar. Es cosa de sangre, Kate; es ms fuerte que el amor. La deuda era yo.
Usted?
Yo fui quien los delat, Kate. l hara cualquier cosa, cualquier cosa que est a su
alcance, para vengar ese agravio.

Me est diciendo... que est vivo? pregunt Kate, con la voz entrecortada.
Que era parte de esa fraternidad, de esa familia?
Ya lo creo que est vivo. De hecho, puede que ahora nos est observando.
Kate recorri el lugar con la mirada. La repentina idea de que estuviera ah fuera, no
muerto sino observndolos, le resultaba aterradora. Si estaba vivo, por qu no intentaba
contactar con ella? Sharon estaba muerta. La propia Kate haba resultado herida. Emily y
Justin lo necesitaban. Aceptar todo aquello era demasiado.
Ella era su hija. Fuera cual fuera esa deuda, aquel juramento que lo obligaba, era
imposible que ninguna idea retorcida sobre los lazos de sangre pudiera haberlo llevado a
olvidar eso o a ser tan cruel.
Es mentira. Volvi a levantarse. Me est utilizando para atraerlo hacia usted.
Mi madre est muerta; su gente la mat. Ustedes acribillaron nuestra casa a balazos. Lo vi;
estaba all. Y ahora va y me cuenta lo de esa ridcula fraternidad y que cuanto haba en mi
vida no era ms que una especie de tapadera. Es todo mentira, joder!
Lo sabes dijo scar Mercado en voz baja. Viste la fotografa, Kate.
Ella no quera creerlo, pero la mirada solemne de aquel hombre era limpia y
resuelta, y Kate poda reconocer en aquellos ojos al hombre que sala en la fotografa, bajo
aquella puerta, rodeando a su padre con el brazo. Su hermano.
Pero no me basta dijo. Conozco a mi padre. S lo que yo senta. Me ha dicho
que poda demostrrmelo, as que hgalo. Cmo?
Con esto, espero.
El anciano se llev la mano a la chaqueta arrugada, sac algo envuelto en un
pauelo y se lo entreg a Kate.
Al desenvolverlo, su mundo volvi a transformarse. Supo que l deca la verdad y
que lo saba todo de ella. Se qued all de pie, mirndolo, mientras los ojos se le llenaban
de pronto de lgrimas.
Era la otra mitad del sol roto que le haba dado su madre.

64

En aquel momento, el mundo de Kate se vino abajo.

Un terremoto interior la sacudi con tanta virulencia que sinti como si la estuviera
partiendo en dos. Se quit la cadena que llevaba al cuello con el mismo medio sol roto.
Sostuvo en la palma de la mano el de Mercado y el suyo, uno junto al otro.
Encajaban perfectamente.
Conoca a mi madre? le pregunt observndolo detenidamente, clavando la
mirada en sus ojos azul claro.
Ms que eso, Kate. ramos familia.
Familia...?
l asinti. La tom de la mano. Esta vez Kate no se estremeci. Tena las manos
duras, pero en ellas haba ternura. Entonces le explic una parte de su propia historia que
Kate nunca haba conocido.
Lo que tu padre te dijo era cierto. Lleg aqu de pequeo; pero no desde Espaa.
Desde Colombia, desde nuestro pas. Su madre era la amante de mi padre. Cuando mi
propia madre muri de una infeccin en los pulmones, la madre de Ben pas a ser el gran
amor de nuestro padre.
Rose.
Kate asinti. Su mente regres rpidamente a las fotos que haba encontrado de la
mujer, y record el rostro del hombre que la acompaaba, con su padre recin nacido. Su
abuelo.
Rosa. l sacudi la cabeza y lo dijo en espaol. Era una mujer guapa, Kate.
De Buenos Aires. Estudi pintura. Rebosaba vida. Naturalmente, no se casaron nunca.
Incluso en la poca actual, en Colombia, este tipo de unin nunca se permitira.
Kate entendi lo que le deca.
Porque era juda dijo.
S, ella era juda respondi l en castellano, asintiendo. Cuando tuvo un hijo
de l, fue necesario que se mudara.
Mi padre... Kate volvi a apoyarse en el banco.
Benjamn... como el padre de ella. As que Rosa vino aqu.
De pronto, las preguntas sobre el pasado de su padre empezaron a aclararse. Por eso
no saba nada de la vida de su abuela. No haban llegado de Espaa. l les haba ocultado la
verdad todo ese tiempo. El resto pareca encajar como las ltimas piezas de un
rompecabezas: su padre haba organizado su propia detencin. Haba ido a reunirse con
Margaret Seymour, exactamente como haban dicho Cavetti y el FBI. Y esa foto de los dos
hombres bajo la puerta, con ese nombre escalofriante sobre sus cabezas: Mercado. Ese otro
hombre de la instantnea estaba ahora ante ella. Su hermano. Ahora todo cobraba sentido.
Sus ojos se posaron en el colgante roto: los medios soles de oro.
Guarda secretos, Kate le haba dicho Sharon al colgrselo del cuello . Algn
da te los contar.

Su madre lo saba!
Tu madre me dio esto dijo Mercado. Saba que algn da sera yo quien te lo
explicara, no l. Ahora ya sabes el hombre sonri que lo que le pas no fue culpa ma.
No! Por ah Kate s que no pasaba. Le temblaban las manos, pero hablaba con
voz firme. Me est diciendo que mat a su propia esposa. No puede ser. La quera. Los
vi; durante ms de veinte aos. Eso no era ninguna mentira.
Ya te digo, Kate, que este vnculo es ms fuerte que lo que t conoces como
amor. Durante todos estos aos en que he estado dentro del programa, ni una sola vez he
difundido lo que acabo de decirte. Nunca lo traicion.
Por qu me explica esto? Por qu ha aparecido? Qu es lo que quiere de m?
Quiero que me ayudes a encontrarlo, Kate.
Para qu? Para poder matarlo y que as l no lo mate a usted?
Independientemente de lo que haya pasado, sigue siendo mi padre. Hasta que me diga,
mirndome a los ojos, que hizo esas
cosas. l, no usted... Me est diciendo que todo aquello en lo que he confiado
durante toda mi vida es mentira.
Mentira no. Proteccin. Por tu propia...
Una mentira!
scar Mercado la tom de la mueca y le abri suavemente la palma. Cogi los dos
colgantes del sol azteca roto, alarg la mano y se los colg del cuello. Las dos mitades
bailaron unos instantes sobre el pecho de Kate hasta detenerse en una posicin que haca
que parecieran slo uno. Un solo corazn de oro.
Si quieres la verdad, Kate, aqu la tienes. Es tu oportunidad. La puerta est
abierta; quieres cruzarla?

65

Phil Cavetti aparc el coche frente a la casa de tejas azules ahora acordonada
de Orchard Park, Nueva York. La calle estaba inundada de luces resplandecientes. Mostr
la placa a un polica local que montaba guardia frente al camino acordonado que conduca a
la entrada de la casa. En el rellano haba un colchn para perro y, no muy lejos, una
pequea placa que rezaba la casa de Chowder, el mejor perro del mundo.
La puerta estaba abierta.
Al entrar, lo primero que vio Cavetti fue la silueta de la primera vctima trazada en
el suelo: Pamela Birnmeyer. Haca seis aos que trabajaba como agente de los US
Marshals, en la divisin de Garantas y Contratos. Haba coincidido con ella en una
ocasin. Su marido era profesor de informtica de un instituto de la zona y tenan un hijo de
dos aos. Seguramente por eso se haba prestado a hacer un servicio peligroso. Dinero
extra.
Cavetti reprimi una bocanada de bilis. Llevaba aos sin poner los pies en una
escena del crimen.
Sigui el rastro de destruccin hasta la cocina. Tuvo que esquivar a dos de la
Cientfica que estaban arrodillados, tratando de obtener huellas del suelo. Se haban llevado
el cuerpo de la segunda vctima, pero an poda verse una mancha roja brillante sobre el
frigorfico blanco, all donde su cuerpo se haba derrumbado hasta caer al suelo.
Volvieron a revolvrsele las tripas.
Su mirada se cruz con la de Alton Booth, que estaba al otro lado de la estancia. El
agente del FBI le hizo un gesto para que se acercara.
Justo cuando empezabas a plantearte la jubilacin... le dijo
con un gruido cnico, y le pas a Cavetti una pila de fotos en blanco y negro.
A ste le dieron ganas de vomitar. En veintisis aos jams se haba enfrentado a
algo as. Nunca haba perdido a un testigo. Nunca le haban destapado una identidad.
Nunca, nunca haban traspasado el programa.
Y ahora esto.
La mujer haba muerto por el impacto de una bala de nueve milmetros en el
cerebro, pero no era eso lo que le haba mareado como a un novato ante su primer asesinato
truculento. Eran sus manos. Lo haba ledo en el informe, pero las fotos an eran peores.
Tena las palmas negras, carbonizadas. Las dos. Se lo haban hecho con un hornillo de la
cocina. La haban torturado, como a Maggie. Al asesino le hubiera bastado con una mano
para asegurarse de que no saba una mierda. Pero dos, las dos palmas... eso era slo por
amor al arte.
Por lo menos, supongo que ahora ya tenemos una idea de lo que pudo haber
revelado Margaret Seymour. Booth puso los ojos en blanco.
Cavetti conoca a esa gente. El marido de la vctima era ms que una simple baza
para una investigacin. Cavetti le haba asignado su actual identidad haca veinte aos. Lo
haba visto forjarse una nueva vida. Casarse.

Se senta responsable.
Lo peor es que estoy casi seguro de que la pobre mujer ni siquiera lo saba.
Cavetti suspir, asqueado. No tena ni idea de quin era en realidad su marido.
Devolvi las fotos. Alguna pista?
Un camin de la lavandera respondi Booth. Una vecina dijo que anoche
hubo uno aparcado delante de la casa sobre la hora del asesinato. Lo encontramos en una
planta de tratamiento de aguas cerrada, ms all de la colina. Al chaval del reparto le
metieron dos balazos en el pecho y luego arrojaron su cuerpo con las camisas y las sbanas.
Con l son cinco en total. Eso sin contar el chucho. Conque dime el hombre del FBI mir
a su alrededor, quin mata de este modo?
Cavetti no respondi; los dos saban la respuesta. La mafia rusa. Los crteles de la
droga. Los colombianos.
Ese to, Raab... Booth sacudi la cabeza. No empieza a parecerte que igual
hemos hecho el primo ?
No era slo cosa de Raab, Cavetti estaba seguro. Raab no era un asesino; por lo
menos, no de esta calaa. Aun as, Raab llevaba hasta Margaret Seymour. Maggie llevaba
hasta Mercado. Y Mercado llevaba hasta aqu.
Raab y Mercado.
De pronto, Cavetti presinti quin sera el siguiente.
Le devolvi las fotos a Booth.
Ya sabes dnde encontrarme. Avsame si surge algo.
El hombre del FBI sonri.
Ya has visto bastante? Adnde vas? le pregunt.
A la puta zona de Cdigo azul respondi Cavetti. Es donde le ha dado a todo
el mundo por meterse, no?

66

Kate oy el ruido de un coche en medio de la lluvia, circulando a toda velocidad por

la calle en mitad de la noche. La farola que haba delante de la ventana del dormitorio
pareca brillar ms que nunca. Kate tena los ojos abiertos. El reloj de la mesilla de noche
marcaba las 3.10 de la maana.
No poda dormir.
La pregunta de Mercado no dejaba de retumbar en sus odos: La puerta est
abierta, Kate. Quieres cruzarla?.
Cmo iba a seguir negndolo?
Su padre haba sido parte de los Mercado. Haban sido su familia, no slo su
hermandad, sino su propia familia, su verdadera familia, desde que naci. Fraternidad. Su
propio padre haba estado al mando. Lo haba ocultado a todos a cuantos quera. Si es que
nos quiso alguna vez, se dijo. Ahora estaba en libertad y poda ir a por su hermano por
haberlo traicionado. La madre de Kate estaba muerta. Su hermano y su hermana estaban
escondidos.
Esa clase de verdad no haca libre a nadie.
No dejaba de regresar mentalmente a la foto de la mujer morena de aspecto europeo
que llevaba en brazos a su hijo recin nacido. La abuela de Kate. Haban llegado desde
Colombia, no desde Espaa.
Durante aos, ha sido mi protector, haba dicho Mercado de su abuelo. El abuelo
que ella crea muerto en Espaa desde haca dcadas. Ahora s estaba muerto. Los viejos
compromisos ya no contaban y eso haba abocado a su padre a una espiral de venganza y
represalias tan vil, tan increble, que cada vez que lo pensaba era como si le asestaran un
puetazo en la boca del estmago. Su familia haba sido sacrificada para que su padre
pudiera meterse en el programa.
El programa que haba mantenido a su hermano oculto durante veinte aos.
Kate se apart de la ventana. Qu era lo que les haba dicho Margaret Seymour?:
Soy como una especialista en los Mercado.
Tenan la misma agente.
Lo que Mercado le haba contado era verdad; Kate se daba cuenta, por mucho que le
doliera aceptarlo. Por mucho que eso convirtiera los ltimos veinte aos de sus vidas en una
endeble fachada.
Lo vio en su cara: saba lo de Rosa; conoca el verdadero nombre de Kate; tena la
mitad que encajaba con el sol roto. Su padre estaba vivo. A Kate eso ya no la alegraba; la
angustiaba. Saba que todo tena que ser cierto.
Tu familia somos nosotros, Ben, no ellos. Tienes que elegir.
Ahora saba lo que esas palabras significaban. Su deber. Lo que ms dola era que
hubiera mentido todos estos aos. A todos.
Kate se incorpor, con el camisn empapado en un sudor fro. Junto a ella, Greg se
removi. Ya no tena claro qu era lo correcto. Decirle a Cavetti todo lo que saba. La

inquietante foto que haba encontrado: Ben y Mercado. Lo que Howard le haba revelado.
Que su padre se haba hecho caer a s mismo. Todo lo que el anciano le haba contado en el
parque.
Por qu?
El WITSEC nunca haba jugado limpio con ella. Siempre haba protegido a
Mercado. Siempre haba sabido su secreto.
Era a su padre a quien buscaban desesperadamente.
En algn momento, a Kate la venci el cansancio y se sumi en un sopor breve,
irregular. Tuvo un sueo: su padre estaba en la glorieta donde ella le dijo por primera vez
que no entrara en el programa.
Pareca tan distante, tan derrotado. Tan poca cosa. Su tacto era tembloroso y
asustado.
Cuando se volvi hacia ella, en sus ojos haba un brillo malvolo.
Kate abri los ojos de golpe. El reloj marcaba las 4.20. Tena la almohada empapada
de sudor y el corazn desbocado.
Haba interpretado mal la reaccin de su padre.
Kate siempre haba credo que no era ms que una expresin de vergenza. Por eso
era incapaz de mirarla. Una vergenza que nunca antes haba tenido que sobrellevar. Pero
no era eso lo que haba en su semblante.
Era el semblante del hombre de la escena que haba recordado en el tren. Una
pesadilla de la infancia. Alguien a quien nunca antes haba visto, agarrando a su madre por
el brazo, con un brillo desconocido en los ojos.
Con el puo levantado!
Quin acribill esa noche nuestra casa? se pregunt de pronto Kate. Quin
mat a mam?
De verdad quera Kate cruzar esa puerta?
Por qu sales en esa foto, pap?
Desde el otro lado de la cama, Greg alarg la mano en la oscuridad, buscndola a
tientas.
Ella se dej envolver por sus brazos y se acurruc junto a l. Greg le susurr:
Pasa algo?
Kate ya no saba en quin confiar.
Siempre podr contar contigo, Greg? S? Siempre podr confiar en ti?
Claro que s, bicho. La estrech an con ms fuerza.
No, necesito ortelo decir, Greg. Ya s que es una tontera, pero slo por esta vez,
por favor...
Puedes confiar en m, Kate dijo l en voz baja. Ella cerr los ojos. Pase lo
que pase, cario, siempre me tendrs.

67

Al da siguiente, Kate volvi al trabajo. Ya haba pasado casi un mes. Con ella y
Tina fuera del laboratorio, haban quedado en suspenso un montn de cosas. Kate esquiv
las inevitables preguntas tan bien como supo. Dijo que su madre haba estado enferma y
que ella se haba dislocado el hombro con una cada. Era agradable volver, aunque se le
haca un tanto extrao.
Sin Tina.
Packer haba contratado a un nuevo investigador para ocupar el puesto de Tina. Era
un doctorando indio llamado Sunil que haba estudiado fsica celular en Cambridge.
Pareca bastante agradable, aunque Kate era consciente de que seguramente se haba
mostrado algo fra con l al principio. Era como aceptar que Tina no volvera nunca, y Kate
no quera sentirse as. Packer lo asign al proyecto en que haba estado trabajando Tina.
An no haba cogido el ritmo.
Se haca raro no tenerla por all. Sin embargo, haba que seguir adelante con el
trabajo.
Kate se encontr con una montaa de cosas que poner al da. Haba toneladas de
datos que actualizar, el informe sobre el estado actual del proyecto por completar, montones
de formularios del gobierno que rellenar. Packer estaba solicitando otra beca a la National
Science Foundation.
An tena el hombro demasiado rgido para dedicarse a algunas de sus antiguas
tareas. Kate no quera ni imaginarse a s misma tirando al suelo uno de los platillos para el
cultivo con una valiosa lnea de clulas madre sistmicas y armando un estropicio.
Sin embargo, lleg un momento en que ya no pudo aguantar y dej el papeleo.
Entr en el laboratorio y se llev de la nevera dos platillos llenos de portamuestras.
Citoplasma leucmico prototipo #3. Clula madre nucleica modelo 272B.
Tristn e Isolda.
Kate se las llev hasta el Siemens. Puso la clula leucmica en la platina y conect
el potente microscopio. La clula con forma de garabato y el conocido punto en el centro
apareci ante sus ojos, brillante. Kate sonri.
Eh, nena... Era como saludar a una vieja amiga. Haca mucho que no nos
veamos dijo Kate, ajustando la configuracin de la lente.
Entonces se puso las gafas de aumento, coloc el diminuto catter sobre el platillo y
luego, con la precisin propia de quien domina esos jueguecitos de bolas que salan en las
bolsas de palomitas Cracker Jack, aisl la clula en el diminuto tubo de vidrio y la meti en
el portamuestras del leucocito.
Redujo el aumento del Siemens. Aparecieron las dos clulas.
Tenis cara de culpabilidad dijo Kate sonriendo. No me la habris pegado
con otra mientras yo no estaba, verdad?
Volverlas a ver le resultaba familiar y emocionante. Kate contempl una diminuta
reproduccin del mundo entero contenido en esas pequeas agrupaciones. Un mundo de

claridad y orden. Si haba algo en lo que siempre poda confiar, era en la perfecta simetra
de la verdad contenida en una simple clula.
Sond la clula madre. Era como si de repente el reloj hubiera retrocedido y todo
fuera tal como lo haba dejado: Tina podra estar a punto de asomar la cabeza y declarar una
emergencia cafenica; Sharon estaba viva; el mvil de Kate nunca haba vibrado para
decir que haban detenido a su padre. Era agradable esconderse all por un momento,
aunque supiera que era un sueo.
Kate.
Kate levant la cabeza. Era Sunil.
Perdona. Me han dicho que t podas ensearme a descargar datos de imagen en
la mquina digital.
Claro. Kate sonri. Despus de todo, era majo. Estaba saludando a unos
viejos amigos. Nos vemos en la biblioteca en un momento, vale?
El le devolvi la sonrisa.
Gracias.
Cuando sali, Kate dej descansar la frente en el brazo del microscopio. La verdad
era que no tena ni idea de si Tina estara de vuelta algn da, si volvera alguna vez a ser la
misma. Aferrarse a esa esperanza era una estupidez. El trabajo no se detena.
Con cuidado, volvi a poner las clulas en los platillos esterilizados
correspondientes y se encamin a la nevera para devolverlos a su sitio.
Le vibr el mvil. Greg, supuso, para felicitarla por su primer da de vuelta al
trabajo. Kate lo abri al tiempo que se arrodillaba para alcanzar un estante inferior de la
nevera. Se peg el telfono a la oreja.
Eh!
Al otro lado de la lnea escuch una voz que no haba odo en meses. Antes era una
voz amiga. Ahora le dio escalofros. El platillo para cultivos se le resbal de la mano y fue a
dar contra el suelo.
Hola, gorrin.

68

Pap...?
Kate se qued paralizada. No tena claro qu decir ni qu hacer. Por un lado, la
entusiasmaba saber que estaba vivo, or por fin su voz. Por el otro, no saba lo que senta.
Haba deseado tanto or la voz de su padre... y ahora estaba muerta de miedo.
Pap, nadie saba ni si estabas vivo.
Siento haberte preocupado, cario. Pero estoy aqu. Estoy aqu... No sabes lo
mucho que me alegra or tu voz.
Kate se incorpor y apoy la espalda en la puerta del frigorfico. Sus ojos se
posaron sobre el platillo hecho aicos en el suelo.
Necesito hablar contigo, Kate.
Un escalofro le recorri el cuerpo.
Pap, sabes lo que ha pasado, verdad? Mam ha muerto.
Hubo una pausa.
Lo s, cario. Su padre suspir.
Le dispararon. La enterramos la semana pasada. Si lo sabas, por qu no estabas
all?
No saba lo que deba decirle. Lo de la foto? Lo de Mercado? Se call lo que de
verdad quera decir.
Todos piensan que has hecho esas cosas horribles. Creen que mataste a tu agente,
Margaret Seymour. Me ensearon fotos del cadver. Eran horrorosas... Pap, dnde has
estado? Todo el mundo estaba preocupadsimo por ti. Por qu no has llamado?
Quin, Kate? respondi su padre sin alterar la voz, extraamente. Quin
cree esas cosas?
Cavetti. El FBI.
De repente, Kate se interrumpi. No tena ni idea de hasta qu punto poda
explicarle cosas.
Necesito que no te creas nada de lo que te digan, Kate. Yo no mat a esa agente;
no le he hecho dao a nadie. Esa gente mat a mi esposa, Kate, a tu madre. He tenido que
esconderme y no he podido llamar. Me han arrebatado cuanto quera en la vida. No los
crees, verdad, Kate?
No quiero creerlos, pap, pero...
No puedes creerlos, Kate. Necesito verte, cario. Soy yo quien te habla. Yo...
Ella cerr los ojos y cogi el telfono con las dos manos.
Era su padre, la misma voz familiar y tranquilizadora en la que siempre haba
confiado. Y si todo formara parte de algn plan para tenderle una trampa? Para que
pareciera que haba matado a esa agente? Y si el culpable de todo siempre hubiera sido
Mercado y lo que haban pretendido todo el tiempo era que su padre saliera a la superficie,
utilizarla a ella para llegar a l?
Una punzada de miedo la atraves.

Pap, tienes que ir a ver a los del WITSEC. No puedes estar toda la vida
escondindote. Debes entregarte.
Me temo que no es tan fcil, gorrin. Creo que los del FBI dejaron que sucediera
lo de Sharon. Creo que Mercado tiene metidos en el ajo a ciertos elementos de dentro.
Hasta podran estar cerca de ti, Kate. Necesito verte, cario. No tengo nadie ms a quien
recurrir.
Por favor... Las manos, fras, le temblaban. Tienes que contactar con ellos.
Debes entregarte.
Quera decirle que haba visto la foto. Cunto deseaba decir: Lo s... Lo s. Lo de
tu hermano... Lo de Mercado... Habl con Howard. S que lo montaste todo t.
Cunto deseaba preguntarle quin haba disparado contra: su casa esa noche,
mientras ellos se acurrucaban en el suelo, aterrorizados. Quin haba matado a su madre.
Kate esper. Esper a que l dijera algo, cualquier cosa, esper contra toda
esperanza, con los ojos apretados, que nada de todo aquello fuera verdad. Tena las palabras
en la punta de la lengua pero se las trag y se qued callada. Porque tena miedo. Miedo de
or la respuesta de l.
Miedo de cruzar esa puerta.
Miedo de lo que l pudiera decir.
No puedo hacer nada de eso, Kate; ahora no. Lo que de verdad necesito es que t
me creas, que oigas mi voz. Yo no mat a esa agente, Kate. No la tortur, ni a ella ni a
nadie. Te lo juro por la vida de tu madre. Por nuestras vidas. Eso an significa algo para ti,
no?
Ella dio un profundo suspiro entrecortado y cerr los ojos.
S...
Sea lo que sea lo que he hecho, independientemente de lo que haya pasado, sigo
siendo tu padre, Kate. T me conoces. Sabes que sera incapaz de hacer algo as. Fue
Mercado quien mat a tu madre, Kate. Quien mat a mi esposa. No dejes que te envenenen.
Eres la nica esperanza que me queda.
Ya quisiera, pap. Tena los ojos llenos de lgrimas. Es slo que...
Es slo que qu, Kate? Quin ha hablado contigo? Tengo que saberlo. Son
gente manipuladora, cario, por eso no poda ponerme en contacto contigo. As estabas a
salvo de todo esto. No poda implicarte... Mira a Tina.
Tina?
Mira lo que le ha pasado, Kate.
Casi sonaba a amenaza. Y cmo saba lo de Tina?
De pronto, se dio cuenta de que le tena un miedo atroz. La voz con la que haba
crecido, en la que siempre haba confiado, ahora la dejaba petrificada de miedo.
Necesito preguntarte algo, pap.
Lo que sea, Kate. S que me he equivocado en muchas cosas. Adelante.
Tu madre, Rosa...
Qu pasa con la abuela Rosa, cario? Por qu te importa tanto ahora?
Kate se humedeci los labios.
Vino de Espaa, verdad? Despus de que muriera tu padre, poco despus de
nacer t.
Pues claro que vino de Espaa respondi su padre. De Sevilla. Mi padre
tena all una sombrerera. Ya conoces la historia, Kate. Lo atropell un coche en la calle.
Quin ha hablado contigo?

Nadie.
Kate se sinti completamente vaca y sola.
En medio del silencio que sigui, Kate se dio cuenta. Su padre era consciente de que
ella no haba hablado slo con el WITSEC y el FBI. Mercado estaba en lo cierto: de eso iba
todo; por eso la llamaba ahora. Eso era lo que su padre persegua.
Y l lo saba.
Necesito verte, Kate. Eres la nica con quien puedo contar ahora.
No creo que sea buena idea.
Claro que es buena idea. Cuando estabas enferma, siempre que necesitaste algo,
estuve a tu lado, no? Ahora necesito a alguien, Kate. No puedes dejarme sin ms. Ya
tendrs noticias; me encargar de hacrtelas llegar. Pero lo que necesito an ms es que no
confes en nadie hasta que te vea. En nadie. Me lo prometes, verdad, cario?
Pap, por favor...
Me lo debes, Kate. No digas nada a nadie hasta que hablemos. Ni al FBI, ni a
Cavetti. Ni siquiera a Greg. Sabes que nunca te hara dao, verdad?
Lo s, pap. Kate cerr los ojos.
As, puedo contar contigo? Me lo prometes?
Tena la boca seca y pastosa. Asinti, y la palabra brot de sus labios como un peso
muerto:
S.
sa es mi pequea. La voz de su padre recuper el timbre tranquilizador.
Estaremos en contacto. Ya sabes que ahora lo nico que cuenta es la familia, corazn.
Como siempre te he dicho. La familia. Es cuanto nos queda.
Colg. Kate se qued de pie en medio del austero laboratorio.
Nadie haba hablado de torturar a Margaret Seymour.
Cmo poda saberlo? Cmo poda saber las monstruosidades que le haban
hecho?
Ahora lo nico que contaba era la familia.

69

Kate!
Acababa de volver del trabajo. Greg estaba en no s qu congreso de dos das por su
nuevo trabajo. Haba pasado por la lavandera de la Segunda Avenida y estaba metiendo la
llave en la cerradura del portal de su edificio.
Kate se volvi, nerviosa, esperando ver a su padre. En los ltimos das viva con el
temor de que la esperara en cada rincn.
Pero se encontr cara a cara con Phil Cavetti.
Es que nunca os limitis a llamar en vez de presentaros as? Kate resopl, sin
saber si sentirse inquieta o aliviada.
Hace tiempo que no te veo respondi l disculpndose con una sonrisa. Te
importa si hablamos?
Todo va bien, Cavetti. Quera escribir, pero es que ltimamente he andado algo
agobiada. Ya no necesito la proteccin.
l asinti con la barbilla.
Arriba, quiero decir.
Kate no haba olvidado en ningn momento cmo la haban utilizado. Que haban
entrado en su piso y pinchado los telfonos. Que se lo haban ocultado todo la
desaparicin de su padre, fingiendo protegerla, cuando a quien en realidad protegan todo
el tiempo era a Mercado y sus secretos. Ahora Kate comprenda que ocultaban mucho ms.
En el ascensor, Cavetti le mir el hombro y le pregunt cmo se encontraba.
Mejor respondi Kate, y le sonri levemente al darse cuenta de que haba sido
algo brusca. De verdad. Gracias.
No te ofendas, pero a m no me parece que ests tan bien.
Kate saba que todo aquello le haba hecho mella. Era consciente de que tena el
rostro algo hinchado y demacrado. Desde que haba hablado con su padre no haba comido
del todo bien; ni dormido. An no poda remar. Se haba olvidado de inyectarse la insulina
una o dos veces. Haca aos que no tena el azcar tan alto.
No se moleste en seguir hacindome la pelota dijo Kate. No sirve de nada.
El ascensor se abri en el sptimo.
Se acuerda del sitio, verdad, Cavetti? Se acuerda de Fergus?
Kate abri la puerta, el perro se acerc y olisque a Cavetti. El agente del WITSEC
respondi al comentario asintiendo con aire culpable.
Lleva solo todo el da, conque dispongo de un minuto antes de que se lo haga en
la alfombra. Quera hablar conmigo?
Acabo de volver de Bfalo respondi l.
Kate asinti, fingiendo estar impresionada.
Supongo que el trabajo puede llegar a resultar aburrido, pero por lo menos tienes
oportunidad de viajar a lugares desconocidos y emocionantes dijo sentndose en el brazo
del sof.

Cavetti no la imit.
Han matado a una mujer en Bfalo titube. Me llamaron para que fuera a
echar un vistazo.
Kate resopl con desdn.
Ah, y esta vez no hay fotos?
Kate, escucha, por favor. Se adelant un paso hacia ella. No slo la mataron:
le calcinaron las palmas de las manos. Alguien se las sostuvo sobre una llama de gas hasta
que se le desollaron, literalmente. Era una mujer de cincuenta aos, Kate.
Lo siento. Kate lo mir fijamente. Pero por qu est aqu? Es que va a
decirme que tambin fue mi padre?
Adems han asesinado a dos hombres del FBI, a una agente de los Marshals que
le haca de guardaespaldas y a un inocente.
Kate se estremeci. Sinti una punzada de dolor en el estmago. Lo lamentaba.
Kate, tengo que preguntarte algo, y debes ser sincera conmigo, pienses lo que
pienses. Cundo hablaste con l por ltima vez, Kate?
Ella baj la mirada. Le daba miedo. Saba que tena que contrselo: lo de la foto de
Mercado y su padre, lo del anciano del parque, la llamada de su padre del otro da... Haban
muerto cinco personas ms. Cuanto ms lo ocultara, ms implicada estara. Tema que
Cavetti pudiera ver a travs de ella y que todo estallara.
Kate, la mujer con las palmas de las manos quemadas. Primero una. Luego la
otra. Para entonces seguramente ya se habra desmayado del dolor. Luego le peg un tiro en
la cabeza.
No fue l.
Era para que hablara continu Cavetti. Como en Chicago. Han muerto tres
ms de mis hombres. Tu padre est buscando a alguien. Ya no se trata de protegerlo a l.
Y entonces de qu coo se trata?
Kate lo fulmin con la mirada.
S lo de Mercado quera decir. S que habis estado protegindolo todo este
tiempo. Qu queris de mi padre?
Has sabido de l, Kate? Sabes dnde est?
No.
Tienes que decrmelo, Kate, independientemente de lo que opines del WITSEC...
o de m. S que no he sido del todo sincero, pero cuando vine aqu, como ahora, slo
persegua una cosa: tu absoluta seguridad. Arriesgara mi propia vida por eso. Si ocultas
algo, ests involucrndote ms en un asunto que no podrs controlar.
Tena razn. Se estaba poniendo justo en medio. Haban muerto cinco personas ms.
Pero qu iba a hacer ella? Encontrarse con su padre y que se lo llevaran esposado?
Kate lo mir detenidamente.
No puedo ayudarlo. Sacudi la cabeza.
El agente del WITSEC asinti. Kate saba que no estaba convencido. Cavetti se
meti la mano en el bolsillo de la chaqueta y sac un papel doblado.
Otra fotografa.
Ya saba que no podra resistirse, Cavetti.
Lo que voy a ensearte slo lo han visto unas cuantas personas. Tal como
estaba doblada la foto, slo se vea la mitad. Quiero que la mires atentamente y me digas
si has visto antes a este hombre.
Se la dio. A Kate le tembl la mano al cogerla. Cuando la mir, se le par el

corazn.
Era el hombre del parque. scar Mercado. Con la barba rada, la gorra de tweed
plana. Como si hubieran hecho la foto justo el da antes.
Sinti que la recorra una descarga. No saba en qu se estaba metiendo, slo que
cada vez se meta ms. Y ya no saba quin deca la verdad.
Sus ojos se encontraron con los de Cavetti.
No.
El agente del WITSEC asinti con un suspiro escptico. Kate le devolvi la foto. l
la mir como si llevara la mentira impresa en el rostro.
Eres una chica lista, Kate, pero ahora necesito que seas ms lista que nunca y
honesta conmigo. Ests segura?
Quin es?
Nadie. Cavetti se encogi de hombros. Slo una cara.
Tal vez si se lo deca ella podra hacer lo mismo, pens. Tambin era su oportunidad
de sincerarse.
Ella volvi a negar con la cabeza.
No.
Como hoy estoy de estrenos el agente se alis el pelo cano. so, voy a
hacer otra cosa que nunca he hecho antes.
Esta vez se llev la mano al bolsillo lateral y sac un objeto slido, envuelto en un
pauelo blanco.
A Kate se le puso el corazn en un puo.
No puede rastrearse le explic Cavetti. Si alguna vez sale a la luz que te la
he dado, lo negar. No pueden relacionarla conmigo. Gurdala en un cajn; puede que la
necesites. No puedo decirte ms. Lleva un seguro en un extremo. Se retira. Lo entiendes?
Kate asinti, hacindose cargo de pronto de lo que le deca. Cavetti se levant y
dej el objeto envuelto sobre la silla.
Como ya te he dicho, Kate, lo que trato de hacer es por tu propia seguridad.
Gracias respondi ella en voz baja, y lo mir a los ojos con una sonrisa leve
pero agradecida.
Cavetti se encamin hacia la puerta. Kate se levant. De pronto, todo el enfado y la
desconfianza que pudiera inspirarle se evaporaron. Dselo, Kate.
Quin era? pregunt Kate. La mujer de Bfalo.
Cavetti se meti la mano en el bolsillo. Volvi a sacar la foto. Esta vez desdobl la
parte que estaba oculta.
Junto al hombre de la gorra de golf plana haba una mujer de mediana edad
sonriente, de rostro afable, con un labrador blanco sentado junto a las rodillas.
Kate se qued quieta, mirando la foto.
Cavetti se encogi de hombros y se la volvi a meter en el bolsillo al tiempo que
abra la puerta.
Slo la esposa de alguien.

70

En medio de todo lo malo, haba algo bueno. Greg acept el empleo en el New York
Presbyterian.
El Centro Morgan Stanley contaba con uno de los mejores programas en ortopedia
peditrica de la ciudad, y adems, les permita quedarse en Nueva York. Greg bromeaba
diciendo que seguramente le tocara estar de guardia cada dos fines de semana durante un
ao y que, como residente de poca categora, tendra que trabajar todas las navidades y das
de Accin de Gracias y seguro que hasta el Da del Orgullo Haitiano tambin, ya
puestos..., pero el puesto vena acompaado de un verdadero sueldo de mdico: ms de
ciento veinte mil adems de una prima contractual de cuarenta mil dlares. Y un despacho
que daba al ro Hudson y al puente de George Washington.
El viernes por la noche Kate le organiz una cena en el Spice Market para
celebrarlo, con varios de sus amigos de Urgencias.
A la maana siguiente, un amigo les prest una furgoneta y trasladaron al despacho
todos los viejos libros de medicina de Greg y otras pertenencias que abarrotaban el piso.
Aparcaron en la avenida Fort Washington y lo subieron todo por el Harkness Pavilion hasta
Ortopedia Peditrica, que estaba en el sptimo piso.
El despacho de Greg era pequeo haba espacio para poco ms que una mesa con
tablero de formica, dos sillas forradas en tela y una estantera, pero contaba con unas
vistas impresionantes. Y haca mucha ilusin ver su nombre escrito en negrita en la puerta:
Dr. Greg Herrera.
Y bien? Greg, cargado con una caja de cartn llena de libros, abri la puerta
de un puntapi y dej a la vista el Hudson. Qu te parece?
Me parece que me voy a agenciar el espacio que quedar libre en el piso despus
de sacar todo esto dijo Kate, que llevaba una lmpara de mesa, sonriendo.
Saba que estaras orgullosa de m, cario. Greg le gui el ojo.
Greg descarg sus cajas y Kate empez a colgar los diplomas mdicos en la pared.
Y esto?
Kate cogi una vieja fotografa tomada durante unas vacaciones en Acapulco,
donde, algo piripis y con los ojos vidriosos tras haber estado bebiendo margaritas en pleno
da, haban posado en la mesa del Carlos' Charlie del lugar con un chimpanc. Lo del
chimpanc estaba preparado, por supuesto, y la foto les haba costado cincuenta dlares. El
animal deba de ser el nico en todo el bar que no iba borracho.
Kate sostuvo la fotografa junto a los diplomas.
No. Greg sacudi la cabeza. No es muy hipocrtica. Mejor me espero a tener
plaza de socio titular.
S, iba a decirte lo mismo asinti Kate, y volvi a dejar la foto sobre la mesa.
De todas formas, me parece un buen momento para darte...
Se agach y sac un paquete envuelto con papel de regalo de una de las cajas de
cartn.

Para mi doctor Kovac personal. Kate sonri. Siempre bromeaban sobre el

simptico mdico croata de Urgencias. A Kate le pareca que Greg tena el mismo pelo
enmaraado, los mismos ojos soolientos y ese acento incomparable. No quera que te
sintieras desplazado el primer da de trabajo.
Greg desat el lazo y al ver lo que contena se ech a rer.
Era una vieja cartera de mdico de cuero negro; deba de ser de los aos cuarenta.
Dentro haba un estetoscopio y un martillo para los reflejos que tambin parecan de la
poca.
Te gusta?
Me encanta, bicho. Slo que... Greg se rasc la cabeza, como perplejo. No
tengo claro ni si s para qu sirven estas antigedades.
Lo compr en eBay asever Kate. No quera que te sintieras desplazado
desde el punto de vista tecnolgico.
Me asegurar de llevarlo siempre que visite. Sac el estetoscopio y lo puso
sobre la camiseta de Kate, en el corazn. Di ah.
Ah dijo Kate, riendo.
Greg lo desplaz seductoramente hacia uno de sus senos.
Eso, ah... Otra vez, por favor.
T slo asegrate de que la nica persona con quien lo utilices sea yo dijo ella
tomndole el pelo. Pero, no, ahora en serio... Kate le rode el cuello con los brazos y
meti la pierna entre las suyas. Estas ltimas semanas no habra salido adelante sin ti.
Estoy muy orgullosa de ti, Greg. Ya s que he hecho locuras, pero al decirte esto no cometo
ninguna: vas a ser un gran mdico.
Era uno de sus primeros momentos de ternura en mucho tiempo y Kate se dio
cuenta de cunto los haba echado de menos. Le dio un beso.
Supongo que te habrs enterado de que ya soy mdico dijo l; luego se encogi
de hombros y esboz una sonrisa avergonzada.
Ya respondi ella, apoyando su cabeza en la de l, pero no rompas el
encanto.
Siguieron desempaquetando las cosas de Greg. Unas cuantas fotos y recuerdos,
incluyendo una pieza de madera pintada que ella le haba regalado, donde se poda leer
PERSEVERANCIA, en letras maysculas negritas. Una tonelada de viejos tomos de
medicina. Greg se subi a la mesa y fue poniendo en los estantes los libros que Kate le
pasaba, de dos en dos o de tres en tres. Casi todos eran libros de texto encuadernados en
tela de los tiempos de la facultad de medicina. La mayora por leer, reconoci Greg. Los
haba an ms viejos. Un par de libros de texto de filosofa cubiertos de polvo de cuando
iba al instituto. Unos cuantos que se haba trado consigo al mudarse. En espaol.
Por qu demonios dejas a la vista estas antigedades? pregunt Kate.
Por la misma razn que todos los mdicos: nos hace parecer listos.
Kate se puso de puntillas, tratando de pasarle otros tres.
Pues toma, Einstein.
De pronto, se le cay uno de la mano y le dio en el hombro antes de caer al suelo.
Te has hecho dao? pregunt Greg.
No.
Kate se arrodill. Era un viejo ejemplar de Cien aos de soledad, de Gabriel Garca
Mrquez. En espaol, su lengua materna. Greg deba de haberlo trado de Mxico.
Seguramente llevaba aos en el fondo de esa vieja caja.

Eh, mira esto.

Tena abierta la solapa. En la cartula haba un anotado nombre, con tinta
descolorida.
Kate se qued fra.
En ese instante el tiempo se detuvo; fue entonces cuando Kate vio su vida a un lado,
una vida que saba que ahora se quedaba atrs... y algo distinto al otro, algo que no quera
ver. Y por mucho que quisiera evitar que pasara, aquel momento no iba a detenerse.
Ley lo que pona.
Kate!
Fue como si le hubieran vaciado de oxgeno los pulmones. O algo parecido al horror
de un avin que de repente acelera y desciende en picado... algo escalofriante que lo
cambiaba todo, imposible de creer, pero real.
Gregorio Concerga era el nombre que haba escrito, con una caligrafa que
conoca muy bien, inclinada a la derecha.
No Herrera. Kate reconoci el nombre de inmediato: Concerga; haba sido uno de
los secuaces de Mercado. Recorri la pgina con la mirada y vio otra cosa.
Escuela Nacional, Crmenes, 1989.
Kate levant la mirada. Hacia Greg. l estaba lvido.
Entonces fue como si ella viajara en ese avin... y todo estuviera a punto de estallar.

71

Kate retrocedi tambalendose, como si hubiera explotado una granada y todo se

hubiera vuelto negro. Lo haba ledo bien? Volvi a mirar el libro: Gregorio Concerga.
Crmenes. 1989, y luego de nuevo a Greg. El terror ptreo que vio reflejado en su
semblante le confirm que no se equivocaba.
Kate, no s de dnde diablos ha salido eso.
Kate mir fijamente el rostro de su esposo. De pronto, vio a una persona que nunca
antes haba visto.
Dios mo, Greg, no...
Sacudi la cabeza. Senta un nudo en la boca del estmago.
Kate, escucha, t no lo entiendes.
El baj de un salto de la mesa.
No, no lo entenda.
De repente, todo empez a aclararse.
Cmo saba mi padre lo de Tina? pregunt Kate.
Greg pareca algo confuso.
Qu?
Tina; saba que le haban disparado. Cmo iba a saberlo? Todo eso pas despus
de que desapareciera. Cmo coo iba a saberlo, Greg?
No lo s! le respondi l dando un paso hacia ella. Escucha, cario, esto no
es lo que t crees...
Lo que yo creo? La sorpresa haca que le hirviera la sangre. Oh, Dios,
Greg, lo que yo creo?
Kate tir el libro al suelo. Tena los dedos entumecidos, intiles. Se apart de l,
caminando de espaldas hacia la puerta.
Cmo saba que haban torturado a Margaret Seymour, Greg?
l avanz hacia ella.
Kate, por favor...
No! le grit amenazndolo con los puos. Oh, Dios mo, Greg, qu has
hecho?
Se dio cuenta de que tena que salir de all y sigui hacia la puerta. Los ojos de Greg
se posaron sobre el libro cado en el suelo. Kate empez a correr. Antes de llegar a la
puerta, alcanz a verlo arrodillarse y recoger el libro.
Kate, adnde vas? Por favor.
Ella se precipit hacia el pasillo, apartando una camilla desocupada que le
bloqueaba el paso. Necesitaba salir, necesitaba aire.
No me sigas! le rog.
Al llegar a la puerta del ascensor, Kate estamp la palma de la mano contra el
botn.
Oa la voz de Greg llamndola.

Kate, espera, por favor...

Lo oa corriendo tras ella. Desesperada, busc las escaleras con la mirada,
aplastando una y otra vez el botn con la mano. Por favor!
Milagrosamente, se abri por fin la puerta del ascensor y ella se abalanz al interior.
Puls febrilmente el botn Cerrar puertas. Greg apareci con sigilo tras la esquina y trat
de meter el brazo entre las puertas que se cerraban. Por suerte, haba llegado un segundo
tarde.
Kate puls el botn Vestbulo.
Mientras bajaba el ascensor, Kate se llev las manos a la cara y se apoy en los
paneles de la pared. Se le revolva el estmago.
Tienes que pensar. Recorri mentalmente la pelcula de su relacin, desde que se
haban conocido. Haca cuatro aos. Se haban conocido en el templo. En Nueva York.
Rosh Hashanah. Greg estudiaba medicina.
No tena familia aqu. A su padre le cay bien, y a ella tambin. Entonces su padre
lo invit a casa. Era como si le hubieran tendido una trampa.
Kate sinti nuseas. Es que todo formaba parte del maldito plan?
El ascensor se detuvo por fin traqueteando en el vestbulo. Kate sali disparada,
rozando a una madre y a su hijo que estaban a punto de cogerlo.
Eh...
Atraves a toda prisa el vestbulo de techos altos y sali por las puertas de cristal,
con la mente hecha un revoltijo de ideas y miedos.
Lo nico que saba era que haba confiado en Greg... y, de pronto, l tambin
formaba parte de todo aquello. l haba sido lo nico en su vida que poda considerar real.
Kate se abri paso entre las puertas giratorias y se encontr en la avenida Fort
Washington. Tena que irse y pensar. No poda ver a Greg ni or sus explicaciones.
Seguramente ahora estara bajando las escaleras tras ella.
Tenan la furgoneta aparcada al otro lado de la entrada trasera, en la calle Ciento
sesenta y ocho. Kate corri en direccin contraria, hacia Broadway.
Un guardia de seguridad sali de la entrada con una radio y la llam. Kate no se
detuvo ni a pensar. A media manzana, mir a su alrededor y vio a Greg abrindose paso por
entre las puertas giratorias, llamndola:
Kate, escucha, por favor!
Kate no dej de correr. No saba lo que hara al llegar a la esquina. Lo nico en que
poda pensar era en perderse entre la multitud.
Broadway estaba abarrotado: colmados, almacenes de ropa, una tienda de calzado
deportivo Dr. J's, locales de comida rpida. El cruce con la Ciento sesenta y ocho era uno
de los ms concurridos de esa parte de la ciudad.
Kate busc desesperadamente un taxi.
Tena delante una boca de metro. Baj corriendo las escaleras. Record que llevaba
una tarjeta de metro en la cartera y la busc a tientas en el bolso, frenticamente, con los
dedos temblorosos. La encontr, la meti en el torniquete y pas.
La lnea de Broadway.
En un primer momento se encamin a la escalera del andn que conduca al centro,
pero entonces se detuvo.
No saba cunto tardara en llegar el prximo tren. Al no verla en la calle, tal vez
Greg bajara hasta aqu. Igual an estaba en el andn cuando l la alcanzara.
Entonces Kate record que la Ciento sesenta y ocho era el punto donde se unan las

lneas de Broadway y la Octava Avenida. Busc en los carteles de arriba hasta ver el crculo
verde que simbolizaba la lnea IND. Lo sigui, corriendo hacia el este por un largo pasillo.
No saba si Greg la habra seguido. Entonces le pareci or su voz tras ella, bajando las
escaleras. Kate... Kate...
Se le aceler el corazn. Por favor, djame sola.
Haba poca gente en el largo tnel del metro. Un grupo de adolescentes con jersis
de los Knicks y zapatillas de baloncesto. Al pasar junto a ellos, oy sus voces resonando en
el techo bajo.
Cuidado, seora!
Iba tan rpido como poda. No saba si tena a Greg detrs. Entonces vio el crculo
verde que indicaba su tren. Una escalera mecnica conduca al andn. Kate la tom.
Haba unas cuantas personas de pie en el andn que llevaba al centro. Greg no la
buscara ah. Kate se asom al tnel oscuro, rogando por que llegara el tren. A cada instante
estaba segura de que Greg aparecera por las escaleras mecnicas a grandes zancadas y la
encontrara. Por fin vio una luz a lo lejos. Menos mal! Deprisa, por favor...
El tren lleg hasta el andn traqueteando y Kate subi de un salto. Se dirigi a la
parte delantera del convoy, con la mirada fija en las escaleras mecnicas. Rog por no
verlo. No podra soportarlo.
Por suerte, las puertas del tren emitieron un pitido y se cerraron.
Kate se peg a las puertas y solt un largo y profundo suspiro de alivio. Luego rein
una calma extraa e incmoda.
El corazn le lata como una locomotora desbocada. Le dolan los ojos de tanto
llorar. La luz de su pasado se extingui cuando el tren sali de la estacin y se adentr en el
tnel oscuro. No tena ni idea de adnde iba.

72

Phil Cavetti abri las puertas del sombro y casi vaco bar, el Liffey, en la calle
Cuarenta y nueve este. Cuando entr, ninguno de los parroquianos se dign siquiera a
levantar la vista.
Un surtido de viejos de aspecto andrajoso con cervezas delante proferan gritos
frente a un partido de ftbol en la tele. Una de las paredes estaba cubierta de fotos en
blanco y negro de famosas estrellas del ftbol y tenores. En otra haban colocado una
bandera nacional galica a modo de tapiz. Cavetti se acerc a la barra y se situ junto a un
hombre medio calvo con impermeable color canela, encorvado sobre su cerveza.
Bebes solo?
El hombre se volvi.
Pues no s. Brad y Angelina se dejarn caer en cualquier momento.
Siento decepcionarte.
Que les den. Alton Booth retir el peridico del taburete de al lado . Algo
me dice que me van a plantar.
Cavetti se sent.
Tomar lo mismo que l indic al musculoso hombre con coleta y los brazos
cubiertos de coloridos tatuajes que haba tras la barra.
Shirley Temple! grit el barman.
Algunos apartaron la mirada del partido y se volvieron.
Sabe que soy poli, no? Cavetti resopl, divertido.
Aqu lo saben todos. Te has sentado a mi lado.
El barman le sirvi a Cavetti una Killian's, acompaada de una sonrisita que daba a
entender que lo haba calado nada ms entrar. Cavetti tom un trago de cerveza.
Aqu me tienes, Al. Supongo que no me has hecho venir por mis encantos.
Pues no, lo siento.
El hombre del FBI se encogi de hombros, como avergonzado, y le pas un sobre
de papel Manila deslizndolo por la mesa. Cavetti abri el cierre y extrajo el contenido.
Fotos.
Se ech a rer.
No has podido resistirte, eh?
No entiendo el chiste.
Kate Raab me dijo lo mismo. Siempre que voy a verla, me presento con fotos.
Ya vers como le lleguen unas cuantas como stas.
Phil Cavetti sac lo que contena el sobre. Haba una cartula que rezaba pruebas
del delito, de la sede del FBI en Seattle. En la primera pgina deca: Pike's Market.
Homicidio de Sharon Raab, tambin conocida como Sharon Geller.
Un equipo de agentes de nuestro personal en la zona investig la escena del
crimen explic Booth. Las tom la cmara de seguridad de un garaje, a una manzana
del hotel. El agente al cargo, toda una promesa, anot las matrculas de todos los vehculos

que salieron de aparcamientos de la zona en los primeros minutos posteriores al accidente.

Muy meticuloso asinti Cavetti impresionado, hojeando las fotos.
Eran todas de la parte trasera del mismo coche: un Chrysler Le Baron. Aos antes,
Cavetti haba conducido uno igual. ste era ms nuevo, con matrcula de Michigan: EV6
7490.
De alquiler dijo el hombre del FBI, adelantndose a la siguiente pregunta.
Dos das antes. Lo devolvieron al da siguiente en el aeropuerto de Sacramento.
Cavetti lo mir con impaciencia.
Me pido otra cerveza, Al, o piensas darme algn nombre?
Skinner.
Cavetti abri los ojos como platos.
El puto...
Kenneth John Skinner era el nombre en uno de los permisos de conducir que les
haba llevado hasta Benjamin Raab.
O sea que, despus de todo, no era cosa de Mercado; slo estaba montado para que
lo pareciera. Raab estaba tras ello, aunque l no hubiera apretado el gatillo.
Ese hijo de puta haba matado a su propia esposa.
La foto viene con alguna explicacin de lo que est pasando?
Lo que yo s es que tenemos a cuatro agentes muertos, Phil. Y que scar
Mercado ha desaparecido. Deduzco que nos enfrentamos a un hombre al que hemos
subestimado enormemente. El problema es que el subdirector Cummings empieza a
suponer lo mismo.
Cummings?
El subdirector quiere que esto se acabe, Phil. Quieren a Raab, a Mercado... que
todo esto se mantenga en secreto. Se acabaron las tonteras del dichoso Cdigo azul. Su
orden es: No importan los medios...
No importa a quin se ponga en peligro asinti Cavetti. No importa quin se
ponga en medio.
Booth se volvi a encoger de hombros.
Tus chicos se estn fastidiando los unos a los otros, Phil. Booth pidi otra
cerveza. O eso, o esto es algn montaje de cojones para no tener que pagar pensiones
alimenticias.
Tienes razn. Cavetti bebi un ltimo trago y se levant, dando una palmadita
a Booth en la espalda. A su hija no le va a hacer ninguna gracia.
Mir a Booth, luego recorri con la mirada el lgubre bar.
Qu es lo que te gusta de este sitio, Al? pregunt, buscando un billete en el
bolsillo.
Booth lo detuvo.
En los setenta, yo me parta el espinazo en la patrulla que se encargaba de los
Westies. Los Westies eran la sanguinaria banda de Hell's Kitchen cuyos miembros
siempre se utilizaban como carne de can para la calle. Aqu estaba el cuartel general.
Me pas tantas horas vigilando ah fuera, que un da sali el encargado y me trajo una
cerveza. Desde entonces, no he pagado ni una vez.
Cavetti se ech a rer. l tambin tena unas cuantas historias del estilo.
No estaba contento, sin embargo. El da anterior haba hablado con Kate Raab.
Estaba seguro de que no haba sido sincera con l cuando le pregunt por su padre.
Ahora tema el doble por ella.

73

Kate se qued en el tren durante lo que se le antojaron horas. Viaj hasta el centro,
hasta la calle Cincuenta y nueve. Luego fue vagando como en una nube por entre el gento
de la estacin abarrotada y tom la lnea de Broadway hacia el norte.
Su mundo acababa de partirse en dos.
Haba visto cmo mataban a su madre; a su mejor amiga, vctima de los disparos y
ahora en coma; a su padre, pasar de ser la persona que ms quera y admiraba en el mundo
a convertirse en alguien cuya voz la colmaba de dudas y temores.
Pese a todo lo que haba pasado, nunca se haba sentido sola, porque siempre haba
tenido a Greg. Saba que siempre poda regresar con l. l la haca sentir plena.
Hasta ahora.
Ahora no saba adnde acudir. A la polica? A Cavetti? Contarles todo: la relacin
de su padre con Mercado, que haba organizado su propia detencin, que iba tras su propio
hermano, que haba hablado con l.
Que tal vez su propio marido tambin tuviera algo que ver.
El traqueteo del tren la tranquiliz. Viaj hasta el norte, ms all de la calle Ciento
sesenta y ocho. No saba adnde ir; slo tena claro que debera tomar una decisin pronto.
No poda ir a casa: all estara Greg y no poda enfrentarse a l. Ahora no.
Fue en ese momento cuando anunciaron por megafona: Prxima estacin: calle
Dyckman.
Fue como si lo hubiera soado. sa era la respuesta. Al menos por un rato. Kate se
baj, corri por las escaleras y se encamin al ro.
Hasta el cobertizo slo haba un paseo.
En medio del fro intenso de aquella tarde de noviembre, Kate se apoy en el
embarcadero. Aquel da slo haba unos cuantos remeros incondicionales haciendo frente al
fro cortante. Un equipo de ocho de algn club se impulsaba al pasar junto a la gran C de
Columbia. A Kate le llegaba la voz del timonel: Palada... Palada.... Se acurruc en la
sudadera, con la brisa hmeda azotndole la cara y el cabello.
Haba estado todo organizado desde siempre? Haba estado Greg implicado todo
el tiempo? Cuando se conocieron, cuando se enamoraron, siempre que rean, bailaban,
hablaban de sus vidas, compraban cosas para el piso. Cada vez que hacan el amor.
Formaba todo parte del mismo plan?
Le volvieron a entrar nuseas, ese acceso violento, arrollador e imparable. Cuando
se le pasaron dejaron paso a una sensacin de aturdimiento, como si le hubieran dado una
paliza y roto todos los huesos. Como si se estuviera quedando sin fuerzas.
Han ganado. Te han derrotado, Kate. Djalo, no busques ms explicaciones. Ve a
buscar a Cavetti y punto; cuntaselo todo. A quin proteges ahora? Por qu no haces lo
nico sensato que puedes hacer, sin ms? Sultalo. No tienes nada que guardarte. Se llev
las manos a los ojos y se ech a llorar. Haban ganado. La haban derrotado. No le quedaba
nadie. Ya no tena nadie en quien confiar.

Su telfono volvi a vibrar. Era Greg le haba estado dejando mensajes

desesperados, tal vez por decimoquinta vez. Kate, cgelo, por favor...
Esta vez levant la tapa del telfono. Sin saber por qu. Una ira implacable se abra
paso por todos y cada uno de los poros doloridos de su cuerpo.
Kate! grit Greg cuando la oy descolgar. Por favor, deja que me explique.
Explcate. Su voz era un gruido apagado y desdeoso. Si le hubieran quedado
fuerzas le habra gritado. Por qu no empiezas por quin eres, Greg? Con quin estoy
casada? O cul es tu verdadero apellido? Mi apellido! Por qu no empiezas por ah?
Quieres explicarte, Greg? Explcame lo que he sentido los ltimos cuatro aos. Junto a
quin duermo. Empieza por cmo me encontraste.
Kate, escucha, por favor... Reconozco que hace cuatro aos me pidieron que te
conociera...
Que me conocieras?
No poda haber dicho nada que sonara ms cruel.
Para vigilarte, Kate. Nada ms, te lo juro. No puedo mentirte; lo que has visto en
ese libro es verdad. Me llamo Concerga y no soy de Ciudad de Mxico. Lo siento, Kate.
Pero me enamor de ti. Eso siempre fue real. Esa parte es la verdad. Lo juro por mi vida. Ni
en un milln de aos se me hubiera ocurrido que esto poda llegar a salir a la luz.
Pues s, Greg respondi ella. Ha salido. Para quin trabajas entonces, Greg?
No trabajo para nadie, Kate. Por favor... soy tu marido.
No, no eres mi marido. Ya no. Para quin me has estado vigilando? Porque ya se
ha acabado, Greg. Quedas relevado de tus funciones, de ese deber tuyo. La deuda est
saldada.
Kate, no es lo que crees. Por favor, dime dnde ests. Djame ir a hablar contigo.
Su voz transmita desesperacin y le dola no responder, pero ya no controlaba lo que era
real y lo que no. Te quiero, Kate. No me rechaces.
Vete dijo Kate. Vete y ya est. Tu trabajo ha acabado.
No replic l. No pienso hacerlo. No pienso irme.
Te lo digo en serio, cario respondi. Ahora no puedo hablar contigo. Vete y
punto.

74

Slo haba un lugar al que Kate pudiera ir.

Aunque se lo haban prohibido expresamente.
Estaba de pie ante el cabo azul ribeteado de blanco de Hewlett, Long Island, y el
agente del WITSEC que la haba visto acercarse por la calle e interceptado la llevaba ahora
firmemente cogida del brazo.
Se haba quedado en el cobertizo hasta despus de caer la tarde. Haba necesitado
dos trenes y el resto de la tarde para decidirse. Saba que no la seguan, pero no poda
arriesgarse a llamar y que le dijeran que no. Adnde ms poda ir?
Al abrirse la puerta de la casa, la ta Abbie la contempl con los ojos como platos.
Kate! Oh, Dios mo, qu haces aqu?
A la hermana de su madre le bast un segundo para darse cuenta de que ocurra
algo.
Tranquilo dijo Abbie, y asinti en direccin al agente metiendo a Kate en casa
deprisa y rodendola con los brazos. Em, Justin, bajad enseguida!
Kate era consciente de que su aspecto era lamentable. Llevaba toda la tarde
acurrucada a la orilla del ro. Tena fro y estaba mojada, con el pelo despeinado por el
viento y las mejillas en carne viva.
Habra que estar ciego para no darse cuenta de que haba estado llorando.
Sin embargo, en cuanto sus hermanos bajaron disparados las escaleras, felizmente
sorprendidos, todo se ilumin. Em dio un chillido y se abrazaron, dichosos, como aquella
noche en el cobertizo de Seattle, antes de que todo se desbaratara. Em y Justin llevaban all
desde el entierro. Bajo custodia. Los hijos de David y Abbie estaban en la universidad. La
idea era que se quedaran all durante el resto del semestre y empezaran una vida nueva en
primavera.
Necesito quedarme aqu pidi Kate a Abbie. Slo un da o dos.
Claro que puedes quedarte respondi Abbie, cuyo nico motivo de duda era la
sombra inquieta que reflejaba el rostro de su sobrina y que no lograba descifrar.
Puedes dormir en mi cuarto! grit Emily, con regocijo. Quiero decir... en el
de Jill...
No pasa nada. La ta Abbie sonri. A Jill no le importar. Ahora es tu cuarto,
durante todo el tiempo quieras. Y tambin el tuyo, Kate.
Gracias. Kate le devolvi la sonrisa, agradecida.
Por qu has venido, Kate? Qu es lo que ocurre? Las preguntas de Emily y
Justin parecan acribillarla desde todas las direcciones. En ese preciso momento se senta
tan agotada que lo nico que en verdad quera era dejarse caer. La condujeron hasta la sala
de estar y la dejaron hundirse en una butaca. Ests bien? Dnde est Greg?
Trabajando respondi.
Qu ha pasado, Kate? No eran tontos. Se lo lean en los ojos.
Dejad sola a Kate les orden la ta Abbie.

Algo empez a reanimarla. Algo que Kate echaba de menos desde haca mucho.
La alegre sonrisa de su hermana, el moderno corte de pelo algo loco de su hermano.
Abbie junto a ella, sentada en el brazo de la butaca, con una suave mano sobre su hombro.
Aqu no haba posibilidad de error, ni dudas. Para ella, ellos eran su hogar.
Su to David lleg a casa sobre las siete. Trabajaba en el centro como jefe de ventas
para una moderna casa de joyera. Cenaron en el comedor. Estofado, pur de patatas, salsa.
Era la primera comida slida que Kate ingera en das.
Todos la bombardearon a preguntas. Cmo iban las cosas por el laboratorio? Qu
tal progresaba Tina? Qu pasaba con Greg?
Kate las esquiv tan bien como supo, contndoles que le haban dado el empleo en
el New York Presbyterian y que ahora podran quedarse en Nueva York, lo que era
estupendo.
Justin explic que iran al instituto de Hewlett durante lo que quedaba de semestre.
Con escolta del WITSEC.
Luego, en primavera, igual a la escuela privada esa, Friends Academy.
Jill y Matt estudiaron all intervino Abbie, as que los han admitido.
El equipo de squash de Friends va el tercero de la liga de la Costa Este anunci
Emily. En otoo podr empezar a jugar torneos.
Eso es genial dijo Kate sonriendo. Mir a Abbie y David. Gracias por lo que
estis haciendo. Mam estara orgullosa.
Vuestra madre no hubiera dudado en hacer lo mismo por nosotros respondi
Abbie antes de dejar el tenedor y apartar la mirada.
Y Kate saba que estaba en lo cierto.
Ms tarde, David ayud a Abbie con los platos, dejando que Justin y Emily pasaran
un rato con Kate.
Subieron los tres al cuarto de Emily, en el segundo piso; el cuarto de su prima Jill.
Estaba empapelado con fotos recortadas de Beyonc, Angelina Jolie y Benjamin McKenzie,
de la serie The O.C. Kate se acurruc en la cama abrazndose a un cojn; Em se sent a sus
pies, con las piernas cruzadas; Justin dio la vuelta a una silla de escritorio y ah se dej caer.
Emily la mir, preocupada.
A ti te pasa algo.
No me pasa nada.
Kate neg con la cabeza. Saba que su voz no sonaba convincente.
Venga, Kate. Mira qu pinta tienes. Ests ms blanca que el papel. Tienes los ojos
rojsimos. Cundo te tomaste la medicina por ltima vez?
Kate hizo memoria. Ayer, puede que anteayer... Lo que de pronto la asust fue que
no consegua recordarlo.
Tan tontos no somos, Kate dijo Justin. Sabemos cul es el trato.
La condicin para que sus tos los acogieran era que Kate aceptara no presentarse
sin previo aviso hasta que las cosas se calmaran.
Es por Greg? Ha pasado algo? Kate, por qu has venido?
Kate asinti. Al cruzar aquella puerta y verles las caras se haba dado cuenta de que
tenan derecho a saberlo.

Vale. Se incorpor. No s cmo os lo vais a tomar cuando os lo diga, pero

pap est vivo.
Por un instante, los dos se quedaron mirndola fijamente, sin hacer nada.
Emily se qued boquiabierta.
Que est vivo?
S respondi Kate. He hablado con l. Est vivo.
Justin por poco se cae de la silla.
Madre ma, Kate, y qu ibas a hacer, soltarlo as como de pasada si sala el
tema?
Cunto poda explicarles sin llegar a explicrselo todo? Margaret Seymour.
Mercado. La foto que haba encontrado. La verdad sobre su abuela y de dnde vena su
padre. Cmo poda contarles esas cosas sin ms? Cmo iba a destruir su mundo, igual
que haban destruido el suyo? Lo correcto no era protegerlos, si no de que les hicieran
dao, al menos de que supieran demasiado?
Dnde est? pregunt Emily, atnita.
No lo s. Dijo que se pondra en contacto conmigo. La polica lo busca en
relacin con cosas que han pasado. Pero est bien. Slo quera que lo supierais. Est vivo.
El semblante de Emily se sonroj, primero de entusiasmo y luego de confusin.
Es que no quiere vernos? Es que ni tan siquiera sabe lo de mam? Dnde,
Kate, dnde diablos ha estado todo este tiempo?
Kate no respondi. Se limit a seguir mirndolos. Saba exactamente lo que senta
su hermana: algo a medio camino entre la sorpresa y el enfado.
Hay algo que no nos ests diciendo, verdad, Kate? Sobre por qu has venido.
Mam est muerta. Estamos en el dichoso Programa de Proteccin de Testigos! Puedes
decrnoslo. Ya no somos unos cros.
Justin la mir fijamente.
Pap ha hecho algo malo de verdad, no? Kate no respondi, pero fue como si
la pregunta ya se hubiera respondido silenciosamente. Como si su hermano se hiciera cargo
. No nos escondemos slo de Mercado, verdad?
Los ojos de Kate brillaron y sacudi la cabeza lentamente.
No.
Oh, Dios mo...
Kate ya lo haba decidido. Incluso antes de llegar all esa noche. Lo que tena que
hacer. Slo que necesitaba verlos antes.
Porque an podan estar protegidos, no? An podan ir a la escuela. Podan rer,
jugar al squash, salir los fines de semana, presentarse a las pruebas de acceso a la
universidad. Vivir sus vidas. An podan tener fe y esperanza. No tenan por qu saberlo,
joder.
El rostro de Emily se ensombreci.
Ests en peligro, Kate? Es por eso que has venido?
Chsss...
Kate puso el dedo sobre los labios de su hermana. Alarg los brazos y Em se apoy
sobre ella. Ni siquiera Justin pudo resistirse, y se uni a ellas. Los dos se recostaron sobre
su hermana mayor, apoyando las cabezas sobre sus hombros, y se quedaron mirando el
techo. Ella los atrajo ms hacia s.
Te acuerdas de cuando nos sentbamos as en tu cuarto, Em? dijo Kate.
Con esas estrellas que tenas, y hablbamos de cmo sera tu primer beso... O cuando me

contaste la noche que te escabullste y cogiste el Range Rover de mam cuando se

durmieron?
Te llevaste el coche? pregunt Justin.
Puff! respondi Em, bruscamente. Si no estuvieras siempre pegado al
ordenador como un ciberfreaky atontado, igual te enterabas de algo!
No se lo dije nunca.
Kate apret el hombro de su hermana.
Claro que no se lo dijiste nunca. Pero t qu eres, una especie de espa de mam
y pap o qu?
Por unos instantes nadie dijo nada. Se quedaron ah tumbados sin hacer otra cosa
que mirar el techo.
Entonces Emily pregunt:
Qu es ms importante, Kate, saber que tu familia te quera, aunque no fueran
quienes creste una vez? O ver cmo son en realidad y sentirte completamente
traicionada?
No lo s respondi Kate. Sin embargo, por primera vez, senta que s lo saba.
Su padre. Greg. Lo haba decidido. Asi Con fuerza los dedos de Em. Cmo puedes
querer de verdad algo que no es verdad?

75
A la maana siguiente, Kate meti unas monedas en una cabina de un 7-Eleven de
Hewlett. Se haban acabado los mviles. Nada que pudiera localizarse.
Esa noche haba pensado mucho en lo que tena que hacer. Saba que se estaba
arriesgando. Al sentir a Emily junto a ella, su inocente respiracin mientras dorma, todas
sus dudas se haban disipado.
Aquello tena que acabarse.
Las monedas cayeron. Son el tono de marcar. Kate cogi aire y marc el nmero.
Esperaba que alguien respondiera.
Su padre. Cavetti. Mercado. Greg. Todos la haban traicionado, y todos eran
personas en quienes tal vez confiara una ltima vez. Durante la noche, todos y cada uno de
ellos haban desfilado por su mente inquieta.
Al or la voz, no se permiti vacilar.
De acuerdo. Har lo que me pediste dijo.
Me alegro, Kate respondi la voz. Has decidido lo correcto.
Acordaron dnde se veran. Algn lugar seguro, pblico, donde hubiera mucha
gente y Kate se sintiera en casa.
Aquello tena que acabarse. Haba muerto gente. Ya no poda seguir fingiendo que
no era cmplice. Pens en la mujer sonriente de la foto con Mercado, la esposa de aquel
hombre. Estara an viva si Kate hubiera actuado antes?
Y su madre?
Kate hurg en el bolso en busca de otra moneda de 25 centavos. En el fondo, se
top con la pistola que le haba dado Cavetti.
En alguien tengo que confiar respondi Kate tapando la pistola con el neceser
. No veo por qu no puedes ser t.
El telfono de Luis Prado son poco despus.
Estaba en Brooklyn, en el piso destartalado donde viva de alquiler, con una fornida
puta de cincuenta dlares llamada Rosella sentada a horcajadas sobre l y restregndole sus
grandes pechos por la cara. La cama barata de metal chirriaba y se sacuda contra la pared
llena de desconchones.
El mvil los interrumpi.
No pares, cario.
Luis busc el telfono a tientas y tir sin querer una foto que tena en la mesilla, de
su mujer e hijos en su pas.
Mierda...
El nmero le revel que era la llamada que llevaba esperando todo el da.
Negocios, nena suspir al tiempo que se sacaba de encima a la chica.
Luis...
Necesito que te prepares dijo quien llamaba. Esta noche hay trabajo para ti.
Estoy preparado. Luis, juguetn, recorri con la mano la mejilla de Rosella.
Llevo todo el da apuntando al objetivo.
Perfecto. Te llamo ms tarde para darte los detalles. Y, Luis?
S.
En esto tendrs que echar mano de toda tu lealtad. Hazlo bien dijo la voz al
otro lado de la lnea y podrs volver a casa. Para siempre.
Su lealtad nunca se haba puesto en duda. Siempre haba hecho los trabajos que

queran. Su mujer estaba en su pas, sus hijos. Slo haba visto una vez a su pequeo recin
nacido.
Luis Prado no vacil.
Aqu estoy.

QUINTA PARTE

76

Kate esper en el paseo de Brooklyn Heights. A su espalda, la lnea del horizonte de

Lower Manhattan dominaba el East River. Haba gente haciendo footing y familias
empujando cochecitos. Los patinadores serpenteaban entre el gento dominical. El puente
arqueado de Brooklyn, con sus cables de acero gris, se extenda sobre su cabeza. Saba que
poda contar con la multitud. Kate haba estado all muchas veces, de paseo con Fergus, de
tiendas con Greg, en la calle Montague. Mir a su alrededor. Haba dos policas cerca. Se
aproxim un poco ms a ellos.
l estaba por all, en algn lugar.
Era una esplndida tarde de otoo que le record a Kate que un da como ste se
haba graduado en la universidad. An guardaba la foto en el escritorio: ella, vestida con la
toga y el birrete, en el campus de Brown; las sonrisas de todos, tan brillantes y orgullosas;
su cabeza apoyada en el hombro de su padre. Nunca haba visto el cielo tan azul como ese
da.
l le haba estado mintiendo... incluso entonces.
Kate rezaba por estar haciendo lo correcto. Tena el cerebro embotado por la falta de
insulina, y hasta se notaba la sangre circulando pesada y lentamente.
Era consciente de que no pensaba con total claridad. Mir el reloj: las 3.30. La
estaba haciendo esperar. Comprob la pistola en el bolso y volvi a mirar a los policas.
Por favor, Kate, por favor, no cometas el mayor error de tu vida.
Entonces, de pronto, lo vio aparecer entre la multitud, como surgido de la nada.
Sus miradas se encontraron. l se qued a cierta distancia, como si la dejara
acostumbrarse a verlo, con esa sonrisa que conoca tan bien, pero que a la vez se le antojaba
poco clara. Llevaba pantalones caqui, una camisa azul de cuello abierto y la consabida
americana azul marino. Tena el pelo ms corto, casi cortado al rape. Ya no estaba moreno.
Nunca le haba visto con la cara tan chupada. Pareca sacado de una pelcula de cienciaficcin de sas de bajo presupuesto: alguien viviendo en el cuerpo de otra persona. Un
dominguero haciendo footing se les cruz por delante. Kate tena los nervios de punta.
Hola, gorrin.
l no hizo ademn de ir a abrazarla. Si lo hubiera hecho, Kate no hubiera sabido qu
hacer. Se limit a observarlo, recorriendo cada rasgo familiar con la mirada. Por un lado,
deseaba apoyar el rostro en su pecho y rodearlo con los brazos, como haba hecho mil
veces. Por otro, quera atacarlo, indignada, llena de ira. As que se limit a escudriar las
profundidades ms recnditas de sus ojos.
Quin eres... pap?
Que quin soy? Cmo que quin soy, gorrin? Soy tu padre, Kate. Nada de lo
que ha pasado puede cambiar eso.
Kate sacudi la cabeza.
No s si lo tengo claro.
l sonri con cario.

Te acuerdas de la primera vez que te llev por la montaa en Snowmass? Lo

pegada que ibas a m? Y cuando me viniste a buscar despus de que te plantara aquel
gilipollas de la BU, aquel actor? Cuando te abrazaba y te secaba las lgrimas de los ojos...
Ahora ya no tengo lgrimas, pap; te he preguntado quin eres. Cul es nuestro
verdadero apellido? No es Raab. Eso ya lo s. Cul es la verdad sobre nuestra familia?
Rosa... de dnde era en realidad? De Espaa no.
Con quin has hablado, Kate? Quienquiera que te haya dicho esas cosas miente.
Alarg la mano hacia ella.
Para! Retrocedi. Para, por favor... S. la verdad. Lo s, pap. El tiempo
que llevas trabajando para ellos. Mercado. Cmo el FBI te descubri. Quin te delat.
Esperaba que dijera algo, cualquier cosa, para negarlo, pero l se limit a quedarse
mirndola. Quin acribill nuestra casa esa noche? Nos protegas, pap? Tenas
miedo?
Siempre te he protegido, gorrin respondi l. Soy quien te ayud a
recuperarte cuando te pusiste enferma. Yo era quien estaba a tu lado en el hospital cuando
abriste los ojos. Lo sabes, Kate. Quin fue la primera persona que viste? El resto, qu
importa? Cualquier otra cosa no es ms que una mentira.
No. A Kate le herva la sangre de ira. S que importa, pap. Es todo cuanto
importa. Si quieres saber lo que es una mentira, yo te lo ensear.
Hurg en el bolso y sac algo que le puso en la mano. Era la instantnea de l y su
hermano delante de la puerta de Crmenes.
Mira esto, pap. Esto es una mentira. sta es la mentira que llevas toda la vida
contando, hijo de puta.

77

l no mostr sorpresa ni se inmut. Se limit a mirar fijamente la foto, como

recordando, como si se hubiera topado con algo ntimo y valioso que llevara largo tiempo
perdido. Cuando volvi a mirar a Kate, curv las comisuras de los labios y esboz una
sonrisa resignada.
De dnde has sacado esto, Kate?
Maldito seas, pap, confibamos en ti dijo Kate, incapaz de controlar la furia
que la invada. Em, Justin, mam... Te habamos confiado nuestras vidas. Ms que
nuestras vidas, pap: te habamos confiado nuestra identidad.
l golpe la foto con el pulgar.
Te he preguntado de dnde has sacado esto, Kate.
Qu ms da? Quiero orlo de tus propios labios; por eso estoy aqu. Quiero or
cmo me dices que todo era mentira. Lo que hacas. Quin eras. Quines ramos.
Algunos transentes se volvan y se los quedaban mirando, pero Kate no ceda, con
los ojos llenos de lgrimas.
Y Greg, pap? Eso tambin era parte del plan? Era algn rollo sefard, pap, o
slo negocios? Fraternidad!
l le tendi la mano, pero Kate se apart. Ahora le daba asco.
Lo s! S que l es tu hermano. S lo de tu padre y quin era. S que lo
organizaste todo: tu detencin, el juicio, que te metieran en el programa. S lo que
pretendes hacer.
l se qued all mirndola, protegindose los ojos del sol.
Mataste a esa mujer, verdad? A Margaret Seymour. Mataste a mi madre... a tu
propia esposa! Y a esa mujer de Bfalo. Es todo verdad. Todo, a que s? Qu clase de
monstruo eres?
l parpade. De pronto, fue como si algo familiar cambiara.
De repente haba dureza en sus ojos, un vaco helado en su mirada.
Dnde est, cario?
Dnde est quin?
La voz de l sonaba apagada; hablaba casi en tono profesional. Le tendi la mano.
Ya sabes a quin me refiero.
Y entonces fue como si la persona que haba conocido toda su vida ya no estuviera
all delante.
Kate se solt.
No s de quin me hablas. No s ni cmo nos llamamos en realidad. Metiste a
Greg en mi vida, hijo de puta? Para hacer qu? Convertir tambin mi vida en una
mentira? Dime una cosa, pap. Cunto tiempo mir sus ojos vacos, cunto tiempo lo
supo mi madre?
l se encogi de hombros.
S que lo has visto, Kate. Es l quien te est envenenando. Es l quien te cuenta

mentiras. Quiero que vengas conmigo. He pensado en lo que me dijiste. Iremos los dos al
FBI. Ellos te dirn lo mismo que yo.
Esta vez alarg la mano y la agarr, haciendo que se retorciera de asco. Kate
forceje para soltarse.
No! Dio un paso atrs. Ya s lo que quieres hacer. Quieres atraerlo a travs
de m. Maldito seas, pap, es tu hermano. Qu piensas hacer, matarlo tambin?
Su padre quiso tocarla, pero se detuvo. Su mirada cambi de un modo extrao. Kate
fue presa de un escalofro sobrecogedor.
Haba visto algo.
Qu ests mirando? pregunt ella, estremecindose de arriba abajo.
Nada.
Su mirada volvi a fijarse en ella. Sus labios esbozaron una media sonrisa.
En sus ojos haba algo escalofriante y casi inhumano. A Kate casi le estall el
corazn. Mir a su alrededor, en busca de los policas. Tena claro que deba irse. Era su
padre! De pronto, Kate temi por su vida.
Ahora tengo que irme, pap.
l avanz un paso en direccin a ella.
Por qu lo proteges, Kate? l no es nadie para ti.
No protejo a nadie. Tienes que entregarte. Yo ya no puedo ayudarte.
Kate retrocedi hasta chocar con una mujer, haciendo que cayera el paquete que
sta llevaba.
Eh!
Empez a correr por el paseo. Su padre la sigui unos pasos mientras la gente se
cruzaba en su camino.
Lo encontrar, Kate! T no eres la nica opcin.
Ella apret el paso, sorteando a los paseantes. Lo nico que saba es que deba salir
de all. En la entrada de la calle Montague, mir hacia atrs. Su padre se haba detenido.
Kate tena el corazn a mil. Alcanz a verlo entre la multitud.
l levant la mano. En su semblante haba una sonrisa absolutamente
imperturbable.
La salud con el dedo.
Kate sali corriendo del parque, volvindose una o dos veces en Montague. Pas
por tiendas y cafeteras. Avanz entre los transentes. Recorri una o dos manzanas y mir
a su espalda. No la segua. Menos mal...
Se encontr delante del escaparate de un establecimiento, un Starbucks, con la mano
apoyada en los cristales para descansar mientras haca esfuerzos por volver a llenar de aire
los pulmones.
No tena ni idea de adnde dirigirse.
A casa no poda ir; all estaba Greg. Y no poda volver a casa de Abbie.
Ya no. Implicar an ms a Em y a Justin le daba un miedo atroz.
La mirada de Kate descendi lentamente hasta su propio reflejo confuso sobre el
cristal.
Vio lo que su padre haba estado mirando.
Sus colgantes. Deban de habrsele salido cuando su padre la agarr.
Las dos mitades...
Ahora su padre ya saba que haba visto a Mercado.

78

Greg llam una y otra vez al mvil de Kate, presionando la tecla de rellamada
frenticamente.
Venga, Kate, por favor, cgelo.
Y cuando ya llevaba unas cincuenta llamadas tal vez, le respondi el buzn de voz.
Soy Kate. Ya sabes lo que tienes que hacer... No tena sentido dejar otro mensaje. Ya le
haba dejado como una docena. Greg tir el mvil y volvi a apoyar la cabeza en el sof.
Llevaba toda la noche tratando de localizarla.
Haba ido al piso, rogando por que ella volviera a casa, con la esperanza de que sus
splicas surtieran algn efecto. Haba dormido en el sof, aunque apenas haba pegado ojo.
Se haba despertado varias veces, al parecerle or la llave de ella en la puerta, sus pasos.
Pero siempre era Fergus moviendo o empujando el cuenco del agua durante la
noche.
Cmo iba ella a volver a confiar en l?
Era verdad, desde luego, todo lo que se haba destapado al caer el libro y abrirse:
que le haba ocultado un terrible secreto, que haba fingido ser quien no era. Para quin
trabajas, Greg? Todo era verdad, salvo su acusacin de que para l aquello no era ms que
un deber o un trabajo.
Ni por un segundo la haba engaado respecto a lo que senta.
Qu poda decirle que no le hubiera dicho ya? Que todo eso escapaba a su control.
Que haba pasado mucho tiempo atrs, antes de conocerse. Una parte de l que trataba de
negar fingindose un simple doctor, un marido fiel, su mejor amigo. Apoyndola mientras
pasaba por el trago de saber quin era su padre... Cuntas veces haba rezado por que la
verdad nunca se revelara!
Sin embargo, las peleas por cuestiones de sangre nunca quedan enterradas. Ellos
tambin eran su familia.
Aun as, siempre la haba amado; siempre haba hecho cuanto poda por protegerla.
En eso no le haba mentido jams. Cmo iba a dolerle tanto el corazn si no era verdad?
Le avergonzaba el linaje de sangre que lo haba llevado a hacer eso. Le avergonzaba
la deuda que deba saldar. No obstante, si no lo hubiera hecho no habra sido ms que un
chaval de la calle. No una persona formada en Estados Unidos, un mdico, alguien libre.
Qu tonto haba sido al pensar durante todo ese tiempo que era otra persona.
Fergus se acurruc junto a l. Greg arrim su cara a la del perro y le dio un beso en
el morro. Greg saba que Kate estaba en peligro. Y no poda hacer nada.
De pronto, son el mvil. Greg se abalanz sobre l y levant la tapa, sin comprobar
quin era.
Diga, Kate...?
Sin embargo, la voz que haba al otro lado del hilo era la que ms tema. Su corazn
se detuvo.
Ha llegado el momento, hijo dijo la voz, suave pero inflexible.

79

A Kate slo se le ocurri ir a un lugar. Tom el tren de la lnea 5 en Borough Hall,

de vuelta a Manhattan, y recorri todo el trayecto hasta el Bronx. Era domingo por la tarde.
No habra nadie. All estara a salvo hasta que decidiera qu hacer. Y llevaba dos das sin
inyectarse la insulina.
Kate baj en la estacin de la calle Ciento ochenta, en el Bronx. Le pareci ver al
mismo tipo latino con una gorra de los Yankees en quien se haba fijado en la estacin de
Brooklyn, pero no estaba segura. Una vez en la calle, apur el paso en direccin a la
avenida Morris, envuelta en una neblina, sorteando a los compradores dominicales y a las
familias que mataban el tiempo en los portales de sus casas.
Vio el edificio de ladrillos azules de tres plantas en los jardines de la facultad de
medicina, con la familiar placa de metal sobre la puerta. Su pulso recuper el ritmo normal.
Laboratorios Packer.
All estara a salvo. Por lo menos de momento.
Kate meti la llave en la cerradura de fuera e introdujo el cdigo de la alarma.
Empuj la puerta y la cerr a conciencia tras ella. Apoy la espalda en la pared.
No se estaba cuidando y lo notaba. En el tren se haba medido el azcar: 435.
Madre ma, Kate, ests que te sales de la tabla. Como le subiera un poco ms, poda
entrar en coma. Parpade para vencer la somnolencia y permanecer en guardia. Antes de
decidir nada, deba estabilizarse.
Y entonces tomara la decisin ms importante de su vida.
Kate hurg en el botiqun hasta encontrar una caja de jeringuillas. Las empleaban de
vez en cuando para inyectar fluido en las clulas.
Siempre tena all un frasco de Humulin de reserva. Slo para emergencias. Kate
abri el frigorfico, se arrodill y rebusc. En todos los estantes haba bandejas con viales
de soluciones y tubos transparentes etiquetados. Vamos, vamos. Revolvi los estantes,
nerviosa.
Maldita sea! Se dej caer en el suelo, presa de la frustracin. Quizs, cuando ella
no estaba, alguien lo habra tirado.
Vale, Kate, qu piensas hacer? Al da siguiente, el laboratorio abrira, habra
gente. No poda seguir su rutina diaria. Se notaba el corazn el doble de grande y saba que
era por los niveles de glucosa. Poda ir al centro mdico; estaba a slo unas manzanas. Pero
tena que llamar a alguien.
A Cavetti... a la ta Abbie... Ya no poda de ninguna manera seguir sola con aquello.
Pens en Emily y Justin.
De pronto, el pnico se abri paso en medio de su aturdimiento.
Sabe l dnde estn?
Oh, Dios mo, quizs s. Dnde iban a estar, si no? De repente, la asalt una idea
aterradora.
Si su padre le haba hecho lo que haba hecho a su madre, por qu no iba a hacerles

dao a ellos?
Record lo que haba dicho: T no eres la nica opcin.
Corri a la mesa y hurg en el bolso.
Encontr el mvil y recorri torpemente la agenda de telfonos. Qu le haba
dicho? En cualquier sitio, a cualquier hora. A quin coo poda recurrir ahora si no?
Cuando encontr el nmero de Cavetti, puls el botn, nerviosa, sin soltarlo
mientras se conectaba a la lnea. Quin sabe dnde poda estar! Kate no saba ni dnde
viva.
Le llev tres tonos, pero respondi.
Cavetti.
Gracias a Dios!
Soy Kate! grit, suspirando de alivio al orle la voz.
Kate. Not de inmediato lo nerviosa que estaba. Qu te ocurre?
He visto a mi padre. S lo que ha hecho. Pero escuche, hay mucho ms. S lo de
Mercado; tambin lo he visto. Y tengo la impresin de que mi padre me est buscando. Me
parece que cree que yo s dnde est.
Dnde est quin, Kate? le pregunt l.
Mercado! Ya apenas poda conservar la calma.
Est bien, est bien respondi l. Le pregunt desde dnde llamaba. Kate se lo
dijo, aadiendo que estaba a salvo. Le dijo que no se moviera de all, que no saliera. Para
nada. l estaba en Nueva Jersey. Llamara a Booth y a Ruiz, del FBI. No abras la puerta
a nadie hasta que est ah alguno de nosotros, comprendes? Ni a tu padre ni a tu marido. A
nadie. Queda claro?
S. Pero hay algo ms le habl de Justin y Emily y de lo que su padre haba
insinuado. Que tena ms opciones.... Me temo que va a ir all, Cavetti. Igual ya est de
camino.
Yo me ocupo. Pero, como te he dicho, Kate, no abras a nadie salvo al FBI.
Queda claro?
Cuando Cavetti colg, Kate busc el nmero de ta Abbie. Lo marc rpidamente y,
consternada, oy responder al contestador. No estamos en casa...
Entonces prob con el mvil de Em. Tampoco obtuvo respuesta. Kate empezaba a
asustarse.
Dej un mensaje desesperado. Em, necesito que t y Justin vayis a un lugar
seguro. No os quedis en casa. Id a casa de algn amigo o vecino. Y deprisa. Hagis lo que
hagis, por favor, no os acerquis a pap. Si llama, ni hablis con l. Ya os lo explicar
cuando llamis. Confiad en m. La polica est en camino.
Se qued sentada en el suelo. Segua marcando una y otra vez el nmero de ta
Abbie, en vano. Y si l ya estaba all? Y si los tena? Lo nico que poda hacer era
esperar.
En el fondo del bolso, Kate volvi a toparse con la pistola que le haba dado Cavetti.
La sostuvo en la mano. Pareca casi un juguete. Sera capaz de usarla si tena que hacerlo?
Contra su padre? Cerr los ojos.
De pronto, oy el interfono de la puerta de la calle. Menos mal; ya estn aqu.
Kate se levant de un salto, dej la pistola sobre la mesa y corri por el pasillo hacia
la puerta.
Quin es? Quin llama?
Agente Booth respondi una voz desde fuera. FBI.

Tras el mostrador de recepcin, haba una pantalla de vdeo que daba a la entrada.
Kate se meti tras l y lo comprob. Vio a Booth en la pantalla en blanco y negro, con la
conocida cabeza medio calva, y a otro hombre tras l con una gorra de bisbol, mostrando
la placa.
Corri hacia la puerta e introdujo el cdigo. Se encendi la luz verde. De pronto,
empez a sonarle el mvil. Em! Kate descorri el pestillo interior y abri la puerta,
encontrndose cara a cara con el agente del FBI.
Gracias a Dios...
Los ojos de Booth tenan un aspecto extrao, como extraviados y apagados.
Entonces, Kate contempl horrorizada cmo el agente se desplomaba en el suelo, con dos
manchas rojas en el pecho. Tras l haba otro cuerpo.
El hombre que sostena a Booth arroj la placa y la identificacin.
Deja el telfono, gorrin.

80

Kate chill.
Se qued mirando los dos cuerpos inertes en el suelo y luego volvi a posar los ojos
en su padre. Tras l estaba el hispano con la gorra de los Yankees en que se haba fijado al
bajar del tren. Su padre le dedic una mirada de complicidad al tiempo que le deca:
Espera aqu.
Pap, qu demonios ests haciendo?
Su padre entr en el vestbulo y dej que la puerta se cerrara tras l con suavidad,
teniendo cuidado de no pasar el pestillo.
Dnde est, Kate? S que lo has visto. En su voz ya no haba suavidad, ni tan
siquiera fingida. Los he visto, Kate... los colgantes. Los dos. Ya se han acabado las
mentiras. Vas a decirme dnde est.
Kate retrocedi por el pasillo. Se le cay el mvil. Fue entonces cuando vio el arma
en la cadera de l.
No lo s... es la verdad.
Los agentes del FBI estaban muertos. Cavetti estaba en algn sitio, pero no saba
dnde. Igual tambin estaba muerto. Y lo que le haban hecho a su madre se lo podan hacer
a ella.
Sabes dnde est, Kate dijo su padre, hacindola entrar ms al fondo del
laboratorio. No me obligues a hacer algo que no quiero hacer. Ya sabes que voy a matarlo
tanto si tengo que hacerte dao como si no.
Ella sacudi la cabeza, aterrorizada.
Por qu haces esto, pap?
Por qu lo proteges?
Ella se estruj el cerebro buscando una salida. Segua retrocediendo. Su laboratorio.
El laboratorio... en la parte de dentro de la puerta haba un pestillo. Si consegua entrar,
podra llamar a alguien.
No me lo pongas ms difcil dijo l.
Kate ech a correr por el largo pasillo. Entr a toda prisa y trat de cerrar la puerta
de golpe. Sin embargo, l lleg justo antes de que cerrara. Apuntal el cuerpo en la puerta,
tratando de abrirla. Kate la empujaba con todas sus fuerzas.
Pero l era ms fuerte y la abri.
No, pap, no!
Kate arrambl con cuanto encontr a su paso vasos, viales, tarros de productos
qumicos, muestras y se lo arroj con todas sus fuerzas. l se protega con el brazo
conforme avanzaba, con el vidrio hacindose aicos en el suelo. Ella agarr un gran vaso
Pyrex, rompi la base en la mesa y sostuvo el cuello de vidrio recortado para impedirle el
paso. Ni ella misma daba crdito a lo que estaba haciendo. Aquel era el hombre con quien
haba crecido y en quien confiaba, y ahora no pensaba ms que en protegerse, en
mantenerlo alejado.

Soy tu hija! exclam con los ojos encendidos. Cmo puedes hacer esto?
Cmo puedes querer hacerme dao?
l se acercaba a ella.
Kate trat de alcanzarle con el vaso roto, pero l la cogi por la mueca y se la
apret hasta hacer que se le congestionara el rostro y conseguir que soltara la improvisada
arma, que se hizo pedazos en el suelo.
Por qu mataste a mi madre? Te quera. Todos te queramos. Le rompiste el
corazn, pap. Por qu?
Su padre no respondi. Se limit a acorralarla contra el mostrador, hasta que a ella
se le clav el borde en la espalda. Kate no saba lo que se dispona a hacer.
Busc cualquier cosa con que defenderse. Un instrumento, un telfono, cualquier
cosa. Entonces vio la pistola sobre la mesa. Justo al otro lado.
Su padre sostena su propia arma con una mano y con la otra tena a Kate cogida por
el cuello y la apretaba con los ndices, dejndole los pulmones sin aire. Ella, incrdula,
senta arcadas.
Me haces dao, pap...
De pronto, con la misma brusquedad con que la haba cogido, la solt. Al mismo
tiempo, le pas la mano por la cara. Alarg la mano hasta el cuello de la sudadera de ella,
sac los colgantes y sonri.
Dnde est, cario? Basta de mentiras. Ya basta de carreras.
Fue entonces cuando se oy la voz justo detrs de ellos.
Benjamn, estoy aqu, estoy aqu mismo.

81

Luis Prado estaba esperando fuera, en el vestbulo. Haba hecho un buen trabajo
siguiendo a la chica hasta la oficina y ocupndose de los dos agentes cuando llegaron.
Ahora slo quedaba un trabajo por hacer y podra irse a casa.
Daba algo de grima quedarse all, en aquel espacio estrecho con esos dos cadveres
en el suelo. Qu estaba haciendo Raab dentro?
Luis sali y encendi un cigarrillo. Mir el reloj, esperando a que saliera Raab. Eran
unos laboratorios y era domingo por la noche. Por la calle slo pasaban unas cuantas
personas. Apart la mirada. No le preocupaba que entrara nadie.
Luis pensaba en que ste sera su ltimo trabajo. Lo haba dado todo por la
fraternidad. Ahora podra volver a casa. Con su familia. Le pondran alguna cosilla, un
colmado, igual un establecimiento de mensajera. Algo legal. Podra entrenar a los
chavales: ftbol a lo mejor, o bisbol. Le gustaban los cros. Igual hasta tena suficiente
dinero para que su familia se mudara a Estados Unidos.
Pero la cosa se estaba alargando ms de lo que crea.
De nada serva quedarse fuera. Igual dentro, poda servir de algo. El jefe no sola
ensuciarse las manos. Luis ri para sus adentros. Tir la colilla y abri el portal. La puerta
de la oficina estaba entreabierta. Igual poda entrar a ver.
Entonces sinti que le daban con algo en la espalda. Era un puo? Un cuchillo?
Sin comerlo ni beberlo, Luis se encontr de rodillas.
Se palp la espalda, donde le dola. Al volver a mirarse la mano, vio que haba
sangre. Le dieron otro golpe, y esta vez se desplom hacia delante golpendose la cara
contra el fro suelo de baldosas.
Le sala sangre de la boca. Vea borroso. Mir a su espalda. Un hombre con barba y
gorra plana se cerna sobre l.
Luis se ech a rer; fue ms bien un fuerte espasmo de tos, como si tuviera cuchillas
en el pecho, mientras la sangre le sala a borbotones por la boca. Siempre haba sabido que
acabara as, de esa manera. Era lo correcto. Todo lo dems sus ridculos sueos, el
bisbol, el consuelo de su mujer, su familia no era ms que una mentira.
El hombre se arrodill y dijo, en espaol:
Es hora de que te vayas. Al mismo tiempo apoy el can de su arma en la
nuca de Luis y apret el gatillo; Luis ya no sinti nada. Aqu ya has cumplido con tu
deber, amigo.

82

Aqu, Benjamn repiti la voz con calma.

Todas las arrugas del rostro de su padre se endurecieron. Fue como si, en el reflejo
de los ojos de Kate, viera quin estaba detrs de l.
Mercado dio un paso adelante y apareci ante ellos.
Vulvete, hermano. Deja la pistola en la mesa.
Su padre hizo lo que le decan. Al volverse, los dos hermanos quedaron frente a
frente por primera vez en veinte aos.
Me buscabas, Benjamin? Mercado sonri; llevaba la pistola a la cadera.
Pues aqu estoy.
Qu vas a hacer? pregunt su padre.
No pienso dispararte, Ben, si eso es lo que crees. El hombre que tenas apostado
fuera est muerto. Como los otros. Ya ha habido bastantes muertes, no te parece? Sharon,
Eleanor, mi mujer... como t has dicho, basta de mentiras.
Y entonces qu quieres?
Su padre lo mir torvamente.
Que qu quiero? La mirada de Mercado se pos en Kate. Lo que quiero es
que Kate escuche.
Mercado dio un paso ms, con la mirada fija y penetrante.
Qu iba a decirle Sharon, Ben? Ahora slo estamos los tres. Qu es lo que no
queras que Kate supiera?
Raab recorri rpidamente la estancia con la mirada y avanz hacia Kate. Ella se
daba cuenta de la desesperacin que se haba apoderado de l. Tal vez se propona utilizarla
como rehn. Ahora sera capaz de cualquier cosa.
T eres el del colgante, scar. T eres quien, por lo visto, tiene la verdad a su
favor. Y ests armado.
Entonces Mercado hizo algo que sorprendi a Kate. Dej el arma en un taburete
cercano y se qued all de pie, con las manos vacas.
Ahora ya no me queda ms que la verdad, Ben. Dselo. Qu te daba miedo que
descubriera? Eso es todo lo que ella quiere saber.
Kate se daba cuenta de que Mercado no esperaba salir de all con vida.
Decirme el qu, pap?
Su padre no respondi.
Mercado sonri.
No, no creo ni que te importara, verdad que no, Ben? Porque t en ningn
momento apuntaste a Sharon, a que no? Tena la mirada firme pero serena. Verdad,
hermano? Es la hora de la verdad, hermano. Dselo! Merece saberlo.
Se produjo un silencio inquietante.
La mirada de scar Mercado traspas a Kate, que no saba si haba odo bien. De
pronto cay en la cuenta. Se volvi hacia su padre.

A m...?
Ms que una pregunta, fue un balbuceo. Se qued mirando fijamente a su padre
tratando de enfrentarse a la confusin.
Queras matarme a m? Por qu?
En ese momento, su padre alarg la mano a su espalda y cogi la pistola. Mercado
se qued de pie, devolvindole la mirada. No hizo nada por defenderse.
Cuando se dispar el arma, Kate grit.
No!
La bala hiri a Mercado en el muslo derecho. Le fallaron las rodillas y cay al
suelo.
Dselo, Ben. Fue porque me hara dao a m, no es cierto? Eso era lo nico que
queras: hacerme dao a m... La sangre se limpia con sangre, no es se el credo? As que,
qu iba a decir Sharon? Venga, dselo, Ben. Es el momento.
Mercado levant la vista y mir casi con ternura a Kate, que segua ah,
boquiabierta.
Dile lo del colgante, Benjamn. Es el momento. Es verdad... Sonri a Kate
mientras su padre lo apuntaba con el arma. S que guarda secretos, Kate. Tu madre quera
que algn da fuera tuyo, verdad, Ben? Tu madre, Kate no dejaba de mirarla, con los
ojos brillantes, no era Sharon, pequea.

83

Kate nunca haba sentido nada parecido al vaco que en ese momento la invadi.
Haba odo bien?
Por un instante se qued con los ojos clavados en Mercado. Luego baj la mirada en
silencio, como baja la mirada la vctima de una bomba, aturdida por la conmocin de la
sacudida, observando un miembro que de repente ya no est, tratando de comprender si lo
que acaba de pasar es real.
Dselo, Benjamn. Mercado levant los ojos hacia l. Dile lo capaz que eres
de hacer dao a alguien de tu propia familia, a alguien que finges amar.
El padre de Kate volvi a apretar el gatillo. El arma lanz un destello y otro disparo
volvi a herir a Mercado, esta vez en el hombro.
Kate arremeti contra l, tratando de detenerle.
No, pap, no!
Mercado se desplom hacia atrs. Se sostuvo con una mano. Kate se quit la
sudadera y lo envolvi con ella a modo de torniquete.
De qu est hablando? Se volvi hacia Mercado. Qu es eso de mi madre?
Era una mujer guapa, verdad, Ben? Naturalmente, mi vida no era como para
criar a un hijo, a que no? Iba a ir a la crcel; estara lejos mucho tiempo. Y mi esposa
estaba enferma. No es as? De diabetes, verdad?
Mir dulcemente a Kate. Y, de pronto, ella record la primera vez que hablaron en
el parque, cuando le habl de una esposa que haba muerto de diabetes haca muchos aos.
Mi madre...?
Tena que elegir, no, Ben? Cmo iba a dejar al beb solo, sin una madre... ni
una familia? Pos la mano sobre la de Kate. La tena fra. Y el padrazo perfecto
siempre fuiste t, verdad, Benjamn?
En todos los sentidos.
La boca del can volvi a destellar y Mercado cay rodando hacia atrs,
agarrndose el costado.
Kate se dio cuenta de que estaba viendo cmo mataban lentamente a su verdadero
padre.
Cre que haca lo que era mejor para ti dijo Mercado a Kate. Y estuviste
protegida todos estos aos...
Hasta que t empezaste a traicionar a tu familia lo interrumpi Raab. Hasta
que olvidaste quin eras.
Tena que elegir dijo Mercado mirando en direccin a Kate.
Raab tir del percutor.
Y, por lo tanto, hermano, yo tambin!
No!
Kate se abalanz sobre l y lo cogi del brazo, pero l la tom de la mueca como si
estuviera hecha de trapo y la apart de un empujn, lanzndola contra el mostrador del

laboratorio. Una bandeja de tubos se estrell contra el suelo.

Yo envi a Greg dijo Mercado. No para espiarte, pequea. Para cuidarte,
para protegerte, Catalina. Ahora ya sabes por qu.
Kate asinti. De pronto, su mirada se pos en el mostrador.
Ya ves, Benjamn, mira lo que has perdido continu Mercado, todo cuanto
llevabas dentro del corazn. Mrala... Vala la pena? Este juramento tuyo. Adnde irs
ahora?
Puedo volver respondi Raab, al tiempo que apuntaba con la boca del arma a
los ojos del anciano. Pero hermano, tu tiempo se ha acabado. No tienes adnde ir ms
que al infierno.
No, pap dijo Kate, con firmeza.
Sus palabras lo hicieron volverse. Ella tena la pistola en la mano y le estaba
apuntando directamente. Sacudi la cabeza.
An no.

84

Raab sostena la pistola contra la cabeza de su hermano, con el dedo en el gatillo. Y

Kate sostena su arma con ambas manos. No tena ni idea de lo que hara.
Entonces, poco a poco, Raab solt el percutor y baj el arma.
No irs a dispararme, verdad, gorrin?
Kate, sal le dijo Mercado. Deja que haga lo que tiene que hacer.
No!
Kate fulmin a Raab con la mirada, tratando de luchar contra la imagen de cuanto
haba credo y amado una vez. Todo el dao que ese hombre haba causado iba a acabarse.
Aqu. Sacudi la cabeza y le apunt el pecho con la pistola.
No pienso correr.
Bjala le dijo Raab. Nunca he querido hacerte dao, Kate. Tiene razn. Ya
puedes salir.
No; ya me has hecho dao, pap. Nada en el mundo podra reparar el dao que
has hecho.
Hubo una pausa calculada en los ojos de Raab.
Y entonces, con una sonrisa que la hizo estremecerse, Raab volvi a apuntar a
Mercado en la cabeza.
No irs a dispararme, verdad, cario? A quien te ha querido todos estos aos?
A quien te ha criado? Eso no puedes cambiarlo, Kate, sientas lo que sientas ahora. No por
este...
Raab empuj a Mercado con el pie y el anciano rod por el suelo.
Por favor, no me obligues a hacer algo horrible, pap dijo Kate. Las lgrimas le
surcaban las mejillas.
Vete dijo Mercado. Por favor...
Un charco de sangre empez a formarse en el suelo.
Si puedes hacerlo, adelante, Kate... dispara! Raab se volvi hacia ella. Los
dos sabemos que lo matar dentro de un momento. As que adelante, gorrin. Levant el
arma hacia ella. Mtame, cario; si eres capaz, ahora es el momento...
A Kate se le paralizaron los dedos. Clav la mirada en el can estrecho y gris de su
pistola. No saba lo que hara l. Aprieta, aprieta insista una voz en su interior. No es
tu padre. Es una alimaa. Le apunt al pecho y cerr los ojos. Aprieta.
Y entonces volvi a abrir los ojos.
l se sonrea.
Ya lo supona, Kate. Pero tiene razn. Sal, Kate, ahora. No te seguir. Se
volvi de nuevo hacia Mercado y sostuvo la pistola a apenas unos centmetros de su cabeza
. Yo ya tengo lo que quiero.
Se oy un disparo. Kate grit, cerrando los ojos. Cuando los abri, Raab segua con
la mirada clavada en ella, pero su expresin haba cambiado.
l retrocedi, tambalendose. Se mir el hombro, en estado de shock. Se llev la

mano a la chaqueta y, al sacarla, la tena empapada de sangre. Mir a Kate, incrdulo.

Entonces apunt a Mercado con su arma.
No!
Kate volvi a apretar el gatillo. Esta vez Raab se volvi y se agarr el brazo
derecho, mientras el arma le caa al suelo con gran estrpito.
Pareca confuso. Por un instante, Kate no tuvo claro lo que Raab pensaba hacer.
Entonces l, persistente, dio un paso en direccin al arma cada en el suelo. Kate
volvi a retirar el percutor.
Por favor, no me obligues a hacer esto...
Le temblaban las manos. Tena los ojos llenos de lgrimas. Avanz un paso y apunt
a Raab al pecho.
Qu vas a hacer? dijo Raab bajando la mirada y observando la sangre que
tena en la palma de la mano, como incapaz de creer lo que ella haba hecho. Matar a tu
propio padre, Kate?
Kate consigui que las manos dejaran de temblarle. Neg lentamente con la cabeza.
T no eres mi padre, hijo de puta.
Raab se detuvo y se agach sobre la pistola, jadeando. El brazo herido le colgaba
inerte a un costado del cuerpo. Entonces alarg la mano.
Los dedos de ella temblaron sobre el gatillo.
No!
Raab se agach un poco ms y asi el arma con los dedos. La volvi a coger
lentamente.
Por favor, pap... solloz Kate.
Siempre fuiste la luchadora de la familia, verdad, gorrin? Enderez la pistola
hasta apuntar hacia ella. Lo siento, cario, pero no puedo dejarlo con vida.
Un disparo reson desde atrs. Raab cay hacia delante, con la sangre manndole
del pecho. Y luego uno ms: ms gotas de sangre, su arma cayendo ruidosamente al suelo.
Raab gir en redondo, con los dedos an asiendo un arma imaginaria, apuntando con ella al
aire, al tiempo que doblaba las piernas con la mirada clavada en quien le haba disparado.
Cay.
Greg estaba en el umbral, plido como un fantasma, con los brazos extendidos. Se
volvi hacia Kate y sacudi la cabeza.
No poda permitir que te hiciera dao, cario. Como te dije, siempre podrs
contar conmigo.

85

La polica lleg al laboratorio en cuestin de minutos. Las ambulancias le iban a la

zaga. Aquello pareca un campo de batalla, con las luces cegadoras destellando y los
chirridos de las ambulancias detenindose en el exterior con grandes frenazos. Tres
cadveres yacan en el vestbulo. Haba sangre por todas partes. Kate estaba sentada junto a
Greg, que la rodeaba con el brazo, mientras los equipos mdicos atendan a Mercado. Ella
dijo a la polica que slo hablara con el agente Phil Cavetti del programa WITSEC. Vena
de camino.
Raab estaba muerto. Mercado segua con vida, pero a duras penas. Mientras
esperaban, Kate no dej de acariciarle el rostro, rogndole que aguantara. Y, de un modo u
otro, lo consigui. Semiinconsciente, farfullaba constantemente que todava le quedaba
algo por saber. Kate le apretaba la mano. Por favor, no te mueras...
Cavetti lleg a la escena al cabo de unos minutos. Nada ms verlo, Kate se solt y
corri a abrazarlo.
Mi padre... solloz en su hombro. Mi padre vino... con el hombre de fuera.
Mat a esos agentes... Tuve que...
Lo s, Kate. Cavetti asinti al tiempo que le daba palmaditas en la espalda. No
hizo nada por apartara. Lo s...
Era todo una venganza dijo Kate. Toda nuestra vida no era ms que una
mentira... por venganza. Destruy a toda nuestra familia para vengarse de Mercado por
haberlos traicionado. Kate volva a tener los ojos inundados de lgrimas. Mi padre...
Mercado es mi padre, Cavetti. Se apart y levant la mirada hacia Raab. Me he pasado
la vida oyndole decir que lo nico que contaba era la familia. Eso es lo nico que no era
mentira.
El personal sanitario que atenda a Mercado lo subi a una camilla. Cavetti les hizo
una seal con la cabeza indicndoles que se lo llevaran.
Adnde lo llevan? pregunt Kate presa de los nervios, pues ella tambin
quera ir.
Cavetti la asi por los hombros y sacudi la cabeza apenas perceptiblemente.
Lo siento, Kate, pero eso no puedes saberlo.
Empezaron a llevrselo hacia la entrada. De pronto, Kate se dio cuenta de que
estaba pasando otra vez lo mismo.
No!
Corri junto a la camilla y se aferr a la mano de l. Se estaban llevando a su padre.
Hice lo correcto murmur l mirndola.
S asinti Kate, apretndole la mano. As es.
l sonri.
Se lo llevaron por el pasillo que conduca a la zona de recepcin y lo bajaron por las
escaleras, hasta la acera. Kate lo sigui durante todo el trayecto. Un corro de personas se
haba congregado en la calle. Varias ambulancias con las luces en marcha cortaban el

trfico.
Te quiere dijo Mercado. Alarg la mano y agarr con firmeza el brazo de ella
. Durante todo este tiempo, slo ha estado ah para protegerte. Debes saberlo, Kate. Slo
estaba ah por m...
Lo s.
Kate asinti de nuevo. Mir a su espalda. Greg estaba en la entrada. Ms tarde ya
habra tiempo de decidir qu pasaba con ellos. Pero ahora no.
Tengo algo para ti en el bolsillo dijo el hombre moribundo. Cgelo.
Kate le meti la mano en la chaqueta y sac algo.
Un relicario.
Guarda secretos, Kate... Lo asi fuertemente con los dedos. Hermosos
secretos. Sonri. Como tu sol.
Lo s.
Le cogi la mano y la sostuvo tanto tiempo como pudo mientras lo suban a la
ambulancia. El equipo mdico subi. Las sirenas ululaban. Se lo llevaban, Kate lo saba.
No slo al hospital, sino tambin de vuelta al programa. De vuelta a la oscuridad. Jams
volvera a verlo.
Adis... Sonri, sostenindole la mirada hasta que se cerraron las puertas.
Pap...
Las dos primeras ambulancias ya estaban cargadas. Los faros empezaron a girar y
arrancaron, escoltadas por la polica. Al llegar a la esquina de la calle, los dos vehculos
torcieron a la izquierda. Kate estaba segura de que iban hacia el Centro Mdico Jacobi, a
pocas manzanas de all.
Sin embargo, en el cruce, la que llevaba a Mercado sigui adelante hasta la avenida
Morris, iluminada.
Cavetti se acerc y le puso la mano en el hombro.
Qu va a ser de l? pregunt Kate, al tiempo que la ambulancia de Mercado
desapareca en el ocano de luces brillantes.
De quin, Kate? Sonri l, con complicidad. De quin?
Ella lo sigui con la mirada todo lo que pudo. Al final, baj la vista y abri los
dedos. Tena en la mano el relicario que le haba dado Mercado. Era un marco viejo, de
plata pulida, con el cierre de filigrana.
Guarda secretos, Kate le haba dicho. Como tu sol.
Kate lo abri.
Se encontr contemplando una foto de una mujer hermosa, con el pelo claro
recogido en trenzas y unos resplandecientes ojos verdes que por poco le cortan la
respiracin. Kate se dio cuenta de que estaba mirando a su madre por primera vez.
Sonri. Contuvo las lgrimas. Haba un nombre grabado bajo la foto.
Pilar.

86

A Kate le llev varios das sentirse preparada para volver a verlo. Unos das para
ponerse otra vez al da con la medicacin y estar fuerte de nuevo.
Se reuni varias veces con la polica y el FBI para contar lo que haba sucedido en
el laboratorio. Todo lo que haba sucedido, esta vez. Reprodujo esos ltimos momentos ms
de cien veces. Poda haber apretado ese gatillo? Poda haberlo apretado l? La entristeca
inevitablemente. Al menos ya se haba acabado. La deuda de Raab estaba saldada. l la
haba criado. Por un lado, an lloraba por l, independientemente de lo que hubiera hecho.
l estaba en lo cierto. No puedes borrar veinte aos de un plumazo.
Kate y Greg quedaron para tomar un caf en el Ritz, una cafetera que haba en la
esquina de su loft.
Esta vez no habr secretos prometi Greg.
Y Kate estuvo de acuerdo. No tena claro lo que senta. No tena claro si lo que
Mercado le haba dicho cambiaba las cosas. Lo nico que Greg dijo fue:
Slo quiero que me des la oportunidad de demostrarte lo que siento.
Y qu senta ella?
Kate lleg unos minutos tarde, tras tomar el tren en Long Island. l segua
parecindole guapo, con el pelo castao despeinado, vestido con un largo abrigo de lana y
bufanda. Kate sonri: esa sangre latina, si no era ms que noviembre!
Al verla, Greg se levant. Ella se le acerc.
Dichosos los ojos la salud, sonriendo.
Ella le devolvi la sonrisa. La primera vez que l haba intentado utilizar esa
expresin en ingls, en su segunda cita, haba dicho algo as como Me duelen los ojos.
Pidieron y l trajo la bandeja hasta la mesa.
Con un poco de canela, no?
Kate asinti. Llevaban haciendo lo mismo cuatro aos. l, por fin, haba aprendido.
Gracias.
Al principio, hablaron de cualquier cosa. De Fergus, que la echaba de menos, claro.
Y ella tambin lo echaba de menos. De la factura de la luz, que ese mes haba subido
mucho. De una de sus vecinas de la escalera, que haba tenido gemelos.
Cmo te llamas? lo interrumpi Kate.
Clav la mirada en sus ojos color agua de mar. En ellos poda leerse una expresin
lastimera y algo culpable, como si dijeran: Kate, esto est acabando conmigo.
Ya sabes mi apellido respondi Greg. Es Concerga. La hermana de mi madre
se cas con alguien de la familia Mercado hace diez aos. Es la esposa de Bobi, el hermano
menor.
Kate asinti al tiempo que cerraba los ojos. Haba estado conviviendo con un
extrao todos esos aos. Nunca haba odo hablar de esa gente.
Y qu siento yo?
Te juro que nunca quise que nada te hiciera dao, Kate. Greg le tendi la mano

. Slo me dijeron que te vigilara. Me mandaron aqu a la escuela. Al principio no era ms

que un favor. No para tu padre, Kate, te lo juro, sino para...
Lo s, Greg lo interrumpi Kate. Mercado me lo cont. Me lo cont todo.
Todo cuanto tena que saber.
Greg le asi la mano con los dedos.
Ya s que sonar muy cursi, pero siempre te he querido, Kate. Desde el da que te
conoc. Desde que te o pronunciar mi nombre por primera vez. En el templo...
Te lo destroc, verdad? dijo Kate, sonrojndose. Greygori...
No. Greg sacudi la cabeza. Tena los ojos brillantes de lgrimas. A m me
son a msica celestial.
Kate lo mir fijamente. Se ech a llorar, incapaz de contenerse. Era como si todo lo
que haba estado guardndose durante ese ao la cada en desgracia de su padre, la
muerte de su madre entre sus brazos, conocer a su verdadero padre brotara
incontrolablemente. Greg se sent junto a ella en el reservado y la envolvi entre sus
brazos. Ella dio rienda suelta al llanto.
Kate, podrs volver a confiar en m alguna vez? Greg la estrech, apoyando la
cabeza en el hombro de ella.
Ella sacudi la cabeza.
No lo s.
Puede que lo que el anciano le haba dicho al final cambiara las cosas, slo un poco.
La manera en que la haba mirado, sin ya nada en su vida que proteger, y le haba dicho, en
paz: Tuve que elegir.
Puede que todos tuviramos que elegir, pens Kate. Puede que todos tuviramos un
sitio, en algn lugar entre la certidumbre y la fe, la verdad y las mentiras. Entre el odio y el
perdn.
Un Cdigo azul.
No s. Kate levant la cara de Greg hasta la suya. Lo intentaremos.
Greg la mir, eufrico.
Promteme que nunca ms nos ocultaremos nada el uno al otro dijo ella. Se
acabaron las mentiras.
Te lo prometo, cario, se acabaron las mentiras.
La estrech entre sus brazos y Kate pudo sentir en su abrazo lo emocionado que
estaba.
Por favor, vuelve, Kate le rog. Te necesito. Y creo que a Fergus le gustara
saludarte.
S asinti. Se sec las lgrimas con el dorso de la mano. A m tambin me
gustara saludarlo, me parece.
Se levantaron y salieron a la Segunda Avenida. Greg la rode con el brazo.
Kate dej caer la cabeza sobre el hombro de l mientras caminaban. Todo le era
familiar. Su vida. Rosa's Foods, el pequeo
colmado donde compraban. La tintorera coreana. Era como si llevara mucho
tiempo fuera y ahora estuviera en casa.
Al girar en la calle Siete, Kate se detuvo. Sonri.
Entonces, hay algo ms que quieras decirme antes de entrar, ahora que hemos
puesto las cartas sobre la mesa?
Sobre la mesa?
Antes de abrir esa puerta, Greg. Porque cuando lo hagamos, empezaremos de

nuevo. Quines somos. Adnde vamos a partir de aqu. Nunca podremos volver atrs. Es un
regalo, Greg, una oportunidad de pasar pgina y dejar atrs el pasado. Una ltima
oportunidad.
S, hay algo. Greg agach la cabeza. Tom a Kate por los hombros y la mir
fijamente a los ojos. No s si te lo he dicho nunca brome, pero la verdad es que no
aguanto a los perros.

87

Y as estn las cosas. Kate se encogi de hombros, asiendo con los dedos el
puo cerrado de Tina, en su habitacin individual del hospital. Ya hace dos semanas. Nos
estamos centrando en lo de la confianza. No me ha fallado, Tin. No s, creo que igual sale
bien.
Kate acarici el rostro terso y plido de su amiga. A Tina le temblaban los prpados.
De vez en cuando, mova la boca. Sin embargo, era algo a lo que ya se haban
acostumbrado. En las ltimas semanas, su estado haba mejorado. Le haba descendido la
presin intracraneal. Ya no llevaba la cabeza vendada y tampoco el tubo para respirar. Ya
respiraba sola. Segn la escala de Glasgow, su estado comatoso se haba incrementado
hasta 14. Los mdicos estaban casi seguros de que despertara. Dentro de un mes o
cualquier da.
Pero entonces, qu? sa era la pregunta que nadie poda responder.
Vuelvo a estar en el laboratorio dijo Kate. Recorri con la mirada extraviada
los monitores que haba junto a la cama de Tina: la curva amarilla estable de su pulso, la
lectura de su tensin. Me siento bien. Packer me ha mandado acabar lo de Tristn e
Isolda. Doscientas sesenta y cuatro pruebas, Tin. No te parece increble? Estamos
empezando a escribir un artculo. La P&S Medical Review nos lo va a publicar. Y he estado
trabajando en la tesis. Ms vale que muevas el culo. Como tardes mucho ms, cuando te
despiertes me tendrs que llamar doctora.
Kate sinti que le tiraban de la mano. Segn los mdicos, no era ms que un reflejo.
Pasaba a menudo. Kate mir a su amiga. Le temblaron los prpados.
Haban pasado tantas cosas... cmo iba Kate a contrselo todo?
Se me hace raro, Tin dijo Kate mirando por la ventana, pero lo llevo bien, lo
que le pas a pap. Por lo menos se ha acabado. De un modo extrao. Seguramente Greg
me hizo un favor. Pap tuvo su merecido. Pero lo que yo me pregunto es si lo hubiera
apretado, Tin. Aquel gatillo, si no hubiera llegado Greg. Y creo que la respuesta es s. Lo
habra hecho. Era mi padre quien estaba ah tendido. Lo habra hecho... por l!
Aun as, siempre que lo recordaba, Kate acababa llorando.
T lo conocas, Tina. Era un to tremendo. Y tena razn: no puedes borrar veinte
aos de un plumazo.
Kate volvi a sentir un tirn. Se qued mirndola, sin ms.
Sin embargo, esta vez un dedo le asi el pulgar.
Kate mir a Tina. Joder, no puede ser! Por poco se muere del susto.
Tina le devolva la mirada.
Con los ojos abiertos.
Oh, Dios mo, Tina!
Kate se levant de un salto y empez a llamar a gritos a la enfermera. Sin embargo,
Tina no le dio oportunidad: movi la boca apenas imperceptiblemente y sus labios
esbozaron una levsima sonrisa, expresando que la reconoca.

Kate a duras penas poda contenerse.

Tina, soy yo, Kate! Me oyes? Ests en el hospital, cario. Estoy aqu!
Tina parpade y volvi a tirarle de la mano. Se humedeci los labios, como si
quisiera decir algo.
Kate se agach cerca de ella, con el odo a escasos centmetros de los labios de Tina.
Apenas los movi, profiriendo un nico murmullo.
Kate no poda creerse lo que oa.
Leucocitos...
Los ojos de Tina se clavaron en los de Kate. En ellos haba una chispa de vida.
S, leucocitos asinti Kate, atolondrada. Leucocitos!
Se inclin y puls el botn verde de la enfermera. Tina volvi a apretarle la mano y
le hizo gestos para que se volviera a acercar. Recorri la habitacin con la mirada, tratando
de discernir dnde estaba, por qu tena esos tubos en el brazo. Se agarr del brazo de Kate
y musit:
Sigues observndolos? Todo el da?
S respondi, con los ojos llenos de lgrimas. Todo el jodido da!
Tina le gui el ojo y susurr:
Tienes que hacer algo con tu vida, Kate.
Estaba bien! Kate se lo vea en los ojos.
Su amiga iba a recuperarse!

EPLOGO

En el mes de octubre del ao siguiente...

La vida no es nada seguro ni nos pertenece. Nuestros cuerpos slo se alquilan
durante un breve tiempo. Cuando este tiempo se acaba, deben devolverse, como todas las
cosas.
La voz del rabino envolva el santuario. Era un oficio recordatorio, un viernes por la
noche. En las filas haba desperdigados unos cuantos fieles, la mayora ms mayores. Kate
estaba sentada casi al final, junto a Justin y Em.
Ninguno de ellos haba puesto los pies all desde el funeral.
Haca un ao que haba muerto su madre.
Oh, Seor, haznos sinceros y dignos enton el rabino. Permtenos ver
quines somos en realidad con tu luz vigilante.
Sonri, captando la mirada de Kate.
El trabajo de Kate en el proyecto de investigacin con clulas madre le haba
granjeado un par de posibilidades a jornada completa. A Greg le iba bien en el hospital. Sin
embargo, tena razn: con un freak cientfico en la familia ya bastaba.
Emily haba solicitado la admisin temprana en la Universidad de Brown y tena
previsto jugar all al squash. Su entrenador andaba todo el da encima de ella.
Y la mejor noticia Kate sonrea en silencio entre las plegarias era que Tina
volva a trabajar a tiempo completo. Ella y Kate haban vuelto a hacer sus descansos para el
caf juntas. Kate prometi que no volvera a darle un ataque al ver a extraos en la otra
punta de la cafetera.
Durante ese ao, Kate se haba esforzado por asimilar cuanto haba pasado. Llevaba
los colgantes cerca del corazn, los dos, y ahora para ella significaban ms que nunca. Unos
meses antes, haba recibido un sobre a travs de la oficina del WITSEC, sin remite. Slo
contena una tarjeta media tarjeta, de hecho, partida expresamente en dos. No llevaba
ningn mensaje. Ninguna direccin.
No hacan falta palabras.
En el otro lado haba una foto de un sol dorado partido por la mitad.
Ya estaba bien as. Era mejor pensar en l de ese modo. No necesitaba verlo. Le
bastaba con saber que estaba vivo. Tuve que elegir, le haba dicho. Kate recordara esa
eleccin el resto de su vida y, siempre que lo haca, era incapaz de no pensar en l como su
padre. Un hombre con barba y gorra plana que haba visto slo un par de veces. Porque era
la verdad: su padre era l; se lo haba demostrado y ya no poda esconderse de la verdad.
Kate tambin guardaba el relicario. En un cajn, junto a la cama. De vez en cuando,
lo abra y contemplaba el bonito rostro que contena. Esos bondadosos ojos verdes y ese
cabello castao claro recogido en trenzas. Y Kate se daba cuenta de lo mucho que tenan
que haberla querido para dejarla. Y lo mucho de su madre biolgica que llevaba en la
sangre.

Se daba cuenta cada da. Dos veces al da.

Estaban unidas. Eso nunca cambiara. Para Kate eso siempre sera verdad.
Kate levant la vista. Greg estaba de pie al final del pasillo.
Le haba dicho que ira en cuanto pudiera escaparse. Se acerc, se sent a su lado y
le tom la mano. Sonri y, por debajo de la voz del rabino, musit:
Bicho...
El servicio haba llegado a las plegarias de cierre. El rabino indic a la congregacin
que se pusiera en pie. Recit el Kadish de los hurfanos, la plegaria en memoria de los que
ya no estn. Greg le apret la mano.
Entonces el rabino dijo:
Pensemos en aquellos que se fueron hace poco o lo hicieron
por estas fechas en aos pasados. O los que simplemente necesitan nuestras
plegarias, familiares y seres queridos que tanto han significado para nosotros y siguen
siendo parte de nuestras vidas. Levant la vista. Ahora podis honrarlos pronunciando
sus nombres.
Alguien se levant en la segunda fila.
Ruth Bernstein dijo.
Luego alguien del fondo:
Alan Marcus.
Y una seora que estaba cerca del lateral, con los hombros envueltos en un chal.
Arthur Levine.
Entonces se produjo un silencio. El rabino esper. Mir alrededor, a ver si haba
ms.
Kate se levant. Tom de la mano a Em y Justin.
Para ella Sharon siempre sera su madre. Tanto daba lo que hubiera pasado. Tanto
daba la sangre que corriera por sus venas.
Sharon Raab proclam en voz alta. Nuestra madre.
Porque sta tambin era la verdad.

AGRADECIMIENTOS

Dicen que todos tenemos una historia que contar. El problema es cuando nos la
empezamos a creer.
Y cuando mi primera historia, escrita tras quince aos trabajando en un sector
distinto, aterriz finalmente en la ltima editorial, result que un editor del que yo nunca
haba odo hablar se la pas a su autor de supervenas con una nota que rezaba: Lee esto.
Menos mal que lo hizo! Me imaginaba que escribira un libro con Jim Patterson
estoy seguro de que l pensara lo mismo y confiaba en que me hara llegar a algn lugar
dentro del crculo al que me estaba asomando, incapaz de abrirme paso al interior. Sin
embargo, ese libro se convirti en muchos, todos ellos nmero uno de ventas, y acab
atrapando asesinos en San Francisco, encontrando reliquias sagradas en la Francia del siglo
XVI, persiguiendo a los malos desde Palm Beach hasta Tierra del Fuego... el mejor
postgrado al que podra aspirar un escritor de novelas de intriga.
As que, por fin, sta es mi oportunidad de daros las gracias a unos cuantos de
vosotros y algunos ni siquiera se lo esperan, que me habis guiado a lo largo del
camino.
A Gerry Friedman, un amigo que me convenci, mientras comamos rollitos de
lechuga (de eso hace ya lo que ahora se me antoja una eternidad), de que andara tras ese
sueo durante el resto de mi vida si no me aplicaba lo que dice el anuncio: Just do it!
A Hugh Sidey, editor de Random House en Gran Bretaa. Todo el mundo necesita
que alguien crea en l por primera vez. Ya te encontrars en la puerta esa caja de vino que
te debo desde hace tanto!
A Holly Pera, sargento de homicidios del Departamento de Polica de San
Francisco, mi Lindsay Boxer en la vida real, que tuvo la deferencia de compartir conmigo
su tiempo y experiencia y me ense a pensar como un polica.
Al doctor Greg Zorman, mi cuado y responsable de personal en el Hospital
Lakeside de Hollywood, Florida, corrector mdico a mi servicio, quien durante tantos aos
me ha hecho parecer mucho ms listo e ilustrado en medicina de lo que en realidad soy.
A Amy Berkower y Simon Lipskar, de Writers House, que tomaron un bosquejo que
haba improvisado durante un parntesis entre libro y libro para Patterson y le dieron alas a
mi carrera. Simon, tus perspicaces observaciones sobre lo que est escrito en la pgina y tu
incansable defensa de lo que hay tras ella han hecho de esta transicin un viaje fabuloso.
A Lisa Gallagher y David Highfill, de William Morrow/Harper-Collins, por creer
tan firmemente en ese bosquejo... y en m! David, Cdigo azul es una historia mucho
mejor gracias a los flujos y reflujos que se suceden segn avanza. Pero sobre todo gracias
por eliminar al menos eso espero el prefijo co de coautor de la descripcin de mi
trabajo para el resto de mi vida. Gracias tambin a Lynn Grady, Debbie Stier y Seale
Ballenger, por su compromiso y por la energa invertida en hacer avanzar el libro.
A mi hermana, Liz Scoponich, y a mi amigo Roy Grossman, los primeros lectores

de Cdigo azul, por tomaros en serio esa responsabilidad y por vuestras ideas, de verdad
constructivas. Lo mismo va para Maureen Sugden, correctora por excelencia, a quien nunca
he conocido, pero cuya impronta se abri paso con grandes letras en tinta roja y en cada
pgina. (En cada maldita pgina!)
Y gracias atrasadas, desde hace mucho, a Maureen Egen, antigua vicepresidenta y
editora de Hachette Group Book (Estados Unidos), por ver algo en aquel primer manuscrito
tantas veces rechazado y pasrselo a Jim, hace ya casi diez aos.
Sin embargo, este libro contiene sobre todo el espritu y la fe de tres personas que
me pusieron en camino y no dejaron que me apartara de l, ni con los libros ni con la vida:
Jim Patterson, cuya llamada, cuando menos lo esperaba, cambi mi vida como
escritor.
Mi esposa, Lynn, cuya fe en m jams decay, y que lleva veinticinco aos sin dejar
que me desve de mi curso.
Y mi madre, Leslie Pomerantz, tambin por su fe en m, por esperar pacientemente
mientras los crditos que llevaban mi nombre iban pasando de letra diminuta a letra
pequea, y de letra pequea a letra grande con cada libro. Sospecho que ahora mismo
seguramente estar pasendose con ste arriba y abajo y presumiendo de l.
[1] En espaol en el original. (N. de la T.)
[2] Recipiente redondo de fondo bajo usado en los laboratorios para el cultivo de
bacterias y otros microorganismos. (N. de la T.)
[3] En espaol en el original. (N. de la T.)
[4] En espaol en el original. (N. de la T.)
[5] En espaol en el original. (N. de la T.)
[6] En espaol en el original. (N. de la T.)
[7] En espaol en el original. (N. de la T.)
[8] En espaol en el original. (N. de la T.)