Traduccin de

}OS ANTONIO PADILLA

LA VERDADERA VIDA
DE JOHANN SEBASTIAN BACH

por
KLAUSEIDAM

Prlogo de
ENRIQUE MARTNEZ MIURA

SIGLO VEINTIUNO

DE ESPAA EDITORES

siglo veintiuno de espaa editores, sa

PRINCIPE DE VERGARA, 78. 28006 MADRID. ESPAA

siglo veintiuno editores, sa

CERRO DEL AGUA, 248. 04310 MEXICO. D.F.

La verdadera vda
de

Joharzrz Sebastarz
Bach
Todos los derechos reservados. Prohibida la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier procedimiento (ya sea
grfico, electrnico, ptico, qumico, mecnico, fotocopia, etc.)
y el almacenamiento o transmisin de sus contenidos en
soportes magnticos, sonoros, visuales o de cualquier otro tipo
sin permiso expreso del editor.

Primera edicin, diciembre de 1999

SIGLO XXI DE ESPAA EDITORES, S. A.
Prncipe de Vergara, 78. 28006 Madrid
Primera edicin en alemn, 1999
Piper Verlag GmbH, Mnich
Ttulo original: D as wahre Lehen des ]ohann Sebastian Bach

DERECHOS RESERVADOS CONFORME A LA LEY

Impreso y hecho en Espaa

Printcd and made in Spain

Diseo de la cubierta: Juan Jos Barco y Sonia Alins

ISBN: 84-323-1021-2

Depsito legal : M. 49.032-1999

Fotocomposicin: EFCA, S. A.
Parque Industrial Las Monjas
28850 Torrejn de Ardoz (Madrid)
Impreso en Closas-Orcoycn, S. L.
Paracuellos de Jarama (Madrid)

Compositor

de fa Corte reald Polonia

y Prncipado efectora! de Sajonia

Maestro de capilla
del Principado de A nfi aft-Koth en
y def Principado de Weissenefs
&

Director musices & Can tor

de fa Escuela de Santo Toms en L eipzig

NDICE

PRLOGO. HUELLAS DE LA BIOGRAFA, Enrique Martnez Miura ...... .....

XIII

PREFACIO......... . ....... . . . ....... . .... . ......... . . ..... . . ............... ..................... . . . .... . . .

Encuentro personal con la imagen generalizada de Bach.

UNA OBSERVACIN PREVIA . . ......................... ...........................................

La imagen de Bach en Spitta, Terry, Schweitzer y otros autores recientes .

CAPTULO 1 . ...... . ............ . . . . ...... . . . ........ . . ...... . .

... . . . . ... . ... . . ........ . ...... . . . ....

Bach y los Bach - La casa del padre - Hurfano con su hermano en Ohr
druf - Primera actividad musical - Traslado a Lneburg - La escuela latina
de Lneburg y los tesoros musicales de Lneburg.

CAPTULO II . .......................................................................................

21

Aos de estudio en Lneburg - La msica francesa en Celle - Adquisicin

de un buen conocimiento del rgano - Primer viaje a Hamburgo - La vida
musical de entonces en Hamburgo - Importancia de la teologa en el insti
tuto de Lneburg - Partida hacia una carrera musical.

CAPTULO III . . .....................................................................................

29

Regreso a Turingia - Negativa en Sangerhausen - Lacayo musical en Wei

mar - Circunstancias en las que Bach lleg a Arnstadt - Consecuencia de su
trabajo: conjura de los estudiantes del instituto de Amstadt - Se enturbian
las relaciones de trabajo en Arnstadt - Primeras composiciones: Fuga
para su hermano, Capricho Sobre la partida . . . - Quodlibet de bodas.

CAPTULO IV .................................... ..................... . . . . . . . . . . . . . ............... ..

43

Toccata y fuga en re menor - Fantasa en fa mayor - Composiciones libres

para rgano y supuestas influencias ajenas - Viaje a Lbeck: Reinken, Han
del, Mattheson - El Consistorio de Arnstadt hace reparos a su msica - El
problema de la afinacin musical - La seorita extraa en el coro - La
prima Maria Barbara - En Mhlhausen quieren tener a Bach.

CAPTULO V ... ....... . . . .. . . . . ... . . .

....... . .. .... . . . ..... . . .. . .... . . . . ..... . . . ... . . . . . . . . . . . .... .

La relacin de Bach con los eclesisticos de Arnstadt - Se casa con Maria

Barbara - Sus comienzos en Mhlhausen, primera cantata y actividad mu-

55

Klaus Eidam

VJII

65

CAPTULO VI ............................. .................... ......................... ....... ..... .

Bach, de nuevo lacayo musical en Weimar - Situacin de gobierno en
Weimar: Poesa y Verdad - To y sobrino, capilla de la corte y msica de
cmara - La actividad de Bach en Weimar - Estmulo del Duque - El r
gano anhelado!

74

Prueba del rgano y solicitud de un cargo en Halle - Fama creciente de

Bach - Composiciones para rgano y clave en Weimar - El Orgel Bch
lein (El Pequeo libro de rgano) - Es nombrado Konzertmeister (Con
certino) - La cantata lch hatte viel Bekmmerni.1>> (Estaba muy afligido) Comienzan sus lazos con Weissenfels.
.

CAPTULO XIII ........... .............................. ..........................................

..................................................................................... .. .

81

90

138

Situacin en el hogar del viudo Bach - La afinacin bien temperada y el

Clave bien temperado - Interpretaciones ajenas a la msica - El Pequeo
libro de msica para Friedemann Bach - Relacin con el hijo mayor - El
segundo matrimonio: un enlace inconveniente para las dos partes - Boda
del prncipe Leopold: Bach se ve apartado.

145

153

Relaciones entre el Concejo y la Universidad - Lucha de Bach por el pues

to de director de msica de la Universidad - Por qu lo necesitaba y
cmo se le escap - La situacin teolgica en Sajonia, la muerte de la prin
cesa y las complicaciones diplomticas en relacin con los funerales - La
carrera del profesor Gottsched , su oda fnebre y lo que con ella hizo
Bach - La Universidad toma a mal su victoria.

CAPTULO XVI ....................................................... ............................

163

El choque con el Consistorio: disputa sobre las reparaciones en la iglesia

de San Nicols - Sus consecuencias - El magster Gaudlitz y el superinten
dente Deyling - La Biblia como base de Bach para su msica de iglesia Conciencia estamental en Leipzig - Bach gana la pelea y es, tras cuatro
aos, malquisto en todas partes.
101

El traslado de Bach a Kothen visto por sus bigrafos - La situacin reli

giosa en Kthen: ortodoxos, pietistas y calvinistas - Un prncipe en ver
dad ilustrado - La posicin de Bach en Kothen - Prueba de un rgano en
Leipzig - Las condiciones de vida en Kothen y la capilla de la corte - Viaje
a Berln - Los Conciertos de Brandemburgo - Sonatas y partitas para
violn solo - Muerte de Maria Barbara - Aspiracin fallida en Hamburgo.
.

CAPTULO XIV ........ ............... ............................................................

CAPTULO XV . . ................................ . . . . . .............................................

Invitacin a Dresde - Importancia cultural y poltica del Dresde de enton

ces - Louis Marchand le Grand - Su actuacin en Dresde - Desenlace de
la competicin y la afinacin bien temperada - Regreso a Weimar y arres
to - Qu era la celda del juzgado? - Separacin del servicio y disfavor.

CAPTULO XI ............... .......................... ............... ................... ..... ......

Bach en situacin de espera - Queda libre el cargo en la escuela de Leipzig Situacin en la escuela de Santo Toms - La trata de ganado y el cargo - Po
siciones que toman los concejales de Leipzig y los bigrafos de Bach.

Llegada de Bach a Leipzig - Escndalo en la toma de posesin - Deberes

del Cantor de escuela y la enseanza en la escuela de Santo Toms - Las
instituciones de gobierno del ayuntamiento de Leipzig.

Historia de la salida de Weimar - Acontecimientos polticos en el pas - La

disputa entre to y sobrino - Telemann y Gesner - Bach se ve apartado - La
oferta de Kothen - Situacin del caso desde el punto de vista del derecho
pblico.

CAPTULO X

127

La situacin de Bach en 1720/23 - La pieza de prueba - Su definicin del

bajo continuo - Lo maravilloso de la msica - La revalorizacin propagan
dstica de Bach como Msico de la Ilustracin - Gottsched, Leibniz,
Francke, Wolff y Leipzig - La situacin en Leipzig y la Ilustracin.

CAPTULO VII ......... . . . . ................. ..................................... ................. .

CAPTULO IX ........ ......... ................... ......... .... ............ ....... ...... ............

IX

CAPTULO XII . .................. ................................................................. .

sical - Desarrollos religiosos , pietismo y ortodoxia en Alemania - Los pas

tores Frohne y Eilmar - La enemistad hacia la msica del superintendente
da origen a la salida de Bach.

CAPTULO VIII .............. ...................................... ...............................

ndice

CAPTULO XVII .......................................... .......................................

171

Ilustracin como escndalo - Leipzig ilustrado y msico racionalis

ta - El trabajo de Ssifo de las doscientas cantatas - El recaudador de im
puestos Henrici y la Pasin segn San Mateo - Ideas equivocadas de Bach
sobre sus superiores.

CAPTULO XVIII .................... ............................................................

114

La Pasin segn San Mateo: Todos los medios dispuestos - Obligaciones

de Bach durante el tiempo de preparacin - La leyenda del mal genio - El
dramaturgo musical - Fracaso y violacin del contrato - Provisin de va
cantes en el coro y los profesionales - La peticin de Bach, su tratamiento
y las preocupaciones de la ciudad - El punto ms bajo de su creacin:
Bach quiere finalmente salir de Leipzig.

178

Klaus Eidam

CAPTULO XIX . . ....... . . . .......................... ............. . . .......... . ...................

191

CAPTULO XXVI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .

200

Las condiciones de vida y de trabajo de Bach tras la salida de Gesner Adversarios - El concurso para Compositor de la corte - El Oratorio de
Navidad - Observaciones sobre el procedimiento pardico de Bach y las
opiniones al respecto - La Cancin de cuna de Hrcules - Cambios po
lticos en Sajonia - Bach y la vida musical de Dresde.

CAPTULO XXI ................... .............. . . . . . . . . . . . . . . . . . . ......... .......................

209

223

Los Ejercicios para teclado III: La fuga de la Trinidad y los preludios co

rales - El cambio de estilo y Mizler como su supuesta causa - La vida de
Mizler - Algunos anlisis peculiares - El mtodo analtico de Schweitzer Otros comentarios equivocados - El modo de trabajo del artista.

253

234

270

La imagen musicolgica de Bach y los errores musicolgicos - Sus causas El simbolismo de los nmeros - Lo que la ciencia puede y lo que no - El
fenmeno de las voces mltiples en Bach - El sinsentido de la reflexin
teortica - Posicin de los problemas musicales - Actividad de ensean
za de Bach - Su desarrollo con la edad.
.

279

La Misa en si menor y el Arte de Ja fuga: problemas musicales margi

nales y msica para los ojos? - El Clave bien temperado II - La salud
del Bach anciano y su capacidad de trabajo - La disputa con el rector Bie
dermann - Nombramiento del sucesor de Bach - La situacin familiar en
1749 - El Chevalier Taylor y la operacin de los ojos - La muerte.
.

289

El legado de Bach - El destino de Anna Magdalena - Por qu desapareci

la biblioteca de Bach - Entierro y ltimo adis - Harrer, el sucesor - Men
delssohn lucha por el prestigio de Bach en Leipzig - Los restos de Bach
son algo sin importancia para Leipzig durante ciento cincuenta y dos
aos - Ochenta y un discpulos de Bach y: Nada viene de l - Rinck,
Kirnberger - Car! Philipp Emanuel y Johann Christian Bach - Swieten Bach y Haydn, Mozart, Beethoven, Zelter y Meldelssohn Bartholdy.

CAPTULO XXX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .....

245

260

Car! Philipp Emanuel Bach y Federico II - La visita de Bach en Sanssouci El tema real y sus exgetas - Descubrimiento de Schonberg - Importan
cia para Bach del encuentro - La Ofrenda musical y el Arte de la fuga Un casillero para la msica? - El Bach intemporal.

CAPTULO XXIX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Los jvenes siguen al anticuado Bach! - El sinsentido del casi retiro El estilo galante - La direccin de Bach de la msica de iglesia despus
de 1732 - Mantiene su prestigio y su pblico - La cantata Hennicke - Su
rica actividad musical - El conde del Imperio von Keyserlingk y las Varia
ciones Goldberg - El seor von Dieskau y la Cantata de campesinos.

CAPTULO XXIV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .................. ........ .........

..

CAPTULO XXVIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ........ .................................

Consecuencias de la guerra de los prefectos - Bach es reducido a un don

nadie por sus superiores - Bernhard, el hijo malogrado - Scheibe, el Cri
tische musicus - Los dos condes bohemios y las misas supuestamente
evanglicas - Estudios peculiares sobre Bach - Una orden real - El Conce
jo prohbe a Bach la msica de la Pasin.

CAPTULO XXIII . . . . . . . ............................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

CAPTULO XXVII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .

La guerra de los prefectos y los bigrafos - Carcter de Ernesti y su relacin

con las artes - La trama de la intriga - Castigos corporales en la escuela Estrategia de Ernesti y comienzos - Los bigrafos critican el comporta
miento de Bach - Desarrollo y salida bochornosa - El Concejo demuestra
intencionadamente su desprecio al compositor de la corte real.

CAPTULO XXII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..............

CAPTULO XXV ................... ..............................................................

El modo de trabajo de Bach - La diferencia entre msica y musicologa El trato no artstico con el arte: el diletantismo - La evolucin musical de
Bach y su especificidad.

Resumen de una carrera fracasada - Extraordinaria y sorprendente salva

cin por el nombramiento del rector Gesner - El origen de Gesner y sus
reformas - Sus consecuencias para Bach - La msica de Bach, descrita por
Gesner - El Concejo y la Universidad expulsan a Gesner de Leipzig - Ges
ner en la imagen de la Nueva Sociedad Bach de Leipzig - Por qu le suce
de Ernesti el joven - Comparacin entre las carreras de Gesner y Ernesti.

CAPTULO XX ....................... .................. . .. . . . . . . . . . . ........ ......................

XI

ndice

304

Slo msica barroca? - El armonizador que abre nuevos caminos - For

kel, Griepenkerl y Roitzsch - Los Bach y Gottschedt en la enciclopedia de
1751 - Aproximacin a la msica de Bach - Msica csmica: Goethe, Boe
cio, Kepler, Berendt - El universo sonoro.
APNDICE ................................................................................................
Notas - Bibliografa - ndice onomstico - Documentacin grfica

313

PRLOGO. HUELLAS DE LA BIOGRAFA

En el ao 2000 se cumplen doscientos cincuenta aos de la muerte de

]ohann Sebastian Bach. La tradicin biogrfica relativa a su figura puede
considerarse iniciada en vida del compositor, quien ya recogi y transmi
ti datos sobre la extensa saga musical de la familia Bach y acerca de su
propia persona. Este testimonio fue ampliado con informes de primera
mano reunidos por Car! Philipp Emanuel Bach (1714-1788), influyente
compositor l mismo de la generacin anterior a Mozart y Haydn e hijo
de Sebastian. Muchos de estos aportes sobre la vida del gran Bach sirvie
ron de base a la primera biografa como tal escrita sobre el msico, que
debemos a ]ohann Nikolaus Forkel (1749-1818), cuyo libro ber Jo
hann Sebastian Bachs Leben, Kunst und Kunstwerke (Leipzig, 1802)
es la piedra fundacional de los estudios bachianos. Forkel, quien tam
bin recab datos de Wilhelm Friedemann, hermano de Emanuel, supu
so el intento ms temprano de recuperar a Bach, aunque muchas de sus
obras no le fueron todava directamente accesibles. Despus de este tra
bajo, sigui el silencio o algn volumen apcrifo, como la por lo dems
famosa Pequea crnica de Anna Magdalena Bach, que incluso ha sido
llevada al cine (jean-Marie Straub, 1967).
Hacia fines del siglo XIX, la biografa de tipo romntico -que hada
del artista un individuo nico, el hroe de los tiempos modernos- reci
be al fin la matizacin y el rigor de la naciente rama de la musicologa.
La musicologa como rea independiente de conocimiento puede consi
derarse que alcanz madurez en Alemania (Musikwissenchaft), a partir
de la reclamacin (1863) de autonoma y disciplina cientfica de Chry
sander. La confluencia de estas fuerzas tomaron cuerpo, por lo que a
Bach se refiere, en el monumental estudio biogrfico y musical Johann
Sebastian Bach (Leipzig, 1873-1880) de ]ulius August Philzpp Spitta
(1841-1894). A ms de cien aos de distancia, muchos crticos y comen
taristas siguen acudiendo a esta fuente insoslayable (nunca traducida al
castellano). Spitta fue todava un representante de historiador del arte
que identificaba su parcela del saber con las biografas de los individuos
que practican el arte. Eidam lo critica razonadamente, sobre todo por lo

XIV

Enrique Martnez Miura

que atae a los fallos de contexto, pero no deja de reconocer que desde su
investigacin en archivos y actas pocos autores han sido tan exhaustivos
en sus pesquisas de la huella bachiana como el gran musiclogo de We
chold. Pero Spitta, como Eidam subraya -y para los escritores que no
indagan por s mismos, debera aadirse-, tambin ha sido la causa de
que haya cado en el olvido todo lo que seguramente l s saba mas no
recogi finalmente en su libro.
El caso de Charles Sanford Terry (1864-1936), autor de numerosos
estudios sobre la vida y la obra de Bach, es algo particular: su capacidad
para reunir informacin y sacar a la luz nuevos detalles no puede des
dearse. En la zona cultural anglosajona se le sigue considerando una
autoridad en la materia.
Por su parte, el organista, telogo, filsofo y misionero Albert Sch
weitzer (1875-1965) nos leg J. S. Bach, le Musicien-poete (Leipzig,
1905). Eidam lo considera como un mero seguidor de Spitta en el aspec
to biogrfico, si bien incluso hoy el texto mantiene una cierta vigencia
musical y un gran inters histrico, pues su acercamiento hace especial
hincapi en la necesidad de una prctica interpretativa tendente a la
autenticidad.
La bibliografa bachiana en estos dos siglos y medio es, segn vemos,
enorme; pocos ttulos escritos por espaoles pueden aadrsele. Un ni
co trabajo ha llegado en realidad a alcanzar relieve internacional: Juan
Sebastin Bach (Mxico, 1951) de Adolfo Salazar, el crtico ms influ
yente de lo aos veinte y posterior reanimacin cultural de la poca de la
Segunda Repblica. Significativamente, su volumen sobre Bach hubo de
escribirlo en el exilio.
Ante semejante bosque de libros, artculos y comunicados de congre
sos especializados, se plantea inevitablemente la pregunta: es posible
an una nueva biografa de Bach con aportaciones realmente importan
tes? El libro de Klaus Eidam es la contundente respuesta afirmativa a
esta cuestin.
El planteamiento inicial de Eidam puede resultar sorprendente: Bach
como desconocido, pero no puede negarse que mucha mitomana ha rodea
do a los grandes creadores hasta formar una barrera, difcilmente fran
queable por el conocimiento. Eidam no pretende que se ignoren -hacer
lo sera arrogancia- los hechos fundamentales de la trayectoria vital de
Bach; su empeo apunta en otra direccin: se tratara, alfin, de una cues
tin de cambio de punto de vista, de un nuevo enfoque. Desde luego, en
lo que sabemos de la vzda de Bach existen an pequeos huecos, como el
que va del verano de 1702 a la primavera de 1703, ayuno de datos.

Huellas de la biografa

XV

Los dos grandes mitos sobre Bach, atacados por el autor, son el de su
santidad y el de representante de la Ilustracin. El hombre de
Dios que bosquejaron Spitta, Terry y Schweitzer es sustituido por Ei
dam -mediante un uso razonado de los datos- en un profesional de la
msica, que tuvo que escribir obras religiosas o profanas en funcin del
medio que le toc vivir en cada una de sus etapas y de acuerdo con las de
mandas de sus patronos y empleadores.
No se niega la ortodoxia religiosa de Bach, pues no hay pruebas de
que se apartara del dogma luterano, acerca de lo cual ha habido mucha
especulacin. Pero seguramente no se cont en las filas del pietismo,
porque esta postura ultraortodoxa y estrecha de miras era enemiga de
toda distraccin por entenderla pecaminosa, algo que afectaba a la
msica, lo que no parece posible que Bach aceptase.
La distorsionada figura del artista que busca nicamente la autoex
presin es una creacin tarda, del romanticismo, totalmente ajena, por lo
tanto, a Bach y su contexto. La satisfaccin de las necesidades ciudada
nas, no el gusto personal, mova entonces el hecho artstico, musical o de
cualquier otra clase. La composicin musical, casi hasta los tiempos de
Mozart, tena an resabios artesanales, que en el caso de Bach eran toda
va muy fuertes. La pertenencia a un rgido sistema estamental explica
su entrada en la profesin de los sonidos como nica salida econmica
viable para un miembro de semejante familia, que durante siglos gir al
rededor de ese arte.
La otra gran falacia armada, sobre todo por los musiclogos de la
RDA en los aos posteriores a la Segunda Guerra Mundial, la del estilo
del autor de la Pasin segn San Mateo como una muestra temprana de
la Ilustracin germana, es desmontada por Eidam pieza a pieza, merced
a su acabado conocimiento de la historia de las ideas barrocas y de los lo
gros intelectuales -y no menos de las deficiencias ocultadas por otros
autores por desidia o ignorancia- de los ambientes ciudadanos de Wei
mar o Leipzig, en los que Bach tuvo que vivir y trabajar. Entornos que le
jos de regirse por ideas ilustradas lo eran por formas, atemperadas o no,
de despotismo. Con la nica salvedad acaso de Leopold de Anhalt-Kot
hen, que s era ilustrado, sin dejar de ser, naturalmente, dspota. Por lo
dems, es muy probable, casi seguro, que aparte de la msica los intere
ses culturales del mismo Bach fueran muy limitados. Por todo ello, la te
sis que propone el arte de Bach como modelo de la Ilustracin es un
ejemplo palpable de la intromisin ideolgica (impuesta desde el poder)
en el campo del conocimiento, resultado ste fuertemente desfigurado.
La Ilustracin, en ese momento de inmadurez, como mucho estara re-

XVI

Enrique Martnez Miura

presentada por algunas figuras aisladas que combatan contra un entra

mado general de dogmatismo e ignorancia. Bach fue una personalidad
del Barroco con todas sus consecuencias; una de ellas, y no la menor, se
ra lq de negar que su msica se quedase anticuada, estando l todava
VIVO.

Eidam ha vuelto a cribar las actas del Concejo de Leipzig y ha estu

diado fuentes no suficientemente tenidas en cuenta por la musicologa,
pero sobre todo lo que ms llama la atencin de su labor no es tanto la
novedad del dato como la reinterpretacin de lo conocido, el hallazgo de
relaciones nuevas entre los hechos. Es, desde luego, imposible resistirse
a su peticin de una ciencia honesta, para la que nada es absolutamen
te seguro, una postura que proviene de la epistemologa de Karl Popper.
El conocimiento humano avanza, reducindose paulatinamente las Zo
nas de sombra, pero todo lo aprendido puede volver a cuestionarse de
raz, ante el surgimiento de una contradiccin. El descubrimiento de los
errores y el intento de obtener su eliminacin es el mtodo bsico de este
sistema de conocimiento. Es lo que hace Eidam, quien afirma su nico
deseo de sealar errores, no de denigrar, por ejemplo, el texto de Sch
weitzer. Algunos de los errores corregidos en este libro son seculares, en
tanto que remontan a malas interpretaciones de Spitta. Seala Eidam
una de las lacras fundamentales de la investigacin -y que d un paso
adelante el que est libre de este defecto!-, la perpetuacin de opinio
nes por el sistema evidente de la copia irreflexiva --o, algo ms finamen
te, la cita- y la ausencia de replanteamiento de los problemas. La crti
ca, es por dems obvio, se hace imprescindible si se desea una mayor
aproximacin a la verdad del hecho. La alternativa no es otra que la rei
teracin interminable de aseveraciones muertas de raz. Algo muy dis
tinto del error, ms bien un gesto de petulancia o de mera incompetencia
e incluso deshonestidad, se da cuando el investigador se permite corre
gir las fuentes en favor de hiptesis preconcebidas.
Es singular la postura de Eidam frente a la musicologa acadmica, a
la que dirige agudas crticas. Debera precisarse: la musicologa alemana
mucho ms que cualquiera otra, lo que le lleva a silenciar uno de los
grandes libros de los ltimos aos, el de Alberto Basso, Frau Musika. La
vita e le opere di}. S. Bach (Turn, 1979), principal representante de la
vigorosa musicologa italiana. Desde luego que este aspecto antiacadmi
co de su trabajo ser el que est ms sujeto a debate y puede tal vez verse
como un episodio ms de la inacabable polmica entre tericos de la m
sica y los msicos prcticos. Mas lo cierto es que algunas de las crticas
que Eidam distribuye entre los expertos bachianos se cimentan simple-

Hue!laJ de la biografa

XVII

mente en el sentido comn. Las decisiones ms cruciales de la vida de

Bach, en especial las que le llevaron a cambiar de puesto de trabajo, apa
recen as a la luz de las necesidades ms elementales -que tantos bi
grafos idealistas parecen negar a los artistas-, como las mejoras salaria
les o de las condiciones de trabajo y la lucha por el ascenso social, cosa
tan apreciada durante el siglo XVIII. Hay otro punto fundamental que no
siempre resulta bien tratado en los textos musicolgicos estrictos: la con
sideracin del marco espacio-temporal en que se desenvolvi el artista,
que a veces conduce a errores que, como seala Eidam en un sonado
ejemplo, se hubieran evitado de echar un mero vistaza a un atlas. Las
ciudades, sus negocios y oficios, las distancias y las fuerzas sociales, los
medios de comunicacin, las maneras de calentarse y alimentarse entre
lazan un vvido cuadro, un fondo desusadamente iluminado en el que se
encuentran ocasionalmente respuestas a comportamientos de Bach que
una mirada anacrnica encontrara incomprensibles. A este respecto, el
conocimiento de patronos, colegas y los dems personajes coetneos de
Bach del que Eidam hace gala es raro encontrarlo en otros textos sobre el
msico. Se pone as de manifiesto que muchos autores han descuidado la
investigacin documental que no estuviese directamente conectada con
Bach, pero que Eidam demuestra imprescindible para la reconstruccin
de unas relaciones alfin y al cabo pertenecientes a un todo unitario.
Cuestiona el autor los supuestos hallazgos de cierta investigacin
que ha encontrado en la msica de Bach todo tipo de smbolos: cruces,
referencias a Cristo y la Trinidad, construcciones numerolgicas, etc.,
que el autor tilda de mera supersticin. Y, a excepcin de unos cuantos
cnones enigmticos, es difcil pensar que Bach pusiera su msica por de
bajo de la necesidad autoimpuesta de llenar su obra de estos criptogra
mas o hasta de reproducir lasfrmulas de la retrica. Eidam va ms all:
adems de rechazar cbalas o teologas ocultas en la produccin de Bach,
niega al fin todo significado a la msica que no sea el de su propia orga
nizacin interna; componer, por lo tanto, sera el planteamiento y consi
guiente resolucin de problemas nicamente musicales.
Asimismo, en el punto central del asunto de la influencia, Eidam se
opone al colegio de los musiclogos, en el que es probablemente uno de
sus juicios ms radicales. Niega, por ejemplo, que los clavecinistas fran
ceses fueran determinantes de la msica bachiana para este instrumento
o que la escuela alemana del norte, sobre todo Buxtehude, sentase prece
dente alguno de sus composiciones para rgano. Cierto que esta postura
de un Bach que todo lo hubiera creado poco menos que ex nihilo, descu
briendo por s mismo procedimientos e ideas que ya existan en em-

XVIII

Enrique Martnez Miura

brin, entra en un terreno peligrosamente idealista, pero que no desen

tona con el concepto general de Bach que Eidam defiende y quiere trans
mitir. Pone el dedo en la herida de uno de los vicios de la musicografa y
la musicologa: la bsqueda con lupa de parecidos y semejanzas para no
pocas veces caer en la falacia lgica post hoc, ergo propter hoc (des
pus de; luego, a causa de). Lo que s parece claro, en cambio, es que
Bach no imit directamente a nadie, como queda probado en el caso del
Clave bien temperado, supuestamente hecho a semejanza de los veinte
preludios y fugas de Ariadne musica neo-organoedum (1702) de Johann
Caspar Ferdinand Fischer (c. 1670-1746), ni escribi nunca tomando
otra piel, componiendo a la manera de, como titulara luego Ravel al
gunas de sus piezas para piano.
Varios mtodos habituales de datacin (el papel usado, la escritura
de Bach) quedan igualmente en entredicho. Si se aceptan estas objecio
nes, se sigue necesariamente el cuestionar la cronologa aceptada de no
pocas obras. De cualquier forma, las interesantes dudas, los interro
gantes planteados por Eidam deben ser respondidos por bigrafos y mu
siclogos.
Ello nos conduce a un ensayo por determinar el mtodo mismo de
trabajo de Eidam: en parte es musicolgico, histrico, ms bien, acudien
do a registros, archivos y actas. Sobre dicha base, niega o supera esa mu
sicologa ortodoxa, por medio de la deduccin o de su experiencia como
msico prctico.
Ahora bien, Eidam no se limita a criticar los aportes anteriores a l,
su capacidad para inferir a partir de los datos y su talento para la suge
rencia son notables. A este ltimo respecto, es muy atractiva su descrip
cin de la fuerte llamada experimentada por Bach en su adolescencia ha
cia las potencialidades del rgano -al que define como maravilla de la
tcnica-, un instrumento que le acompaara toda su vida como ejecu
tante y compositor.
La imagen de Bach que surge as del texto de Eidam es la de un com
positor que se prepar a conciencia en su adolescencia, de manera auto
didacta, copiando las obras de los grandes maestros que encontr a su
disposicin. Que no compuso muy tempranamente, al menos no antes
de los dieciocho, sino cuando se consider dispuesto, aproximndose con
prudencia a su arte. Una persona modesta, regida por el ansia de apren
der, capaz de viajar cientos de kilmetros para escuchar la maestra de al
gn colega admirado. Dotado de una curiosidad ilimitada para todo lo
que se relacionara con la msica. A excepcin de las grandes obras fina
les, la Misa en si menor, el Arte de la fuga, compuso siempre pensando

XIX

Huellas de la biografa

en circunstancias determinadas: la ceremonia religiosa dominical, la

prueba de un nuevo rgano, bodas y celebraciones de los poderosos, as
como toda clase de acontecimientos civiles.
Toda pintura rosa ha sido eliminada, de modo que cobran relieve
conflictos ya conocidos, episodios que ahora resultan no ser tan nimios
como los valoran otros bigrafos y que Eidam ayuda a situar en una nue
va perspectiva por sus efectos sobre el trabajo de Bach: las disputas con
los estudiantes, la agria y prolongada competencia con el rector Ernesti
de la Universidad de Leipzig. Las polmicas y dificultades rectifican, se
gn Eidam -y es difcil mostrarse en desacuerdo-, la idea del carcter
de Bach como una persona que sufra ataques de clera, hasta el punto
de que las afirmaciones de larga fecha sobre el talante del compositor
aparecen como simples invenciones nada escrupulosas de sus bigrafos.
Aqu y en otras partes del libro acomete Eidam el que puede considerar
se problema crucial de la biografa: losjuicios emitidos por los estudiosos
sobre lo que pensaban, sentan o aspiraban sus biografiados, que salvo
documentos muy concretos no trascienden el nivel de las especulaciones.
Los juicios de Eidam, por el contrario, se apoyan en realidad: distancias
fsicas, necesidad de dinero o de condiciones laborales aceptables, y no
son explicaciones acomodadas a los imprevisibles arrebatos del genio.
Es decir, la deduccin como cota ms alta que la opinin, que muchas ve
ces es slo literatura.
No cree Eidam que Bach fuese olvidado a su muerte, basndose en la
idea de que su reputacin fue oral y que los grandes msicos (Haydn,
Mozart, Beethoven, Schumann) se procuraron copias manuscritas de las
obras para estudiarlas a fondo. La msica bachiana fue poco apreciada
durante su vida por los representantes de los estamentos oficiales, de lo
que es buena prueba la constante humillacin sufrida por el Concejo del
Leipzig, pero algo muy distinto suceda entre las filas de los expertos en
msica e incluso con algunos pblicos, como el del caf Zimmermann,
donde Bach diriga al Collegium musicum, presentando algunas de sus
obras instrumentales ms importantes, como conciertos y suites para or
questa.
Enrique MARTNEZ MIURA
'

PREFACIO

Para honra del Maestro

enseanza de los ms jvenes

De entre los muchos msicos alemanes desconocidos, Johann Sebas

tian Bach es sin duda el ms famoso. Es bien sabido que Beethoven
dijo de l que su nombre debera haber sido Mar>> [N. del T: Bach
significa arroyo en alemn]; telogos hay que querran haberle otorga
do el rango de quinto evangelista, y Albert Schweitzer le calific de
Cumbre y fin de la msica barroca. Ya se deja ver en estos pocos jui
cios que apenas se conoce a Bach, destino, por lo dems, que compar
te con la mayora de sus iguales en grandeza.
As, para muchos es Mozart, todava hoy, el genio de la luz y de
la vida de la msica alemana, y termin, inocente, en la fosa comn,
por culpa de su frvola mujer; Beethoven es el Titn abatido por la
sordera; Haydn el Pap bondadoso y empelucado, un clsico, sin
duda, pero de segunda fila. La imagen de Schubert como romntico
tierno, la de Schumann como creador ensimismado del Ensueo
empiezan a cambiar lentamente. Al igual que con los santos, las leyen
das han suplantado para muchos la realidad, las representaciones
apartadas de toda verdad parecen invencibles y, an hoy, sigue triun
fando el clich sobre los conocimientos.
No hay musiclogo que olvide mencionar que Mendelssohn Bart
holdy era judo, pero casi ninguno dice que fue un cristiano profunda
mente creyente. Es bien sabido que Mozart no tena el aspecto que se
pinta en los bombones de Salzburgo, los Mozartkugeln, pero un hom
bre que muri tan joven y que produjo una msica tan celestial no
pudo ser, durante toda su vida, sino un muchacho radiante. La consta
tacin de que tambin era un hombre, incluso, a veces, un tanto difcil
para sus contemporneos, llega a tomarse como una ofensa personal 1<.
Y, a menudo, semejantes clichs no son derribados sino con el fin de
reemplazarlos por otros sin mejor fundamento, pero con mayores pre
tensiones y proclamados con menor comedimiento, ms al gusto de
las exigencias de los tiempos.
E l signo* refiere a las notas a l final del libro, a partir d e l a pgina 315.

Klaus Eidam

Johann Sebastian Bach ha sido muchas veces objeto destacado de

tales esfuerzos. Friedrich Smend, quien simplemente pretenda cano
nizarle, y Walter Vetter, que intent secularizarle por completo, son
slo dos ejemplos entre muchos. La literatura sobre Bach es poco me
nos que inagotable, pero muy limitado el nmero de sus bigrafos que
merecen ser tomados en serio.
Decir tomados en serio es usar una expresin benvola: Bach
vivi veintisiete aos, el lapso ms importante de su vida y de su obra,
en Leipzig, y, sin embargo, es dudoso que despus de Philipp Spitta,
esto es, en los ltimos ciento veinte o ciento treinta aos, haya mirado
alguien los archivos de las actas del Concejo de Leipzig. Lo que Spitta
no ley no lo ha transcrito ninguno de los que le siguieron. Al menos
durante los ltimos treinta, cuarenta aos, estas importantes fuentes,
fundamentales para el estudio de su vida y de su circunstancia no han
sido manifiestamente consultadas. Es indiscutible que los investigado
res de Bach han demostrado hasta ahora un inters muy superficial
por la vida de este hombre.
Me he tropezado tres veces con l, antes de que me acompaara
durante ms de diez aos de mi vida. La primera vez fue en clase de
piano, cuando, con diez u once aos, batallaba yo con sus Invenciones
para dos y tres voces. Parecan tanto ms fciles cuanto de difciles te
nan, pero me atraan en la misma medida de mis esfuerzos. Despus,
me conmovi como un trueno su Toccata en re menor -en el cine!
viendo el filme Das unsterbliche Herz (El corazn inmortal) . La pel
cula trataba de la vida de Peter Henlein, el inventor del reloj de bolsi
llo, de cuya vida hice tambin yo, andando el tiempo, un filme para la
televisin. Pero el motivo profundo era que la Toccata en re menor me
haba conmovido tan hondamente como, en otro tiempo y en otro
pas, el Bolero de Ravel al joven Bernstein. Por causa de esta toccata
tena yo que aprender a tocar el rgano, necesariamente, y as fue
como, con quince aos, pude realmente sentarme al rgano y tocar la
toccata de memoria. No se qued slo en esto, sino que sigui todo el
cmulo de la literatura para rgano. Me romp los dientes con el Clave
bien temperado. Al asistir a una interpretacin del Concierto en re me
nor para tres claves de Bach, me emocion de tal manera que compr
la partitura y escrib una transcripcin para piano. Y en algn mo
mento -en medio de la guerra- fui por primera vez a Leipzig y en
contr, sin pensarlo, el camino a la iglesia en la que haba actuado el
ran Cantor de Santo Toms (Thomaskantor), me detuve con un pro
fundo respeto ante la placa conmemorativa a la entrada de la nave de

Prefacio

la iglesia y dirig mi mirada hacia el rgano, arriba: all era donde el

maestro de todos los maestos haba estado, domingo tras domingo, y
haba hecho feliz a su comunidad, domingo tras domingo, con la ms
hermosa msica religiosa que ha existido jams.
Yo bien saba que se no era el rgano que haba tocado Bach. El
que haba all arriba haba sido construido siguiendo las instrucciones
de Karl Straube '", aunque yo no era capaz de concebir que pudiera
sustituirse por otro el rgano al que se haba sentado Bach. Yo slo
conoca su msica y no saba que el clich que llevaba en mi corazn
tena tanto valor como los Mozartkugeln de Salzburgo: lo que en stos
se transfiguraba por la envoltura del chocolate, era aqu encubierto
por el nimbo de santidad.
Mi tercer encuentro tuvo lugar dcadas despus, cuando yo ya es
taba tan lejos del rgano como Offenbach de la sinagoga. Me haba
convertido en autor de teatro. Adems, la televisin, que comenzaba
entonces, me haba atrapado en sus garras, en particular la que se ha
ca para nios y jvenes.
En la eterna bsqueda de temas cay un da en mis manos el texto
de un disco en el que se perfilaba la etapa de la vida de Bach en la que
haba compuesto la Toccata en re menor. La aventura del joven Bach
en Arnstadt se condens en un filme para televisin, que se dio como
programa de verano ao tras ao en la RDA, la Repblica Democrti
ca Alemana. Lo vio una famosa directora hngara y quiso a toda costa
filmar el guin por segunda vez. La pelcula tuvo tal xito en Hungra
-ya en programa de tarde- que hubo de repetirse varias veces. Lle
g incluso a convertirse en tema central de un talkshow, pues llegaban
preguntas del pblico sobre si las escenas respondan a la fantasa del
autor o a la realidad. Fue llamado un musiclogo, que slo pudo ates
tiguar la veracidad del libreto.
Qu conclusin se puede sacar de esto? Cuando se reconstruye la
conexin entre los hechos, la fantasa no logra superar a la vida. Cuan
do me fui aproximando ms y ms, en la dcada siguiente, a la vida de
Bach, que supuestamente haba transcurrido por carriles tranquilos,
ordenados y discretos, me impresionaron profundamente las grandes
tempestades de su biografa, y muy pronto hube de constatar que el
imponente monumento que haba sido construido por tantas manos
consista mayormente en papier mach, mezclado con yeso para que se
sostuviera mejor, pero que en el vaco que deja en su interior se en
cuentra algo ms interesante que todas las alabanzas:
La verdadera vida de Johann Sebastian Bach.

UNA OBSERVACIN PREVIA

Mi relacin con los bigrafos de J ohann Sebastian Bach comenz

hace ms de un cuarto de siglo y se hizo ms intensa cuando la Televi
sin de la RDA me encarg escribir una serie sobre la vida de Bach;
sus cuatro episodios dieron la vuelta al mundo en 1985/86.
Mientras que en un principio me haba yo concentrado en el estu
dio de la poca de Arnstadt de Bach, comenc despus a estudiar con
ms detalle las publicaciones musicolgicas y a acudir tambin a di
versos congresos de especialistas en Bach, pero me encontraba cada
vez ms inseguro. Los detalles biogrficos y los juicios siempre repeti
dos me producan asombro. Llevado por el empeo de aprovechar los
conocimientos musicolgicos, me vi en la necesidad de ocuparme ante
todo de ellos. Comenc pot investigar las fuentes que todos aquellos
cientficos no haban estudiado y por buscar relaciones all donde se
haban conformado con los meros hechos.
Como consecuencia de ello, la imagen de Bach empez a verse
modificada en muchos aspectos importantes. Pero el intento de expo
ner las razones de esto me condujo a una situacin complicada.
Si describa consecuentemente la vida de Bach de manera distinta a
los dems, esto es, tal y como yo lo haba encontrado, los especialistas
competentes podran afirmar que yo lo haca con total falsedad, pues en
sus exposiciones se trataba de conocimientos cientficamente seguros.
A lo cual podra yo ciertamente haber respondido que en una ciencia ho
nesta nada puede darse honestamente por absolutamente seguro.
Pero no me he tropezado frecuentemente con esta idea. No me
qued ms remedio que oponer los nuevos hechos descubiertos a las
concepciones tradicionales, a fin de librarme de la sospecha de que no
las conoca. Desafortunadamente, no siempre se pudo evitar la pol
mica, pues los nuevos descubrimientos entran inevitablemente en
contradiccin con los anteriores.
Lo que sigue se refiere a los trabajos de los autores mencionados:
PHILIPP SPITTA, historiador de la msica, profesor universitario y
secretario de la Real Academia de Bellas Artes de Berln. Proceda de
una notable familia de telogos, su hermano Friedrich fue un muy

Klaus Eidam

apreciado profesor de teologa; de su padre y de su abuelo se encuen

tran an hoy cnticos en los libros evanglicos de cantos de iglesia.
Los dos tomos de la obra de su vida, Johann Sebastian Bach, aparecie
ron en 1873 y 1892. Demuestran una tan amplia y detallada investiga
cin y exposicin de fuentes que su obra puede ser considerada como
la base de toda la literatura sobre Bach. Prcticamente todas las expo
siciones posteriores se basan en l, as como la mayora de las opinio
nes. Se tiene la impresin acerca de algunos autores posteriores de
que no han ledo lo que Spitta no cita.
CHARLES SANFORD TERRY, bigrafo ingls, se basa en su extraor
dinariamente amable biografa, Johann Sebastian Bach, igualmente en
Spitta y se aparta de ste slo en algunas valoraciones de origen teol
gico; se ocupa sobre todo de los escenarios de la vida de Bach (en par
te los fotografi l mismo). El estilo popular de su libro contribuy de
forma decisiva a la formacin de la imagen generalizada de Bach.
ALBERT SCHWEITZER escribi su voluminoso libro Johann Sebas
tian Bach, le Musicien-poete ( 1 905), al igual que sus otros trabajos sobre
la filosofa de la religin de Kant, la ltima cena o la investigacin de la
vida de Jess, antes de sus treinta aos, cuando era profesor (Dr. phil. y
Lic. theo.), luego director del Instituto Teolgico de la Universidad
Kaiser Wilhelm en Estrasburgo, y antes de convertirse en el gran mdi
co en la selva y humanista de prestigio mundial. Su extenso y concien
zudo trabajo fue considerado durante mucho tiempo como la obra mo
dlica de la poca, al lado de la de Spitta. Qued un poco olvidada en
favor de una reverencia respetuosa ante su eminente personalidad. La
vida de Bach es descrita superficialmente, sin embargo. Segn su pro
pia declaracin, Schweitzer se adhiere totalmente a Spitta, y sus juicios
acerca del comportamiento de Bach en situaciones decisivas, as como
sus valoraciones sobre la msica de Bach, no resisten, en algunos pun
tos, un estudio ms detenido. En tanto que telogo y msico (escribi
un libro sobre el arte francs y alemn de construir rganos) e hijo de
pastor consideraba la obra de Bach preferentemente en su aspecto reli
gioso. No se denigra la trayectoria de la vida de Schweitzer cuando, en
inters de la obra y el prestigio de Bach, se sealan diversos errores de
su trabajo de juventud, hecho hace casi cien aos.
Los tres autores mencionados consideraron la obra de Bach desde
el punto de vista teolgico protestante del siglo XIX, y a Bach mismo
como un hombre de Dios que compona y encontraba su realizacin
al servicio de su iglesia.

Una observacin previa

En contraposicin con esto, miembros y asociados de la Neue

Leipziger Bachgesellscha/t (Nueva Sociedad Bach de Leipzig), en la
RDA, se han esforzado desde 1949 por descubrir una nueva imagen
de Bach, y han tratado de presentar su msica como una consecuencia
progresista de la Ilustracin alemana. Esta idea fue proclamada ofi
cialmente en 1950 en la RDA y encontr enseguida una amplia acep
tacin; pareca cientfica y tena un toque de modernidad. Como la
Neue Leipziger Bachgesellscha/t actu mayormente fuera de la poltica,
consigui una considerable difusin tambin fuera de la RDA. Escri
tos de WERNER NEUMANN, WALTHER SlEGMUND-SCHULTZE, HEIN
RICH BESSELER y otros aparecieron tambin en ediciones de la Rep
blica Federal. Puesto que no se poda ignorar Leipzig, acusan
tambin esta influencia los trabajos de KARL GEIRINGER, CHRISTOPH
RUEGER, FRIEDEMANN OTTERBACH y otros, hasta el trabajo de PETER
SCHLEUNING sobre el Arte de la fuga y la obra biogrfica de MARTIN
GECK, aparecida en 1993 . En algn momento tendr que hablar tam
bin de las observaciones de CHRISTOPH WOLFF, durante muchos
aos editor de los Bach-Jahrbcher (Anuarios Bach) .
Segn las exposiciones de estos acreditados musiclogos, Johann
Sebastian Bach fue el ltimo representante de la msica barroca y dio
impulso con su msica a la Ilustracin. Fue un hombre a quien su ge
nio colrico perjudic en muchas ocasiones, que en gran medida reci
bi sus ideas de otros, que ya a los cincuenta y dos aos se retir, que
estaba totalmente fuera de moda al final de su existencia y que qued
en el olvido durante ms de ochenta aos despus de su muerte.
Nada viene de l, hizo constar Albert Schweitzer. Que me perdo
nen sus admiradores, pero no puedo estar de acuerdo con l.
En todo caso, no me concierne entrar aqu en polmica con los
musiclogos, sino simplemente sobre algunos aspectos desatendidos
de la vida de Bach. Malamente se pueden recomponer los muebles sin
tocar mesa y sillas. Como apunt Goethe en 1 829:
Ya no queda duda en nuestros das de que la Historia del mundo
debe ser reescrita de tiempo en tiempo. Tal necesidad no se debe a
que hayamos descbierto nuevos contecimientos, sino a que hay
nuevos p:ntos de v1ta, P C: rque el cmdadano de tiempos de progreso
.
es conducido a una s1tuac1on desde la cual se observa y juzga el pasado
de una manera nueva.
Vamos, pues, a ello.

La trayectoria de su vida es conocida de todos: nace en Eisenach, que

da pronto hurfano, asiste a la escuela latina en Lneburg, sigue un
breve empleo en Weimar, es organista en Arnstadt, luego en Mhl
hausen, de nuevo en Weimar, maestro de la capilla de msica de la
corte (Hofkapellmeister) en Kothen y, finalmente, durante veintisiete
aos y hasta su muerte, el gran Cantor ( Thomaskantor) de Leipzig.
Su vida transcurri por un camino por lo general propicio. Sus difi
cultades no fueron nada que su genio no pudiera superar, observa,
en resumen, Philipp Spitta, el bigrafo fundamental de Bach, y algo
similar es lo que yo haba tambin imaginado: tras una juventud en la
pobreza y algunos aos de viajes, Weimar como su primera gran po
ca organstica, Kothen como idlica etapa de maestro de capilla (Ka
pellmeister) en una pequea ciudad, y el puesto de Cantor en Leipzig
como autntica misin y realizacin de su vida. As son siempre las sa
biduras y conocimientos fundamentales de este mundo: suelen ser
asombrosamente simples y sorprendentemente falsos. Los colores
glorificadores en los cuadros de santos esconden los desperfectos.
Se encuentran muchos en las descripciones que se han hecho de la
vida deJohann Sebastian Bach. Comienzan por lo general con el rbol
genealgico de la familia, segn el cual casi todos los puestos de orga
nista y msico de Turingia fueron ocupados por los Bach. Veit Bach,
llegado ciento veinte aos antes desde Hungra, tuvo, por lo visto, una
fuerte capacidad reproductora. Carl Philipp Emanuel Bach cont a
Johann Nikolaus Forkel que los Bach se reunan todos los aos en un
da de gran encuentro familiar; se conserva una miscelnea de poemas
con motivo de una ocasin de stas de los tiempos de Bach en Arns
tadt. Pero todos los aos? No volvemos a saber nada ms de tales en
cuentros y a la muerte de Bach todos los Bach parecen desentenderse,
o algo parecido, como si nunca los hubiera habido. Qu se hicieron?
Karl Geiringer, en su libro sobre la familia Bach de msicos, se calla al
respecto. Hubo entre ellos compositores eminentes: Heinrich Bach,

10

Klaus Eidam

dos hijos de ste, Johann Christoph y Johann Michael; Johann Bern

hard Bach, origen de la rama de los Bach de Erfurt, o Johann Lorenz,
bisnieto del viejo Christoph.
La leyenda ha puesto por las nubes a uno de los Bach, Wilhelm
Friedemann, el hijo mayor de Johann Sebastian, slo que la novela de
Albert Emil Brachvogel contiene tantas invenciones como la novela
sobre Bach Toccata und Fuge, de Hans Franck o la de Jsef Ignacy
Kraszewski sobre la condesa Cosel. En ellas la literatura ha demostra
do ser ms fuerte que la verdad. Tambin Suiza debe ante todo la fama
mundial de su hroe nacional a Friedrich von Schiller, que nunca estu
vo en Suiza, mientras que el Chronicon Helveticum de Aegidius
Tschudi, que dio origen al drama, es conocido a lo sumo por los espe
cialistas y prcticamente ignorado por los cientficos de la literatura.
Habra que investigar algo ms acerca del paradero de los Bach
que hacan msica en Turingia hacia 1700. Christoph Rueger se asom
bra de que surgiera de pronto un genio de entre tantos msicos me
dianos. Pero en los casos de Handel y Bruckner falta por completo
una parentela musical y es relativo tomar la mediana como medida
autntica de todas las cosas: mediano, o incluso insignificante, puede
parecer a la posteridad lo que para los contemporneos pudo ser im
portante o incluso excepcional. Quin conoce hoy a Paer o Ko?.eluch,
y en qu teatro se representan hoy peras de Spontini?
El talento musical era evidentemente hereditario en la muy ramifi
cada familia de los Bach, tanto como la eleccin de profesin. En un
mundo de slidas estructuras estamentales era natural que los hijos de
los msicos fueran msicos y que se casaran con hijas de msicos.
Martn Geck quisiera ciertamente hacernos creer que no fue en
absoluto la herencia lo que hizo msicos a Johann Sebastian y a los
otros Bach, sino la atmsfera musical de la ciudad-corte de Eisenach.
Es verdad que el padre, Johann Ambrosius, era no slo flautista muni
cipal sino tambin trompetista de corte, pero no hay ninguna base
para afirmar que el Eisenach de entonces tuviera como ciudad una po
sicin musical destacada, y menos an que pudiera ejercer influencia
decisiva en este aspecto sobre el pequeo Sebastian. Naturalmente, en
la casa de Ambrosius Bach se haca msica y en la ciudad de Eisenach
era frecuente la msica; de lo contrario para qu queran flautistas
municipales, con sus flautas municipales? La designacin no tena en
s nada de denigrante; flautas municipales existieron hasta el primer
tercio de nuestro siglo, con ellas se haca msica digna y de ellas han
surgido msicos serios. Uno de stos fue Paul Lincke, quien si bien no

La verdadera vida de]. S. Bach

11

es tomado en serio por los musiclogos, sus composiciones triunfan a

pesar de ellos, debido a que unen una esplndida inspiracin con la
ms slida tcnica. Hoy da llamaramos orquesta municipal a las flau
tas municipales de Eisenach y director de orquesta a Johann Ambro
sius Bach, por cuanto que entonces se entenda que no slo tena que
cuidar de su par de ayudantes y su par de aprendices, sino que tena
que ocuparse tambin de la direccin de los conciertos con los msi
cos libres, los msicos cerveceros.
Con toda seguridad, en la prctica de la profesin su arte no era en
modo alguno, para decirlo con palabras de Schiller, la alta, celestial
diosa, sino ante todo una buena vaca que da leche. Flautas muni
cipales, ayudantes, aprendices, todo ello acenta lo artesanal
del oficio, y esto igualaba al msico con el pintor de la poca, que con
ceba igualmente su arte como una artesana y que tena que contentar
a sus clientes. Se practicaba un arte con el fin de sastisfacer las necesi
dades del prjimo, igual que los panaderos, zapateros y sastres. Un ar
tista que hubiera seguido de preferencia sus propias inclinaciones ha
bra parecido superfluo no slo a sus semejantes sino posiblemente a
s mismo; la poblacin era poco impresionable y no entenda del signi
ficado metafsico de mezclas de ruidos, esculturas con chatarra o hap
penin gs. Por otra parte, la ciudad no era en absoluto generosa con el
sueldo del director de msica municipal. El hijo obtuvo, como orga
nista en Arnstadt a sus dieciocho aos, un sueldo mayor que el de su
padre. Pero tanto el padre como el hijo, en Eisenach y luego en Leip
zig, obtenan sus ingresos principales de trabajos colaterales. El cargo,
el ttulo, proporcionaba honores, pero el trompetista de corte y flau
tista municipal haba de preocuparse de ganar el pan, igual que ms
tarde el Director musices en Leipzig.
Spitta, y otros con l, se han sorprendido mucho de que el despus
siempre laborioso Johann Sebastian fuera el campen en hacer novi
llos durante su estancia en Eisenach. No falt la razn esclarecedora:
la escuela de Eisenach era tan claramente mala que simplemente no
despertaba el inters del chico.
Es bastante inverosmil que el padre se despreocupara tanto de los
deberes de su hijo o que no supiera de sus faltas a clase. Inverosmil es
tambin que dejara decidir a su hijo sobre la calidad de la enseanza.
No, el nio tena una muy buena voz y comprensin de la msica, de
manera que sacara ms provecho en el coro infantil que en la escuela;
de todos modos, no iba ser ningn erudito, sino msico. As que era
comprensible que el joven, como era usual todava a comienzos del si-

12

Klaus Eidam

glo XX entre los hijos de los campesinos, se alejara de la escuela tan

pronto como fuera capaz de hacer un trabajo til. Sebastian, el que
siempre faltaba a clase, no era ningn holgazn. He tenido que ser la
borioso desde temprano, dira l mismo ms tarde.
Adems, no poda venirle bien al prestigio del seor flautista muni
cipal y trompetista de corte el tener un hijo que haca novillos. Era una
persona distinguida, lo cual se desprende tambin del hecho de que el
concejal del ayuntamiento de Erfurt, Valentin Lammerhirt, le conce
diera la mano de su hija Elisabeth y estrechara as lazos como yerno
con la comunidad de concejales. La familia municipal significaba
algo en la burguesa rgidamente estamentada de entonces. Un concejal
no le habra confiado su hija a un msico cualquiera. El flautista muni
cipal Bach era ya en sus aos mozos una persona de relieve y gozaba sin
duda en el ayuntamiento de Eisenach de un prestigio mayor del que
haba de tener su famoso hijo en los tres ayuntamientos de Leipzig.
Su casa estaba o bien en Frauenplan o en la que es hoy calle Lute
ro 35. Pero las seas no tienen importancia: quien visite hoy la casa de
Frauenplan erigida en Museo Bach no aprender prcticamente nada
de la vida en la Eisenach de entonces, ni del entorno en el que naci
Johann Sebastian Bach, ni de la vida de sus padres.
Era un hogar lleno de vida. Los nios crecan desde siempre entre
msicos y era natural que los hijos fueran tambin msicos. El mayor
haba ya dejado el hogar y tena un empleo fijo. Sebastian hubo de
cantar en el coro infantil tan pronto fue capaz, al igual que su herma
no Johann Jacob, tres aos mayor que l. Tres aos son una diferencia
de edad importante entre nios, pero Johann J acob era el ms prxi
mo a l. Los padres no podan dedicar mucha atencin individual a
los nios, con ayudantes y aprendices aadidos. Haba que alimentar
muchas bocas y los deberes eran numerosos: bodas, bautizos, entie
rros, fiestas oficiales, festejos y aniversarios familiares. Todo el que se
tena por alguien requera en aquellos acontecimientos la presencia
del coro infantil, de las flautas municipales, o de ambos. Y cada da
dos veces -a las diez de la maana y a las cinco de la tarde- haba de
soplar la trompeta el seor trompetista de corte desde el ayuntamien
to. No haba conciertos de los flautistas municipales, sino que se haca
msica til. Y que nadie arrugue el entrecejo por el trmino msica
til. Realmente mala es la msica que no se usa o, an peor, la intil.
Era un hogar floreciente y lleno de vida el del flautista municipal,
pero el destino golpe an antes de que Johann Ambrosius Bach pu
diera celebrar con su mujer las bodas de plata: el 2 de mayo de 1694

La verdadera vida de]. 5. Bach

13

tuvo que enterrarla; con ella mora tambin el alma del hogar. La casa
no marchaba sin el ama y, transcurrido medio ao, el padre cas con la
buena seora Keul de Arnstadt, dos veces viuda; pero su amado her
mano gemelo muri en el otoo del mismo ao y en el mes de febrero
siguiente, a slo nueve meses de la muerte de su primera esposa, Jo
hann Ambrosius les acompa en la tumba. Slo contaba cincuenta
aos de edad.
Sebastian tena nueve cuando perdi a su madre y antes de su d
cimo cumpleaos qued totalmente hurfano. sta fue la primera
gran conmocin de su vida. La muerte de la madre cambi muchas
cosas, la muerte del padre lo cambi todo. El ayuntamiento de Eise
nach se mostr mezquino con la viuda; suspendi el pago del sueldo y
le neg la pensin de viudedad y continuar con los ayudantes de los
flautistas municipales, lo que el ayuntamiento de Arnstadt haba con
cedido a la viuda del hermano gemelo. As que hubo que deshacer la
casa y dejar sitio al sucesor, pues la ciudad de Eisenach necesit pron
to un flautista municipal para su msica. Que sepamos, no fue ningu
no de los Bach.
La seora Keul, viuda ahora por tercera vez, regres a Arnstadt.
Ya no exista la casa paterna, Jacob y Sebastian eran hurfanos y eso
significaba que haban perdido amparo, amigos, vivienda y entorno.
No quedaba nada de la infancia.
Es cierto que quedaba todava un organista, Johann Christoph
Bach, pero era de los de Arnstadt; era, pues, un pariente lejano y l
mismo viva en estrechez, como se desprende de las peticiones conser
vadas en el ayuntamiento en las que se quejaba de su estado; de esto
deducen los bigrafos que, puesto que se 'quejaba, ha debido de ser un
hombre difcil.
El primognito de Johann Ambrosius, que se llamaba Johann Ch
ristoph, como el organista de Eisenach, se llev a los dos muchachos
consigo. Tena ya veinticuatro aos, se acababa de casar y su esposa
llevaba su primer hijo en sus entraas. En el libro de la iglesia consta,
con motivo de su matrimonio, que era un hombre joven y ya artista,
lo que quiere decir que ya se haba hecho un nombre como organista.
Su maestro en el rgano fue el todava famoso Johann Pachelbel, que
por entnces haca ocho aos que estaba de organista en la iglesia de
los predicadores en Erfurt, despus de haber estado un ao como or
ganista de corte en Eisenach.
Christoph permaneci tres aos con l y despus encontr empleo
en Erfurt, en la iglesia de Santo Toms y, tras un breve intermedio en

14

Klaus Eidam

Arnstadt, le fue asignado en 1690 el puesto de organista en San Mi

guel, en Ohrdruf. Este cargo iba ligado a un puesto de enseante en la
escuela latina, pero pudo librarse de esto, de manera semejante a
como lo hara despus en Leipzig su hermano menor, Sebastian.
El hogar no estaba bendecido de riquezas, y Ohrdruf era una ciu
dad mucho ms pequea que Eisenach, que con ocho mil habitantes
no era precisamente una metrpolis. Ohrdruf no tena ms que un ba
rrio. Cierto que all resida un conde de Hohenlohe, de modo que el
pueblo de poco ms de dos mil habitantes era ciudad-residencia, lo
que no supona gran cosa para los vecinos, a diferencia con Eisenach,
donde el duque de Sajonia-Eisenach quera hacer de su Residencia un
pequeo Pars y viva, por los gastos de mantenimiento de su casa,
muy por encima de sus posibilidades.
El hermano mayor necesitaba ocuparse del laboreo de tierras y la
cra de ganado para poder vivir como organista. Lo ms notorio de
esta ciudad-residencia no era la Residencia, sino la escuela latina, cuya
fama es reconocida unnimemente por los bigrafos. La familia Bach
enviaba a sus hijos igualmente a Ohrdruf, donde encontraban aloja
miento en la casa de Christoph. Mientras que Ambrosius Bach viva,
otros Bach haban enviado a sus hijos a la escuela de Eisenach, lo que
indica que Eisenach no era del todo mala.
Maravilla el sorprendente xito de Sebastian en Ohrdruf. El chico
que haba faltado a clase tan a menudo en Eisenach se hizo con el me
jor cuarto puesto en Ohrdruf, luego el primero y pudo saltarse la clase
de secunda para pasar a la prima, donde sus condiscpulos eran dos y
ms aos mayores que l; de lo cual se sigue necesariamente que no
slo estaba dotado, sino que los requisitos de la escuela estaban evi
dentemente por debajo de su capacidad. Y puesto que dej la escuela
en el curso de prima para continuar su formacin en otra escuela, se
llega a la conclusin de que su hermano, y l tambin, tenan la impre
sin de que se poda aprender ms en algn otro sitio que en la escuela
latina de Ohrdruf.
Bien es verdad que haba tambin otros motivos. Jacob, el mayor
de los dos, haba permanecido hasta los catorce (hasta su confirma
cin, por tanto) en la casa de Christoph y haba conseguido un puesto
de profesor de msica con el sucesor de su padre en Eisenach. (No co
nocemos su nombre, quiz porque nunca se quej.) El hermano tena
un gran corazn para con su familia. No slo J acob y Sebastian encon
traron alojamiento en su casa, tambin otro joven pariente, Johann
Ernst Bach, pas un tiempo con l y asisti a la escuela junto con Se-

La verdadera vida de J. S. Bach

15

bastian. Pero Sebastian tena ya quince aos y la familia de Christoph

haba crecido considerablemente; necesitaba espacio para sus cuatro
nios y ya no caba su hermano menor. En el cdice de la escuela cons
ta, con motivo de la partida de Sebastian, la anotacin (escrita con
bastante torpeza) ob defect. hospitios '', lo cual fue interpretado en
la Necrologa de Bach como muerte de quien le daba albergue.
Charles Sanford Terry lo convierte en plural, ob defectum hospitio
rum, con lo que aniquila a toda la familia. Sin embargo, Christoph
Bach vivi veintisiete aos ms y pudo llegar a ver que el hermano me
nor devolva con creces los beneficios recibidos del hermano mayor
en los hijos de ste.
En el ao 1700 hubo que buscar un nuevo albergue a Sebastian.
Tras finalizar prima en Ohrdruf podra haber estudiado en Erfurt, por
ejemplo, donde haban estado tanto su hermano mayor como su pa
dre, de donde era originaria su madre y donde un Nikolaus Bach era
un muy prestigioso profesor universitario. El estudio era una buena
condicin previa para una carrera musical y l mismo hara despus
que sus dos hijos mayores estudiaran derecho cuando todava se lo
poda permitir. Su corta edad no era algo decisivo, pues se poda en
trar en la universidad con slo diecisis aos y, por otra parte, en el
instituto de Arnstadt haba estudiantes de ms de veinte aos. Pero
Sebastian no fue a la Universidad en Erfurt, sino mucho ms lejos, a la
escuela latina de Lneburg y curs de nuevo prima sin, por otra parte
y segn todo lo que de l sabemos, repetir sus espectaculares xitos de
Ohrdruf. Haba cosas ms importantes que hacer.
Desde su entrada en Lneburg y hasta el final de su vida slo vivi
de la msica; la msica tena que alimentarle. No haba dinero para es
tudios. Christoph, a quien desagradaba tanto la enseanza escolar que
se hizo liberar expresamente de ese deber, solicit ese ao un puesto
en la escuela latina. En el libro de la iglesia est escrito al lado de su
nombre optimus artifex -excelente artista- , pero no poda vi
vir de ello. El dinero no alcanzaba, del mismo modo que tambin Se
bastian, en situaciones decisivas de su vida, no tuvo el dinero necesa
rio. No alcanzaba ahora para estudiar ni alcanzara despus para
librarle de disgustos y preocupaciones, ni al final de su vida para pagar
al grabador de su legado musical o de su lpida. Su vida le condujo
por un camino feliz . . . dira alguien despus, desde el confort de una
vivienda de profesor berlins.
Las circunstancias eran todava felices cuando su hermano mayor
no pudo ofrecerle ya sitio en su casa. El vicedirector de la escuela lat-

16

Klaus Eidam

na de Ohrdruf, el Cantor de la escuela Arnold haba sido destituido

en 1 687 por ser pestis scholae, escandalium ecclesiae et carcinoma
civitatis -peste de la escuela, escndalo para la iglesia y cncer de
la sociedad- y su sucesor, el Cantor de escuela Elias Herda haba
cursado estudios en la escuela latina de Lneburg. Conoca por pro
pia experiencia en qu alto rango se consideraba all la msica, vio y
escuch de lo que era capaz Sebastian en ese terreno y saba tambin
que en Lneburg haba siempre inters por buenos cantantes y pudo
recomendarle para una beca all, junto con Georg Erdmann, dos aos
mayor. Beca significaba que la comida, el alojamiento y la lea para
el invierno eran gratuitas. Por la participacin en el chorus sympho
niacus y en el selecto coro de maitines reciban adems los escolares
unos modestos honorarios.
Es digno de notar que Sebastian obtuviera esta beca con quince
aos, pues era de prever que no mantendra por mucho tiempo su voz
de soprano. Pero ya era para entonces un buen instrumentista. Ya de
nio pudo apreciar cmo se maneja un violn viendo a su padre, quien
tocaba el violn y la viola, adems de la trompeta, y es impensable que
el pequeo Sebastian, tan vido de aprender, solamente mirara. Y ha
ba sido enseado por su hermano a tocar instrumentos de teclado,
muy metdicamente, segn sabemos. Mientras que Handel, de la mis
ma edad, sustituy a veces a su maestro Zachau en los oficios religio
sos, su hermano no le dej a Sebastian el rgano ni una sola vez. Pero
Bastian se familiariz muy rpidamente con el clave: La disposicin
de nuestro pequeo Johann Sebastian era asombrosa ya en esta tierna
edad. En breve tiempo dominaba todas las piezas que su hermano le
daba de buen grado para aprender 1' , dice la nota necrolgica, y conti
na: Sin embargo, su hermano le prohibi, sin atender a sus splicas
y sin que se sepa por qu razones, utilizar un libro que contena piezas
para clave de los maestros entonces famosos, Froberger, Kerll, Pachel
bel. Su pasin por aprender le condujo al siguiente engao inocente.
El libro estaba en un armario con cancela cerrada. Fue capaz con sus
pequeas manos de alcanzar tras la reja el libro encuadernado slo en
papel, enrollarlo, sacarlo, y copiarlo a la luz de la luna, pues no poda
usar otra luz. Al cabo de seis meses, este botn musical estaba feliz
mente en sus manos. Intent en secreto y con extraordinaria avidez
utilizarlo, cuando, para su gran pena, su hermano se enter y le despo
j sin compasin del manuscrito tan trabajosamente elaborado. Un
avaro a quien se le hundiera un navo de camino al Per con cien mil
tleros podra darnos imagen vvida de la afliccin que sinti nuestro

La verdadera vida de J. S. Bach

17

pequeo Johann Sebastian por esta prdida. No se hizo con el libro

sino a la muerte de su hermano . . . .
Geck opina1' que esta historia es pura fantasa y que en ella se ele
va un suceso inocente a la catagora de ancdota, como si el viejo
Bach contara mentiras a sus hijos! En realidad, es precisamente un su
ceso clave para comprender al grandioso, extraordinario y especialsi
mo hombre que fueJohann Sebastian Bach.
A su edad, otros genios musicales -Mozart, Handel, Mendels
sohn- llevaban mucho tiempo componiendo. Tenemos de Beetho
ven un encantador rond compuesto cuando tena quince aos. Jo
hann Sebastian Bach copia para s las composiciones de otros. En
secreto. De noche.
Es preciso intentar comprender lo que esto significaba para un
chico de once a trece aos. Haba que conseguir papel pautado, afilar
plumas de ganso, atender al calendario y al tiempo. (No haba siempre
luna, y si adems estaba nublado estara demasiado oscuro.) Los chi
cos de esa edad necesitan dormir, pero l tena que vigilar hasta que
todos los dems se hubieran retirado a descansar, recuperar sus uten
silios del alfizar de la ventana, ir de puntillas hasta el armario, sacar el
cuaderno con cuidado - sin arrugarlo !- y entonces, escribir con esa
pobre luz, escribir mientras la luna fuera propicia. Y la luna sala cada
da una hora ms tarde, y haba que esperar las noches en las que ill
menos se pudiera ver a medias. Un texto puede escribirse casi con los
ojos cerrados; aunque se crucen las lneas y se confundan algunas le
tras, se puede leer. Pero las notas tienen que ser colocadas con exacti
tud sobre el pentagrama, entre cinco lneas, una justamente detrs de
otra, con sus diferentes valores, sus accidentes y sus marcas de com
ps. Haba que borrar despus todas las huellas y volver a colocar el
cuaderno con el mismo cuidado, dormir un poco, pues la escuela de
mandaba su esfuerzo cotidiano y su hermano no deba notar la falta de
sueno.
La msica ha debido significar mucho ms que tocar un instru
mento para un chico capaz de esforzarse en una tarea tan ardua du
rante meses. Era lo ms natural del mundo. (En breve tiempo haba
dominado todas las piezas.) Pero lo que es ms, la msica era tam
bin para l -como una y otra vez habremos de ver- ese continente
cuya investigacin le cautiv a lo largo de su vida tanto como al gran
Amundsen la investigacin del rtico.
Lneburg fue para el chico de quince aos una absoluta bendicin.
Ms an que su bella voz, su situacin social fue lo que propici que

18

Klaus Eidam

obtuviera una beca en el instituto y en el coro de maitines, cuyos miem

bros deban ser hijos de pobres y tener poco ms en la vida que una
buena voz. Con ello cumplan tanto l como su condiscpulo Georg
Erdmann, dos aos mayor. Ambos se pusieron en camino, despus de
que el Cantor Herda hubiera aclarado lo necesario desde Ohrdruf.
Haba que andar ms de trescientos cincuenta kilmetros y era marzo,
no precisamente el mejor mes para tan dilatada marcha a pie.
Han debido de estar por los caminos durante ms de dos semanas,
y no es de suponer que tuvieran demasiado dinero para el viaje. Pero a
partir de la Semana Santa, que ese ao de 1700 tuvo lugar oportuna
mente el 3 de abril, encontramos a ambos ya miembros del coro de
maitines de Lneburg, con lo que comienza para Sebastian un perio
do de la ms rica formacin musical, libre del rigor vigilante de su her
mano. Otros chicos bien dotados necesitan un maestro que los encau
ce y dirija y los lleve, paso a paso, por el gradus ad Parnassum. Johann
Sebastian Bach necesitaba la posibilidad de mirar alrededor suyo y
probarse a s mismo. En Lneburg obtuvo las dos cosas e hizo uso r
pido y fecundo de ellas.
Se puede difcilmente valorar lo que represent el periodo de L
neburg para el desarrollo musical de Bach. Fue, en verdad, su univer
sidad musical y no tiene nada que ver lo relativamente breve de su es
tancia. Bach -lo demuestra su etapa de escolar en Ohrdruf- tena
una facilidad de comprensin extraordinariamente rpida; increble si
se trataba de msica.
El coro de maitines tena muchas tareas: cantar cada maana,
motetes los sbados, domingos y festivos y, en las grandes festividades,
canto con acompaamiento de orquesta. Adems, en el marco del
chorus symphoniacus, esto es, el coro completo, tenan actuaciones en
acontecimientos especiales, tales como misas de esponsales, entierros
y canto en las calles. Los ingresos se repartan segn un baremo fijo
que dejaba la parte ms pequea a los escolares, pero era un dinerillo.
Y ms importante que todo lo dems era la ejecucin de la llamada
msica cantada, que se entiende como msica a varias voces en fra
seo contrapuntstico. Y fraseo contrapuntstico quiere decir que no
hay, como en otros modos, meloda y acompaamiento, sino que
cada voz vale como voz meldica independiente y, sin embargo, el
conjunto de todas tiene que seguir las leyes del arte armnico.
Participar en este tipo de msica proporciona al msico princi
piante una educacin muy especial del odo y obliga, adems, a una
atencin muy precisa a las fuerzas y lmites de cada gnero de voz.

La verdadera vida de]. S. Bach

19

Sello de Johann Sebastian Bach

En el coro de maitines, con su extenso repertorio de msica con

trapuntstica, adquiere el joven Bach la prctica que le posibilitar
ms tarde hacer cantables las partes ms difciles, crear lo extraordina
rio sin sobrepasar lo posible. Aqu aprende por experiencia propia un
importante repertorio de msica polifnica. Y lo que no est en el
programa del coro, lo encuentra en la biblioteca de msica de la es
cuela.
El Cantor de escuela Friedrich Emanuel Praetorius, activo todava
hasta 1 695 , haba recopilado una amplia coleccin de partituras de
mil cien piezas. All encontr el joven msico, que en Ohrdruf haba
tenido que tratar de copiar aquellas composiciones que le fascinaban
en secreto y por las noches, obras de unos doscientos compositores de
los ltimos ciento cincuenta aos, prcticamente una visin amplia de la
msica de su tiempo. A esto se aadan los tesoros de la iglesia de San
Juan Oa Johanniskirche), en particular la coleccin de composiciones
para rgano de maestros tan famosos como Jan Pieterszoon Swee
linck, Samuel Scheidt, Heinrich Scheidemann, Johann Jacob Frober
ger, Johann Caspar Ferdinand Fischer, Johann Kaspar von Kerll y
contemporneos tan importantes como Dietrich Buxtehude, Johann
Pachelbel y Nicolaus Bruhns. Y estn all tambin las partituras de los
maestros franceses. Bach haca copias ( otra vez copias ! ) del Livre
d'Orgue de Nicolas de Grigny, de Franois Dieupart, Gaspard le
Roux, Louis Marchand, Franois Couperin y Andr Raison. (Mucho
tiempo despus habra de usar un tema de Raison en su gran Passaca
glia para rgano.) Tambin se encuentran italianos en esta coleccin
-Frescobaldi, Pergolesi- y holandeses, como Orlando di Lasso.
Todo esto es para l algo ms que impresiones sonoras. Es eviden
te que al leer las notas oye los sonidos, sin utilizar instrumento alguno,
e igualmente obvio es que aprendi con su hermano no slo a tocar el

20

Klaus Eidam

clave. Iba inevitablemente unido a ello el bajo continuo, lo que impli

ca la capacidad de tocar a primera vista y con todas las voces msica
para clave, sobre la base de una voz de bajo dada y las marcas de acor
de escritas en nmeros, ms los accidentes eventuales, para lo cual, la
primera y ms importante condicin es una total familiaridad con los
acordes y sus enlaces. A partir de aqu se abre por s mismo el campo
todo de la armona. El joven musicus, que se haba abierto camino tra
bajosamente por los tesoros de los archivos musicales de Lneburg,
no slo lea msica sino que posea tambin la llave de su arte y cono
ca las leyes de la armona tanto como las de la polifona por experien
cia cotidiana. En cuanto experto, no miraba slo la obra de arte, sino
tambin su anatoma.
Y no compona ! Algunos, como Terry, suponen lo contrario,
pero no pueden demostrarlo. S se pueden mostrar las copias que hizo
Bach en aquel tiempo de composiciones hechas por otros. Ningn
otro compositor conocido ha comenzado a componer copiando tan
abundantemente. A otros les desbordaban las ideas, a Bach sus ansias
de saber. Naturalmente, puede tratarse en l de la acumulacin de un
tesoro propio de escritura musical. Pero por qu copia msica para
clave de Couperin y Dieupart? Nunca podr usarla en los oficios reli
giosos. No, lo que le interesa es la msica en s.

II

El instituto del viejo convento de San Miguel en Lneburg es una es

cuela muy varia. Los estudiantes becarios son los ms pobres. Des
pus vienen los burgueses, cuyos padres pueden pagar escuela y ma
nutencin y que componen el chorus symphoniacus. A continuacin
vienen los jvenes seores de la nobleza, reunidos en una academia
de caballeros y que se hacen servir por los otros. La academia de ca
balleros est formada al estilo fino de la poca, que era entonces, natu
ralmente, el francs. Incluso el idioma usual era el francs *.
La educacin comprenda tambin la danza francesa, para lo cual
haba contratado un profesor francs de danza, Thomas de la Selle. La
enseanza de baile no va sin msica, y Monsieur de la Selle la haca l
mismo con su pequeo violn, llamado pochette porque caba en un
bolsillo de su casaca. De l se aprendan las autnticas formas de dan za francesas: courante, gavotte, allemande, sarabande, gigue, bourre
y menuet. Razn suficiente para hacerse amigo de l.
Adems, este de la Selle no era slo maestro de danza, sino un ver
dadero msico que participaba en los conciertos de corte en Celle, los
que daba, totalmente al estilo francs, el duque de Braunschweig-L
neburg, pues se haba casado con una dama de la nobleza francesa y
no estaba menos decidido que otros prncipes alemanes ( el de Eise
nach, por ejemplo! ) a hacer de su corte un pequeo Versalles. Lo cual
comprenda una orquesta francesa, que tocaba, naturalmente, msica
francesa. De nuevo algo que aprender!
Slo que haba una cierta distancia *. Terry dice que estaba muy
cerca la sede de otra escuela, la de Celle. Walther Siegmund-Schultze
habla de Celle como de un centro musical prximo. Klaus Peter
Richter llama a Celle la ciudad vecina. Y as se sigui diciendo. Si
todos estos musiclogos no hubieran desdeado echar una mirada a
un atlas, habran visto que esta ciudad vecina estaba a ms de no
venta kilmetros; nadie hablara en serio en Heidelberg de la vecina
Stuttgart o en Halle de la vecina Dresde, ni nadie en Ingolstadt de

22

Klaus Etdam

la vecina Mnich, sobre todo si tuviera que recorrer la distancia a

pie. Cuando el joven Bach fue a Celle invitado por Monsieur de la Se
lle -y por quin, si no?- ha debido ste de llevarle en su coche,
aunque stos no viajaban mucho ms rpido por los caminos de en
tonces *, as que haba dos das de viaje entre Lneburg y Celle, lo que
significa que una visita a Celle llevaba cuatro das de viaje, adems de
sus noches y el tiempo necesario para las comidas.
En total, un gasto considerable para alguien que estaba todava en
la escuela y que contaba con todo lo ms con un tlero y medio de di
nero de bolsillo al mes. En todo caso, era costoso tambin en tiempo,
pero no menos provechoso, pues as aprenda Bach el arte musical
francs de primera mano.
Vena de la escuela del gran Jean-Baptiste Lully, maestro de msi
ca de Luis XIV, fundador de la Academia Real de Msica. Monsieur
de la Selle le haba llegado a conocer y haba sido discpulo suyo.
Cuntas preguntas y explicaciones no tendran lugar en el largo cami
no entre Lneburg y Celle! El gran Lully haba sido actor y bailarn
adems de msico, le haba sido concedido por el Rey tener su propia
orquesta, haba podido llevar sus representaciones de pera como
intendente de teatro por todo el pas y, sobre todo, haba acuado el
estilo musical francs, rgido en la forma, correcto en la representa
cin. Todo esto era posible observar en la corte de Celle, junto con la
msica de la orquesta francesa. Estas lecciones en el estilo francs no
fueron olvidadas por Bach en toda su vida: todava en el Arte de la
fuga hay una anotacin in stilo francese.
Algunos musiclogos afirman que Bach asista a los conciertos;
otros, que tocaba en ellos el violn - como si en una orquesta france
sa pudiera participar el primer llegado ! En realidad, lo uno es tan im
probable como lo otro. El que un escolar de diecisis aos de la escue
la latina del convento de Lneburg, sin medios, no de la nobleza,
hubiera sido admitido en la sociedad de la corte es tan increble como
su participacin musical en tal oportunidad. No, lo que realmente
ofreca el mayor inters en estas visitas a la orquesta francesa en Celle,
y para lo que no era preciso ningn permiso entre colegas, eran los
ensayos! Se desentraaban las piezas, se dividan las voces, se trabaja
ba sobre las dificultades, se repetan una y otra vez los pasajes impor
tantes hasta que, por fin, todo quedaba ensamblado para sonar como
una unidad. Ni las piezas, ni los modos de ejecucin podan analizarse
de mejor manera. Un joven msico interesado y principiante poda
siempre asistir a los ensayos. Haba cierto orgullo en demostrarle

La verdadera vida de]. S. Bach

23

cmo se trabajaba entre profesionales. Se escuchara despus el con

cierto bajo la ventana y sera algo casi accesorio, igual que para un
maestro escopetero es mucho ms interesante el despiece y montaje
del arma que disparar con ella.
Pero el estudio de la msica moderna francesa era slo una de las
direcciones en que se mova el afn de aprender del joven Bach. Otras
eran el coral figurado y, despus del cambio de voz, el acompaamien
to del coro al clave, la participacin como violinista en la orquesta es
colar, adems de revolver papeles en los dos grandes archivos musica
les. En realidad, stas eran actividades secundarias, pues desde haca
tiempo haba un instrumento que ofreca infinitamente ms posibili
dades que violn y clave juntos: el rgano.
Ya haba entrado, naturalmente, en contacto con el rgano en su
primera infancia. Era lo ms natural que el domingo se asistiera a la
iglesia; para el pequeo, vido de msica, el rgano tena que impre
sionar ms fuertemente an que todas las prdicas. Despus fue a vivir
con su hermano, que era organista. Que no le permitiera tocar el rga
no con once aos no quiere decir que no pudiera escuchar y ver, y ya
eso era lo suficientemente excitante. Percibi tambin las posibilida
des que ofrece este instrumento, con sus dos teclados, en el pedal el
tercero, y con la coloracin de sus registros. Y el joven Sebastian Bach
no habra sido Sebastian Bach si se hubiera contentado con el contras
te de los sonidos del rgano. Tena tambin que enterarse de cmo se
haca esto.
Un rgano no es slo un instrumento cautivador, es tambin una
maravilla de la tcnica. Estn en l las distintas formas de tubos y sus
distintos tamaos, desde uno de casi cinco metros, el do ms bajo,
hasta el ms pequeo, menor en tamao que una ua. Estn, adems,
las uniones entre teclas y tubos, el varillaje, hecho de piezas extraas y
palancas, listones delgados que por medio de diversas charnelas, for
mando un revoltijo complicadsimo, llegan hasta las lengetas de los
tubos, y que, a pesar de una longitud y complejidad aparentemente in
terminables, tenan que estar tan equilibrados que se podan dominar
con un solo dedo, todos con la misma fuerza.
Adems, en un rgano hay varios rganos escondidos: la parte
pectoral, para tocar el teclado superior, tiene un sonido completamen
te distinto que la parte principal, del teclado inferior, pero un acopla
miento hace posible tocar las dos simultneamente. Haba tubos de
metal y de madera, tubos abiertos arriba y otros cerrados con una
tapa, an otros semicerrados, de las ms variadas formas; y adems,

24

Klaus Eidam

ls ranuras al pie de los tubos, los labios, eran de lo ms diverso; por

fm, los tubos, en los que el sonido se produce por medio de una lami
nilla oscilante, como en la chirima o el oboe, y con sus bocinas, de las
forms ms aventuradas.
Cmo suenan los tubos anchos y cmo los estrechos, cmo los
abiertos y cmo los tapados? Hay tubos que suenan toda una octava
ms baja que lo que marca la partitura y otros una, dos o tres octavas
ms altas. Hay registros que slo tocan las notas armnicas de quinta,
tercera o sptima. En combinaciones, las mixturas con sus extraos
nombres: corneta, chiflete, cmbalos, sesquialtera. Solas, sonaban
como si fueran falsos tonos, en unin con los otros registros daban
brillo y color.
Cmo se manejaba todo esto? , cmo estaba bsicamente dis
puesto? , cmo se afinaba y entonaba? E s evidente que un instrumen
to con tan ricas posibilidades tuvo que ser desde el principio un ins
trumento fascinante para un msico tan cabal como Bach no un
instrumento, el instrumento. Ningn otro se adecuaba tanto su ca
pcidad, dada la amplitud de sus posibilidades. Tena un amplio m
bito de la expresividad -desde la mayor ternura hasta el tonante for
tissimo-, multiplicidad de timbres, desde la chirima y la dulzaina
hasta la penetrante luminosidad de las mixturas, pasando por el soni
do argentino originado por medio de la unin de los registros de
ocho pies y un pie. Y, por encima de todo, le atraan las maravi
llosas posibilidades que ofrecan las voces mltiples, que no se fun
dan u!1a en otra, sino que se sonaban con toda nitidez por medio de la
diers1dad de los registros. Ni el clave ni el violn eran capaces de lo
mismo; no necesitaba coro ni orquesta y dos encargados de fuelles de
rgano bastaban para poner a su disposicin un mundo de sonidos
obediente slo a su voluntad y su poder. Era de todo punto necesario
que conquistara este instrumento, ya que l le haba conquistado des
de el principio.
La suerte vuelve a sonrerle de nuevo en Lneburg: el conocido y
experto constructor de rganos Johann Balthazar Held viene a Lne
brg para reparar el rgano de la iglesia de Santa Mara. Geiringer (si
bien es el nico que lo refiere) informa de que tambin en Ohrdruf se
trabaj en el rgano durante la estancia de Sebastian. En Eisenach se
haa construido el gran rgano de la iglesia de San Jorge, un magnfi
co mstrumento con cincuenta y dos registros y tres manuales, ya cuan
do el hermano, Johann Jacob, haba comenzado como flautista muni
cipal. No es de descartar que Sebastian visitara a su hermano en

La verdadera vida de J. S. Bach

25

Eisenach -cuarenta kilmetros son el lmite para un buen da de

marcha, si uno es buen andarn-, y es muy posible que los dos jve
nes msicos asistieran a la construccin del rgano, algo que no se
presenta todos los das. En todo caso, el organero Held trabaj hasta
1707 en Lneburg, de modo que hubo tiempo para ver, preguntar y
aprender.
Cuando Johann Sebastian Bach comienza como lacayo musical en
Weimar, ya se le tiene por conocedor del arte de la construccin de r
ganos; slo durante su poca de Lneburg pudo haber adquirido este
saber, no slo por que se lo enseara Held, naturalmente, pero de l
recibi la clave.
Huelga decir que en Lneburg se ocup del rgano todo lo que
pudo. Johann Heinrich Lowe, que haba aprendido con el gran Hein
rich Schtz, tocaba en la iglesia de San Nicols. Ahora poda pasar a la
nueva generacin, al joven Bach, sus vivencias, sus ideas y sus conoci
mientos. Y Georg Bohm, paisano de Turingia de muy cerca de Ohr
druf, se sentaba al rgano de San Juan. Gozaba de tanto prestigio de
organista como de compositor y, con cuarenta aos, estaba en la cum
bre de sus capacidades.
Geiringer aventura la afirmacin de que Sebastian no trat a
Bohm en Lneburg y que slo conoci sus composiciones en Weimar
a travs de su primo, pero no es verosmil que un joven que se intere
saba tanto por el rgano y todo lo que se relacionara con l no se pre
sentara ante el famoso organista de San Juan. Por qu habra de ir
hasta Hamburgo a ver al gran Johann Adam Reinken, cuando su disc
pulo ms importante, Georg Bohm, estaba en Lneburg? Al contra
rio ! Con Lowe poda conversar acerca de Schtz, pero Schtz ya ha
ba muerto. Bohm poda hablarle de su maestro Reinken y ste estaba
todava activo en Hamburgo, con lo cual estaba claro para un hombre
tan concienzudo como J ohann Sebastian Bach que tena que ir a
Hamburgo.
Al hablar de las grandes dotes de Johann Sebastian Bach uno debe
quitarse el sombrero tambin ante su espritu emprendedor y sus va
lientes piernas. Lo que este muchacho pudo caminar en sus aos mo
zos! Nada estaba demasiado lejos ni haba tiempo tan malo que le im
pidiera ir en busca de conocimientos. Cuarenta kilmetros entre
Ohrdruf y Eisenach, u ochenta kilmetros de ida y vuelta; trescientos
cincuenta kilmetros entre Ohrdruf y Lneburg; ciento ochenta kil
metros de ida y vuelta para conocer la orquesta francesa de Celle. Bien
mirado, sesenta kilmetros no eran tanto; se poda hacer el camino de

26

Klaus Eidam

ida y vuelta en cuatro das. Y, adems, en Hamburgo estudiaba Jo

hann Ernst Bach, que haba vivido un tiempo con l en Ohrdruf en la
casa de su hermano; juntos haban ido a la escuela. Haba, pues, don
de dormir. De modo que a ver a Reinken, el organista de la iglesia de
Santa Catalina!
No slo el viejo Reinken -muy cercano ya de sus ochenta aos
era digno de conocer, tambin su rgano lo era. El rgano de la igle
sia de Santa Catalina tiene diecisis tubos. El difunto maestro de capi
lla en Leipzig, el seor J. S. Bach, que haba escuchado una vez, du
rante dos horas, este instrumento, admirable en todas sus partes,
segn dijo, se deshaca en alabanzas de la belleza y variedad de soni
dos de este rgano, escribira ms tarde Jakob Adlung en su Musica
Mechanica Organoedi.
En San Nicols estaba desde 1702 otro organista muy famoso, a fi
nes de sus cuarenta aos por entonces, y no menos di_gno de respeto:
Vincent Lbeck. Adems, en Hamburgo haba una Opera Alemana,
que Reinken haba contribuido a formar. Su maestro de capilla era un
hombre de veintin o veintids aos, un tal Reinhard Keiser (el mis
mo que empleara poco tiempo despus, como violinista de su orques
ta, a un joven de Halle, de nombre Georg Friedrich Handel). Cuando
Lbeck lleg a Hamburgo y Keiser se hizo cargo de la pera, Bach no
estaba ya en Lneburg, y sin embargo, bien vala la pena una marcha
a pie hasta Hamburgo !
Viajes a Celle y Hamburgo que llevaban su tiempo, interesarse por
la msica alemana, holandesa, francesa e italiana, estudiar la construc
cin de rganos con el maestro Held, conversar con los organistas
Lowe y Bohm, practicar el rgano, hacer msica en el coro de motetes
y en el chorus symphoniacus; es sorprendente que al becario Bach le
quedara tiempo para la escuela, en la que tena tambin un cargado
programa de estudios.
Las clases de religin y la prctica musical eran centrales. Ambas
iban juntas. Desde Lutero y Melanchton, en las escuelas protestantes
luteranas el adoctrinamiento en la verdadera fe y el canto eran el fun
damento de la comunidad, de modo que, desde la Reforma, ambas
eran el ncleo de la enseanza. La doctrina era, naturalmente, la lute
rana ortodoxa. Se sacaba preferentemente del Compendium locorum
theologicorum de Leonhard Hutter, un libro teolgico de enseanza
de ms de cien aos, que los escolares tenan, para mayor simplicidad,
que aprender de memoria y que se usaba tanto en Ohrdruf como en
Eisenach. Como el libro, al igual que los Dicta scripturae sacrae, estaba

La verdadera vida de]. S. Bach

27

escrito en latn, se haca patente la importancia de esta lengua como

tercera disciplina.
El que el adoctrinamiento en la fe verdadera fuera el fundamento
de la escuela evanglica tena una causa poderosa. En efecto, la Gue
rra de los Treinta Aos haba finalizado apenas cincuenta aos antes,
se haba hecho como una enconada guerra de religin y en ella se ha
ba originado la Contrarreforma, que pretenda liquidar las libertades
luteranas. Las guerras de religin haban terminado con el estableci
miento de la paz religiosa de 1552, pero el Papa haba condenado ex
presamente la Paz de Westfalia de 1648. La oposicin entre catolicis
mo y protestantismo era tan intensa como siempre y a ello se aadan
las disputas entre los mismos protestantes. Contra los luteranos esta
ban los reformados c alvinistas, y en el campo de los luteranos rean,
desde treinta aos antes, ortodoxos y pietistas. Haba por tanto que
preservar las conquistas de la Reforma de Lutero y la pureza del dog
ma teolgico.
La Reforma de Lutero inclua ante todo la participacin viva de la
comunidad en los oficios divinos, el canto en comn de canciones li
trgicas alemanas y, con ello, el cultivo de la msica religiosa. Sobre
esta base, en la escuela latina luterana era el Cantor - el Cantor esco
lar!- la figura ms importante, despus de la del rector y slo cuando
al rector se le asignaba un vicerrector ocupaba el tercer lugar, pero
siempre por encima del autntico tercero, el tertius. En Ohrdruf era
rector el superintendente, el religioso de ms alto rango en la ciudad.
En Lneburg, la escuela latina se encontraba en un convento reforma
do luterano.
En Eisenach, tanto como en Ohrdruf y Lneburg, la enseanza de
religin era luterana ortodoxa y Johann Sebastian Bach se familiariz
desde su temprana juventud con los dogmas luteranos ortodoxos. No
hay ninguna seal de que nunca se alejara de ellos, a pesar de tantas
suposiciones vagas y claras afirmaciones que se han hecho en contra
rio por las ms diversas gentes. En todo caso, no tuvo ninguna dificul
tad con las tres disciplinas importantes de la escuela: religin, msica
y latn. En la clase de latn se lean tambin los clsicos latinos, algo
que hoy nos parece naturalmente la base de toda la enseanza de latn,
pero que entonces no estaba generalizado, igual que la enseanza del
griego, el otro pilar de toda formacin humanstica. Tambin se ense
aba el griego en Lneburg, al lado de las entonces indispensables
disciplinas de retrica y lgica, y de aritmtica, historia y geografa.
Las ciencias naturales no tenan todava inters. De las reglas funda-

28

Klaus Eidam

mentales de la retrica se podan derivar algunos conocimientos tiles

tambin para un msico, y las matemticas han debido proporcionar
placer a una cabeza musical que pronto haba de unir las ms difciles
combinaciones polifnicas con una feliz naturalidad. En la escuela,
por fortuna, el joven Bach no debi de perder el tiempo.
Permaneci en el instituto de Lneburg ms de dos aos, desde la .
Semana Santa de 1700 hasta el verano de 1702. Haba dejado la escue
la latina de Ohrdruf con el curso de prima sin terminar y se gradu en
Lneburg. Pero a dnde le conduca esto? No poda pensarse, y se
guramente tampoco l lo pensaba, en continuar en la Universidad. En
primer lugar faltaba el dinero necesario; en segundo lugar, se dedica
ba a absorber como una esponja toda la msica imaginable. Desde su
instalacin en Lneburg y al comienzo del dcimosexto ao de su vida
era ya independiente y estaba decidido a ser msico. Conoca la vida
musical de Lneburg, Celle y Hamburgo, se haba impuesto slida
mente de toda la msica a su alcance y, con solidez no menor, de los
detalles de la construccin de rganos. Estaba ya versado en los coros,
tocaba perfectamente el rgano, el clave y el violn, conoca lo que
producan msicos de primera clase como Bohm en Lneburg, Rein
ken en Hamburgo y la orquesta francesa de Celle, y tambin, de lo
que l mismo era capaz. Suficiente para lanzarse a la vida prctica.
Para qu ms retrica, lgica, matemticas, geografa e historia?
Tena diecisiete aos, era hurfano y sin recursos y saba hacer msi
ca. Tena, pues, que hacer msica. Lo nico que quera era hacer m
sica.

III

Era un hombre bastante solitario el que se pona de nuevo en camino

en Lneburg, el verano de 1702 . Solitario, pero resuelto. La vida le
haba obligado a la soledad desde la primera juventud, ya en la casa
del padre, donde era el benjamn. El hermano que le era ms prxi
mo, Johann Jacob, haba regresado a Eisenach tras slo un ao en
Ohrdruf, y el hermano mayor, que le doblaba con creces en la edad,
haba sido ms bien su preceptor.
Despus haba ido a Lneburg con su camarada de escuela Erd
mann, y ambos haban cantado en el coro de maitines. Pero a Erd
mann le interesaba su educacin, no la msica, y l mismo tena dema
siado que ver con la msica y no habra tenido tiempo, ni necesidad,
para estrechar amistades escolares. No slo haba tenido que ser apli
cado desde muy temprano, como deca de s mismo, sino indepen
diente. Esta independencia le acompa toda su vida; no se adhiri a
ninguna escuela ni a ninguna tendencia. Cierto que conoca todas y no
se cerraba a ninguna, como suelen hacer los originales mediocres, era
que simplemente no se adscriba a ellas. Hasta la Sociedad Mizler, que
intentaba reunir a los compositores de la poca, hubo de esperar largo
tiempo a su entrada, y todo se redujo al ingreso (con retrato y pieza de
prueba) . No cumpli con entregar anualmente la composicin estipu
lada, a pesar de las especulaciones en sentido contrario.
Algunos bigrafos creen que fue la nostalgia por su tierra natal lo
que le llev de regreso a Turingia. Pero dnde estaba la patria? No
haba sitio para l en Eisenach. Tampoco en Ohrdruf. Por lo dems, si
hay algo que no le cuadraba a Johann Sebastian Bach era el sentimen
talismo. No lo hubo tampoco en su despedida de Lneburg y su mar
cha de regreso a Turingia tan poco tiempo despus de comenzado el
nuevo ao escolar. El Como un extrao fui recibido, como un extra
o me voy lo compuso Schubert, no Bach.
Otra vez en bsqueda de una posicin. Haba razones muy prcti
cas para volver a Turingia. All tena valor el nombre Bach, era signo

30

Klaus Eidam

de la profesin, sinnimo de msico. Si un joven msico llamado Bach

haba de encontrar acomodo en algn sitio, ste era Turingia. No ha
ba por entonces diarios, ni prensa especializada, pero, por otro lado,
la comunicacin entre las gentes funcionaba mucho mejor: lo que no
se poda leer, se contaba. Un andarn que descansaba en un lugar, en
otro coma y an en otro buscaba acomodo para pasar la noche, se en
teraba de muchas cosas. Y adems, Johann Sebastian tena intereses
muy particulares: sabemos que un ao ms tarde se le pidi consejo en
tanto que especialista en la construccin de rganos. Con el maestro
Held no se haban colmado sus aspiraciones, para eso haba que esta
blecer comparaciones y no bastaba con la experiencia de slo dos o
tres rganos.
En una marcha a pie de trescientos cincuenta kilmetros, y ade
ms solo, uno pasa por muchos lugares. Hubiese sido muy tonto no
detenerse en todas las iglesias y en todos los rganos, pues los organis
tas podan informar mejor que nadie de las vacantes y eran tambin
personas con las que uno poda hablar de msica.
Segn informan los bigrafos, haba tres puestos de organista li
bres en Turingia. En Eisenach haba muerto el organista de San Jorge,
to de Sebastian, pero su puesto lo tom su hijo (durante ciento treinta
aos haban ocupado los Bach el cargo de organista). En Arnstadt se
estaba construyendo un nuevo rgano en la nueva iglesia de San Boni
facio, y haba tambin una vacante en Sangerhausen, donde el juez de
paz y organista Gottfried Christoph Graffenhayn haba muerto el 3 de
julio de ese ao. Hacia all dirigi Sebastian sus pasos y all se presen
t, lo que hace muy verosmil que ya supiera en Lneburg de la vacan
te, pues si no, por qu dejar la escuela en medio del ao escolar?
En todo caso, se lleg a la prueba e hizo una impresin excelente.
Los seores del Concejo de la ciudad queran contratarlo al momen
to. Pero Sangerhausen no era una ciudad libre del Imperio, la ltima
palabra la tena el duque Johann George de Sajonia-Weissenfels y
para l, este Bach era demasiado joven, en primer lugar, y en segundo
lugar contaba ya con un msico mayor y ms experimentado, el seor
Augustin Kobelius, que adems se haba distinguido como msico de
la corte en Weissenfels, as que para ste fue el puesto.
Hay ahora un hueco en la biografa de Bach, que ocupa todo el ve
rano, otoo e invierno de 1702 y la primavera de 1703 . Lo volvemos a
encontrar en la Semana Santa de 1703 , ya como msico de la corte del
duque Johann Ernst de Sajonia-Weimar. No se sabe qu le lleva de
Lneburg hasta Weimarn escribe el primer bigrafo de Bach, Forkel,

La verdadera vida de].

S. Bach

31

quien todava poda preguntar sobre ciertos detalles a Carl Philipp

Emanuel Bach. Terry sabe ms: Entre las cortes de Weimar y Weis
senfels haba relaciones de parentesco que explican los pasos siguien
tes de Bach y que verosmilmente le sirvieron para compensar el de
sengao sufrido en Sangerhausen. Pero de haber sido as, no habra
llegado Bach a Weimar en abril del ao siguiente, despus de haber
sido rechazado en agosto en Sangerhausen. Tampoco se debe sobrees
timar la bondad y el inters de los duques por los jvenes.
En todo caso, lo encontramos al ao siguiente como violinista y
violista en Weimar, con el rango de lacayo, lo que entonces era una po
sicin usual en las cortes de los prncipes. Un organista, en cuanto em
pleado municipal, gozaba de un prestigio mayor, como se desprende
del puesto de juez del organista Graffenhayn en Sangerhausen. Dif
cilmente se habra presentado a esta posicin el msico de la corte Ko
belius si no le hubiera supuesto una mejora. Pero msico de la corte
no era una mala posicin, no se era un vulgar lacayo. El duqueJohann
Ernst, hermano menor y corregente del duque Wilhelm Ernst, amaba
la msica y era entendido en arte, y sus dos hijos, August y Johann
Ernst, estaban igualmente dotados para la msica, el menor incluso
extraordinariamente. Por otra parte, el seor organista de la Corte, Jo
hann Effler, estaba muy ocupado con sus deberes como secretario de
la Cancillera ducal y ya no se poda decir que fuera muy joven, de
modo que haba a veces sitio libre en la silla del rgano y con ello la
posibilidad de continuar perfeccionndose en l. El viejo Effler habra
sido tonto en oponerse, pues el entusiasta sustituto le vena muy bien.
En cuanto al repertorio de la capilla ducal, no se practicaba la msica
francesa y dominaba la italiana y Vivaldi, Corelli, Tartini haban escri
to muy bellas cosas para el equipo que el Duque se poda permitir. No
se podan reunir grandes riquezas en el Palacio Rojo de Weimar, pero
haba lo suficiente, y el joven Bach no sufri carencias en lo musical.
Spitta, Terry y otros creen que Bach tom como un descanso en el
camino su estancia con el duqueJohann Ernst, entendido en msica, y
sus dos musicales hijos, en su ansiosa espera por que estuviera listo
por fin el rgano en la nueva iglesia de Arnstadt. Estn en un doble
error. Un msico al servicio de un soberano -y los dos duques eran
soberanos de Sajonia-Weimar- no poda abandonar el servicio a su
libre arbitrio. Esto lo habra de experimentar ms tarde Bach con bas
tante dureza. Tampoco era que al duque Johann Ernst le importara
poco un msico ms o menos en su capilla privada. Rueger afirma que
Bach tocaba all casi en la tercera fila, pero no haba tal, el conjunto

32

Klaus Eidam

era exclusivamente para msica de cmara. El joven msico llamado

Bach, igualmente diestro con el violn, la viola, el clave y el rgano,
bien impuesto tambin en la teora, era muy til en esta pequea or
questa privada, y si el Duque le permiti pronto irse es porque le esti
maba.
En ningn caso poda el joven Bach, como uno de sus lacayos mu
sicales, entrar y salir en su cargo segn su propia voluntad. Y la afir
macin de que Bach haba especulado con el cargo de organista en
Arnstade' ya desde su entrada al servicio del Duque y con que recibi
ra este puesto no se sostiene tras un estudio ms profundo. El rgano
de la nueva iglesia fue usado, an sin estar del todo terminado', por el
organista municipal Bi:irner. Y cuando este rgano nuevo, con tanto
esmero construido, estuviese listo, era natural que Bi:irner se sentara
ante el nuevo instrumento -las soluciones interinas son de costum
bre el comienzo de un estado duradero.
Los acontecimientos se desarrollaban en Arnstadt de manera dis
tinta. Lo provisional termin abruptamente una vez que estuvo termi
nado el rgano. La construccin del rgano haba llevado mucho ms
tiempo del prometido. Algunas gentes, que evidentemente no entien
den mucho del asunto, se lo han reprochado posteriormente al cons
tructor de rganos Gottlieb Wender, de Mhlhausen, lo cual no tiene
sentido, pues el precio de un rgano era convenido antes del comien
zo de la construccin y era responsabilidad del constructor cumplir su
cometido por la suma acordada. Cuanto ms pronto terminara, antes
poda comenzar con el siguiente encargo y el siguiente trabajo.
Pero el organista Bi:irner, as las cosas, inform al consejo de la ciu
dad de que no estaba contento con la ejecucin del trabajo. El rgano
de Wender no sonaba como deba y no poda aceptarlo. Wender, que
ya haba invertido ms que el tiempo usual y, con ello, ms que el coste
estimado de construccin, protest, como es natural, y a instancias de
Bi:irner fue llamado el dicono Fischer, de Mhlhausen, a quien Wen
der haba recomendado expresamente. Prescindiendo del hecho de
que era usual que intervinieran expertos en la recepcin de nuevos r
ganos, tal como estaban las cosas y a pesar de que el rgano llevaba
tiempo en uso, no se poda arreglar el asunto amigablemente, era im
prescindible un experto, propiamente un rbitro.
La historia est llena de cosas curiosas. En primer lugar est el he
cho de que el rgano haca tiempo que se tocaba. Por otro lado, que
en un caso tan inseguro, deberan haber buscado un hombre acredita
do y experimentado. El Bach de Ohrdruf era famoso por su arte al r-

La verdadera vida de ].

S. Bach

33

gano. En Mainingen haba uno ms importante, y haba otros Bach

conocidos en el pas. Era conveniente encargar el asunto a un Bach,
pues ya el conde imperial von Schwarzburg del palacio de Arnstadt
tuvo en gran estima al viejo Bach, el hermano gemelo del padre de Jo
hann Sebastian, y la importancia de lo que dijera un conde imperial en
tales asuntos se desprende de la historia de Sangerhausen, donde un
duque haba arruinado el nombramiento al joven Bach.
Sebastian era todava bastante joven, acababa de cumplir dieci
nueve aos en marzo y era el Bach ms joven en derredor. Sin detener
se en esto, se ha debido de comentar que saba muchsimo de rganos
y que esto no poda deberse slo a sus conversaciones con el viejo Ef
fler ni de su actividad en la orquesta del Duque. Una vez que se hubo
empapado de los secretos tcnicos del instrumento con el organero
Held, se sigui ocupando de ellos, como lo demuestran sus numerosas
puebas de rganos en aos posteriores. La posibilidad de comparar es
una condicin para la adquisicin de conocimientos y Bach no pudo
adquirirlos de otra manera que mirando atentamente y probando to
dos los rganos con que se encontraba, y de esto es de lo que deba de
hablarse.
Otros organistas se quedaban en su sitio. Johann Sebastian Bach
usaba sus piernas y miraba alrededor. Su afn por informarse fue
enorme toda su vida, formaba parte de su escrupulosidad profesional.
Un perfeccionista, diramos hoy, y lo decimos de costumbre como
ligeramente contrariados, como si nadie que no sea un perfeccionista
pudiera hacer algo acabado.
Al ser cosa sabida que este joven Bach conoca todos los rganos
de la regin y estaba ya, a sus aos mozos, a cargo del rgano de los
duques de Sajonia-Weimar, resultaba evidente que era el hombre ade
cuado para juzgar si el rgano de Wender era tan bueno como los r
ganos de la regin, mejor o peor. Adems, era un Bach. Perteneca,
pues, a una familia acreditada, y a esto se aada -importante para las
arcas de la ciudad- que no poda costar mucho, dada su juventud.
Eran todas estas buenas razones para buscarle como experto asesor y
perito en este difcil caso. Se ha aducido a veces como la razn ms im
portante que el joven Bach estaba emparentado con el alcalde de
Arnstadt a travs de su madre '. Pero esto habra sido ms bien un
obstculo. Contra un juicio molesto nada se habra utilizado tanto
como el reproche de nepotismo.
Si el puesto hubiera estado reservado a Bach, como se ha afirmado
muchas veces, habra bastado un simple preludio para convencerse de

34

Klaus Eidam
El

rgano de la
iglesia de San
Bonifacio en
Arnstadt muestra
hoy el mismo
aspecto que en
tiempo de Bach

que el joven posea todas las capacidades requeridas por el cargo.

Pero fue empleado como experto.
Era una jugada maestra de diplomacia. No obligaba en nada al
Concejo de Arnstadt. Si el veredicto no resultara suficiente, o si fuera
disputado, se poda siempre achacar a la juventud del experto, y no
haba ninguna obligacin de colocar al experto como organista, pues
to que estaba ya empleado en la corte. (En el informe del Concejo se le
presenta como organista de la corte princip. Saj.) Se ve que el Con
cejo saba mantenerse por encima del asunto; No poda hacerlo mejor.
Tambin en lo financiero se calcul bien: el probador estaba de acuer
do en recibir poco, pues el gasto corra a cargo del constructor del r
gano.
El constructor Wender, un experimentado maestro de cuarenta y
ocho aos, no poda estar contento con la solucin: qu conocimien
tos poda tener un joven de diecinueve aos?

La verdadera vida de]. S. Bach

35

Pero llegaron las sorpresas. Cuando el joven se puso a trabajar no

dej nada por comprobar, no le pas nada por alto al organero (de
ello guard fama toda su vida) y supo encontrar cosas que los otros
apenas haban notado. Wender haba hecho un buen trabajo. Su rga
no estuvo en servicio durante ciento sesenta aos, hasta que en 1 864
fue reformado al gusto de la poca, y todava hoy suenan en el rgano
de San Bonifacio en Arnstadt registros que construy el viejo Wender
y que revis el joven Bach.
Este joven probador de rganos de Weimar no slo entenda sor
prendentemente mucho de rganos, sino tanto o ms de tocarlos e
hizo sonar este rgano como nadie en Arnstadt lo haba escuchado
antes. La impresin en los seores del Concejo de Arnstadt fue avasa
lladora, pues no slo le contrataron para tocar en la consagracin del
rgano sino que le ofrecieron de inmediato el puesto de organista, y
con l un sueldo que ningn organista de Arnstadt haba recibido an
tes ni recibira despus. Es cierto que tenan que llenar un poco la bol
sa pues el joven haba abandonado una posicin estable en la corte.
(Tambin de esto se deduce que Bach no fue en ningn modo a Arns
tadt para tomar posesin de una plaza ya reservada.)
No, no se situaba en un nido listo y mullido, y tampoco es que con
esto hubiera alcanzado la meta de sus deseos -el hombre inocente y
piadoso por fin al servicio de su iglesia-', lo que se supone que se ha
bra propuesto desde sus catorce aos. No son tan enormes las posibi
lidades musicales de un organista en el servicio de Dios. Preludios y
postludios, liturgia y acompaamiento de los cnticos de la comuni
dad son tareas siempre repetidas, con lmites bien trazados. La comu
nidad no se rene para escuchar un concierto de rgano; la ms her
mosa msica de rgano est restringida en efecto y grandeza en los
oficios divinos.
Los deberes de organista de Bach en Arnstadt se limitaban a los ofi
cios dominicales de ocho a diez, la hora de oracin los lunes y el oficio
temprano de los jueves, de siete a nueve. Es muy cmodo decir que te
na poco que hacer, pero se puede replicar que tena pocas oportuni
dades de actuacin. En todo caso tena mucho tiempo a su disposi
cin y un buen sueldo adems: cincuenta guidas y treinta tleros,
mucho ms de lo que haba recibido su padre en Eisenach y de lo que
reciba su hermano en Ohrdruf. Con todo, considerado sobriamente,
haba tenido como msico de la corte del duque Johann Ernst un re
pertorio ms extenso y la posibilidad de hacer ms msica, sobre todo
msica de orquesta; el rgano estaba adems a su disposicin.

36

Klaus Eidam

Pero Arnstadt le ofreca msica de orquesta, adems del rgano.

El Conde imperial mantena en su palacio una capilla ms grande que
la de Weimar, veinticuatro msicos; el refuerzo de un joven que haba
tocado el violn con el Duque era bienvenido, como si l se hubiera
podido resistir. Y por encima de todo ello, Arnstadt le ofreca a Bach,
aparte de unos ingresos mejores, algo incomparablemente ms impor
tante: la independencia!
El rgano era excelente. Que haya sido el mejor de todos los que
Bach tuvo bajo sus dedos durante todos sus empleos, como afirma
Besseler, puede ciertamente ser dudoso, pues tuvo ms tarde en Wei
mar la oportunidad de hacerse construir un rgano segn sus deseos.
Pero ste era bueno y no era el seor secretario de la corte, Effler, el
que tena la llave, no, l mismo la tena. La ciudad le era propicia, le
haban dado el empleo sin haberlo l pedido. Y para el Conde impe
rial el nombre de Bach tena buen sonido.
Arnstadt tena algo ms de cuatro mil habitantes, tres iglesias y un
instituto, pero no tena coro y por tanto careca de msica cantada.
Johann Friedrich Treiber, el rector del instituto, compona en ocasio
nes (entre otras cosas, una pera sobre la utilidad de la fabricacin de
la cerveza), pero no exista un coro. He aqu algo que hacer! Bach,
nuevo organista del lugar, tena una rica experiencia en la enseanza
escolar musical de Eisenach, Ohrdruf y Lneburg. Lo que all y en
otros sitios era algo natural, habra de ser aqu tambin posible.
Slo que no llevaba tiempo suficiente en Arnstadt y se equivoc al
juzgar a los estudiantes del instituto de Arnstadt y al estimar sus pro
pias posibilidades. El reloj de la escuela era diferente en Arnstadt. El
rector Treiber, cultivador de la msica, saba muy bien por qu descui
daba la msica coral con sus alumnos. Su instituto no era el de San
Miguel de Lneburg, donde slo podan cantar en el coro los que a
ojos de los maestros fueran conocidos por su piedad, modestia, obe4iencia y laboriosidad. As no se conseguira un coro en Arnstadt.
Esta era una pequea ciudad con negocios florecientes: fbrica de pa
os, curtidos, fabricacin de cerveza. Artesanos que haban llegado a
ser alguien porque la ciudad estaba en una buena ruta comercial. Las
gentes acomodadas enviaban a sus hijos al instituto porque se lo podan
permitir. Los hijos, por su parte, como hijos de padres pudientes, y
por tanto influyentes, saban lo que ellos se podan permitir. Forma
ban una banda manifiestamente salvaje que no se apresuraba a termi
nar los estudios. Algunos de ellos tenan ya ms de veinte aos y no
pensaban todava en graduarse. Preferan las cencerradas nocturnas y

La

verdadera vzda de]. 5. Bach

37

otras broncas con las manos. Los ciudadanos de Arnstadt lo saban:

los estudiantes eran el terror de los burgueses y ms vala mantenerse
lejos de ellos.
Tambin Bach lo saba, pero no le asustaba. Haba aprendido
cmo se maneja un coro escolar de esa naturaleza y quera demostrar
lo. As, tuvo enseguida xito en su empeo y no le cost demasiado es
fuerzo. Los chicos no cantaban mal, y as como el Concejo estaba feliz
de haber tomado a su servicio tan buen organista, el Consistorio, el su
perintendente y los pastores estaban muy contentos de tener por fin
msica coral en debida forma con el nuevo organista. Tambin diver
ta a los estudiantes. El joven, que haba entrado en el instituto casi
como Cantor escolar, era su igual en edad, y si cantaban en la iglesia,
eso les serva para demostrar a la ciudad que en el fondo eran unos
buenos chicos, su colaboracin les proporcionaba un cierto lugar en
la sociedad.
Todo fue bien durante un ao, pero poco a poco fueron apare
ciendo dos grandes desventajas. En primer lugar, de la diversin ini
cial de los estudiantes se fue haciendo una obligacin, esto es, algo pe
sado. Y en segundo lugar, este nuevo organista, que ni siquiera era
mayor que el ms viejo de ellos, empez a maltratarlos: Tena preten
siones !
Pues Bach era, una vez ms, un perfeccionista, lo que le acompa
ara desde la primera infancia hasta el final de sus das. Lo que co
menzaba, lo impulsaba con toda seriedad. En diferentes etapas de su
vida demostr tener humor, pero con la msica no haba bromas, no
se conformaba con suficiente y no toleraba la negligencia.
As se despert la resistencia en los miembros de su coro. Para
ellos, cantar era algo divertido a lo que no estaban en absoluto obliga
dos: y antes les haba ido bien sin cantar. Pero Bach no poda estar
contento con sus resultados, quera hacer con ellos un coro mejor y
como l estaba descontento con ellos, ellos lo estuvieron con l. Des
contento no es la palabra adecuada, se rebelaron. Bach estaba deci
dido a imponerse. Los estudiantes estaban decididos a no dejarse ma
nejar.
Se sabe que llam fagotista de pega a uno de los atrevidos revol
tosos, Geyersbach. Hoy nos parece ms un chiste que un insulto, pero
cuando se est en busca de pelea ningn motivo es nimio. Sus cantan
tes desenterraron el hacha de guerra y se lleg a una autntica conjura
de seis estudiantes de prima llamados Geyersbach, Schuttewrfel,
Trassdorf, Hoffmann, Manebach y Sttzhaus. Los seis -todos de su

38

Klaus Eidam

edad o mayores- le prepararon una emboscada en la oscuridad ar

mados de garrotes, para obligarle a viva fuerza a pedir disculpas for
malmente a Geyersbach por lo de fagotista de pega, en realidad, na
turalmente, para tener la ocasin de golpearle. (Si hubiera sido menos
aviesa su intencin, no habran tratado de sorprenderle en la noche. )
A los bigrafos musiclogos s e les ha escapado por completo lo
peligroso de la situacin y consideran el episodio como una bagatela.
Habra sido fcil para estos rowdies golpear en la noche a Bach -pro
bablemente con su funda de violn bajo el brazo, de camino a un con
cierto para el Conde imperial- hasta hacer de l un invlido. Los m
sicos son extraordinariamente vulnerables. A Robert Schumann le
arruin la carrera de pianista un dedo rgido. Un garrotazo en la mano
y la vida de Bach habra tomado un camino totalmente distinto.
Al joven Handel le sucedi el mismo ao un incidente igualmente
peligroso, cuando su supuesto amigo Johann Mattheson, tras el estre
no de su pera Cleopatra, desenvain su espada contra l. De haberle
alcanzado Mattheson y no haber tropezado con un botn de la casaca
de Handel, no estaran en el mundo todas las composiciones de Han
del, rotas por la hoja de la espada de Mattheson.
Contra los garrotes de Geyersbach y sus compinches no bastaba
un botn de casaca. Bach no tena ninguna posibilidad. O s! El
atuendo cortesano incua un espadn de gala. Lo desenvain y se fue
contra sus atacantes. Estos haban contado con su temor, no con su
decisin, y huyeron.
Bach denunci el incidente ante las autoridades correspondientes.
Alboroto, asalto nocturno, quiebra de la paz ciudadana. Haba mucho
de qu acusar a los asaltantes. Bach poda esperar que se hiciera justi
cia. Pero no era ciudadano de Arnstadt y cometi un gran error. Su
pariente, el alcalde Martn Feldhaus se mantuvo al margen. (En esto
se puede ver qu poco aprovechaban a los intereses de Bach sus rela
ciones de parentesco.) Expulsin de la escuela para Geyersbach como
instigador y reclusin escolar para los otros participantes habran sido
los castigos ms suaves. Pero ocurri de otra manera. Los seis eran hi
jos de destacados padres influyentes. As, Geyersbach recibi, como
cabecilla, no ms que una simple amonestacin a fin de no perjudi
car su carrera posterior, y los otros salieron sin ningn castigo pues
no se les poda acusar de ningn crimen. La nica decisin seria que
se tom sobre el asalto fue que el Consistorio orden a Bach que re
tomara inmediatamente la instruccin musical de los estudiantes en
forma ms comedida.

La verdadera vida de]. S. Bach

39

El musiclogo Paule DuBouchet recoge la historia bajo el ttulo

El colrico joven. Tambin Albert Schweitzer achaca toda la culpa a
Bach. Escribe: No se hable aqu de la falta de comprensin de las
autoridades de la iglesia con respecto del genio del joven organista.
Sus acusaciones eran justas. Bach no haba sabido tratar con el coro.
Ya se vislumbraba en Arnstadt la falta de todo talento organizador
que haba de dificultar tanto su posicin en Leipzig.
Respecto de lo cual bastara con notar que dos autoridades de
Leipzig, ambas poco amistosas -Concejo y Consistorio- ni una sola
vez criticaron su falta de capacidad organizativa en los veintisiete aos
de servicio de Bach en Leipzig, a pesar de que en los trece ltimos
aos de su actividad all no pis la escuela de Santo Toms y organiza
ba los coros de sus cuatro iglesias por medio de sustitutos, los prefec
tos. Las imputaciones de DuBouchet y Schweitzer son, pues, fantasas
desmentidas claramente por los hechos.
Igualmente imprudente es la afirmacin de Schweitzer de que
Bach, que ya en Arnstadt tena ms de una dcada de prctica coral y
que haba comenzado el trabajo coral de motu proprio, no saba qu
hacer con el coro. Del texto del acta -retomara inmediatamente la
instruccin musical de los estudiantes en forma ms comedida- se
desprende claramente que la exigencia de calidad de Bach haba dado
origen al incidente. En Leipzig volvi a experimentar algo parecido.
Nada haba en su contra, siempre que no molestara a nadie con sus
exigencias de calidad.
De haber sido el devoto hombre de la Iglesia que pintan Spitta,
Terry, Schweitzer y otros, se habra sometido al apremio de sus supe
riores eclesisticos. Desafortunadamente, era msico y senta el im
pulso de avanzar con su arte en toda su profundidad y de permanecer
le fiel en las circunstancias ms adversas. Habra necesitado mecenas
en lugar de contratos de empleo, pero slo tuvo uno en toda su vida, y
se apenas dur cuatro aos.
No debi provocar que Geyersbach y sus compinches le golpea
ran y, como castigo, el Consistorio le impuso como deber algo a lo que
l mismo no estaba obligado. Esto modific fundamentalmente su re
lacin con Arnstadt. Haba firmado el contrato el 9 de agosto de 1703
y haba tratado desde entonces de poner en pie msica polifnica en
Arnstadt. El asalto ocurri casi justamente dos aos ms tarde.
Nadie le puede censurar que ni siquiera pensara en cumplir con el
apremio del Consistorio. Esto le habra colocado en una situacin sin
esperanza. Ya no poda imponer sus exigencias de calidad al coro,

40

Klaus Eidam

pues los alumnos se lo haban enseado. Ellos mismos habran de

decidir en el futuro cunto le toleraran y saban que no tenan nada
que temer en el caso de un nuevo asalto. Y Bach haba visto que sus
superiores no slo no le protegan sino que estaban abiertamente del
lado de sus adversarios. Esto representaba para l el final de la msica
polifnica en Arnstadt.
Ninguno de sus crticos habra sido capaz de poner en marcha una
adecuada msica polifnica en tales circunstancias. Cmo pudieron
todos pasar esto por alto?
Por otra parte, Bach poda prescindir de la msica polifnica
como actividad artstica. En primer lugar, porque se ocupaba cada vez
ms del rgano, y en segundo, porque entonces comenz sin duda a
componer, aunque no nos han llegado huellas seguras. Hay natural
mente suposiciones de que ya lo hizo en Lneburg, pero no se puede
comprobar, y ni siquiera es probable, pues los estudios le ocupaban
demasiado tiempo. Si se compendian todas sus tareas desde la Semana
Santa de 1700 hasta el verano de 1702, se tiene la impresin de que le
mueve una increble pasin de coleccionista en busca del saber.
A otros compositores les nace ya en aos mozos un afn creador, en
Bach, por el contrario, se tiene la impresin de que se aproxima a su
arte con prudencia, de manera francamente cientfica. No hay ni una
sola nota segura de l de antes de sus dieciocho aos, ninguna al me
nos que l creyera que vala la pena conservar. Slo a partir de Arns
tadt. Aqu escribi su primera cantata, cuando todava trabajaba con
el coro. Ya desde un comienzo son tres las composiciones tpicas de l.
En primer lugar una fuga -s, ya una fuga-, que destin a su herma
no mayor con una respetuosa dedicatoria en latn. Se nota en la dedi
catoria el respeto y la distancia respecto del mayor y la composicin
testimonia cunto ha avanzado en su arte quien en otro tiempo fue
discpulo.
Est tambin el capricho Sobre la partida del hermano muy queri
do, con motivo de que el hermano de Eisenach, J acob, haba aceptado
un empleo en Suecia que haba de llevarle hasta Constantinopla, y eso
quedaba muy lejos. Hay varias cosas notables en este capricho. La de
dicatoria, redactada en alemn y en italiano como todas las dems
anotaciones, suena infinitamente ms afectuosa que la de la fuga. Las
distintas partes de este capricho no despiertan la sensacin de que
Bach las hubiera escrito desde el pesimismo, parecen ms bien un re
galo de despedida. Como Jacob era flautista y no clavecinista, es de
suponer que Sebastian le toc esta composicin cuando lo vio antes

La verdadera vida de J. S. Bach

41

d e su partida. Despus de todo, entre Eisenach y Arnstadt n o hay ms

que cincuenta kilmetros. As es como esta obra delata un poco de las
relaciones familiares de Bach.
Desconcierta el hecho de que el capricho es una pieza de verdad
ra msica programtica. El arioso introductorio es una cariosa li
sonja al amigo para que renuncie al viaje, el fugato siguiente una ex
posicin de las diferentes peripecias que le podran ocurrir en tierras
extraas, el adagissimo un lamento al amigo, y el todo no se cierra
con un aria di postiglione sino con otra fuga. Uno se siente tentado
a preguntarse: cmo poda ser de otro modo con Bach? Son muy dig
nas de notar todava dos cosas: primero, con qu naturalidad maneja
ba Bach la polifona, y segundo, con qu naturalidad se serva de ella
como medio de expresin.
Como es natural, no han faltado musiclogos que han encontrado
en este capricho cierto paralelismo con las Biblischen Historien (His
torias bblicas) de Johann Kuhnau, con la observacin aadida de que
muy posiblemente tom toda la idea de Kuhnau. As podra parecer
en un examen superficial, pero Bach no tom nunca nada de Kuhn au;
la nica conclusin que se puede sacar de tales opiniones es la de que
los defensores de esta tesis no han comparado nunca las dos cosas en
tre s, pues si no, se habran dado cuenta inmediatamente de que el jo
ven Bach haca tiempo que no tena nada que aprender del viejo Kuh
nau en este aspecto. (Si bien es justo decir que Kuhnau fue un hombre
muy interesante, que introdujo, por otra parte, el concepto de estilo
galante cuarenta aos antes de que esta expresin fuera catapultada
a las biografas de Bach.)
Los trabajos de Bach y de Kuhnau no coinciden en ningn aspec
to, ni en pretensiones ni en estructura, ni en el desarrollo de las frases
ni en su tratamiento. A Kuhnau le interesa contar historias en su Musi
kalischen Vorstellung einiger biblischer Historien (Representacin mu
sical de algunas historias bblicas) , mientras que Bach expone estados
de nimo, que es algo diferente. Bach no tena ninguna necesidad de
acudir a Kuhnau para su Capriccio. Haca mucho tiempo que haba
aprendido en Lneburg, cuando transcriba a Couperin, las posibili
dades de la descripcin musical de situaciones y de la pintura sonora.
Kuhnau no le ofreca nada nuevo. Finalmente, estas personas desco
nocen que Bach era en definitiva un genio musical, siempre a la bs
queda de nuevas posibilidades en su arte y que, por esta razn, es to
talmente inverosmil que tuviera que estudiar los trabajos de otros
para llegar a la idea de expresar estados de nimo con su msica. Los

42

Klaus Eidam

espritus mediocres tienen quizs que detenerse a copiar, a los ms do

tados les vienen las ideas. Tanto en el contrapunto como en la armo
na, todo es aqu del todo Bach.
Hay algo ms del mayor inters en este capricho, y son las modula
ciones que aparecen, particularmente en la parte en paso de marcha.
Tampoco aqu pudo recibir su inspiracin de Kuhnau, pues no existe
nada similar en las Biblischen Historien.
En fin. Est presente, a pesar de todo el dolor por la separacin, el
humor amable y pcaro que encierra toda la obra. Lo hay tambin en
la tercera de las composiciones de circunstancias, el quodlibet de bo
das donde se alude a que el novio se acerca en cierta ocasin a su ama
da en una artesa. Este humor de Bach sigue fulgurando, a partir de
aqu, en todas las obras de Bach, no slo en la Cantata del caf y en la
Cantata de campesinos, sino tambin en el Oratorio de Navidad y en las
Variaciones Goldberg. Tambin es una idea divertida el canon con el
que se hizo enmarcar el retrato que le hizo Haussmann. As, las tres
obras de circunstancias de Arnstadt contienen ya muchos signos dis
tintivos de su creacin posterior.

IV

Pero, qu significa, en suma, composiciones de circunstancias? Su

gran contemporneo Telemann slo compuso para las ocasiones en
que se necesitaba su msica. Tambin Handel hizo lo propio la mayor
parte de su vida. Nada hay que decir en contra de las ocasiones, des
pus de todo, desde el punto de vista artstico. Felices los tiempos que
las ofrecen. Tambin las peras de Mozart eran obras por contrato; in
cluso su Rquiem lo escribi por encargo. Extraordinariamente nota
ble es en todo caso que Bach, adems de las muchas obras que hubo
de entregar en cumplimiento de sus deberes profesionales (y que solas
habran bastado para toda una vida), compuso otras para su satisfac
cin personal; libres las habran llamado sus superiores de haber
sido usual el trmino entonces, que l ciertamente no. Son parte de
ellas sus grandes composiciones para rgano, la Misa en si menor o el
Arte de la fuga. Nadie las haba encargado y no muchos eran capaces de
hacer uso de ellas. Sus contemporneos podran haberle preguntado
con razn si no tena nada mejor que hacer. Para nuestra suerte: no.
La ms popular de todas sus composiciones para rgano es tam
bin, probablemente, una obra de circunstancias: la Toccata y fuga en
re menor ha debido de ser compuesta por l en ocasin de una prue
ba de rgano. No se sabe dnde tuvo lugar, pero es seguro que escri
bi la obra en Arnstadt, esto es, con diecinueve o veinte aos. Her
mann Keller, editor de mrito de muchas obras para rgano, se sinti
elevado de un impulso potico en su descripcin. No hay otro ejem
plo de un comienzo tan conmovedor como el de la toccata, con su
unsono descendente como un rayo, el largo trueno arrollador de
acordes arpegiados con todo el rgano, los tresillos al asalto en olea
das. Ahora bien, otros comienzos de obras para rgano de Bach no
son ciertamente menos conmovedores. Lo que Keller describe como
el largo trueno arrollador de acordes arpegiados con todo el rga
no es interesante por otras dos razones. Primero en atencin a la
tcnica constructiva del rgano. Bach acostumbraba primero a pro-

44

Klaus Eidam

bar, en una recepcin de un rgano, si los fuelles proporcionaban su

ficiente aire. Esto se puede controlar de manera excelente con los
acordes arpegiados, que necesitan, paso a paso, tanto aire del rgano
como sea capaz de exigir un intrprete con manos y pies. El segundo
punto es an ms interesante. Con este gran arpegio, este aadir paso
a paso un sonido tras otro, obtiene Bach un crescendo que slo es po
sible con el rgano y que en vano se buscara en la literatura para r
gano anterior a la Toccata en re menor. Es su descubrimiento. Al final
del primer arpegio suenan siete veces ms tubos que en el primer so
nido, y al final del segundo arpegio, de nuevo nueve veces ms. Pues
to en nmeros: en relacin con la disposicin del rgano de Arnstadt
de Bach, sonaban en el primer sonido veintisiete tubos simultnea
mente, y esto se elevaba en el ltimo hasta doscientos cuarenta y
tres, o sea al nnuplo !
Hay otras invenciones en esta pieza. Est la forma de la obra en su
conjunto. Pues en rigor no es correcta la denominacin de Toccata y
fuga; la fuga est integrada en la toccata sin costuras. Es una forma
completamente distinta de la usual hasta entonces en otros maestros
del rgano. Se puede ver esto en Krieger, Kerll, Speth, Froberger,
Reinken, Buxtehude, Pachelbel, Muffat. All es la toccata, en cuanto
que no es una obra corta de una sola pieza, una serie sucesiva de par
tes independientes, algunas tambin fugadas, prescindiendo del he
cho de que fugas de la longitud de sta se encuentran slo en muy
escasas excepciones. Y algo que no ha sido observado todava, evi
dentemente, por toda la investigacin sobre Bach: La forma de esta
toccata no tiene paralelo contemporneo ! El joven Bach desarrolla
casi desde el principio una sensibilidad fuertemente perfilada de lo
que es la arquitectura musical. Que otros escriban de forma diferente
no le interesa, y adems, palpita a primera vista en sus composiciones
un aliento musical vasto y una dimensin sin igual en el proyecto, ya a
los veinte aos, algo con lo que sus contemporneos de menor vuelo,
al igual que los posteriores, habrn de tener grandes dificultades.
En tercer lugar queda algo interesante en esta toccata, y es el tema
de la fuga. Tiene la forma que haba se ser la tpica de Bach en amplios
pasajes de su obra: el movimiento sin pausa de las semicorcheas al
igual que la relacin permanente del desarrollo meldico con una sen sible.
Friedemann Otterbach, en su libro sobre Bach, pretende derivar
esta caracterstica del style bris de la antigua msica francesa para
lad, pero no es muy verosmil que Bach hubiera tenido que recurrir

La verdadera vida de]. S. Bach

45

precisamente a la antigua msica de lad francesa para su personal es

tilo de rgano. Los antiguos maestros franceses del rgano que Bach
pudo examinar en Lneburg no lo haban hecho, en todo caso. En
Couperin, Marchand, Grigny, Dieupart, Roux o Raison no se encuen
tran estos prstamos. Bach no temi nunca, llegado el caso, tomar
prestado, era una bienvenida fuente de inspiracin a la hora de impro
visar, pero la manera del tema de la fuga en su Toccata en re menor no
lo ha tomado de ninguna escuela, aunque les parezca increble a las
gentes que quisieran siempre derivar todo de alguna otra cosa. Se le
ocurri a l solo.
Debemos ahora detenernos en la elaboracin del tema. De cos
tumbre van las voces en forma relativamente libre tras su definicin
individual; las ideas laterales se ensanchan, episodios intermedios pro
siguen a partir del tema. En la fuga en re menor, sin embargo, Bach
conduce a variantes siempre nuevas del tema de la fuga, no slo las
hace avanzar, sino que les da la vuelta en filigrana, sin ahorrar, adems,
nuevas ideas. Tambin aqu conviene mirar el trabajo de sus contem
porneos: no se encuentra en ninguna parte una destreza tan vertigi
nosa como sta. (Un conocido musiclogo seala: produce la sensa
cin de que es una fuga ms dbil "'.)
Est tambin, adems de muchas otras importantes (como los pre
ludios y fugas que enumera Schweitzer) , la Fantasa en sol mayor, de la
que Joachim Kaiser ha hecho un anlisis brillante y penetrante en la
conmemoracin del aniversario de Bach de 1985 , y de la que muchos
afirman que refleja sobre todo la influencia de Dietrich Buxtehude.
Sin embargo, no se encuentra por ninguna parte en Buxtehude un de
sarrollo temtico como el que Bach lleva a cabo, pero fugas como en
Buxtehude se encuentran en contemporneos de quienes se sabe con
certeza que nunca le visitaron. Y qu del estilo estricto a cinco voces
que incorpora en la mitad de esta Fantasa? Esto es tambin algo ni
co, la textura normal es a cuatro voces, tal como viene del canto.
(Geck asegura que es la de tres voces, le falta prctica "'.) Tambin es
usual la de dos voces, el bicinium, igual que la de tres voces, el tro.
Pero el joven Bach experiment con una a cinco voces -una tarea di
fcil, pues tambin en la estructura a cinco voces la tercera puede do
blarse slo excepcionalmente. Estructuras a cinco voces se encuen
tran, por lo dems, tambin en los maestros antiguos franceses. Pero
le seducen las cosas difciles, como una fuga que presenta junto con el
tema el acompaamiento, el consecuente. Son todas, sin excepcin,
fugas sorprendentemente artsticas.

46

Klaus Eidam

Con la influencia de Buxtehude no se explica nada, lo mismo que

con la influencia de Georg Bohm en los preludios corales. En reali
dad, sucede con las influencias siempre una cosa. Figuras llenas de
fantasa como en Buxtehude se encuentran tambin en su contempo
rneo Johann Pachelbel, que ciertamente no estaba bajo su influencia.
El mismo estilo de elaboracin coral"' se encuentra tanto en Bohm
como en Buxtehude o en Johann Nicolaus Hanff, quien, al igual que
Bohm y Bach, vena de Turingia, aunque se estableci en Konigsberg.
Y la misma forma de la toccata como una cadena de ideas enlazadas se
encuentra tanto en Buxtehude como en Gottlieb Muffat, quien nada
tiene que ver con los otros, pues, en primer lugar, actuaba en Passau y
Viena y en segundo lugar era catlico. Pero en vano se buscaran en
Bohm y Buxtehude arrebatos temperamentales como los de la Tocca
ta en re menor de Bach o la mencionada Fantasa en sol mayor. Falta
absolutamente la influencia. Y si se compara la armona de Bohm
con la de Bach apenas se puede creer que fueran contemporneos.
Ya las composiciones de Bach en Arnstadt son en realidad, en ar
quitectura y complejidad tcnica, sin igual, y cuando Bach se ha fijado
en ejemplos no ha sido para imitarlos sino para modificarlos. (Cuan
do Bertolt Brecht escribi su Dreigroschenoper [pera de los tres cen
tavos] , no fue tampoco bajo la influencia de John Gay, lo mismo
que Beethoven sus Variaciones Kakadu bajo la influencia de Wenzel
Mller.)
Pero es extrao que se pueda datar en la poca de Arnstadt tantas
composiciones libres para rgano y tan pocos preludios corales. Si le
hubiera interesado a Bach, cuando se incorpor a su puesto de orga
nista en Arnstadt, cumplir con los deseos de su corazn y dedicar su
msica a su iglesia, se habra dedicado muy preferentemente a la crea
cin de msica de uso litrgico, como hizo despus en Leipzig, donde
produjo una cantata para cada domingo. Pero, evidentemente, le inte
resaba mucho ms la msica en s. Incluso si se sita el origen de las
partitas corales en la poca de Arnstadt, se trata tambin en estas se
ries de variaciones de msica libre para rgano. Schweitzer opina que
era ms bien usual ofrecer las estrofas de un coral cambiando entre
comunidad y rgano, pero si tuviera razn tendran que existir de mu
chos ms organistas muchas ms partitas corales. En lugar de esto,
existen partitas de canciones que de ningn modo son corales.
Que Bach no viera la necesidad en Arnstadt de crear un acervo de
preludios corales como el que despus hizo de cantatas en Leipzig tie
ne dos causas. La primera es que Bach era un improvisador brillante.

La verdadera vida de J.

S. Bach

47

El improvisar preludios e interludios en los oficios divinos no slo no

le era de ninguna dificultad, sino que le resultaba placentero. La otra
es que su relacin con las autoridades eclesisticas haba recibido des
de agosto de 1706 un golpe sensible. El Consistorio condal no slo no
haba tomado su defensa sino que quera encargarle de la direccin
del coro, que l haba tomado por su propia iniciativa, bajo condicio
nes imposibles para l.
El Bach a quien todos los bigrafos censuran por su carcter iras
cible actu con la mayor paciencia. Esper ms de dos meses a que sus
superiores entraran en razn. Slo entonces solicit un permiso de
perfeccionamiento para un viaje de estudio a Lbeck, con el famoso
Buxtehude.
La peticin de permiso era por cuatro semanas y dejaba a su pri
mo Johann Ernst Bach como sustituto. Como de este modo sus debe
res eran asumidos, se le concedi el permiso. Ninguna otra vez, en
toda su vida, recibira autorizacin para un permiso tan largo y tam
poco nunca disfrutara de uno como ste. Quizs entraban en juego la
condescendencia del Consistorio (la esperanza de incitarle con una
concesin a otra de su parte) y, por parte de Bach, una justificada in
transigencia y saber que no podra arrancar ms de cuatro semanas de
permiso.
De todas partes se ha sealado que sobrepas despus el permiso
considerablemente. Es cierto, pero no es decisin que tomara poste
riormente, sino que de antemano saba que cuatro semanas no basta
ran de ninguna manera para lo que tena en mente, y es impensable
que no lo tuviera claro antes. Haba recorrido el camino de Ohrdruf a
Lneburg, y adems en marzo, cuando los das son ms largos. Cono
ca la distancia entre Lneburg y Hamburgo y saba tambin que L
beck queda algo ms lejos.
Son alrededor de cuatrocientos kilmetros, y aun cuando hubiera
hecho treinta al da, habra necesitado las cuatro semanas slo para el
camino. Era, adems, otoo tardo -finales de octubre- cuando se
puso en marcha; los das eran ya muy cortos, cada da ms cortos, y os
cureca an antes con el cielo nublado, como suele suceder por regla
general en esa estacin del ao. Tena que atravesar el inhspito Harz;
tena que contar con viento y lluvia, con caminos enlodados, con tem
porales de los que ni a un perro se le echa de casa, y todo eso cuando
se haran imposibles las ocho horas de marcha diarias.
Naturalmente ira a pie. Estaba acostumbrado, tena experiencia y
le pareca bien. No tendra que perder el tiempo en posadas esperan-

48

Klaus Eidam

do al nuevo coche de postas. No tendra que ir apiado con compae

ros de viaje desagradables que le distraeran de sus pensamientos y po
dra escoger su albergue: era un hombre independiente. Por lo dems,
apenas se iba ms rpido con el coche de postas, ms bien ms despa
cio cuando se atascaba.
Antes, pues, de ponerse en camino estaba claro que el permiso era
demasiado breve y que no podra respetar el trmino . . . y que tampoco
quera. Que sus superiores conocieran la meta de su viaje y sin embar
go le concedieran el tiempo demuestra su ignorancia de la geografa.
No se le ha ocurrido pensar a uno solo de sus bigrafos que el or
ganista Bach se pusiera en camino con el propsito de no respetar el
tiempo concedido. Se ve tambin por este hecho qu relacin tena
Bach con las autoridades eclesisticas de Arnstadt, que es una de gran
indiferencia. En Arnstadt se ocupaba mucho ms de la fuga como arte
que de la msica de rgano ligada a la liturgia, y as tambin le intere
saba mucho ms su formacin musical que su empleo en la iglesia. Le
haba trado sobre todo disgustos. Quiz le habra interesado tambin
el arte de Pachelbel, a quien tanto deba su hermano, pero Pachelbel
haba muerto esa primavera en Nuremberg. Buxtehude, como haba
podido comprobar en Hamburgo, gozaba de enorme fama, para lo
cual haba una doble causa, esto es, no slo sus dotes y su actividad,
sino tambin el afecto de los comerciantes de Lbeck, que saban
apreciar su actividad y sus obras (lo que no se puede decir que ocu
rriera ms tarde en igual medida con los de Leipzig respecto de Bach).
No se iba a la iglesia de Santa Mara slo para los oficios divinos,
se iba tambin para escuchar a Buxtehude. Cuando a fines de noviem
bre, con la llegada del adviento, vena el tiempo tranquilo musical
mente en la iglesia, interpretaba sus famosas msicas vespertinas.
Bach lleg, pues, en el tiempo justo y nadie le puede reprochar que no
emprendiera inmediatamente el camino de regreso despus de la larga
marcha a pie; aqu podra ver en la prctica lo que un msico capaz
sabe hacer con su trabajo en la iglesia.
Buxtehude tena entonces sesenta y nueve aos, y ya en mayo del
siguiente ao haba de seguir a su gran colega Pachelbel hacia la eter
nidad. Se habra retirado con gusto. Ya se haba rumoreado que el
puesto de organista en Santa Mara quedara libre. Por esta razn, el
director, cantante y compositor Johann Mattheson haba estado en
1704 con un amigo, a quien le habra gustado encajar en la !glesia en
Lbeck, para de este modo salir de l como posible rival El mismo
tuvo el placer, durante esta visita, de ofrecer interpretaciones al clave.

La verdadera vida de J. S. Bach

49

Al rgano tocaba el amigo del que quera deshacerse, un tal Georg

Friedrich Handel. Era el mismo ao en que Mattheson atac a este
amigo con la espada.
Quiz se habra dejado convencer Handel sobre el puesto de orga
nista; el cargo no slo estaba muy bien pagado, sino que inclua tam
bin una casa. Pero haba una cierta condicin: el que pretendiera el
puesto haba de casarse con la hija del organista. sa haba sido tam
bin la condicin para Buxtehude, pero la seorita Buxtehude no slo
tena un volumen respetable sino unos buenos nueve aos ms que
Handel, y el joven Handel acababa de cumplir los diecinueve.
Johann Sebastian Bach, que habra sido un sucesor ms que digno
de Buxtehude y habra encontrado con su arte una gran resonancia,
recibi la misma oferta en el transcurso de 1706 a 1707 , pero tambin
l lo rechaz, no slo por la gran diferencia de edad, sino, sobre todo,
porque haca algn tiempo que haba encontrado en Arnstadt el gran
amor de su vida, su prima Maria Barbara Bach (como hija del Johann
Michael Bach de Gehren, prima suya en segundo grado) ; tambin era
mayor que l, pero slo un ao. Y as se puso en marcha de regreso en
lo ms crudo del invierno, con los das ms cortos del ao, por cami
nos helados, a travs de barro y nieve. El joven Bach, por lo visto, te
na una naturaleza de oso. Por otra parte, olvidadizo de sus deberes,
como Spitta y otros pretenden hacernos creer, no lo era. Sus intereses
musicales le haban movido a planear de antemano sobrepasarse sin
escrpulos con el permiso. Pero se dispuso a regresar tan pronto
como hubo aprendido lo que haba que aprender, sin esperar a un
tiempo mejor para el viaje. (Se puede, ciertamente, suponer que el
amor haya tenido algn papel en esto.)
Enseguida recibi en casa el disgusto esperado: la citacin ante el
Consistorio por sobrepasarse con el permiso, unido naturalmente a la
exigencia de retomar finalmente su trabajo con los estudiantes del ins
tituto.
El contenido de la acusacin se deduce de una protesta escrita del
Concejo al Consistorio, pues la escuela latina dependa del Consisto
rio, no de la ciudad. Recordemos: en Ohrdruf, el superintendente era a
la vez rector de la escuela. En Arnstadt el rector era Johann F riedrich
Treiber, quien estaba por debajo del superintendenteJohann Gottfried
Olearius, quien no quera por cierto complicarse demasiado con esta
parte de los deberes de su cargo. En la comunicacin del 16 de abril de
1706 del Concejo al Consistorio se dice sobre los estudiantes: No tie
nen ningn respeto a sus profesores, andan a la grea en su presencia y

50

Klaus Eidam

se comportan con ellos de la manera ms indecorosa. No llevan la espa

da slo en la calle, sino tambin en la escuela; juegan en los oficios divi
nos y en el saln de clase y acuden a lugares indecentes.
De esta clase eran los cantores que el Consistorio poda ofrecer.
Bach tena ya experiencia y habra sido un tonto si se dejaba enredar
por segunda vez por estos gamberros. Pero no slo Schweitzer culpa a
Bach de la conducta de sus cantantes. Spitta escribe: Pas por alto,
en el calor de su juventud, que, a pesar de sus dotes eminentes tena fi
nalmente que cumplir con sus deberes. Aparte de que el trabajo con
el coro no era uno de sus deberes.
Terry afirma: No saba mantener la disciplina de sus alumnos, era
muy irritable y propenso a ataques de clera -1'. De dnde sabe esto
no nos lo dice, simplemente lo afirma.
Otterbach resume: Translucen en estos ejemplos las debilidades
de Bach a la hora de manejarse en su cargo, los fallos en su carcter, y
contina: a pesar de todo, la literatura sobre Bach se inclina por em
bellecerlos. Seguramente todos estos seores habran soportado vr
selas sin ninguna necesidad, como buen subalterno, con una banda de
groseros con los que no podan los otros profesores.
El contrato de Bach no le obligaba a esto de ninguna manera y te
na, por supuesto, otros intereses. Ante todo quera hacer msica, y
msica con los conocimientos recin adquiridos. Para ello los oficios
divinos slo le estorbaban. Al principio, sus preludios eran muy lar
gos, nunca se cansaba del rgano. Cuando se lo hicieron notar, co
menz a hacerlos demasiado cortos. Tambin sobre esto hay notas en
actas y es significativo que fuera precisamente un estudiante, el direc
tor del coro de los alumnos, quien se quejara de l: era otra oportuni
dad de jugarle una mala pasada a Bach.
Lo que de todas las actas no se desprende en ningn lugar es una
relacin humana entre los eclesisticos y el organista. Se convocaba al
subordinado a rendir cuentas y se le impartan tareas, con lo cual no
mejor la relacin, naturalmente. Sus superiores no tena nada que
ofrecer a Bach; por lo tanto se alej de ellos.
Por otra parte, se ocupaba, en relacin con sus composiciones, de
un problema fundamental de la msica en el que otros haban trabaja
do durante mucho tiempo y que no habra de abandonar nunca y es el
problema de la afinacin y, con l, el de los acordes y tonalidades po
sibles.
Fsicamente, la exposicin de este problema es muy complicada.
Hoy da, la afinacin igual, temperada es la generalizada. Por en-

La verdadera vida de]. S. Bach

51

tonces se estimaba tericamente, pero no exista en la prctica. Parti

cularmente en el rgano haba enormes dificultades, por sus numero
sos registros de sonidos armnicos. Las propias composiciones de
Bach son testigo de ello: sus tonalidades fundamentales quedan limi
tadas a tres accidentes, desde mi bemol mayor hasta la mayor, con mi
mayor y la bemol mayor como excepciones. El problema era, por tan
to ste: puesto que el rgano prohiba ciertas tonalidades a causa de la
impureza del sonido, qu acordes eran posibles adems de los fijados
por la teora usual de la armona?
Hay una media docena de corales de rgano del tiempo de Bach
en Arnstadt que reflejan este problema. Entonces se cantaban los co
rales de manera muy distinta a como se hace hoy en da; entre las l
neas corales entraban los interludios del rgano, a fin de permitir a la
comunidad coger aire y meditar. Esto est particularmente claro en el
coral para rgano de Bach Allein Gott in der Hoh' sei Ehr'. No debe
creerse que Bach intentaba as hacer una interpretacin del texto; ms
bien hizo de ello una toccata para rgano que no evocaba los versos
Ein Wohlgefall'n Gott an uns hat (Dios se complace en nosostros)
sino el juicio final.
La armonizacin es tan atrevida e inaudita en aquellos tiempos
que con toda seguridad se la puede y debe calificar de revolucionaria.
Pero es comprensible que la comunidad, en esta y otras situaciones si
milares, olvidara cantar, lo que de nuevo trajo una citacin del Consis
torio: le indican que ha hecho muchas variaciones extraas y mezcla
do muchas notas raras, de modo que la comunidad ha quedado
confundida.
As era, pero, desgraciadamente, los seores aprovecharon la
oportunidad para darle clases de composicin a Bach, en vez de un
adoctrinamiento teolgico o incluso una amonestacin: en el futu
ro, cuando quiera introducir u n tonum peregrinum, deber mante
nerlo y no caer de pronto en otra cosa, como ha solido hacer hasta
ahora tocando un tonum contrarium. Esto iba, naturalmente, de
nuevo unido al reproche de que no quera hacer msica con los
alumnos y a la conminacin a explicarse dentro de los ocho das si
guientes.
Si se lee con atencin el acta, se desprende de lo que sigue que los
alumnos del coro se haban comportado otra vez groseramente con el
organista durante los oficios divinos, y que el alumno Rambach, que
actuaba como director del coro, no slo no se haba disculpado sino
que haba aprovechado la ocasin para denigrar a Bach por su manera

52

Klaus Ezdam

de tocar el rgano. Si bien se le conden a la pena de reclusin escolar

por su mal comportamiento, no hubo respuesta a la peticin de Bach
de que se le buscara un rector como es debido.
Es tambin de sealar que se ocuparon de la conducta del alumno
Rambach slo despus de que el organista hubiera recibido su detalla
da censura. Y sorprende sobremanera que nada se pueda leer, en esta
y otras actas, sobre la famosa irascibilidad de Bach, a pesar del com
portamiento mal educado de los cantores del coro. El descubrimiento
de esta caracterstica qued evidentemente oculto a sus contempor
neos. Tampoco leemos nada de esto en Forkel. Surge por primera vez
como invencin de Spitta y los otros se han inspirado en l, laboriosos
y sin pensarlo.
Bach no pens en explicarse. El clima entre l y las autoridades
religiosas se haba adentrado en la era del hielo. Su contrato no lo exi
ga, y ninguna respuesta es al fin y al cabo una respuesta. Esto lo ha
bra de experimentar en propia carne diez aos ms tarde, pero ahora
la decisin estaba en l, y no estaba dispuesto a sacrificar sus criterios
artsticos a los intereses administrativos eclesisticos.
Bach, supuestamente tan sin control de s mismo, demostr aqu
una notable dosis de serenidad. Cumpli con exactitud con sus obli
gaciones contractuales, domingos, lunes y jueves. Nada tuvieron que
reprocharle sus superiores respecto del cumplimiento de sus deberes,
con una sola excepcin: Cuando el 1 1 de noviembre del mismo ao
fue de nuevo citado por el Consistorio por causa del canto del coro, se
dice: Se le seala el hecho de que ha invitado a una seorita extraa a
hacer msica en el coro. La respuesta de Bach es clsica por su conci
sin: el magster Uthe lo saba. No que le hubiera pedido permiso,
simplemente que se lo haba comunicado.
Salvo Rueger, que opina que la dama pudo tambin haber sido la
hermana de Maria Barbara, todos creen que la dama extraa fue la
futura esposa de Bach. Y es tambin algo improbable que el seor or
ganista dejara en casa a su prometida e invitara en su lugar a la herma
na a participar en el coro. Todos suponen que ha debido tratarse de
hacer msica totalmente en privado. Si se quisiera sacar la conclu
sin de que la cantante se hizo or durante el oficio divino, se estara...
en un error, comenta Spitta, aludiendo al tacet mulier in ecclesia.
El mandato del apstol Pablo en su primera carta a los corintios
La mujer debe callar en la iglesia no es algo que haya ido en benefi
cio de la Cristiandad hasta el presente. En la regin sajona-turingia se
tomaba muy al pie de la letra en tiempos de Bach. En Hamburgo algo

La verdadera vida de ]. S. Bach

53

menos: Mattheson nos dice que se esconda a algunas cantantes detrs

de una columna, pues la gente no slo quera orlas, sino tambin ver
las. Las costumbres eran ms libres en Lbeck con Buxtehude, pero
all no se trataba de manifestaciones durante los oficios divinos. En
Leipzig, durante el tiempo del empleo de Bach, podan ser escritos los
textos de las cantatas por mano femenina, pero no se conoce que nun
ca, en ningn recital, se pudiera escuchar la voz de una dama.
Y sin embargo el acta da que pensar. Bach no hizo msica con
una seorita extraa en el coro, simplemente, sino que le rog expre
samente que subiera para que se la pudiera escuchar, le ha invitado a
subir al coro para hacer msica. No se invita a alguien para hacer
msica cuando no hay nadie que escuche. No se pudo sacar ms del
lacnico organista que el magster Uthe lo saba; no vio ninguna ra
zn para pedir disculpas y tampoco para explicarse, ni en noviem
bre, ni en diciembre, ni en enero. Se concentr en su trabajo y se cui
d de mezclarse en nada ms.
Y a pesar de estos disgustos profesionales, Arnstadt result ser
una ocasin extraordinariamente feliz para l: all viva tambin, de
entre la muy ramificada parentela de los Bach, la hermana de la viuda
de su to de Arnstadt ya fallecido, o sea su ta, la seorita Wedemann.
Y con esa ta vivan las hijas del difunto escribano municipal Bach de
Gehren, sus primas, tambin hurfanas como l, Barbara Catharina y
Maria Barbara. De esta ltima se haba enamorado. Cuando se encon
traron en Arnstadt, l tena dieciocho aos y ella diecinueve, edades
maravillosas para enamorarse, y a ambos les sucedi sobremanera,
cuanto ms que Maria Barbara tambin estaba inmersa en la msica
desde la cuna.
Pero tambin en su situacin profesional le vino la suerte en su
ayuda. En Mhlhausen, apenas a sesenta kilmetros, muri el 2 de di
ciembre de 1706 el organista de San Blas, Johann Georg Ahle. Ahle
era un nombre famoso no slo en Mhlhausen. Su padre haba sido
tambin organista all y en los libros evanglicos de cantos hay todava
magnficas melodas corales de su invencin: Liebster Jesu, wir sind
hier y Morgenglanz der Ewigkeit, por ejemplo.
El hijo haba continuado la obra de compositor de su padre, si
.
bien no para el rgano. Ms importante que todo lo dems era, sin
embargo, que all viva tambin el dicono Fischer, quien haba reco
mendado a los ciudadanos de Arnstadt tanto al constructor de rga
nos Wender como al probador de rganos Bach y quien saba no slo
quin era Bach sino que ahora le podra recibir.

54

Klaus Eidam

Podra pensarse que Bach acogera la ocasin de trasladarse de

Arnstadt a Mhlhausen con todo entusiasmo. La situacin era insos
tenible, escribe Schwetzer. Pero as piensa slo l. No era en absolu
to as para Bach, que recibi con toda tranquilidad otras ofertas y dej
pasar diciembre, enero, febrero y marzo. Hay que dejar constancia de
su total tranquilidad y de que no consideraba en ningn modo su si
tuacin como insostenible. Al contraro: haba impuesto su voluntad.
No estaban menos entusiasmados con su arte en Mhlhausen que
en Arnstadt tres aos antes. Cuando un mes ms tarde se reuni el
Conventos paroccharum, el consejo eclesial, se acord: Bach y nin
gn otro. Se envi un consejero a Arnstadt para negociar con el joven.
Sus honorarios eran mucho mayores que los de su antecesor y tan bue
nos como en Arnstadt. El 14 de junio estaba Bach en Mhlhausen, el
15 de junio firmaba su contrato y el 29 de junio devolva al ayunta
miento de Arnstadt las llaves del rgano y entregaba su dimisin.
El Consistorio condal-imperial de Arnstadt le dej ir en paz, pues
haban ya encontrado sucesor en aquel ]ohann Ernst Bach que le ha
ba sustituido durante su viaje a Lbeck. Adems, haca msica con
los alumnos y era mucho ms barato.
Los honorarios de virtuoso que se concedieron a Sebastan Bach
tras la audicin de prueba haban sido una excepcin, que se repetira
igualmente en Mhlhausen. Este joven de veintids aos era un poder
del todo excepcional que impresionaba profundamente.
Rueger opina, por cierto, que esto demuestra especialmente la ex
traordinaria habilidad comercial de Bach, y supone tambin que se
cuid incluso de que el salario de su sucesor fuera menor. Suponer tal
comportamiento insolidario de Bach no es precisamente amable. Que
Bach, antes al contrario, quedara muy por detrs en cuanto a habili
dad comercial de su gran contemporneo Hiindel o de su mucho me
nor contemporneo Mattheson, se puede bien saber por su tiempo en
Leipzig. (Aunque ciertamente saba calcular.)
Su solicitud de licencia entraba en vigor el 14 de septiembre y ha
ba reservado en Mhlhausen el carro para la mudanza. Lo nico que
dejaba detrs por breve tiempo era su novia. Por lo dems, Arnstadt
era para l una etapa concluida.

No se puede calificar de muy agradable el primer periodo de Bach al

servicio de la iglesia. Ciertamente, no era hombre que olvidara sus de
beres, como le presenta Sptta, ni el organizador incapaz y colrico,
como le describen Schwetzer, Otterbach y otros. Tampoco el bendito
msico siempre dedicado al servicio de su iglesia, como afirma Terry,
pues no se le puede considerar as tras los incidentes de Arnstadt, ni es
lo que pensaban sus superiores de la iglesia, dado que la relacin entre
ellos y Bach, como se desprende de las actas, era de una gran distan
cia. En todo caso, despus de tres aos en Arnstadt no haba ni un
solo religioso en la ciudad en quien Bach pudiera confiar. Aunque
para entonces era ya ciudadano de la ciudad libre imperial de Mhl
hausen, necesitaba, a causa de su esposa, licencia condal de Schwarz
burg para casarse.
La obtuvo sin demora, pero la boda, el 17 de octubre de 1707 en
Dornheim, la celebr el prroco Lorenz Stauber, con quien exista
una relacin personal. Se haba visto afligido recientemente por una
grave prdida por el fallecimiento de su esposa. El matrimonio de Jo
hann Sebastian y Maria Barbara tuvo tambin para el prroco Stauber
un eplogo feliz, pues una ta de Barbara, la seorita Wedemann, le
ayud a superar su gran pena; transcurrido el ao de duelo, se trasla
d como segunda seora Stauber a la casa parroquial en Dornberg.
Johann Sebastan por su parte encontr en Mhlhausen unas con
diciones de trabajo totalmente distintas de las de Arnstadt. Era una
ciudad imperial libre y vasalla de ningn prncipe, aunque su impor
tancia haba decrecido fuertemente como consecuencia de la Guerra
de los Treinta Aos y por un terrible incendio ocurrido poco antes de
la llegada de Bach el 30 de mayo de 1707 ; ardieron cuatrocientas casas
con sus establos, una desgracia que redujo a escombros y cenizas la
mitad de la ciudad.
Bach se hizo con el cargo de organista en la iglesia Divi Blasii (San
Blas) dos semanas ms tarde. sta se haba felizmente salvado del in-

56

K!aus Eidam

cendio, al igual que la de Santa Mara. Pero la catstrofe haba sido tal
que se dice que los concejales tuvieron dificultades para encontrar tin
ta y plumas con que firmar la toma de posesin.
Los concejales. La diferencia es importante: Bach no estaba aqu
sometido a unas autoridades religiosas de un condado imperial, sino
que era un empleado de un ayuntamiento que saba valorarle. Consis
ta ste en realidad en tres Concejos que se turnaban en la administra
cin de la ciudad. (En Leipzig encontrara despus Bach la misma
constitucin. )
El cambio de Concejo era u n acto solemne y tenemos una cantata
que escribi Bach para el cambio; fue grabada en cobre e impresa a
cargo del ayuntamiento. Esto no volvera a ocurrirle, ni en Weimar ni
en Leipzig, y es la nica cantata que Bach vio impresa en los sesenta y
cinco aos de su vida. Hay otras cuatro cantatas de su epoca de Mhl
hausen; stas, sus primeras cantatas, son tan notables como las prime
ras composiciones para rgano de Arnstadt.
Ya entre los diecinueve y los veintids aos se nos aparece como
un maestro consumado, incomparable. En vano se buscaran entre sus
famosos contemporneos composiciones de tal profundidad de pen
samiento y de tal virtuosismo en la estructura. Cuando, refirindose a
estas composiciones tempranas para rgano, el musiclogo de Halle
Siegmund-Schultze escribe: predomina el lado virtuoso e improvisa
dor, la msica rigurosamente elaborada queda todava por detrs ... se
puede reconocer ya en las primeras obras conservadas la chispa ge
nial, pero no traspasa, pero, evidentemente, lo que critica no se la ha
mirado nunca; tampoco, cuando acto seguido concluye: Las otras
composiciones de la poca de Mhlhausen continan la serie de las
obras para clave y rgano de Arnstadt. Es una gran prdida el que en
ningn lugar nos diga cules son stas; no se han encontrado hasta el
da de hoy composiciones para clave y rgano de la poca de Mhl
hausen de Bach, aparte Je un preludio en sol mayor para rgano.
Y esto no es casual.
En primer lugar, porque el rgano de San Bias se encontraba en
un estado lamentable (Bach prepar un proyecto detallado de repara
cin) , y en segundo lugar, porque ahora poda dedicarse por fin al tra
bajo que le haban hecho imposible en Arnstadt los levantiscos hijitos
de los seores: la msica para orquesta. Pues en Mhlhausen exista
una buena tradicin musical, que irradiaba tambin a los pueblos ve
cinos, y haba ante todo una Sociedad musical, que reuna a los can
tores e intrpretes de la regin. Los antecesores de Bach haban hecho

La verdadera vida de]. S. Bach

57

msica con ella y, despus, el organista de San Bias haba contribuido

decisivamente al cultivo de la msica en la ciudad desde mucho antes.
Cinco generaciones de antecesores lo haban hecho posible, si
bien el antecesor directo de Bach, Johann Georg Ahle, iba a la zaga de
su padre, Johann Rudolf Ahle, en talento y habilidad. ste no slo era
organista de San Bias, sino que haba sido tambin alcalde de la ciu
dad, lo que indica la importancia que entonces tena el cargo de orga
nista.
Se entiende por qu tardaron tanto los padres de la ciudad en la
seleccin del sucesor tras la muerte del Ahle ms joven; el organista de
San Bias era, de Jacto, algo as como un director musical de la ciudad.
El joven Bach -contaba veintids aos al asumir su cargo- tena a
su disposicin con la Sociedad musical de Mhlhausen un equipo po
deroso; esto se ve bien en las exigencias que plantean sus cantatas de
Mhlhausen. Especialmente famosa es la cantata Gott ist mein Konig
(BWV 7 1 ) , que ejecut el 4 de febrero de 1708 en la iglesia de Santa
Mara, en ocasin del mencionado cambio de Concejo, con tres trom
petas, dos flautas, dos oboes, fagot, cuerdas, timbales y rgano, en to
tal un conjunto de instrumentos que nunca tuvo a su disposicin en
Arnstadt y raramente en Leipzig. Naturalmente, diriga l!
Hay quien dice que hubo dos organistas y tambin un Kantor,
aunque no lo pueden identificar: el de Cantor no era un cargo de la
iglesia, sino un puesto escolar, y no se sabe, ni del tiempo de Ahle ni
del tiempo del Bach de Eisenach que haba de suceder a Johann Se
bastian, que hubieran nunca hecho uso de un Cantor en la interpreta
cin de sus composiciones vocales. No, Bach desarroll en Mhlhau
sen una rica actividad de direccin e instruccin y se volc en aquellas
reas del trabajo musical que le haban amargado en Arnstadt. Como
consta en sus escritos de anuncio, sufragaba a su costa partituras e ins
trumentos para su trabajo con la Sociedad y se ocupaba tambin de
la msica de iglesia en los pueblos vecinos, todas cosas a las que no le
obligaba su contrato, pero que le abran nuevas posibilidades. Y el
que su cantata de cambio de Concejo fuera impresa -lo que no haba
sucedido nunca, ni sucedera despus, en Mhlhausen- muestra que
la ejecucin bajo su direccin ha debido de ser considerada entonces
como una cumbre en la vida musical de Mhlhausen. Tambin des
pus de su partida le fue todava confiada una importante direccin y
otra cantata de cambio de Concejo. Todava un cuarto de siglo ms
tarde poda referirse a la influencia duradera que haba dejado con
apenas un ao de actividad.

58

Klaus Eidam

Bach proyect planes muy econmicos para la

remodelacin y para una disposicin i nhabitual del rgano
de la iglesia de la ciudad de Mhlhause n , que fueron
llevados a cabo con la renovacin del rgano en 1 959.

De todo esto deduce Schweitzer la inconcebible apreciacin si

guiente: Los ciudadanos crean haber puesto su parte, al conceder a
un artista condiciones financieras tan extraordinariamente favorables,
pero ste no estaba capacitado para una reorganizacin.
En cuanto a las condiciones financieras tan extraordinariamente
favorables, Bach dice expresamente en su escrito de despedida, qu
malo es el modo de vida al que por necesidad me veo reducido, por el
alquiler y otros gastos necesarios. Lo mismo vale para su incapaci-

La verdadera vida de]. S. Bach

59

dad de reorganizacin, desconocida por la ausencia de querellas en

tre Bach y sus msicos. La msica vocal no alcanz, ni antes ni des
pus, cotas tan elevadas. Pero una importante labor de reorganizacin
s le hizo Bach a la ciudad antes de irse: el muy bien pensado proyecto
para la renovacin del rgano de la iglesia de San Blas.
Era un proyecto muy econmico, pues prevea una extensin ven
tajosa del rgano aadindole uno ms pequeo del que se poda
prescindir. Era un proyecto muy bien meditado, porque lo justificaba
no slo como maestro de la disposicin sino como buen conocedor de
la mecnica. Era tambin un proyecto audaz, porque Bach propuso
enriquecer el rgano con un carilln, inusual totalmente e invencin
propia de Bach. El organero era el mismo Wender cuyo rgano haba
aceptado y bendecido Bach en Arnstadt. El Consejo de la iglesia, que
se compona de concejales del ayuntamiento, estaba tan entusiasmado
con las propuestas de Bach que no slo estuvo de acuerdo espont
neamente en todos sus puntos, sino que se mostr dispuesto a pagar
de su propio bolsillo el carilln y encarg a Bach la inspeccin incluso
despus de su partida.
Los superiores de Bach en Mhlhausen supieron valorarlo sin res
tricciones. Sin embargo, apenas permaneci un ao en Mhlhausen.
De nuevo se le hizo la estancia incmoda. Y otra vez fue el superinten
dente quien haca imposible la realizacin de sus objetivos. Bach los
esboz en su escrito de despedida al ayuntamiento con una formula
cin que se ha hecho famosa: una msica de iglesia regulada, para
gloria de Dios y segn la voluntad de Ustedes.
Lo que se le opona era la religiosidad del superintendente y pas
tor principal de San Blas, Johann Adolph Frohne. Representaba aque
lla tendencia de la teologa luterana que fue conocida como pietismo.
Bach, por su parte, se haba criado como luterano ortodoxo, sus es
cuelas le haban indoctrinado en las enseanzas de la ortodoxia, y lu
terana ortodoxa haba sido tambin la teologa en Arnstadt.
Ortodoxo significa verdadera fe, y pietas piedad o religio
sidad. No eran nuevos los intentos por impregnar las enseanzas fijas
de la fe con una piedad que naciera del interior. Ya unos cien aos an
tes haban surgido los escritos de Johann Arndt, Philipp Nicolai y
otros. El movimiento se hizo virulento con el libro de 1675 del predi
cador de Frankfurt y ms tarde capelln mayor de la corte Philipp Ja
kob Spener, cuyo ttulo Pia desideria (Deseos piadosos) le dio nombre.
El anhelo por una renovacin interior de la fe no estaba limitado a
los luteranos. En Francia y Holanda se extendan los jansenistas, en

60

Klaus Eidam

Inglaterra los puritanos. Comn a todos estos movimientos era la

vehemencia de las polmicas que levantaban. El Papa lanz el anate
ma contra los jansenistas en la Bula Unigenitus y logr que fueran per
seguidos. En Inglaterra y Escocia, los puritanos quebraron el poder
absoluto de la monarqua y vencieron en la revolucin inglesa.
Las disputas religiosas del siglo XVII y an del siglo XVIII eran en su
conjunto de una vehemencia que nos es difcil comprender hoy y que
ya estaba lejana en el siglo XIX. Las disputas religiosas no se limitaron
slo a la Guerra de los Treinta Aos, a la que dieron ocasin, sino que
sobrepasaron el siglo. Comn a todos estos movimientos religiosos era
el que pretendan tomar la verdadera fe mucho ms en serio que las
iglesias existentes, la catlica, la anglicana o la luterana ortodoxa. Sus
adeptos no se convertan precisamente en gentes ms alegres !
Martn Lutero, con la Reforma, haba sacado al Salvador de igle
sias y conventos y lo haba trado entre los hombres. Por fin podan
conocer y releer en su lengua materna lo que est en las Sagradas Es
crituras, y cantaban llenos de entusiasmo sus canciones religiosas, los
corales, con melodas mundanas. Es un gozo vivir, declar entonces
Ulrich von Hutten.
Otra vez los resultados fueron diferentes, y sobre la libertad del
hombre cristiano triunf otra vez el pecado original. Aquellos que to
maban la fe ms en serio queran el alejamiento del mundo. Tambin
lo queran los ortodoxos, pero no de manera tan resuelta; por otra
parte, no les gustaba que nadie les dijera que no lo tomaban sufi
cientemente en serio. De todos modos, el enfoque para la preserva
cin de la pureza de toda doctrina es necesariamente conservador.
Slo que otros son an ms conservadores, en cuanto que creen estar
en la doctrina ms pura. Se han escrito muchos tratados sobre la esen
cia del pietismo y existe una metdica investigacin sobre l. En cone
xin con la breve estancia de Johann Sebastian Bach en Mhlhausen
se le ha supuesto una manera de pensar pietista. No es imposible; se
podran encontrar ideas pietistas en los cnticos de Paul Gerhardt,
que era muy lejano al movimiento, y tampoco es difcil hacer de Jo
hann Georg Ahle un pietista*, puesto que la meloda Wie schon leuch
tet der Morgenstern pone en msica un poema de Philipp Nicolai, a
quien se le puede considerar como el padre del pietismo.
Pero se puede sospechar que el contenido religioso del pietismo y
su contraposicin con la ortodoxia no tuvo ningn papel en Bach. La
maravillosa y profundamente creyente interpretacin que Bach dio a
los textos de sus composiciones religiosas est por encima de todo

La

verdadera vida de]. S. Bach

E l belicoso pietista Johann

Adolph Frohne, por su aversin a
la msica, quita a Bach el g usto
por su trabajo de organista en
Mhlhausen.

61

Georg Christian Eilmar fue, junto

con el pastor Lorenz Stauber en
Dornheim, el nico telogo con
quien estableci Bach relaciones
de amistad en toda su vida.

dogmatismo. Nunca, en ningn momento, sac sus ideas y conoci

mientos de sus superiores religiosos. Tampoco tom su armona de
Bohm, ni de Buxtehude, y era tan poco seguidor de esta o aquella ten
dencia en la fe, como discpulo de este o aquel compositor.
El telogo de Leipzig Martn Petzoldt ha intentado demostrar que
el mundo espiritual de Bach tiene sus races en su -bastante escaso
trato con sus padres espirituales y ha investigado su historia, con el fin
de hacerlos responsables de las ideas de la Ilustracin, sin saber que
sta estaba justamente en contra de la tutela teolgica, cuya peor ex presin eran los padres espirituales. Segn Kant la Ilustracin es la
capacidad de servirse de la razn sin la ayuda de otros y Bach posey
justamente esta capacidad en gran medida desde su juventud. Su fe no
tena nada que ver con las pendencias teolgicas de su tiempo y po
dan influir tan poco en sus pensamientos como en su msica.
Sin embargo, estas disputas disturban sensiblemente, y eso es lo
que pas en Mhlhausen. El superintendente y pastor principal de la
iglesia de San Bias, Johann Adolph Frohne, era un pietista convenc-

62

Klaus Eidam

do. Como tal, no slo estaba en contra de toda actividad los domin gos, sino en contra de todos los placeres y distracciones terrenales,
que eran aborrecidas por los pietistas como pecaminosas. A ellas per
teneca tambin la msica y toda rica manifestacin de la msica de
iglesia. Por ejemplo, el pietista de Jena, el profesor Gottfried Vocke
rodt public en 1697 un libro, Missbrauch derJreien Knste, insonder
heit der Musik (El mal uso de las artes libres, en especial de la msica)
en el que se manifiesta detalladamente contra sonatas, toccatas y ri
cercari as como contra las peras y comedias. Vockerodt era parien
te del alcalde del mismo nombre de Mhlhausen. Frohne estuvo en
servicio desde 1691 y no hay noticia de que no haya participado de los
puntos de vista de Vockerodt.
En nada se conoce mejor a un hombre que en un chiste que toma
a mal, dice Lichtenberg. Los pietistas tomaban a mal todo chiste.
Para un pietista serio era pecado una risa liberadora. Gurdate de la
risa intil, escribi Spener, especialmente cuando otros se ren de
chistes y tonteras, evita rer con ellos. Si no le gusta a Dios por qu te
ha de gustar a ti?.
Ms valiosas, como palabra y sacramento, que los oficios religio
sos del domingo, eran las devociones en el crculo del hogar donde los
cnticos piadosos no eran cantados en alto y fuerte, sino suave y vuel
tos haca s mismos. Herder escribi en 1780, en sus cartas sobre el es
tudio de la teologa y en relacin con esto, que los pietistas cantaban
los cnticos de la iglesia como canciones de cmara de un modo en
cantador, con las melodas llenas de ternura y como en un juego galan
te, de tal manera que perdan la majestad que reina en sus corazones.
Se puede negar lo que Siegmund-Schultze afirma rotundamente
de Bach en tales circunstancias: Se senta atrado por los fuertes valo
res sentimentales de la doctrina pietista. Hay otros que piensan lo
mismo. Pero de qu le serva tal tendencia en la fe a un joven msico
con la fuerza creadora de Johann Sebastian Bach? Segaba la hierba
bajo sus pies. Sobre eso no se puede construir la msica por cuya ra
zn haba venido al mundo ! El seor Frohne, a quien Spitta dedica
una detallada y benvola descripcin de su carcter junto con un ser
mn de aprobacin ha debido de ser un hombre amable y piadoso,
pero no admita el fomento de la msica religiosa; iba en contra de sus
convicciones ms ntimas.
Estaba tambin otro hombre muy distinto, el pastor principal de
Santa Mara. Ya al llegar a Mhlhausen en 1699 haba echado pestes,
como luterano ortodoxo convencido que era, contra los mensajes de

La

verdadera vida de J. S. Bach

63

Frohne. Pero como el pietismo tena aqu tantos ardientes seguidores

como la antigua tendencia luterana, se haba llegado a una autntica
agitacin. El ayuntamiento tuvo que intervenir con un decreto formal.
Algo similar suceda no slo en otros lugares. En Eisenach, en 17 12, el
Duque mand leer desde los plpitos una ordenanza en contra del
pietismo sectario; en Arnstadt, antes de la llegada de Bach, el supe
rintendente Johann Gottfried Olearius haba impugnado con xito las
devociones domsticas del maestro de capilla de la corte Samuel Dre
se. En Weimar volvera a encontrar Bach las disputas entre pietistas
y ortodoxos y en ningn lugar recordaban las palabras de la Biblia:
Ved cun hermoso y agradable es que los hermanos vivan juntos en
armona.
El pietismo extendido en Mhlhausen era indudablemente perju
dicial para Bach. Y en cuanto a la prueba de elementos pietistas es
preciso en todo caso la reserva. Elementos pietistas se pueden des
cubrir fcilmente tambin en algunos esotricos de hoy y en los cnti
cos catlicos, incluso en Francisco de Ass. Lo decisivo no es el cmu
lo de ideas asociado al pietismo, sino su estrechez de miras y su
partidismo. Pues, en tiempos de Bach, el pietismo, como se puede de
ducir de los hechos mencionados, no era en modo alguno nicamente
una corriente espiritual piadosa, sino militante y mundana, que daba
ocasin a importantes disputas polticas y a la intervencin del poder
del Estado.
El decreto del ayuntamiento de Mhlhausen no acab en absoluto
con la pelea. Se encendi de nuevo justamente en tiempos de Bach.
Sabemos que la cantata de cambio de Concejo no pudo ser presentada
en la iglesia de San Blas, aunque sta, y no Santa Mara, era la iglesia
principal de la ciudad. Hay para ello razones preferentemente teolgi
cas, cuando Spitta dice del antecesor de Bach que haba restringido
sus composiciones al aria piadosa y a la pequea pieza para varios ins
trumentos. En esto ha debido intervenir el pietismo de Frohne. Es
muy comprensible que la concepcin que tena Bach del cometido de
su msica no se ajustara a la de Frohne y que, bajo las condiciones im
perantes, buscara la amistad de Eilmar, partidario de su msica y mu
cho ms slido. Incomprensible es, por el contrario, que a alguien se
le pueda ocurrir la idea de que Bach se aproxim mucho al movi
miento pietista 7' . Cmo podra ser as, si no haba en l lugar para su
msica!
Eilmar s lo tena en la iglesia de Santa Mara y comparta adems
las doctrinas con las que Bach se haba criado. Slo que Bach no poda

64

Klaus Eidam

ser organista de Frohne y amigo de Eilmar. Es concebible que la co

munidad de seguidores de Frohne le mirara mal por su abierta amis
tad con Eilmar, tanto ms cuanto que Eilmar no ceda en sus embesti
das contra Frohne y el ayuntamiento hubo de intervenir de nuevo , el
8 de mayo de 1708.
Aunque mi nombramiento fue recibido con placer en todos los
aspectos, no ha querido transcurrir sin contrariedad y, por el momen
to, no hay la menor apariencia de que pudiera ser de manera distinta
en el futuro, as describe el propio Bach su situacin y el fracaso de
sus esfuerzos, en su solicitud al ayuntamiento del permiso de partida,
y aade que espera encontrarse en una posicin ms feliz , sin la con
trariedad de otros en relacin con el mantenimiento de mis metas
respecto de una msica de iglesia bien concebida. Como el ayunta
miento estaba lleno de buena voluntad hacia l, no puede ser all don
de estuviera la mencionada contrariedad de otros. Bach la haba
provocado por su amistad con Eilmar y con su msica. Otra vez haba
puesto en su contra a un superintendente. Se disculpa formalmente
ante el ayuntamiento pidiendo que se tomen sus pequeos servicios a
la iglesia por lo que vale su voluntad y promete que si puedo contri
buir en algo al servicio de vuestra iglesia en el futuro, lo pondr ms
en hechos que en palabras.
Como se ve, se ha llevado bien con el ayuntamiento. De nuevo era
la iglesia la que no le permita hacer su msica de iglesia regulada.

VI

El organista de la corte de Weimar, Johann Effler, haba dejado su

puesto por razones de edad. La corte de Weimar conoca a Bach y
Bach conoca la corte, o crea conocerla. Solicit el puesto y le fue
concedido. Al igual que en Arnstadt y en Mhlhausen, su audicin de
prueba delante del duque Wilhelm Ernst result inmediatamente en
un aumento del salario respecto del de su antecesor, con lo cual su si
tuacin financiera mejoraba substancialmente. En Mhlhausen reci
ba ochenta y cinco guldas aparte del pago en especies; en Weimar re
cibira ciento cincuenta, veinte ms que su antecesor Effler.
Bach obtena en todas partes un salario mayor que el de sus prede
cesores, con lo cual se deja ver lo mucho que impresionaba su talento
sobresaliente. Sus sucesores bajaban de nuevo al nivel de salario de
sus predecesores. La nica excepcin la ofrece la ciudad de Leipzig;
all no slo no fue mejor pagado que sus predecesores, sino que ms
tarde se le redujeron los ingresos, como castigo. Esto habra de suce
der en la poca de su ms elevada produccin, tras la presentacin de
la Pasin segn San Mateo.
Si el traslado a Weimar supona una gran mejora en lo econmico,
tambin lo era en lo artstico. Se poda hacer msica de rgano en los
oficios religiosos y msica de cmara y de orquesta, y no se vio molesta
do por ningn despego pietista del mundo. No representaba ningn as
censo para Bach en lo social: haba pasado de ciudadano de una ciudad
libre imperial a sbdito o lacayo de un prncipe. Le tocara conocer con
precisin la diferencia que exista entre ambos. Y en cuanto a su posi
cin entre los msicos de la corte, era el penltimo en el rango. Slo
quedaba detrs el msico municipal. Como msico de la corte estaba en
el tercio central de los criados, si bien por encima de un cochero o un
palafrenero, pero por debajo, naturalmente, de un mayordomo o un jar
dinero ducales. Su estatus social era, pues, bastante bajo en Weimar.
En Weimar trajo Maria Barbara al mundo, en 1708, su primer
hijo, Catharina Dorothea, y el pastor Eilmar en persona se acerc des-

66

Klaus Eidam

de Mhlhausen para hacer de padrino en el bautizo, lo que indica que

la amistad entre Bach y Eilmar continu despus de Mhlhausen.
Veinte hijos tuvo Bach, pero slo una vez se encuentra un religioso en
tre los padrinos, y esto da que pensar, lo mismo que el hecho de que
entre los quince padrinos que fueron nombrados por los Bach duran
te sus diez aos en Weimar, slo dos eran de Weimar, y slo uno de
ellos personaje de la corte.
Las particularidades del gobierno del ducado de Weimar eran
algo difciles de comprender. Con el fin de evitar una particin de sus
tierras, Wilhelm haba determinado que sus dos hijos mayores, Wil
helm Ernst y Johann Ernst compartiran el gobierno con igual dere
cho. Haba, pues, dos cortes, dos casas, dos Estados personales y uno
conjunto. Oficialmente, Johann Ernst era igual en derechos a su her
mano Wilhelm Ernst, dos aos mayor. Bach fue en 1703/1704 lacayo
de msica personal del primero. Esto cambiara al morir Johann
Ernst en 1707. Su hijo mayor y sucesor, el duque Ernst August, de die
cinueve aos, no mantena sus propios msicos, con lo cual Bach era
miembro de la capilla de corte conjunta.
Todos los bigrafos de Bach alaban con los colores ms brillantes
el carcter y el gobierno del duque Wilhelm Ernest . ste era uno de
los ms distinguidos e ilustrados prncipes de la poca y se entregaba
de todo corazn a las artes, escribe Schweitzer. Entre los pequeos
soberanos de la Alemania central de entonces, que en su mayora re
negaban en lo posible de lo alemn, slo tenan en cuenta su inters y
en nada sus deberes de regentes, destaca especialmente el duque Wil
helm Ernst de Sajonia-Weimar por su escrupulosa y profunda perso
nalidad, escribe Spitta. Wilhelm Ernst, el duque de Sajonia-Wei
mar, a cuyo servicio entr Bach el ao de 1708, se haca notar por su
infrecuente seriedad moral y su noble ambicin. Fue una figura ex
cepcional entre los prncipes de su poca, escribe Terry.
Esta imagen se ha mantenido hasta el presente: ste (el Duque)
procur que la controversia entre ortodoxos y pietistas no entrara al
menos en su corte, y bajo su gobierno domin un espritu ilustrado
'progresista' . . . En cierto modo se ponan los cimientos del floreci
miento cultural de Weimar, que tan atractivo result para Goethe y
Schiller, escribe Otterbach; se sabe de dnde saca esto ', pues en
Siegmund-Schultze leemos: El duque regente Wilhelm Ernst, una
figura excepcional entre los prncipes de su poca, se esforzaba seria
mente por la elevacin de la cultura. En muchos aspectos puso los
fundamentos para la poca de florecimiento de Weimar a finales del

La

verdadera vida de J. S. Bach

67

siglo. Y poco despus habla de una atmsfera clasicista tem

prana.
Estas alabanzas entusisticas desde tantos lados me parecieron un
poco en exceso genricas; yo quera enriquecer el cuadro de tan gran
prncipe con algn detalle, a fin de hacerlo algo ms concreto. Pero
mientras que los relatos de los musiclogos concuerdan con asombro
sa unidad, del estudio de la historia de Turingia result desgraciada
mente un cuadro diferente.
El Duque, nacido en 1662, fue regente desde 1683 y tena cuaren
ta y seis aos cuando Bach entra a su servicio. Inmediatamente tras la
toma de posesin del gobierno haba acordado un convenio con su
hermano por el que se garantizaban sus propias competencias. Ya dos
aos ms tarde consigui, por procedimientos jurdicos, unas modifi
caciones que restringan los derechos de su hermano y ampliaban los
suyos. Dos aos despus reclam para s solo la suprema judicatura
del pas, de modo que privaba prcticamente de toda influencia a su
hermano. ste hubo de dirigirse finalmente al Emperador, para obte
ner su derecho atribuido de regente al menos por la va de una par
ticin de las tierras. Pero tras cuatro aos de espera le fue negada
la peticin en 1702 , y a partir de entonces, Johann Ernst se retir
por completo de los asuntos de gobierno. Despus de una lucha de
nueve aos, Wilhelm Ernst obtuvo lo que desde un comienzo haba
deseado.
Se le pinta como hombre piadoso, pero del amor fraterno no quiso
saber nada: cuando su hermano, en el invierno de 1706/1707 yaca en
fermo de muerte en su palacio no le hizo ni una sola visita; para l ya
haba terminado. Por el contrario, le interesaban sus dos sobrinos,
Ernst August y Johanh Ernst, y consigui hacerse con su tutela, en
contra de la voluntad de la viuda. Ernst August, el mayor, tena la mis
ma tenacidad que su to para imponer su voluntad y estaba decidido a
no dejarse desposeer, como su padre, del ttulo de corregente.
Esto condujo a la ms mezquina de las peleas, dentro de un estado
enano, entre los dos regentes, que, como es natural, fue trasladada a
las espaldas de los sbditos. As, una vez, el duque Wilhelm Ernst
acuartel su polica, los arrebatadores, en los pueblos de los que
Ernst August reciba sus ingresos. A lo cual respondi el duque Ernst
August emplazando doce de los treinta soldados a sus rdenes en los
caminos que conducan a los pueblos de Wilhelm Ernst para cobrar
peaje de sus habitantes. A lo cual respondi Wilhelm Ernst quitndo
les los caballos a los soldados.

68

Klaus Eidam

Era algo riguroso en sus decisiones. Como su esposa Charlotte, de

la casa de Hesse-Homburg no se llevaba bien con l, se divorci sin
demora y la encerr en el palacio lo que le qued de vida. No menos
enrgica era su poltica exterior con los vecinos.
Antes de haber despojado a su hermano de toda influencia, se pe
le con Sajonia-Eisenach porque formul una pretensin sobre Jena y
llev el asunto hasta el Consejo de la corte imperial. Poco despus ini
ci una lucha sobre precedencia con Sajonia-Gotha y acto seguido
con el conde imperial Anton Gnther II de Schwarzburg sobre las ad
ministraciones de Arnstadt y Kaferburg. Esta disputa dur casi treinta
aos y termin otra vez en el Consejo de la corte imperial, donde per
di finalmente el proceso.
A causa de esto haba enviado a comienzos del siglo a su canciller
Rheinbaben hasta Viena, pero el conde imperial tena mejores cartas
con el Emperador. Ante lo cual, el Duque acuartel cien hombres de
su milicia en Arnstadt. Sus peleas condujeron en 1706, 1707, 1708 y
1713 a abundantes disputas en los congresos de los ernestinos, sin que
nada resultara de ello. Los prncipes participantes en las conferencias
habran podido con justicia decir de l lo que despus afirmara el
ayuntamiento de Leipzig respecto de Bach, esto es, que era incorre
gible.
Su ms importante accin en poltica exterior fue que mantuvo a
su pas fuera de la Guerra del Norte, negando a Sajonia tropas de ayu
da. Tampoco le habra trado nada, y el pas era pobre, terriblemente
pobre. Ya en 168 1 se dict un decreto contra la mendicidad, y entre
1704 y 1 7 15 el Duque dict continuamente nuevas disposiciones en
su contra. Como no saba eliminar las causas, correga sin contempla
ciones la situacin haciendo expulsar del pas por sus arrebatadores
a aquellos a quienes alguna desgracia haba llevado a pedir. A gitanos
de paso, por contra, los sac de las calles y los hizo encerrar en el co
rreccional. As lograba orden y limpieza en el pas, pues correccional
s que tena. Los bigrafos de Bach lo elevan a orfanato, pero el ttu
lo est incompleto: Correccional y orfanato se llamaba y era un pro
greso en cuanto que el Duque alojaba a los hurfanos entre los presos.
En tierras de Hannover se les acomodaba con los locos.
Se le adjudica adems un mrito especial en cuanto que introdujo
la enseanza universal obligatoria. Con esto no se adelantaba en abso
luto a su poca, pues haca largo tiempo que exista en Gotha y en Ei
senach, as como desde 1685 en el principado de Sajonia, pero es inte
resante mirar el plan de estudios. Voltaire instrua a sus campesinos de

La verdadera vida de ]. S. Bach

69

Ferney en la labranza, la jardinera y la cra de ganado, y pensaba, con

razn, que les sera mucho ms til que el alfabeto. Tambin Wilhelm
Ernst pensaba en la economa y encontr que bastaba con ensear
aritmtica, a leer y escribir y la religin del catecismo. Con eso no po
dan hacer mucho los pobres, pero tendran adems, en el futuro, en
tierro gratis.
Como no era capaz de procurar de esta suerte el bienestar de sus
sbditos ni la riqueza de su pas (haba dieciocho impuestos diferen
tes; hasta las medias y los zapatos estaban gravados), se aferr a la reli
gin, que era su gran pasin. Ya con ocho aos haba compuesto un
.
sermn que su orgulloso padre hizo imprimir. Le encantaba reumr a
los pastores de Weimar, con todos sus ornamentos, en orno suy? .
Predicador principal de la corte era un cargo de mucha importanc1a
_
en Weimar, no como director espiritual del Duque (para eso no admi
ta a nadie) , sino como cabeza de su iglesia estatal de Weimar.
Pues eso era lo importante en su pas. Asistir a los oficios religiosos
era deber de los sbditos, y quien trajera consigo a la iglesia la Biblia o
el libro de cnticos era sospechoso de negligencia en cosas de la fe. Po
da sucederles a los ciudadanos de Weimar que el Duque personalmen
te les detuviera despus del oficio religioso para preguntarles sobre el
sermn del da. Los fieles deban tambin ser adoctrinados ante la co
munidad reunida. El propio Duque escuchaba a sus sirvientes pasajes
de la Biblia y determinaba despus en qu orden iran a la cena. En su
Correccional y Orfanato se impona la oracin como castigo.
Y era muy estricto con la virtud. Jos II, que tan despiadamente
_
intervino en el orden de los conventos, erigi en Viena una materm
dad para madres solteras. Su madre Maria Theresia hab sido menos
indulgente: a las as cadas se les afeitaba la cabeza. A Wdhelm Ernst
no le iban tan blandas maneras. En sus dominios, las madres no casa
das eran encerradas a pan y agua durante dos semanas inmediatamente despus del parto.
. .
Tambin en todo lo dems reinaba el orden en sus dom1mos: las
luces se apagaban en su palacio a las nueve en verano y a las oho en
invierno y Weimar deba entonces entregarse al descanso. No remaba,
por lo que se ve un espritu ilustrado, progresista, aunque el pu ue
se hizo acondicionar una biblioteca (que, naturalmente, sus subd1tos
no llegaron a ver nunca) y pasaba agradablemente su tiempo con sus
colecciones de monedas o cosas raras, para las que tena un empleado
con sueldo, el secretario consistorial Salomo Franck, quien as encon
tr tiempo para sus poesas religiosas.

70

Klaus Ezdam

El Duque no tena la menor sensibilidad para la liberacin del

hombre de su minora de edad, por l mismo impuesta, como defi
ni Kant la Ilustracin. Los ciudadanos mayores de edad causan difi
cultades a un soberano resuelto. Al Duque le interesaba mantener a
sus sbditos bajo la tutela de una prctica rgida de la religin lutera
na ortodoxa. La Ilustracin le habra supuesto un estorbo; la ense
anza de su escuela -catecismo y lectura- no saba nada de ella.
Quien diga lo contrario, no ha estudiado ni al Duque ni la Ilustra
cin.
Y parece muy atrevido que Werner Neumann diga: Sus medidas
de estmulo en el campo de la cultura y educacin popular contribu
yeron a preparar el terreno para el gran florecimiento de la poca de
Goethe y Schiller. Estos dos se habran sentido difcilmente a gusto
con l.
Pero fund un instituto! Bien mirado, no era esto sino una repa
racin necesaria: Eisenach tena ya en el siglo anterior su escuela lati
na, lo mismo Arnstadt y Jena, Gotha y Ohrdruf unas muy famosas, y
Weimar todava ninguna?
Era en el ao de 1 7 12, el vigsimo noveno de su gobierno. El Du
que no se haba dado mucha prisa con la educacin de sus sbditos.
Naturalmente que tena que tomar forma algo de esa naturaleza. Con
trat al rector de Ohrdruf, y cuando el joven preceptor de un telogo
deJena llam la atencin sobre s por una publicacin pedaggica, lo
busc para que fuera el vicerrector. Se llamaba Matthias Gesner; vol
veremos a encontrarnos con l.
Pero estaba la msica! No era la msica de cmara la que le gus
taba y cultivaba. Ni en la Weimarischen Staats- und Regentengeschichte
(Historia del Estado y de los regentes de Weimar) de Georg Mentz ni
en ninguna otra parte se encuentra nada que indique que tocara algn
instrumento. Prefera la msica representativa e impresionante de
iglesia, o la ostentosa msica de caza, pues la caza era una de sus esca
sas alegras. Tena a su disposicin para la msica de iglesia doce y a
veces hasta dieciocho cantantes, seis trompetas para la msica de caza;
los deicisis msicos de la capilla de corte conjunta, para que pudie
ra parecer algo, deban tocar en tales ocasiones con el uniforme hn
garo, el traje de jeduque.
El puesto de maestro de capilla de la corte perteneca ya desde el
siglo anterior, con slo una breve interrupcin, a la familia Drese. Ya
Adam Drese, autor de la bella meloda de Jesu geh varan au/ der Le
bensbahn, haba sido maestro de capilla de la corte de Weimar, y poco

La

verdadera vida de ]. S. Bach

71

despus haba tomado el cargo s u hijo, y Wilhelm, el nieto, tena ya el

rango de vicemaestro de capilla.
Pudiera pensarse que, en tales circunstancias, Bach no tendra
mucho que hacer en la capilla de la corte, pero el maestro de capilla
Drese tena ya sesenta y cuatro aos, era comodn y enfermizo y su
hijo tena escasa ambicin. As que ambos Drese se daban por muy
contentos con que el nuevo organista, que tambin tocaba en la or
questa, les descargara cada vez ms de su trabajo.
Se haca msica de cmara en el Palacio Rojo, con los sobrinos
Ernst August y Johann Ernst, que ya haban recibido lecciones de
Bach cuando estaba al servicio de su padre. Ambos tenan talento mu
sical, sobre todo Johann Ernst; existen composiciones suyas aprecia
bles; dos de ellas las elabor Bach para concierto de rgano, otra su
primo Johann Gottfried Walther y no estn a la zaga, en invencin y
sustancia, de los conciertos de Vivaldi.
Ernst August era un buen violinista, pero tena la misma enrgica
voluntad que su to y quera a toda costa recuperar sus derechos de
corregente que su to le haba arrebatado a su padre. El to estaba, na
turalmente, en contra y as, dos aos despus de la llegada de Bach,
comenz la gran pelea entre to y sobrino. Cuando el sobrino plante
sus aspiraciones a su to, ste encerr a los consejeros del sobrino; se
lleg a un proceso pblico, los estamentos fueron involucrados, y slo
con la mediacin de los ernestinos de Gotha se pudo llegar a una tre
gua, que en modo alguno a una reconciliacin.
El piadoso Duque haba hecho su propia seleccin personal de la
Biblia. Dios es amor, haba escrito el apstol Pablo, pero el viejo so
litario de Wilhelmsburg no quera saber nada del amor. No hizo caso
de mximas tales como quien diga 'amo a Dios' y odie a su hermano
es un mentiroso o una nueva ley os doy, amaos los unos a los otros.
La enemistad entre Wilhelmsburg y el Palacio Rojo qued como algo
establecido, y el hecho de que el sobrino no se resignara como su pa
dre no hizo sino irritarle.
A Bach esto le preocupaba poco. Era organista y miembro de la
capilla de corte conjunta y se atuvo a su contrato, que le obligaba en
ambas cortes. Adems, tena en el Palacio Rojo dos enamorados de la
msica amigos suyos. Con el seor de Wilhelmsburg por el contrario
no se poda hacer msica de cmara.
Tampoco le importaba mucho al Duque la msica de Bach en el
Palacio Rojo. Saba que era el ms fuerte y mientras que los sobrinos
hacan msica no se inmiscuan en el gobierno. Por lo dems, haba

72

Klaus Eidam

hecho una muy buena adquisicin contratando al joven musi

Bach (tena veintitrs aos a su llegada). No haba otro organista
como l. No se limit a sus deberes contractuales, sino que se meti
con todo lo que pareca interesante. El trabajo de la capilla de corte
mejor claramente tras su llegada. (Lo insostenible del juicio de Sch
weitzer respecto del talento organizador de Bach se desprende del
hecho de que ni en Mhlhausen, ni en Weimar, ni en Kothen, ni en
Leipzig, nunca tuvo una disputa con sus msicos. ) Adems, el Duque
tena en Bach un compositor sobresaliente, mejor que ninguno que
hubiera tenido.
El Duque reconoca esto sin reservas. En aos sucesivos continu
mejorando el sueldo de su organista; en 17 1 1 en cincuenta guidas, y
en 1713 en otras quince ms. El agrado de su condescendiente sobe
rano por sus interpretaciones anim a Bach a investigar todo lo posi
ble en el arte del rgano, se lee en la Necrologa, con lo que se ve que
el Duque saba muy bien quin era ese Bach a su servicio, que este
Bach vala. Finalmente, Bach lleg a ser el espritu rector de toda la
msica ducal.
El Duque le daba ms dinero, pero no pensaba en elevar el rango
de su organista. Por ello hubo Bach de hacerle una peticin formal.
Entonces le concedi por fin, oficialmente, la posicin de concertino,
algo que ya en la prctica vena siendo. Mejor adems su sueldo en
treinta y cinco guidas.
Es de notar en esto que la influencia del concertino, decisiva en
una orquesta hasta el da de hoy, era entonces ms importante todava.
En las audiciones de las sinfonas londinenses de Haydn constaba en
el programa el concertino Wilhelm Cramer en pie de igualdad con el
director Haydn. El maestro de capilla sola dirigir desde el clave.
Dado que Bach, maestro de capilla en Weimar, tena una personalidad
artstica mucho ms fuerte que el vicemaestro de capilla, haca l las
funciones de director del conjunto.
Los aumentos de sueldo le venan muy bien a Bach. En lugar de
las ochenta y cinco guidas de Mhlhausen ganaba ahora aqu doscien
tas cincuenta. Los bigrafos cuentan cunta msica, y qu msica,
hizo en Weimar. Sobre su hogar calla la mayora. Pero ste era muy
grande y requera su cuidado. Desde su boda viva tambin en su casa
la hermana de su esposa, Barbara Catharina. Y estaban los nios. En
1708 Catharina Dorothea, en 1 7 1 0 Wilhelm Friedemann, en 1 7 1 4
Carl Philipp Emanuel. Tambin la pena entr en l a casa: en 1 7 1 3 Ma
ria Barbara dio a luz gemelos, que murieron poco despus del parto.

La verdadera

vida de J. S. Bach

73

As estuvo la joven pareja Bach por primera vez ante la tumba de hijos
suyos. Algunos otros seguiran despus.
Una hija del pastor Eilmar fue madrina de bautizo de Wilhelm
Friedemann; seguan las relaciones con los Eilmar. Telemann vino
desde Eisenach para ser padrino de Carl Philipp Emanuel; estaba all
desde 1708 como primer violn de la corte. Era cuatro aos mayor que
Bach y tan enteramente msico como l.
No slo los nios llenaban la casa, estaban tambin los discpulos.
Johann Martn Schubert, por entonces de veintisiete aos, haba en
trado a aprender con los Bach en Mhlhausen. En la casa paterna de
Eisenach siempre haba habido aprendices; ensear y transmitir las
propias experiencias y conocimientos era una pasin que no abando
n a Bach en toda su vida. Una gran parte de sus composiciones con
siste en obras didcticas, desde las Invenciones, pasando por Pequeo
libro para rgano, hasta el Arte de lafuga. Tambin denominaciones ta
les como Ejercicios para teclado I, JI, III y IV, indican que son para en
sear y aprender y no son escritos de ideas puramente musicales como
cossaise, impromptus, hojas de lbum, romanza o cancin sin pala
bras. Lo maravilloso es que esas obras, que Bach escribi preferente
mente por motivos didcticos, sobrepasan a tantas otras en vigor mu
sical.
Al comienzo de sus aos de servicio en Weimar, Bach sigui escri
biendo sobre todo cosas para rgano. Casi la mitad de todas sus com
posiciones para rgano nacieron en Arnstadt y Weimar. No es msica
ligada a la iglesia, son obras libres para rgano cuyo estudio causa
siempre admiracin. No son nicas slo en su conjunto, sino cada una
por s misma. Y Besseler no tiene razn cuando dice que los aos de
maestra de Bach comienzan con su nombramiento de concertino.
Aparte de que Bach ejerca de hecho el cargo antes de su nombra
miento (que slo sucedi a peticin suya) , las obras de su gran poca
de rgano son otra cosa distinta que piezas de ascenso gremial. El
agrado de su condescendiente soberano por sus interpretaciones ani
m a Bach a investigar todo lo posible en el arte del rgano. Final
mente hizo reconstruir segn sus ideas, en 17 14, el rgano que haba
sido renovado a su llegada. Instal tambin en ste un carilln. Slo se
encuentran en la disposicin de los rganos de Weimar y Mhlhau
sen, ambos por Bach. El seor perito en rganos tena, como puede
verse, una idea extraordinariamente personal de la disposicin.

La verdadera

VII

Es sorprendente que Bach, a pesar de todos los reconocimientos y to

das las posibilidades de desarrollo y de actividad en la capilla de cor
te conjunta, no hubiera considerado esta posicin como buena para
toda la vida. (En Kothen parecera todo diferente un par de aos ms
tarde, aunque all no contara con un rgano y estara apartado de la
msica de iglesia.)
El Duque le permita viajar, de modo que pudo establecer enton
ces lazos con sus parientes en ideas; sabemos de un extraordinario
concierto de rgano en Kassel de donde era oriunda la madre de los
jvenes seores del Palacio Rojo. En el otoo de 17 13 lo encontramos
en Halle, donde llegaba a su trmino una gran transformacin del r
gano de la iglesia de Nuestra Seora, con sesenta y dos voces. El ao
anterior haba muerto Friedrich Wilhelm Zachau, maestro de Handel
y l mismo un notable compositor.
Bach vio el rgano y las autoridades de la iglesia le ofrecieron el
puesto que haba quedado libre. Bach se inclinaba por aceptarlo e in
cluso compuso una cantata como prueba. No habra sucedido esto de
haberse sentido completamente feliz en Weimar.
Algunos piensan que viaj a Halle slo para conseguir un aumento
de sueldo. Pero que se diera el trabajo de componer e interpretar toda
una cantata en Halle, parece algo excesivo. Tantos esfuerzos los hace
slo alguien que tiene serias intenciones.
El asunto no lleg a concretarse, a pesar de la predisposicin de
ambas partes, porque los de Halle no queran, o no podan, pagar el
sueldo de Weimar y porque, adems, la solicitud de Bach respecto
de la posicin de concertino en Weimar fue respondida positiva
mente y con un nuevo incremento en el sueldo. Es de notar que los
de Halle le invitaron a la inauguracin del rgano en 17 1 6, a pesar
de su renuncia a hacer la prueba. Fue una ocasin memorable; vinie
ron el Kantor de Santo Toms de Leipzig, Johann Kuhnau, y Hein
rich Rolle, de Quedlinburg; todos opinaron que el rgano estab a

vida de J. S. Bach

75

muy bien y un opulento banquete' a cargo del ayuntamiento coron

la recepcin.
Todo esto indica que Bach tena libertad de movimientos en Wei
mar. No estaba encerrado en el palacio, como la repudiada esposa del
Duque. Y no es en absoluto cierto que su vida transcurriera en un es
pacio reducido. (Nunca sali de Turingia, salvo en contadas excep
ciones.) Estaba, ms bien, sorprendentemente, muy al tanto de mu
chas cosas; conoca a los ms diferentes msicos y sus composiciones,
mir muchos rganos y se inform en lo posible sobre otros que l
mismo no poda visitar. No slo conoca mucha gente sino que l era
muy conocido y ampliamente estimado. Al no existir composiciones
impresas suyas, se conocan por copias. Un ejemplo nos lo proporcio
na el hamburgus Mattheson, un hombre de mltiples dotes, que se
gan prestigio de cantante, clavecinista, organista, compositor, secre
tario y hasta escritor sobre temas de msica.
Mattheson escribi ya en 17 17, en su Beschtzten Orchester: He
visto cosas del famoso organista de Weimar, el seor Joh. Seb. Bach,
tanto para la iglesia como para l mismo, tan bien concebidas que se
puede tener a este hombre en alta estima. ( Mattheson lo constataba
a pesar de que no exista nada impreso de Bach ! Si se comparan las
composiciones de Bach con las de sus contemporneos, no es de ex
traar que cada vez ms msicos se tomaran el trabajo de copiarlas.
Esto, al parecer, fue lo que hizo pensar a un musiclogo de Leipzig
que: No tena gran renombre como compositor ') .
Haba relaciones con las cortes de Kassel, de Meining, d e Weis
senfels. Era natural, por otra parte, que Bach y Telemann fueran ami
gos; haba, tambin, una especial amistad entre l y su primo Johann
Gottfried Walther. Walther era slo medio ao mayor, ambos vivan
en Weimar, ambos eran organistas, el uno en Palacio, el otro en la igle
sia de la ciudad, y juntos produjeron algo que nadie ms hizo: la trans
cripcin de conciertos instrumentales contemporneos a conciertos
para rgano solo. Bach transcribi dos conciertos de Vivaldi y dos del
joven duque Johann Ernst y Walther hizo lo mismo con Albinoni, To
relli, Meck, Telemann y otros; uno es totalmente de su invencin.
En su Concierto italiano, Bach utiliza en el clave el principio del
instrumento concertante consigo mismo. Si se quiere tener una impre
sin de su absoluto virtuosismo, se deben comparar los cuadernos de
los trabajos de Bach con los de Walther; los de Bach son incompara
blemente ms difciles, pero demuestran tambin el dicho de sus con
temporneos: no saba de dificultades.

76

Klaus Eidam
Johann Mattheson , cuatro aos
mayor que Bach, goz de gran
prestigio en el mundo musical de
la poca por sus escritos,
divulgados desde Hamburgo, en
los que combinaba teora y
prctica.

Pero todo eso no era, naturalmente, msica de iglesia, para uso en

los oficios divinos, como tampoco lo eran los grandes preludios y fu
gas para rgano. Schweitzer opina que se tocaban tambin en el servi
cio divino, acortando as la liturgia, pero esta propuesta no encontra
ra respuesta favorable entre los telogos. Es cierto que la msica es
una parte del oficio divino tan indiscutible como la liturgia, pero un
oficio divino no es la audicin de un concierto.
Las obras de Bach para rgano son grandiosas, tanto en dimensio
nes como por su ambicin. El propio Felix Mendelssohn Bartholdy,
que era un brillante organista y que interpret en Berln la Pasin se
gn San Mateo y en Leipzig obras para rgano de Bach, admiti que
tuvo que practicar algunas mucho tiempo. Como clavecinista y orga
nista se le puede considerar como el ms grande de su tiempo, y la me
jor prueba de ello son sus piezas para rgano y clave, tenidas por dif
ciles por cualquiera que las conozca, escribi Johann Adam Hiller
treinta y cuatro aos despus de la muerte de Bach.
Bach senta placer con las complejidades del contrapunto, para l
no era complicado hacer msica con varias voces y las dificultades no
restringan su capacidad de invencin, le espoleaban. Cuando se con
sideran los trabajos contrapuntsticos de Simon Sechter, o del gran
maestro del contrapunto Bruckner, todo all es sorprendente y de una

La

verdadera vida de]. S. Bach

77

precisin artstica. En Bach no es slo musical sino msica viva, sus

fugas para rgano manan desde la alegra de hacer msica, al igual que
sus toccatas para clave.
Las piezas para virtuosos y los grandes preludios para rgano con
ducen siempre hacia la fuga, como la parte ms importante, como la
autntica coronacin de la msica libre. Su diversin, su placer por las
fugas apenas conoce lmite. Ninguno de sus contemporneos ni de sus
inmediatos sucesores ha producido fugas tan grandiosamente dis
puestas, tan claramente formadas; cada una es nica en s. Martn
Geck, el varias veces citado musiclogo de Dortmund, define la fuga
como una estructura esttica que se da a s misma las leyes. No ha
bra dicho una tontera mayor si hubiera enunciado que los ros son
agua quieta en su cauce. En otro lugar dice, por cierto, que una fuga
no tiene en realidad forma; es un profesor muy liberal. El musiclogo
de Jena Besseler adjudica a Bach, como mayor mrito de sus fugas, la
invencin de una cosa que l llama tema caracterstico' y en su di
sertacin Bach als Wegbereiter corta una en rodajas, con cientfico
esmero, a fin de demostrar el genio de Bach en este aspecto. Mucho
ruido y pocas nueces: el tan cuidadosamente disecado tema caracte
rstico de Bach poda haberlo encontrado igualmente en Buxtehude,
Handel, Legrenzi, Porpora, Zachau, Walther o Johann Caspar Ferdi
nand Fischer, sin contar con que en Bach se encuentran tambin te
mas fundamentales que slo con gran esfuerzo podran encajar dentro
de los temas caractersticos de Besseler. De haber mirado alrededor
se podra haber ahorrado mucha erudicin. Sin embargo, ninguno de
sus colegas le ha hecho ver su error.
Pues no es el material temtico lo que da a las fugas de Bach su
grandeza (se podra decir: su excepcionalidad) . Es simplemente in
creble que construyera a partir de esos principios ! Tampoco son las
ocho primeras notas de la quinta sinfona de Beethoven un rasgo de
genio por s mismas; lo verdaderamente genial es el armazn sinfnico
que se desarrolla a partir de estas ocho notas y esto escapa a los mto
dos analticos como el empleado por Besseler. La sempiterna tragedia
de la musicologa es que tan pronto abandona el terreno firme de
ciencia auxiliar se encuentra con medos inadecuados: el hablar de
msica es, necesariamente, no musical.
Tambin el Pequeo libro de rgano, que comenz probablemente
en 17 16, ha dado lugar a un exceso de explicaciones. Se supone que
Bach lo escribi para su hijo Wilhelm Friedemann, pero ste tena en
tonces seis aos y los pes no le llegaban al pedal. Que hubiera dsc-

78

Klaus Eidam

pulos en la casa de Bach no es pretexto para tan bella leyenda. Sch

weitzer ha dicho del Pequeo libro de rgano que era el diccionario
del lenguaje musical de Bach y uno de los mayores acontecimientos
de la msica en general. Esto ha sido repetido, en forma ms o menos
distinta, por otras autoridades. Bach no se sentira feliz con tanta ala
banza, pues l mismo consideraba su Pequeo libro de rgano como
algo para principiantes.
Sigue Schweitzer: Los motivos caracatersticos de los diferentes
corales se corresponden con otros tantos sentimientos e imgenes que
Bach quiere transmitir como sonidos. Uno puede, naturalmente,
atreverse a afirmar algo as, pero no se puede demostrar. Si se mira
ms detenidamente, las distintas piezas de esta coleccin demuestran
ms bien lo contrario. El significado de la msica es algo extrao,
dijo alguien que deba saber, como compositor, pianista, director y
profesor: Leonard Bernstein. Y seal que la obertura de Rossini de
Guillermo Tell igual podra haber sido definida como msica para una
pelcula del oeste americano. Tras incursiones en diferentes direccio
nes en busca de una explicacin de la msica y sus laberintos se llega a
la constatacin fundamental: El significado de la msica est en la
msica misma y en ningn otro sitio.
Con lo cual se les retira bajo los pies el suelo que pisan a todo un
ejrcito de exgetas; sin que ellos se den cuenta, pues han llegado ma
ravillosamente hasta aqu sin l.
Besseler se sorprende de que Bach no repita despus el mtodo es
tereotpico de tratamiento coral que emple en el Pequeo libro de r
gano -como l dice, con fines didcticos, para organistas princi
piantes! - y afirma que nada parecido se les ocurri a otros. Lo cual
no es el caso: existen paralelos en Telemann, Zachau y Walther. Esto
no desmerece en modo alguno las bellezas del Pequeo libro de rga
no; tampoco pierde Mozart nada de su carcter nico porque no in
ventara la sinfona. Y Bach introdujo estereotipos similares al Pequeo
libro de rgano; bastara con que Besseler mirara el preludio coral Wa
chet au/1 ru/t uns die Stimme o con que ojeara la coleccin Neumeister.
El sistema est terminado, pero el principio se mantiene.
El nombramiento de primer violn inclua el deber para Bach de
producir nuevas obras cada mes. El Duque no conceda su favor a
cambio de nada. No haba impuesto esta exigencia a otros concerti
nos, de lo que se deduce que en la prctica situaba a Bach en la posi
cin de maestro de capilla, pues ste, y no el concertino, decida de
costumbre sobre el repertorio. Este deber abra a la vez a Bach otras

La verdadera vida de]. S. Bach

79

posibilidades. No slo estaba la capilla de la corte, sino tambin un

coro, no muy grande pero capaz y, adems, timbales y trompetas. As
se llega a las cantatas de Bach en Weimar.
Ya la primera de esta serie, Ich hatte viel Bekmmernis, es una
autntica obra maestra de Bach. La presentacin se hizo el tercer do
mingo despus de la Trinidad. No era una cantata de inicio de una
nueva tarea, sino tambin de despedida para el prncipe Johann Ernst,
que emprenda un viaje a los baos por causa de su mala salud. No re
gresara nunca. Muri con apenas diecinueve aos y, con l, un msico
que habra tenido mucho que decir a sus contemporneos.
La cantata es notable en muchos aspectos. El texto -como tam
bin el de las dems- es original de Salomo Franck, secretario del
Consistorio y curador de la coleccin del Duque. Se reconoce a sus
poesas religiosas un valor literario, aparte de su uso litrgico. Al texto
de esta cantata se le ha reprochado tener una estructura ilgica ', pues
el verso inicial Ich hatte viel Bekmmernis, aber Deine Trostungen er
quicken meine Seele (Estaba muy afligido, pero tus consuelos confor
tan mi alma) contiene ya la consolacin y le quita al compositor la po
sibilidad del camino por alcanzar este consuelo. Pero Bach demuestra
lo contrario con su msica y su manera de tratar el texto dado es ente
ramente bachiana: compone su propio sentido y usa el texto slo
para dejarlo atrs con su msica y con su sentido.
Once aos ms tarde, Mattheson imprimi los textos en su Critica
Musica, con todas sus repeticiones, sin las notas de Bach. Es una lectu
ra terrible y hay quien piensa que pretenda as burlarse de Bach. Pero
Mattheson aade unas palabras en relacin con Bach. No se repeta
por fastidiar!
Bach dispuso para su cantata de toda una orquesta con timbales y
trompetas, solistas y coro. Nada ms comprensible que el que hubiera
empleado todo este conjunto de instrumentos, al completo y desde el
comienzo, en un fortissimo de la afliccin. Bach no: comienza la gran
obra con pura msica de cmara y vuelve a la transparencia camersti
ca tan pronto como ha dejado or a los solistas vocales. En absoluto
toma todo lo que tiene, sino que escoge lo que necesita. Cambia de
forma maravillosa entre los ejecutantes: solos, do, y el contraste entre
canto e instrumentos solistas se eleva hasta un cuarteto vocal con el
coro como fondo. Slo al final, cuando la consolacin se ha converti
do en certeza y el afligido es ya el feliz consolado, entran timbales y
trompetas que haba hasta entonces dejado en silencio, y termina en
jbilo lo que comenz en lamentos. As forma una cadena de frases

80

Klaus Eidam

contrastantes de gran valor artstico a la vez que se sirve del lema bbli
co inicial del coro como plano para una grandiosa arquitectura musi
cal. Y cuando un crtico dijo que el do entre Jess y el alma afligida
seala un deslizamiento hacia lo dramtico'\ minusvalora el desli
zamiento: tal y como Bach maneja el texto, esta cantata tiene en su to
talidad un desarrollo dramtico.
Pero Bach no hizo en absoluto slo msica religiosa, aunque, na
turalmente, su msica era en su conjunto algo sagrado, absolutamente
comprometida. As como el ms piadoso puede tambin ser el ms li
beral, puesto que tiene un punto de apoyo inamovible en este mundo
y por ello no se cierra a l, as la msica de Bach no era algo ligado a la
iglesia, sino, en tanto que afincado en la fe, una msica abierta al mun
do. Un bello ejemplo es la Cantata de caza de 17 16, que escribi para
la corte de Weissenfels, con la que el duque Wilhelm Ernst guardaba
buena relacin. All se amaba el teatro, la msica y la caza; haba inclu
so una pera que goz de no escaso prestigio. Saban divertirse en esa
corte; tanto, que en 1 7 12 Augusto el Fuerte, como cabeza de la liga de
Wettin, tuvo que intervenir personalmente para evitar la quiebra.
A veces se invitaba a Wilhelm Ernst a salir de su melanclico Wilhelms
burg y acercarse a ese alegre crculo, y l iba con especial placer a la
caza. No hay noticia de que correspondiera con invitaciones a los de
Weissenfels para que fueran a Wilhelmsburg, del mismo modo que el
rey de Prusia Friedrich Wilhelm iba con gusto a visitar al rey de Polo
nia en Dresde, pero ste iba slo muy excepcionalmente a Berln.
En Weissenfels, pues, present Bach, en febrero de 17 16, la canta
ta Was mir behagt ist nur die munt're Jagd (La alegre caza es lo que a
m me encanta) (Franck escribi tambin este muy mundano texto) y
el hecho de que Bach la ofreciera ms tarde con frecuencia muestra en
cunta estima la tena.
Cuando se observa la intensidad y la amplitud de su creacin en
Weimar, uno se sorprende una y otra vez por la destreza de su arte y la
absoluta seguridad en la concepcin. Es inevitable decirle que no a
Besseler, cuando (en Bachs Meisterjahre in Weimar) asevera: Slo
ms tarde llegara a su madurez.

VIII

La salida de Bach de Weimar ha sido descrita con bastante inexactitud

por la mayora de los bigrafos o incluso, como en el caso de Terry,
con total incomprensin. Terry no concibe cmo Bach pudo abando
nar una posicin tan buena. El nico que da suficientes detalles de su
partida es el miembro del Consistorio de la iglesia Renhold Jauernig,
quien ha recogido el material de Weimar con minuciosidad cientfica
ejemplar -1, . Da slo la mitad de la historia, pero an as mucho ms
que todos los dems juntos.
El ao 1 7 1 6 fue para Bach un ao de extraordinarios xitos, aun
que tambin funesto, lo cual habra de notar slo posteriormente. Te
na treinta y un aos y era el ao en que Mattheson constataba desde
Hamburgo la extensin de su fama.
Se dieron acontecimientos polticos a los que l no concedi sufi
ciente importancia para su destino personal. El piadoso duque Wil
helm Ernst estaba obligado por el testamento de su padre a compartir
fraternalmente la soberana pero no estaba en absoluto dispuesto a
conceder ms derechos al sobrino que los que haba concedido a su
hermano, esto es, tantos como ninguno. Se agudiz la pelea entre to y
sobrino. Cuando el sobrino, en 17 16, pidi diecisis mil guidas de la
caja del pas para construir, el grande en ideas y responsable (como
le llama Spitta) tom, por su parte, cincuenta mil para su coleccin. El
dinero de su sobrino quedaba en el pas, el suyo iba afuera, pero esta
ba irritado y redujo al sobrino las velas para la iluminacin nocturna
del Palacio Rojo. Pues las velas salan de la caja comn.
En 1 7 1 6 el sobrino estaba ya harto de la arbitrariedad y el despo
tismo de su to y se dirigi en defensa de sus derechos al Consejo de la
corte imperial, donde el to tena ya un proceso a causa de su disputa
con el conde imperial de Schwarzburg, que no iba en su favor. Ya el
ao anterior, recordemos, el Consejo de familia de Wettin haba teni
do que ocuparse por cuarta vez de las peleas del Duque. Los prncipes
vecinos hicieron ver claramente que no se trataba con ellos. Haca ya

82

Klaus Eidam

diez aos que no le interesaban las opiniones de sus parientes de Af

tenburg y Gotha.
En tales circunstancias era muy inoportuna para l la queja de su
sobrino ante el Consejo imperial. Despus de haberle escatimado las
velas, se puso a pensar en otras posibilidades de amargarle la vida.
Una buena posibilidad era la religin. El to no tena nada en con
tra de las ideas pietistas, en cuanto servan adems para convencer a
los nios de sus tierras del rechazo al mundo y de la conveniencia de la
paciencia y la frugalidad. Pero no le gustaba nada la manera pietista
de la prctica de la fe y se opona porque retraa a sus seguidores de su
iglesia estatal. Su sobrino tena escasa inclinacin, como es natural, a
orar junto con su to y haca sus devociones domsticas. Entonces, el
to las prohibi, por pietistas.
El viejo capelln mayor de la corte, superintendente general y
miembro del Consistorio Johann Georg Lairitz muri en abril de
17 16 y Wilhelm Ernst hizo venir como sucesor al muy prestigioso te
logo D. Teuner. Contaba con que interviniera activamente en el plano
espiritual en las disputas con el sobrino. Pero, desgraciadamente, co
menz mal. Debido a su buena voluntad, crey necesario hacer entrar
en razn tambin al to. El piadoso to se atuvo al dicho bblico
Quien no est conmigo, est contra m y no volvi a recibirlo hasta
que hubo mejorado su actitud.
El to prosigui su campaa contra el sobrino. Puesto que ste
amaba y cultivaba la msica, nada mejor que retirarle la capacidad de
disponer de la capilla de corte conjunta. Como el sobrino no hizo
caso del decreto -por sus venas corra la sangre de su to- el to se
dirigi a los miembros de la orquesta y les prohibi estar de ningn
modo a disposicin del sobrino. O diez tleros de multa, y eso era
mucho dinero !
Entonces es cuando entra Bach en el asunto. En cuanto concerti
no se vea a s mismo como director de la orquesta y no como un sim
ple miembro de ella. Al sobrino le interesaba seriamente la msica, y
al to slo en cuanto representacin. Con el sobrino tena una relacin
directa y amistosa, con el to ninguna. Por otra parte, Bach haba fir
mado un contrato que le obligaba expresamente a hacer msica en las
dos cortes. Bach no vea razn alguna para no atenerse al contrato y si
gui haciendo msica para y con el sobrino.
No se puede decir que las relaciones en Weimar fueran muy c
modas en el ao de 17 16, aun cuando Teuner dijera ms tarde, come
didamente, del Duque: Entre cincuenta prncipes vecinos no se en-

La verdadera vida de ]. 5. Bach

83

El duque Wilhelm Ernst de

Sajonia-Weimar apoy en un
principio a Bach, lo mand
encerrar despus y pretendi
que su nombre fuera borrado
en Weimar.

cotrar uno tan piadoso y que lleve una vida tan frugal, que regule las
finanzas del pas tan bien, que haya mejorado el orden pblico y las
costumbres, creado escuelas, instituto, correccional y orfanato e im
pulsado tanto las ciencias. (Lo que era verdad, siempre que no se en
trara en detalles.)
En total, no le quedaba al solitario de Wilhelmsburg una sola per
sona amiga o con quien tratar. No es que el sobrino del Palacio Rojo
fuera modelo de prncipes, pero era ms vital y estaba en buen trato
con Bach. En enero de 1716 se cas finalmente con la duquesa viuda
Eleonore Wilhelmine de Sajonia-Merseburg, hermana del prncipe re.
gente Leopold de Anhalt-Kothen. Significativamente, la boda no se
celebr en Weimar, sino en el palacio de Nienburg, en Anhalt-Kot.
hen. No se sabe si el to estuvo presente en la boda, pero no es pro.
bable que no hubiera msica. El prncipe de Kothen era un amante
entusiasta de la msica, y a travs de su nuevo yerno hizo el conoc.
miento de su vida.
Al principio, todo sigui por el camino acostumbrado. En febre.
ro, Wilhelm Ernst fue invitado al cumpleaos del duque Christian de
Sajonia-Weissenfels, y pudo tomar parte en los placeres de la pera y
de la caza. El Duque haba llevado consigo a su primer violn y ste di.
rigi como msica para el banquete Was mir behagt ist nur die munt 're
Jagd. Las relaciones con Weissenfels, que se iniciaban de esta manera,

84

Klaus Eidam

continuaron durante mucho tiempo y procuraron a Bach el ttulo de

maestro de capilla de la corte de Weissenfels durante sus aos de ser
vicio en Leipzig; si bien esto no le produjo ningn beneficio en Leip
zig, Weissenfels fue un lugar de desahogo musical para l.
El duque Ernst August y su esposa, en el Palacio Rojo, tambin
queran conocer la Cantata de caza, y Bach la dirigi all en abril de
1716. Como no poda disponer de los msicos de Weimar a causa de
la prohibicin del Duque, la interpret con los msicos de Weissen
fels, que ofrecan dos ventajas: en primer lugar, que tenan estudios, y
en segundo lugar, que Wilhelm Ernst no poda decir nada en contra
de su venida por causa de su amistad con el de Weissenfels. As pues,
no dijo nada. En agosto se hizo la memorable prueba de rgano en
Halle y Bach sigui haciendo msica en el Palacio Rojo. Es evidente
que Wilhelm Ernst no tena nada en contra, pues permaneci callado.
Mientras tanto se haba iniciado una relacin, o incluso una amis
tad, con el vicerrector del instituto, contratado el ao anterior, Johann
Matthias Gesner. Era ste un hombre muy musical y entusiasta admi
rador de la msica de Bach. Tras Wilhelm Friedemann y Carl Philipp
Emanuel, haba venido al mundo el ao anterior un tercer hijo, Jo
hann Bernhard, y Bach entreg al Duque una serie de bellas cantatas
de hechura moderna, con arias y recitativos, lo cual pareci entonces
como una irrupcin de la pera en la iglesia y fue ms de una vez im
pugnado enrgicamente. Spitta habla de aguas turbias de un arte
irreflexivo. Handel, con sus peras, ha debido parecer a los ojos de
Spitta como todo un pantano.
Bach no pensaba, por lo visto, as. Enseguida se percat de las po
sibilidades de animacin que para la msica de iglesia ofreca el con
tacto con la creacin teatral y aprovech lo que en este respecto le
ofreca su poeta Salomo Franck siguiendo el ejemplo de Erdmann
Neumeister. Escribi e interpret ms de veinte cantatas en Weimar.
El Duque deba de estar contento con su primer violn.
Al dejar este mundo, el 1 de diciembre de 1716, el viejo maestro
de capilla Samuel Drese, debi de ser algo evidente para Bach que el
puesto de maestro de capilla, que en la prctica tena desde haca
tiempo, se le reconocera oficialmente. Se equivoc de medio a medio.
Haba tocado en el Palacio Rojo. El Duque haba tomado nota de la
desobediencia de su concertino. Un hombre que no respetaba sus r
denes no poda ser maestro de capilla. Era rencoroso y estaba decidi
do a presentar factura a Bach por su desacato, pero ni se lo hizo ver
enseguida ni se lo comunic. Incluso le aument cuatro tleros, como

La

verdadera vzda de J. S. Bach

85

para demostrarle qu buen soberano era, pero en su fuero interno ha

ba tomado la determinacin de arruinarle a Bach toda alegra. Tele
mann haba ya llamado su atencin en Eisenach por su capacidad. Es
taba desde 17 12 como director municipal de msica en Frankfurt del
Mein y desplegaba all una animada actividad de conciertos, adems
de mostrarse capaz en las ms diversas tareas administrativas.
El Duque haba trado como rector de su instituto al rector de la
afamada escuela latina de Ohrdruf; haba dado el cargo de vicerrector
al joven hombre de letras Gesner, cuyos escritos haban llamado su
atencin; tena como secretario consistorial al curador de su colec
cin, Franck, poeta religioso ampliamente estimado, y en su capelln
mayor de la corte una renombrada lumbrera de la teologa. Telemann
como maestro de capilla le pareca una feliz adicin a su coleccin de
gente importante.
Pero, en primer lugar, Telemann se encontraba muy a gusto en
Frankfurt; en segundo lugar, conoca Weimar a travs de Bach y, por
ltimo, conoca a Bach. Y cuando el Duque le hizo una oferta conve
niente, le respondi que ya tena con Bach el mejor msico que pudie
ra desear para maestro de capilla. Bach por su parte, sin duda conoce
dor de la respuesta de Telemann, dirigi una solicitud formal al
Duque pidiendo el puesto de maestro de capilla. Ya haba tenido que
hacer otra peticin formal para el cargo de concertino.
Pero esta vez no obtuvo ninguna respuesta. Escribi una memoria
sumisa, que qued igualmente sin respuesta. Solicit una audiencia y
no le fue concedida. El Duque, al no conseguir el candidato deseado,
estaba decidido a no permitir que su concertino llegara a ser maestro
de capilla, bajo ninguna circunstancia.
Se rumoreaba que pondra al hijo de Drese como sucesor de su pa
dre. Los rumores siguieron hasta casi a fines del ao, cuando se vio
que respondan a la verdad. As demostraba el Duque su verdadero
nivel en asuntos musicales: puesto que no poda conseguir un msico
de primera clase, se contentara con uno de tercera. El nivel musical
no representaba para l ningn papel especial.
Pero el asunto Bach no estaba todava terminado. Dio otro paso
ms. Hasta entonces Bach haba recibido anualmente una resma de
papel pautado para sus composiciones. Ahora no quera el Duque sa
ber nada de l y le quit el papel pautado.
Cuando el Prncipe de Kothen supo que Bach sera pasado por
alto en el puesto de maestro de capilla en Weimar, le ofreci muy con
tento el puesto de maestro de capilla de la corte en Kthen. El puesto

86

Klaus Eidam

estaba libre y saba por propia experiencia lo que Bach vala, y lo que
valdra para l en particular. l mismo era un msico apasionado. Y le
hizo una oferta brillante: 456 guldas en lugar de las 3 16 actuales, com
plementos de alquiler y lea, nica direccin y decisin sobre toda la
msica de la corte, msica de cmara y de banquetes, acompaamien
to musical del prncipe, enseanza en ejecucin y composicin. Resalta
lo generoso de la parte financiera de esta oferta si se tiene en cuenta
que el magnate ms rico de Hungra, el prncipe Esterhzy, cuando
emple cuarenta aos ms tarde a un tal Joseph Haydn como su maes
tro de capilla de la corte, no le ofreci nada ms. Y era el prncipe
ms rico de las tierras de los Habsburgo !
Pero no slo el dinero contaba. Iba unido un enorme ascenso so
cial para Bach, algo que no se suele mencionar en las biografas. Jo
hann Sebastian Bach fue siempre un lacayo en Weimar. En Kothen,
con el rango de maestro de capilla de la corte ascendera entre los ofi
ciales de la corte. Slo el mayordomo mayor estara por encima, pero
l mismo quedara por encima del alcalde. Y en esos tiempos se valo
raba mucho la importancia de un ascenso social!
Por lo dems, Bach haba quedado reducido al silencio por la de
cisin del Duque. La supresin del papel pautado demuestra que el
compositor Bach haba acabado en Weimar. No haba ms cantatas
que componer y, si haba que interpretarlas, Bach, con sus ambiciones
musicales, quedaba subordinado a un msico de incuestionable me
diana.
A la vista de estos hechos, el gran bigrafo de Bach, Terry, escribe:
Es un problema para los bigrafos comprender cmo pudo decidirse
Bach a aceptar la invitacin a Kothen. Para Bach no haba tal proble
ma. Si no es posible avanzar, no hay por qu seguir. As pensaba l. En
mayo escribi su solicitud de despedida.
Qued tan sin respuesta como sus anteriores solicitudes y su peti
cin de audiencia. No poda hablar ya con su soberano. Un seor no
tiene por qu dar explicaciones a un lacayo y para el Duque Bach no
era ms que un lacayo.
Bach no tena ninguna experiencia en el trato con potentados des
pticos. En Arnstadt se haba despedido sin roces del servicio al con
de imperial, e igualmente sin problemas haba dado su permiso el con
de para la boda de su sbdita Maria Barbara con Bach, ciudadano de
la ciudad libre imperial de Mhlhausen. Tambin en Weimar se haba
dado fin sin reparos al contrato con el duque Johann Ernst. Despus
de que le haba quitado la direccin de la capilla y que no se le pedan

La

verdadera vida de ]. S. Bach

87

ms composiciones, estaba claro que no poda, ni quera, quedarse.

En efecto, tal y como le haban tratado, la conclusin era que deba
marcharse.
Es tambin comprensible que Bach firmara, bajo tales circunstan
cias, el contrato que le obligara como maestro de capilla de la corte a
partir del 1 de agosto de 17 17. La despedida pareca un asunto mera
mente formal, pero no as, en absoluto, para el Duque. Se atena al di
cho del Antiguo Testamento: Pero yo andar entre vosotros y os cas
tigar, y deberis amarme. Se acercaba el 1 de agosto, Bach segua sin
respuesta y estaba por tanto atascado.
Uno pudiera preguntarse -ni uno solo de sus bigrafos se lo pre
gunt nunca, por cierto- por qu no abandon simplemente el servi
cio del Duque, puesto que haba entrado voluntariamente. Por qu no
haca sencillamente las treinta millas a Kthen, sin esperar el permiso.
Se haba sobrepasado tranquilamente en el permiso de ausencia en su
viaje a Lbeck. Por qu no tambin para este corto viaje a Kthen?
Sera engaoso menospreciar en este punto las circunstancias le
gales y del derecho pblico y sus relaciones con este caso en esa poca.
Recordemos. La servidumbre fue abolida en Prusia en 1 807 y en
otros lugares todava ms tarde. Y por los reglamentos de polica y or
den pblico de Weimar, nadie poda asumir una nueva posicin sin
una carta de partida de la anterior, y sin el permiso expreso del Duque
ningn criado poda abandonar sus tierras. ( Y Bach tena el rango de
lacayo! )
El profesor de derecho Georg Wilhelm Bohmer lo explic: <<Siem
pre que hayas nacido en el regazo de un prncipe, o siempre que te ha
yas acogido a su proteccin, le eres deudor con tus deberes de sbdi
to. El jurisconsulto de Leipzig Christian Thomasius haba expuesto
en sus Institutiones Jurisprudentiae Divinae: Los prncipes son con
respecto de sus sbditos lo que los padres con respecto de sus hijos y
tienen derecho a decidir y castigar, y el barn Samuel de Pufendorf,
fundador del derecho natural y pblico estableci que la obediencia
de los sbditos a sus superiores no puede ser asunto de su libre volun
tad, puesto que debe hacerse necesariamente.
Bach se encontraba, pues, en una situacin verdaderamente fatal:
el Duque poda, si as le apeteca, enterrarlo de hecho en su piadosa
Weimar.
El Prncipe de Anhalt-Kothen trat de intervenir. Le pareci que
no tena sentido negociar con el duque Wilhelm Ernst, puesto que l
mismo estaba emparentado con su opositor, el sobrino Ernst August.

88

Klaus Ezdam
El duque Ernst August de Sajonia
Weimar, sobrino de Wilhelm Ernst y
corregente con l; como sucesor
suyo amenaz con medio ao de
prisin a sus sbditos
descontentos.

Pero se ocup del traslado de Bach. El 10 de septiembre envi un

criado a caballo a Weimar, que se aloj en el hotel Elephant, que ya
exista entonces, y apenas dos semanas ms tarde a dos de sus sirvien
tes, que su cuado escondi en una de sus aldeas, en Tannroda, donde
permanecieron toda una semana. El Prncipe conceda a Bach su pro
teccin personal, pero Bach no poda acceder, pues sin el permiso de
partida del Duque no poda osar trasladarse: de acuerdo con la Lex
Carolinga promulgada por el emperador Carlos V no slo habra per
dido todos sus derechos de sbdito, sino todas sus propiedades. Ni si
quiera obteniendo una carta de proteccin imperial ante el soberano
de su pas habra impedido ser condenado por rebelde. Segn las or
denanzas de Sajonia-Turingia, el Duque poda obtener su entrega de
todos los prncipes del Sacro Imperio Romano Germnico. Que esta
ley estaba todava en pleno vigor lo acababa de experimentar el ao
anterior la condesa Cosel: despus de haber sido calumniada por el
ministro regente sajn, el condeJakob Heinrich von Flemming, y hui
do a Halle, en zona prusiana, Federico Guillermo I la entreg sin con
templaciones a Augusto el Fuerte.
Bach se encontraba en grandes apuros por haber hecho msica
para el odiado sobrino y por sobreestimar el inters ducal por su arte.
No era una pequeez, como se la suele presentar y es imposible que l

La verdadera vida de]. S. Bach

89

lo ignorara, pues entre sus amistades ms estrechas, en el crculo de

sus padrinos, estaba el doctor en derecho Friedemann Meckbach.
Para ilustrar lo serio de su situacin: cuando su protector, el du
que Ernst August amigo de la msica, asumi el poder, su primer
trompeta, en los aos treinta, pidi permiso de partida. Ernst August
lo hizo azotar y cuando, incomprensiblemente, insista en marcharse,
lo encerr en la torre. Al asumir su soberana haba ya amenazado
con seis meses de arresto a todo sbdito que tuviera la osada de re
belarse.
Hasta aqu algunos aspectos de la atmsfera clasicista temprana.

La verdadera

IX

En medio de estas difciles y hasta peligrosas circunstancias, recibi

Bach una invitacin de Dresde en el otoo de este ao de 1 7 1 7 . Conta
ba con un amplio crculo de amistades, de modo que no puede decirse,
como Spitta, que siempre estuviera en la tranquilidad y uniformidad
de su quehacer artstico. Hasta entonces no haba estado, que sepa
mos, nunca en Dresde, pero s tena amigos all, y no de los peores. Por
ejemplo, el concertino de la famosa capilla de la corte de Dresde, Jean
Baptiste Woulmyer, quien en realidad se llamaba Volumier y era fran
cs. El maestro de capilla era el muy capaz Johann Gottfried Schmidt,
y en ese ao de 1717 se encontraba tambin en Dresde el gran Johann
David Heinichen, hasta hoy no justamente valorado. El prncipe elec
tor Friedrich August le haba contratado para la corte de Dresde el ao
anterior en Venecia. Tambin estaba all un conocido de Eisenach,
Pantaleon Hebenstreit, violinista y famoso por su virtuosismo con el
salterio, del que saba sacar sonidos maravillosos.
Bach acept la invitacin de Dresde. Poda desplazarse a Dresde
porque permaneca dentro del territorio de la liga Wettin. Se descono
ce si recibi permiso de su testarudo Duque, pero tal permiso era dif
cil de negar, pues Augusto el Fuerte era el prncipe protector de los te
rritorios de la liga Wettin.
Haba cosas interesantes en Dresde. Los bigrafos tratan el viaje
all de Bach como de un simple intermezzo, como si igual hubiera po
dido ir a Plauen o Magdeburg. Se equivocan. Dresde era entonces,
despus de Versalles, la corte ms brillante, rica y grandiosa '. Lon
dres, Madrid y San Petersburgo palidecan a su lado. Ni siquiera la
misma Viena, residencia del Emperador, con su recin construido Pa
lacio de Schonbrunn, se le poda comparar, y no slo porque la pera
de Dresde fuera la mejor de toda Europa. (Cuando Handel necesit
estrellas para su empresa operstica en Londres, consigui algunas en
Dresde. Poda pagarles mejor que el Rey, pues gracias a sus mecenas
londinenses, era el empresario de pera ms rico.)

vida de ]. S. Bach

91

La msica de Dresde brillaba al lado de la veneciana. Pero ni la

pera ni la capilla eran causa del brillo de Dresde. Ambas eran, si bien
una joya, slo un adorno de la corte. Dresde era la residencia del rey
de Polonia. Carece de justificacin y es jurdicamente incorrecto ha
blar de la Wettin de entonces como de una casa de prncipe elector,
como mantiene la Sociedad Bach. Un profesor de Leipzig sigue sien
do profesor lejos de Leipzig, y Augusto el Fuerte era, como Augus
to II, desde 1697 , el Rey legtimamente electo del reino electoral de
Polonia, de igual manera que, tras su muerte, su hijo fue el rey polaco
Augusto III legtimamente electo. Por el contrario, Federico 1, Federi
co Guillermo 1 y Federico II fueron prncipes electores de Brandem
burgo y slo reyes en Prusia (oriental). Esto se modific con la parti
cin de Polonia de 1772, aunque ya haca tiempo que el principado
electoral de Brandemburgo se conoca por el nombre de Prusia.
Rey de Polonia no era un simple formalismo ni un ttulo vaco,
por ms que la nobleza polaca tratara siempre de restringir el poder
del Rey. El brillo de la Residencia electoral sajona descansaba en bue
na medida en la dignidad real que la corona polaca confera a ambos
prncipes de la liga Wettin. El gran imperio polaco-lituano conoci
bajo el gobierno de los dos reyes sajones un florecimiento cultural y
econmico y el periodo de paz ms largo de su historia. Todava la his
toriografa actual polaca, incluida la de la interinidad marxista, tiene
la poca de los reyes Wettin por un periodo muy feliz, y de hecho fue
la unin entre Sajonia y Polonia una bendicin para ambas. Sajonia
era el territorio alemn ms prspero de todos, una situacin que lle
g a su fin con la Guerra de los Siete Aos que Federico el Grande lu
ch, tras la irrupcin con sus tropas, en gran medida con el dinero que
exprima sin piedad de Sajonia.
Augusto el Fuerte gozaba de una situacin de importancia en el
Imperio, no slo como rey de Polonia, sino tambin como prncipe
elector de Sajonia. Como primero entre los prncipes electores estaba
en rango inmediatamente despus del Emperador, era su representan
te y manej asuntos suyos como su vicario (as en 1 7 1 1 ) . Haba por
ello fuertes lazos con la corte imperial de Viena. Y en contraste con la
corte de Berln, donde Federico Guillermo coma en platos de hojala
ta, Augusto amaba el lujo. No slo la nobleza sajona estaba represen
tada en su gobierno, tambin la nobleza polaca. El todopoderoso mi
nistro del Rey, el conde J akob Heinrich von Flemming, tena lazos de
sangre con la nobleza polaca y sus propiedades en Polonia eran ms
extensas que todo el principado de Sajonia. Viajar a Dresde tena,

92

Klaus Eidam
Jakob Heinrich conde de
Flemming, todopoderoso primer
ministro de Augusto el Fuerte,
procur durante toda su vida que
se le diera trato preferente en la
corte a los deseos de Bach
despus del memorable
concierto.

pues, su importancia. Ni Viena, ni Londres, ni Madrid, ni San Peters

burgo podan ofrecer un brillo semejante, por no hablar de Berln u
otras cortes alemanas.
En el otoo del ao de 1717 viaj Bach a Dresde. La invitacin no
careca de razones: la capilla de Dresde estaba irritada. En la corte de
Dresde se encontraba desde tiempos muy recientes un tal Louis Mar
chand, una celebridad, hasta haca poco tiempo organista y clavecinis
ta de la corte del rey de Francia en Versalles.
El encuentro, o ms bien el fallido encuentro, de Bach con Mar
chand ha sido despachado sumariamente ya por Forkel, el primero de
todos los bigrafos de Bach, con empaque patritico, como victoria
de un msico alemn de pura cepa sobre la arrogancia francesa, y
cuando no con esta connotacin nacionalista alemana, como uno de
los viajes artsticos de Bach con resultados ms felices.
Esto se debe a que nadie ha sentido la necesidad de ocuparse de
Marchand. ste no era en absoluto ningn fanfarrn itinerante, sino
un msico de alto nivel, ya a sus catorce aos organista de la catedral
de Nevers, con veinte organista de los jesuitas en Pars, merecedor a
los veinticuatro del ttulo de organista de primera clase y con treinta
y uno organista del Rey. Era uno de los representantes ms impor
tantes del arte organstico francs. Sus composiciones le hicieron acree
dor al sobrenombre de le Grand. Como Marchand le Grand se le

La verdadera vida de J. S. Bach

93

encuentra en la recopilacin de sus obras. Y era un espritu muy due

o de s mismo. El incidente que le priv de su posicin indica a las
claras su carcter y la valenta de su comportamiento: su esposa le de
satenda, l la abandon, ella pidi una pensin de manutencin y el
Rey decidi que se le pagara la mitad del sueldo. Tras esto, Marchand
interrumpi su siguiente concierto ante el Rey a la mitad y declar delante de toda la corte !- que, puesto que el Rey le pagaba la mitad
del sueldo, ella tendra que tocar la otra mitad.
Con esto no slo perdi las simpatas del Rey, sino tambin las de
Spitta y Terry. (Terry le llama caprichoso, desconsiderado, presun
tuoso, Spitta escribe: Los rasgos y defectos de su pueblo se incorpo
raban en l en alto grado ... una a ello tanta vanidad, arrogancia y ve
leidad.)
Se ve en qu medida ofendi Marchand el espritu servil alemn *.
En la corte francesa haba ms presuntuosos. Cuando el joven Vol
taire regres de la Bastilla, donde el Rey le haba tenido encerrado ao
y medio por su conducta impertinente, le mostr su agradecimiento
con estas palabras: Monsieur, me halaga mucho que Su Majestad se
haya ocupado de mi alimentacin; ruego a Su Alteza que no vuelva a
cuidar de mi manutencin.
Los dos, Marchand y Voltaire, conocan su propia vala y en ella se
basaba su justificado orgullo. Bach daba en su trato cotidiano la ima
gen de ser un burgus sencillo, un buen hombre sin muchas preten
siones respecto de su persona, pero tambin demostr orgullo, en
Arnstadt y Weimar e igualmente ms tarde en Leipzig, y as ha sido
pintado tambin, y no slo por Spitta y Terry.
Al ser despedido de Versalles, Marchand fue a Dresde por una
buena razn: no haba corte ms brillante en Europa ni de tan refina
do gusto artstico. Su llegada habra de tener necesariamente un doble
efecto: fascinacin en la sociedad de la corte porque un seor de la
corte francesa se comportara entre ellos como entre iguales, e indigna
cin en la orquesta por su insolencia al pasar por alto las diferencias
estamentales. Entusiasmo en la sociedad de la corte, por beber, por as
decir, la msica francesa de un hombre de tanto ingenio, e irritacin
en la orquesta, porque la sensacin que produca el virtuoso francs
menoscababa necesariamente la brillantez de su estilo italiano. Y no
era en absoluto algo pasajero, pues el Rey pensaba en amarrar a Mar
chand en Dresde con un puesto en la corte.
Es preciso saber que entonces los estilos italiano y francs eran to
talmente contrapuestos. Se haba llegado en el mismo siglo en Pars a

94

Klaus Eidam
Louis Marchand, el ms
famoso clavecinista de su
tiempo, emprendi la huida
ante Johann Sebastian Bach.

una autntica guerra entre los cantantes franceses y los bufonistas ita
lianos, que ganaron estos ltimos. Pues el arte musical italiano era ms
ligero, ms popular. El arte francs se basaba en la escuela de Jean
Baptiste Lully, que enfatizaba la precisin, la exactitud y el rigor. La
orquesta de Dresde estaba familiarizada con esta manera de hacer m
sica ya que varios miembros haban estado en Pars. Pero este estilo no
era el suyo y haban llegado a tener uno propio. Est en la naturaleza
de las cosas que los artistas no puedan ser tolerantes en lo tocante a su
arte, pues no les cae del cielo, sino que llegan a l tras una incansable
intensidad y es, por tanto, parte de s mismos. No razones de naciona
lidad, sino artsticas, hacan que la orquesta de Dresde no pudiera ave
nirse bien con Marchand y, adems, Marchand se comportaba con so
berana independencia, materialmente imposible de comprender en
Dresde o en cualquier otra corte alemana.
Bach gozaba haca tiempo de una fama casi legendaria de organis
ta y era tambin un maestro del clave (sus toccatas de Weimar de
muestran su excelencia), y Marchand era igualmente famoso '". Para
las gentes que tenan algo en su contra nada ha debido de ser ms ten
tador que poner a ambos juntos, o mejor uno contra el otro. Si se pu
diera retar a Marchand a una competicin musical, ello slo podra re
dundar en beneficio de Dresde. Cuando Volumier invit a Bach a

La verdadera vida de]. S. Bach

95

venir desde Weimar a Dresde era ya sta una estratagema fracasada.

No haba en verdad mejores virtuosos, aunque el virtuosismo no era
algo que persiguiera Bach. Era seguro que aceptara la invitacin, si le
fuera posible, dado su insaciable inters por toda informacin musi
cal. El clculo era: Bach conoca las composiciones de Marchand, lue
go debera conocer al hombre.
El desenlace es conocido. Bach lleg, se prepar una competicin
entre interpretaciones en el Palais Flemming, pero Marchand se fue
de viaje esa maana y Bach toc solo. De modo que Marchand perdi
por su cobarde huida y el msico alemn triunf sobre el espritu ga
bacho. As al menos fue contado por Forkel.
Por qu nadie ha parado mientes en lo extrao de esta historia?
No merece consideracin la idea de un complejo de inferioridad de
Marchand como causa de su partida. Se supone que era caprichoso,
arrogante y sin control de s mismo. Adems, poda estar seguro de la
fidelidad de su pblico en la corte, tena la ventaja del sitio. Y nadie
discute su enorme capacidad. Como los bigrafos escriben por regla
general sobre Bach, pierden de vista a Marchand, pero ste hizo de su
viaje de regreso a su patria una gira de conciertos llena de xitos, vol
vi a Pars sin el menor rasguo en su prestigio y entr en la historia
de la msica francesa como Marchand le Grand. Por qu escap
entonces, de noche y en medio de la niebla, ante el organista de un
principadito (Weimar tena unas quinientas casas)? No se conoce que
Bach se hubiera hecho escuchar en otra ocasin en Dresde antes del
memorable concierto.
Marchand era famoso por la audacia de sus modulaciones '. La
audacia de Bach en este respecto ha pasado inadvertida a Spitta; para
Schweitzer es la cumbre de la msica barroca, y eso era todo. Sus
superiores lo vieron de manera distinta, los de Arnstadt le repro
charon expresamente que en un coral mezclaba muchos sonido ex
traos, y le pidieron, que cuando quiera introducir un tonum pere
grinum, lo mantenga hasta el final y no pase con demasiada rapidez a
otra cosa . . . o incluso a tocar un tonum contrarium. Lo cual, en resu
men, quiere decir que estaban muy contentos con sus modulaciones,
pero que, simplemente, les resultaban demasiado nuevas. Se puede
corroborar esto con ayuda de la coleccin de los corales armonizados
por Bach, reunidos por su hijo Carl Philipp Emanuel. Una gran parte
de ellos estn tan audazmente armonizados que, tambin hoy, una co
munidad podra olvidarse de cantar. De hecho, Bach no era slo
audaz en la armona, era un innovador. Marchand lo era tambin, b-

96

Klaus Eidam

sicamente, pero no posea aquello cuya pista segua Bach: la afina

cin bien temperada.
El problema radica en que entre una suma de octavas justas y
quintas justas existe una diferencia que ya descubri Pitgoras en la
Antigedad, por lo cual se habla de la coma pitagrica. La conse
cuencia prctica de esta diferencia es que un clave afinado en do ma
yor justo suena desafinado en si mayor, las quintas suenan impuras,
allan, razn por la cual los msicos de la poca de Bach hablaban de
la quinta del lobo. Y esto no sucede slo con si mayor, sino que se
hace cada vez ms fuerte a medida que se aumentan los accidentes de
las tonalidades. Se hace necesaria, por lo tanto, una correccin de la
afinacin justa a una igual, en la cual todas las notas se apartan li
geramente de la afinacin justa. Este problema haba sido resuelto
tericamente haca tiempo: el monje francs Marin Mersenne haba
publicado ya en 1637 los resultados de sus investigaciones a este res
pecto, y el organista Andreas Werckmeister, de Halberstadt, haba he
cho lo propio en alemn en los aos 1686/87. Pero en sus composicio
nes se guard de pasar por todo el crculo de quintas. No era tan fcil
trasladar a la prctica los conocimientos tericos. Se mostraba casi im
posible en el rgano, donde con el paso al temperamento igual ten
dran que ser modificados todos los registros y ya era suficientemente
difcil sin esto conseguir la limpieza de su sonido. Se mostr imposible
tambin en espinetas y en los claves ms sencillos, que no contaban
con una cuerda para cada nota, sino que, como el lad, producen los
semitonos con el traste. Haba sido preciso conformarse con usar to
nalidades con cuatro accidentes slo con restricciones y evitar las de
cinco o seis. Se puede comprobar en toda la literatura de la poca,
particularmente en las composiciones de Marchand, pero tambin en
las composiciones para rgano de Bach. No se encuentra nada en fa
sostenido mayor ni en do sostenido mayor, y cuatro accidentes se dan
slo muy excepcionalmente. Que Bach se acercaba al lmite de lo po
sible se ve en que las interpretaciones al rgano de las obras de Bach
por su gran contemporneo Gottfried Silbermann presentan en oca
siones impurezas "'. Los rganos de Silbermann no estaban todava
temperados igual.
Bach trabajaba en la realizacin de esta afinacin porque la necesi
taba de manera indispensable para componer "'. Tena que encontrar
un mtodo completamente nuevo para esta afinacin bien tempera
da y no contaba con otra ayuda que su destreza y su odo. Pero esta
ba a punto de hallarlo: dos aos despus desarroll, en toda su ampli-

La verdadera

vida de J. S. Bach

97

tud, en la Fantasa cromtica y fuga las posibilidades de esta afinacin

bien temperada e introdujo modulaciones a las que nadie se haba
atrevido antes de l.
Justamente en esto est con toda probabilidad la razn de la apre
surada partida de Marchand. Sus composiciones muestran lo mucho
que se ocupaba de los problemas fundamentales de la armona y la
medida de su profesionalidad. No necesitaba escuchar mucho a Bach
-le bastaba una fantasa libre, o la afinacin del cmbalo- para sa
ber que este hombre haba llegado mucho ms lejos que l y que dis
pona de posibilidades a l negadas hasta entonces *.
Es evidente que Marchand no era caprichoso, arrogante y sin do
minio de s mismo -de ser as, apenas habra podido resistir dos se
manas en el nido de intrigas que era Versalles. Tampoco se haba pro
pasado en absoluto con las palabras contra su Rey. La ancdota
traiciona una escenificacin bien pensada: su mujer le haba ofendido,
el Rey le volva a ofender con su decisin; no era, pues, cuestin de
permanecer en la corte ( con la mitad del sueldo, adems! ) . Pero no se
fue sin despedirse y estaba seguro de que no sera olvidado. Esto de
muestra un clculo fro. Con el mismo bien pensado clculo abando
n Dresde sin despedirse la maana de una batalla que, como profe
sional, saba perdida. Se fue de Versalles con escndalo porque haba
perdido, y de Dresde con todo sigilo, porque no quera perder. De
esta manera, su regreso a Pars no llevaba consigo la noticia de una de
rrota en Dresde, sino que volvi con todo su brillo intacto. No era
arrogante, sino que conoca sus lmites, y no era hombre, en absoluto,
sin control de s mismo, sino que actuaba concienzudamente, como
persona inteligente que era.
Bach por su parte se present en el Palais Flemming a la hora esta
blecida ante la solemne audiencia de seguidores de Marchand. No
causara mucha impresin con su sencilla casaca burguesa de Weimar:
un clavecinista de provincias !
Pero entonces comenz a tocar y el mundo cambi. Se recurre con
demasiada facilidad a la frase fue una velada inolvidable. Pero esta
vez fue tan de verdad as que en Dresde no se olvid a Bach mientras
vivi. Una velada decisiva, como se ver.
Bach cont esta historia a sus hijos. Est en su Necrologa, y el pri
mer bigrafo de Bach, Forkel, la recogi de boca de Carl Philipp Ema
nuel. Para Schweitzer no merece ser mencionada y Geck afirma rotun
damente que no est documentada, que nunca tuvo lugar y que
Marchand no estuvo nunca en Dresde. En vez de esto, dice que Bach

98

Klaus Ezdam

fue a Dresde para estudiar conciertos de Vivaldi en la biblioteca de m

sica1' (que ya los conoca desde Lneburg y de los cuales ya haba trans
crito poco antes tres para rgano y una media docena para el clave).
Cuando Bach regres a su casa se encontr con que soldados a ca
ballo le haban hecho una visita y se haban marchado. La situacin de
Bach no haba cambiado. Slo le quedaba en tales circunstancias una
posibilidad: porfiar con el Duque. No se requeran sus composiciones
pues ni siquiera reciba papel pautado. En su servicio como organista
poda ser representado por su aventajado alumno Schubert. El bi
grafo austriaco de Bach residenciado en los Estados Unidos, Gei
ringer, refiere que el 30 de octubre, con ocasin de la celebracin con
gran pompa del segundo centenario de la Reforma, no apareci Bach
en la iglesia del palacio, sino que asisti al oficio divino en la iglesia de
la ciudad. Pareca responder al lema: Si el Duque se rehsa a darme
el permiso de despedida, yo le niego al Duque mis servicios. Y qu
otra cosa le quedaba? Para librarse del servicio tena que arriesgar
algo, puesto que por las buenas no consegua nada. La reaccin del
Duque no tard en llegar.
Cuando cierta vez los consejeros del sobrino sugirieron a ste algo
que no era del agrado del Duque, los mand arrestar. Puesto que Bach
no se comportaba como l quera, lo hizo encerrar sin contemplacio
nes en la celda del juzgado. Hay quienes sostienen que Bach compuso
su Pequeo libro de rgano en la celda del juzgado, durante la inactivi
dad de su reclusin. Pero esto no es probable por dos razones. En pri
mer lugar, a causa de su finalidad, pues estaba destinado a organistas
principiantes, o sea para sus alumnos. Bach estaba decidido a ir a
Kothen, donde ya no tendra alumnos. (Y Wilhelm Fridemann slo
acababa de cumplir siete aos.)
En segundo lugar, la celda del juzgado era el lugar menos apropia
do que se pueda imaginar para tal trabajo. Haba tres clases de prisio
nes en el Weimar del duque Wilhelm Ernst: el por l fundado Correc
cional y Orfanato ( donde encerraba, entre otros, a los gitanos que
quera sacar de las calles) , la crcel de la ciudad (residencia obligada
de las madres solteras tras dar a luz, entre otros reclusos) y esta celda
del juzgado, que serva de prisin a mendigos, vagabundos y lo que,
en general, se entenda como gente de mal vivir. Era lo ms bajo y
humillante que Weimar poda ofrecer. El Duque mand encerrar a su
concertino junto con la capa ms srdida de la sociedad de entonces,
para que se empapara de lo que era para l: nada ms que un lacayo
rebelde!

La verdadera vida de ]. S. Bach

99

Con lo que no haba contado era con el eco que producira el en

cierro de este lacayo rebelde. La fama poltica del Duque estaba lejos
de ser de la mejor. El prncipe de Kothen, en cuanto yerno del sobri
no, tena excelentes relaciones con la corte berlinesa. Y el conde
Flemming, ministro regente de la corte de Dresde, tena en muy gran
de estima a Bach1' desde su visita all. El encarcelamiento fue rpida
mente conocido del pblico; la esposa de Bach estaba all y no tena
ninguna razn para callar. El Duque haba sido criticado por la liga
de Wettin el ao anterior a causa de su conducta y tena dos procesos
en el Consejo de la corte imperial, uno por su sobrino y el otro por
sus pretensiones injustificadas contra el conde imperial de Schwarz
burg. No se haca buen servicio a s mismo ecerrando a un msico tan
excelente junto con la chusma, slo porque se quera ir. No era pru
dente enfrentarse con el ministro regente de Dresde por causa de un
lacayo rebelde. Adems, ya le haba demostrado a Bach de lo que era
capaz.
As, en las actas de Weimar se encuentra una nota manuscrita del
secretario de la corte Theodor Benedict Bormann: eod. el 6. nov.
( 17 17 ) el hasta ahora concertino y organista de la corte, Bach, ha sido
arrestado en la celda del juzgado a causa de su manifiesta terquedad y
por exigir su despido y, finalmente, el 2 de diciembre, con el proce
dente disfavor, se le ha anunciado el despido por el secretario de la
corte y liberado de su arresto. Una nota al margen dice: Vide acta
(ver las actas).
Pero aunque en la contadura de Weimar quedaron registrados en
ese tiempo y se conservan hasta los gastos en avena para los caballos,
todas las actas relativas al caso Bach han desaparecido, lo que quiere
decir que el Duque las hizo desaparecer! Estaba tan rabioso con su
derrota que quiso erradicar el caso de sus archivos. Se propuso as que
el nombre de Bach fuera proscrito en Weimar incluso despus de su
muerte.
Cuando Johann Gottfried Walther public en 1732, en Leipzig, su
Musikalisches Lexikon no se atrevi a consignar ms que lo imprescin
dible sobre su primo y amigo a causa de la censura de. Weimar. No po
da del todo ignorar a Bach, pues estaba en el lugar de la edicin. Pero
todava en las Historiche Nachrichten von der berhmten Residenzstadt
Weimar -unter Hoher Censur und Bewilligung des Hocfrstl. Ober
Consistorii ans Licht gestellt Weimar 1737 de Gottfried Albn Wette
se incluyen los organistas de antes y de despus de Bach, pero se sus
trae la existencia de Johann Sebastian Bach. El Duque haba dado sus

100

Klaus Eidam

rdenes: en su corte no haba habido ningn msico con ese nombre.

Quera borrar el nombre de Bach !
Spitta: Entre los pequeos soberanos de la Alemania central de
entonces . . . destaca especialmente el duque Wilhelm Ernst . . . por su
escrupulosa y profunda personalidad.
Su lema preferido era: TODO CON DIOS.

Cuando Bach lleg a principios de diciembre de 1 7 17 a Kothen, deja

ba tras de s cuatro semanas en la ms infame de las prisiones de Wei
mar y el conocimiento cercano de las ocurrencias de un potentado fu
rioso. El musiclogo de Halle Siegmund-Schultze concluye de esto
que: no le fue fcil a Bach la despedida de Weimar. Y menciona, en
vista de la beatera del Duque, que castigaba con multas las faltas a la
clase de catecismo obligatoria para todos sus sbditos, el animado
clima espiritual. Terry exterioriza una comedida suposicin, conside
radas las circunstancias: Quiz empez a parecerle incmoda la seve
ridad del Duque, para acto seguido enmendarle la plana a Bach: A
esto se uni que la susceptibilidad de su naturaleza creci hasta la
pugnacidad bajo la presin de una humillacin. Como si al que esta
ba privado de toda influencia no le quedara otra cosa que una despe
dida a toda costa ! Rueger, que no sabe que el Duque ha negado a Bach
hasta el papel pautado y que le ha exonerado, por tanto, claramente
de componer, escribe: Bach est ofendido. Desde aquel momento no
escribe una nota ms. Y no es as, evidentemente: Bach escribi m
sica casi siempre; del ao 1 7 1 7 tenemos en todo caso su Preludio y
fuga en la menor; para clave, por cierto.
Es un problema para los bigrafos entender cmo pudo decidir
se Bach a aceptar la llamada de Kothen, y poco despus: Toda la at
msfera pareca destinada a sofocar la expresin autntica del arte de
Bach y oponerse a sus convicciones ms arraigadas.
stas no son, claro est, las convicciones de Bach, sino nicamente
las de Terry. Que Bach no ha debido sentirse a gusto en Weimar desde
haca mucho tiempo se deduce de su solicitud en Halle del ao 1 7 1 3 .
Esto e s indiscutible: quien s e toma tanto trabajo por conseguir otro
puesto est buscando seriamente otro acomodo.
Terry -y con l no pocos otros- yerra bsicamente al dar por su
puesto que el deseo de su vida fuera hacer msica en la iglesia y para la
iglesia. El ncleo de sus esfuerzos, el contenido de su vida, no era la

102

Klaus Eidam

iglesia, sino la msica. Quien crea otra cosa, se equivoca. Mantuvo

con todos sus superiores eclesisticos una relacin de distancia. Las
nicas excepciones fueron el pastor Eilmar en Mhlhausen y el licen
ciado Weisse en Leipzig. Sus hijos cuentan de los numerosos msicos
que le fueron a ver y con los que se mantuvo en contacto. No dicen
nada de telogos. Que haya recibido de sus directores espirituales de
Leipzig las ideas de la Ilustracin, como pretende convencernos Pet
zoldt, es una idea absurda. Como msico tena mucho ms que ofre
cer a la iglesia que sta a l, pero no se puede afirmar que su iglesia se
hubiera percatado. Y tambin, alguien independiente de los pastores
puede ser un verdadero cristiano; Schweitzer, por ejemplo, lo fue en la
selva africana.
Bach no traicion, pues, ni a su fe ni a su vocacin al trasladarse a
Kothen. No era un predicador musical, aun cuando supiera muy bien
predicar con su msica. De lo que nadie se ha apercibido es de que
ms de la mitad de toda su obra no es msica de iglesia, lo cual no des
merece la grandiosidad religiosa de sus pasiones y cantatas, slo indica
que tambin tena otras cosas que dar. Del puesto de organista en Wei
mar poda despedirse sin tristeza. No haba escrito en Weimar nada
para rgano de uso en los oficios divinos. El Pequeo libro de rgano
era principalmente un libro de enseanza, aunque sus partes -Bach
era pragmtico, despus de todo- se pudieran usar de manera exce
lente en la iglesia. Y no tena que despedirse del rgano, pues en caso
necesario tendra a su disposicin en Kothen un rgano con trece re
gistros; quien piense que algo _as era demasiado pequeo para estudiar
y probar slo demuestra que- no tiene idea de cunto se puede hacer
con un rgano tan pequeo si est bien dispuesto. Que no lo estuviera,
nadie lo ha documentado hasta hoy.
Tampoco est comprobado que Bach buscara adherirse a la comu
nidad evanglica en su poca de Kothen. La corte, y con ella la mayora
de los sbditos de Kothen, no eran luteranos, sino reformados segn
los escritos religiosos de los suizos Zwingli y Calvino, que haban supri
mido no slo las imgenes, sino tambin la Santa Misa y con ella el cen
tro de la msica de iglesia. En la iglesia reformada se renunciaba, por
tanto, a una msica de iglesia regulada para gloria de Dios, pero a di
ferencia con los soberanos de Weimar, el prncipe Leopold era toleran
te y permita a sus sbditos libertad religiosa. Haba una comunidad
luterana, adems de la reformada, y es digno de notar que Bach no se
casara all en su segundo matrimonio, sino en su casa, lo cual le recrimi
n la comunidad; Bach se defendi diciendo que haba sido as por in-

La verdadera vida de]. S. Bach

103

dicacin de su prncipe, lo cual era evidentemente un pretexto, pues el

prncipe no tena nada en contra de los luteranos y Bach estaba en tan
buenos trminos con l que le habra sido fcil obtener de l permiso
para una ceremonia en la iglesia, de haber tenido inters en ello. Pero,
justamente, no tena evidentemente inters ninguno,
El dramaturgo Paul Barz, que demostr ser un buen conocedor
del tema en su obra Mogliche Begegnung. representada en muchos lu
gares durante los aos ochenta, acusa en la pieza a Bach directamente
de deslealtad: El creador de grande y seria msica de iglesia parece
olvidado, y uno se pregunta: Es su carrera lo ms importante para
Bach? Su fe no es tan firme como se pretende? Otra vez es Bach un
enigma. Y, como siempre, la verdadera clave de la explicacin est en
la lucha por la existencia de sus primeros aos, que ha enseado a este
hombre a engaarse a s mismo. De este modo presenta a Bach como
alguien que engaa a su fe y hasta a s mismo, slo para hacer carrera!
Y no entiende que a Bach no le importa servir musicalmente a su fe,
sino a partir de la fe servir a la msica y a los hombres, de igual manera
que Schweitzer no abandon su fe al irse de mdico a la jungla.
Todos los bigrafos admiradores de Bach notan slo de paso y
como lamentndolo que el Prncipe de Kothen era de fe reformada.
Ni uno solo de aquellos que realzaban la profunda piedad del du
que Wilhelm Ernst cree que sea digno de mencin el extraordinario
espritu de tolerancia de este prncipe (aprendido de sus padres). Si,
uno no tiene por menos que recibir la impresin (y no slo en este
punto) , de que, para un cierto gnero de musiclogos, los problemas
teolgicos son tan existentes como los hechos histricos. Pues la tole
rancia de Leopold era realmente notable en aquel tiempo y era difcil
de encontrar alguien similar alrededor.
El pietismo se haba escindido de la ortodoxia luterana y era com
batido por sta, aunque nunca abandon el fondo de la doctrina de
Lutero. A pesar de ello, ortodoxos y pietistas se combatan a dentella
das. En Dresde, Erfurt y Leipzig, renombrados pietistas fueron expul
sados del plpito, y el Duque de Weimar (pero no slo l) intervino
prohibiendo rigurosamente las devociones pietistas.
La lucha contra los reformados radicaba en antagonismos mucho
ms profundos, pues stos profesaban las doctrinas del suizo Calvino;
pasado medio siglo, Voltaire apenas se atreva a establecerse en los
confines ms externos de Suiza, porque no era calvinista.
Las diferencias tenan causas antiqusimas. Lutero y Calvino fue
ron contemporneos. Pero Lutero protestaba contra la situacin de la

104

Klaus Etdam

iglesia catlica de entonces (de ah la denominacin de protestan

tes) y quera una iglesia catlica reformada. Calvino, por el contrario,
buscaba una iglesia no catlica. La divergencia entre los dos hombres
era tan grande que Lutero rehus siquiera discutir con Calvino. El cal
vinismo era para l algo que no vala la pena examinar.
En Brandemburgo, el Gran Prncipe elector profesaba la fe re
formista de Calvino y estableci la adhesin a sta con un acta de to
lerancia que era ms bien, de hecho, de intolerancia. As, el gran poe
ta compositor de cnticos evanglicos Paul Gerhardt tuvo que
abandonar su puesto de predicador en la iglesia de San Nicols por
que no quera dejar el luteranismo. En Leipzig, baluarte de la orto
doxia luterana, el odio a los calvinistas era tan grande que hasta 1 8 1 1
los profesores universitarios deban declarar antes de su nombra
miento que los calvinistas eran todos herejes y merecan el fuego
eterno. Bach tuvo que firmar lo mismo para su nombramiento en
1723 .
De haber tomado l en serio sus lazos con la iglesia, habra entre
gado a la condenacin eterna a su protector y amigo, lo que segura
mente no poda hacer a la ligera. Pero firm sin titubear y dedic en
tonces a ese hereje una conmovedora msica fnebre, lo que indica
que esto no era para l ms que una bagatela teolgica sin importan
cia, completamente al margen de su fe cristiana.
Es preciso conocer las profundas diferencias entre reformistas y
luteranos para estimar cunto espritu ilustrado era necesario para
permitir la existencia lado a lado de ambos en un pas tan pequeo
como Anhalt-Kothen. Se producan necesariamente graves controver
sias entre representantes de ambas confesiones y el prncipe las sopor
taba con paciencia. Era, pues, realmente un prncipe ilustrado -algo
que no se les ha ocurrido ni a Spitta, ni a Terry ni a Schweitzer- y ha
bra merecido mucho ms las alabanzas que los bigrafos de Bach de
dican al Duque de Weimar. Dcadas antes de que Federico el Grande
declarara que en sus tierras cada uno poda ser feliz a su manera se
practicaba esto mismo en el principado de Kothen. De modo que la
afirmacin de Terry de que toda la atmsfera pareca destinada a so
focar la expresin autntica del arte de Bach y a oponerse a sus con
vicciones ms arraigadas parece an mucho ms incomprensible a
una mirada ms detenida. Despus de las muy fastidiosas disputas con
sus superiores eclesisticos en Arnstadt y Mhlhausen y las presiones
religiosas de Weimar, el clima religioso ms libre de Kothen slo po
da ser bien recibido por Bach y su familia.

La verdadera vida de]. S. Bach

105

Los Bach se mudaron a Kothen en diciembre. Hay quien dice que

Maria Barbara viaj primero con los nios cuando fueron los caballe
ros de Kothen y su esposo estaba todava en Dresde o ya en la prisin
de Weimar. Pero no ha podido ser tan poco inteligente, pues el Duque
habra podido pedir legalmente su extradicin, haberla arrestado y
encerrado a sus hijos en su Correccional y Orfanato. El rumbo que lle
vaba Bach era demasiado peligroso para que ella pudiera emprender
tal cosa.
El prncipe Leopold se mostr extraordinariamente generoso a la
llegada de la familia. Pag al instante a su nuevo maestro de capilla de
la corte el sueldo completo por los cuatro meses que Bach se haba vis
to impedido de asumir el cargo por la terquedad del Duque. Una casa
estaba lista para los Bach; abajo se encontraba la sala de ensayos para
la orquesta, de modo que el seor maestro de capilla de la corte poda
ensayar en su casa. Las arcas del prncipe se encargaban tambin del
alquiler y la calefaccin. Los Bach encontraron en Kthen un nido ca
liente, clido tambin en el corazn, pues el Prncipe de Kothen no
era tan distante e intratable como el Duque de Weimar. Haba contra
tado a Bach no slo para su capilla sino tambin para su entorno per
sonal. La msica era su vida. l mismo tocaba el violn, la viola da
gamba y el clave, gustaba cantar con una bella voz de bajo y tomaba
lecciones de composicin de su maestro de capilla. Era algo muy dis
tinto del servicio en Weimar, y no se corresponde, como dice Sieg
mund-Schultze, con la aventura de una nueva relacin de servicio
con el absolutismo.
Estaba sobre todo la orquesta ! No era mayor que la de Weimar,
pero era muy buena. Cuando Federico Guillermo I se hizo cargo de
la regencia a la muerte de su padre, con veinticinco aos, y empez
con sus grandes ahorros, disolvi la orquesta de la corte. Nunca le
haba interesado. El prncipe Leopold, que haba recibido parte de
su educacin en la Academia de Caballeros de Berln y que tena, por
tanto, buenos lazos con la corte berlinesa, se trajo a Kthen cinco de
los msicos. Envi a Berln a su nuevo maestro de capilla de la corte
en busca de un nuevo clave, para que lo recibiera, probara y trajera
consigo. Capillas de corte haba tambin en otros lugares'', pero en
ninguna de ellas tocaba el propio prncipe, lleno de entusiasmo. La
msica era su elemento y el gran Bach era su maestro de capilla ! No
se separaba de l ni en sus viajes. Cuando fue a Karlsbad llev con l
una media docena de sus msicos; el viaje a los baos no vala nada
sin ellos.

106

Klaus Eidam

Haba tenido padres muy inteligentes. El pas estaba administrado

en orden, sin hacer muchos aspavientos. El padre, de la fe reformada,
estaba por encima de las disputas religiosas de su poca y se cas con
una protestante, sin preocuparle tampoco que no fuera de su clase.
Gisela Agnes von Rath, que se cas a los veintitrs aos, era de la no
bleza modesta y se elev al ttulo de condesa slo a la muerte de su es
poso, que muri, tras apenas once aos de matrimonio, en 1704. Leo
pold, su sucesor, tena diez aos cumplidos; su madre se encarg de la
regencia hasta su mayora de edad.
Demostr ser una mujer muy capaz. Se mantuvo toda su vida en la
fe luterana. Haba inducido a su marido a erigir una iglesia luterana en
Kothen, adems de la reformada. Dio una buena educacin a su hijo y
le envi a los deicisis aos a un viaje de formacin en toda regla en el
que visit Inglaterra, Holanda e Italia. En Venecia le encant la pera,
aprovech su estancia en Roma para recibir lecciones del compositor
alemn de peras Johann David Heinichen, luego maestro de capilla
de la corte de Augusto el Fuerte. Le interesaban igualmente las artes
plsticas. Cuando tres aos despus regres a casa, no slo haba visto
algo de mundo sino que haba aprovechado muy bien su tiempo. Al
hacerse cargo de la regencia a los veintin aos, su madre fue lo sufi
cientemente inteligente como para no inmiscuirse en los asuntos de
gobierno de su hijo y se retir a su palacio de Nienburg.
El prncipe Leopold tena veintitrs aos cuando hizo venir a Bach
a Kothen. Bach era, por lo tanto, nueve aos mayor que l, y a su auto
ridad en cosas musicales se le aada su mayor madurez. Adems, el
mayordomo mayor se encargaba de los deberes de Leopold, y l mis
mo de la alegra del prncipe. En tales circunstancias, tenido en alta es
tima, libre de cuidados, sin la restriccin de prohibicin alguna sino
aguijoneado por los elogios, era un placer hacer msica bajo su mando
y con l. Y Bach lo aprovech bien. Le pareca que haba encontrado
por fin una posicin para toda la vida.
No estaba del todo instalado cuando una prueba de rgano le hizo
ir a Leipzig. El organero Johann Scheibe haba construido el nuevo
rgano de la iglesia de San Pablo, la iglesia de la Universidad. Johann
Kuhnau, Cantor de Santo Toms, con quien haba aprobado el ao
anterior el rgano de Halle, haba ordenado que le llamaran; adems
de ese cargo, tena el de director de msica de la Universidad. Enton
ces no tena por qu aspirar Bach al puesto de Cantor en la escuela de
Santo Toms, puesto que ya haba encontrado su lugar en el mundo.
La abundancia de su creacin es colosal en aquel momento. Escribi

La verdadera vida de J. S. Bach

107

slo unas pocas cantatas, pero mucha msica para instrumentos solis
tas, msica de cmara y msica de orquesta tan extraordinaria como
las cuatro Suites y los seis Conciertos de Brandemburgo.
No se sabe a ciencia cierta cundo estuvo con el margrave de
Brandemburgo. Lo ms probable es que se encontraran en Karlsbad y
es inverosmil que Bach tratara de ver al margrave cuando fue a Berln
a buscar el clave de su Prncipe. El margrave viva en el Palacio junto
con el Rey, su hermano, pero su orquesta - la nica en toda Pru
sia ! - constaba de slo seis msicos y si Bach hubiera tratado de verle
se habra informado de esta reducida plantilla. En lugar de esto, supu
so naturalmente que tan gran seor tendra una orquesta similar a las
de las cortes de Kothen, Weimar o Eisenach. De ah que sus concier
tos fueran interpretados en Kothen, nunca en Berln. Se encontraron
los manuscritos despus, encuadernados en cuero verde y con una de
dicatoria en francs, sin usar. No hay seal alguna de que el margrave
lo agradeciera o mostrara reconocimiento alguno: eran algo sin valor
para l, evidentemente. Las musas vivieron una existencia de hambre
en Berln bajo Federico Guillermo I. La nobleza apenas tena tiempo
para el cultivo de las artes: l la tena empeada en lo militar, en su
cuerpo de oficiales, pues daba mucha importancia a lo militar y fund
una tradicin que se mantuvo hasta la decadencia de Prusia.
Los Conciertos de Brandemburgo merecen especial atencin por
que no hay en su poca nada similar, si se exceptan los conciertos del
maestro de capilla de la corte de Dresde Heinichen, ignorados todos
por los musiclogos de Bach. Superan los conciertos para instrumento
solista que Vivaldi produjo en gran cantidad y los concerti grossi que
dejaron Vvaldi, Corelli, Albinoni, Geminiani y Handel. Pues no slo
rompe la oposicin entre tutti y grupo de solistas, el concertino,
sino que el grupo de solistas enfrentado al tutti queda individualiza
do de una manera nunca hecha antes. Bach divide el concertino en ac
tuaciones individuales de los solistas. En qu medida estimaba Bach a
sus msicos de Kothen se ve en el hecho de que cambiaba el grupo de
solistas de concierto en concierto. Tena msicos tan brillantes que
quera dejar lucirse a otros distintos cada vez.
Estaba claro que estos conciertos no tenan ninguna utilidad para
el margrave de Brandemburgo (un esfuerzo desperdiciado). Es preci
so buscar mucho para tropezar en la literatura musical con algo simi
lar. Es cierto que Heinichen escribi en Dresde conciertos parecidos,
pero Bach no poda conocerlos porque se interpretaban slo para la
sociedad de la corte y sus partituras se perdan enseguida. Haydn se

108

Klaus Eidam

dedic algunas veces a la sinfona concertante; tambin el triple con

cierto de Beethoven y, ms tarde, el doble concierto de Brahms acu
den enseguida a la mente. Sin embargo, no ha sido suficientemente
destacado el refinamiento extremo de Bach en el manejo de la orques
ta de cmara, sin igual en su tiempo. Aunque Bach, ya desde sus quin
ce aos de edad -esto es, desde Lneburg- estaba estrechamente
familiarizado por medio de la prctica tanto con las sutilezas como
con las trampas del manejo orquestal, Terry es de la opinin de que in
vestig por primera vez el estilo orquestal en Kothen. Esto es tan ori
ginal como la afirmacin de Rueger de que empez realmente como
violinista (Eran de violn las partituras que copiaba de noche en Ohr
druf?) . Por lo dems, existe tambin la opinin contraria: Bach habra
escrito las tres sonatas y las tres partitas para violn bajo la influencia
del virtuoso del violn Paul Westhoff a su paso por Weimar, o la opi
nin de Schweitzer de que Bach, en sus obras para violn, habra so
brepasado los lmites de lo artsticamente posible '.
Estas sonatas y partitas son tambin fruto feliz de aquellos aos de
Kothen, pero slo se comprenden cuando se ve en Bach al genio de la
polifona. Algo que casi nunca sucede en Bach es la meloda con
acompaamiento, cultivada ms tarde por los clsicos de Viena y los
representantes de la Escuela vienesa. Ms bien, incluso en sus tro
zos para una sola voz se descubre una polifona escondida. Pero al
guien que llevaba tan profundamente dentro de s la polifona tena
que sacar partido necesariamente tambin de los instrumentos hechos
para una sola voz, como el violn, el chelo o el lad. Bach pudo escri
bir sus sonatas y partitas para instrumento solista porque tena la ms
estrecha familiaridad con el violn tras muchos aos de prctica. En
este respecto es interesante la comparacin con el gran artista del vio
ln Niccolo Paganini, que siempre que introduca ms de una voz en
sus composiciones era para demostrar su virtuosismo. Bach necesita
ba su virtuosismo para la polifona.
Pero es evidente que no comenz su carrera profesional como vio
linista. Sera ms correcto decir que su primer dinero lo gan como
cantante de coro. Esto explicara por qu su predileccin por la poli
fona estaba tan profundamente arraigada en l. Pero sera esto tam
bin una explicacin superficial. Tambin en la msica uno slo llega
a ser lo que es. En Bach se aade a esto la universalidad de su talento.
Fue un compositor que dispona de la ms extraordinaria habilidad
contrapuntstica a la vez que era capaz de lograr una expresividad mu
sical profundamente conmovedora. No slo fue el primero en fijar

La verdadera vida de J. S. Bach

109

completamente en la prctica la afinacin bien temperada y en em

plearla en sus composiciones con la mayor maestra. Era tambin un
virtuoso de talento excepcional al rgano, al clave y -a juzgar por sus
composiciones- al violn, la viola y la guitarra. Todava no era sufi
ciente: no slo tocaba estos instrumentos sino que invent nuevos,
como la viola pomposa. Y no slo saba cmo organizar disposiciones
magistrales de rgano, sino tambin juzgar la calidad artesanal de su
construccin y, en caso necesario, dar los consejos precisos para su
mejoramiento, igual que saba hacer mejoras en la mecnica del clave.
Era -en opinin de Gesner- un destacado director, y -en opinin
de sus alumnos -un maestro excelente. Tambin tena conocimiento
innato y seguro sobre las condiciones acsticas de un espacio. No ne
cesitaba experimentar, simplemente miraba y ya estaba al corriente
prctico de pies a cabeza. Una en s un cmulo de talentos musicales
nicos y poco se sabe de l si slo se ve en l al msico de iglesia ex cepcional.
El telogo Friedrich Smend nos habla de aquellos felices aos en
los que Bach ejerci de maestro de capilla. Es sta tambin una ase
veracin a la que slo se puede responder con un entristecido gesto
negativo. Es cierto que comenz magnficamente; era la persona ms
importante en la vida de sus prncipes y su prncipe era un hombre
muy educado, alegre y abierto. (Se ve en uno de sus retratos: no lleva
peluca -algo inaudito en aquellos tiempos-, sino el cabello suelto y
ni siquiera empolvado) . Era joven y de buenas maneras y se lo demos
traba a su Bach. Cuando a los Bach les lleg un nuevo hijo despus de
Bernhard, slo personajes de la corte fueron padrinos, y la hermana
del Prncipe vino expresamente desde Weimar. Y Bach tena un hogar
muy feliz con cuatro nios y su amadsima esposa.
Pero el destino golpe entonces de manera terrible. Cuando re
gres desde Karlsbad con los prncipes, en julio de 1720, su esposa ya
ca bajo tierra. La muerte llegaba entonces ms rpida y a menudo
ms despiadada; incluso una apendicitis era mortal con toda seguri
dad. La operacin salvadora, hoy algo sin importancia, slo lleg a fi
nes del siglo XIX. La medicina estaba mucho menos adelantada que la
teologa y la muerte de los hombres era algo muy cercano.
La muerte de Maria Barbara supuso un corte profundo en la vida
de Bach. El joven seguro de s que muestra un cuadro de la poca de
Weimar apenas se puede reconocer en el retrato que pint Johann Ja
cob Ihle en Kothen. La.gran pena y la inmensa tristeza estn grabadas
profundamente en este rostro.

110

K!aus Eidam

En otoo del mismo ao emprendi Bach un viaje a Hamburgo.

Spitta dice que fue slo un viaje de conciertos que haba sido pospues
to debido a la muerte de su esposa. Siegmund-Schultze escribe que lo
emprendi para consolarse de esta muerte. Evidentemente, son falsos
tanto lo uno como lo otro.
En septiembre de 1720 haba muerto en Hamburgo el organista y
sacristn de la iglesia de San J acobo, Heinrich Friese, y Bach era uno
de los ocho msicos considerados dignos de sucederle. Bach era cono
cido en Hamburgo, como se desprende de las referencias que a l
hace el hamburgus Mattheson, y especialmente del pastor principal
de San J acobo, Erdmann Neumeister, pues Bach no slo haba puesto
msica a textos de cantatas suyos y fijado as sus ideas sobre la forma
de la cantata, sino que Neumeister haba llegado a Hamburgo desde la
inmediata vecindad de Bach, haba sido dicono de la corte en Weis
senfels y predicador de la corte del conde de Sorau, en donde haba
combatido con vigor el pietismo.
Bach por su parte conoca Hamburgo, haba visitado al gran Jo
hann Adam Reinken durante los das de la escuela de Lneburg, y sa
ba muy bien que era un lugar para hacer msica, pero no pareca que
pudiera mejorar social o econmicamente en Hamburgo. Maestro de
capilla de la corte era siempre ms que organista y sacristn. Hambur
go apenas poda ofrecer lo que ya tena en Kothen. Por qu escribi
en Kothen, antes de emprender el viaje, una cantata de prueba para
Hamburgo? Por qu acept la invitacin? Slo para tener una alter
nativa? o, como dice Terry, para volver a su destino autntico? Para
eso no tena prisa, como se demostr al final de su etapa en Kothen, y
su creacin en Kothen no es lo nico que demuestra cunta msica
poda producir fuera del servicio a la iglesia.
La nica razn plausible para aceptar la invitacin de Hamburgo
pudo solamente ser que Kothen, tan feliz hasta entonces, se haba
convertido en un hogar desconsolado sin su mujer; all todo le recor
daba a ella, y estaba dispuesto a abandonar a su prncipe, su libertad
de cuidados, sus posibilidades musicales y su posicin social para re
comenzar una nueva vida en otra parte, no al lado de la tumba de su
esposa.
. Por eso viaj a Hamburgo, y este viaje a Hamburgo es tan poco un
intermezzo en su vida como lo fue el concierto en Dresde. Neumeis
ter, que se manejaba bien en las cortes de los pequeos estados de la
Alemania central, pudo explicarle lo que significaba llevar adelante
una actividad en una gran ciudad comercial libre. Tambin Mhlhau-

La verdadera

vida de]. S. Bach

111

sen haba sido una ciudad libre del Imperio, pero totalmente insignifi
cante. Hamburgo era la ciudad comercial ms floreciente de Alema
nia, en nada comparable con Frankfurt, en todo caso con Leipzig. Era
uno de los grandes puertos de trnsito de Europa. Los burgueses ad
ministraban su ciudad ellos mismos, ningn prncipe intervena en sus
asuntos, pero no pocos burgueses eran como prncipes. La ciudad era
rica y uno poda hacerse rico en ella. Mattheson, cuyos escritos sobre
msica eran muy ledos en toda Alemania, haba comenzado como
simple cantante y lleg a tener su propia casa, su propio coche y su
propio caballo de silla. Handel acababa de pasar all dos aos, haba
llegado sin medios y en ese tiempo haba ganado el dinero necesario
para su gran viaje por Italia.
Hamburgo era una ciudad musical. El gran Collegium musicum
en Reventer interpretaba la msica de Roma y Venecia tan bien como
la de Viena y Dresde. Este Hamburgo estaba abierto al mundo, tena
escuelas, universidad, corporaciones de navieros, comerciantes, agen
tes de negocios de los distintos pases y hasta sus propias colonias en
ultramar. La estrechez de miras de las pequeas ciudades de la Alema
nia central era aqu desconocida. Y Bach no era ya el estudiante de
dieciocho aos de Lneburg que llegaba a Hamburgo a conocer un
msico importante, sino un artista maduro con diez aos de prctica
de la profesin y en total dominio de su saber. Neumeister saba qu
clase de hombre era Bach, y supo tambin explicarle lo que represen
taba Hamburgo y por qu vala la pena dejar Kothen.
En este punto es conocido tambin el desenlace. Bach interpret
pruebas por extenso, improvis durante hora y media! ' sobre el co
ral An Wasser/lssen Babylon, y al final, el viejo Reinken, que todava
segua activo a sus noventa y siete aos, le dijo: Yo crea que este arte
se haba perdido, pero veo que todava vive en usted.
Pero la dificultad estaba en que en Hamburgo era usual que el que
reciba un cargo, deba mostrarse agradecido pagando por l aunque,
bajo las condiciones de Hamburgo, el resultado econmico era favo
rable en ltima instancia. Al rival de Bach Johann Joachim Heitmann,
un hamburgus, le parecieron adecuados cuatro mil marcos de oro y a
las autoridades de la iglesia tambin. En cuanto a Bach, si bien viva
sin problemas en el favor del Prncipe, no poda ahorrar con su familia
numerosa. De hecho, nunca en toda su vida pudo ver tanto dinero
junto, pues habra supuesto cinco aos del sueldo de Kothen. En Kot
hen nadie tena tanto, si exceptuamos quiz al Prncipe y justamente a
l difcilmente se lo poda p<tdir prestado. No pudo quedarse en Ham-

1 12

Klaus Eidam
Erdmann Neumeister. No
perdon a los hamburgueses
que no eligieran a Su Bach,,
por motivos de d inero.

burgo hasta el final de la audicin pblica y la eliminatoria oficiales,

pues su Prncipe tena cumpleaos antes y precisamente en tal ocasin
no poda dejarle solo y sin msica. El otro, pues, result elegido y
pag su agradecimiento.
Neumeister estaba indignado. Mattheson cit ms tarde las famo
sas palabras de su sermn de Navidad: Estoy completamente seguro
de que si uno de los ngeles de Beln bajara del cielo y tocara divina
mente y quisiera ser organista de San Jacabo, pero no tuviera dinero,
bien poda salir volando de all. Sin duda tena razn. Pero a fin de
cuentas, las autoridades de la iglesia de San Jacabo no eran entusiastas
del arte, como Neumeister, sino comerciantes y notables, y a ellos lo
que les importaba -igual que al Duque de Weimar- era su reputa
cin y que la caja cuadrara. En general, no es fcil encontrar entre los
polticos alguien que supedite la poltica prctica a su entusiasmo por
el arte. Schweitzer comenta: Qu aliento podra encontrar en unas
autoridades que preferan el dinero antes que su arte?. Bueno, el cole
ga de Bach Telemann, y despus su propio hijo, Carl Philipp Emanuel
habran de entenderse con estas autoridades. Aade Schweitzer:
El puesto ofreca, con mucho, menos dificultades y motivos de humi
llacin de lo que luego encontrara en Leipzig. Terry escribe simple
mente: No sabemos qu es lo que movi a Bach a descartar el puesto.

La verdadera vida de J. 5. Bach

113

Quizs descubri en el sitio faltas que se le haban escapado lejos.

Tampoco Werner Neumann, medio siglo despus, tiene idea de la si
tuacin financiera de Bach ni de la vida musical en el Hamburgo de
aquella poca, y dice: Que no llevara el asunto adelante con deci
sin . . . puede haberse debido . . . a un examen descorazonador de la si
tuacin profesional en Hamburgo. Sin embargo, Bach solicit de
nuevo el puesto desde Kothen; no se ha conseivado la carta, pero si
hubiera contenido algn desaire, a Neumeister le habran segado la
hierba bajo sus pies por su comentario en el sermn de Navidad.
Pero ninguno de sus bigrafos, por lo visto, ha llegado a enterarse
de este sencillo estado de cosas.

La verdadera vida de]. S. Bach

XI

A decir verdad, el seor maestro de capilla de la corte de Kothen no

era, con todo su talento, nada ms que un pobre diablo para los seo
res de Hamburgo, y no haba razn alguna para insistir en alguien
como l, cuando otro poda resultar ms provechoso para las arcas de
la iglesia. As pues, Bach seguira en Kothen y slo podra buscar un
pobre consuelo en su gran trabajo musical.
Han debido ser tiempos muy amargos para l. Para Hamburgo no
careca de saber, sino de, algo ms doloroso, de dinero. Estaba, con
sus cuatro hijos y una criada en una casa terriblemente vaca sin su
mujer. Ella haba dirigido a la criada y llevado el hogar y todo esto re
caa ahora sobre l solo. Haba que cuidar de cuatro nios, Catharina
Dorothea, con doce aos la mayor, Friedemann de diez y sus herma
nos Carl Philipp Emanuel, de seis y Bernhard, de cinco. El beb naci
do en Kothen haba muerto antes que la madre -fue el tercer fretro
infantil al que Bach haba tenido que acompaar. Sin embargo, el ho
gar segua adelante aunque la madre yaciera bajo tierra. Haba que ali
mentar siete bocas tres veces al da, haba que dar instrucciones a la
criada sobre los quehaceres de la casa, haba que tener lea lista, haba
que procurar las provisiones para el invierno, tena que ocuparse de
vestidos, calzado y todo lo dems.
Los quehaceres de una casa no eran ninguna pequeez en el si
glo XVIII. Muchas de las cosas que hoy damos por algo natural no exis
tan. El agua se traa en cubos del pozo y haba que cuidar en invierno
de que no se helase. Haba que llevar, sobre todo en invierno, una eco
noma privada de provisiones bien pensada: para la carne se necesita
ba un saladero y chimenea, las provisiones duraderas se compraban
en tiempo de cosecha; pero la harina para la sopa de la maana no se
poda comprar en gran cantidad, porque se mola hmeda y se pona
rancia en cuatro semanas, como mucho. No se poda simplemente po
ner una olla al fuego sobre una placa, pues sta apareci un siglo des
pus, todo se cocinaba sobre el fuego abierto, la olla se colgaba sobre

1 15

las llamas. La lea no vena engavillada sino en piezas que haba pri
mero que cortar. Por las noches se encenda la lmpara de aceite, que
no daba una luz intensa -el cilindro de la lmpara no se haba inven
tado todava. Las velas eran un lujo, en las casas de los burgueses se
quemaba una astilla de pino fijada a una anilla en la pared. Tampoco
haba plumas de acero: Johann Sebastian Bach escribi toda su vida
con plumas de ganso ,.
Se ven claramente las condiciones de un hogar de esa poca en la
mudanza a Leipzig: fueron necesarios cuatro carros para llevar los
enseres domsticos ! Y la enseanza de los pequeos tampoco era una
minucia: no exista la escolarizacin universal obligatoria y era asunto
de los padres ensearles a leer y escribir y la aritmtica. A esto, a llevar
el hogar y a mucho ms haba atendido la mujer de Bach y ahora des
cansaba todo en l.
En estas circunstancias haca msica, ensayaba con la orquesta, te
na discpulos, daba lecciones a su prncipe, escriba los seis Concier
tos de Brandemburgo y las suites para orquesta, y trabajaba en una de
sus obras ms importantes, el Clave bien temperado. Entretanto, haba
llegado a dominar por completo la afinacin bien temperada, varias
veces descrita pero nunca antes lograda y empleada en toda su inte
gridad por ningn otro. La Fantasa cromtica y fuga fue su primera
genial manifestacin en esta direccin. Produjo un preludio y una
fuga para cada una de las tonalidades tericamente posibles hasta en
tonces.
El arte no consista en escribir seis o siete accidentes y despus co
menzar con do sostenido mayor en vez de do mayor, en re sostenido
menor en vez de en mi menor. El arte consista en pasar de una tonali
dad a otra, en la modulacin. Tanto en la afinacin justa como en la
irregular, las usuales hasta entonces, un acorde en re sostenido menor
y uno en do sostenido mayor sonaban impuros y haba que evitarlos.
Si se escriba en la mayor se necesitaba como acorde dominante mi
mayor y se caa as en la quinta del lobo. Pero, tal y como Bach ha
ba aprendido a afinar su clave, sonaban limpias. Haba cerrado el cr
culo de quintas, hasta entonces abierto hacia arriba, y haba encontra
do, por decirlo as, el camino de unin hacia el norte entre los ocanos
de la msica.
No era una labor terica lo que le haba impulsado, sino una nece
sidad de la composicin. Nadie de su tiempo se ocup tanto del mun
do de las tonalidades como Johann Sebastian Bach; nadie manejaba
con tanto dominio los pasos de una tonalidad a otra, de un acorde a

116

Klaus Eidam

otro; ningn otro evit como l, en consecuencia, el crculo de quintas

abierto. El fa sostenido mayor y si bemol menor impuros eran barre
ras que no poda aceptar, por lo que tena que demostrar que eran su
perables, y lo demostr escri? iendo veinticuatr3 rludios y fuas
para el crculo completo ?e qumtas. a una azna umca .Y revolucio
naria. Dimitri Shostakovich emprend10 algo similar en el siglo XX pero
haca tiempo que era algo natural y su armona no estaba ya ligada a
las rigurosas leyes de la armona clsica.
La opinin de Schweitzer de que el Pequeo libro de rgano
para organistas principiantes fuera <<uno de los aconecimientos ms
_
importantes de la msica en general es, por lo tanto, mcomprensible.
Terry afirma que la obra de Bach habra Supuesto una contribucin a
la lucha que se haba desatado sobre la afinacin del clave. Y cree
que nada tiene que ver con el seco debate de los especialistas.
_
Bien se debiera contar a Bach entre los especialistas,
pero el asun
to no era para l un seco debate en absoluto, y no lo habra sido
tampoco para Terry si hubiera tratado alguna vez de tocar la obra en
un instrumento con afinacin temperada moderada. No se habra
asombrado entonces de que la lucha alrededor de una cuestin pro
piamente tcnica se hubiera llevado a travs de una coleccin de teso
ros musicales que nada tienen que ver con el seco debate de los espe
cialistas. No es difcil deducir de esta afirmacin que Terry no slo
no entenda nada del asunto sino que estaba muy lejos de cualquier
prctica musical: El problema era prctico en primersima lnea!
Ahora bien, una contribucin a la lucha no lo era en absoluto.
De ser as, Bach lo habra dado a conocer, lo habra publicado. Entre
las grandes sorpresas de la historia de la msica est el hecho de que
nunca fuera publicada en tiempo de Bach la obra ms innovadora y,
por ello, ms influyente del siglo. Su gran importancia ya en aquel
tiempo se reconoce en que fue divulgada en copias. De hecho, es la
obra modlica que ha trascendido a todas las pocas musicales; de ella
sacaron provecho tanto Mozart como Schumann y Mendelssohn, tan
to Beethoven como Wagner, y as sucesivamente hasta el presente y ha
quedado como la autntica biblia de todos los msicos serios que se
_
ocupen de los instrumentos de teclado o de componer. De haber exis
tido entonces una GEMA (Sociedad para los derechos de ejecucin y
de copias mecnicas), Bach habra sido un hombre rico, slo con el
Preludio n. 1 en do mayor.
No lo fue en toda su vida y la edicin grabada de esta obra funda
mental le habra resultado simplemente demasiado cara. Se ha estima-

La verdadera vida de J. S. Bach

1 17

do que un ejemplar impreso no podra salir al mercado en aquel tim

po por menos de treinta y cinco tleros. Era una suma eno m , si se
piensa que los ingresos fijos anuales de Bach ms tarde en Leipzig fue
ron de cincuenta tleros. Si bien estaba mejor pagado que sus colegas
en las ciudades, Bach no era rico en Kothen. Como comprador cono
ca el mercado de partituras, y prefiri copiar para s mismo las cosas
importantes. Saba, pues, desde un comienzo que no existan posibili
dades de venta y escribi esta obra maravillosa para provecho y uso
de la juventud deseosa de enseanza musical y para entretenimiento
de los ya hbiles en este estudio, pero fundamentalmente para uso
suyo y de sus discpulos o, por decirlo as, para la casa.
.
Para las necesidades prcticas habra bastado el Pequeno libro
para clave que le prepar a su hijo Friedeman , en el qu se enuen
tran proyectos para el Clave bien temperado, unto co in_venci?nes
_ en piezas
para dos y tres voces. Lo que iba ms all de esto lo scib10
,
libres, de su propio impulso y porque se lo debia a si mismo. En vano
se buscaran contemporneos que hicieran algo similar en similares
circunstancias. Esto es caracterstico de Bach.
Se ha escrito mucho sobre el Clave bien temperado, que, por cierto,
Spitta cuenta entre las obras de Kothen de Bach, pero de la que no
menciona nada despus. Lo ms original es la observacin en el Dic
cionario musical de Riemann de que la obra fue inspirada en la Ariadna
musica de 1706 de Caspar Ferdinand Fischer. A esta idea puede llegar
slo alguien que no haya comparado ambas obras y que posea muy
poco entendimiento musical. La Ariadn_a musica de F_ scher es una co
leccin de msica hermosa y llena de vida. Pero no solo su estructura
es totalmente distinta, tambin las formas de Fischer son mucho ms
sencillas y no presentan las audaces ligaduras y modulaciones de Bach;
omite tambin justamente aquellas tonalidades cuyo empleo pudo de
mostrar por primera vez Bach con su obra -do sostenido mayor, fa
sostenido mayor, mi bemol menor, sol sostenido menor, si bemol me
nor. Fischer no dispona todava de la afinacin bien temperada.
Todo el que se esfuerce por conocer la historia de la prctica ii:iter
_
pretativa de aquella poca puede atestiguar lo complicado
de l situa
cin de entonces en el dominio de la afinacin musical '. Y algmen del
campo prctico que haba sido capaz de establecer por primera vez,
por su trato usual con el clave, una afinacin temperada plena, tena,
como se demostr, algo muy distinto en la cabeza que la cuestin de a
quin podra imitar. No. Bach tena tan p c que tomar de Fischer
para el Clave bien temperado como del Caprzcczo de Kuhnau.
_

1 18

Klaus Eidam

El Clave bien temperado se difundi durante veintiocho aos debido

exclusivamente a que se copiaba una y otra vez de manera entusiasta.

La verdadera vida de]. S. Bach

119

Si alguien se hubiera ocupado menos superficialmente de las

obras de Fischer habra cado en la cuenta de que hay un paralelismo
entre el Preludio no. 1 de Bach y el preludio de Fischer Clio, de su
Musicalischen Parnassus. Pero se encontrara notoriamente en un error
quien pretendiera afirmar que el preludio de Bach se apoya en el otro.
Hermann Keller ha escrito todo un libro sobre el Clave bien tem
perado en el que se ve muy bien cunto se puede descubrir con el es
fuerzo necesario, siempre que uno no confunda, como el pianista ca
nadiense Glenn Gould 1', la obra de Bach con el Arte de la destreza con
los dedos, de Carl Czerny. No son interpretaciones lo que escasea en
Keller. Notable es, por ejemplo, su descubrimiento de que Bach com
puso una cruz yacente con el tema de la fuga en do sostenido menor
(do sostenido-si sostenido-mi-re sostenido) , que se puede extraer
uniendo con lneas las notas primera con la cuarta y la segunda con la
tercera. As queda patente la profundamente conmovedora religiosi
dad de Bach; y esto no sera un caso aislado sino que aparece en otros
compositores de la poca.
El asunto de la cruz no es ms que una mera afirmacin, pero con
la segunda aseveracin Keller tiene toda la razn. As se nos manifies
ta an mejor la profunda religiosidad del pueblo alemn en la antigua
cancin popular Kuckuck, Kuckuck, ru/t's aus dem Wald; si se unen la
primera nota con la cuarta y la segunda con la tercera, la cruz se hace
mucho ms evidente. Si se usa el mismo mtodo con la Kleine Nacth
musik de Mozart resulta todo un cementerio. Por suerte no se oye. Po
dra tambin sealarse la profunda religiosidad de las matemticas,
que no llegan a nada sin la cruz como signo de la suma; la cruz de San
Andrs, signo de la primera incgnita, la x, se refiere a la inescrutabili
dad de los designios divinos.
Todo esto es, obviamente, comparable al arte de una secretaria ca
paz de dibujar figuras con la mquina de escribir (lo cual es tcnica
mente posible). Con todo, cosas similares han hecho escuela en la li
teratura sobre Bach. Siegmund-Schultze por ejemplo, ha descubierto
que en la Cantata de la Cruz de Bach, la palabra cruz est en un re
sostenido, en un re con accidente, justamente, pues, una cruz, y ve
igualmente ah un ingenioso contenido simblico. Que en la Misa en
si menor el contralto comience el crucifixus con un fa sostenido
cancelado, esto es, con un fa, sera una referencia a la inminente
muerte del cuerpo de Cristo y es muy de lamentar que la musicologa
no haya descifrado todava el significado teolgico del signo del acci
dente bemol.

120

Klaus Eidam

Otro hay que se ha puesto a contar y ha descubierto que en la

cantata Dies sind die heil'gen zehn Gebot' de Bach, el tema consta
exactamente de diez notas y le convierte casi en el inventor de la serie
teolgica decafnica. En el preludio coral del mismo nombre BWV
635 son, en cambio, nueve notas. O bien se equivoc Bach al contar o
bien era ms msico que mstico. Como en el legado de Bach no se en
contr ningn libro sobre la cbala, Friedrich Smend se ha esforzado
en demostar que Bach introdujo en sus composiciones la cbala de
contrabando, si no es que las hizo con su ayuda. Esta idea ha sido se
cundada fervorosamente por otros 1'. Klaus Peter Richter ha constata
do que el empleo de la cbala conduce necesariamente al xito, pero a
esto habra podido tambin llegar el propio Smend si hubiera ledo las
memorias de Giacomo Casanova.
Uno se puede divertir mucho con estas cosas, justamente porque
poco, o nada, tienen que ver con la msica y simplemente muestran la
lejana (casi desesperada) del observador respecto de su objeto. El
motivo del anillo en El Oro del Rin de Richard Wagner no ganara lo
ms mnimo en sustancia de haberlo compuesto en forma circular o
curvado la llamada de la trompa de Sigfrido. Bach conoca la msica y
tena ms poder en msica que cualquier otro de antes y despus de l,
pero justamente all donde quiz parta de smbolos, no se aproxima
uno a su msica ni contando ni con explicaciones teolgicas de los sig
nos de alteracin. A Keller se le escapa tambin otra cosa, ocupado
como est en su construccin de cruces, y es que el tema de la fuga en
do sostenido menor no es otra cosa que una transposicin dos tonos
hacia arriba de B-A-C-H (N. del T: si bemol-la-do-si en la nomencla
tura espaola). Bach cay conscientemente en la tentacin de compo
ner su propio nombre dentro de la fuga. Evidentemente, no deseaba
oscurecer su secuencia de notas con referencias extramusicales. Esto
debiera dar qu pensar a sus exgetas !
Hay cosas ms importantes en las que pensar. Bach tena entonces
treinta y cinco aos, una buena posicin, una muy buena orquesta y un
seor maravilloso, pero su mujer haba muerto, y todo lo que le haba
dejado eran sus cuatro hijos. Dorte, la mayor, tena entonces doce aos,
pero no mostraba una inclinacin especial por la msica y, como
muchacha, estaba ms unida a los quehaceres del hogar. Carl Philipp
Emanuel y Bernhard tenan ocho y seis aos, casi estaban, pues, en
edad de tocar un instrumento, pero eran todava unos nios. Wilhelm
Friedemann, con diez u once, tena ya uso de razn y era muy musical.
El Cuaderno de msica no lo escribi Bach para mis hijos, lo que ha-

La verdadera vida de J. S. Bach

121

bra sugerido que la formacin musical en su casa fuera algo natural,

sino slo para el mayor, lo que indica adems que era su hijo preferido.
Hay otra cosa digna de subrayar cuando se observan los retratos
de Bach. El propio Bach al igual que Carl Philipp Emanuel tienen el
mismo tipo que el fundador de la dinasta Veit Bach: anchas espaldas,
robusto, rasgos que no se pueden llamar redondeados, sino fuertes. El
retrato de Friedemann adulto muestra un tipo completamente distin
to: es delgado, de miembros finos, nervioso; posa con un sombrero de
artista hacia adelante. A su lado, el retrato de su hermano Carl Philipp
Emanuel le hace parecer casi como un provinciano. Tambin el retra
to de Bach se contrapone apreciablemente con el de su genial hijo; no
se parecen. Y puesto que los otros Bach tampoco se le parecen hay
para ello una sola explicacin: se pareca a su madre! En Friedemann
reconoca el padre a su difunta esposa y es comprensible que tuviera
una relacin especial con su hijo mayor. No era slo entonces el de
mayor entendimiento y el ms musical, sino que en l viva todava
para Bach la esposa fallecida.
La relacin de Bach con Friedemann cambi al tomar el padre
una segunda esposa. Bach se volvi a casar ao y medio despus de la
muerte de su mujer. En las diferentes biografas de Bach suena muy
prosaico: El dolor por la prdida de su esposa no impide que Bach
vea claramente que sus hijos necesitan de una madre, el hogar un ama
de casa y l una compaera, escribe Rueger. Siegmund-Schultze ano
ta secamente: Un ao despus se casaba Bach, que no poda dejar sin
madre a sus hijos menores . . . . Terry da exclusivamente razones mora
les para el matrimonio: Se puede pensar que el hombre que ense a
sus hijos el nombre de Jess antes que a practicar con los dedos1' tena
los ms rigurosos principios en las exigencias de la vida diaria. Por ello
senta con tanto dolor el vaco de un hogar sin esposa y sin madre. El
amor, por lo que se ve, no tena ningn papel. Tampoco para Spitta,
que escribe: Segn el modo de entender la vida entonces dominante
en hombres como Bach, era bastante comprensible que Sebastian no
permaneciera en el estado de viudedad a que le haba condenado la
muerte de su esposa. Y an otro frecuentemente citado no se pre
gunta por las tradiciones familiares sino que simplemente constata:
Siguiendo la costumbre de la poca, busca enseguida una segunda
esposa.
Como se ve, todos estos autores ven en la razn y los convenciona
lismos las bases de un matrimonio. Otterbach nos informa en detalle
de que el obosta de la capilla de Kothen daba tambin lecciones de

122

Klaus Eidam
Wilhelm Friedemann Bach . El
retrato es de su poca tarda
en Berln y muestra una
fisonoma completamente
distinta de la de los retratos de
Carl Ph ilipp Emanuel y Johann
Christian Bach (v. pgs. 299
y 300).

esgrima, pero pasa por alto los cortes profundos en la vida de Bach y
despliega una cierta mirada de guila para lo inesencial.
En lo que respecta a la segunda mujer de Bach, ninguno en abso
luto se preocupa de su situacin. Werner Neumann escribe en su Klei
nen Bach-Buch: . . . la artista diecisis aos ms joven sinti segura
mente una gran felicidad al ser elegida por el maestro de capilla de la
corte para compaera y madre de sus hijos menores. Las jvenes da
mas de hoy en da no veran como un acontecimiento especialmente
feliz casarse, recin cumplidos los veinte aos, con un viudo diecisis
aos mayor con cuatro hijos, sobre todo cuando, adems, se tiene ya
una profesin bastante bien pagada y se es independiente y con xito.
Anna Magdalena Wlcken era ambas cosas, y esto en una poca
en que las jvenes independientes eran muy poco frecuentes, pues la
mayora de las muchachas slo esperaban pasar por la vicara y con
vertirse en esposas y madres. Mademoiselle Wlcken era cantante en
la corte del prncipe de Anhalt-Zerbst, y su sueldo era casi la mitad del
de Bach. Poda mantenerse muy bien sola y no estaba abocada a un
matrimonio temprano.
Por otro lado, se presenta a Bach como si slo hubiera tenido que
tender la mano para escoger la ms apropiada de entre las hij as del
pas. Sin embargo, considerado desde el punto de vista de la razn y

La verdadera vida de ]. S. Bach

123

las convenciones, no era en ningn modo una eleccin muy sensata

que el viudo Bach se buscara alguien tan joven, ms de quince aos
menor que l, acostumbrada a la independencia y totalmente inexper
ta en el manejo de un hogar y en la educacin de nios.
A una mirada ms detenida no se le escapa que la unin contrade
ca toda razn, por no hablar de las convenciones, tanto del lado de la
cantante Wlcken como del lado del maestro de capilla de la corte
Bach. La conclusin, a la que ni uno solo de los musiclogos antes ci
tados llega, es: ha debido de entrar en juego un amor extraordinario
por ambas partes ! Y ese amor se mantuvo toda una vida, de lo que son
testimonio elocuente no slo los trece hijos de Anna Magdalena, sino
an ms los muchos manuscritos de notas que demuestran con qu
devocin se interesaba por el trabajo de su marido. Como antes para
Friedemann, prepar Bach tambin para su Anna su propio cuaderno
de msica, que no estaba concebido como libro de enseanza sino
ms bien como una coleccin de declaraciones de amor, no de las que
hablan invariablemente de anhelos, afecto y besos, sino dedicadas a
los sentimientos comunes y al vivir comn, mucho ms rico y amplio,
por lo tanto.
No es de suponer que la llegada de la madrastra fuera recibida por
Friedemann con indiferencia, y menos con afecto. Mientras que hasta
entonces el amor del padre le haba llegado en una parte especialsi
ma, ahora se interpona entre ellos una joven mujer, apenas siete aos
mayor que la mayor de los hermanos y aunque Bach no amaba menos
que antes a su mayor, slo poda repartir su afecto, y ha tenido que
ser en partes desiguales. La vivaz y joven mujer, que con su amor le ha
ba devuelto a la vida, tena ms que darle que el hijo de once aos. Ha
debido de originarse una fina, pero profunda grieta en la casa de
Bach. No se tiene noticia de que, tras la muerte de Bach, los dos hijos
mayores, Friedemann y Carl Philipp Emanuel ayudaran de alguna
manera a Anna Magdalena, aunque ambos se encontraban por enton
ces en buena situacin. Era y siempre fue la madrastra.
Pero no fue -y todos los bigrafos de Bach debemos aceptarlo,
queramos o no- un matrimonio de conveniencia ni de razn, fue
en verdad un matrimonio por amor lo que uni a Bach y Anna Mag
dalena.
El prncipe Leopold se mostr generoso y puso a Anna, igual que
haba hecho el de Zeerbst antes que l, como cantante de la corte con
un sueldo de doscientas guldas, con lo cual, los Bach formaron una
pareja profesional -algo muy inusual a principios del siglo XVIII- y

124

Klaus Eidam

les iba realmente bien con seiscientas guldas al ao, sin contar los do
nativos.
El Prncipe era dadivoso y no le faltaba una razn: era feliz. Pues
tambin l se haba enamorado a sus veintiocho aos de una princesa
de la casa Anhalt-Bernburg, a menos de veinte kilmetros de Kothen.
Friederike Henrietta era, con sus cabellos azabache y sus ojos negros
como el carbn, una persona de la que fcilmente se poda enamorar
un joven apasionado. Se diferenciaba extraordinariamente de Anna
Magdalena slo en un punto: no estaba dispuesta a amoldarse. Esto,
pensaba, le corresponda a su marido.
Y el prncipe Leopold lo acept complaciente. Crea haber encon
trado una perla. Hizo renovar todo el palacio para la boda y los feste
jos duraron cuatro semanas.
Bach tena que producir msica!
Nada ms falso. Bach no escribi nada. Hay quienes pretenden
hacernos creer que la msica nupcial se ha perdido, pero eso es muy
improbable. Bach tomaba su msica demasiado en serio como para
manejarla con ligereza. Una vez escribi, para el cumpleaos del Prn
cipe, un coral de homenaje sobre un pasaje de un Concierto de Bran
demburgo; esto era un trabajo de circunstancia, pero se ha conserva
do. La msica fnebre que escribi despus a la muerte de Leopold
est toda ella en la Pasin segn San Mateo, pero se ha conservado
tambin separada. Y habra de perderse toda la msica nupcial?
Bach habra puesto todo su empeo; tena tambin tiempo, pues du
rante los grandes preparativos de boda no hubo oportunidad ni espa
cio en el palacio para hacer msica. Pero no hubo ninguna msica
nupcial, pues Friederike Henrietta no amaba la msica lo ms m
nimo.
Admiraba lo militar, y por ello Leopold dispuso una guardia para
ella. Despus de todo, haba recibido su formacin de oficial en la
Academia de caballeros de Berln y saba algo de esas cosas; si su pro
metida tena ese deseo sera un placer para l satisfacerlo. Siegmund
Schultze est mal informado al afirmar que el prncipe Leopold se
tuvo que ocupar, de pronto, intensamente de asuntos militares por
que ahora tambin los pequeos estados absolutistas se vean obliga
dos a rearmarse, en especial los que estaban en la vecindad de la gue
rrera Brandemburgo-Prusia.
Para Friedrich Wilhelm sus mozos largos eran demasiado pre
ciosos como para exponerlos a una guerra. La Guerra del Norte ha
ba acabado recientemente con resultado feliz para Prusia. Entre

La verdadera vida de J. S. Bach

125

El prncipe Leopo\d de Anhalt-Kthen y su esposa Friederike Henrietta

de Anhalt-Bernburg . Una pareja muy desigual!

Berln y Kothen haba relaciones amistosas. Adems, Federico Gui

llermo I, a diferencia con su gran hijo, nunca en su vida invadi un
pas pacfico. No, no haba ninguna razn poltica. Dar una alegra a
la novia era una razn suficiente. La msica poda esperar, no todos
los das haba una boda; despus de la boda volvera ella a su sen
satez.
Pero nunca volvi. La creacin de Bach en sus aos de Kothen es
abrumadoramente rica. Produjo especialmente para violn y violon
chelo, con obras para instrumento solista nicas en su gnero y msica
de cmara; tres conciertos para violn son de esa poca, al igual que los
Conciertos de Brandemburgo y las suites orquestales, pero todo data de
antes de 172 1 .
Bach se cas con Anna Magdalena el 3 de diciembre --en una ce
remonia celebrada en su casa, para irritacin de la comunidad lutera
na-, y una semana despus, el 1 1 de diciembre, tuvo lugar el enlace
del Prncipe con Friederike Henrietta de Anhalt-Bernburg. De enton
ces en adelante, Bach no volvi a escribir nada ms para el Palacio. El
denominado por Spitta iracundo, el hombre de temperamento co
lrico (Rueger) escriba siete aos ms tarde a un amigo que pareca

126

Klaus Eidam

como si se estuviera extinguiendo la inclinacin musical de dicho

prncipe, sobre todo cuando la nueva princesa pareca ser amus a.
Pero el ndice de las obras de Bach dice que Bach slo escribi msica
para clave desde la boda de su Prncipe hasta su partida, para uso pro
pio de su casa -slo msica para clave . . .
Para decirlo ms claramente: Friederike Henrietta haba vuelto la
cabeza del revs a Leopold y condenado al silencio a su maestro de ca
pilla de la corte.

XII

Era sta la tercera vez que Bach se vea reducido al silencio. En Mhl
hausen, el fanatismo pietista del prroco Johann Adolph Frohne ha
ba hecho imposible su msica regulada para gloria de Dios. En
Weimar, el Duque le haba puesto por debajo de un maestro de capilla
mediocre y le haba relevado de la composicin para tratarle despus
como a un lacayo rebelde. Y aqu ya no se necesitaban sus servicios;
con treinta y siete aos se encontraba prcticamente pensionado en
Kothen. Estaba por tercera vez ante un montn de platos rotos.
Bach era paciente; soport mucho en su vida, con una paciencia
increble. Qu debera hacer ahora? Naturalmente, en Kothen se es
taba muy bien y una situacin como sa no se arrojaba por la borda
alegremente. Pero era prescindible, se haba convertido en alguien
intil. Y no pareca como si esta situacin fuera a cambiar pues el
Prncipe era muy feliz con su amusa, que tanto le haba cambiado
en sus aficiones.
Bach esper. Pero para un hombre siempre activo -y Bach cier
tamente lo fue-esta inactividad era difcil de soportar. Entonces, el
5 de junio de 1722, muri en Leipzig el Kantor de la escuela de Santo
Toms, Johannes Kuhnau. Haba sido un buen hombre muy capaz.
Geck, que lo llama poco capaz no ha mirado mucho, evidentemen
te, sus trabajos.
Haba, pues, una vacante. Y Leipzig era casi tan importante como
Hamburgo. Siegmund-Schultze opina que a Bach le debi atraer la
posibilidad de actuar como Kantor de una iglesia de primer orden en
Leipzig, ciudad universitaria y con una famosa feria, y unir las expe
riencias musicales en la iglesia, en un nivel superior, con los deberes
de director musices. Pero de nuevo se equivoca, y en varios puntos.
La feria y la universidad no dependan de la ciudad, sino del Rey, el
puesto de Kantor no perteneca a la iglesia, sino a una escuela, y Bach
no estaba entusiasmado. Era, despus de todo, maestro de capilla de
la corte, y como tal, estaba por encima de un director de escuela. Tam-

128

Klaus Eidam

poco a otros les atraa demasiado la posicin, por lo visto, pues el

puesto permaneci bastante tiempo vacante. Pasaron julio, agosto,
septiembre y finalmente todo el ao de 1 722.
Todo un ao permanecieron los Bach inactivos. Hubo despidos en
la capilla de la corte; no se les necesitaba. Slo qued la msica de
caza. Bach y su esposa reciban todava una pensin. Pero Bach no
present su solicitud. Bach oy que Telemann lo haba hecho desde
Hamburgo, pero los hamburgueses haban respondido inmedia
tamente aumentndole el sueldo. Supo que su amigo Johann Frie
drich Fasch, maestro de capilla de la corte de Anhalt-Zerbst haba
considerado la vacante; tambin se habra ofrecido el maestro de capi
lla de la corte de Darmstadt, Christoph Graupner, hombre de muy
buena fama, y otros varios. Evidentemente, haba que hacer algo. Pero
Bach tena, por lo visto, bajo control su entusiasmo por la fuerza de
atraccin de una gran ciudad signada por fuertes tendencias ilustradas
y de progreso burgus (as Siegmund-Schultze) y no pensaba en
presentarse.
Fue entrado el otoo cuando el augusto Concejo de la ciudad de
Leipzig le envi, con todo formalismo, un emisario, el licenciado
Christian Weisse, predicador adjunto en Santo Toms. Pudiera pen
sarse que le ofreci el cargo. Pero no es eso lo que hizo sino que, senci
llamente, pidi a Bach que solicitara el puesto. Pues los seores no
queran comprometerse en ningn modo, slo queran tener una se
leccin ms amplia, y Bach les era conocido a travs de Kuhnau por la
recepcin del rgano en la iglesia de la Universidad.
Por lo dems, los seores del augusto Concejo se estaban com
portando en la adjudicacin del puesto como tratantes de ganado
(apenas se les puede calificar ms amablemente). En todas las actas
del Concejo de entre 1720 y 1730 no hay ningn otro asunto que fuera
tratado tan frecuente y tan insistentemente como lo fue en 17 2 1 122 el
del nombramiento de Bach para el cargo de Cantor de la escuela.
Kuhnau haba muerto el 5 de junio. Telemann haba renunciado haca
tiempo, pero medio ao ms tarde, en las sesiones del Concejo del
23 de noviembre, no se menciona en absoluto el nombre de Bach.
Slo todo un mes despus, el 2 1 de diciembre, surgen en las actas los
nombres de Graupner y Bach como nuevos aspirantes, con las simpa
tas enseguida del lado de Graupner. Graupner hace su prueba a fi
nes de diciembre con la ejecucin de una cantata. Tres semanas des
pus (el 15 de enero de 1723 ) aparecen en la sesin del Concejo dudas
sobre si conseguira el permiso de despedida de su seor.

La verdadera vida de J. S. Bach

129

Georg Philipp Telemann entr

en 1 72 1 en el cargo que Bach
no haba podido pagar en
1 7 1 7. l y Bach se estimaban
mutuamente de manera
extraordinaria.

Tras la visita de Weisse, Bach se haba declarado igualmente dis

puesto a presentar una prueba en diciembre, pero estaba claro que
haban preferido a Graupner. Tampoco ahora, una vez que Graupner
haba renunciado, le fue pedida la prueba a Bach, sino a uno local, el
organista de Leipzig Georg Balthasar Schotte. La present el 2 ?e fe
brero, y slo al siguiente domingo, el 7 de febrero, pudo B ch mter
pretar su cantata Jesus nahm zu sich die zwol/e. Todava no d10 el Con
cejo su aceptacin. A continuacin, pidi de Bach la aceptacin de su
seor de que poda salir libremente de Kothen, y esto slo despus de
un tiempo amplio, dos meses despus, en la sesin del 9 de abril.
Bach entreg sin prdida de tiempo esta declaracin en persona,
el 19 de abril. Pero slo despus de que Graupner, que no poda dejar
Darmstadt, recomendara expresamente a Bach, se decidi por fin el
Concejo a aceptar los servicios de Bach, el 22 de abril de 1723 , esto es,
pasados en total once meses; de los ochos meses, cuatro se gastaron
slo en dudas. Todava haban de pasar dos semanas antes de que se
llegara a la firma del contrato con Bach. Ni en las conversaciones con
Telemann ni con Graupner se haba necesitado tanto tiempo como
con el nombramiento de Bach. Qu le esperaba?
La escuela de Santo Toms era la schola pauperum, la escuela
de los pobres de la ciudad. Puesto que la ciudad corra con los gastos

130

Klaus Eidam

de la escuela, los alumnos tenan que ser tiles. Y puesto que el Con
cejo tena que cuidar tambin de las iglesias de la ciudad - el Conce
jo, no el Consistorio, manejaba los cargos eclesisticos !- los alumnos
tenan que hacer msica para las iglesias de la ciudad, para lo cual se
nombraba un maestro a cargo de la msica de iglesia y de la enseanza
del latn. (A propsito: en Bohemia, todava en el siglo XIX, era usual,
bajo el ttulo de ludi magister, la unin de maestro y director del
coro.) En lo que respecta a la enseanza del latn, no mucho trascen
da al exterior, pero la msica que diriga el maestro se escuchaba do
mingo tras domingo en las cuatro iglesias. No en vano este maestro de
msica con enseanza de latn obligada, el Cantor, estaba en pie de
igualdad con el vicerrector, pues, en cierto sentido, era el escudo visi
ble de la escuela, y por ello reciba la enorme suma de cien tleros al
ao. (En la capilla de la corte de Dresde ganaba el doble el ltimo de
los msicos.)
Se ha dicho por los investigadores de Bach en Leipzig que el nom
bre de escuela de pobres para Santo Toms se deba a una vieja tra
dicin, pero que cuando Bach entra era en realidad una escuela presti
giosa. No es verdad. Todo el que se creyera alguien en Leipzig enviaba
a sus hijos a la escuela de San Nicols o tomaba un preceptor particu
lar, como por ejemplo el alcalde Dr. Gottfried Lange y aos ms tarde
el propio Bach. Y si la escuela de Santo Toms mantena la denomina
cin de escuela de pobres por tradicin, ese ttulo se corresponda
en todos los aspectos con la prctica. En vano se buscara en las actas
del Concejo antes de la llegada de Gesner que se ocuparan de algn
modo del mantenimiento de la escuela. No en los ltimos cien aos !
Esta escuela llevaba mucho tiempo abandonada y se encontraba en
continua decadencia. Haba tenido una vez ciento veinte alumnos y a
la llegada de Bach todava cincuenta y dos. Ni uno solo tena cama
propia (algunos tenan que compartir una cama entre tres), pero casi
todos tenan sarna.
Los alumnos de Santo Toms estaban obligados a cantar en las ca
lles como kurrende (N. del T: cantores de un coro callejero) , para
mendigar dinero con sus cantos. Una parte determinada de estas li
mosnas era para el maestro en pago de sus lecciones. Para dar una
idea aproximada del estado del edificio de la escuela: en el gran saln
de clase tenan que recibir instruccin usualmente tres clases simul
tneamente por falta de espacio. En el propio edificio no se haba he
cho ninguna reforma en doscientos aos. No haban parecido necesa
rias. El estado general de la escuela de Santo Toms era tan secundario

La verdadera vida de ]. S. Bach

13 1

para la ciudad que no aparece en las actas hasta 1730 -a diferencia

con el hospital o el correccional y orfanato.
No es probable que Bach no estuviera informado de esta situa
cin, y slo nos queda preguntarnos por qu estaba dispuesto a acep
tar el puesto a pesar de ello.
Son mltiples las razones. Bach estaba condenado a la inactividad
n Kothn y no lo soportaba, sin contar con que poda calcular que la
oven princesa le despachara a l tambin. Sencillamente, necesitaba
un nuevo entorno para su actividad, tambin por seguridad.
Si, a apesar del estado miserable de la escuela de Santo Toms, so
licit el cargo fue porque no daba importancia a ese estado. Que la en
seanza de latn le robara mucho tiempo, estaba claro. Pero su ante
cesor Kuhnau se haba hecho sustituir en esta tarea y si la cosa le
resultaba demasiado molesta le quedaba abierta esa posibilidad. Es
cierto que le costara la mitad del sueldo y con cincuenta tleros al ao
no poda alimentar una familia de seis y pagar una criada, tanto ms
cuanto que al contrario que en Kothen los pagos en especie estaban
restringidos y slo le quedaba la gratuidad del alquiler.
Sin embargo, l consideraba su sueldo, evidentemente, como
algo secundario. En primer lugar, en Leipzig se le daba de nuevo la
posibilidad de hacer msica, y en la msica de iglesia se encontraba
como en su casa. Kuhnau haba tenido tambin el cargo de director
de msica de la Universidad, y se poda hacer msica con los estu
diantes. Y en cuanto a los ingresos, como el licenciado Weisse le ha
bra explicado en detalle, procedan fundamentalmente de las mu
chas incidencias de Leipzig; bodas, b autizos, entierros, todos se
pagaban extra y en una gran ciudad de treinta mil habitantes los ha
bra en gran nmero. Podran llegar en un buen ao a seiscientos y
hasta ochocientos tleros. Esto era un tercio ms que los dos sueldos
en Kothen .
Eran naturalmente ingresos muy inciertos, pero haba algo ms:
Leipzig era realmente una ciudad que poda rivalizar con Hamburgo
en cuanto a comercio y trfico. Lo que se poda ganar en Hamburgo
con un puesto en propiedad se lo haba detallado all Erdmann Neu
meister y lo pudo ver en Johann Joachim Heitmann, el competidor
suyo que obtuvo la plaza, cuando elimin a Mark Kurant pagando
cuatro mil marcos. Lo que Hamburgo tena que ofrecer tena que ser
parecido en Leipzig. A esto se aada la preocupacin por los tres hi
jos; podran estudiar en la Universidad de Leipzig y un hombre con
estudios era siempre ms respetado.

132

Klaus Eidam

La verdadera vida de ]. S. Bach

133
Algunos de los
concejales de Leipzig
de aquella poca:
Steger, Plaz, Wagner,
Born y el alcalde Dr.
Lange. Nunca se ha
sabido de alguna
palabra de
reconocimiento por
parte de estos
seores por la labor
de Bac h .

Bien mirado, las condiciones de la escuela de Santo Toms no te

nan apenas importancia. La situacin con los alumnos era realmente
mala, pero el contrato de nombramiento le daba la posibilidad de de
cidir sobre la admisin de nuevos cantores, con lo que algo se podra
construir. Adems, Telemann se haba interesado en el puesto, y siem
pre haba sido un buen hombre de negocios. Y los competidores
Graupner y Fasch eran ambos maestros de capilla de la corte como l
y, sin embargo, se habran encontrado a gusto en Leipzig como canto
res de la escuela. Algo de veras bueno tena que haber en el puesto. Se
era a la vez director musices, algo mejor que profesor de msica.
La orquesta de la ciudad contaba solamente con siete msicos
tres de viento y cuatro de cuerdas, pero se podran formar nuevos ns '.
trumentistas en la escuela y entre los estudiantes de Lepzg los haba
que eran msicos hbiles; desde haca veinte aos haba un Collegium
musicum. Adems, como el Concejo haba procedido con tanto for
malismo y cuidado a la hora de ocupar el cargo, caba esperar que sin
tiera un extraordinario inters por la msica. En tales circunstancias,
no se entr en los detalles del contrato.
Bien es verdad que este contrato era muy curioso. Bach no poda
abandonar la ciudad sin el permiso expreso del Concejo. Tena que
considerar como sus superiores no slo al augusto Concejo sino a to
dos los inspectores y supervisores de la escuela. Tena que acompaar
con su coro todos los entierros, delante del fretro. Se obligaba expre
samente a no aceptar ningn cargo universitario. Esto no caba tomar
lo al pe de la letra, pues su antecesor haba tenido el cargo de director
de msica de la Universidad, en beneficio, por lo dems, de la ciudad.
Se obligaba por escrito a la enseanza, si bien el contrato admita un

sustituto siempre que no supusiera ningn coste al ayuntamiento, que

no haba sido mezquino con Telemann, a quien se liberaba por com
pleto del deber de ensear.
Los seores del Concejo saban qu obtendran con Telemann,
pues le conocan de antes. Ya como estudiante en Leipzg haba sido
muy activo y se le haba confiado la msica en la iglesia de San Pablo,
haba fundado el Collegium muscum y, como en ese tiempo haba en
Lepzig un conjunto de pera, haba compuesto una pera para l.
Por cierto que deberan habrselo limitado, pues Kuhnau tuvo serias
dificultades por cuanto los jvenes preferan hacer msica en la pera
antes que en la iglesia. La pera haba entretanto desaparecido prcti
camente, pero a Bach se le estipul en el contrato que debera hacer
msica que no resultara operstica, sino que indujera al oyente a la
devocin.
Tambin en otros aspectos el Concejo se tomaba el cuidado de
asegurarse. As, exiga que Bach, aparte de sus deberes, instruyera a
los alumnos musicalmente prvatim, naturalmente sin coste alguno,
y que estara con su msica a la disposicin de los seores del Conce
jo, asimismo gratis. Estaba fuera de toda cuestin que se le concediera
ningun a clase de condicin especial, como haba tenido de todos sus
seores hasta entonces. Se aceptaba a Bach, alguien desconocido, por
que los que se conocan de fuera no estaban disponibles. Y uno local,
como el organista Schott, o Schotte, de la iglesia nueva no poda ser,
evidentemente, pues el profeta no vale en su tierra.
Schweitzer tiene razn cuando escribe: Se ha hecho moda recien
har al Concejo de Lepzg que se decidiera por Bach slo des
reproc
te
pus de haber en vano tratado de conseguir al "frvolo" Telemann y al

134

Klaus Eidam

poco importante Graupner. Esto es injusto. Ambos eran bien conoci

dos en Leipzig y gozaban en el mundo contemporneo de una fama de
la que Bach careca todava. No se le puede exigir a ninguna autoridad
que se anticipe al juicio de la posteridad.
El comentario a menudo citado en relacin con esto es el del con
cejal Abraham Christoph Plaz: puesto que no se pudo conseguir los
mejores, se hubo de contentar con los medianos. Spitta lo cita por
primera vez y todos los otros lo han transcrito fielmente. Como no en
caja en absoluto en la imagen de Leipzig de gran ciudad dominada
por vigorosas fuerzas ilustradas y por el progreso burgus, se trat
ms tarde en la Nueva Sociedad Bach de borrar esta mala impresin.
El ms original es un minucioso trabajo del profesor de Tbingen Ul
rich Siegele '", que se extiende sobre muchos aos del Bach-]ahrbuch
(Anuario Bach). Desarrolla en l amplios aspectos de una poltica cul
tural de Leipzig y sostiene que el ayuntamiento de Leipzig fue algo
as como Un gobierno de coalicin bajo la presidencia cambiante de
los partidos. Habra habido un partido del Kantor y otro del maes
tro de capilla, uno a favor de Bach y el otro en contra, lo cual se deta
lla con gran amplitud.
No se puede saber, desafortunadamente, cmo llega Siegele a su
teora; slo se puede afirmar que no la debe al estudio de las fuentes,
pues de las actas de aquellos aos del Concejo se desprende claramen
te que no se puede hablar de gobierno de coalicin ni de partidos
cambiantes. Naturalmente, los tres concejos cambiaban todos los
aos a fines de agosto, pero esto no significaba un movimiento de zig
zag en la administracin de la ciudad. Y Siegele se encuentra fuera de
toda realidad cuando pretende deducir de all una poltica cultural
orientada hacia la vida musical. Con excepcin de la eleccin de Kan
tor para la iglesia de Santo Toms, la cultura no representa ningn pa
pel aquellos aos en las actas del Concejo. El trabajo de Siegele es una
pura invencin. A pesar de ello, ha ocupado el primer lugar en tres
Anuarios Bach y ninguno de sus colegas le ha contradicho.
Pero tambin el comentario del concejal Plaz ha sido sobrevalora
do. Surge en medio de un debate. Despus de que el escribiente rese
ara esta observacin en el libro de actas, tuvo que abandonar la se
sin, porque se le necesitaba en otro lugar, y dej que continuara el
propio concejal Plaz, pero ste no hizo su trabajo y nadie ha sabido
hasta el da de hoy cmo transcurri la sesin. Y no se puede de nin
gn modo excluir que al seor Plaz se le contradijera, que tuviera que
defenderse y que no se continuara as con el acta. Se podra incluso

La verdadera vida de ]. S. Bach

135

pensar que su mala opinin acerca de Bach, como qued en el acta de

1730, radicara en parte en que entonces no se le dio la razn.
En todo caso, no tena demasiada idea del mundo musical de su
tiempo, como se desprende de su juicio sobre Graupner. De ste dijo
en la sesin del Concejo de 15 de enero de 1723 que no conoca espe
cialmente a H. Graupner, pero que tena buen aspecto y pareca ser
un buen hombre y que crea que era un buen msico, slo que habra
que procurar que tambin cuidara de la educacin en la escuela.
No se puede derivar de este comentario un gran conocimiento
musical. En todo caso, le interesaba mucho menos la msica que la en
seanza del latn.
Los otros concejales no son excepcin. As el concejal Adrian Ste
ger: que no era musicus y se remita al judicium del seor alcalde.
O el cannigo Jacob Born. Porque el Seor Graupner tiene tan buena
fama . . . El constructor Gottfried Wagner vota, por las razones ex
puestas, por Graupner. El concejal Johann Job: No conoce a
Graupner en persona, pero se oye hablar muy bien de l. Ni uno solo
de estos seores expone nunca, en ningn sitio, un juicio musical pro
pio, todos se refieren a impresiones generales o a la opinin de terce
ros. Nos acercamos mucho ms a la verdad si aceptamos el hecho de
que ninguno de los concejales tena buena comprensin de la msica y
que el largo ir y venir en el procedimiento de este asunto tena su cau
sa sobre todo en que estos seores tenan que tomar una decisin en
un asunto del que en el fondo no saban nada.
En la poltica municipal de hoy en da sucede algo similar. As, en
1994, se podra haber evitado la muy discutida disolucin del Teatro
Schiller de Berln si el Senado no hubiera nombrado varias veces di
rectores inadecuados. Honra al Concejo de Leipzig de 1723 el que
quisiera evitar algo similar a toda costa. Ninguno de aquellos seors
tena conocimientos especiales de msica. Quera obtener a cambio
de su dinero algo extraordinario, si era posible, pero en lo nico en
que podan de alguna manera confiar era en algunos conocid?
Telemann estaba en el mejor de los recuerdos por su actividad en
Leipzig y era, por tanto, el candidato preferido nmero uno. Graupner
haba estudiado tambin en la escuela de Santo Toms y en la Univer
sidad de Leipzig y era el nmero dos. Fasch haba transitado p r el
mismo camino de instruccin en Leipzig y habra entrado en conside
racin, pero no se trataba slo de msica sino tambin de la escuela y
lo que se le habra concedido al famoso Telemann como favor espcial
no se le poda ofrecer a cualquier otro para que no llegara posible-

136

Klaus Eidam

La

verdadera vida de]. S. Bach

137

mente a convertirse en costumbre. Por eso tuvo que renunciar Fasch

y, puesto que entre los dems aspirantes ninguno era realmente famo
so, se envi finalmente al licenciado Weisse a Kothen, pero slo para
conversaciones de sondeo ! Bach no tena estudios, pero estaba dis
puesto a ensear y contaba adems con la recomendacin de Graup
ner, esto es, de un profesional al que conocan.
Haba que descartar que, despus de tanto buscar fuera, se les pu
diera culpar de aceptar finalmente a uno local (Schott) . Bach haba
hecho msica muy dignamente (slo deba evitar deslizarse hacia lo
teatral) y estaba dispuesto a ensear. As pues, era la tabla de salvacin
para el Concejo de Leipzig. Y para Bach, que no poda ya permanecer
en Kothen, la vacante en la escuela de Santo Toms en Leipzig era
tambin su ltimo recurso. No era un matrimonio deseado por ambas
partes, pero cuando no se puede lograr lo que uno quiere es preciso
querer lo que se obtiene. Bien visto, no era una solucin ideal para
ninguna de las dos partes, pero era una solucin aceptable.
As es como cometi Bach el error decisivo de su carrera, lo que
sus bigrafos consideran la culminacin de su vida.

La iglesia de Santo Toms .

La verdadera vida de J. S. Bach

XIII

Bach permaneci en Kthen durante cinco aos y cinco meses. Fue

all feliz dos aos y medio, hasta que muri su bien amada esposa. Viu
do y con cuatro ni'os pequeos escribi los Conciertos de Brandem
burgo, las Invenciones y la mayor parte del Clave bien temperado. No
haban pasado tres aos cuando intent alejarse de la tumba donde
yaca su felicidad. El intento fracas por falta de dinero. Entonces en
contr su segunda y magnfica esposa, Anna Magdalena, y tuvo que
encajar que la mujer con la que se haba casado su Prncipe por las
mismas fechas no le permita hacer ms msica. Si ya en el otoo de
1720 haba deseado partir, estuvo claro a partir de enero de 1722,
como muy tarde, que tena necesariamente que irse, de modo que los
ltimos catorce meses de Kothen estuvieron marcados por la idea de
que all no haba ya lugar para l.
Con todo esto, Terry llega a la opinin de que los cinco aos de
Kothen fueron de los ms alegres y tranquilos de su vida. Walter Wet
ter escribe, en su libro sobre el maestro de capilla Bach: Si bien pu
dieron, por lo dems, estar libres de preocupaciones los aos en Kot
hen, no ocurri lo mismo con su msica, y habla de una actividad
llena de alegra en la corte. Igualmente habla Smend de aquellos
aos felices en los que Bach actu de maestro de capilla en Kothen.
Afirma tambin que Bach interpret una cantata en Leipzig ya en di
ciembre de 1722, aunque el nombre de Bach se menciona en las actas
del Concejo por primera vez tres das antes de la Navidad, evidente
mente sin relacin con una audicin. Habra sido muy extrao, pues
la msica callaba en la iglesia antes de la Navidad (lo que debera ha
ber sabido el telogo Smend).
Se debe igualmente a desconocimiento de los hechos la opinin de
que Bach interpretara su Pasin segn San Juan ya en la Pascua de
1723 . Pues cuando el Concejo se decidi finalmente, el 22 de abril,
por elegir a Bach, es cierto que la recomendacin de Graupner signifi
caba algo, pero es inverosmil que ninguno de los concejales se refirie
ra en esta ocasin a la recin ejecutada gran Pasin en caso de haber
teni do lugar. En los crculos profesionales, bien mirado, slo pueden
surgir tales afirmaciones cuando uno mismo no sabe ni puede estar se-

guro de que los otros tampoco saben. Y as, de hecho, nos encontra,
mos en la literatura acerca de Bach con un mundo que consta mera,
mente de ideas sin probar.
Las ideas dominantes han correspondido tambin al deseo de de,
mostrar que Bach fue ante todo y en primersimo lugar un hombre de
Dios que haca msica. Todo lo que no se puede presentar como msi,
ca relacionada con la iglesia se convierte en un acontecimiento ms o
menos marginal. Como base de esta opinin se destaca de costumbre
la definicin que hizo Bach del bajo continuo. Se toca de tal manera
que la mano izquierda toca las notas prescritas y la derecha las conso,
nancias y disonancias, de modo que resulte una armona biensonante
para gloria de Dios y deleite del nimo. All donde no se atienda a esta
no habr propiamente msica, sino un berrido diablico y una cence,
rrada.
Es preciso estar muy alejado de la msica para malinterpretar el
acento religioso. Nunca habla Bach de msica inconveniente, sino
que seala expresamente que el deleite del nimo, al lado de la m
sica para gloria de Dios, es conveniente y pone as juntas, de manera
explcita, las msicas para devocin y para deleite, esto es, diver
sin. El bajo continuo ataa a ambas, tanto para l como para la msi
ca de su tiempo. Y de las dos escribi. En realidad, no slo la Cantata
del Caf, las Suites francesas e inglesas y su pequea serenata nocturna
(las Variaciones Goldberg) eran para l msica de entretenimiento,
sino que tambin las suites orquestales, la segunda de las cuales cierra
con un trozo llamado expresamente Badinerie, esto es, con un ju
guete musical.
Todas stas son, ciertamente, obras de un hombre piadoso, pero
no, en verdad, las incesantes prcticas devocionarias de un hombre
piadoso. Quien hace descansar su vida en Dios no tiene por qu orar
todo el da, y Bach no era de los que arrugan la nariz al or palabras
como placer o diversin ni tampoco de los que eluden el placer
en la msica. No evit emplear una copla popular al final de su Canta
ta de campesinos. Qu pintara una valoracin moral con respecto a
la prctica interpretativa? No, para el msico Bach cuando alguien to
caba un acorde falso en el bajo el resultado era un berrido diablico
y una cencerrada. De eso se trataba ! Una ancdota dice que por esa
razn, en un ensayo, le lanz la peluca a la cabeza al organista Johanfl
Gottlieb Gomer. Y cuando Wilhelm Friedemann fantaseaba una no
che al clave y se interrumpi de pronto, Bach se levant de la canll
para llevar a trmino la pieza. Quien se sonra ante estas historias no

140

Klaus Eidam

entiende que para un msico como l las armonas, los sonidos en ge

neral, tenan que ser sustancias firmes y concretas, no otra cosa que las
tablas para el carpintero o las pieles para el peletero.
La msica es, por otra parte, algo misterioso. No se puede comer,
no se viste uno con ella, nada se prueba con ella. Es, considerada
como pura aparicin, totalmente intil. Puede que les sirva a las aves
canoras de ayuda en el apareamiento (aunque no se entiende muy
bien por qu las alondras saltan al aire en ese canto) . Pero no se com
prende por qu la produccin de vibraciones entre diecisis y diecisie
te mil herzios son una necesidad, una profesin o una vocacin; tam
poco por qu los eminentes en este campo encuentran mayor
admiracin que inventores, generales o estadistas. La inclinacin a la
msica es evidentemente innata al hombre. En una cueva cerca de
Marsella se ha encontrado una flauta de al menos veinte mil aos. Ob
viamente, el hombre sin msica es slo un fragmento de s mismo.
Toda una rama de la ciencia ha surgido con la msica como objeto, la
musicologa, que, por lo dems, no produce msica alguna. Apenas si
se encuentra en ella una aproximacin al fenmeno fundamental. La
esttica musical afirma (segn Felix Maria Gatz) que la msica Se re
fiere a un sonido externo y tambin a una realidad que no es ella mis
ma msica y en todo caso la msica no encuentra su significado en
s misma.
Pero esto es ms confuso que digno de ser tomado en serio y nos
lleva muy lejos, a una variable cualquiera x. En la incapacidad de con
cebir la msica en cuanto msica y en ver en ella slo unas muletas
para alcanzar la no-msica, radica el desesperante disparate de esta
profesin. Como declar Wilhelm Furtwangler: La precisin de la
expresin es en la msica distinta de la de las palabras, pero no menos
definida, y: El arte huye hacia esferas que estn ms all de la esfera
de la voluntad. Apreciaciones paralelas se encuentran en Bernstein y
en Beethoven, pero si se tomaran en serio estas explicaciones, ramas
enteras de la musicologa se desgajaran de su tan querido rbol del
conocimiento.
Los bigrafos coinciden bastante en la opinin de que la obra de
Bach slo comenz de verdad en Leipzig. (Madur tarde, tal y
como lo expresa Besseler.) Lo que finalmente lleg a ser, lo fue en y
por Leipzig. Pero antes de discutir esta idea es preciso constatar que
se alcanza por dos vas.
Ya Spitta y Terry celebran naturalmente al Leipzig de la poca como
una ciudad de la mayor importancia, un entorno ideal para el genio

La verdadera vida de J.

S. Bach

14 1

piadoso de Bach. Pero cuando Johann Sebastian Bach, junto con Im

manuel Kant cay en las manos de la Unin Sovitica y de sus strapas
se lleg a una nueva imagen de Bach. A Kant casi se le arrincon en
cuanto que era un filsofo atrapado en el error del idealismo. Cuando
se acordaron en la Unin Sovitica del gran vecino de Kaliningrado
(Konigsberg), fue para guardar su obra bajo cristal en la ROA. Bach
tuvo por el contrario, con su msica, un crculo de accin mucho ms
amplio, no se quera y no se poda en ningn caso renunciar a l. Pero
mal se poda honrar al msico de Dios cuando la visin marxista del
mundo proclama con fuerza la fe del atesmo. Pues tambin la idea de
que este mundo surgi sin intervencin divina es una mera fe y tiene
tambin, como tal fe, la pretensin de ser la nica verdadera.
Para mantener a Bach en el mundo marxista era preciso repintar
la imagen del msico de Dios. Necesariamente, el mundo de la nueva
voluntad tena que combatir al mundo de las ideas piadosas, y as fue
transformado Johann Sebastian Bach en msico de la Ilustracin.
De esto se ocup personalmente en Leipzig, en 1950, el presidente de
la ROA, repblica fundada en el esplendor del estalinismo, en ocasin
del doscientos aniversario de la muerte de Bach. Convirti a Bach en
el hombre que liber la msica de las cadenas de la escolstica me
dieval ,., , el pionero de aquel gran periodo de la Ilustracin, aquel
que seala lo nuevo, empuja hacia adelante y muestra el camino ha
cia el futuro. Y afirm que hasta 1945, la Alemania oficial haba
considerado la obra de Bach meramente como un divertimento for
mal, y los ciudadanos no haban reconocido nunca por completo la
gran significacin nacional de Bach, y el llamado cultivo de Bach
que sigui entonces (sic), se convirti en una cada vez ms fuerte
falsificacin y adulteracin de Bach.
No habra sido necesario citarlo con tanta extensin de no ser por
que este programa influy fundamentalmente en la investigacin so
bre Bach en Leipzig. En lo sucesivo se trat ms de conseguir pruebas
para una afirmacin preconcebida que nuevos conocimientos, cum
pliendo as de un modo totalmente nuevo con la mxima de Einstein
de que la fantasa es ms importante que el saber. Con motivo del
Festival Bach de Leipzig de 1975 se public de nuevo este discurso en
una edicin para biblifilos. No slo se afirmaba all que hasta enton
ces se haba reprimido conscientemente el contenido humanista y
progresista de la obra de Bach, sino que se haca de Bach en conclu
sin el Heraldo de la paz y se dice: En su obra se eleva el grito de
los oprimidos que aspiran a la paz y la felicidad.

142

Klaus Eida,,,

A este tenor prosigui la Nueva Sociedad Bach de Leipzig, pues

del baluarte del que emanaba tan nueva sabidura vena tambin el
imprescindible dinero. Todas las publicaciones impresas necesitaban
el permiso estatal de impresin y tenan que obedecer, por tanto, a la
lnea oficial del partido, el SED. Veinticinco aos ms tarde, el Comi
t Bach de la Repblica Democrtica de Alemania declaraba, en
ocasin de un nuevo Festival Bach: Por entonces, la musicologa
progresista elabor los contornos de una nueva imagen de Bach que
superaba la unilateralidad de dcadas anteriores. Y sigue poco des
pus, literalmente: As, la idea de Bach entr en una nueva etap a
histrica.
Esto no qued de ningn modo en un asunto interno de la RDA,
pues, evidentemente, Leipzig era, y es, un centro de investigacin de
Bach, y los esfuerzos, polticamente razonables, de no romper lazos en
un tiempo de lmites cada vez ms rgidos, abri las puertas a la nueva
lnea de la RDA, pues las tesis parecan demasiado poco polticas. Las
salidas de tono del discurso del Presidente volvan slo excepcional
mente, por ejemplo, con el fundador de la musicologa marxista
Ernst Hermano Meyer. Se permaneci, sin embargo, en la idea de la
msica de Bach como msica de la Ilustracin. Incluso en 1982
tuvo lugar de nuevo un gran simposio cientfico en Leipzig sobre
Bach y la Ilustracin. Los seores participantes no eran en absoluto
unnimes en cuanto a lo que pudiera entenderse realmente por Ilus
tracin, pero estaban decididos a construir la nueva imagen de
Bach.
As Hans Pischner, intendente entonces de la pera del Estado de
Berln 1' declar en un artculo muy difundido que el Clave bien tempe
rado era un producto de la Ilustracin, por cuanto era enciclopdi
co y lo enciclopdico estaba entonces en el aire. Del aire saca tam
bin esto, pues veinte aos antes y diez aos despus de que Bach
hubiera concluido su obra, aparecieron en total slo dos diccionarios
en Alemania y en Pars no se haban reunido todava los enciclopedis
tas. Pero sonaba bonito.
Naturalmente, fueron recopiladas las vigorosas fuerzas de la Ilus
tracin con las que Bach supuestamente se encontr a su llegada a
Leipzig. El ms importante fue sin duda Johann Christoph Gottsched ,
quien, por cierto, lleg a Leipzig despus de Bach y a quien los filso
fos marxistas, faltos de sintona con los musiclogos marxistas, no
consideran digno de mencin en su Geschichte der Aufkliirung itt
Deutschland (Historia de la Ilustracin en Alemania) y tambin, natl.l'

La verdadera vzda de J. S. Bach

143

ralmente, Gottfried Wilhelm Leibniz y Christian Thomasius. Ambos

haban nacido, en efecto, en Leipzig, pero haban abandonado la ciu
dad treinta aos antes.
Leibniz ni siquiera haba intentado establecerse en su ciudad na
tal, y a Thomasius, el gran jurista y valioso impugnador de los proce
sos de brujas, los luteranos tradicionales ortodoxos le haban acosado
tanto que tuvo que irse a Prusia, a Halle en particular, donde fund la
Universidad.
En Halle se encontraba tambin de nuevo August Hermano
Francke, despus de que los ortodoxos de Leipzig hubieran converti
do su vida en un infierno a causa de sus ideas pietistas. En Halle eran
ms abiertos y le permitieron la fundacin de un orfanato. Por lo de
ms, los pietistas no eran ms liberales que los ortodoxos y delataron
en Halle, ante el Rey, al filsofo racionalista Christian von Wolff. El
Rey oden el destierro de Wolff y Augusto el Fuerte le ofreci una c
tedra en su Universidad de Leipzig. Pero Wolff haba estado ya en
Leipzig en 170 1 , lo conoca bien, rehus cortsmente, y prefiri ir a
Marburgo, aunque recibira menos dinero. Saba lo que se poda espe
rar de la Ilustracin de Leipzig.
Esto suceda el ao 1723 , el mismo ao en que Bach lleg a Leip
zig. Augusto ya haba tenido problemas con la Universidad trece aos
antes. Al quedar una ctedra vacante en la Universidad, tuvo que ha
cer uso de su poder real para imponer una ctedra de ciencias natura
les, la primera de Qumica. Tambin el establecimiento de una ctedra
de derecho feudal, y de derecho natural e internacional requiri el uso
de su autoridad, pues los ortodoxos haban insistido hasta el final en
otro telogo. De stos haba en una ciudad de treinta mil almas treinta
y siete, sin contar los de la Universidad, esto es, uno por cada ocho
cientos habitantes.
Los eclesisticos eran colocados por el Concejo y dependan del
Consistorio slo en los asuntos religiosos. Por el contrario, la Univer
sidad dependa del Rey, al igual que la feria de Leipzig. Aunque se ce
lebraba varias veces al ao, nunca se habla de ella en las actas de Con
cejo. La ciudad se conformaba con nombrar una comisin de censura
en la Feria del Libro y pudo as evitar de este modo, todava diez aos
despus de la muerte de Bach, que estuviera all a la venta ningn li
bro del hereje ilustrado Voltaire. Por parte del Concejo hubo siempre
una enemistad latente frente a la Universidad, puesto que como sta
estaba a las rdenes del Rey, los profesores, sus familiares y hasta sus
sirvientes estaban libres de todo impuesto y tenan adems su propia

144

Klaus Eidam

jurisdiccin; en cierto modo eran extraterritoriales. La ciudad se ven

gaba prohibiendo a sus empleados la aceptacin de un puesto univer
sitario, como se lee tambin en el contrato de Bach. Bach, al igual que
su antecesor, no lo respet, pero esto habra de traer malas consecuen
cias para l.
En conexin con Leipzig se cita con predileccin a Johann Wolf
gang von Goethe, con su Yo prefiero mi Leipzig, es un pequeo Pa
rs y forma a sus gentes. Pero esto lo dijo cuarenta aos ms tarde. El
Leipzig al que llegaba Bach era un baluarte de la ortodoxia tradicional
luterana y, por lo tanto, rgidamente conservador. No era algo secun
dario, sino una clusula de la mayor importancia, el que Bach debiera
obligarse expresamente a no introducir ninguna clase de noveda
des. Pronto experiment lo sensibles que eran en este punto Concejo
y Consistorio. El que prosperaran el comercio y el trfico, que este
Leipzig floreciera, no tena nada que ver con las ideas religiosas de
los superiores de Bach. De haberse encontrado el gran msico de la
Ilustracin con las vigorosas fuerzas de la Ilustracin burguesa, de
las que tan alegremente se habla, se habran dado las condiciones para
un trabajo en comn ideal, similar al que le fue dado a Handel cuando
se encontr en Londres con los lores entusiastas de la pera. Las con
diciones de trabajo y de vida de Bach en Leipzig no fueron, desgracia
damente, como es bien sabido, en modo alguno tan alentadoras. Y la
afirmacin de que Bach se encontr a su llegada a Leipzig con vigoro
sas fuerzas de la Ilustracin burguesa descansa en un slo fundamento
casi inconmovible: el premeditado desconocimiento de su inventor.

XIV

El 29 de mayo de 1723 se poda leer en el semanario de Leipzig Hols

teinische Corresponden!: Al medioda del pasado sbado llegaron
cuatro carros cargados con muebles y enseres domsticos provenien
tes de Kothen y pertenecientes a quien fue all maestro de capilla del
Prncipe, llamado a Leipzig como Cantor Figurali*. A las dos lleg l
mismo con su familia en dos coches y se instal en la casa renovada de
la escuela de Santo Toms.
Fue durante mucho tiempo la nica nota sobre Bach que apareci
en el peridico. No exista a la luz pblica. El Concejo haba reforma
do la vivienda del Kantor, que formaba parte de la escuela de Santo
Toms pero que tena su propia entrada, a un coste de doscientos tle
ros. Desafortunadamente, no se puede concluir de esto que el Conce
jo actuara con gran generosidad, pues ocho aos despus hubo que
restaurar la casa otra vez. No se ha debido hacer ms que lo indispen
sable para la mudanza de Bach, y el que se tratara de dinero -eran
dos aos de sueldo de Cantor- indica que el estado del edificio ha
debido ser ms bien miserable.
Antes de la salida de Bach se haba producido una cesura profun
da en la vida de la corte de Kothen: despus de poco ms de quince
meses de matrimonio feliz, muri de repente la joven esposa de Leo
pold.
Gentes de poca imaginacin piensan que Bach poda haberse que
dado y podra haber convencido enseguida al Prncipe a tocar el violn
de nuevo. Otros ms sensibles podran entender que al Prncipe no le
apetecera hacer msica despus de este golpe del destino. Sorpren
dente es que de entre aquellos que aseguran que la msica nupcial se
perdi, ninguno echa de menos la msica fnebre. Tampoco sta fue
escrita. En el corto tiempo de su presencia, la joven princesa haba
modificado totalmente la atmsfera en Kothen, y slo despus del
nuevo matrimonio de Leopold volvi poco a poco la msica, aunque
no con el brillo de antes. El Holsteinische Corresponden! se equivoca-

Klaus Eidam

146

La verdadera vida de]. 5. Bach

ba al referirse a quien fue all maestro de capilla del Prncipe, pues

este ttulo lo conservara Bach hasta la muerte del Prncipe.
Antes de que se pudiera celebrar con toda solemnidad la toma de
posesin, Bach tena que pasar una rueba e su f. El onsistori te
.
.
,
na todava algo que decir y no quena nmgun mus1co aeno a las fme
zas de la teologa ortodoxa. As hubo de declarar Bach que la exagera
cin de Flaciano sobre la doctrina del pecado original tena que ser
repudiada por ser contraria a todos los artculos de la fe cristiana; res
pecto de la Frmula de Concordia, que las buenas obras ni son nece
sarias para la salvacin ni la perjudican; sobre el descenso de Cristo a
los infiernos, que pas por ellos en cuerpo y alma. Tambin tena que
saber de memoria los tres errores fundamentales del pietismo y hubo
de explicar por qu en el pietismo existe un concepto falso de lo que
son pietismo y ortodoxia, que el concepto de ortodoxia es tambin
errneo y que tambin son equivocadas sus enseanzas sobre la rela
cin del espritu con la carne y del espritu con el verbo. Contra lo
cual, la ortodoxia se presentaba a s misma como la coincidencia irres
tricta de telogos y laicos con la confesin eclesial (la idea oficial es a
los ojos de los representantes oficiales la nica verdadera) . Lo ms im
portante era, sin embargo, la relacin con la iglesia reformada, o sea,
con el calvinismo. En relacin con esto se haba decidido que la doc
trina presentada por stos se alejaba de los textos de las Sagradas Es
crituras y que era, por tanto, hereja y llevaba a la condenacin eterna.
Toda vez que Bach, hasta entonces maestro de capilla de un hereje cal
vinista, saba esto de carrerilla, una vez que hubo firmado los artculos
de la inspeccin eclesial no qued de momento, por parte del Consis
torio, ningn impedimento.
La propia toma de posesin del cargo tuvo lugar el 5 de mayo de
1723 en el gran saln de la escuela de Santo Toms. En tres sillas es
taban sentados el seor alcalde Gottfried Conrad Lehmann, el seor
escribiente mayor Carl Friedrich Menser y el seor licenciado Chris
tian Weisse en representacin del Consistorio; al otro lado, en diez
sillas, el rector y los dems seores. Todo segua un cuidadoso proto
colo, slo que no se dice nada de una silla para Bach. El coro de
alumnos (el Thomanerchor) , cant, el alcalde hizo el discurso
apropiado y Bach respondi con palabras adecuadas y bien com
puestas.
Pero entonces sobrevino el escndalo. El licenciado Weisse se
atrevi a dirigir unas palabras de salutacin al nuevo Cantor, en nom
bre del Consistorio. Tena ese cometido por una orden del Consistorio

147

al superintendente Salomo Deyling. Mostr la hoja correspondiente:

el saludo consista en una sola frase.
Pero el alcalde Lehmann se sinti inmediatamente ofendido en lo
ms profundo, y declar en el acto que semejante imposicin por
parte del Consistorio no haba sucedido nunca y era por tanto algo
inaudito y nuevo. El seor escribiente mayor le apoy en todo y pro
meti elevar un informe completo por escrito al Consejo superior de
sabios. Weisse trat de disculparse, pero era demasiado tarde. Puesto
que no haba sido costumbre hasta entonces que el Consistorio salu
dara al nuevo Cantor, el Concejo decidi proceder contra esta nove
dad ilegal.
As que despus tuvo lugar un enrgico intercambio de cartas en
tre el Concejo y el Consistorio; no se olvide que ambos despachos es
taban en el medio de la ciudad, apenas a trescientos metros de distan
cia entre s. Podran haberse puesto de acuerdo a voces, en lugar de
por cartas, si es que hubieran deseado entenderse. Pero el Concejo re
clamaba su autoridad y el Consistorio su independencia. El intercam
bio epistolar a trescientos metros, porque el Consistorio haba osado
saludar con una simple frase al seor que haba de dirigir en el futuro
la msica en cuatro iglesias, demuestra mejor que ninguna otra cosa
en dnde se haba metido Bach. Segn el protocolo, tena que estar
detrs de las sillas; de hecho, como sbdito del Concejo y del Con
sistorio, se encontr desde el comienzo en el medio.
Los deberes del Cantor de la escuela eran mltiples. La enseanza
empezaba temprano, a las siete, y duraba hasta las tres de la tarde. Ha
ba una pausa de diez a doce. Los tres primeros das de la semana tena
que dar dos veces clases de canto, a las nueve y a las doce; los viernes
tena que acudir temprano con los alumnos a los oficios religiosos en
la iglesia. Adems, todos los das, de siete a ocho, tena que dar clase
de gramtica latina; slo tena libres los jueves, pero, en compensa
cin, tena que trabajar los domingos. Cada cuarta semana tena ins
peccin de la escuela, esto es, tena que vivir con los alumnos y dormir
por la noche en la escuela, levantarse junto con los alumnos a las cinco
(a las seis en invierno) e ir a la cama con ellos a las ocho de la tarde.
Encima de todo esto, el Cantor de la escuela (Schulcantor) tena que
suministrar la msica en las cuatro iglesias principales de la ciudad
(San Nicols, Santo Toms, la Iglesia Nueva y San Pedro). La quinta,
la iglesia de San Pablo, perteneca a la Universidad, pero en festivida
des importantes quedaba todava el canto en la iglesia del Hospital de
San Juan.

148

Klaus Eidam

El Cantor mismo tena que ejecutar una cantata todos los domin
gos, alternativamente en San Nicols y en Santo Toms, la cual deba
preparar el sbado por la tarde. Como el Cantor no se poda dividir en
trozos, tuvo que formar y nombrar, de entre los alumnos, directores
de los coros en las otras tres iglesias, los llamados prefectos.
Como Bach no se pudo satisfacer con el material de escritura que
encontr, comenz a escribir las cantatas l mismo, lo que significaba
que, semana tras semana, tena que producir unos veinte minutos de
msica para solistas, coro y orquesta, lo cual significaba conseguir los
textos, componer la msica, cuidar de la transcripcin de las voces,
prepararlo todo y ejecutarlo. Si quera tener mejores instrumentistas
tena que formarlos privatim fuera de la clase; en los entierros tena
que ir delante del fretro con los alumnos, en bodas y bautizos tena
que proporcionar la msica y, segn su contrato, estar a la disposicin
de los concejales en cuanto a msica.
Si a esto se aade que el Cantor, como director de msica en las
dos iglesias principales de la ciudad, tambin tena la inspeccin de sus
organistas y de los flautistas municipales y violinistas que tenan que
actuar en la msica de iglesia, con esto se han enumerado todos sus de
beres profesionales, escribe Spitta. Y contina: No se podra decir
que fueran muy pesados. Tambin Schweitzer dice: Su actividad en
la escuela no era agotadora. Ambos autores pasan por alto que la ma
yor parte de los ingresos de Bach en Leipzig consistan en trabajos co
laterales y estos tleros haba que ganarlos uno a uno. Seguramente no
era muy agotador acudir al entierro <le un extrao, pero haba que pa
garlo con la moneda ms cara para el hombre ocupado: con tiempo.
Con todo, todava no han sido enumeradas al completo todas las
tareas del Cantor de la escuela, pues todava quedaba la Universidad.
Johann Kuhnau haba sabido muy bien por qu valoraba el cargo de
director de msica de la Universidad: de all salan sus msicos ! Con
los siete msicos del Concejo no se poda hacer mucho, aun cuando
entre ellos se encontrara el excelente trompeta Gottfried Reiche.
Y con los cincuenta y dos alumnos de Santo Toms haba que llenar
los coros. Esto daba, tericamente, diecisiete para cada coro, pero,
con mucho, no todos tenan aptitudes musicales, no todos tenan una
buena voz, algunos estaban a veces enfermos o afnicos; aunque se
dotara dbilmente a la Iglesia Nueva y a San Pedro, haba muchas li
mitaciones para desgajar instrumentistas de los cantantes de coro.
Ya Kuhnau haba dirigido peticiones al Consejo a causa del mal
estado de los coros, pero nunca recibi respuesta. En vista de que no

La verdadera vzda de f. S.

Bach

149

Johann Kuhnau.
predecesor de Bac h .
Tampoco l reci bi
respuesta a sus
peticiones.

poda mejorar nada hubo de contentarse con lo que tena. El rector

Johann Heinrich Ernesti, ya en sus setenta aos, estaba en el cargo
desde haca ms de treinta, y nada haba cambiado duranto todos esos
aos. Las condiciones en la escuela haban dado motivo a una inspec
cin seis aos antes de la llegada de Bach; despus se modific algo
importante en 1723 , que fue las denominaciones en el colegio de pro
fesores. As, los cuatro profesores inferiores dejaron de llamarse Bac
calaureus funerum, Baccalaureus noscomici y Collaboratores primus
y secundus, para pasar a ser simplemente Quartus, Quintus, Sextus y
Septimus. Eso fue todo.
Por lo dems, el estado espiritual de la escuela era igual al del edi
ficio. La ordenanza escolar databa, casi sin cambios, de 1534, esto es,
desde haca 189 aos. Antes, el da libre del Cantor haba sido el vier
nes, ahora era el jueves. El catecismo latino de Martn Lutero, que ser
va como uno de los libros de enseanza del latn, era tan viejo como la
ordenanza escolar; el otro libro de latn, los Colloquii Corderi, estaba
en uso desde 1595, o sea desde haca 130 aos, y el latn tena un papel
importante en el programa escolar. Faltaban por completo los clsicos
lattnos, como Csar, Cicern, Livio u Ovidio. Se enseaba exclusiva
mente el latn de iglesia y como todos los textos eran de contenido pu
ramente teolgico, la enseanza de latn era en realidad una clase de

150

Klaus Eidam

religin en lengua extranjera. Faltaban por completo las ciencias natu

rales. Y si las horas de clase -de siete a tres- parecen muchas, no se
debe olvidar que la clase se interrumpa tan pronto como los alumnos
eran necesarios en otro sitio, en entierros o bodas por ejemplo, o
como cantores callejeros.
Spitta ha descrito en detalle el reparto del dinero recogido: Del
dinero recolectado en las rondas de San Miguel y Ao Nuevo, des
pus de apartar un tlero para el rector, el Cantor reciba una undci
ma parte y, despus de apartar otro undcimo para el vicerrector y
diecisis treintaiseisavos para los cantores, una cuarta parte ms del
resto. A uno le viene a la mente la palabra mezquindad y se puede
uno hacer una idea de las disputas que debieron preceder a tan deta
llado reparto. Pero el salario era escaso y los otros seores del Colegio
de profesores no disponan de los ingresos suplementarios del Cantor,
que ha debido parecer en su crculo como un Creso.
Spitta ha tomado en consideracin las actas del Concejo de Leip
zig 1' slo en lo tocante a Bach. Si los que cantan las alabanzas del
Leipzig ilustrado se hubieran dignado mirarlas, habran podido
preguntar a Ulrich Siegele si los tena por tan ignorantes como para
creer en una poltica cultural del Concejo de Leipzig. No tenan por
qu preguntarle, lo eran. El Concejo tena cosas ms importantes que
hacer. Una vez, un escribiente fue lesionado por un perro, y se hubo
de preparar un informe a causa de los perros grandes que tanto dao
hacen. Otra vez, se queja la burguesa cervecera de que no puede
con el precio de la cerveza. Fue pospuesto. Los ocho miembros del
comit reducido del Concejo, el estrecho, necesitan un anticipo de
cuatrocientos tleros. Concedido. La vivienda de un escribiente muni
cipal necesita reparaciones. Aplazado. El sndico de la ciudad pide
ms dinero, recibe quinientos tleros. El Concejo quiere comprar mo
nedas antiguas. El tejado del hospital necesita reparacin, el escribien
te recibe setenta y cinco tleros, cien el oficial mayor. El capitn gene
ral y gobernador real de Pleissenburg, que queda dentro de la ciudad,
pide que las puertas de la ciudad permanezcan ms tiempo abiertas.
Fue rechazado enrgicamente por decisin del Concejo, pues incita
a la lujuria y a la vida disoluta. Se ocupa tambin de cmo la fabrica
cin de la cerveza se pueda hacer de manera que salga muy delgada y
se pueda vender.
Vemos as en estas actas transcurrir la vida de una ciudad pequea
con sus muchos pequeos problemas, que son tratados tambin de
forma mezquina. Se hace lo necesario para satisfacer las necesidades

La verdadera vida de J. 5. Bach

151

de la ciudad, hay dinero para los miembros del Concejo, se les sujeta
las riendas a los ciudadanos en lo posible, y la superioridad es a la vez
criticada y halagada: El Concejo tiene 200.000 tleros de deuda con el
Rey, lo que les irrita, pero les obliga tambin a la devocin. Cuando se
establece en el pas un impuesto a la carne, se est en contra porque
no es para la ciudad pero, naturalmente, se acata. Cuando viene a
Leipzig una hija de Augusto el Fuerte, se le da a la Princesa real en
el acto un regalo de 1 .000 ducados (equivalente a 3 .000 tleros) .
Por otra parte, el Concejo da el ttulo de Princesa real a esta dama,
como se puede ver, cuando por la Sociedad Bach recibe la denomina
cin, como mximo, de una princesa de la casa del Prncipe1', y esto
slo con un signo de interrogacin, pues se trataba de una hija natural
de Augusto.
Lo que no se lee en ninguna biografa de Bach y que no se debera
pasar por alto en el estudio de las actas del Concejo es el hecho de
que, en ningn caso, nunca, se trat all de una coalicin de gobierno
de partidos cambiantes. Mejor justificada est la definicin de enton
ces de Comunidad de concejales y as es como se vean a s mismos,
en todo caso, los miembros del Concejo. Lo que hoy pudiera parecer
nos tosquedad lo daba por obvio el Concejo de Leipzig en su totali
dad: que su asunto principal era el de proveer de cargos a sus miem
bros. Siempre que se planteaba la cuestin de ampliar el Concejo, se
zanjaba bruscamente con el argumento de que ya no era posible dar a
todos los miembros del Concejo un empleo conveniente (esto es, pro
vechoso).
Las relaciones directas con el Concejo eran, en consecuencia, im
portantes. Que se preguntara en primer lugar, para el nombramiento
de Kantor, quin conoca a quin y qu haba dicho alguien sobre
otro, era lo normal. El 26 de abril de 172 1 : El alcalde Plaz propone al
Magister Hebenstreit para predicador del sbado, pues es un hombre
instruido y ha sido durante diez aos preceptor de sus hijos. Con
cuerda totalmente con su observacin durante la seleccin del Cantor:
En Pirna debe de haber alguno. Siendo preceptor en la casa de un
seor de la comunidad de concejales se tenan muchas ms posibilida
des de ascenso y se poda permitir uno muchas cosas, y esto no slo se
habra de comprobar de manera impresionante diez aos ms tarde.
Se tena crdito y era pagado.
Friedrich Engels escribi en 1845 en su Deutschen Zustlinden la
maliciosa frase: No hay nada igual al infame comportamiento de los
aristcratas pequeo-burgueses de las ciudades, y de hecho, no se

152

Klaus Eidam

creera que la situacin de Alemania era todava as hace cincuenta

aos si no viviera an en la memoria de algunos que se acuerdan de
aquel tiempo. sta es justamente la impresin que se recibe al estu
diar las actas del Concejo de Leipzig. Bach pudo recibir esta impre
sin el mismo da de la toma de posesin de su cargo. Desgraciada
mente, de sus vivencias posteriores se puede deducir que Engels no
exageraba.

XV

La rivalidad y la celosa vigilancia de las propias facultades determina

ban asimismo las relaciones entre el Concejo y la Universidad, pues
sta estaba sometida a la autoridad del soberano y en la lnea jerrqui
ca preceda al Concejo, si bien no tena capacidad decisoria. Sus
miembros no estaban sometidos a las rdenes del Concejo ni a la juris
diccin de la ciudad y no pagaban impuestos, lo que haca rechinar los
dientes de los concejales. La Universidad le pareca a veces una carga,
lo que, por otra parte, no impeda que estuviera formalmente involu
crado en ella. De puertas hacia fuera se ufanaban de su Universidad,
uno no iba afuera a estudiar, no era algo exterior, sino que se daba por
descontado que uno estudiaba en la Universidad de Leipzig. Tambin
el alcalde Lange haba recibido su birrete de doctor de la Universidad
de Leipzig.
Los candidatos al cargo de Cantor en la escuela de Santo Toms
preferidos por el Concejo -Telemann, Graupner, y tambin Fasch
haban estudiado en la Universidad y fomentado desde all la vida mu
sical de Leipzig. El Collegium musicum de Telemann era cosa de los
estudiantes universitarios. Los oficios religiosos de la iglesia de San
Pablo eran organizados por la Universidad, toda la iglesia dependa
de la Universidad. Y al revs, en el pasado, empleados municipales ha
ban ocupado un cargo en la Universidad. El viejo Ernesti, rector de la
escuela de Santo Toms, era profesor de poesa en la Universidad (lo
que hoy llamaramos Literatura, quizs Poetologa y esttica).
Kuhnau y sus predecesores compaginaban su cargo de Cantor con el
de director de msica de la Universidad.
Esto era diferente ahora. Bach tuvo que obligarse expresamente
en el contrato a no ocupar ningn puesto universitario, y la Universi
dad, por su parte, no esper al nombramiento de un nuevo Cantor de
la escuela, sino que aprovech el tiempo en que no haba Cantor para
nombrar su propio director de msica de la Universidad antes de la
entrada de Bach, el organista Gomer, de la iglesia de San Nicols. El

154

Klaus Ezdam

Concejo no slo no tena competencia en esto sino que ni siquiera le

interesaba y no se dio por enterado. Para Bach, sin embargo, nuevo
Director musices de cuatro iglesias de Leipzig, las cosas se presenta
ban de manera muy distinta, desgraciadamente. Dado lo extraordina
riamente modesto del equipo que tena a su disposicin para su msi
ca, se senta inclinado a fortalecerlo por medio de la Universidad.
Adems, Bach no haba ido a Leipzig a continuar con el agrietado
abandono musical. El desorden no era lo suyo; lo que l haca, lo haca
de manera ordenada y a fondo, y esto habra de ser la causa principal
de los muchos disgustos de su vida. Algunos de los que han escrito so
bre su vida le han achacado falta de sagacidad, testarudez y otras co
sas, pero el genio consiste precisamente en una buena parte en la ca
pacidad de dedicarse a algo con mayor intensidad que la propia del
talento normal, y la incapacidad de hacer una cosa a medias. No hay
genios bohemios, no existen.
Cuando Bach lleg a Leipzig crea que haban pensado tanto antes
de su eleccin porque el Concejo quera que rindiera en su trabajo.
se fue su gran error. Aquellos seores slo queran que se les dejara
tranquilos. Pero l empez a actuar.
Comenz por escribir, durante aos y aos, una nueva cantata
para cada domingo. Trataba de hacerse una coleccin, se dice, pero
por qu? Era all el nico? Kuhnau haba tenido que ejecutar tam
bin una cantata cada domingo, al igual que su predecesor Johann
Schelle. Haban desaparecido de pronto todas esas cantatas? y son
slo las cantatas de Bach las que se han conservado casi al completo?
En la ejecucin de cantatas y motetes se trataba de una antigua y bien
establecida costumbre, y para que Bach produjera toda una coleccin
de nuevas cantatas propias puede haber slo un motivo: que las que
existan no eran lo suficientemente buenas para l.
Vio por fin en Leipzig la posibilidad de realizar una msica regu
lada para gloria de Dios de un modo como, as lo imaginaba, no ha
ba podido hacer ni en Amstadt ni en Mhlhausen. Los seores que le
haban elegido para el cargo se sentiran contentos con su trabajo.
Para ello necesitaba a los estudiantes con su Collegium musicum,
o sea, necesitaba el puesto de director de msica de la Universidad.
Slo que esto era un asunto complicado. La relacin con el cargo en la
escuela era de mera proximidad, no un lazo oficial. Haba que atender
al oficio divino en la iglesia de la Universidad *. Haba dos oficios divi
nos, el viejo y el nuevo. En el origen, haba habido oficios divinos n la
_
iglesia de San Pablo slo en las grandes festividades -ste era el v1eo.

La

verdadera vida de ]. S. Bach

155

Con la introduccin del oficio divino regular --el nuevo- trece aos
antes, Kuhnau haba sufrido un contratiempo con el estudiante Fasch.
ste haba ofrecido encargarse del nuevo oficio divino con su Co
llegium musicum. Kuhnau recibi finalmente el encargo en vista de
que renunciaba a un pago adicional. Pero cuando Kuhnau muri y no
haba todava a la vista un nuevo Cantor de la escuela, el organista de
San Nicols vio la posibilidad de asumir ese puesto y la Universidad
vio la posibilidad de liberarse de una vez por todas de la unin per
sonal.
Bach, antes de tomar posesin el primer da de Pascua de Pente
costs y decidido a afirmarse en el mundo de Leipzig, reclam sus de
rechos al viejo oficio divino y ejecut una cantata. Y Gomer, por su
parte, afirm su recin adquirido derecho al <<nuevo oficio divino.
Vinieron adems las festividades de la Universidad y Bach conside
r que le correspondan, puesto que haban sido introducidas en tiem
pos del viejo oficio divino. Pero algo se interpuso, lo mismo a lo que
no haba atendido lo bastante en Amstadt. All haba tenido que expe
rimentar, en su disputa con los estudiantes del instituo, que los intere
ses de los ciudadanos de Amstadt iban siempre por delante de los que
haban venido de fuera. Aqu ocurra lo mismo: Bach era nuevo en
Leipzig y Gomer era de all. Reciba sus honorarios de lo que haba
sido pagado antes a Kuhnau, y Bach no reciba nada. Pasado medio
ao desde su toma de posesin reclam finalmente a la Universidad lo
que se le adeudaba y recibi un pronto rechazo. Resolucin' (unni
me) : Le fue denegado a Bach, porque lo adverta demasiado tarde y
no tena en absoluto ningn ius prohibendi. Hay una gran dosis de
arrogancia en esta posicin: simplemente, se trataba de quitrselo de
encima.
Bach, desacreditado por sus bigrafos a causa de su mal genio,
acept el rechazo tranquilamente y prosigui sus trabajos con gran se"
renidad. Sin honorarios. Su firme crculo de oyentes lo componan
profesores y estudiantes en las altas festividades y eventuales conme
moraciones universitarias y ah poda demostrar que su msica er ms
que regular y, en todo caso, mejor que la de Gorner. Nada ha?;a en
contra, siempre que fuera gratis. En diciembre de 1723 , en ocas10n de
la asuncin del cargo del profesor Kortte, present un Dramma per
musica y cuando, en mayo de 1724, el Rey fue a Leipzig, se encarg de
la fiesta musical de homenaje. Pero, cuando Bach, despus de dos an_ s
de paciencia demostrada, hubo constatado que su esfuerzo no tema
fruto, se dirigi con una solicitud a su Rey y Prncipe elector.

156

Klaus Eidam

Hay quien piensa que no debi llegar tan lejos ( y adems tan
pronto ! ) . Si en lugar de esto se hubiera quejado al tribunal superior de
la corte (nico competente) , no habra llegado muy lejos, pues su pre
sidente era catedrtico en la Facultad de Derecho en la Universidad y
no era de esperar que decidiera en contra de su Universidad. No le
quedaba otro camino que el trmite regular. Envi su carta el 14 de
septiembre de 1725 y ya el 23, apenas una semana ms tarde, recibi la
Universidad desde Dresde la orden de atender inmediatamente a la
reclamacin y satisfacer sin protestas al peticionario.
Pero no lo hizo, sino que comunic a Bach que haba escrito a
Dresde en relacin con el asunto. Qu se haba escrito no se deca, as
que Bach tuvo que escribir a Dresde solicitando una copia de la carta.
La recibi tan a punto como la respuesta a su primera carta, lo que in
dica que gozaba de cierta estima, algo muy comprensible, pues haba
dado all dos conciertos de rgano, el 19 y el 20 de septiembre. Era
evidente que la respuesta de la Universidad estaba llena de falsedades
intencionadas, no se trataba de aclarar los hechos sino nicamente de
poner a Bach en entredicho.
Bach tuvo que explicar los verdaderos hechos en una carta detalla da y, obviamente, le crean ms a l en Dresde que a la Universidad,
pues sta tuvo que concederle los emolumentos que hasta entonces
haba cobrado Kuhnau y pagarle lo adeudado. Adems, le fue formal
mente prometido el viejo puesto. Gorner conservaba el suyo, pero
para ello tena la Universidad que sacar algo ms de la bolsa, si es que
l no se conformaba con desempearlo de balde. Como se ve, fue una
decisin sabia, pero tambin una salida airosa para la Universidad. La
orden real (segn Spitta de redaccin no bien definida) tuvo conse
cuencias bien definidas.
Consecuencias muy definidas tuvo tambin la actividad musical
de Bach, hasta entonces gratuita, para su prestigio artstico. Haba de
mostrado de lo que era capaz y en la Universidad haba gente que sa
ba valorarlo: los estudiantes. El Concilium de profesores haba sufri
do una derrota a manos de este no acadmico y los estudiantes haban
descubierto un maestro de msica. Con lo cual, naturalmente, queda
ba ya programado el siguiente incidente, que haba de suceder apenas
dos aos ms tarde.
El 6 de septiembre de 1723 muri la esposa de Augusto el Fuerte,
la princesa electriz Christiane Eberhardine. En vehemente oposicin
a su marido, haba rehusado hacerse cargo a su lado de la corona real
polaca y se haba quedado como princesa electriz, pues una condicin

La verdadera vida de J. S. Bach

157

para la coronacin haba sido el paso al catolicismo. Augusto era, en

cuanto prncipe elector, el protector de la fe protestante en todo el Sa
cro Imperio Romano Germnico, pero se haba dicho a s mismo, re
cordando una famosa expresin de Enrique IV respecto de Francia
que tambin Polonia vala una misa. Esto no se lo perdon nunca
Christiane Eberhardine, protestante de corazn. No mostraba ningn
inters por el ascenso poltico de su esposo, le dej y se fue a vivir cer
ca de Wittenberg, en su palacio de Pretzsch al lado del Elba, acompa
ada permanentemente hasta el final de su vida por dos religiosos a
cargo de su edificacin personal.
No fue nunca una compaera digna de Augusto, pero, en su obsti
nada piedad, s fue un rival de considerable influencia en poltica inte
rior, pues los eclesisticos de Sajonia se sentan traicionados por su
Prncipe elector desde que se haba convertido al catolicismo. El Prn
cipe lo tom con tranquilidad, con benevolencia incluso, pero en
Dresde tuvo que hacer callar a algunos seores que iban demasiado le
jos. Esto apenas intimid a los otros; tenan que reprimirse en el plpi
to, con lo cual creca su indignacin.
Con todo eso, la princesa era como una roca protestante en el mar
pecaminoso de la hereja y el hecho de que nunca saliera a la luz pbli
ca fortaleca su influencia. Para los fieles de Sajonia era algo as como
lo que sera despus para Baviera el rey Luis II, que no se dej ver casi
nunca. Cuando iba a Dresde y era recibida por su esposo, ste la trata
ba con gran caballerosidad, seal sin duda de su mala conciencia. Na
die le conceda mrito porque restringiera el catolicismo a su casa y no
permitiera una propaganda catlica amplia. El ejemplo era y sigui
siendo la princesa Christiane Eberhardine y mereci por su firmeza en
la fe dispuesta al sacrificio el honroso nombre de pilar de Sajonia.
Pero tampoco los pilares duran eternamente y muri el 6 de septiem
bre de 1727. El duelo nacional era de rigor.
Algunos queran algo ms. Leipzig era despus de todo el baluarte
de la ortodoxia tradicional luterana. Tanto la Universidad como el
Concejo de la ciudad pensaron en una ceremonia especial de duelo.
Pero enseguida tomaron distancia. Pues, bien mirado, ste era una
asunto poltico muy delicado. Por un lado, el Concejo junto con el cle
ro estaban naturalmente detrs de Christiane Eberhardine, pero, de
otro lado, estaban en nmeros rojos con su Rey por 200.000 tleros y
una ceremonia de duelo podra interpretarse como un acto inamisto
so. En el mismo dilema se encontraba la Universidad a quin home
najeaban, si es que lo hacan, a la esposa del Rey o a la rival del Rey?

158

Klaus Eidam

Unas autoridades responsables hacen en estos casos lo que no puede

ser nunca errneo y que permite la posibilidad de una excusa, o sea,
nada.
Slo que los profesores haban hecho sus clculos una vez ms sin
contar con los estudiantes. Entre stos haba uno que quera una cere
monia solemne a cualquier precio, un joven seor de la nobleza, no sin
recursos y con mayordomo, un tal Hans Carl von Kirchbach, escogi
un camino que ninguna de las dos instancias haba elegido: hizo una
peticin de autorizacin directamente al Rey en Dresde. Recibi la
autorizacin y ahora estaban Universidad y Concejo en zona de peli
gro. Desde aquel momento, la ceremonia de duelo se haba converti
do en asunto privado.
Bueno, no del todo. Pues el studiosus Kirchbach era en cuanto tal
dependiente de la Universidad, y una vez que los seores profesores
se sintieron libres de la responsabilidad poltica, se acordaron de sus
derechos. Esta ceremonia no era un acontecimiento directamente uni
versitario y no era parte, por lo tanto, del viejo oficio divino, con lo
que su organizacin le corresponda al director de msica de la Uni
versidad Gomer. El joven Herr von Kirchbach saba, sin embargo,
distinguir entre las cualidades musicales de Bach y las de Gomer y en
comend el trabajo a Bach 1' . Era una digna ocasin para que la Uni
versidad demostrara al augusto Concejo que poda competir con l en
espritu de contradiccin.
As pues, Kirchbach encarg a Bach la composicin, Gomer elev
su protesta a la Universidad, Krchbach fue convocado ante el Conci
lium y conminado a encargar a Gomer tanto la composicin como la
ejecucin. Kirchbach se neg, pues ya haba pagado a Bach. Ante lo
cual, sus profesores le amenazaron con que no permitiran la presenta
cin de Bach. Krchbach amenaz con reventar toda la celebracin.
Entonces, el Collegium convoc a los seores Kirchbach y Gomer jun
tos (de ninguna manera a Bach) y Krchbach declar que estaba dis
puesto a pagar a Gomer por no hacer nada los mismos honorarios que
a Bach por componer. Pero ahora exigi Gomer una garanta por es
crito de Bach de que no se volvera a repertir una situacin como aqu
lla, la cual fue preparada y de inmediato se envi un criado de la Uni
versidad a la escuela de Santo Toms para conseguir la firma de Bach.
De todos estos pasos resulta claro que los seores no buscaban un
equilibrio sino humillar a Bach contra la resistencia del joven noble.
Bach hizo en este momento lo nico correcto: dej en la puerta al
enviado de la Universidad, quien se fue despus de esperar en vano

La verdadera vida de]. S. Bach

1'5 '!

durante una hora. Conocemos hasta la hora; lleg a las once y a las
doce tena Bach que dar su clase de msica. Despus de la fallida lla
mada del bedel a la puerta, el sndico de la Universidad trat de acla
rar la situacin legal. Propuso que si Bach no firmaba, le fuera trasla
dado el papel al seor von Kirchbach. Hasta all se lleg de inmediato
el emisario, pero slo alcanz a ver al mayordomo y aqu desaparece
de modo inexplicable el papel.
Bach se enfrent a los seores profesores de Leipzig con la misma
firmeza que ante los estudiantes groseros del instituto de Amstadt.
Esto no le hizo ganar amigos, pero tena all alguno que perder? To
dava actu en otro acto universitario, en el entierro del profesor de
poesaJohann Heinrich Emesti, pero ste haba sido a la vez rector de
la escuela de Santo Toms, y no se le poda discutir al Cantor de la es
cuela su derecho en esa oportunidad.
Un hombre importante que muy bien podra haber intervenido
se mantuvo prudentemente al margen de todo el asunto: el seor pro
fesor Gottsched. Kirchbach le haba pedido que, en su calidad de
muy respetado especialista, escribiera el texto de los cantos que se
haban de interpretar y una clara decisin por parte suya habra podi
do influir en los acontecimientos. Pero l lo esquiv. Slo llevaba all
tres aos y estaba dispuesto a hacer carrera, aunque todava estaba en
una situacin incmoda, pues a diferencia con los profesores de las
facultades de teologa, de derecho o de medicina, tena pocos estu
diantes.
Haba llegado a Leipzig en enero de 1724 , huyendo de la recluta
prusiana. Era de estatura inusualmente elevada y los reclutadores de
Friedrich Wilhelm 1 se llevaban a la gente como l de las calles o de
los campos, igual que cazadores de esclavos en la selva africana, para
que el Rey de los soldados los pudiera encerrar en sus cuarteles y
ejercitar para su placer personal, fundando as la tradicin del ejrci
to prusiano. En esto le daba exactamente igual si el mozo largo era
un campesino siervo o un profesor universitario, lo importante era
su longitud y, para glora de Prusia, haba que disculparle tales bro
mas.
Gottsched haba estudiado en la Universidad de Kongsberg, ha
ba defendido all una disertacin sobre las mnadas de Leibniz y ha
ba sido nombrado con veintitrs aos profesor de filosofa. En Leip
zig consigui nada ms llegar trabajo como preceptor en la casa del
profesor de la Universidad Johann Burckhard Mencke. Apenas dos
meses despus, gracias a sus conocimientos de teora de la creacin li-

160

Klaus Eidam

teraria, le hicieron miembro de la Sociedad de la lengua alemana de

Leipzig, una asociacin literaria de cierta influencia y tras poco tiem
po lleg a su cspide por su incansable actividad.
Un ao ms tarde, el revisor de impuestos Henrici escribi una
poesa satrica sobre l bajo el seudnimo de Picander, pero una cosa
as no le iba a equivocar, l haba estudiado filosofa, y escribi: To
dos sabemos que el nmero de los que saben ha sido siempre muy re
ducido. Por ello nada hay ms inseguro que su xito. Quin, entre
nosotros, se da cuenta de cun inestimable parte de nuestro cuerpo es
la lengua? Sin ella no podramos hablar, y sin el habla el hombre deja
ra en cierta medida de ser hombre. Si importante es el lenguaje en el
uso de la razn, tanto ms deberamos estimar nuestra lengua. Hablar
podemos todos, hablar con inteligencia y razn los menos. Todos de
bemos hablar, pero slo si sabemos guardar la medida correcta para
no hablar demasiado.
Hasta aqu la prueba de la sabidura de Gottsched. Cuando muri
la Princesa en 1 727, ya haca mucho tiempo que ejerca de profesor de
lgica, metafsica, potica y filosofa. Haba aprendido a componer
versos segn todas las reglas del entendimiento con el consejero de la
corte Pietsch en Konigsberg, haba estudiado concienzudamente los
escritos de Leibniz y Wolff y se figuraba (como nos informa Bernays
en su libro Deutsche Biographie), segn sus propias palabras, haber
reunido las suficientes fuerzas para penetrar con seguridad en las ms
diferentes regiones del espritu y del arte y asentarse en cualquiera de
ellas. Bertrand Russell dijo una vez que la verdadera tragedia de este
mundo es que los necios estn siempre tan seguros y los sensatos tan
llenos de dudas. No hay dudas en los escritos de Gottsched, aunque
mucho hay de dudoso en ellos.
As pues, Kirchbach le encarg componer la oda fnebre. En
cuanto que poeta, Gottsched poda haber tenido algo que decir en la
eleccin del compositor, pero era demasiado precavido, adems de
que seguramente estaba convencido de que la msica era algo secun
dario respecto de la cientficamente comprobable alta calidad de su
trabajo.
Hoy no se encuentran los poemas de Gottsched en ninguna reco
pilacin. A principios de los aos veinte se fund una Sociedad Gotts
ched en Leipzig con el objeto de editar las obras completas de Gotts
ched, pero exager la amplitud del trabajo y el inters pblico que
podra despertar y desapareci antes de cumplimentar la cuarta parte
de su objetivo. Los versos de la oda fnebre se han conservado slo

La

161

verdadera vida de J. S Bach

Johann Christoph Gottsched,

muy famoso y criticado por
muchos. Llam ms tarde
francamente la atencin sobre
la gran significacin de Bach
para Lei pzig .

por la composicin de Bach. Siguen rgidamente las reglas y comien

zan con los dos versos ambiguos
Envanos, Princesa, envanos un rayo
desde la bveda estrellada de Salem
...

El especialista en Bach de Leipzig Werner Felix califica el trabajo

de Gottsched de obra de alta calidad artstica. No he debido de leer
la hasta el final, pero esta afirmacin tiene, naturalmente, su funda
mento: puesto que en la RDA se haba decidido hacer un Ilustrado
del hombre de Dios Bach, Gottsched tena que ser tambin uno y,
adems, un poeta de talento.
Bach tena ciertamente una opinin algo distinta de las cualidades
poticas de Gottsched, pues tuvo que recomponer el poema. Rompi
con decisin las nueve estrofas de Gottsched, de proporciones escru
pulosamente medidas, y las convirti en una cantata de diez partes.
Era comprensible que no mantuviera en su composicin los versos ta
bleteando en su eterno paso acompasado, as que puso la msica con
numerosas repeticiones del texto, adelantando su contenido. Siempre
lo haca as. Ya los primeros cuatro versos los repiti siete veces en tro
zos, rompiendo as por completo su ritmo.

162

Klaus Eidam

Sin embargo, los poetas, sobre todo si estn tan convencidos de

los fundamentos cientficos de su ritmo y de la erudicin sin tacha de
su trabajo, de pocas cosas en este mundo se sorprenden ms que de
modificaciones a su texto inmortal. Gottsched se sinti ofendido y to
cado en lo ms hondo de poeta. El profesor antes citado se sorprende
de que despus -con una sola excepcin- nunca ms se diera un
trabajo conjunto de Bach y Gottsched. Pero qu poda hacer un
Gottsched con un msico que no prestaba la veneracin debida a la
indiscutible perfeccin acadmica de su poesa y que con su msica
converta una obra de arte de la literatura en un mal compuesto amasi
jo literario.
Gottsched tena una elevada opinin de su poesa: El que casi
nunca se enjuicie con la debida justicia la poesa obedece al hecho de
que no se reconoce su verdadero valor. Quien pretenda estimarla en
su dignidad debera tener un entendimiento que no se da por lo gene
ral. A ello corresponde un arte no comn, una naturaleza especial,
una imaginacin fructfera, vital, intensa. Este alto don no se consigue
ni a travs del trabajo ni del estudio, es por antonomasia un regalo del
cielo.
Esto y ms puede leerse en los escritos del exponente de la Ilus
tracin en Leipzig. Un literato con la erudicin y la grandeza de un
Gottsched no poda de ninguna manera trabajar con un hombre que
no entenda la creacin literaria y que la mutilaba tanto como Bach. Es
incomprensible que la Nueva Sociedad Bach de Leipzig haya pasado
esto por alto.
Bach haba alcanzado tres victorias frente a la Universidad. Haba
impuesto, en contra de la intencin de la Universidad, sus honorarios
y su aspiracin al viejo oficio divino. No se haba dejado arrebatar
por la Universidad la oda fnebre. Y con el erudito tableteo versifica
do de Gottsched haba hecho una obra musical extraordinaria y la ha
ba interpretado ante la crema de la sociedad de Leipzig.
A partir de entonces, la Universidad no quiso tener nada que ver
con l en toda su vida.

XVI

El primer conflicto serio con las autoridades eclesisticas de la ciudad,

el Consistorio, sucedi con ocasin de la festividad de la Semana San
ta de 1724. Bach haba desplegado una gran actividad y ya se hablaba
de sus nuevas cantatas. Se puede observar la gran distancia artstica
con los otros maestros de su tiempo al compararlas con las de maes
tros tales como Buxtehude o Telemann. Para la festividad de la Refor
ma, el 3 1 de octubre de 1723 , Bach reelabor su grandiosa cantata Ein
/este Burg ist unser Gott de su poca de Weimar y la ampli. Era sin
duda la mejor msica de cuantas haban escuchado hasta entonces en
Leipzig en un oficio religioso conmemorativo de la Reforma. En Navi
dad les regal su Magnzficat, una de sus creaciones musicales ms
grandiosas. Y tena previstas para Semana Santa su Pasin segn San
Juan. En estas circunstancias y considerando sus muchas otras ocupa
ciones, la temprana clase matinal de latn a las siete, y toda la ensean
za de latn, era una carga demasiado grande y as hizo uso muy pronto
de su derecho concedido por contrato de hacerse sustituir. El vice
rrector Siegmund Friedrich Dresig se hizo cargo de este trabajo por
cincuenta tleros al ao, esto es, por la mitad del sueldo de Bach.
La Pasin segn San Juan est escrita en papel pautado de Kothen
y la escritura ha sido descrita como rpida en parte. Se ha deducido de
esto que la obra fue compuesta todava en Kothen y ya ejecutada por
Bach antes de tomar posesin de su cargo. No es verosmil. Dadas las
pretensiones de la obra, requiere al menos quince msicos, y el coro
ocupa al menos un tercio de ella; el papel pautado no indica nada so
bre el tiempo de origen: obtenido en Kthen, no se tir en la mudan
za. Tampoco la escritura prueba nada, pues su rapidez puede tanto in
dicar falta de tiempo como que Bach creaba con mayor velocidad de
la que le permita la escritura; lo cual conduce a dos posibilidades: o
bien que la msica le vena a la cabeza con especial rapidez o bien que
las notas de algunas partes le parecan un trabajo de rutina que no re
quera especial cuidado.

164

Klaus Eidam

En todo caso, est claro que, despus de la cantata de la Reforma y

l
e Magnficat navide?o, quea h er de la msica de la p asin un
acontecimiento especial. La e1ecuc10n -como puede atestiguar cual
quiera que lo haya hecho- exiga ?1plios preparativos. Necesitaba
de todos los alumnos de Santo Tomas capaces de cantar; no bastaba
en la orquesta con los ocho flautistas municipales, requera refuerzos
y para todo ello necesitaba, adems de rgao y lave, sitio. Se fij_? la
audicin para el Viernes Santo de 1724 en la iglesia de Santo Tomas, y
no slo porque la galera alta del rgano era ms espaciosa que la de
San Nicols.
Pero esto era de una osada inaudita. Pues ya era costumbre anti
gua en Leipzig que la msica de la pasi?n cmbiaa todos los aos en
,
,
_ habia
tre las iglesias de Santo Tomas y San Nicolas. El ano anterior
te
nido lugar en la de Santo Toms, luego este ao le tocaba a la de San
Nicols.
Bach tena serias razones para preferir Santo Toms. No slo ha
ba all ms espacio en la galera alta, sino que en San Nicols, tanto el
rgano como el clave -indispensable en los recitativos- necesitaban
urgentemente una reparacin y la tarima para el coro estaba tan po
drida que era de temer que los cantantes pudieran romperla y caerse.
Bach haba advertido a tiempo a las autoridades de su iglesia de esta
circunstancia, y stas no se lo discutieron en ningn momento, slo
que no era de su competencia. De nuevo ;ina situacin j rdica co
_
plicada. El Consistorio era responsable solo de las cuestiones espm
tuales y en atencin a stas insista en la audicin en San Nicols, tanto
ms cuanto que en esta iglesia predicaba el superintendente Deyling.
As que no se poda de ninguna manera relegarla respecto de Santo
Toms.
Exista adems una decisin del Concejo de 1721 que prescriba la
audicin alternante en las dos iglesias y Bach se haba comprometido
expresamente en su contrato a no introducir ninguna modificacin.
Pero esto, desgraciadamente, no cambiaba el hecho de que el
cmbalo de San Nicols tena ya ochenta aos y que ningn artesano
haba visitado el rgano desde haca treinta y dos aos, por no hablar
de la tarima.
El Consistorio inform a Bach de que no era asunto suyo la modi
ficacin de esta situacin, sino del Concejo. Cuando Bach se dirigi al
Concejo recibi la respuesta de siempre: no haba dinero para repara
ciones. Y al explicar Bach que as no podra hacer la audicin en San
Nicols le replic el Concejo que eso era cosa del Consistorio.

La verdadera vida de ]. S. Bach

165

Entonces se sorprendi el Consistorio de la queja de Bach, pues

en tiempos de Kuhnau instrumentos y tarima estaban bien. No qern
recordar que tampoco Kuhnau haba querido actuar en San Nicolas;
de no ser as no habra sido necesaria la decisin del Concejo de 172 1 .
L a audicin de 1722 tuvo lugar poco antes de su muerte, as que es
posible que se hubiera resignado. Sabemos tan poco de esta msica
para la pasin como de la del ao siguiente.
.
.
En todo caso, Bach quera en 1724, como nuevo Director musices,
hacer una msica para la pasin adecuada, bella y grande. Esto era im
posible con un rgano en el que faltaban noas o no terminaban por
que las vlvulas colgaban, y tampoco era posible cc:n un clave gas ado
despus de ochenta aos. Si el Concejo no tena dmero y el Consisto
rio no quera comprender, Bach tena que actuar por cuenta propi_ ,
pues la culpa por una mala msica no habra recado sobre l Co?ce10
ni sobre el Consistorio, sino que se la habran achacado a el, asi que,
sin ms hablar, mand imprimir hojas diciendo que tambin ese ao la
msica de la pasin se hara en Santo Toms.
De este modo ech aceite al fuego, por lo que fue convocado de
inmediato ante el Consistorio por causa de su arbitrariedad. No slo
haba actuado contra su contrato sino contra una orden expresa. Pero
Bach poda recurrir justamente a su contrato por Ct_Ianto le obligaba a
hacer la msica de iglesia de la mejor manera posible. El estado de
la iglesia de San Nicols haca imposible cumplir con este punto.
A fin de cuentas, tampoco el seor superintendente se conforma
con
una msica ratonera en San Nicols y, puesto que ya Bach ha
ba
ba hecho lo necesario por su parte, sin xito, le corresponda al Con
sistorio cambiar -ya urgentemente- la situacin. El Consist? rio
condescendi finalmente; se pusieron a punto rgano, clave y tarima,
y lleg adems la nueva decisin del Concejo de que est o la pa
sin se presentar en San Nicols. Con una clara reprens1on a Bach:
El seor Cantor deber ocuparse de su sitio en lo sucesivo. Por lo
dems, se lee en el acta del Concejo: ... que el clave deba ser repara
do, pero slo lo ms necesario, y espera en todo caso que se puedan
acomodar las personas necesarias para la msica.
. .
Se le peda adems a Bach que hiciera imprimir una nueva notifi
cacin donde constara que la msica de la pasin tendra lugar en San
Nicols. Pero l no estaba dispuesto a pagar otra vez la impresin y as
se lee ms adelante en el acta: El seor Cantor deber hacer imprimir
una nueva notificacin, a costa del Ilustre Concejo, diciendo que la
msica se har esta vez en San Nicols. No se qued slo en eso. La

166

Klaus Eidam

reparacin del rgano ( slo lo ms necesario ! ) cost seiscientos t

leros, con lo que se puede ver claramente cunta razn tena Bach.
Bach proporcion el texto de la notificacin que, aunque correc
to, no se puede calificar de amable:
Despus de la impresin ya lista de los textos de la pasin, el muy
noble y muy ilustre Concejo ha querido que la audicin tenga lugar el
viernes venidero en la iglesia de San Nicols, lo que se notifica a los se
ores oyentes.
Bach no haba hecho ms que tratar de asegurarse las condiciones
mnimas para su msica, y lo haba conseguido finalmente. Pero nadie
le agradeci la victoria. Con su terquedad haba enfrentado otra vez
entre s Concejo y Consistorio y tanto el Concejo como el Consistorio
tenan problemas por causa de este nuevo Cantor de la escuela. No le
haban nombrado para eso. Era muy poco flexible este seor Bach.
Un cabezota.
Y luego, en 1 728, sucedi el asunto con el magister Gottlieb
Gaudlitz. Antes es preciso decir algo sobre el superior eclesistico de
Bach, el superintendente Deyling. Todava hoy se puede admirar su
retrato de tamao natural en la zona del altar de Santo Toms. Era un
seor muy sabio, rgidamente ortodoxo luterano, como es natural,
pues no se toleraba a los pietistas en Leipzig. Se han conservado de l
sus Observationes sacrae, ciento cincuenta disertaciones teolgicas en
latn, en tres tomos. En una dedica ocho lneas a la msica, y muy al
pasar. No entenda nada de ella, por lo que se ve, salvo que perteneca
al correcto curso de los oficios religiosos; apenas le conmova y en l
no tuvo seguramente Bach ninguna ayuda en sus esfuerzos por hacer
una msica de iglesia regulada para gloria de Dios.
Se ha conservado la Biblia de Bach y en ella se encuentran algunas
interesantes anotaciones de su propia mano en el primero y segundo
libros de los Paralipmenos. Dice en la primera, en el captulo 25: Y
David y sus generales escogieron hombres profticos que tocaran el
arpa, el salterio y el timbal. Y unos versos despus: y su nmero era,
junto con los que saban cantar al SEOR, de doscientos ochenta y
ocho maestros. Al lado se encuentra la anotacin manuscrita de
Bach: NB. Este captulo es el fundamento de toda msica de iglesia
grata a Dios. Al final del captulo 28 del mismo libro se dice: Mira,
hay rdenes de los sacerdotes y levitas para cada servicio en la casa de
Dios; para todo trabajo tienes tambin gente de buena voluntad y sa
bia . . . y la nota de Bach: Una magnfica prueba de que, al lado de
otros deberes del oficio divino, tambin en especial la msica ha sido

La verdadera vida de J. S. Bach

167
El comerciante de Leipzig
Georg Bose. Viva al lado del
cementerio de Santo Toms, en
frente de los Bach y guard
con el los relaciones de amistad
hasta su muerte en 1 725.

ordenada por Dios a travs de David. Una tercera anotacin, final

mente, se encuentra en el segundo libro de los Paralipmenos, en el
captulo 5, versculos 12- 15 , en los que se describe la msica de levitas
y sacerdotes en ocasin de la entrega del Arca de la Alianza: NB. En
una msica devota est siempre Dios en su misericordiosa presencia.
Las anotaciones muestran en cunta medida la msica de Bach es
taba fundada en su fe. Pero no son slo un comprobante de su pro
funda religiosidad, sino tambin de cunto valoraba su msica. Desde
su punto de vista no era menos importante que el sermn en el oficio
religioso. En los salmos habra podido encontrar muchas referencias
al oficio divino de la iglesia. Sorprende que haya pasado por alto estos
textos polticos sin comentarlos. Sobre la base de los textos comen
tados por l, se puede decir que en su opinin el msico en la iglesia
estaba en pie de igualdad con el telogo. ste era el criterio con el que
haca msica para los oficios religiosos.
No hay otro criterio mejor para un msico de iglesia hasta el da de
hoy, aunque no haya sido ni sea hoy ste el punto de vista de todos los
telogos. No hay ninguna razn para pensar, con todo lo que de l sabe
mos, que ste hubiera podido ser el punto de vista de Deyling. Y as ex
presa la primera de las tres anotaciones a la Biblia no slo la profunda fe
de Bach, sino tambin su firme combatividad: Una magnfica prueba

1 68

Klaus Eidam

de que, al lado de otros deberes del oficio divino, tambin EN ESPECIAL

LA MSICA HA SIDO ORDENADA POR DIOS a travs de David. La prc
tica de su msica era para Bach un asunto de fe tan profundo como su
defensa y toda su actuacin bajo las condiciones de Leipzig debe enten
derse desde este criterio superior con la mayor nitidez.
Leipzig era una ciudad -y haba podido verlo con sus propios
ojos ya en la asuncin de su cargo- en la que cada empleado reciba
sus derechos muy medidos y tena que defenderlos con igual escrupu
losidad, si no quera perderlos. No haba en ello ni/airness ni amistad,
y as lo pudo experimentar en su disputa acerca del puesto de director
de msica de la Universidad y en ocasin de la audicin de su oda f
nebre. En este Leipzig haba que saber defenderse si uno no quera
perderse. A menos que contara con las relaciones adecuadas. Enton
ces era todo distinto.
Los Bach contaban con amigos en Leipzig. No slo el comerciante
y concejal Bose -que viva frente al cementerio de Santo Toms- y
el abogado Dr. Falckner le estimaban. Estaban tambin el recaudador
de impuestos Henrici o la seora Ziegler, que le escriban los textos de
sus cantatas. Pero no mantena ningn lazo con eclesisticos. El licen
ciado Weisse, que le haba ido a ver en Kothen y que haba tratado de
hacerle atractivo Leipzig, fue el padrino del primer bautismo en Leip
zig. No hubo ms religiosos padrinos. No hay que olvidar una impor
tante diferencia estamental: estos seores haban estudiado, al igual
que los seores del comit del Concejo, el Estrecho, que daban el
tono a la ciudad, y Bach era slo un msico sin estudios, un hombre al
que le pesaba obviamente la enseanza del latn en la escuela, pues de
otro modo no habra renunciado a ella tan rpidamente. Y entonces
lleg el asunto con el magster Gaudlitz en el Consistorio.
Hoy en da se acostumbra a que sea el pastor quien seleccione los
cantos para el oficio religioso y se lo comunique al Kantor o al organis
ta. Eso le permite adaptar los cantos al tema del sermn. En tiempos
de Bach, la eleccin de los cantos, para los que haba un turno estable
cido, era cosa del Director chori musices, esto es, cosa suya. Cuando el
magster Gaudlitz se inici como predicador en Santo Toms cambi
esto y escribi l mismo los cantos. Durante mucho tiempo, el ira
cundo Bach lo soport pacientemente, pero cuando el magster
Gaudlitz no quiso avenirse a ninguna modificacin, Bach no tuvo ms
remedio que dirigirse al Consistorio. Haba tenido que comprometer
se por su parte a no introducir ninguna novedad, y sta era una. Toca
ba a sus derechos y los recortaba.

La

verdadera vida de J. S. Bach

169

El rector Johann Heinrich

Ernesti (el Viejo). Se resign
ante todas las irregularidades
en la escuela de Santo Toms,
no cambi nada y no movi un
dedo por Bach.

Entre dos personas razonables se habra podido arreglar el asunto

con una conversacin, en el supuesto caso de que hubiera existido
una buena relacin de trabajo entre el pastor y el Cantor. Pero es tpi
co de la relacin entre los eclesisticos de Leipzig y Bach el que no se
pueda encontrar ninguna huella de trabajo en comn, a causa de lo
cual todos los bigrafos de Bach evitan hablar de ello. El magster
Gaudlitz no estaba dispuesto a un entendimiento con Bach. A Bach
slo le quedaba recurrir a su autoridad eclesial. A sta no le qued,
desgraciadamente, ninguna posibilidad de justificar el comportamien
to de Gaudlitz, tuvo que restablecer el derecho de Bach a fijar los can
tos en la iglesia y exponer al colega lo injustificado de su conducta.
Esto era difcil de tragar, pues el magster era uno de los suyos, y este
Bach ya haba demostrado en la ejecucin de la Pasin en 1724 que
siempre consegua imponer su voluntad.
Todo esto suceda en 1727, el mismo ao en que Bach tuvo que lu
char por la ejecucin de su oda fnebre. No llevaba todava un ao
cuando en 1724 tuvo que pelear por la reparacin del rgano y la tari
ma en ocasin de la ejecucin de la Pasin en San Nicols; el ao si
guiente tuvo que defender sus derechos en la Universidad con una pe
ticin al Rey; ahora tena que procurar que no se le recortaran sus
derechos desde el Consistorio y en otoo ocurrieron los duros enfren -

170

Klaus Eidam

tamientos respecto de la ejecucin de su oda fnebre. Y no era eso

todo. Pues tambin en la escuela, sus derechos de compartir la deci
sin en la admisin de alumnos sobre la base de sus cualidades como
cantores estaban slo en el papel. El rector Ernesti tena setenta y cin
co aos y estaba en la escuela de Santo Toms desde haca cuarenta y
ocho. En todo ese tiempo no haba habido ningn cambio, el viejo
Kuhnau hubo de conformarse con su precario equipo y para ponerse
al lado de Bach no slo le faltaba voluntad sino habilidad. Al cabo, en
la escuela haba carencias mayores que la falta de buenos cantores. El
nmero de alumnos menguaba desde haca mucho tiempo, con lo que
no se poda prestar demasiada atencin a las gargantas de los nuevos.
Despus de llevar Bach cuatro aos y medio como Cantor de la es
cuela de Santo Toms en Leipzig, se haba hecho detestar por el Con
cejo, el Consistorio y la Universidad, a causa de sus fastidiosas exigen
cias de calidad y de sus ideas fijas respecto de una msica regulada
de iglesia para gloria de Dios. Adems, reciba de la escuela todava
slo el cincuenta por ciento de sus ingresos fijos prometidos y predo
minaban los cantores deficientes. A sus cuarenta y dos aos estaba en
la plenitud de su creacin y no haba recibido de ninguno de sus supe
riores reconocimiento a su trabajo, ms bien lo contrario.
Hasta aqu las vigorosas fuerzas de la Ilustracin' que encontr
Bach a su llegada a Leipzig, segn la Nueva Sociedad Bach de Leipzig.
No habra de ser ste el ltimo golpe que recibira <le ellas.

XVII

Pero qu encierra en s este concepto de Ilustracin? Se ha llama

do a todo el siglo XVIII siglo de la Ilustracin. Pero esto induce a
error, pues no fue un siglo ilustrado sino uno en el que aparecieron
pensadores racionalistas e ilustrados. A finales del siglo, Kant defini
la Ilustracin como la capacidad de servirse del propio entendimien
to sin ayuda de otros. Pero Spinoza haba declarado mucho antes, ya
en 1670, que era necesaria la liberacin del hombre de la dependen
cia que se haba impuesto a s mismo. No se puede, por tanto, decir
que el pensamiento ilustrado haya existido slo en el siglo XVIII. Pen
sadores racionalistas los hubo ya mucho antes y todos tenan una ca
racterstica comn, la de ser detestados en los crculos dominantes.
Ya Scrates demostr a sus alumnos, con su mtodo dialctico,
que a una mirada atenta las cosas eran totalmente diferentes de lo que
por lo general se supona y por eso fue ajusticiado, acusado de corrup
tor de la juventud. El emperador Staufer Federico II fue un monarca
verdaderamente ilustrado y fue declarado por el Papa ser la personifi
cacin del Anticristo. Dante fue condenado a muerte en 1302 y tuvo
que huir. Guido de Arezzo, el inventor de la notacin musical, fue ex
pulsado del convento. Descartes recii la prohibicin de ensear, los
escritos de Galileo estuvieron en el Indice durante siglos y l mismo
fue obligado al silencio bajo la amenaza de tortura. Spinoza fue expul
sado de la comunidad juda. Cuando Voltaire desenmascar la estupi
dez y vaciedad del presidente de la Real Academia Prusiana de Cien
cias, Maupertuis, cay en desgracia con el ilustrado Federico II el
Grande, y sufri prisin, mientras que Maupertuis permaneci de
presidente. Al final de su vida, le fue negado a Voltaire el entierro en
sagrado.
stos son unos pocos ejemplos. La lista podra ser muy larga. To
dos los racionalistas no queran otra cosa que poner nuevos conoci
mientos en lugar de tradiciones falsas, demostrando que lo anterior no
era justo. No puede suponrsele inters alguno por la Ilustracin a

172

Klaus Eidam

una administracin municipal que prohiba expresamente a sus em

pleados cualquier innovacin y que tambin en otras instancias se
mostraba cerrado a los cambios (basta con mirar las actas del Conce
jo). Lo mismo pasaba en la Universidad, donde llevaban la voz can
tante cinco telogos y once filsofos.
Los telogos se esforzaban mucho ms que hoy da por preservar
la fe absolutamente verdadera, la ortodoxa, y eran necesariamente,
por tanto, rgidamente conservadores. Los profesores de filosofa de
Leipzig, en consecuencia, deban mantenerse estrictamente dentro
del dogma. El profesor racionalista Wolff experiment en Halle lo
que le suceda a un profesor de filosofa que mostrara una posicin in
dependiente: fue de inmediato acusado de blasfemia por los telogos
y desterrado del pas por el Rey de Prusia, en un procedimiento que se
puede calificar de suave. En Voltaire se puede leer cmo en Suiza y en
Francia hombres inocentes eran ejecutados de modo brbaro por su
puesta blasfemia en el siglo de la Ilustracin.
Hasta finales del siglo hubo quema de brujas, aunque no en Leip
zg. La tortura (aunque slo en parte) fue suprimida en Prusia con la
llegada de Federico el Grande. Leipzig tena un verdugo a sueldo. La
afirmacin de los profesores de Leipzig Felix y Schneiderheinze de
que Gottsched fue la figura central de la Ilustracin literaria y expo
nente de la Ilustracin en Leipzig, requiere que nadie haya echado un
vistazo al Aus/hrliche Redekunst o a su Versuch einer kritischen Dicht
kunst /r die Deutschen . As pudo Gottsched erigirse, entre 1730 y
17 40, en una especie de papa literario alemn, pero tan poco ha que
dado de la literatura puesta como ejemplo por l como de la suya pro
pia. La gran actriz alemana Caroline Neuber que, en sus esfuerzos por
elevar el arte teatral, puso en escena, a partir de 173 7, las propuestas
renovadoras de Gottsched, tuvo que abandonar Leipzig en 17 4 1 por
que no acudan espectadores al teatro de Gottsched y el gran autor no
admita otros.
No. No existi tal Leipzig ilustrado. No haba lugar ni com
prensin para un verdadero racionalista, como se demostrar ms
adelante. Otras afirmaciones en contrario no se sostienen tras una
atenta mirada, igual que la afirmacin de que Bach fuera un msico
racionalista.
Adems, qu se puede entender por eso? Seguramente, las Mdi
tations de Descartes y las Vernn/tige Gedanken van der Menschen
Tun und Lassen de Wolff sirvieron a la ilustracin de los hombres,
pero no tenan nada que ver con la msica. Igual que la msica con

El

joven

artista seguro de s mismo, a s u s trei nta aos en We1m ar.

La verdadera vida de ]. S. Bach

. .

.,
[," -'
,
.. ' """"'

\_.

Bach en su poca de Leipzig ( p unta de p l ata). Este c u ad ro , q u e debe

de datar de los aos treinta, m u estra esencial mente u n mayor parec ido
con los retratos anteriores que e l conocido leo posterior, que presenta
un hombre apesad u m b rado ms anciano, d e m a c rado y con rasgos ms
acusados.

173

ellos. Bach demostr con la Fantasa cromtica y fuga y el Clave bien

temperado que era posible una ampliacin de las posibilidades arm
nicas, pero esto era tan poco til a una ilustracin poltica o filosfica
como una pintura ilustrada o una arquitectura ilustrada, si es que
tales cosas existieron.
Se dice naturalmente lo contrario, pero algn tipo de relacin pu
ramente especulativa se puede siempre presentar entre esta y aquella
obra de arte o este y aquel acontecimiento, tambin del tiempo en ge
neral. As, se dice que Mozart supuestamente revel secretos francma
snicos con su msica de La flauta mgica, que Haydn rindi homena
je a la Revolucin Francesa con la misa que ejecut en Eisenstadt en
honor del almirante ingls Nelson o que Beethoven luchaba contra el
sistema de Metternich con sus sinfonas. As lo han dicho prestigiosos
musiclogos "', pero para tales afirmaciones se precisa menos erudi
cin que falta de reflexin, se necesita incluso osada. Este tipo de mu
sicologa recuerda los jardines colgantes de la legendaria reina Semra
mis: se eleva la vista hacia ellos en admiracin porque les falta todo
fundamento.
A gentes que emplean expresiones como ideas de la Ilustracin
la influencia de la Ilustracin se les podra decir con bastan
bajo
o
te certeza que nunca se han ocupado seriamente de esta materia. Se
ha llegado a establecer en relacin con Bach el concepto de Ilustra
cin temprana alemana "', sea esto lo que fuere. Es por el contrario
bastante inverosmil que recibiera ideas de la Ilustracin de lectu
ras de Spinoza o Wolff ni de sus directores espirituales luteranos or
todoxos "'.
Lo que s se conoce de l es que, despus de componer y ejecutar a
travs de los aos, domingo tras domingo, una nueva cantata, compr
de su primo en Meiningen, en 1728, todo un ao de cantatas. Dice
Schweitzer que las cantatas de Bach son el ncleo de toda su creacin
de compositor. La conviccin que toma expresin en ellas y la maes
tra artstica que contienen estn fuera de toda duda. Pero se puede
dudar de que sean la parte ms importante de su obra. Ya el deber que
se impone a s mismo de ofrecer una nueva cantata cada domingo, a
travs de aos, es suficientemente sorprendente, pero el resultado es
asombroso. Otro que no fuera Bach se habra deslizado inevitable
mente hacia una mera rutina. Pero en un msico de la amplitud de
creacin de Bach es impensable que tomara este cumplimiento de un
deber como ncleo y que considerara todo lo dems como obra se
cundaria en su vida.

174

Klaus Eidam

Un msico serio de hoy en da a quien se le propusiera escribir,

preparar y ejecutar cada semana durante aos veinte minutos de msi
ca para solistas, coro y orquesta rechazara indignado tal proposicin,
sobre todo si tuviera, adems, que cumplir con otros deberes muy dis
tintos. Y no es fcil de formar un coro de iglesia capaz de ejecutar una
cantata de Bach con ocho horas de estudio como mximo y un ensayo
de dos horas con orquesta.
Se han conservado unas doscientas cantatas de iglesia de Bach. La
seleccin de los textos segua un turno de cuatro aos, al que se ajusta
con bastante exactitud el nmero de las cantatas preservadas. Se pue
de comprender que Bach estuviera finalmente harto de ofrecer una
nueva cantata cada domingo, despus de haber tenido slo disgustos
con el Concejo, el Consistorio y la Universidad y no haber recibido
ningn reconocimiento. La escuela, que consuma tanto de su tiempo,
le proporcionaba un sueldo exiguo por sus clases de latn; era adems
retrasada en lo cientfico, como internado estaba descuidada y pona a
su disposicin un nmero insuficiente de cantores.
Bach segua siendo maestro de capilla de la corte del principado
de Kothen y fue nombrado tambin maestro de capilla en Weissen
fels. Para el Concejo de Leipzig, Kothen y Weissenfels no eran ms
que insignificantes pases extranjeros, pero Bach gozaba en ellos de un
prestigio esencialmente mayor que en Leipzig. Era mucho ms razo
nable, por tanto, ampliar su actividad all y reducir la de Leipzig.
Habra sido ms razonable. Pero obviamente era sta una perspec
tiva que no se planteaba Bach. Cuando separ sus cantatas propias de
las de su primo fue sobre todo porque necesitaba tener manos libres
para un trabajo ms ambicioso. Otro que no fuera l se habra conteni
do y tomado para la siguiente msica de la pasin la obra de alguno de
sus predecesores. No as Bach ! En estas circunstancias tom la deci
sin de preparar para el ao siguiente a los ciudadanos de Leipzig, una
vez que contaba de nuevo con las mayores posibilidades de Santo To
ms, una nueva msica para la pasin, ms grande, ms hermosa. Por
fin se convenceran ! Su amigo Henrici le escribira el texto.
Henrici haba estado antes en el servicio de correos y se hizo des
pus recaudador de impuestos, actividades stas que le relacionaron
con mucha gente; supo conservar alegra y prestigio en una ocupacin
que no es, por lo general, motivo de gozo para el prjimo. Era, ade
ms, un literato de cierto xito que no escriba solamente obras de
edificacin religiosa sino que cantaba al vino y al amor, as como a
ciertos acontecimientos cotidianos, y era algo as como un anacrenti-

La verdadera vida de J. S. Bach

175

co de Leipzig antes de Gellert (que fue profesor en Leipzig un ao

despus de la muerte de Bach). A veces se permiti burlarse de alguna
figura de su tiempo, como en 1725 del profesor Gottsched, que tanta
importancia se daba.
Reconoca con franqueza que sus poesas le costaban trabajo y que
las poesas de ocasin eran perecederas. Como no reciba el beso de
las musas, se le reprocha que no era un autntico poeta, lo que delata
poco conocimiento del quehacer potico; pues ni siquiera a los de ms
talento les vienen los versos en el xtasis, tambin la poesa est ligada
al trabajo, slo que el resultado final es poesa en los poetas y en otros,
an en xtasis, slo una chapuza.
Los textos religiosos de Henrici han sido calificados repetidas ve
ces de ampulosos, pero l slo satisfaca as el gusto de la poca y se
mova enteramente en el nivel de Gottsched. Pero no slo en la Pa
sin segn San Mateo y en el Oratorio de Navidad se encuentra autn
tica lrica llena de pensamientos profundos. Henrici le entreg a su
amigo Bach el texto de la Pasin segn San Mateo y los de la Cantata
del caf y la Cantata de campesinos, dos obras maestras de poesa de
circunstancias. Su nombre literario era el de Picander, aunque todo
Leipzig saba que en l se esconda el recaudador de impuestos Hen
rici.
La Pasin segn San Mateo! Bach la escribi en 1728 en circuns
tancias que a cualquier otro le habran hecho desistir. Necesitaba
tiempo y tena que dedicarlo a la escuela, a los entierros y bodas que
formaban la mayor parte de sus ingresos; adems, la inspeccin de la
escuela de cada cuarta semana le mantena alejado de componer un
total de la cuarta parte del ao. Haba razones para resignarse, pero
confiaba en su cometido y en su arte y segua creyendo que podra
mostrar a sus superiores qu gran msica era capaz de crear y ganarse
su afecto.
No se daba cuenta de que sus superiores no slo no entendan
nada en absoluto de msica sino que tampoco queran entender. Que
ran un buen empleado, un profesor de latn y msica, que ofreciera la
msica necesaria en los oficios religiosos y en los entierros, no tuviera
pretensiones y que se diera por contento con lo que recibiera de sus
actividades secundarias y con los medios disponibles para hacer m
sica.
Pero esto era precisamente lo que Bach no poda ofrecer, ni aun
que se hubiera esforzado por satisfacer aquellas exigencias. No es que
ciertamente no se esforzara, es que le parecan incomprensibles. l era

176

K!aus Eidam

msico. La msica no era el centro, sino el contenido entero de su

vida. La caracterstica principal del genio consiste en dedicarse a su
asunto con una intensidad mucho mayor que la usual en el hombre
comn. El ejemplo ms drstico es el de Newton: durante siglos ha
ban visto los hombres caer manzanas de los rboles sin pensar en ello,
pero a l le pareci algo totalmente extraordinario y se concentr en
ello hasta que descubri las leyes de la gravedad.
Nada diferente sucede con Bach y su msica. Ciertamente era lo
que se llama un msico inspirado. Pero el don de la inspiracin es
algo totalmente distinto de un placer, se es condenado a la inspiracin.
Lessing, en reflexin de su pintor Conti;', expres que Rafael habra
sido sin duda el mayor genio de la pintura que ha existido aunque hu
biera nacido sin manos. Estaba condenado a ser pintor. Igualmente
estaba condenado Bach a penetrar el cosmos con su msica y, por la
misma razn, no entenda lo que tan bien han sabido hacer Gottsched
y similares hasta el da de hoy: poner su propio yo en escena.
Para Bach el asunto era siempre ms importante que su persona, y
el asunto mismo -la msica y su misin divina entre los hombres
era sagrada para l. Convienen a Bach y a Gottsched las frases que es
cribi Schopenhauer;' en su tratado Vom Genie: Los hombres de ta
lento llegan siempre en el tiempo justo. Puesto que surgen del espritu
y de las necesidades de su tiempo, son tambin capaces de satisfacer
lo . . . Pero sus obras no gustan a la generacin nueva, tienen que ser
reemplazadas por otras que tampoco permanecen. El genio, por el
contrario, entra en su tiempo como un cometa entre las rbitas de los
planetas, a cuyo orden bien regulado y visible es completamente ajeno
su camino enteramente excntrico.
Con lo cual describe con precisin la relacin entre Bach y las auto
ridades de Leipzig. Para Bach, para quien la msica era el contenido
entero de su vida, era incomprensible, hasta inimaginable, que sus su
periores de Leipzig tuvieran hacia su msica tan poca comprensin
como por un sermn en chino. Crea que si la predicaba con la fuerza
suficiente se hara entender.
Y as se puso a la obra y escribi la msica para la pasin ms gran
diosa, poderosa y profundamente conmovedora de este mundo, una
obra de tal grandeza y excelsitud que no tiene paralelo hasta el da de
hoy. Se ha escrito mucho sobre la Pasin segn San Mateo, todo el que
escribe sobre Bach se siente obligado a reverenciarla ;,. Pero nunca se
ha escrito sobre las circunstancias precarias en las que se cre, bajo
qu condiciones tan miserables se ejecut. Se hizo la audicin en la

/ ,11

verdadera vida de ], S. Bach

177

Semana Santa de 1729 y lo nico que conocemos es que Henrici man

d imprimir el texto. Todo lo dems qued en silencio sepulcral. En
realidad, se debera hablar del fracaso fundamental de esta ejecucin,
un fracaso que supuso para Bach una serie sin fin de odiosas contra
riedades. Pues a partir de entonces se desliza rpidamente hacia abajo
su ya daado prestigio ante sus superiores.

La verdadera

XVIII

Bach reuni todo lo que tena y todo lo que pudo conseguir. En la igle
sia de Santo Toms haba dos rganos'. Si agrupaba a todos los alum
nos de la escuela, los thomaner, poda completar dos coros, as que
tom dos coros. A dos coros correspondan dos orquestas; tena,
pues, que dividir en dos la suya. Por suerte no dependa ya de los flau
tistas municipales e instrumentistas eventuales de la escuela de Santo
Toms, sino que poda contar con los estudiantes del Collegium musi
cum, que se encontraba adems en una situacin de transformacin,
pues el organista Schotte, hasta entonces director, haba encontrado
una posicin con mejores posibilidades en Gotha. El Concejo le haba
dado a entender, cinco aos antes, que no poda aspirar a un ascenso
cuando rechaz su peticin para la cantora de Santo Toms. El que
Bach, en abril de 1729, justamente en Semana Santa, se encargara en su
lugar de la direccin del Collegium demuestra que haba lazos. Y algo
ms, que los estudiantes saban apreciar al Cantor de la escuela de
Santo Toms. De lo contrario habran podido elegir a Gomer, que era,
despus de todo, el director oficial de la msica en la Universidad. Al
elegir a Bach se decidan por el menos popular.
Si importante era que Bach asumiera el cargo, mucho ms lo era el
que los estudiantes se hubieran decidido por l, pues no era ste un
puesto que uno pudiera ocupar como una silla vaca. El Collegium era
una unin independiente y actuaba en un entorno totalmente privado,
en el caf de Zimmermann, y elega sus propios directores. Cuando
Bach se hizo cargo, algunos miembros haban tenido ya experiencia
con l en ejecuciones de cantatas. Saban, pues, que su msica era dif
cil y que l mismo era exigente. Pero no conocan a nadie mejor y no
se sabe que hubiera habido incompatibilidad alguna entre ellos y
Bach en todo el tiempo en el que hicieron msica juntos. Evidente
mente, pudo siempre exigirles lo que quera y ellos le secundaban.
Ms tarde, incluso se habran de poner de su lado ante el Concejo,
algo que ste hara pagar a Bach.

vida de]. S. Bach

179

Dos coros, dos rganos, dos orquestas; eso era todo lo que Bach
tena; nunca despus escribira para un conjunto tan grande. Esta vez
intervino en todo. Poda confiar en sus msicos. A los rganos se sen
taban personas adecuadas. Gomer en el rgano grande, que se haba
cambiado de la Iglesia Nueva a San Nicols. Todo el riesgo estaba en
los cantores. No haba ms coro que el de los thomaner. En cuanto a
los compromisos colaterales de Bach, en febrero de 1729 estuvo en la
corte de Weissenfels, la primera semana de marzo de regreso en Leip
zig, pero las tres semanas siguientes con Anna Magdalena y Wilhelm
Friedemann en Kothen.
Fue una ocasin triste la que le condujo hasta all: el prncipe Leo
pold haba muerto, con apenas treinta y cuatro aos de edad, y le pi
dieron en Kothen la msica fnebre. Bach tom un trozo de su recin
acabada Pasin segn San Mateo, no slo porque no tena tiempo para
escribir algo nuevo sino porque no poda ofrecer nada mejor. El muy
inteligente Reinhard Raffalt le ha criticado que ofreciera a un princi
pillo una msica destinada a fines sagrados. Pero no era un princi
pillo cualquiera, sino el mejor seor que nunca tuvo Bach, su nico
favorecedor y mecenas. Haba sentido su muerte en lo ms profundo
<le su corazn, no encontrara nunca un segundo prncipe Leopold.
En total le quedaban, pues, a Bach tres semanas justas para la pre
paracin de la Pasin y en estas tres semanas haba que presentar ade
ms tres cantatas. Obviamente, no poda en tales circunstancias pre
parar slo la vasta parte coral. Para eso estaban sus prefectos. Tena
t res: su propio hijo Wilhelm Friedemann, Johann Ludwig Krebs,
apreciado an hoy como compositor para rgano, y el menos conoci
do Johann Ludwig Dietel.
Los prefectos fueron desde un principio los verdaderos pilares de
todo su trabajo de msica de iglesia, pues no poda estar los domingos
en cuatro iglesias a la vez y ocuparse l solo de todos los ensayos con co
ros y solistas. De lo contrario habra tenido que ser su propio repetidor,
adems de compositor, y sus cantores se habran tenido que regir por su
propia divisin del tiempo y no por las horas de clase en la escuela.
Como esto no era posible, los prefectos formaban la columna ver
tebral de su msica. Tena que confiar en ellos, si quera que todo sa
liera bien. Para ello tenan que imponerse a camaradas ms jvenes o
de la misma edad pero, sobre todo, tenan que ser msicos buenos y
seguros. Bach no poda educar musicalmente de forma pareja a todos
los alumnos, los prefectos tenan que hacerse cargo de parte de la en
seanza y a su formacin deba concentrarse Bach en especial.

182

Klaus Eidam

Algo que no est en ninguna biografa, pero que se puede demos

trar, es que para la Pasin segn San Mateo, una obra de ms de tres
horas de duracin, Bach cont con veinticuatro horas de enseanza y
los ensayos de los domingos, en los que tambin se ensayaban las
cantatas. Toda la preparacin estuvo, por tanto, bajo una considerable
presin del tiempo. La obra era extraordinariamente ambiciosa. Cien
aos ms tarde, el experimentado director Carl Friedrich Zelter, que
tena a su disposicin los bien formados cantores de la Escuela de
Canto de Berln, juzgaba la interpretacin, a causa de sus dificultades,
tan imposible como, cuaren!a aos ms tarde, consideraran los artis
tas de la Wiener Hofoper (Opera de la corte de Viena) una represen
tacin del Tristn de Wagner. Era una empresa arriesgada la de Bach,
bajo la presin del tiempo y con medios artsticos limitados. Tena que
confiar en la habilidad de sus jvenes cantores.
Pero no slo estaban los coros, estaban tambin las grandes partes
para solista. Tambin para ellos contaba Bach slo con los alumnos.
Es cierto que su mujer era una cantante excelente y bien formada pero
no se poda escuchar mujeres en las iglesias de Leipzig, igual que vein
tin aos antes en Arnstadt. Anna Magdalena haba sacrificado tam
bin su profesin con su traslado a Leipzig.
Los ensayos han debido tener lugar con grandes prisas. Spitta nos
cuenta que en uno de ellos Bach le tir furibundo a Gomer su propia
peluca a la cabeza. Esto era una descompostura inaudita para un co
rrecto investigador alemn dela poca guillermina. Aqu tiene su ori
gen la afirmacin de que Bach fue una persona iracunda, y as se ha
transmitido casi unnimemente por toda la literatura sobre Bach.
Si hubiera asistido a los ensayos del Grandseigneur entre los gran
des directores alemanes, Wilhelm Furtwangler, le habra supuesto po
siblemente accesos de rabia. Se cuenta la ancdota de Arturo Toscani
ni de que en un ensayo arroj furioso su reloj de oro a la cabeza de un
chelista. La orquesta conoca mejor que Spitta los posibles estados de
nervios de un director; sus msicos se reunieron y le regalaron al da
siguiente un nuevo reloj (a prueba de golpes).
No hay por qu suponer que tales sucesos sean la regla, pero
para deducir un mal carcter de un nico incidente, el de la peluca,
uno tiene que estar muy lejos de la prctica musical. Al contrario de
los aplicados investigadores de detalles, los grandes msicos han te
nido siempre mucho temperamento. Sin l no se produce ninguna
msica importante. Tambin se ha exagerado la enemistad entre
Bach y Gomer. Fue, despus de la muerte de Bach, su albacea y

La verdadera vida de]. 5. Bach

1 83

mentor familiar. No se designa para algo as a un enemigo de toda la

vida.
La primera interpretacin de la Pasin segn San Mateo tuvo lugar
el viernes santo de 1729, y la nica crtica que se ha conservado es la de
una desconocida dama de la nobleza que parece que dijo: Dios nos
libre! Parece una comedia de pera. Se ha tratado de quitar impor
tancia a esta observacin en inters del prestigio de Leipzig; no se sabe
<le qu dama se trataba ni si hay que tomarlo en serio. Casi se disculpa
ban por la observacin. Totalmente innecesario: la dama tena razn.
No hay por qu escandalizarse de la palabra comedia, no tiene
nada en comn con nuestra idea de comedia. La compaa teatral de
Neuber represent a menudo piezas serias y se les llam siempre co
mediantes -comedia quiere simplemente decir pieza teatral.
Es comprensible que la msica de la Pasin le recordara la pera a la
<lama. Basta con escuchar la Brockes-Passion de Handel o Der Tod ]esu
<le Graun para comprender el paso gigantesco que haba dado Bach
en la direccin del drama musical.
No era el drama musical de los oratorios posteriores de Handel,
que todava se representan escnicamente en Inglaterra. La msica de
Bach no es msica escnica sino en s y por s msica dramtica, y esto
en ningn modo slo por los pasajes llenos de emocin, como el coro
de crucifcalo o la exposicin escueta, como en la desgarradura de
las cortinas del templo. No trae consigo ninguna transfiguracin, en
toda su belleza no es una msica bella, sino que obliga a convivir y
la dama annima hubo de defenderse de su efecto con el trmino de
operstica, porque hace vivir el gran suceso sin apoyo visual ningu
no, y no en una escena sino en el alma del oyente. En eso se distingua
<le todo lo que se haba podido escuchar hasta entonces en Leipzig
como msica de la pasin. La dama lo entendi: le haba resultado
molesta porque la haba comprendido.
Si uno se refiere al drama musical de la pera, no ser apoyndose
en la opinin de Spitta de aguas turbias de un quehacer artstico sin
ideas, sino en la definicin de cantata de Erdmann Neumeister: una
cantata es como un trozo de pera. Para l, Bach no sinti desde un
principio aversin haca lo dramtico, aunque, en contraposicin a
sus colegas Reinken y Telemann nunca compuso una pera. Llam
dramma per musica a las cantatas que cre para la toma de posesin
del profesor Kortte. Y lo profundamente conmovedor, dramtico, en
la Pasin segn San Mateo era intencionado: adapt la grandeza de sus
medios a la grandeza del asunto.

1 84

Klaus Eidam

Slo que con ello tropezaba claramente con su contrato. Por l se

obligaba expresamete a procurar que la msica no durara demasiado
tiempo y que no resultara operstica. La dama desconocida haba
sentido algo muy distinto y su juicio no se habra conservado si se le
hubiera considerado como meramente absurdo. Con su msica no
conquistaba el nimo de sus superiores, el Concejo. De nuevo haba
ido demasiado lejos.
Poco despus fue an ms lejos. La ejecucin ha debido transcu
rrir de manera muy insatisfactoria para l. Paul Hindemith deca que
si bien Bach pudo ejecutar sus cantatas y pasiones con un elenco tan
pequeo, hay que tomar en cuenta que tena a su disposicin el coro
de thomaner. Pero era justamente con este coro con lo que estaba des
contento al extremo, pues era incapaz de ofrecer lo que Bach necesita
ba. Si quera excluir una repeticin del desastre tena que respetrsele
lo que estaba garantizado por contrato, intervenir con carcter deciso
rio en la eleccin de nuevos alumnos.
Sucedi lo contrario. En la nueva recepcin de alumnos se acepta
ron slo cinco de los que Bach encontr adecuados y cuatro de los re
chazados por l. No poda esperar ningn apoyo de su rector. Ernesti
contaba ya setenta y ocho aos y se habra de ser el ltimo ao de su
vida. Haba nacido en Leipzig, se haba criado y haba estudiado en
Leipzig, haba sido vicerrector en la escuela de Santo Toms, en 1693
rector y ya antes se haba opuesto con xito a todo cambio. Es cierto
que en 1 7 1 7 debi venir una inspeccin junto con una nueva ordenan
za, pero no lleg sino en 1723 y mantuvo la situacin antigua. Ernesti
saba manejarse con la burocracia. Mientras que, impertrrito, preten
da hacer como que cambiaba algo, no cambiaba nada y evitaba as
problemas a l y a las autoridades. Con l no poda contar en absoluto
Bach para imponer sus avances musicales, as que escribi una peti
cin al Concejo "'.
Tuvo siempre, por lo que se ve, una idea totalmente equivocada de
este Concejo. No poda hacer nada ms irritante. Ya su antecesor
Kuhnau haba hecho dos peticiones sobre el mismo asunto y no haba
recibido respuesta. Cuando dijo que no poda ejecutarse la msica de
la pasin en San Nicols a causa del estado de su construccin, el
Concejo decidi: queda todo como estaba, y basta.
Bach pensaba que si presentaba razonablemente sus necesidades
los seores se daran cuenta, tanto ms cuanto que haban podido es
cuchar el desastre con sus propios odos. Despus de todo, haba crea
do una obra sin igual y confiaba en que se reconocera finalmente.

I-'1 verdadera vida

de J. S. Bach

185

El saln del Concejo de Leipzig. Aqu se deliber sobre el trabajo de

Bach y se decidi por unanimidad recortarle el sueldo.

Pero no se le reconoca, antes al contrario, tena que hacer su msica

de modo que <<no durara demasiado tiempo y que no resultara opers
tica. Haba vulnerado las dos condiciones.
La primera tiene, por cierto, un paralelo. Tambin el arzobispo de
Salzburgo haba establecido en el contrato de Mozart que su msica
no deba durar demasiado. Pero esto ocurrira ms de medio siglo ms
tarde y Mozart era un joven con experiencia del mundo y respondi al
trato que recibi del arzobispo yndose de Salzburgo.
Pero Bach no quera de ningn modo irse de Leipzig, quera poder
hacer por fin una msica de iglesia adecuada. Ha tenido que ser para un

186

Klaus Eidam

msico de la finura de su sensibilidad un tormento interminable y difcil

de soportar, domingo tras domingo, tener que or su msica ejecutada
inadecuadamente. Y es sorprendente, simplemente inconcebible, la in
finita paciencia que este gran hombre demostr en esas circunstancias.
Pero paciencia, larga, tensa paciencia, ya la haba demostrado en aos
anteriores en Arnstadt, en Mhlhausen, en Weimar, incluso en Kothen,
donde tuvo que soportar una inactividad de casi un ao, hasta que se le
present la posibilidad de un puesto en Leipzig. Por qu no se ha re
saltado nunca este hecho? Es mucho ms fcil demostrar la gigantesca
paciencia de Bach que su supuesto mal carcter.
Conocemos con precisin la dotacin de sus coros en la Pasin se
gn San Mateo por sus peticiones: . . . alumnos tiles 17, todava no ti
les 20, totalmente incapaces 17 . . . ; diecisiete alumnos tiles: ste era
equipo para dos, en partes hasta tres, coros y solistas. Hindemith, en su
discurso de homenaje a Bach de 1950 afirma que este reparto de msi
ca de cmara permite destacar todas las finezas de la composicin. En
el mercado musical existe una variada oferta de grabaciones de msica
antigua con instrumentos histricos y con dotaciones histricas. Entre
ellas no est el intento de ejecutar la Pasin segn San Mateo, con slo
diecisiete cantores en total entre coro y solistas. Joshua Ritkin, en los Es
tados Unidos -1:, ha llegado a la conclusin de que Bach us sus coros
con una sola voz porque siempre cont con una sola voz en el coro.
Slo que de las peticiones de Bach de 1729 y 1730 se desprende
claramente lo contrario. Sin embargo, la interesante hiptesis de
Ritkin, totalmente inconsistente, ha sido de hecho tomada en serio en
crculos de especialistas. Que Bach excluyera expresamente en sus pe
ticiones tal posibilidad no tiene inters -quin lee peticiones?1'. No
se considera el hecho de que en la orquesta tambin dos violines sue
len siempre tocar a una voz y que, no molestados por los instrumen
tos, dos o tres muchachos pueden muy bien cantar con una sola voz;
para ello habran necesitado los cientficos del caso poseer al menos
tanto conocimiento de la especialidad como cualquier ayudante de or
questa. Bach no peda ms que dos veces tres cantores para cada voz,
en su corto, pero muy necesario proyecto para una msica de iglesia
bien constituida. Esto habra dado, para dos coros, veinticuatro can
tores, en lugar de diecisiete. El Concejo recibi esta discreta solicitud
como una insolencia sin fundamento.
Un empleado municipal que osaba dar lecciones a las augustas y
sabias seoras del Concejo ! Adems, el Concejo tena justamente por
entonces otras preocupaciones realmente serias. As, los oficiales su-

/,a

verdadera vida de]. S. Bach

1 87

periores de la guardia urbana pedan que se les concediera, adems

del capitn, un teniente. El ecnomo del lazareto municipal acababa
de fallecer y para sucederle se haban presentado n ada menos que die
cisis aspirantes. Adems, invariablemente, sobre las cabezas de las
seoras de la comunidad del Concejo pesaba u na deuda que haba
crecido a 270.000 tleros en papel de deuda de la caja del Estado en
Dresde, que alguna vez habran de ser pagados. Y en medio de esta
montaa de preocupaciones y cuidados -constan todas en las actas
del Concejo- viene el Cantor de la escuela de Santo Toms con que
quiere tener mejores cantores !
En cuanto a la escuela, presentaba ya, sin ms, suficientes proble
mas. El rector haba muerto en otoo de ese ao, el vicerrector tena
ya setenta aos, la disciplina escolar era mala, los maestros se hallaban
en disputa a causa de la reparticin de los escasos ingresos secunda
rios, y ahora el Cantor. Y qu Cantor ! Se puede h ojear mucho tiempo
las actas del Concejo buscando en vano una persona que recibiera tan
tos y tan unnimes regaos. De la poltica cultural que Siegele le supo
ne al Concejo, ni una palabra. Estaba claro que Bach iba cuesta abajo
rpidamente tras la interpretacin de la Pasin segn San Mateo. No
slo era muy larga sino que, sobre todo, haba resultado demasiado
dramtica. Por lo mismo se haba criticado a Bach en ocasin de la Pa
sin segn San Juan cinco aos antes. Haba hecho caso de la censu
ra? Al contrario: se comportaba de manera an ms irritante.
Y entonces estall la tormenta. Ningn empleado municipal haba
tenido permisos tan frecuentes como l. Haca dar las lecciones de
canto a sus prefectos y solamente miraba. Y faltaba a las clases de la
tn. Se pasaba por alto que tena que formar a sus prefectos en las cla
ses de canto porque le sustituan en tres iglesias los domingos. No se
les pas por la cabeza a ninguna de las seoras que tuviera por con trato expresamente el derecho de hacerse representar en la clase de la
tn. Slo estaba muy claro que con este Cantor haban tenido repetida
mente problemas, que perda el tiempo dirigiendo el Collegium
musicum estudiantil y en viajes por la regin. Y que todas las adver
tencias anteriores haban sido en vano.
Opinin comn (en boca del consejero de la corte Adrian Steger):
El Cantor es incorregible! . Y conclusin: Reducirle el sueldo. Esto
significaba que, adems de que le quedaban, despus de retirarle la cla
se de latn, apenas cincuenta tleros, se le exclua de los ingresos secun
darios de maestro. Por unanimidad. No ha quedado una sola palabra en
favor de Bach en todas las actas de sesiones en las que se habla de l.

188

Klaus Eidam
El concejal C hristian Ludwig
Stiegl itz: " i El Cantor no hace
nada ! .

Tampoco hay constancia de que ni uno solo de los religiosos, nunca y en

ningn lugar, se pusiera de alguna manera del lado de Bach, incluido el
seor superintendente Deyling, a quien Schweitzer considera favorece
dor de Bach. El Concejo tena diferencias con el Cantor? Eso pareca.
Estaba presente en el recuerdo su testarudez en el asunto con el seor
magster Gaudlitz. Para el Concejo no exista el gigantesco trabajo crea
dor'' de Bach de los ltimos seis aos: la Pasin segn San Juan, la Pa
sin segn San Mateo, el Magnficat, las alrededor de doscientas cantatas
de iglesia, suficiente para toda una vida. Ni un solo concejal contradijo
la declaracin que como resumen dio el concejal Christian Ludwig Stie
glitz: El Cantor no hace nada!. As qued reseado en las actas y la
decisin fue comunicada inmediatamente a Bach.
Un hombre con sentido prctico se habra dicho a s mismo en
este momento: Si no me quieren, que me dejen al menos hacer. Y se
habra buscado en otro sitio los ingresos que le quitaban. Pero la
paciencia de Bach era tenaz, hasta ah no le haban de empujar. No
gast ni una sola palabra por la mengua de sus entradas. No quera
ocuparse del menosprecio a su persona, las ideas falsas, el desdn a su
obra, la violacin de su contrato. Se lo trag todo. Pero tenan que de
jarle hacer su msica. Era adems en el inters de ellos ! , pensaba l.
Y en lugar de hacer una defensa y justificacin ante los reproches que

/ ,,

t!('rdadera vida de J. S. Bach

189

le hacan, dejando de lado una justificada amargura, se dispuso a

hacer una presentacin precisa y objetiva: El breve, pero muy nece
sario proyecto de una msica de iglesia adecuada, junto a unas refle
x iones oportunas sobre la decadencia de la misma. Era una descrip
cin exacta y una fundamentacin de los muy moderados medios que
necesitaba para hacer una msica al menos correcta.
No obtuvo respuesta alguna. Nunca recibi contestacin del augus
to y sabio Concejo de la ciudad de Leipzig, fuera de la disminucin de
sus ingresos. Pero, finalmente, le haban llevado al punto de desear irse.
S, quera irse! El 28 de octubre de 1730 escribi una carta deta
llada a su antiguo condiscpulo Georg Erdmann, que le haba visitado
1 1na vez en Weimar y se haba convertido, entretanto, en el cnsul ruso
en Danzig. La carta ha entrado como bosquejo biogrfico en la li
teratura sobre Bach, pero quien haya estudiado con cuidado el estilo
ceremonioso y lleno de formalismos de Bach no puede sentir en esta
carta sino el grito desesperado de un hombre que en la mayor de las
angustias desahoga su corazn a otro pidiendo auxilio. Bach le cuenta
toda su vida anterior, su situacin familiar, sin omitir la seguridad de
que tambin sus hijos saban ser tiles con su msica. Pero siempre se
ha dado menos importancia de la que merece al muy amargo balance
que hace Bach de siete aos de servicio: ... unas autoridades sorpren
dentes, poco devotas de la msica ... tengo que vivir soportando dis
gustos, envidias y persecuciones constantes 7'.
sta es la verdadera Ilustracin temprana alemana de Leipzig
que conoci Bach ! En ninguno de sus puestos anteriores haba recibi
do tan escaso reconocimiento como en Leipzig. Quera irse, pero a
dnde? Tena una familia numerosa, tena que cuidar de siete nios.
No le alcanzara un trabajo de organista, como el que haba tenido su
hermano en Ohrdruf; habra tenido que ayudarse con trabajos de
agricultura o ganadera.
Tena cuarenta y cinco aos. Y autntica y finalmente era msico
de la iglesia evanglica y para tal msica no haba muchos puestos lu
crativos en el Sacro Imperio Romano Germnico. Los reformados,
tanto en Prusia como en Kothen no necesitaban msica de iglesia. En
los pases catlicos no vala la pena ni intentarlo. Le faltaban los con
tactos con el protestantismo del sur de Alemania -Augsburgo, Nu
remberg, Wrttemberg, Franconia. Haba pocos lugares en el mundo
para l.
No sabemos si Bach recibi respuesta de Erdmann. En cuanto al
Concejo, s sabemos que no dud en recortarle los ingresos a este

se

190

Klaus Eidam

Cantor rebelde. Un buen Concejo debe ahorrar. Y de la investigacin

del caso Bach haba resultado que las ayudas estudiantiles a la orques
ta para la ejecucin de las cantatas eran pagadas usualmente por el
Concejo. Pero, no diriga Bach tambin el Collegium musicum, en
lugar de ensear? No significaba esto que de este modo retraa de la
bolsa del Concejo nuevos ingresos para sus miembros? Eso no poda
ser: fue tachado el dinero de las ayudas.
No todos los estudiantes procedan de familias ricas y tuvieron, por
consiguiente, que buscarse ingresos de otra manera y quedaron fuera,
as que Bach no slo tendra malos cantores, sino tambin una orquesta
peor, con lo cual su msica sera peor. Pero tambin eso se vera como
una prueba de que no pensaba mejorar, a pesar de todas las medidas
tomadas para ensearle. Era el cuento de nunca acabar. El Concejo no
pensaba en proporcionarle mejores cantores y le escatimaba no slo su
sueldo sino tambin su orquesta. Nunca antes se haba visto obligado a
hacer su msica con medios tan insuficientes, tan precarios.
Y no haba ninguna salida a la vista. En ningn sitio le ofreci la
Alemania evanglica una vacante aceptable al maestro de todos los
maestros, a su quinto evangelista. Las disputas con las autoridades
eclesisticas de Arnstadt haban sido cosa de nada. En Mhlhausen,
sin embargo, el fanatismo pietista haba hecho imposible su msica
regulada. En Weimar, el espritu vengativo del Duque le haba corta
do toda posibilidad de desarrollo. En Kothen, una princesa amusa
le haba condenado al silencio. Y ahora en Leipzig, un Concejo envi
dioso y falto de comprensin le achicaba su equipo musical. Con lo
que le quedaba no se podra hacer la gran msica de iglesia.
Spitta, que tan cuidadosamente ha recogido todos los datos, no se
da cuenta de lo desesperado de la situacin, Terry lo mismo. Schweit
zer define todo esto, en su gran libro, apoyndose en Spitta como
contrariedades externas y afirma que los aos anteriores y posterio
res a la Pasin segn San Mateo fueron los ms felices de Bach. No.
Despus de siete aos en Leipzig y con cuarenta y cinco aos, Bach se
encontraba en el punto ms bajo hasta entonces de su vida y en un ca
llejn sin salida.
Aade Schweitzer: No podramos decir que Bach sufri bajo esta
tensin. Ayud extraordinariamente a su necesidad de -independen
cia, pues utiliz al Consistorio contra el Concejo y al Concejo contra el
Consistorio, e hizo mientras tanto lo que quera.
Lamentablemente, nada hay de verdad en esto, pero nadie ha con
tradicho a Schweitzer, salvo la escritora inglesa Esther Meynell '.

XIX

Johann Sebastian Bach era un hombre piadoso. Eso dicen todos sus
bigrafos y as se dan por satisfechos; esto es, suponen que la religiosi
dad es algo propio de Bach y no de su representacin biogrfica. Pero
la religiosidad no les est prohibida a los bigrafos piadosos y una bio
grafa no es nunca una coleccin de nombres, datos y sucesos. Los
hombres son criaturas complejas, constan de cuerpo y alma, de lo es
piritual y de lo animal y slo son comprensibles en su polaridad, igual
que el mundo, que resulta inconcebible sin la suposicin ( el supo
ner! ) de una fuerza espiritual. Pues el destino humano se cumple en
tal polaridad: en una mitad, el hombre es, por su voluntad, responsa
ble de su destino y es asunto suyo lo que hace con su vida. Pero esto es
slo una mitad, lo que de ello resulta es asunto divino. Se le puede lla
mar suerte, naturalmente, pero qu es la suerte, sino lo que a cada
uno le sucede, le cae en suerte?
Bach sigui su camino siempre derecho, igual que sus andanzas:
de Ohrdruf a Lneburg, de Lneburg a Hamburgo, de Arnstadt a
Lbeck. No haca concesiones con su arte, no se inclin en Arnstadt
ante los estudiantes (retomar la enseanza en forma ms mesurada),
no se dej arrebatar su msica por el pietista Frohne en Mhlhausen,
impuso su licencia en Weimar cuando el Duque le despoj de su posi
bilidad de avanzar, y abandon el nido clido de Kothen cuando ya no
quedaba all nada que hacer con su msica.
Pero esto es slo la mitad de la historia de su vida. La otra mitad, no
menos impresionante y maravillosa es que tan pronto como una puerta
se le cerraba, otra se le abra. La oferta de Mhlhausen le lleg cuando
no haba nada ms que hacer en Amstadt. Cuando en Mhlhausen se le
impidi hacer su msica regulada para gloria de Dios, qued libre el
puesto de organista en Weimar, y cuando el Duque degrad al msico,
un prncipe amable le regal el ascenso social y artstico en Kothen.
Un destino inexorable e insondable le arrebat su amada esposa,
pero le depar despus, de un modo igualmente misterioso, la nueva fe-

192

Klaus Eidam

licidad con la joven Anna Magdalena Wlcken. Todas estas son casuali
dades, que podran parecer despus como una serie de milagros o sea
les. Slo Leipzg, despus de todos los aos llenos de honrado esfuerzo,
le diriga hacia un callejn artstico sin salida, sin que se le abriera una
puerta: Con cuntas esperanzas haba llegado Bach a Leipzig y qu
poco halageo se haba vuelto tocio ! El viejo dicho El hombre propo
ne y Dios dispone se cumpla otra vez de un modo fiero.
Eso es lo que pareca. Humanamente, no haba ninguna perspecti
va de mejora. El viejo rector Ernesti haba muerto el otoo anterior;
haba sido un hombre que le haba dejado invariablemente en la esta
cada. Su puesto haba siclo cubierto de nuevo, pero estaba claro que el
nuevo rector tena que ser, en todo caso, un amigo del Concejo, un
poco ms enrgico en la defensa ele los intereses de ste, pero en modo
alguno mejor para Bach, a pesar ele ser un antiguo conocido. Habra
sido extraordinariamente torpe por su parte reir con el Concejo a
causa de Bach.
Era, pues, un amigo del Concejo, o al menos alguien a quien se
busc por recomendacin de un amigo del Concejo. El presidente en
funciones de Dresde, Bhnau, lo haba recomendado expresamente y
responda por l. Era Johann Matthias Gesner. Haba sido vicerrector
en el instituto de Weimar en tiempos de Bach. All fue despus, a peti
cin del canciller del Duque, Greiff, administrador de la biblioteca y
de la coleccin de monedas del Duque, sucediendo al secretario con
sistorial Salomo Franck. El sobrino le despidi a la muerte del viejo
Duque, en agradecimiento a trece aos de servicio fiel.
Tambin Gesner tena su ngel de la guarda. Fue nombrado, tras
su partida, rector del Instituto de Ansbach y realiz all aquel ambi
cioso programa de reformas que haba publicado ya antes de su llega
da a Weimar. Conoca muy bien Ansbach, haba crecido como alumno
en la misma escuela y poda entender las condiciones de la escuela de
Santo Toms porque l mismo - igual que los alumnos de Santo To
ms, en Leipzg !- haba tenido que correr pidiendo por las calles de
Ansbach como alumno del coro callejero.
sta no fue, naturalmente, la razn decisiva para que le nombra
ran rector. Gesner se haba ganado buena fama no slo como pedagogo,
sino tambin como experto en filologa clsica, fama que lleg hasta
Holanda. Era, pues, un erudito de renombre. Era adems un hombre
enrgico y en la escuela haba cosas que cambiar. A sus treinta y nuee
_
aos, Gesner tena la edad adecuada para la tarea, era famoso
y tema
experiencia por haber sido rector en Ansbach.

/ ,a

verdadera vida de ]. S. Bach

193

Johann Matthias Gesner reform la

escuela de Santo Toms de arriba
a abajo y mejor de forma decisiva
la situacin de Bach. M ientras que
estuvo en su cargo Bach vivi los
nicos aos de servicio felices.

Gesner haba sido en Weimar un sincero admirador del arte de

Bach; ms tarde expres su admiracin en un latn brillante en uno de
sus escritos, as que hay que suponer que saludara de la forma ms
amistosa a Bach en ocasin de su reencuentro en Leipzig. Pero Bach
conoca Leipzig, despus de siete aos, mejor que Gesner recin llega
do y quera irse de all, a pesar de la venida de Gesner, lo que indica
cun profundos han debido de ser su desencanto y su amargura. La
amistad de Gesner no poda cambiar nada.
No durante los primeros tres meses. Pero Gesner era lo que Bach,
por la condicin de su carcter, nunca fue y no poda ser: un diplom
tico. Pareca al principio que no cambiara nada, pero sucedi el mila
gro: lo cambi todo.
Se puso a la obra con el mayor tacto, con inteligencia cautelosa y
as supo hacer posible mucho de lo que antes pareca imposible. Era
casi magia. Lo que haba permanecido sin tocar durante ciento noven
ta y seis aos y se consideraba ya casi sagrado por viejo, lo cambi to
talmente en breve tiempo, con decisin y con un alcance inaudito.
Modific el plan de estudios, y lo hizo en connivencia con el Concejo,
que nada odiaba ms que las novedades, y bajo la mirada atenta de los
telogos, que vigilaban, celosos, que no se recortara de ningn modo
la doctrina del dogma.

194

Klaus Eidam

Hizo un plan de estudios para la escuela de Santo Toms incre!

blemente moderno, que seal una direccin a todos los contempora
neos y al que el Concejo no encontr base para oponerse. Elimin el
viejo y sacralizado libro de enseanza de latn, los Colloquii Corderz
del ao 1595, e impuso, en lugar de la exclusiva atencin al latn de
iglesia, dedicarse al latn clsico y a los escritores de la Antigedad.
Algo que hoy parece natural, pero que se haba olvidado totalmente
en la escuela de Santo Toms. Entenda que para superar la estrechez
de miras de una educacin exclusivamente religiosa era importante
estudiar las fuentes de la Antigedad y aadi la enseanza del griego
a la del latn.
Asimismo comprenda que las ciencias de la naturaleza tenan que
acompaar a las del espritu en pro de una formacin escolar adecua
da y as haba en su plan de estudios matemticas, geografa y ciencias
naturales. Mrito de Gesner son tambin innovaciones como las im
provisaciones en latn y las lecturas con interpretacin de textos. Su
programa de enseanza ya pensaba en cosas como dibujo y gimnasia.
Este nuevo plan era de hecho revolucionario, pero Gesner supo
llevarlo a efecto sin que los seores del Concejo lo vieran as. Hizo to
dava ms. Convenci al Concejo, muy reacio a abrir el puo, a re
construir toda la escuela de Santo Toms, cuando en doscientos aos
slo se haba gastado en mantenimiento lo indispensable. Y slo ha
ban pasado tres meses cuando comenz la reforma de la escuela, una
transformacin amplia que durara ms de un ao.
Y entonces empezaron los milagros tambin para Bach. El justo
sufrir mucho pero Dios le salvar de todos sus males. Pudo sentir en
toda su fuerza la verdad de esta cita bblica. Tambin la vivienda del
Cantor, en la que haban muerto hasta entonces cinco hijos de Bach,
fue renovada desde los cimientos. Mientras tanto, los Bach ocuparon
otra vivienda, cuyo alquiler pag tambin el Concejo. Los hijos so
brevivieron en la vivienda renovada!
Gesner hizo ms todava por Bach y procur que con la introduc
cin del nuevo plan el Cantor quedara desligado de la enseanza de
latn. No era slo una liberacin de esas clases, era tambin una dupli
cacin del sueldo, pues Bach no necesitara ya ms dar la mitad al vi
cerrector por la sustitucin.
Todo eso era maravilloso, pero Gesner hizo adems otra jugada
extraordinariamente hbil y beneficiosa. Logr que el Cantor levan
tisco con el que el Concejo no haba tenido ms que disgustos hasta la
fecha, en el futuro y para desahogo del Concejo, dependiera del rector

La verdadera vida de ].

S. Bach

195

en todas las cuestiones. El Concejo estaba feliz de trasladar por fin a

una instancia inferior las desagradables disputas con ese Bach y Ges
ner tena la posibilidad de proteger a Bach de la falta de comprensin
del Concejo hacia los asuntos de su cargo.
Puesto que de ese modo se terminaban las quejas acerca del Can
tor, pudo conseguir Gesner que Bach recuperara todos sus emolu
mentos. Y puesto que Bach dependa ahora del rector, tambin sus
permisos dependan de l, y as vemos a Bach, recin terminada la re
forma de la escuela, en viaje a Dresde, donde dio un brillante concier
to en Santa Sofa, o a Kassel, a donde le haba invitado el prncipe he
redero, que le trat de manera verdaderamente principesca, poniendo
a disposicin de Bach y de su esposa sirvientes y sillas de mano duran
te su estancia, invitndoles a su mesa y obsequindoles un valioso ani
llo como regalo de despedida.
Por medio de Gesner pudo por fin Bach hacer valer su posicin
social de autntico gran msico. Tambin en la escuela, donde pudo
por primera vez - despus de siete aos ! - ejercer su derecho de in
tervenir en la seleccin de los alumnos. Pues su rector, defensor de sus
derechos, estaba interesado en su msica y no slo por inclinacin
personal, sino porque reconoca en cuanto pedagogo - a diferencia
de generaciones enteras de directores de escuela ! - la importancia
esencial del arte en la educacin. Reservaba a la msica una parte del
plan de enseanza en igualdad de derechos con las otras disciplinas.
Gesner es el nico superior de Bach, en sus veintisiete aos de ser
vicio, que reconoce su grandeza como msico y le admira y estimula.
Aos ms tarde, mucho despus de haber abandonado Leipzig, el fi
llogo clsico conservaba su entusiasmo por B ach; cuando edit la
obra de Quintiliano sobre la oratoria -De institutione oratoria- le
vino el recuerdo en la siguiente nota a pie de pgina, que no pareca
venir muy a cuento en la reedicin de una obra clsica latina:
A esto lo llamaras t, Fabio, cosa de poca monta, si conjurado
desde el averno, pudieras ver a Bach, por slo citarlo a l, pues fue mi
colega hasta no hace mucho tiempo [Gesner no escribe mi subordi
nado] en la escuela de Santo Toms de Leipzig ; cmo toca el clave,
que en s encierra muchas ctaras, o ese instrumento bsico con sus in
numerables flautas sopladas por fuelles, cmo aqu con ambas manos,
all con pies ligeros, corre por las teclas y l solo produce a la vez ejr
citos enteros de distintas notas bien armonizadas entre s; si t lo vie
ras, digo, tocando, en una ejecucin de la que no seran capaces mu
chos citaristas e innumerables flautistas juntos, no una meloda como

196

Klaus Eidam

el citarista con una sola voz, sino atendiendo a todas a la vez y orde
nando ritmo y medida a treinta o cuarenta msicos, a ste con un mo
vimiento de cabeza, a aqul con un golpe en el suelo con el pie, a un
tercero con un dedo amenazador y a uno le da un tono alto, a otro uno
bajo y a un tercero uno medio; cmo l solo en medio del fuerte soni
do de la msica, a pesar de que l tiene la parte ms difcil, nota ense
guida si en algn sitio algo no suena bien; cmo rene todo y a todo
ayuda y cuando algo vacila reconstruye lo justo; cmo siente la medida
en todos los miembros, comprueba la armona de todos con odo agu
do y l solo produce todas las voces con su limitada garganta. En otras
ocasiones admirador de la Antigedad, creo sin embargo que el amigo
Bach, o quien quiz le fuera similar, supera a Orfeo muchas veces y a
Arion veinte veces "'.
Esa fue una nota a un texto romano verdaderamente inusual en un
fillogo clsico, pero tambin Gesner era una cabeza extraordinaria.
Lleg en julio de 1 730, en marzo de 173 1 haba comenzado la recons
truccin de la escuela y en la primavera de 1733 era irreconocible por
dentro y por fuera: una institucin pedaggica moderna en un edi
ficio moderno ! Fue de verdad el rector ideal de la escuela de Santo
Toms.
Lamentablemente, result en ese momento que los grandes espri
tus del estilo de Gesner no saben contener la medida. No se confor
maba con ser rector de la escuela de Santo Toms; como fillogo clsi
co de vocacin y fama quiso acceder a un puesto de enseanza en la
Universidad, ahora que estaban terminadas las reformas internas y ex
ternas de la escuela. Los seores del Concejo le haban permitido y
perdonado hasta entonces muchas cosas, pero esto les cay muy a
contrapelo. Es cierto que su predecesor haba tenido una ctedra en la
Universidad, pero eso haba sido el origen de todos los males del des
cuido de la escuela. As pues, decisin del Concejo (que se puede leer
en las actas): Debe permanecer donde est y no tocar constantemen
te algo distinto. Por consiguiente, fue rechazada la solicitud de Ges
ner de lograr un puesto en la Universidad. Por unanimidad.
Gesner haba hecho bastante por la escuela y sta poda seguir sin
l en caso necesario, as que solicit el puesto a la Universidad renun
ciando al rectorado. Pero tampoco era que le estuvieran esperando.
Los seores profesores tenan todava en mente su Virgilio: Quzdquid
id est, timeo Danaos etsi dona /erentes. Lo que significa: Sea lo que
sea, temo a los dnaos, aunque traigan regalos, y era sospechoso que
los seores del Concejo permitieran a Gesner optar a una ctedra,

La verdadera vida de ]. S. Bach

197

cuando la historia con el Concejo no era buena. No se escondera

detrs la intencin de colocarles dentro un espa? Pero no era tan fcil
engaarles. Por esta razn rechazaron la solicitud del seor Gesner
- tambin por unanimidad !- sobre la base de que era demasiado
amigo del Concejo.
Las vigorosas fuerzas de la Ilustracin de Leipzig haban segui
do, por lo que se ve, la inspiracin profunda de sus pensamientos y
golpeado una vez ms con xito.
Lamentablemente, Gesner no era hombre que renunciara por lo
que le quedaba de vida a la investigacin y a la enseanza y se confor
mara con un cargo administrativo. Adems, reciba ofertas convenien
tes de otros lugares. As, el rey de Prusia le ofreci la supervisin de
todas las escuelas prusianas y la puesta en prctica de sus propias
ideas. Pero ste tena su propia fama. Cuando sus sbditos se encon
traban con l salan corriendo. Se sabe que una vez persigui a uno
hasta su casa. A la pregunta: Por qu os escapis de m?, respon
di: Majestad, os tememos mucho. A lo que la Majestad replic
Debis amarme, dando rienda suelta a su bastn. Es duro ser pru
siano deca la voz popular.
Gesner obedeci la llamada del prncipe elector de Hannover y
fue a Gottingen como profesor con rango diplomtico. Se equivoca
Leupold al creer que fuera a la Universidad, pues la Universidad de
Gottingen fue fundada en 1735, adems por el propio Gesner, lo que
demuestra su rango en el mundo cientfico de la poca.
Los investigadores de Bach no saben nada de todo esto. Martn
Geck, de competencia demostrada a travs de sus publicaciones de
musicologa, no sabe nada de lo que emprendi Gesner en la escuela
de Santo Toms y dice simplemente que Bach evidentemente se con
form con la situacin. La prueba: puesto que no escribi nuevas
peticiones. El competente profesor no conoce el nombre de Gesner,
y el nico acontecimiento de ese tiempo que merece su mencin es el
hecho de que, durante la renovacin de la vivienda, el verdugo de
Leipzig limpi la letrina de los Bach. Y eso es todo lo que sabe.
Desgraciadamente, tampoco se puede elogiar en este respecto a la
Nueva Sociedad Bach de la RDA. Como tardo colofn al discurso
presidencial de 1950 (el acto poltico ms importante en toda la carre
ra de Wilhelm Pieck) tuvo lugar en 1 976 un gran simposio con el tema
Bach y la Ilustracin, en el que se debera demostrar por fin lo que
tan osadamente se haba afirmado veintisis aos antes. El nombre
de Gesner no se menciona ni una sola vez ! El investigador de Leipzig

198

Klaus Eidam

Armin Schneiderheinze haba mostrado igualmente que no tena ni

idea de la influencia de Gesner en Leipzig en ocasin del Ill Festival
Internacional Bach de un ao antes, con su trabajo Bach und dze
Aufklrung (Bach y la Ilustracin). Escribe all: Bach sigui sin ser
molestado en su trabajo bajo el rector de la escuela de Santo Toms, el
profesor Joh. Heinrich Ernesti . . . y bajo Johann Matthias Gesne> .
Slo que el viejo Ernesti le entreg sin ayudarle al descontento mili
tante del Concejo, mientras que Gesner, por el contrario, cambi la
posicin de Bach, su mbito de trabajo, su influencia, su vivienda,
toda su vida, en suma. Si hubo algn ilustrado, ese fue Gesner.
Por qu los seores de la Nueva Sociedad Bach de Leipzig dieron
unnimemente por buenas las ideas de Schneiderheinze, superficiales
y equivocadas? Por qu no mencionaron en ningn lugar, en su gran
simposio, los indiscutibles mritos de Gesner? Por qu han conside
rado innecesario los investigadores de Leipzig ni tan siquiera conside
rarlos?
Haba una razn concluyente: no era digno de fiar para la Univer
sidad y el Concejo estaba descontento con l porque siempre busca
ba otra cosa. Por eso tuvo que abandonar rpidamente la ciudad. Te
nan todos los motivos para olvidarle: nunca haba sido un verdadero
ciudadano de Leipzig!
Y as adjudicaron los de Leipzig todos sus mritos a su sucesor, Jo
hann August Ernesti, un hombre de prudencia y tacto sorprendentes.
Haba llegado a Leipzig en 1728 tras dos aos de estudio en Wtten
berg y encontr rpidamente el camino de entrada a la ciudad como
preceptor en casa del alcalde Stieglitz. Con igual habilidad se inscribi
con espritus dominantes, el profesor Gottsched y el superintendente
Deyling. Particularmente Gottsched le debi de recibir muy conten
to, pues se haba quejado el ao anterior de que no reciba estudian
tes. A Stieglitz le caa muy bien el esforzado joven, de modo que cuan
do en 1 730 quedaron libres los puestos de rector y vicerrector en la
escuela de Santo Toms procur personalmente que Ernesti los ocu
para, recin cumplidos los veintitrs aos. No era altruismo, sino el re
sultado de una reflexin inteligente. Primero, obligaba al agradeci
miento al ambicioso joven, y segundo, contara de este modo con
alguien que le informara enseguida de todo lo que ocurriera en la es
cuela. Pues Gesner tena, ciertamente, una fama excelente, pero un es
pritu tan inquieto requera algn control.
Es instructiva una comparacin entre las carreras de Gesner y Er
nesti ,. Gesner era hijo de un pobre cura de aldea. Al fallecer el padre

La verdadera vida de f. S. Bach

199

se traslad al internado del instituto de Ansbach. En la escuela y du

rante sus estudios en Jena tuvo que sufrir las ms duras privaciones.
Tampoco le trajeron el bienestar su empleo en Weimar y el rectorado
en Ansbach. Es cierto que pronto lleg a tener prestigio, pero no era
rico. Su sueldo anual en Gottingen era de setecientos tleros, con los
cuales poda vivir junto con su familia, pero no atesorar riquezas. Sin
embargo, permaneci leal al prncipe elector de Hannover como pro
fesor universitario y diplomtico y rechaz brillantes ofertas. Debe de
cirse en honor suyo que no rompi en Gottingen los lazos con su ante
rior vicerrector y que siguieron pidindole sus trabajos cientficos.
Ernesti era el quinto hijo del superintendente del principado sajn
de Tennstedt, en Turingia; recibi su educacin temprana con un pre
ceptor en su casa. Al morir su padre, fue a la renombrada escuela lati
na de Schulpforta y se gan a sus maestros por su aplicacin. Provisto
de notas brillantes, emprendi estudios filolgicos y teolgicos en la
Universidad de Wittenberg. Encontr enseguida la conexin adecua
da en Leipzig en una muestra de que no slo era muy aplicado sino
que era tambin un joven hbilmente mundano. Despus de haber
probado su eficacia como vicerrector a los ojos de su protector, el al
calde Stieglitz, pareca evidente que habra de ser el nuevo rector tras
la partida de Gesner.
A pesar de ser hombre de confianza del Concejo, no se le cerr la
entrada en la Universidad; Gottsched (cinco veces rector) y Deyling
hablaron en su favor. El Concejo estaba tambin de acuerdo y no tena
nada en contra de que fuera nombrado titular en 1 7 42 ni, tampoco,
cuando en 17 4 7 renunci a su cargo en la escuela. No slo era un
hombre de dotes brillantes, sino que saba utilizarlas. As, ya rector en
la escuela de Santo Toms, fue nombrado catedrtico; como profesor
de teologa predicaba en la iglesia de la Universidad y se hizo tan in
dispensable a lo ms granado de la sociedad de Leipzig por sus discur
sos laudatorios y festivos en alemn y latn que -hombre de elevada
posicin- se hizo pagar extraordinariamente bien. (El precio usual
era de cincuenta tleros, la mitad del sueldo anual del Cantor de la es
cuela.) Su esposa Rabel falleci en su primer parto; permaneci viudo
y ense a su hija Sophie Friederike latn y griego. Era un gran hom
bre, un hombre muy importante, comprobado por sus numerosas pu
blicaciones cientficas y tan prestigiado como rico. Tras su muerte, la
venta de slo su biblioteca produjo ms de siete mil quinientos tle
ros; adems de su casa en Leipzig posea dos grandes fincas.
Hizo carrera.

La verdadera vida de ]. S. Bach

XX

Johann Matthias Gesner no lleg a estar cuatro aos en Leipzg, pero

_ _ te
los aos entre 173 1 y 1735 fueron los nicos felices de los vemtlst

de servicio de Bach all. Fue tambin un tiempo de grandes camb10s

en la vida familiar de Bach. Para Wlhelm Friedemann, ya de veintitrs
aos, arregl Bach que se presentara al puesto de organista en la igle
sia de Santa Sofa de Dresde; gan sin dificultad frente a todos los
otros concursantes por sus brillantes interpretaciones al rgano. Carl
Phlipp Emanuel fue a Frankfurt para estudiar derecho, lo mismo que
haba hecho Friedemann durante tres aos en Leipzig. Estaba claro
que Emanuel sera tambin msico, pero el hombre de estudios tena
ms prestigio, algo que Bach haba sentido frecuentemente en carne
propia.
El hogar haba crecido mucho y no le faltaban cuidados al padre
de familia. No pareca haber un matrimonio en ciernes para Dorte, la
mayor, con lo que los Bach tenan que pensar en que se podra quedar
soltera; Gottfred Heinrch, todava un nio, era dbil mental y estaba
condenado a recibir la ayuda de otros toda su vida. Pero Bernhard,
con veinte aos, demostraba ser excelente msico y haba que encon
trarle pronto un puesto adecuado. Bach pens en Mhlhausen para su
hijo y estaba all en tan buen recuerdo que Bernhard encontr ense
guida empleo, no de organista en San Blas, como su padre, sino en
Santa Mara, donde los luteranos ortodoxos tradicionales no tenan
nada en contra de la msica de iglesia.
Tambin hubo cambios en el equipo de Bach. Uno de sus cantores
de ms confianza, el ms joven de los Schemelli, dej la escuela en
1734 y el prefecto Johann Ludwig Dietel, igualmente de su confianza,
le sigui al ao siguiente. El excelente Johann Ludwig Krebs, uno de
sus alumnos ms queridos (el nico cangrejo en mi arroyo dijo una
vez bromeando [N. del T: Krebs: cangrejo; Bach: arroyo]), tambin se
march en 1735. Bach ya haba enseado a su padre en Weimar, y ste
envi a su hijo a Leipzg porque saba que haba ms que aprender de

201

Hach que de ningn otro. Cunto aprendi Krebs con l se puede

apreciar en sus composiciones para rgano.
..
Tena para el puesto de primer prefecto al hto de un Canto r, de
_
nombre Gottfried Theodor Krause, de veintids aos y, desgraciada
mente, a mitad de camino en la Universidad. Ernesti haba certificado
que era, junto con otros cinco, un grupo de seis mozos muy _r romte
dores a quienes recomendaba dedicarse a los encantos de la mvst1ga
.
cin filosfica (sex bonae spei adolescentes de commodzs ex historia
philosophica capiendis dicerejussi).
.
Tras las transformaciones hechas en edificio, plan de estudios y or
denamiento escolar, las condiciones de trabajo en la escuela eran bri
llantes. Bach tena voz decisiva en la admisin de alumnos en atencin
a sus capacidades musicales, el canto en el coro era ordenado y la m
sica de Bach floreca. En qu medida esto era realmente as lo pode
mos ver por el dicho de la vieja dama noble a propsito de la Pasin
segn San Mateo. La historia completa es la siguiente: en un saln de
la iglesia para nobles se encontraban cuatro altos ministros junto con
damas de la nobleza, que cantaban de sus libros el primer canto de la
pasin con gran devocin. Cuando iba sonando esta msica teatral, se
maravillaron grandemente todas estas personas, se miraron unas a
otras y dijeron: Qu significa esto? Una anciana viuda noble dijo:
" Dios nos libre! Parece una comedia de pera".
En el ao del estreno, 1732, no poda referirse a la Pasin segn
San Marcos de 173 1 , perdida, pero el recuerdo de la Pasin segn San
Mateo no habra ocurrido de no haber acrecido la devocin de la co
munidad en 1732 por causa de la msica de Bach y gracias a las mejo
ras habidas en su ejecucin. No todos en Leipzig eran amigos de la
msica. As, el pastor Christian Gerber, en su libro Unbekannte Sn
den (Pecados desconocidos), se haba expresado acerca del mal uso
de la msica de iglesia y otras gentes, informadas de su veredicto, vie
ron la oportunidad de hacer algo en contra de la influencia creciente
de esta msica.
Merece mencionarse algn otro asunto de aquellos aos. En 173 3 ,
Bach aspiraba al ttulo d e compositor de la corte en Dresde y compu
so para ello dos partes de una msica en latn (la que luego sera la
Ma en si menor), lo que indica la importancia que le conceda. Pero
justamente ese ao Bach se encontraba enteramente en el favor y bajo
la proteccin de Gesner; estaba libre de los deberes de la enseanza
de latn, repuesto en su sueldo anterior y con su msica en el lugar de
bido en el plan de estudios de la escuela. Gesner le haba quitado to-

202

Klaus Eidam

dos los estorbos del camino y le haba proporcionado la posicin que

se haba imaginado cuando asumi su puesto. Poda por fin estar con
tento con su situacin.
Sin embargo, en su escrito de solicitud del ttulo se encuentra una
frase notable: hallarme as bajo vuestra poderosa proteccin , de lo
que se desprende que vea en el ttulo ms una medida de proteccin
que una distincin; da inmediatamente las razones: Me he encargado
durante algunos aos, y contino hacindolo, de la direccin de la
msica en las dos iglesias principales de Leipzig, pero he tenido que
sufrir sin culpa una que otra molestia y una disminucin de los com
plementos ligados a esta funcin que quisiera dejar atrs en la medida
en que Vuestra Alteza Real me conceda su favor y me confiera el ttulo
de su capilla real.
La solicitud es en verdad, por lo que se ve, una llamada de auxilio.
No hay duda de que existi entre Bach y Gesner una autntica amis
tad (si no no se entendera que Gesner se refiera a l ms tarde exp re
samente como colega y no como subordinado). Es, por consi
guiente, muy improbable que Bach no consultara con su amigo
Gesner un escrito tan importante. Mucho ms verosmil es, por el
contrario, que Gesner, que tena una cabeza muy poltica y diplomti
ca, le impulsara a solicitar el ttulo con el fin de obtener la proteccin
real.
Para entonces Gesner tena que conocer bastante bien el verdade
ro carcter del Concejo de Leipzig. La primavera siguiente abandon
la ciudad porque Concejo y Universidad le cerraban sus posibilidades
de desarrollo. En el verano de 173 3 debi de tener muy clara la inse
guridad de la posicin de Bach en ese momento. No se entiende, sin la
influencia de Gesner1', que Bach solicitara la proteccin real en un
momento en que se debera haber sentido ms seguro que nunca.
Gesner separ exactamente las competencias de vicerrector y
Cantor en su nuevo ordenamiento. Uno tena a su cargo las tareas
cientficas de la escuela y el otro las musicales. Era casi evidente que,
tras su partida, el que haba sido su vicerrector, Ernesti, ascendera a
rector. Adems de ser un hombre capaz, tena en el alcalde Stieglitz un
decidido protector. No haba razn alguna para buscar rector en otro
lugar. Para Bach no cambiaba nada, salvo una pequeez: Ernesti no
sera ya su colega, sino su superior. Bach demostr, como mayor que
era, que le tena en justa estima; nombr a su rector padrino de los dos
hijos siguientes que le regal Anna Magdalena, indicando as clara
mente que no se trataba slo de contactos profesionales, sino que le

/ .11 verdadera

vida de ]. S. Bach

203

abra a Ernesti, que permaneci soltero hasta los treinta y siete aos,
las puertas de su familia.
Le debemos a esos das una de las ms hermosas y alegres entre las
obras de Bach, el Oratorio de Navidad. Son por primera vez en el in
vierno de 1734/35 y no como obra completa, sino en seis cantatas en1 re el 25 de diciembre y el 6 de enero. Esto ha inducido a algunos es
l'rtores la idea de que las cantatas eran totalmente independientes y
que no se trataba en ningn caso de un oratorio. Lo precario de esta
opinin se deja ver en que en una audicin completa nadie lo nota,
sino que las cantatas sin conexin se siguen sin fisuras y, ms bien al
contrario, ejecuciones separadas perjudican a la gran arquitectura del
rnnjunto.
Esto entra en conexin con el hecho de que Bach, el gran contra
puntista y armonizador, era a la vez un arquitecto musical incompara
hlc. (Schleuning ha investigado, centrado en el Arte de la fuga, lo sor
p rcndente de su gran arquitectura y ha llegado a conclusiones
txtraordinariamente asombrosas.)
Se ha dicho siempre respecto del Oratorio de Navidad que Bach
rtimi en l composiciones que no estaban en absoluto destinadas a la
iglesia, sino que las haba compuesto para ocasiones muy mundanas,
sobre todo como cantatas de homenaje al nuevo Rey y Prncipe elec1 or Augusto III. Schweitzer pensaba que Bach cre el Oratorio de Na
,,idad slo para que no se perdieran los ms bellos trozos de su
" Wahl des Herkules (La eleccin de Hrcules) y la cantata de home1 1aje Tonet, ihr Pauken. Una dama que tuvo mucho que decir en el
Ministerio de Cultura de la desaparecida RDN' neg a la obra toda
religiosidad, la llam manifestacin de la autoconciencia humana y
asegur que Bach demostr con ella, una vez ms, que fue un gran
racionalista alemn. Posiblemente fue la tragedia de su vida que no
pudiera hacer de l un completo ateo. No fue la nica en hacer sonar
tales notas y eso demuestra hasta dnde poda llegar la musicologa de
la RDA, al menos en parte.
Todo esto nos lleva a dirigir nuestra mirada al tanta veces mencio1 1ado procedimiento pardico de Bach. No es infrecuente que Bach
haga aparecer la misma composicin una vez aqu y otra all, que la
use varias veces. Pero tambin es raro que otros compositores no lo
h icieran as, sino que prefirieran escribir algo nuevo, de lo que no se
p uede decir, por lo dems, que fuera tan duradero, lo cual se debe en
parte a que no tienen tanto que invertir, tanto en sustancia musical y
saber. Bach empleaba siempre algo importante; todo lo que elaboraba

204

Klaus Hidam

lo haca con la mayor solidez, era sencillamente incapaz de trabajar

negligentemente o buscando la facilidad; siempre que compona, lo
haca intensamente. Por esta razn es justo que le costara desprender
se de lo conseguido. A un arquitecto le sobreviven casi siempre sus
obras. Lo que un pintor crea permanece visible. Una composicin se
extingue al terminar de sonar y, sin embargo, no son menores su arte y
su esfuerzo. Por qu no hacerlas sonar varias veces?
Schweitzer pensaba que se deberan ejecutar las cantatas profanas
en lugar del Oratorio de Navidad compuesto de ellas, pues la msica
tiene una conexin ms estrecha con los textos. Pero en las grandes
arias de Bach no est nunca la msica para el texto, sino siempre el
texto para la msica e, indiscutiblemente, la msica tiene mucha ma
yor coherencia en el Oratorio de Navidad que en el Wahl des Herkules.
Al repetir esta msica en el Oratorio de Navidad, lo haca con una
meta ms elevada, de la que era totalmente digna. Hay numerosos
ejemplos en l del uso de msica profana con fines religiosos, pero no
hay uno solo en el sentido contrario: lo que haba dedicado al servicio
de Dios no regresaba al mundo. As, las flores se llevan desde la luz del
mundo a la iglesia pero sera una ruda profanacin, tomar una del al
tar y colocrsela uno en el ojal.
Desde el punto de vista de la prctica, la reutilizacin tena otra fi
nalidad distinta y era la conservacin del hecho de creacin. Es con
sustancial a los compositores que tienen una relacin particularmente
intensa con su trabajo, por cuanto que descubren algo, esto es, la
solucin a una tarea autoimpuesta en la que se ven inmersos tras el
apunte de la primera idea.
No es digno de admiracin, casi increble, que Haydn, que tanta
msica cre en su vida, sacara de su memoria, con ms de setenta
aos, una lista de sus obras y que pudiera recordar casi cualquier tema
de cada una de ellas? Haba luchado con ellos, les haba extrado to
das sus posibilidades, con ellos haba entrado en callejones sin salida y
en vas de alta velocidad, los haba conducido a la cima de sus posibili
dades y a su bienhadado final. Eran una parte de l mismo.
Pues la idea (lo primero que sobreviene) es a la vez mucho y
nada. Por s sola no puede vivir, pero ya ofrece sus propias aspiracio
nes; se somete a ciertos desarrollos y se resiste a otros. En la msica
de Bach se aade a esto que no es una meloda con un acompaa
miento, sino que todas las voces tienen simultneamente sus propias
pretensiones. Y todo este arte para slo veinte minutos y despus
nunca ms?

! .u

verdadera vida de]. S. Bach

205

Bach no tena ninguna razn para no repetir su msica. No lo ha

ca arbitrariamente, sino segn su sentido interior. La sensual cancin
de cuna del Wahl des Herkules se gastaba pronto como alegora; reci
hi consistencia como nana para el hijo de Dios recin nacido. El nue
vo texto de Picander supera en profundidad y belleza al texto original.
Despus de Duerme, mi nio, y descansa segua originariamente
Saborea el placer del mrbido pecho y no conozcas reparos. Cam
bi a: Alivia el pecho, siente el placer que alegra nuestros corazo
nes. La opinin de Schweitzer de que partes del texto nuevo son to
t almente inspidas y nunca habra surgido de ellas una msica tal,
l'st equivocada. Para componer una cancin de cuna siguiendo la
llamada de ideas inflamadas hay que estar muy poco interesado en el
l l'XtO.
Henrici tena que escribir un texto para una msica ya existente.
l ':sta oportunidad no se le da a cualquiera y ha dado origen a algunas
lidias ideas durante el Barroco. Schweitzer se equivoca speramente
al juzgarle: Uno se sorprende de que el maestro se sintiera atrado
por un hombre tan tosco y poco simptico. En honor de Henrici
debe decirse que ese hombre, supuestamente tan poco simptico si
gui siendo amigo de Bach cuando Concejo, escuela, Universidad y
autoridades eclesisticas se haban alejado de l.
Desgraciadamente, no se puede decir que los bigrafos del gran
Bach, tan admirado por ellos, le hayan tratado amistosamente; ni una
sola vez aparece, en relacin con esto, la palabra correcto. Rueger
afirma con toda seriedad: Muchas penas se habra ahorrado de haber
mostrado a los seores del Concejo un poco de sumisin, o al menos
dl' respeto. No da ningn ejemplo al respecto.
Algunos rasgos desfavorables del carcter de Bach salieron a la luz
l'l1 la lucha de los prefectos con Ernesti. Schweitzer opina que Bach
hizo de una pequeez un gran asunto por sus mpetus ciegos. La si
tuacin es muy otra si se estudia con ms detenimiento la marcha de
aquellos acontecimientos.
Vale la pena considerar ms de cerca los esfuerzos de Bach por
cuidar de sus lazos con Dresde y la mucha energa que dedic para
1 icrmanecer en la atencin de esa corte.
Muchas cosas haban cambiado all. En 1729 haba muerto el viejo
primer ministro, el conde Flemming, cuyo favor se haba ganado en
1 7 17 con el concierto dado tras la huida de Marchand. Tambin haba
l allecido Augusto el Fuerte, en febrero de 173 3 . A Flemming le suce
d i el conde imperial Heinrich von Brhl, que haba pasado de paje

206

Klaus Eidam

/ ,,1 l'i'rdadcra

vida de]. S. Bach

207

Entre los mejores amigos y admiradores de Bach se encontraban el

maestro de capi lla de la corte de Dresde Johann Adolf Hasse y su
esposa, la cantante Faustina Bordoni , famosa en toda Europa. Bach les
visit varias veces en Dresde y ellos le visitaron repetidamente en
Leipzig.

de Augusto a gentilhombre de cmara, en 173 1 a primer ministro y

despus a verdadero regente de Sajonia y Polonia.
El sucesor de Augusto el Fuerte, su hijo del mismo nombre, care
ca por desgracia de la personalidad de soberano de su padre. Pero su
padre le haba casado con una hija del emperador Francisco I, herma
na por tanto de Maria Theresia. El prncipe elector sajn, primero en
el Imperio, era el representante del Emperador, con lo que eran natu
rales las estrechas relaciones con la casa de Habsburgo. Federico II
consider esta justificacin suficiente para caer sobre Sajonia en la
Guerra de Silesia sin declaracin de guerra e imponer a este prspero
pas el pago del coste de la guerra. Pero esto tiene que ver con una eta
pa posterior de la vida de Bach.
Augusto III gustaba de ir a Leipzig, igual que su padre. Las msi
cas de homenaje eran cosa de Bach, que se esforzaba por hacerlo lo
mejor posible. El coro inicial del Oratorio de Navidad Ertonet, Posau
nen, erschallet, Trompeten fue originariamente una cantata de home
naje. Bach procuraba que quedaran en el recuerdo en Dresde. Era
amigo de distintos solistas de la capilla de la corte, del director de la
pera de la corte, el famoso Hasse y de su no menos famosa esposa, la

El rgano Sil bermann de la desaparecida iglesia de Santa Sofa en

Dresde, durante aos lugar de trabajo de Friedemann Bach.

cantante Faustina Bordoni. Ambos le visitaron en Leipzig y l asisti a

la pera de la corte de Dresde con su hijo Friedemann para escuchar
las ms bellas cancioncillas. Lo cual demuestra una vez ms que el
gran msico de iglesia no menospreciaba la msica hecha para delei
te del nimo, o sea, la msica de entretenimiento.

208

Klaus E1dam

Sabemos que en 173 1 Bach dio un concierto de dos horas de dura

cin al rgano Silbermann de Santa Sofa de Dresde. Friedemann fue
nombrado en 17 3 3 organista all por su gran saber, pero no sin la in
fluencia de su padre.
La peticin de Bach de recibir el ttulo de compositor de la corte
fue atendida poco despus de la entronizacin de Augusto III; haba,
pues, relaciones. Relacin haba tambin entre las grandes msicas de
homenaje y el hecho de que la peticin quedara en suspenso al princi
pio. Augusto III haba sido elegido rey de Polonia, como su padre,
por medio de la habilidad de Brhl, pero un partido opuesto francs
en Sejm puso al polaco Stanislaus Leszcyriski como antirrey. Era una
decisin puramente poltica, no nacional, que indica la influencia
francesa en la historia polaca de aquel tiempo. En este caso result ser
demasiado dbil y Stanislaus Leszcyriski fue desterrado. A partir de
1736 qued claro que el nico rey legtimo de Polonia era el sajn
Augusto III. Ese ao necesitaba Bach su ttulo ms que nunca, pues
estall la guerra de los prefectos.

XXI

Las guerras no estallan de golpe, como volcanes que entran en erup

cin. As, el emperador Francisco Jos inici la primera guerra mun
dial (con el emperador Guillermo a sus espaldas) porque le ofreca
una oportunidad propicia de incorporar el reino de Serbia a los terri
torios austriacos. La cosa comenz con un ultimtum a cuya redac
cin se le dieron tantas vueltas hasta que result inaceptable. La
muerte de la pareja sucesora en el trono fue muy lamentable, pero,
por otra parte, un fundamento bienvenido para empezar las hostili
dades.
Tampoco la lucha de los prefectos estall como un volcn; fue pre
parada cuidadosamente por Ernesti meses antes y la falta del prefecto
Krause slo sirvi de pretexto. La lucha ha sido referida varias veces y
descrita con mucho detalle. Spitta da una descripcin casi da a da de
los sucesos. El pastor Johann Friedrich Kohler la presenta en la forma
ms breve en su Geschichte der Leipziger Schulen de 177 6:
Con Ernesti se desmoron Bach. La ocasin fue sta: Ernesti
destituy al prefecto general Krause, que haba azotado excesivamen
te a un alumno del nivel inferior, le prohibi entrar en la escuela -se
haba escapado-- y nombr prefecto general a otro alumno, un dere
cho que le corresponde propiamente al Cantor, a quien representa el
prefecto general. Como el sujeto elegido no era apto para la ejecucin
de la msica de iglesia, Bach eligi a otro. Por esa razn se desataron
las querellas entre l y Ernesti y se hicieron enemigos desde enton
ces.
Hasta ah el texto. Al irrumpir la Ilustracin en la biografa de
Bach, la lucha de los prefectos no qued al margen y fue presentada
como la trgica disputa entre dos racionalistas. Slo que la afirmacin
de que Bach impulsara la Ilustracin con su Oratorio de Navidad no
t ene ms sentido que decir que Ford construy su automvil en ho1 1or del presidente norteamericano. Pero desde el discurso presiden
cial de Wilhelm Pieck, la Ilustracin era el recurso ms a la mano para

210

Klaus Eidam

rescatar a Bach de la iglesia y, puesto que Gesner no serva de testimo

nio de la Ilustracin de Leipzig (vanse las actas del simposio de Leip
zig Bach und die Aufkl'rung [Bach y la Ilustracin] de 1976), pues
Concejo y Universidad le haban hecho salir legalmente de Leipzig, el
gran racionalista tena que ser obligatoriamente Ernesti el joven. De
este modo se encontraron juntos dos grandes campeones de la Ilustra
cin '', y la tragedia consista en que se pelearon, aunque ambos esta
ban del mismo lado de las barricadas. Pero en el Leipzig de entonces
no haba ninguna barricada (en todo caso una contra la Ilustracin) ,
pero esto no quita que l a imagen fuera bella. Dejaba a los dos en una
posicin elevada y era adems convincente.
Su nico fallo es que es absolutamente una pura invencin y no
tiene el menor atisbo de verdad. Bach era tan racionalista como el or
febre de Leipzig Dinglinger o los arquitectos Poppelmann y Bahr; co
locar a su lado a estos tres contemporneos suyos no es menosprecio,
slo dirige la atencin al hecho de que los artistas pueden tener un
queh'acer distinto que fillogos y filsofos.
Hay tambin otra explicacin para la lucha de los prefectos y es
que, entonces, la separacin de la escuela cientfica corresponde a un
espritu de la poca. As lo creen Schweitzer y Spitta, de manera que
Ilustracin y espritu de la poca concuerdan extraordinariamen
te entre s. Pero el espritu de la poca es un ente muy arbitrario al
que siempre se puede recurrir cuando no hay hechos a la mano. <<Jo
hann Sebastian Bach responde a una exigencia de su poca con el Cla
ve bien temperado (Besseler) , la Enciclopedia estaba ya en cierto
modo en el ambiente (Pischner), irrumpa una nueva poca (Sch
weitzer) .
Eso suena como si se supiera tanto sobre trozos enteros de la His
toria que es posible expresarse sumariamente sobre ellos, cuando la
realidad es que se expresa tan sumariamente porque no se conoce
nada del detalle de los hechos. (Esto motiv la observacin de Goe
the: Lo que llamis espritu de la poca es de costumbre el espritu
propio de los hombres en los que se refleja la poca.) En el caso de la
escuela de Santo Toms, la enseanza musical persiste hasta el da de
hoy, sin atender al rpido progreso de las ciencias ni a la ampliacin
del plan de estudios; la poca nunca exigi una separacin, igual
que en la Iglesia de la Cruz de Dresde, los gorriones de la catedral de
Regensburg, el coro de nios de Tolz o los nios cantores de Schone
berg, aunque las demandas cientficas no han hecho ms que crecer
desde entonces.

La verdadera vida de J. S. Bach

211

Johann August Ernesti ( el

Joven), sin parentesco con el
otro, destruy concienzudamente
la msica de i glesia de Bach y
excluy de sus clases a los
alumnos de Bac h .

L a contribucin de Ernesti como rector a la escuela cientfica de

su tiempo fue algo peculiar: redujo el plan de estudios . En primer lu
gar acort la enseanza de griego, pues le tena aversin y le conceda
poca importancia. En segundo lugar, redujo la enseanza de las mate
mticas, eliminando el lgebra y dejndola en geometra y aritmtica.
Su fuerte y sus intereses -adems de la teologa- estaban en el latn,
pero se limit a ensear a los alumnos del ltimo curso, esto es, a los
que ya tenan amplios conocimientos; no le interesaban aquellos a los
que deba haber atrado. No simpatizaba con lo que, siguiendo el
ejemplo de los franceses, se ha dado en llamar Bellas Letras, escribe
su bigrafo Friedrich August Eckstein en su Allgemeine Deutsche Bio
graphie. Por eso redujo tambin el latn en el plan de estudios y elimi
n a poetas romanos como Ovidio y Virgilio.
Es misteriosa la razn por la cual los bigrafos de Bach le sealan
como un impulsor de la escuela cientfica. Evidentemente, han in
vestigado poco. Por otra parte, todos dicen que E rnesti castig con
excesiva dureza a Krause. Pero en todas estas reseas se echa en falta
el por qu. No se dice de Ernesti que fuera un duro tirano, al contra
rio, se dice que durante su rectorado se relaj mucho la disciplina.
Pero todos estos bigrafos se ocupan de Bach. Por qu no se in
teres ninguno por el seor rector Ernesti? Eckstein escribi una bio-

212

Klaus Eidam

grafa muy vvida de este hombre por qu no la ha ledo ninguno?

Entre otras, se encuentra all la notable constatacin: No contaba
con el aprecio de los alumnos del floreciente instituto de canto de
Bach porque, enemigo de la msica, vea en ella un perjuicio para los
estudios cientficos. Era, pues, lo que se puede llamar, en paralelismo
con la amusa de Kothen, un amusus. Estaba, bsicamente, en
contra de la enseanza de la msica.
No le complaca, ciertamente, el plan de estudios de la escuela.
Gesner haba puesto en pie de igualdad lo cientfico y lo musical. Para
l tenan iguales derechos el vicerrector y el Cantor. As pudo desple
garse la msica de Bach y ste pudo reunir su coro de cantores bien
dotados a los que pudo formar y con los que alcanz sus xitos. Tam
bin haba mejorado bajo su direccin el Collegium musicum y as
pudo atreverse a presentar una ejecucin renovada de la Pasin segn
San Mateo en la Semana Santa de 1736. No se ha conservado ningn
comentario malicioso de ese ao. Y siempre que vena el Rey, l estaba
all y ofreca al pblico algo grandioso. Se daban todas las condiciones
para que su fama y su prestigio pudieran crecer considerablemente
durante esos aos.
Ernesti fue extremadamente ambicioso desde su temprana juven
tud, lo cual se desprende con toda claridad de su carrera. Es imposi
ble que le complaciera que Gesner hubiera colocado a Bach como su
igual. Bien, puesto que l era el rector y Bach su subordinado se cuida
ra de que Bach cosechara xitos y le hiciera sombra. No era raro que
los alumnos se esforzaran por entrar en la escuela de Santo Toms en
razn de que, de esta manera, reciban su formacin musical de Bach.
Por otra parte, es de suponer que Bach se mostrara amistoso y defe
rente con su superior, veinte aos menor que l, porque as se com
portaba con todo el mundo -esto est garantizado! Bach ha debido
de confiar tambin totalmente en su rector, pues no se invita a ser pa
drino a alguien que no es de confianza, dos veces seguidas.
En esto cometi un error funesto. Ernesti estaba celoso de la po
pularidad de Bach. Sabemos por el ambiente en el Collegium musi
cum que Bach era amado por los jvenes, algo que no gustaba a Er
nesti. De sus lecciones universitarias se dice: Eran breves y claras,
pero no mostraban vivacidad. Y sobre sus sermones en la iglesia de
la Universidad: Le costaban mucho esfuerzo los sermones en lengua
alemana, pero no gustaba, porque le faltaban popularidad y calor.
Bach tena ambas cualidades, los alumnos le buscaban, tambin ms
tarde. Era un reparto muy desigual: El Cantor era ms amado que el

/ ,,,

1erdadera vida de J. 5, Bach

2 13

rl'ctor! Es comprensible que Ernesti sintiera celos. Si no haca algo se

ll escapara el control. El Cantor le robaba el show ! .
No era fcil dar un cambio a la situacin, ya que desde Gesner el
< :oncejo no tena nada contra Bach y tampoco en la escuela daba l lu
l<lr a ninguna queja, pues quera tener una relacin amistosa con su
rl'ctor.
Haba que proceder con cautela. Con el fin de reprimir las prcti
c;1s musicales no deseadas, era preciso arruinar la msica de Bach. Si
1 s t a no se haca bien, no slo disminuira su importancia sino que tam1 1in la influencia y el prestigio de Bach desapareceran. Haba que
1 ll'struir su fama, elegantemente. Tal y como lo demuestran los bigra
l os <le Bach, Ernesti lo consigui de manera sobresaliente.
El camino era a travs de los prefectos. Los prefectos eran los so
portes de la msica de iglesia de Bach; sin ellos no poda realizar la ta
rea <le ofrecer la ejecucin en la iglesia de una cantata, domingo tras
domingo. A Bach no se le poda alcanzar, era demasiado leal, pero se
1( tocaba de forma demoledora si se atacaba a sus prefectos. Ernesti
1staba decidio a ello ya en noviembre de 1735. Para llevar a cabo su
plan le faltaba el pretexto adecuado para la guerra, algo as como el
asesinato del sucesor al trono austriaco. Poda ser, naturalmente, algo
1 ll' menor importancia, slo consista en saber utilizarlo. Al cometer
1 111a falta el alumno Gottfried Theodor Krause, Ernesti vio llegada su
hora.
Los prefectos de Bach no slo tenan deberes musicales, sino tam
bin el trabajo disciplinario pertinente. Sin disciplina no puede haber
ver<laderos coros. Los coros de Bach no estaban formado exclusiva111Lnte por cantores entusiastas ni por nios modelos. Los jvenes de
11 1 t re trece y diecisis aos son por lo general difciles a veces para el
nlucador. Krause era el primer prefecto de Bach, el prefecto gene
ral; tena en su primer coro algunos elementos realmente groseros
que le hacan la vida difcil y que haban dado lugar con su comporta
miento a que llegaran quejas de la comunidad. En una misa de espon
sales en la primavera de 1736, las travesuras subieron tanto de tono
q u e Krause no supo hacer otra cosa que buscar y dar una paliza al
peor.
Tuvo mala suerte y eligi a Kastner -as se llamaba-, hijo del di
rl'ctor de arbitrios de Freiberg, y con un padre as uno no se deja dar
una paliza por un alumno mayor, aunque estuviera justificado. Kast
l l l' I' se quej ante el rector; le haba golpeado tan fuerte que su espalda
sangraba.

2 14

Klaus Eidam

Ni el cirujano barbero de la escuela ni sus ayudantes pudieron

constatarlo, pero ya no se trataba de eso: el rector tena finalmente la
ocasin que buscaba. No sirvi de nada el que Krause se disculpara y
lamentara haber ido demasiado lejos; el rector le conden a ser azota
do pblicamente delante de toda la escuela.
Era el castigo ms duro que poda infligir. Haba sido ordenado la
ltima vez dieciocho aos antes y el delincuente no pudo dejarse ver
despus en la ciudad.
Nadie ha observado que este castigo no se corresponda en modo
alguno con la gravedad de la falta, pues los azotes eran en aquellos
aos algo totalmente usual en las escuelas, formaba parte de la ense
anza. El palo era un medio de poder acostumbrado en manos del
maestro. Todava en el primer tercio del siglo XX se poda recurrir al
bastn de caa en los aos inferiores del instituto y serva al menos
para dar un fuerte papirotazo a los desatentos. Quiz golpe Krause
demasiado fuerte, pero no hizo nada que no fuera normal en su tiem
po. Habra sido causa de una censura, todo lo ms, pero sobre todo
del castigo de los que haban provocado su ataque. Pero stos queda
ron indemnes; Ernesti buscaba con su medida solamente echar al pre
fecto general de Bach.
La falta no haba sucedido en la escuela, sino en la iglesia, o sea en
los dominios de Bach. Sin embargo, Ernesti impuso el castigo demole
dor sin consultar con Bach e hizo lo posible para que Bach no tuviera
la oportunidad de una entrevista. Inmediatamente despus de la co
municacin del veredicto se fue de viaje hasta la maana de su cumpli
mentacin y priv a su representante, el vicerrector Dresig, de todo
poder de inmiscuirse en este asunto.
Krause haba sido hasta entonces un muchacho confiable y capaz.
Cuando Bach supo del asunto -a travs de Krause, no del rector
no pudo sino quedar desconcertado. Y el rector le privaba, debido a
su ausencia, de toda posibilidad de arreglar las cosas.
Krause escribi una peticin al Concejo en la que peda expresa
mente disculpas otra vez. Pero no sirvi de nada y slo le quedaba una
de dos, o bien aceptaba el castigo o escapaba de la escuela. De las dos
maneras su buen nombre quedaba arruinado. Escogi la huida. Cuan
do el rector reapareci el da sealado ( no antes ! ) Krause ya no esta
ba all. Ernesti haba obligado a huir al soporte principal de la msica
de iglesia de Bach.
Cuando pudo hablar con Bach se disculp ante l. Que desgra
ciado cmulo de circunstancias ! y qu lamentable y equivocado el

La verdadera vida de]. 5. Bach

2 15

comportamiento del vicerrector Dresig ! Como Krause no se haba de

jado azotar, confisc todas sus pertenencias, incluidos sus ahorros.
Eran treinta tleros, mucho dinero para un joven, y Ernesti no tena
ningn derecho a hacerlo.
El Concejo hubo de reconocrselo cuando Krause se dirigi a l
una segunda vez, y Ernesti tuvo que ceder. Aprovech la ocasin para
demostrar a Bach que en el fondo era un hombre compasivo y dis
puesto a perdonar.
Ya antes haba sabido presentar admirablemente esta mscara.
Cuando alguien quiere engaar a otro busca el momento adecuado.
Se trataba de encasquetar a Bach un prefecto inepto en lugar de uno
capaz. Ernesti lo tena ya. Se llamaba tambin Krause y era tercer pre
fecto en la iglesia de San Pedro, donde actuaban los peores cantores y
donde, por tanto, no haba mucho que estropear.
Ernesti haba encontrado ya medio ao antes el momento ideal
para el debate decisivo con Bach (lo que demuestra con cunta antici
pacin prepar su golpe) ; cuando l y Bach, en noviembre de 1735,
despus de un banquete de boda, se dirigan a casa de buen humor y
en gran armona, como un planteamiento puramente terico, propuso
a Bach que Krause II sucediera a Krause 1 en el puesto de primer pre
fecto.
Bach tena reservas, pero Ernesti le sugiri que el puesto le corres
ponda por cuanto era ms antiguo en el empleo. Bach no vio motivo
para oponerse enrgicamente en horas nocturnas de una conversacin
privada, pues la ocasin no estaba todava en absoluto madura, as
que slo exterioriz reparos entre colegas. Pero Ernesti haba conse
guido lo que quera.
Pues este Johann Gottlob Krause -Krause II- no tena muy
huena fama en la escuela. Haba encargado una casaca cara al sastre y
1 1 0 pensaba en pagrsela. El sastre haba naturalmente procurado que
se hablara de ello y Krause era tenido por un golfo. No se sabe que
1 uviera despus ninguna relacin estrecha con la msica. Desgraciada
mente, Bach haba accedido durante aquel viaje en coche a ponerle en
1 ma posicin importante y hubo de sufrir pronto el desastre que Er
nesti haba propiciado con la asignacin del puesto. Su esquema fun
cion.
Tras haber obligado a huir a Krause 1, se dispuso a imponer a
Krause II, invocando el acuerdo con Bach de noviembre. Poda des
montar las reservas de Bach con el argumento de que ya haba demos
t rado con Krause 1 la severidad con que estaba dispuesto a imponerse

216

Klaus Eidam

en cuestiones de disciplina; dio, por decirlo as, garantas, privando a

la vez a Bach de toda posibilidad de contradecirle.
Sucedi lo que tena que suceder: Krause II result ser negligente,
no mostraba ningn inters por la disciplina de sus cantores ni por la
pureza de su canto. Y entonces, el rector, que tan a pecho supuesta
mente llevaba la disciplina en la escuela, achac a Bach toda la respon
sabilidad por los oficios religiosos y se neg a intervenir de alguna ma
nera. Naturalmente, poda aducir que ya lo haba hecho en el caso de
Krause I y que Bach se lo haba reprochado. Bach no tuvo ms reme
dio que ver y or cmo Krause II, con su negligente torpeza, arruinaba
no slo su fama sino una msica de iglesia construida con tanto es
fuerzo.
Cuando alguien se relaciona con la msica como mero observa
dor, distanciado y en cierta medida sin pasin, puede ver con despe
go una situacin como sta y la ruina del trabajo de muchos aos. El
crimen imperdonable de Bach consisti en que no supo hacer nada
por evitarlo. Todos sus bigrafos admiradores le achacan que se equi
voc completamente en todos sus pasos posteriores. Lamentablemen
te, todos igualmente olvidan explicarnos cmo debi haberse condu
cido.
El rector rehus emprender nada en su favor en este asunto y lla
m la atencin sobre el orden en la escuela. Una peticin al Concejo
no le habra servido a Bach de ayuda. Segn la ordenanza de la escuela
su superior no era ya el Concejo, sino el rector. Adems, este rector te
na excelentes relaciones con el Concejo y el Concejo no haba respon
dido ni una sola vez a todas las peticiones de Bach.
Tampoco poda esperar nada del Consistorio. Es cierto que le con
cedi la razn - a regaadientes !-en el caso Gaudlitz, pero en este
asunto se poda escudar en que no deba inmiscuirse en la escuela, que
no tena competencias. Los seores que hacen reproches a Bach pue
den retorcer los hechos como gusten: Ernesti haba maniobrado hasta
colocar a su Cantor en una posicin sin salida, igual que con Krause I.
Cualquier paso que pudiera dar Bach le sera sealado como una falta
grave.
El ms grave de los fallos de Bach fue que no era un intrigante, era
msico. Se encontraba indefenso ante la astuta malicia de Ernesti y, a
la vez, no poda soportar la mala msica. Su rector le dejaba en la esta
cada y no poda esperar ninguna ayuda ni del Consistorio ni del Con
cejo. Sin embargo, s era responsable de que la msica se deshiciera
en pedazos!

La verdadera vida de]. S. Bach

2 17

Krause no hizo caso de amonestaciones, saba que contaba con el

apoyo del rector. As, cuando un domingo en la maana Bach no pudo
soportar ms, destituy en el acto a Krause de su cargo de prefecto ge
neral y puso en su lugar al segundo prefecto, Kittler, de lo cual infor
m convenientemente al rector.
Krause se quej enseguida al rector; Ernesti, que hasta entonces
haba cuidado de que las cosas siguieran por el cauce previsto, le remi
ti a Bach. Bach le notific que slo el Cantor decida nombramientos
y destituciones de prefectos. Krause fue corriendo a decrselo al rec
tor, con lo cual Ernesti tena el incidente que buscaba: ahora poda
culpar a Bach, con visos de justicia, de haberse opuesto de palabra y
obra a las indicaciones del rector.
Bach no se daba cuenta todava de cul era el juego. Se disculp
formalmente y prometi colocar de nuevo a Krause a ttulo de prueba.
Pero Krause dirigi la hora siguiente de canto tan miserablemente que
Bach no pudo cumplir su promesa. (Esto no poda suceder sin el
acuerdo del rector, pues en ningn lugar consta que procurara mejo
rar.) Ahora tena Ernesti por fin la sartn por el mango; cuando Bach
rehus reponer a Krause ante una orden por escrito, Ernesti lo hizo l
mismo. Segn las ordenanzas de la escuela no tena derecho. Bach
( el iracundo ! ) no perdi la compostura ante esta provocacin.
La supervisin de los oficios religiosos corresponda al supe
rintendente. Con la desptica reposicin del incapaz Krause, haba es
torbado de manera decisiva una parte esencial de los oficios divinos.
En consecuencia, Bach se dirigi al superintendente y le present el
caso. Lo hizo de manera inequvoca. Deyling no era ciertamente ami
go de Bach, pero tuvo que darle la razn y le prometi arreglar el
asunto. Confiado en el apoyo del superintendente, Bach expuls a
Krause de los servicios religiosos y puso en su lugar a Kittler.
Estaba demasiado convencido de la rectitud de su punto de vista
(reforzado por el apoyo de Deyling) y de la firmeza de Deyling. Des
pus de Bach, Ernesti apareci ante Deyling. Ernesti haba sido alum
no de Deyling en la Universidad, un alumno modelo, adems. Qu
profesor abandona a su alumno modelo? Deyling se puso del lado de
Ernesti ! Ernesti, ya seguro de su poder, se present ante el coro en el
oficio de vsperas, ech a Kittler y repuso de nuevo a su Krause. Ade
ms, prohibi a los alumnos, bajo la amenaza de severos castigos, obe
decer a cualquier prefecto que pusiera Bach.
La pregunta sobre si Bach sobrepas sus competencias, como afir
man algunos bigrafos, es irrelevante, pues el rector haba sobrepasa-

218

Klaus Eidam
El superintendente Salomon
Deyl ing, superior eclesistico de
Bac h , le ofreci en un comienzo
su apoyo en el asunto con
Ernesti, para dejarle caer
despus como una patata
caliente.

do tan ampliamente las suyas que se haba descalificado absolutamen

te como superior de Bach. Como no haba podido con sus intrigas po
ner de rodillas a Bach, recurra a la pura fuerza. No le corresponda el
nombramiento de los prefectos y Bach era en todo caso el responsable
de la adecuada conduccin de la msica de iglesia. Puesto que Krause
era incapaz de hacer su trabajo (y evidentemente tampoco quera) ,
Bach tuvo que impedirle que continuara con la direccin.
Pero tras la aparicin del rector y sus amenazas, ningn alumno
quera dirigir. (A lo que estaba dispuesto este rector llegado el caso lo
haba demostrado en el episodio de Krause I). Krebs, el magnfico
alumno de Bach, se hallaba casualmente presente y se encarg de la
direccin. Spitta describe lo que sucedi despus:
El domingo siguiente [19 de agosto] volvieron a repetirse las mis
mas enojosas escenas. Bach no dejaba dirigir y dar la entonacin al pre
fecto designado por el rector y ninguno de los otros alumnos se atreva a
hacerlo. Bach tuvo que decidirse por dirigir, en contra de la costumbre,
l mismo el motete. Un alumno indicaba la entonacin. El mismo da,
Bach dirigi su tercer ( ) escrito de protesta al Concejo. La intervencin
del Concejo, necesaria urgentemente, no sucedi, sin embargo.
El incidente con Krause I haba tenido lugar a comienzos de julio.
Desde entonces haba guerra. Pas el mes de julio, y en agosto estall

La verdadera vida de]. 5. Bach

219

Heinrich conde de Brhl,

sucesor de Flemming como
primer ministro
plenipotenciario, primero de
Augusto el Fuerte y l uego del
rey Augusto 1 1 . Por un decreto
suyo, Bach obtuvo en 1 737 el
rango de empleado real en la
corte.

el escndalo; el Concejo vio impasible cmo el Cantor era rebajado al

puesto de prefecto. Sigui callado en agosto, en septiembre y an en
noviembre. Uno recuerda la afirmacin de Siegele de que existi una
poltica cultural y un partido del Cantor en el Concejo. Pero ni enton
ces, ni nunca, apareci por ningn lado. La regulacin de la msica de
iglesia, al igual que el nombramiento de los esclesisticos, correspon
da al Concejo. Pero el muy sabio y augusto Concejo no se senta en
modo alguno obligado. No debera uno llevarse la impresin de que
se estuvieran divirtiendo con el asunto.
Sucedi por fin algo que le dio alguna esperanza a Bach: el 29 de
septiembre vino el Rey de visita a Leipzig y Bach le pidi de nuevo la
concesin del ttulo de compositor de la corte, pero el Rey se fue sin
satisfacer este deseo. En noviembre dirigi Bach una peticin al Con
sistorio. Era, despus de todo, la autoridad administradora de justicia
en la jerarqua eclesistica y, como tal, estaba por encima del supe
rintendente. Cuando Bach menos lo esperaba, vino la sorpresa y la
alegra. El 2 1 de noviembre le lleg desde Pleissenburg, donde resida
el gobernador del Rey, la anhelada notificacin de nombramiento de
compositor en la capilla de la corte.
Pareca la salvacin ! Era ms que un mero ttulo. En tanto que
compositor en la capilla de la corte Bach pasaba a ser una persona de

220

Klaus Eidam

El rgano Sil bermann de la iglesia de Nuestra Seora en Dresde. En l

dio Bach su concierto de gracias por su nombramiento de msico de la
corte .

La verdadera vida de J S. Bach

22 1

la corte, bajo la proteccin personal de Su Majestad el Rey y Prncipe

elector. Esto lo tendra que respetar el Concejo, tenan que reconocer
la dignidad recin adquirida, pens Bach. Retir la queja al Consistorio
y se apresur a viajar a Dresde, para dar, desbordante de agradecimien
to, un grandioso concierto en la iglesia de Nuestra Seora, al gran rga
no Silbermann, en presencia de numerosos personajes de l a corte y
otras personalidades. El todopoderoso conde Brhl haba firmado el
documento, y la transmisin tan rpida haba sido obra del embajador
de la zarina de Rusia, el conde Keyserlingk. S, Bach contaba con im
portantes amigos y favorecedores en la corte de Dresde !
Slo que en su asunto frente al Concejo de Leipzig no le sirvieron
de nada. El Concejo no senta ninguna obligacin ante el compositor
de la corte del Rey y Prncipe elector, ni en noviembre, ni en diciem
bre, ni en enero. Que Bach se las arreglara como pudiera con su m
sica de iglesia! As que crey necesario entregar, a pesar de todo, su
peticin al Consistorio el 12 de febrero del ao siguiente, cuatro me
ses despus ! Spitta:
Diez das antes, el Concejo cobr nimos y dict una disposicin
que qued en la mesa durantes dos meses: el 6 de abril le fue entrega
da a Ernesti, el 10 a Bach y el 20 a Deyling. El Concejo no se haba to
mado un gran trabajo en meterse en el ncleo de la cuestin. Escogi
la salida ms fcil y a ninguno le quit la razn; por lo dems, Johann
Krause quedara como primer prefecto, pero 'su estancia en la escuela
toca a su fin en Semana Santa ' . La Semana Santa caa el 2 1 de abril.
El Concejo poda estar seguro ya de que su decisin no le servira
de nada a Bach. Con su bien calculada tctica dilatoria haba ayudado
de la mejor manera posible a su favorito Ernesti y haba demostrado
finalmente que no tena ningn inters en la msica de Bach. Spitta
sopesa cuidadosamente la situacin jurdica de las partes, pero olvida
mencionar que Ernesti recurri a mtodos poco limpios y que ni si
quiera se detuvo ante difamaciones y se atrevi a afirmar que Bach era
venal. En breve, Ernesti demostr ser un hombre innoble de pies a ca
beza. Pero as se adecuaba perfectamente al Concejo y al Consistorio,
que por su parte no mostr el menor inters en todo el asunto y lo
dej dormir.
Son sencillamente intiles las consideraciones jurdicas respecto
de esta guerra de los prefectos y no tocaran al ncleo del asunto. No
es preciso ningn conocimiento de leyes, sino simplemente el uso de
la razn, para entender que aquel que tiene la responsabilidad de la
msica debe contar tambin con las competencias para hacerla. Slo

222

K!aus b'idam

el Cantor poda decidir quin estaba en capacidad de representarle y

este hecho, que esta simple idea no se les ocurri a las autoridades,
muestra hasta qu punto estaban alejados de toda comprensin arts
tica. Uno pensara que el Oratorio de Navidad de 1 734 y la msica de
la Pasin de 1736 dejaran alguna modesta huella en los odos de estas
seoras. Al menos unos pocos habran llegado a la conclusin de que
Leipzg tena en Bach un hombre de extraordinarias dotes y calidad.
Es un error. Los crculos gobernantes en Leipzig slo vean en l al
querellante. Y otra vez le haban puesto en su sitio.
No hay nada igual al infame comportamiento de los aristcratas
pequeo burgueses de una ciudad, escribi Friedrich Engels en oca
sin de un estudio de la poca.
Pareciera que se refera al destino de Bach.

XXII

Ernesti sali como vencedor indiscutible de la guerra. Haba demos

trado su capacidad de imponerse, haba fortalecido su posicin y que
daba por fin establecido que Bach no tena ningn apoyo entre sus di
ferentes superiores. Bach quedaba condenado al silencio. Desde su
situacin mejorada, Ernesti pudo finalmente liberarse de un pesado
deber. Le corresponda a su persona la inspeccin, que requera que
pasara una noche cada cuatro semanas al lado del dormitorio de los
alumnos, para lo cual se hizo representar. Bach hizo lo mismo. Dej
que de ello se ocupara el rector, que con tanta insistencia se haba ocu
pado de sus representantes en la iglesia. . . . Y esta negligencia tuvo la
peor de las influencias en la formacin moral de los alumnos, escribe
el pastor Kohler en su Notizen zur Schulgeschichte (Notas sobre la his
toria de la escuela) ; sin embargo, no escribe que Ernest hubiera he
cho algo en contra. Era, despus de todo, cientfico, quera llegar a la
Universidad y el destino de la escuela de Santo Toms le interesaba
slo en la medida que favoreciera sus intereses.
Schweitzer afirma: Lo que sucedi en Santo Toms era tpico de
lo que ocurra en las escuelas de aquel tiempo. Era un poca de reor
ganizacin de las escuelas. Se comenzaba a impulsar el estudio por el
estudio. Ya no interesaba tanto proporcionar espacio y tiempo a la
msica en la enseanza. Fue separada. Los internados de coro cayeron
en desuso, al igual que los antiguos coros de alumnos en las iglesias.
Irrumpa una nueva poca.
Esto es, en este caso tambin, una pura invencin y no explica en
modo alguno la conducta de Ernesti. Aparte de reducir el plan de es
tudios, no cambi absolutamente nada y ni en sueos pens en quitar
las tareas musicales de la enseanza; pues para eso habra tenido que
vrselas no slo con Bach, sino con el Concejo , y alguien que trata de
hacer carrera se cuida muy bien de crear dificultades a sus superiores.
Qu habra dicho el superintendente Deylng en el caso de que
prohibiera cantar a los thomaner? Oh, no. De ningn modo tocara la

224

Klaus Eidam

msica de iglesia, slo trataba de hacerle imposible a Bach ejecutarla

adecuadamente. Fuera de la escuela quera a Bach, no la msica. Que
ra empujarle al exilio.
Y esto lo consigui con creces. Bach no quera tener nada que ver
con este difamador ingrato. Durante diez largos meses haba arruina
do, sistemticamente, su msica de iglesia.
No habr nadie que crea que el rector le pidiera al Cantor su opi
nin acerca de la admisin de alumnos en 1737. Ya no quedaba en
toda la escuela ningn maestro que hiciera causa comn con l. Los
maestros se cuidaban. En primer lugar, porque desde Gesner la msi
ca se h aba separado del plan de estudios, y en segundo lugar porque
Ernestt_ haba mostrado lo peligroso que poda ser no estar de su lado
- tena conexiones ! Bach las haba subestimado tanto en su lucha
que estuvo de acuerdo cuando el vicerrector Dresig se le ofreci como
mediador en una convesacin de arbitraje. De haberla rechazado ha
bra dado una prueba a Ernesti de su actitud irreconciliable. Tam oco
, rechazar a Dresig por causa de su parcialidad, pues en todo
pod1a
Leipzig no haba nadie que l pudiera proponer. Es comprensible que
el vicerrector le diera finalmente la razn en todo a su rector, lo que
demuestra la confianza ingenua caracterstica de Bach, o cun desvali
do se encontraba.
Lo que hoy se Uama mobbing, el hacerle la vida imposible a un
copaeo de trabajo no deseado para que renuncie a su puesto, lo
babia realizado Ernesti de manera excelente, haba hundido a Bach.
Al final de la guerra de los prefectos no haba nadie que interviniera
en favor de Bach, ni en la escuela, ni entre las autoridades eclesisticas
ni en el Concejo. Su equipo musical haba sido destruido y l mismo
relegado, convertido en un don nadie.
Sin embargo, para el especialista en Bach Christoph Wolff, lo que
lgr con tanto xito Ernesti era un casi retiro dispuesto por el pro
pio Bach. Para eso, sus superiores le haban hecho ver que no era a
sus pareceres sino aire, menos que aire. Su menosprecio no conoca l
mite; el ttulo de compositor de la corte que haca de l un personaje
de la corte era, ms que nada, razn para mostrarle su desdn.
Un episodio del 10 de abril de 1737 da pruebas de su mezquin
dad. Los alumnos de Santo Toms cantaron mal durante la comunin

esto hubiera debido dar lugar a una corta conversacin tras los serv
cios religiosos. Pero con este hombre, simplemente, no se dignaban
hablar las autoridades eclesisticas y el seor superintendente no se
quej a Bach, que era el responsable, sino al Concejo de la ciudad. Y el

La verdadera vida de]. S.

Bach

225

Concejo, que se haba negado a responder a todas las peticiones de

Bach, le convoc inmediatamente en esta ocasin para amonestarle:
Deba dar al adelantado del coro una reprimenda y colocar en el fu
turo una persona capaz. Ni se les ocurri que eran justamente los se
ores del Concejo quienes se lo impedan.
En resumen, el ao 1737 represent el punto ms bajo y decisivo
en una vida tan rica en puntos bajos. Un segundo Gesner no habra de
llegar. De ahora en adelante, todos sus superiores estaran en su con tra, y esto no habra de cambiar hasta el da de su muerte.
Que estuviera aislado y arruinada su msica regulada de iglesia
para gloria de Dios no era su nica pena. Se aadi otro disgusto
personal. Utilizando su prestigio haba colocado a su hijo Bernhard en
Santa Mara, en Mhlhausen. All recordaban todava con alegra y
respeto al viejo Bach, pero el joven iba demasiado lejos; tocaba de ma
nera tan arrebatada que hubo que llamar a un experto para ver si el
rgano no haba sufrido algn dao. As que el joven tuvo que mar
char y Bach acudi a sus relaciones personales para encontrarle un
nuevo empleo en Sangerhausen. Pero all le caus ms disgustos al pa
dre. Abandon el trabajo, le dej a su patrn una montaa de deudas
y desapareci. Bach haba intercedido dos veces por l en vano, su
Bernhard no le haba trado otra cosa que deshonra y tuvo que pagar
sus deudas. (Dos aos ms tarde le llegara la noticia de que Bernhard
haba muerto.)
Y encima de todo tena que aparecer, en este ao miserable, el se
or Scheibe, Johann Adolph. Su padre era constructor de rganos en
Leipzig. En su poca de Kothen, Bach haba aceptado y elogiado su
rgano para la iglesia de la Universidad. Quin era el hijo? Su biogra
fa se encuentra tambin en Allgemeine Deutsche Biographie de 1 858:
. . . naci en 1708 en Leipzig, hijo del organero de la Universidad
Johann S. En 1725 dej la escuela de San Nicols para dedicarse al es
tudio del derecho, pero se vio obligado, por circunstancias adversas
en su familia, a abandonar sus planes y se orient hacia la msica.
Aprendi a tocar el rgano y el clave, comenz a componer, y se busc
el sustento como profesor y concertista. Se le ve en 1735 en Praga, lue
go en Gotha, en 1736 en Sonderhausen, ms tarde en Hamburgo,
siempre en busca de un empleo fijo. Al fracasar sus esperanzas puestas
en el Teatro de Hamburgo, pues no pudo lograr la ejecucin de una
pera suya por l a sbita quiebra de la direccin, se lanz a escribir so
hre msica y fund en 173 7 la revista 'Critischer Musicus' que se edit
hasta el ao 1740 en "fragmentos" de aparicin irregular.

L.L6

La verdadera vida de J. S. Bach

Klaus Erdam
Publicacin en la que
Scheibe i ncluy su
investigacin sobre Bac h .

!John - ,. ecteife11,
..... .

r f t i fc O t r

ro? U S ! U S.
mue,
ttrie fettt
tl u fl a e.

#Hrn urt e Uh

!dpig,

"' , 1145.

En, uno de los primeros fragmentos, en mayo de 1737, escribe,

des u es de haber puesto
por las nubes al virtuoso Bach, las lneas demo edoras: Este hombre sera admiracin
la
de n aciones enteras si
fuera ms ameno, s1
no reempl azara en sus piezas lo natural por lo amulo so Y confuso y no oscureciera su belleza
por un arte excesivo.
_
mo 1uzga por sus dedos, sus piezas son difciles de interpretar, pues
.
.
exige de ca t
n antes. e mstrumenttstas que hagan con sus gargantas e
.
.
tnstrum entos l0 mismo que e
'l puede hacer al clave. Pero esto es 1mpost"ble. Todos los
manierismos, todos los pequeos adornos y todo lo
que se encuentra en
los mtodos de interpretacin lo expresa con sus
_
ropias notas ; no slo priva a sus piezas de la belleza de la armona'
sino que h ace que 1
e canto resulte confuso. Todas las voces han de so.
nar J untas con
la misma dificultad, de manera que no se reconoce
Y

'

227

entre ellas ninguna principal * . Dicho brevemente: es a la msica lo

mismo que cierta vez fue a la poesa el seor de Lohenstein. La ampu
losidad ha conducido a ambos desde lo natural a lo artificioso, de lo
excelso a lo oscuro; y uno admira en ambos el arduo trabajo y el extra
ordinario esfuerzo empleados en vano, pues se opone a la naturaleza.
Abund sobre esta opinin en un mensaje escrito a su colega
Mattheson que dice: Las piezas para iglesia de Bach son cada vez ms
artificiosas y dificultosas; en ninguna manera del vigor, la fuerza de
conviccin y la reflexin racional que tienen las obras de Telemann y
Graun.
Recuerda sobremanera a aquel crtico berlins, que tras la ejecu
cin de un cuarteto para cuerdas de Beethoven sentenci: El seor
van Beethoven no alcanzar nunca la suavidad y la agilidad de los
cuartetos para cuerda de Kozeluch. (Razn tena, slo que quin
toca todava a Kozeluch?)
Si se mira ms de cerca a Scheibe se descubren dos cosas en parti
cular. Primero, que no est a la altura de Bach, y segundo, que era todo
menos msico. Todas las voces han de sonar juntas y con la misma di
ficultad, de manera que no se reconoce entre ellas ninguna principal.
Pero quien no reconoce es llana y simplemente el seor Scheibe, que
echa la culpa a Bach de que una fuga escape a su entendimiento. No es
el nico con esta limitacin; el siglo siguiente, un tal seor Hanslick no
era capaz de entender las armonas de Bruckner y Wagner. Y todava
dos siglos ms tarde, algunos musiclogos encontraban completamen
te justificada la crtica de Scheibe j,.
As, Scheibe daba pruebas prcticas de su falta de comprensin.
Acerca de su propia msica se dice en el mismo lugar: Durante su
vida encontr menos resonancia por sus creaciones musicales que por
sus trabajos literarios; se le reprochaba el cromatismo efectista y, por
consiguiente, de excesiva dificultad de sus coros, la falta de coloratura
en sus arias, la descomedida afectacin de sus recitativos y, por encima
de todo, su fallo principal era la falta de ideas j'. Si esta valoracin de
su msica fuera cierta (no se ha conservado nada de ella), demuestra
una vez ms que la forma de componer de Bach estaba ms all del
horizonte de Scheibe. Resulta absolutamente ridculo cuando, en otro
lugar, dice que Bach no poda ser un gran compositor porque no ha
ba estudiado filosofa, retrica y poesa ( como l) con el gran profesor
Gottsched. No le disculpa el que otros tericos (Mizler, por ejemplo)
tuvieran, como l, similares opiniones pseudoracionalistas. Por sus
frutos los conoceris, dice la Biblia, y es significativo de toda esta

228

Klaus Etdam

gente que no hayan producido nada de importancia, a pesar de que

otros tericos les alabaran en cuanto tericos. En arte, la praxis viene
siempre antes que la teora, dijo Picasso. La teora no sirve para ha
cer msica; se dice que Irving Berlin no conoca las notas, aunque sus
melodas suenan en todo el mundo y los Estados Unidos le deben su
himno nacional.
No hay, pues, razn alguna para concederle ninguna importancia
a Scheibe; habra sido justamente olvidado hace mucho tiempo de no
haberse metido con Bach. Pero su reproche de que Bach no era un
compositor sino un hombre sin formacin es repugnante y tocaba a
Bach cuando haba sido herido en lo ms profundo de su alma por los
avatares de la lucha de los prefectos. Todo se sumaba: el rector, las
autoridades, el hijo, y ahora la basura que le arrojaba Scheibe.
Haba pasado catorce aos en Leipzig y despus de la segunda
septena de aos estaba peor que tras la primera. A sus cincuenta y dos
aos no vea la posibilidad de un cambio de sitio; no era un Goldoni,
que se tralad a Pars con cincuenta y cuatro aos y continu escri
biendo en francs. Cado Goldoni tena que ocuparse slo de l y de su
mujer y era un abogado de mundo. Bach era msico y estaba condena
do a la msica; no poda, como Scheibe, abandonarla.
Habra tenido todos los motivos para renunciar dada la situacin
en que se encontraba en 173 7. Pero uno se pregunta qu pasa por la
abeza de un musiclogo prominente cuando habla de un casi retiro
impuesto por el propio Bach. Otro dice, con toda seriedad, que
Bach se lo haba buscado ! No se lo busc l mismo, por Dios ! El
rector result ser un enemigo mortal, el claustro de maestros le exclu
y. Sera razonable no volver a poner un pie en la escuela, tampoco
sus hijos; contrat para ellos a un preceptor en casa, su primo Elias.
Como hijos de Bach no podan esperar nada bueno de esta escuela.
Slo un tonto esperara objetividad de un rector que se haba compor
t ado con tan grosera parcialidad.
No, Bach no dej la escuela por propio impulso. Impuesto por el
propio Bach es una deformacin de la realidad y la palabra retiro
no lo es menos, es una falsedad. Pues en unas circunstancias que ha
bran conducido a un hombre al letargo, Bach sigui trabajando con
la constancia serena con que el albatros vuela en crculo sobre los ma
:es. rticos. Leyendo a algunos bigrafos se tiene la sensacin de que la
umca tarea de Bach hubiera sido la de Cantor de escuela. Y se alegran
cuando, en este contexto, pueden descubrirle tal o cual falta en su ca
rcter, con el fin de poner de manifiesto su objetividad. Pero dn-

La verdadera vida de]. S. Bach

229

de, y en quin, encontrar una valoracin de este carcter grande, sere

no, firme en la voluntad y en la fe, ante cuya estabilidad y fuerza uno
slo puede inclinarse con admiracin y asombro?
Si en este momento lo hubiera dejado todo y se hubiera retirado
quin se lo podra censurar? Pero sigui trabajando, diligente, infati
gable, aunque estaba tan harto de este Leipzig que ya ni en su Colle
gium musicum encontraba alegra.
Ninguna situacin de retiro. Le quedaba la mayor parte de sus de
beres fuera de la escuela. Le quedaba tambin toda la responsabilidad
por la msica de iglesia de los domingos. Le quedaban las cantatas de
cambio de Concejo. Y los constantes bautizos y bodas; y los entierros,
marchando delante del fretro con su coro callejero. Un pequeo em
pleado municipal. Pero cada entierro traa su tlero; de ingreso fijo te
na cien para alimentar a su familia, y haba que ser laborioso con los
ingresos secundarios.
Pero Bach fue laborioso toda su vida. Disgustos y pesares no con
siguieron apartarle de su trabajo. Adems, no estaba del todo abando
nado, todava le quedaban amigos; en la Universidad el magster Jo
hann Abraham Birnbaum, que le defendi contra Scheibe, no slo
con fuerza, sino con sus conocimientos del tema, y Johann Gottfried
Walther, su primo en Weimar, que le apoyaba abiertamente.
Todava hay musiclogos que conceden importancia a las opinio
nes de Scheibe en cuanto que son signos de la poca. Pero sus crite
rios son falsos objetivamente y su carrera posterior demuestra que te
na todas las caractersticas de una laboriosa mediocridad. Es cierto
que lleg a maestro de capilla de la orquesta de la corte de Copena
gue, pero fue jubilado cinco aos ms tarde, con cuarenta y dos aos,
seguramente no a causa de un trabajo excelente. Se puso entonces a
componer y dej, adems de mucha msica de iglesia, nada menos
que ciento cincuenta conciertos para flauta, treinta conciertos para
violn y setenta sinfonas en un movimiento. Su fallo principal era la
falta de ideas se dice en Allgemeine Deutsche Biographie, que, por lo
dems, siempre ensalza lo ms posible a todos los personajes inclui
dos, sin excepcin.
La respuesta de Birnbaum fue excelente y su minuciosidad mues
tra cunto le llegaba al corazn. No era el nico amigo de Bach, tena
tambin amigos en Dresde y hasta en Bohemia, donde nunca haba es
tado, tena admiradores. All estaba el conde Johannes Adam von
Questenberg, entusiasta aficionado a la msica, que introdujo la ense
anza de la msica en las escuelas en su regin de soberana en Jeso-

230

La verdadera vida de J. S. Bach

23 1

Klaus Eidam

merie Y que conoca personalmente al gran personaje de la vida musi

al vienesa, el maestro de capilla de la corte Johann Joseph Fux, y a su
Igualmente famoso vicemaestro de capilla Antonio Caldara. (Fux cre
con su Gradus ad Parnasum la obra modlica del siglo sobre el contra
punto. Fue muy estimado por Bach, que lo recomendaba como libro
para la enseanza.) La orquesta del conde Questenberg tena un papel
Importante en Bohemia y Moravia; est demostrado que era un admi
rador de Bach y que estuvo en contacto con l. Lo mismo vale para el
conde Sporck, quien tena su sede de soberana en Lissa, cerca de Pra
ga; estaba en conexin con Questenberg y haba dedicado a Henrici,
hacia la vuelta del ao 1 724 al 25 , su Sammlung erbaulicher Gedanken.
Conoca bien Leipzig. Ambos, Questenberg y Sporck, eran catlicos,
lo que no limitaba lo ms mnimo su entusiasmo por los compositores
de iglesia evanglicos. Por lo dems, Bach no compuso exclusivamen
te p ara la iglesia; la mayor parte de su creacin no estaba destinada al
uso en la iglesia.
Bach escribi durante este tiempo de aislamiento total cuatro mi
sas cortas (Missae breves) ; son misas sin credo, sanctus ni agnus Dei.
Se ha repetido innumerables veces que las missae breves se utilizaron
tambin en los oficios divinos de la iglesia ortodoxa luterana y, sin ms
consideraciones, se ha supuesto que eran tambin evanglicas '.
Pero no hay en absoluto pruebas de que estas misas fueran ejecutadas
en tiempos de Bach, en las iglesias de Bach, y dirigidas por el propio
Bach. Es muy improbable que fueran destinadas a Leipzig, pues si se
hubieran requerido misas breves en Leipzig por qu no las escribi
Bach antes de 1730, al mismo tiempo que las cantatas, el Magni/icat y
las Pasiones? Por qu precisamente en un momento en el que sus re
laciones con sus superiores eclesisticos se hallaban en su punto abso
lutamente ms bajo, y cuando no tena los medios ni la ocasin para su
ejecucin? Se trata de obras de cierta ambicin y amplitud; algunas
sinfonas de Beethoven son ms breves ! No se puede pensar que fue
ran adecuadas para un oficio religioso evanglico normal, en una ciu
dad, adems, que daba expresamente valor a que la msica no dura
ra demasiado. Y no habra de tener Bach algo ms urgente que
hacer, tras la destruccin de su equipo musical, que regalar a sus sus
periores cuatro composiciones tan grandiosas y extensas, precisamen
te en los momentos de mayor humillacin por parte de la escuela, el
Concejo y el Consistorio? No parece verosmil.
Parece mucho ms plausible que las misas, con sus cortes, podan
tener sin cambio ninguno su lugar en los oficios catlicos. La nica

condicin necesaria era que la dicesis catlica dependiera de un sobe

rano laico. Pues tanto catlicos como protestantes estaban muy lejos
de ekumene, y la relacin recproca era ms bien de guerra. Tanto
a Sporck como a Questenberg les ha debido resultar indiferente que
Bach pusiera tambin el Ave Mara despus del Padre Nuestro, pero
poder presentar en una casa del Seor propia, con orquesta y coro pro
pios, una misa de Bach debi suponer una alegra incomparable.
Quienes piensan que Bach escribi estas misas por encargo de los
condes Questenberg o Sporck, debieran intentar acercarse ms a la
verdad. (Por otra parte, Sporck muri en 1738.) La variante evanglica
carece de un serio asidero. Lo admirable es que Bach encontrara en
tiempos tan duros alguien que solicitara sus preciosos servicios, y de
muestra que haba odos para l en otros lugares.
Bach estaba tan harto de Leipzig en 173 7 que renunci a la direc
cin del Collegium musicum. Sin tomar esto en cuenta, Christoph
Wolff, editor durante muchos aos de los Bach-]ahrbcher (Anuarios
Bach), llega a la sorprendente conclusin de que prcticamente todos
los conciertos, oberturas y msica de cmara, incluidas muchas sona
tas, no fueron compuestas en Kothen, sino durante los aos interme
dios y ltimos de los treinta en Leipzig. Esto querra decir que durante
los aos en los que Bach fue responsable de la msica de cmara y
para orquesta de Kothen no escribi absolutamente nada, y que cre
una riqusima produccin de este tipo de msica cuando su trabajo se
le hizo tan penoso que lleg a tomar la decisin de separarse de su or
questa.
Por desgracia, se echa en falta en Wolff una explicacin musicol
gica de tan sorprendente fenmeno. Pero no faltan, por lo dems, teo
ras atrevidas. Por ejemplo, Schleuning, para quien son oscuras las
razones para la partida de Bach de Kothen, ve en la guerra de los pre
fectos meramente una lucha de competencias en un estado estamen
tal, considera todo el asunto como una cuestin de detalle sin impor
tancia, no se ocupa en absoluto de sus efectos en la msica de iglesia
de Bach, y aprovecha la oportunidad para acusar a Bach de inconse
cuencia y comportamiento incorrecto. Si esto puede pasar por cien
cia, por qu no suponer tambin que Bach compuso a todo correr
msica para orquesta cuando ya no quera tener ninguna?
Pero pudo disponer de su orquesta por algn tiempo. El asunto
de la guerra de los prefectos no haba terminado an. Como el Consis
torio no quera decidirse a tomar una posicin, Bach se dirigi final
mente, en octubre de 1737, como compositor de la corte a su Rey y Se-

232

Klaus Eidam

or, y de all volvi, el 1 7 de diciembre, una orden al Consistorio de

ocuparse por fin de las quejas de Bach. Slo que esto fue por el cami
no largo, largo de la burocracia. El 5 de febrero de 1738, esto es, cua
tro meses despus pidi esta autoridad que el Concejo y el supe
rintendente repusieran a Bach en sus derechos para la conduccin de
su msica de iglesia? No tan deprisa ! El Consistorio no necesitaba
estudiar los libros de Parkinson, tena larga y suficiente prctica buro
crtica, as que pidi un informe. Pero enrgicamente! En menos de
catorce das !
Spitta no nos dice si encontr los informes, aunque alguien inter
vino entretanto, y fue el Rey. Durante la feria de Semana Santa de
1738, el Rey volvi a visitar Leipzig, le corresponda naturalmente una
msica de homenaje, pero esta vez, as pensaba el Concejo, no la hara
Bach. Un hombre con el que haban tenido tantos problemas no era el
representante adecuado de la ciudad de Leipzig. Y si era compositor
de la corte, bueno, y qu! Por otra parte, los responsables, adems
del Concejo, eran los estudiantes, y el director de msica de la Univer
suidad era Gomer. As que, pens el Concejo, a ste le concerna la
msica y no a este seor compositor de la corte.
Pero los estudiantes no pensaban lo mismo. Aunque Bach haba
cedido a Carl Gotthelf Gerlach la direccin del Collegium musicum,
la msica de homenaje queran hacerla slo con Bach ! Y puesto que
tena la palabra sobre quin queran que les dirigiera, el Concejo tuvo
que conformarse si no quera arriesgarse a una disputa. Con una car
ta real sin responder en Leipzig, habra sido una afrenta seria impedir
que el compositor de la corte real dirigiera en Leipzig en presencia
del Rey.
As pues, los estudiantes haban ganado. Pero tambin Bach gan.
Consigui llevar a buen fin su asunto en el Concejo a travs de la Cor
te. Adems de los trmites de Bach, ha debido actuar en el Concejo un
influyente seor de la Corte. A partir de la Semana Santa de 1738 ter
minaron las disputas, por el momento. El Concejo esperaba paciente
mente la oportunidad de hacerle pagar a Bach su victoria, y sta se dio
al ao siguiente, durante la Semana Santa de 1739.
No sabemos nada de una msica de la Pasin en la Semana Santa
de 1738, igual que de la de 1737, con el prefecto Krause. Pero en la
Semana Santa de 1739 Bach quera ofrecer otra vez su Pasin segn
San Juan.
Pero no pudo ser. El Concejo se lo prohibi con la gastada excu
sa de que el Seor Cantor haba olvidado hacer aprobar por el

La verdadera vida

de J. S. Bach

233

Concejo el texto, como era obligado. sta era, por cierto, una ne
gligencia muy peculiar, pues la Pasin h aba sido ejecutada ya varias
veces en Leipzig. Pero se trataba de humillar a Bach siempre que
fuera posible y el Concejo quera demostrarle una vez ms quin era.
Se le comunic la decisin a Bach por medio de un hombre muy es
cogido. Conocemos su nombre y su oficio: fue el ayudante del foren
se, Bienengraber.
El muy noble y muy sabio Concejo de Leipzig no poda hacerle
saber con mayor claridad el nivel social al que perteneca a sus ojos
Bach.

/.a

XXIII

Se ha prestado muy poca atencin a la Semana Santa de 1738. Fue un

acontecimiento el que los jvenes de la Universidad insistieran en que
les dirigiera Bach, sin considerar la opinin del Concejo, ese Bach que
tan mal nombre tena entre sus superiores. Gomer no era un mal
hombre; tampoco Gerlach, que diriga el Collegium musicum. Pero
queran a Bach, a toda costa.
Se desprende de esto que los jvenes msicos de Leipzig amaban
a Bach y que ste gozaba entre ellos de un prestigio extraordinario.
Y era as no slo entre los estudiantes de Leipzig. Despus de que Er
nesti hubo conseguido sacar por fin a Bach de su escuela, ocurri algo
muy notable. Haba logrado deshacerse de Bach, pero no de los
aprendices de msica. Todo el que se inscriba en la escuela de Santo
Toms con alguna inclinacin hacia la msica poda contar con el enojo
de Emesti, pero continuamente acudan nuevos alumnos que queran
recibir su enseanza musical de Bach.
El que tomaba lecciones de msica de Bach quedaba excluido de
las clases de Ernesti, ni siquiera desde la habitacin vecina podan
escuchar y participar en su sabidura. Se sabe que llamaba rascado
res de violn cerveceros a los que se ocupaban de msica, de modo
que los que tomaban lecciones con Bach haban de contar con salir
perjudicados. Pero de nada le sirvi; todo el que quera hacer msi
ca con fundamento iba a Santo Toms, a las clases del gran Bach.
Schleuning aventura la hiptesis de que esto movi a Bach a fundar
su propia escuela, pero no lo necesitaba. Enseaba a todo el que tu
viera dotes y quisiera aprender de l; no necesitaba poner anuncios
en los peridicos.
Algo ms se desprende de esto. Algunos bigrafos de Bach pien
san que estaba acabado tras su expulsin de la escuela y que todo lo
que sigui no fue ms que el eplogo. La tontera del Casi retiro im
puesto por l mismo no es la nica. Spitta titula el captulo sobre los
aos 1733 -50 El ltimo periodo de su vida, y Terry Los ltimos

verdadera vida de ]. S. Bach

235

aos. Con tales encabezamientos se sugiere, inadvertidamente, la

imagen de un hombre que camina por Leipzig apoyado en un bastn,
olvidado del mundo y absorto en problemas musicales absurdos. Gei
ringer termin de colorear esta imagen al titular con Hacia el final
su trabajo sobre aquellos aos.
Wolff, con su casi retiro, parte de la idea de que Bach fue a
Leipzig con el fin de ser con su msica Cantor de Santo Toms,
pero Bach fue a Leipzig para poder hacer msica como Cantor de la
escuela. Y cuando de todos lados le quitaron la alegra de ser Cantor,
sigui siempre haciendo msica. Slo que el trabajo de Cantor lo hizo
a partir de entonces con la mano izquierda, salvo algunas excepciones.
Pero desde que Emesti le hubo expulsado de la escuela dej de inter
venir en el nombramiento de los prefectos. Emesti haba logrado su
objetivo, y quin fuera prefecto era para l asunto concluido. En eso
Bach tena mano libre, los frentes estaban bien definidos. Y a pesar de
que el Concejo le haba prohibido formalmente en 1739 la msica de
la Pasin, la hizo en 17 40: ejecut de nuevo su Pasin segn San Juan,
reelaborada para esta ocasin.
Nos encontramos aqu con otra caracterstica de la creacin de
Bach, no menos importante que su procedimiento de parodia. Es
cribi una inmensa cantidad de msica, pero sus obras no estaban
nunca para l listas y acabadas; segua trabajando en ellas, no eran
trabajos de circunstancias, sino un problema de creacin que le segua
ocupando siempre. (As es tambin como lleg al Clave bien tempera
do, Parte II.) Y se ocupaba, adems, de cosas que no encontraban un
uso, como la Misa para rgano, la Misa en si menor o el Arte de la fuga.
Cuando los manuscritos de su msica para orquesta y de cmara sea
lan a los aos treinta, esto no es en modo alguno un certificado de que
hubieran sido compuestas en esos aos. Puede muy bien haberlas re
visado entonces, en el recuerdo de tiempos mejores y, precisamente,
porque ahora - por desgracia ! - no las necesitaba.
Otra teora totalmente sin sentido es la de que se refugiara en el
pasado y, por decirlo as, quedara arrinconado. En relacin con esto se
saca siempre a colacin la fundacin del Grandes conciertos el ao
17 4 1 por el comerciante Gottlieb Benedict Zemisch, en el que Bach
no tena parte alguna. Se hace caso omiso de la pregunta: por qu ha
ba de tenerla? No necesitaba al comerciante Zemisch, se estaba ocu
pando nuevamente de su Collegium musicum. Ni Zemich ni Bach te
_
nan ningn monopolio. Adems del Collegmm
mus1cum de Bach
estaba el de Gomer, Bach no fue nunca el nico msico de Leipzig.

236

Klaus Eidam

No se sumergi en problemas musicales extraos y anticuados, en el

stile antico 1', como pretenden convencernos Schleuning, Wolff y
otros. Y, sobre todo, no estaba fuera de moda, nunca fue un compo
sitor de moda. Hasta sus ltimos das siguieron viniendo alumnos ha
cia l, jvenes que queran aprender algo de l; segn testimonio de su
hijo Carl Philipp Emanuel, su casa pareca un palomar por su anima
cin. Esto no es seal de olvido, ni de que Bach quedara fuera de
moda en vida. Estaba realmente anticuado el duque en Schwerin
cuando bec a su organista de corte, Johann Gottfried Mthel, para
que estudiara con Bach - con ningn otro ! - el ltimo ao de la
vida de ste? Y el joven Mthel, estaba ya tan rancio que no supo
proponer alguien ms moderno?
Siempre se habla, en este contexto, de la aparicin del estilo ga
lante 1'. Los musiclogos que lo hacen guardan celosamente en su pe
cho el secreto de lo que esto signifique. As es, y basta, como Leo
Stein pone en boca de su Viuda alegre. El concepto de estilo galante
haba sido usado ya por el antecesor de Bach, Kuhnau; no era, pues,
algo que pudiera ponerse de moda a mitad del siglo. La clasificacin
que hace Schweitzer de Bach como cima y fin de la msica barroca
evoca la idea de que la gente anterior a Bach se dedicaba fielmente a
escribir polifona y fugas. Y cuando Bach muri, despus de haber
sido, supuestamente, arrinconado en el retiro por el estilo galante,
no haba por ninguna parte nadie que pudiera ensombrecer su fama,
lo que Mozart signific para la fama del genial sinfonista Haydn.
Cuando Bach se puso a preparar la versin revisada de su Pasin
segn San Juan, en 1 740, haba ya superado las malas artes de rector,
Concejo y autoridades eclesisticas. A pesar de sus intrigas, el Rector
no haba conseguido expulsar la msica de la escuela y el Concejo ha
ba tenido que admitir que tendra que vrselas con el Rey s le tentaba
la ropa a Bach y que mejor le dejaba estar. Y el Consistorio haba deja
do muy claro que, bsicamente, no pensaba ocuparse de Bach ni de
sus intereses msicales. As pues, era un hombre libre. Organizaba la
msica habitual desde su casa; los prefectos eran todos muchachos
dedicados que se haban decidido claramente por l y en contra del
rector. Poda confiar en ellos. Y los estudiantes le haban demostrado
muchas veces que saban quin era Bach. La msica de la Pasin de
17 40 no pudo ser mala.
Pero Leipzig no era slo la escuela, el Concejo y el Consistorio. No
se ofrece sin adeptos cada semana del ao una magnfica msica en el
caf con terraza de Zimmermann. El pblico no eran tan necio como

La verdadera

vida de]. S. Bach

237

Scheibe y habra dejado muy pronto de asistir a los conciertos de los

estudiantes de Bach si no hubiera encontrado placer en su msica, si
les hubiera parecido anticuada o confusa y ampulosa. Basta con
escuchar los conciertos para clave y para violn de Bach, que eran co
sas que escuchaba el pblico entonces. No era slo obra de la mejor
maestra artstica, era tambin msica muy alegre, muy lejos de cual
quier aridez. Quienes reverencian la msica de Bach porque la consi
deran la cima de la excelsitud y la profundidad olvidan que ha dejado
una gran cantidad de melodas pegadizas, temas que siguen sonando
en los odos das enteros despus de escucharlos por primera vez y
que arrastran de tal modo que se meten en brazos y piernas de la gente
y les llevan a seguir el comps.
Si Bach no poda contar con sus superiores, tena su pblico ! 1'.
(Nada suele irritar ms al que detenta alguna autoridad que no tener
popularidad, sobre todo si es a pesar de sus hbiles esfuerzos.)
El hecho de que Bach fuera compositor de la corte no le haba su
puesto nada por parte de sus superiores, pero s de la gente de Leip
zig. En septiembre de 173 7, un seor de la corte de Dresde se mud a
la regin de Leipzig; era el seor von Hennicke, un hombre importan
te que haba subido de lacayo a una posicin de poder y a un ttulo de
nobleza. Le haba sido adjudicada la propiedad de Wiederau en la ad
ministracin de Pegau, a la cual se traslad como Johann Christian
von Hennicke, seor de Wiederau, consejero privado de la confianza
de Su Majestad el Rey de Polonia y Prncipe elector de Sajonia, minis
tro de Estado y vicepresidente de cmara, tambin director de cmara
de los cabildos de Naumburg y Zeitz, etc..
Sera bueno recibir adecuadamente a tan alto seor y lo adecuado,
y conveniente a quienes tenan un inters particular, era una cantata
de homenaje. No poda ser otro su autor que el compositor de la cor
te, de modo que Bach la prepar en la forma ms brillante. El texto lo
compuso su amigo Henrici, que formaba as parte de los seores que
le rendan un homenaje.
Esto indica que Henrici no debi ser alguien insignificante, sino
que tuvo prestigio en la vida ciudadana de Leipzig. Las otras persona
lidades que participaron en el asunto fueron el alcalde Beiche y el
intendente Schilling. Este era amigo de Bach y haba sido padrino de
uno de sus hijos cinco aos atrs. El texto de Picander guardaba todas
las formas de un homenaje cortesano y no era muy distinto del texto
que compuso Gottsched en la Pascua de 1738 para la cantata de ho
menaje al Rey.

238

Klaus Ezdam

Por cierto que aqulla fue la segunda y ltima vez que Gottsched
entregara al seor Bach un poema para la composicin, aunque debe
decirse en su favor que formaba parte de las personalidades de Leip
zig que supieron valorar a Bach. No slo deca que Leipzig debera es
tar orgullosa de tan gran artista sino que le regal a su prometida las
suites de Bach y la futura seora Gottsched, de quien se deca que es
taba por encima de l, se quej de que eran endiabladamente difciles,
en lo cual tena razn pero no lo achacaba a falta del compositor,
como el sabihondo Scheibe.
Cuando Bach present la cantata de homenaje a Hennicke diriga
ya Gerlach el Collegium musicum, pero los estudiantes se le ofrecie
ron de nuevo para la ejecucin, al igual que insistiran en ser dirigidos
por Bach medio ao ms tarde, en ocasin de la msica de homenaje
al Rey. A partir de 17 4 1 tuvo que encargarse de nuevo del Collegium y
lo dirigi hasta 1 744, posiblemente hasta 17 46. Esto demuestra que
los jvenes, que se suelen entusiasmar por todo lo nuevo, no le tenan
en absoluto por anticuado, lo que debiera dar que pensar a los musi
clogos que afirman que se dedicaba por completo en aquel tiempo al
stile antico, de espaldas a la msica moderna. Luego volveremos
sobre esto.
Spitta hace una observacin importante, que no gloriosa, sobre
esta poca. Escribe acerca de Bach: Se haba desarrollado temprano
y rpidamente, pronto tambin lleg su retiro. Esta tesis es homog
nea, nada en ella es verdad.
Bach no se desarroll en absoluto temprano ni rpidamente. Es
cierto que creci dentro de la msica desde la ms temprana niez,
pero escribi muy poco antes de los veinte, as que de temprano y r
pido no se puede hablar. Y la segunda parte del juicio de Spitta es
igualmente trada por los cabellos, pues cmo es eso de que lleg al
retiro?
Amain la amplitud de las composiciones de circunstancias, como
era natural. La iglesia no le peda ya ninguna, no tena ya que escribir
una cantata cada semana, tena tras de s este trabajo de Ssifo. Haba
terminado tambin su trabajo en la escuela. Pero vinieron entonces las
cuatro grandes misas breves, en 173 7 aparecen los Ejercicios para te
cdo l!l, llamados tambin Misa para rgano. En el verano llega su
hio Fnedemann desde Dresde con otros dos msicos y durante cua
to semanas seguidas hacen msica en la casa. Da conciertos en sep
tiembre en Altenburg, reinicia a partir de octubre su trabajo con el
Collegium musicum y en noviembre viaja a Weissenfels. Retiro? Tie-

La verdadera vida de]. S. Bach

239

El conde imperial von Keyserl ingk

pag a Bach los honorarios ms
altos de su vida: cien Louis d'or
en una copa de plata por las
Variaciones Goldberg.

ne alumnos, prepara para su propio deleite, por segunda vez, veinti

cuatro preludios y fugas en todas las tonalidades, edita obras de otros
compositores, como las de su colega Hurlebusch, las de su discpulo
preferido Krebs o las de su hijo Friedemann. Y, como dice su hijo Carl
Philipp Emanuel: No haba msico que pasara por el lugar y no visi
tara a mi padre para hacerse or por l. Necesit d urante cinco aos
la ayuda de su primo Elias como secretario, adems de como precep
tor, lo que indica cunto creci su actividad desde su salida de la es
cuela. Ernesti, despus de todo lo que le censur, tuvo que poner otro
maestro de msica. El Concejo se lo autoriz sin demora.
Lo que Bach escribi desde su salida en 17 3 7 hasta su muerte no
fueron, sin excepcin, obras de la vejez y no denotan en absoluto
una situacin de retiro. En los veinticuatro preludios y fugas, conoci
dos en su conjunto como Clave bien temperado JI, centellea la diver
sin, el libre deleite en cada lnea. No ha vuelto a escribirse gran msi
ca contrapuntstica ms divertida, variada y entretenida. Lo mismo
vale para los Ejercicios para teclado IV del ao 1 7 4 2 , las Variaciones
Goldberg. El nombre es incorrecto en realidad. Ms bien se deberan
haber llamado Variaciones conde von Keyserlingk1<, pues para l las
escribi Bach y Keyserlingk se las pag de manera principesca, con
una copa de plata llena hasta rebosar con cien Louis d 'or.

240

Klaus Eidam

El conde von Keyserlingk fue un hombre interesante. De viejsima

nobleza curlandesa, diplomtico importante igualmente en su casa en
las cortes de San Petersburgo, Dresde, Viena, Varsovia y Berln, amigo
ntimo desde la juventud de Federico el Grande, fue llamado humo
rsticamente el cisne de Mitau y Caesarion. Fue enviado ruso al
servicio de la zarina Anna, de su sucesor Pedro III y finalmente, hasta
su muerte, de Catalina la Grande. Era hombre de gran cultura, una
la ms rara honradez a su extraordinaria inteligencia en cosas de Esta
do (como se dice en su Necrologa) y era adems un entusiasta de la
msica. Cuando visit Dresde, Friedemann era todava organista en
Santa Sofa, iglesia de la corte entonces. Invit a Friedemann a su casa,
junto con algunos otros msicos famosos de la corte de Dresde. Su
hijo estudiaba desde 1740 en Leipzig, lo que dio origen a repetidas vi
sitas suyas all. No hay ninguna duda de que visit a Bach y que le invi
t, junto con su primo Elias, a acudir a su casa de Dresde, donde, se
gn informa Elias disfrut de muchos e inmerecidos favores en la
casa de este gran embajador.
En uno de sus viajes -probablemente en Konigsberg- tropez
Keyserlingk con un muchacho extraordinariamente dotado, de nombre
Johann Gottlieb Goldberg. Lo llev consigo y se preocup por su for
macin, primero con Friedemann Bach y luego con su padre. Gold
berg, que entrara ms tarde al servicio del conde Brhl, lleg a ser su
pianista domstico y ha debido desarrollar una habilidad fantstica
con los dedos. Se dice que era capaz de tocar las piezas ms difciles
leyendo la partitura, incluso cuando estaban las hojas cabeza abajo.
El conde del Imperio von Keyserlingk encarg a Bach que le escri
biera, para que se la tocara Goldberg, una pequea msica nocturna,
pues sufra de insomnio. Cualquier msico normal habra preparado
para tal finalidad una composicin que invitara al sueo, no, natural
mente, aburrida, pero una msica tranquilizadora en lo posible. Es
curioso que esto no fue lo primero que se le ocurri a Bach. Por el
contrario, si bien comenz con un aria muy sedante de inspiracin po
pular -una cancin de cuna, propiamente- elabor a partir de ah
treinta variaciones todo m enos apaciguadoras, trozo a trozo franca
mente excitantes. Un conocedor avisado -y Keyserlingk lo era- te
na que entusiasmarse , inevitablemente. (Eso es lo que pas, a juzgar
por los honorarios de Bach.)
Pero mientras que para Bach la cosa ms natural del mundo era
terminar con una fuga, decidi aqu hacerlo con un quodlibet, lo que
demuestra hasta qu punto gozaba de la confianza del Conde. Cuan,

/,a verdadera

24 1

vida de J. S. Bach

Portada de la
primera edicin de
la segunda parte
del " Ejercicio para
teclado de las
Variaciones

Goldberg

( 1 735).

"""' :: Jt. .

.Cl'&/,,.,.. J;ur jje

rncULiJt,O 11eT
llZ >'C71.

.;:o_,,.

oh'ann J'e-&cytian8.f!ac.
.X.;ru,e <:P.d'( " C.l:.7(S- .;("#'

ec,,....- --
C','1ri c.i( t0'z .,;.. ..C'if'K';fl
...,.,., ......$

,;,.

""'

,.,-JI'::'
d'ci'-'JJ.

do comienza con la tonada kh hin so lang nicht bei dir g'west

(Hace tanto tiempo que no estoy contigo) se percibe un recuerdo de
su visita a Keyserlingk con el primo Elias y el Kraut und Rben ha
ben mich vertrieben (me han dado repollo y remolacha) una broma
en recuerdo de las exquisiteces que les obsequiaron. Pero Bach va to
dava ms lejos y al final lleva casi de la mano al Conde al dormitorio
con la cancin Mit dir, mit dir ins Federbett, mit dir, mit dir ins
Stroh! ( Contigo, contigo en el lecho de plumas, contigo, contigo, en
la paja). Qu otra cosa le quedaba al conde sino irse a la cama?
Como se ve, las Variaciones Goldberg no son slo una obra maestra
contrapuntstica de Bach, son tambin una demostracin de su humor
entraable.

242

Klaus Eidam

Lo mismo se puede decir de su Cantata de campesinos, de la misma

poca. Las personas serias creen de costumbre que no est a la altura de
su dignidad dar a la diversin la importancia que tiene en toda vida acti
va; slo consideran importante aquello de lo que uno no se puede rer.
As, Spitta observa al respecto: No debiera paracernos extrao
que Bach se mostrara dispuesto a componerla, pues se desentendi
del lado tico del asunto. Dice Werner Neumann: se ha sobrestima
do el rico contenido de crtica social de la obra, y habla de una com
posicin de circunstancia marginal en su estilo personal.
Es bastante difcil conformarse con tales apreciaciones. Aparte de
que no pudiera decirse nada mejor sobre la Cantata del caf, en esta
Cantata de campesinos se encuentra, por medio del procedimiento pa
rdico, toda una larga aria de la cantata Der Streit zwischen Phoebus
und Pan, sin que se le adjudique al original la vergenza de ser una
composicin de circunstancia marginal en su estilo personal. Y, si se
mira con ms detenimiento, hay otras composiciones de Bach a las
que se podra colgar esta etiqueta, si es que fuera adecuado.
Debera dar que pensar el hecho de que el tono de la cantata de
homenaje al gentilhombre de la corte van Dieskau sea muy distinto
del de la cantata de homenaje al seor von Hennicke y, en general, de
todas las otras cantatas de homenaje. El chambeln era un hombre de
alto rango, alguien, pues, a quien normalmente haba que acercarse
con profunda reverencia.
Sorprende, en primer lugar que quienes daban el homenaje se per
mitieran un tono tan irrespetuoso. No existe ninguna otra cantata que
emplee tal tono de familiaridad.
En segundo lugar, uno debiera averiguar el motivo que tenan
para usar ese tono, pues no slo demuestra una manifiesta confianza,
sino incluso una relacin de familiaridad, y esto ha debido parecer
muy extrao en una sociedad de estamentos rigurosamente separa
dos, con un foso entre burgueses y nobleza alta.
Hay todava otra peculiaridad. Sabemos qu personalidades die
ron origen a la cantata de homenaje a Hennicke. En el caso de la Can
tata de campesinos se echan en falta estas personalidades, salvo Henri
ci, que compuso el texto, un hombre que conoca de forma excelente
los modos sociales. Neumann le acusa de no haberse decidido en esta
ocasin por una crtica social ms agresiva, como si hubiera estado
en boga por entonces lo que entre los polticos bvaros se conoce por
derblecken (lamer las botas) y un homenaje hubiera sido la oportu
nidad adecuada. No era ocasin de demostrar no solamente el debido

La

verdadera vida de]. 5. Bach

243

respeto a Su Seora sino tambin una simpata afectuosa, y eso ha

debido de ser en aquellos tiempos una excepcin notable. Adems,
en el caso del chambeln van Dieskau no se trataba de un advenedi
zo, como el seor van Hennicke, sino de alguien de la nobleza ms
rancia.
El seor von Dieskau era un propietario poco comn. En la guerra
de 1 742, soldados prusianos estaban acantonados a las puertas de
Leipzig, en esta ocasin como aliados, pero los aliados tambin co
men, y era conveniente protegerse de ellos. Haba reclutamientos por
todas partes. Slo en Wiederau, en los dominios del seor de Hennic
ke, debieron acudir a filas sesenta mozos y los campesinos tendran
que arreglrselas sin ellos en los trabajos del campo. En Klein-Zscho
cher se ocup personalmente el seor van Dieskau de la recluta. Sor
prendentemente, slo encontr dos aptos para el servicio. En el si
guiente examen no se enganch ninguno ms y el seor von Dieskau
les obsequi una jarra de cerveza.
Se cobraban impuestos desde muy antiguo en las tierras no culti
vadas, los baldos (los caducken Schocken). Henrici era el recauda
dor de los impuestos y el director de justicia Mller era el procurador,
muy estricto en el cobro; a quien no pudiera, o no quisiera, pagar el
impuesto sobre los baldos le amenazaba con la confiscacin de la co
secha. Al saberlo Dieskau, orden a los recaudadores de su regin su
primir todo el impuesto.
Se podran contar otros hechos similares. De este modo, los aldea
nos de Klein-Zschocher recibieron del seor von Dieskau ms benefi
cios en cinco meses que en los cincuenta aos anteriores. No es preci
so estudiar la historia de la regin, estn reseados en el texto de la
cantata de Henrici, junto con otros sucesos locales importantes, tanto
los hechos del administrador de von Dieskau, Ludwig, como las eco
nomas de la esposa de van Dieskau, y el hecho de que tenan cinco hi
jas pero ningn sucesor. Y que los jvenes campesinos deberan per
manecer en l as tierras, y que el seor regal cerveza, o que el seor
pastor estaba lleno de vicios -un hecho particularmente divertido
puesto que el pastor del lugar acababa de ser suspendido de servicio
por tres meses a causa de su conducta.
Neumann se lamenta de que Henrici usa el dialecto sajn slo en
los primeros versos de esta memorable cantata, pero puede estar segu
ro de que los intrpretes conocan suficientemente el sajn (conocido
todava como lenguaje de Meissen) , de modo que Henrici poda
ahorrarse el esfuerzo.

244

K!aus Eidam

En suma, la Cantata de campesinos tiene gran valor como docu

mento de la poca, por su texto tan instructivo en muchos aspectos y
por su muy peculiar estilo de homenaje. Ningn chambeln de aque
llos tiempos podra mostrar un recuerdo similar de su carcter y de su
actividad. Bach no se tom el trabajo a la ligera, como se desprende
del hecho de que contiene no menos de veinticuatro nmeros, los me
nos prestados y ninguno repetido con otros fines. Para el final escribi
una autntica cancin popular con el Wir gehn nun, wo der Dudel
sack in unseres Schenke spielt (Vamos a donde la gaita suena en la ta
berna) .
El motivo de que Spitta tome tan a mal todo el asunto radica sobre
todo en el comienzo, donde el mozo campesino, el cantante, le dice a
la cantante, su novia, qu bien saben los arrumacos, en lugar de
arrumacos, mozos ms jvenes usaran desvergonzadamente besos y
caricias, pero la novia lo sabe muy bien y responde: Ya te conozco,
holgazn, despus querrs siempre ms. Y Bach nos dice enseguida
qu es, pues su msica entona la cancin Mit dir, mit dir ins Feder
bett, mit dir, mit dir ins Stroh ! (Contigo, contigo en el lecho de plu
mas; contigo, contigo en la paja).
En vez de escandalizarse, Spitta debera haber comprobado que
esta cancin suena tambin al final de las Variaciones Goldberg, e in
cluso poda haberla encontrado de nuevo en Robert Schumann -sue
na al final de su Carnaval de Viena.
No tiene razn Spitta cuando dice que Bach debera haber deja
do de lado el aspecto tico del asunto. Pues slo pudieron ser los
campesinos de Klein-Zschocher quienes encargaran la obra; de haber
sido los ciudadanos quienes lo hicieran habran aparecido como bur
gueses y no como campesinos y no habran tenido ninguna relacin
con el contenido del texto. Los campesinos de Klein-Zschocher, por
el contrario, s estaban obligados a hacer un homenaje bajo las cir
cunstancias descritas, y enan adems un motivo especial, el de mos
trar su agradecimiento. Este es sin duda uno de los motivos ms bellos
del mundo, Bach lo acept cariosamente y -en contra de Spitta y al
gunos otros- reconoci enteramente el lado tico del asunto.

XXIV

La Cantata de campesinos data del mismo ao en el que Bach compuso

para un seor de cierta edad que padeca de insomnio una pequea
msica nocturna, que apareci impresa despus como la cuarta parte
de Ejercicios para teclado: las Variaciones Goldberg. La designacin
IV indica que le antecedi la parte III, conocida generalmente
como Misa para rgano, una coleccin de grandiosas obras corales y
cuatro dos, enmarcados por un preludio y una fuga en mi bemol ma
yor. sta es conocida por el nombre de Fuga de Santa Ana o de la Tri
nidad, pues en ella se presentan tres temas individuales que se entre
mezclan despus. Schweitzer, basndose en que son tres temas, le
supuso una relacin con la Santsima Trinidad, si bien distancindose
prudentemente y dicindonos que fue un organista, cuyo nombre no
da, quien llam su atencin al respecto. Rueger mantiene esta suposi
cin y aade que no slo la fuga sino que tambin el preludio est divi
dido en tres partes.
La constatacin es correcta, pero va un poco lejos en su intento de
introducir en el conjunto una idea detallada del centro del dogma
cristiano, pues con toda imparcialidad se podra reconocer en el pri
mer tema de la fuga el ascenso del espritu divino desde lo profundo,
en el segundo vendra Jesucristo sobre patines y en el tercero el Espri
tu Santo con botas de montar. Siempre se puede atribuir a toda msi
ca cualquier significado posible o imposible, sin que con ello gane
nada en significacin. Esto es as aunque el compositor atribuya ex
presamente a la msica un sentido programtico '. Tampoco con el
Till Eulenspiegel de Richard Strauss es preciso en absoluto tener idea
del cuento; sigue siendo un rond-concierto brillante hasta para al
guien que ni siquiera sepa quin fue Till Eulenspiegel. La ampulosa
msica p rogramtica de Beethoven de la Victoria de Wellington en
Waterloo, con su enervante claridad, ha cado justamente en el olvido,
a pesar de su programa, mientras que mucho despus permanece ine
vitablemente en la memoria del oyente el tercer tema de la triple fuga,

246

Klaus Eidam

y a duras penas pudo ser intencin de Bach hacer del Espritu Santo
algo pegadizo. Algunos hay que han ledo su Goethe con ligereza y
opinan que el hombre cree que debe pensar en algo cuando oye soni
dos, pero la msica es una manifestacin ms elevada que la sabidu
ra y la filosofa, simplemente porque escapa al pensamiento gramati
cal de la lengua. La Fuga de la Trinidad no es ninguna contribucin al
estudio de la Trinidad.
Tampoco se pueden clasificar simplemente como msica de iglesia
los grandes preludios corales, los corales para rgano. Se salen del
marco de lo relativo al oficio divino. Schweitzer cree que incluso se sa
len de los lmites de la msica, aunque no nos dice dnde estn para l
estos lmites. En todo caso, no hay que comprender la Ma para rga
no como si Bach se hubiera slo adaptado a las demandas del texto;
sus exigencias espirituales eran musicales en lo ms profundo. El Pe
queo libro de rgano estaba dirigido tanto a los organistas princi
piantes como a su uso en la iglesia y es el resultado del proyecto de
vasto alcance que fue el conjunto, an cuando slo concluy una parte
de los preludios corales planificados originariamente. Los del Ejer
cicios para teclado III sobrepasan con mucho las proporciones de estos
trabajos relacionados con la prctica. La msica para rgano es en s
misma la meta, no la liturgia. Los grandes corales de Bach son msica
libre para rgano, lo que no quiere decir que renuncien a su conteni
do espiritual '", pero la raz de su inspiracin est en sus melodas, no
en el texto. No se puede valorar lo bastante la vitalidad musical de las
viejas melodas corales. Han mantenido durante siglos un vigor intac
to y es sorprendente cuntas de ellas han dado lugar a preludios cora
les, corales para rgano y fantasas corales de nuevos compositores.
Hay en ellas una fuerza que va ms all de su conexin con lo religio
so. Nadie con sensibilidad para la msica se sustrae al poder de los
cantos corales de la Pasin segn San Mateo o del Oratorio de Navidad;
aunque tampoco de los corales para rgano de Reger o de la Sinfona
de la Reforma de Mendelssohn. No slo Stille Nacht es una cancin de
Navidad; Vom Himmel hoch de Lutero tiene casi quinientos aos y
ms antigua an es la cancin Innsbruck, ich muss dich lassen, en el co
ral Herzlz'ch tut mich verlangen. No era algo accesorio, era incluso
obligado que surgieran de las manos de Bach, a partir de este acervo
de tonadas, composiciones para rgano que iban ms all de los re
querimientos de los oficios religiosos. Y en cuanto a requerimien
tos, Bach tena su propia escala: su msica necesitaba espacio. No se
puede bailar con sus suites y a la comunidad se le habra atragantado

La verdadera vida de]. S. Bach

el cant? en sus corales para rgano. Por eso, no hizo la Misa para r
gano solo para las comunidades de fieles, sino para deleite del ni
mo de t dos los interesados, particularmente para los conocedores
de trab Jos semejantes. Tena una manera muy personal de servir a
.
su 1gles1a.
Por qu escribi tantas cantatas? Qu ocurra con las de sus an
tecesores, existentes en cantidad suficiente? No le bastaban. Qu
,
paso con las cantatas de Schelle, de Kuhnau? Ni siquiera las de Bux
tehud :e canta;i frecuentemente. La cantata de Bach no es una repre
sentaoon del genero, es el gnero.
Bach escribi tambin en la sesentena de su vida un gran nmero
de cantatas de iglesia, adems de los Corales Schbler, los Dieciocho
Coraes y las tr grandes obras que marcan una poca que nadie en su
.
sano JUlClO calificara de retiro: la Ofrenda musical, la Misa en si me
nor el Arte de la fuga. Ciertamente, su vida fluy, despus de la ex
,
puls1on de la escuela, por los mismos carriles que durante las cinco d
cadas anteriores. As pierde el Rin, tras las grandiosas cataratas y sus
".ueltas entre montaas, cuanto ms se acerca al mar, atractivo paisajs
tico, pero nada de su fuerza.
Hay quienes imaginan que se dio una ruptura en el estilo'" de Bach
despus de su salida de la escuela. Son gentes de muy fina sensibili
dad, pues no viene fcilmente a la mente que el Bach de las Suites fran
cesas fuera un compositor diferente del de las Variaciones Goldberg o
el de la Misa en si menor otro que el de la Pasin segn San Mateo o la
cantata de Weimar !ch hatte viel Bekmmernis. En todo caso, no es el
resultado de escucharle, pues Bach, antes como ahora, incorporaba a
sus nuevos trabajos trozos que haba compuesto con anterioridad. Di
fcilmente podra haberlo hecho de haber roto con su estilo an
terior.
Schleuning afirma conocer la razn para el cambio de estilo de
Bach. Se llama Mizler. Lorenz Christoph Mizler haba sido durante un
tiempo alumno de Bach a partir de 1732. Mizler fund una Sociedad
de las ciencias musicales, de la que se mantuvo alejado Bach mucho
tiempo. Pero a travs de Mizler, nos dice nuestro autor, Bach lleg a
ideas completamente nuevas, en realidad a ideas totalmente viejas.
Quin era Mizler?
Su carrera fue de una multiplicidad que aturde. Vena de Ans
bach, donde haba asistido al instituto que diriga Gesner. Un ao des
pus de la llegada de ste a Leipzig lo encontramos all tambin a l.
Estudia teologa, regresa como predicador a Ansbach, vuelve otra vez
_

l
1

247

248

La verdadera vida de J. S. Bach

Klaus Eidam

a Leipzig como estudiante y se hace Magster, cambia a derecho, des

pus a medicina y da a la vez lecciones de matemticas, filosofa y m
sica. Entonces, junto con otros dos seores, constituye en 1738 una
Sociedad de ciencias musicales y empieza tambin a componer en
1 740, con escaso xito. Despus es nombrado matemtico de la corte
por un conde polaco, cuatro aos ms tarde recibe en Erfurt el ttulo
de doctor en medicina, vuelve a Polonia y es hecho noble, consejero
de la corte, medicus e historiador de la corte y muere poseyendo una
imprenta y una librera. Por lo que se ve, llev una vida movida en la
que la msica no tiene en modo alguno un papel central.
Aparte de todo esto, su Sociedad cuenta con miembros de renom
bre; Telemann entra ya en 1739, Handel en 1745 y, en 1746, los dos
Graun. No cabe duda de que Bach fue uno de los primeros en ser re
queridos, pues Mizler haba sido alumno suyo. Pero Bach ha debido
de decir no con bastante terquedad durante nueve aos. A Mizler le
interesaban los fundamentos filosficos, histricos, matemtico-acs
ticos y retrico-poticos de la msica; es decir, no le interesaba tanto
la msica misma como todo lo que pudiera tener conexin de algn
modo con ella. Carl Philipp Emanuel nos da el motivo por el cual su
padre se mantuvo alejado tanto tiempo de esta sociedad: El difunto,
escribe en su Necrologa, no era amigo de las secas cosas tericas, y
en otro lugar: Nuestro Bach, que en gloria est, no se dejaba arrastrar
por profundas consideraciones tericas y dedicaba, en su lugar, sus
energas a la prctica.
Puede suponerse, por consiguiente, que no se sentira entusiasma
do por un escrito como el An/angsgrnde des Generalbasses, nach mat
hematischer Lehrart abgehandelt (Bases de partida del bajo continuo
desde el punto de vista de las matemticas), de Mizler y que se opon
dra a la meta declarada de Mizler de tratar la msica enteramente a
la manera de una ciencia. Bach deba saber ms de esto, en contraste
con sus apologetas. (Wolff afirma impertrrito que los Ejercicios para
teclado III muestran un fuerte componente terico-histrico, y Sch
leuning le adjudica el mrito a Mizler.)
No se puede decir que Mizler fuera un hombre obsesionado por la
msica o un msico importante. En todo caso, su relacin con la m
sica parece dudosa, dados sus esfuerzos por tratar la msica entera
mente a la manera de una ciencia, pues por mucho saber y dominio
que pueda exigir la msica, nunca ha fructificado nada con la ayuda
de la musicologa. En contraposicin con el conocimiento, que se
puede adquirir, lo esencial del arte no se aprende. La musicalidad se

1
1
l
1

249

puede educar, pero no es posible alcanzarla por medio del estudio.

As pues, Bach debi acoger con sonrisas los esfuerzos de su antiguo
alumno y el motivo de que entrara en la Sociedad mucho despus
debieron de ser los miembros que all se reunan y no los objetivos de
Mizler. En todo caso, pudo controlar durante casi una dcada su entu
siasmo por el empeo de Mizler.
Existe una tarea cientfica que consiste en leer mucho los trabajos
<le los colegas hasta que aparecen un par de ideas adicionales; este m
todo da lugar a tericos que sostienen que Bach compuso todos los
Ejercicios para teclado IIJ apegado a viejos modelos y para demostrar
su sabidura, y que no fue sino el resultado de la influencia del trabajo
hecho por otros '". Lo peculiar del asunto es que estas personas lo di
cen de Bach, pero se guardan de decir algo igual de Brahms o Beetho
ven. De igual manera podran acusar a Beethoven de haber compues
to sus Variaciones Diabelli slo para demostrar que l tambin poda
componer como el gran Diabelli, o a Brahms de haber revelado en su
Obertura para un Festival Acadmico que no era capaz de escribirlo
con sus propias ideas.
Todo esto no es tan estpido como suponer que Bach pretendi
copiar a otros compositores en su gran obra para rgano. En esto es
Schweitzer ms original cuando afirma que los Cuatro dos han debi
do de caer dentro inadvertidamente, pues no sabe qu hacer con ellos.
Keller dice tambin que no los entiende. Surge naturalmente la pre
gunta de si se entiende la triple fuga al ver en ella la representacin de
Padre, Hijo y Espritu Santo. Uno puede acercarse mucho ms a los
Cuatro dos si se analiza su armona. De hecho, Bach llega en varios
lugares a la eliminacin de toda relacin tonal y presenta por primera
vez en los Cuatro dos, por as decirlo, una msica no definida tonal
mente, sino atonal, as como tambin en la fuga en fa menor del Clave
bien temperado presenta un tema <le fuga muy prximo a la serie do
decafnica (como seala Bernstein) .
Todos los que hablan d e cambio d e estilo, d e los fuertes com
ponentes terico-histricos, de una vuelta al stile antico, de n
meros simblicos, de macroestructuras, redes de sonidos y co
sas similares "', afirman poseer un conocimiento poco usual del arte y
pocos se atrevern a poner en duda que a los eruditos les aureola el
nimbo de una superioridad de especialista "'. Sin embargo, lo que se les
escapa a todos estos expertos en arte es la comprensin de la manera
de trabajar del artista. Pues el arte -en nuestro caso la msica- no es
su mundo, sino meramente el objeto de su estudio; no es algo que se

250

Klaus Eidam

origine en ellos, sino fuera; no es una vivencia propia sino algo de lo

que se distancian en pos de su estudio. Pero esto es cosa muy diferente
del arte propiamente. Sus mtodos no son los creativos, sino deducti
vos y analticos. Qu resulta de esto? y en qu consiste?
La estructura del libro de Schweitzer, grandioso por cuanto que
escrito con entusiasmo, lo muestra claramente (si en algn que otro lu
gar discrepo con l, no es por menospreciarlo sino porque me merece
mucho ms respeto que aquellos que lo dejan de lado silencindolo) .
Tambin su trabajo es deductivo. Comienza con el intento de una
historia de la msica de iglesia hasta Bach: de dnde viene? Su expo
sicin es analtica; las elucidaciones estticas y los comentarios y anli
sis de las obras llenan ms de la mitad del libro, tres cuartas partes si se
incluye lo referente a la ejecucin. Lo biogrfico queda reducido a una
cuarta parte. Su dominio autntico, en el que no tiene precedente, es el
anlisis del lenguaje sonoro de Bach. (Llama su diccionario al Peque
o libro de rgano. ) Y en esto s hace interesantes descubrimientos !
Slo que su anlsis se muestra poco fecundo en cuanto a las obras
instrumentales no ligadas a texto (de ah proviene, probablemente, su
desinters por el Clave bien temperado). Pero es necesario romperse la
cabeza con los corales para rgano y los preludios corales de Bach. De
haber existido formas expresivas prefijadas, por qu encontr Bach
nueve formas muy distintas de tratamiento en nueve preludios corales
de, por ejemplo, el coral Allein Gott in der Hoh' sei Ehr'? Y el descu
brimiento del lenguaje sonoro de Bach resulta dudoso si se examina
su valor prctico. Tanto para escuchar msica como para hacerla, se
ra tan til como una lista de todas las palabras utilizadas por Goethe
para la comprensin y recitacin de sus poemas.
Despus de Schweitzer, prximos o independientemente de l,
otros se han dedicado tambin a estudiar similares posibilidades anal
ticas, han contado las notas y descubierto as maravillas aritmticas,
cuya causa reside slo en la necesidad de su lgica musical; han en
contrado que compuso sus obras con ayuda de la Cbala"', o slo con
ella; han concluido, a partir de los acordes escritos por Bach, su rela
cin con diferentes comentarios bblicos y, al revs, la influencia de la
literatura teolgica en su armona "'. Qu resulta de esto? y en qu
consiste? son preguntas que forman claramente la base de la literatura
cientfica sobre Bach. Por otra parte, apenas se puede ocupar de algo
ms. Se le puede reprochar, todo lo ms, que lo hace aqu y all con
una superficialidad considerable y que, a veces, encuentra relaciones
tradas por los cabellos.

La verdadera vida de]. 5. Bach

25 ]

Los resultados son a veces cmicos, como por ejemplo, en el caso

de un musiclogo imbuido de teologa, que se pregunta con toda se
riedad acerca de un coral de Bach, si, quizs, no hay, detrs del per
sonal estilo musical de Bach . . . la expresin de su participacin perso
nal en el texto '".
Uno debiera dejar disolver en la boca tales exquisiteces, incluido
el hecho de que han sido tomadas en serio por otros cientficos de la
especialidad . Poco despus se puede leer en el mismo lugar esta
apreciacin fundamental: El logro propio de Bach consiste en la
mediacin convincente entre expresin musical y contenido teol
gico.
Slo que las circunstancias telogicas no tienen nada que ver con
la fe y las formas de expresin musical nada con la creatividad. Pero
de esto no se dice nada. Apenas se puede decir nada ms a-musical,
ms lejos de toda sensibilidad artstica, pero he aqu cuatro especialis
tas en Bach que se adhieren a esta tesis, unnimes ( y sin oposicin ! ) .
Todos estos conocimientos tienen, por suerte, algo en comn: con
ellos no hay nadie que pueda hacer msica, son completamente inti
les y sirven, cuando ms, para hacer creer a sus autores que estn al
corriente de algo a lo que tienen cerrado el acceso.
Pues no tienen nada que ver con la comprensin, con entender la
manera de trabajar del artista. He trabajado junto a compositores, di
rectores de orquesta, directores de escena, cantantes y actores durante
dcadas y nunca me han permitido un rpido examen de su trabajo.
Y a aquellos que estn seguros de poder demostrar que Bach sac esto
de ste, aquello de aqul, que aqu compuso segn el modelo de Pales
trina y all segn las categoras estticas de Gottsched, o incluso, que
sus formas de expresin musical se adaptaban a las opiniones de los
telogos contemporneos, les puedo asegurar que:
No he conocido en toda mi vida ni un solo compositor cuya ambi
cin fuera escribir a la manera de otro, tampoco en solitario. No he
conocido ningn director que hubiera querido imitar a otro en sus
tempi, en su concepcin de una obra. Y si se le hace mirar a un esce
ngrafo la puesta en escena de un colega, no piensa ni un solo instante
en copiar esto o aquello, sino que se le ocurre casi en el acto cmo lo
hara de manera distinta. Esto, sin embargo, no es porque se trate de
locos que no hacen caso de nadie, sino por la sencilla razn de que los
artistas son creativos y tienen sus propias ideas. Necesitan expres rse
a s mismos, realizarse, en su arte. De m h ablo cuando escribo,
siempre de m mismo ! dijo Thomas Mann.

252

Kfaus Eidam

Naturalmente, todo artista, como todos los dems hombres, reci

be las influencias de su entorno, las corrientes de su tiempo. Escribir
en alemn significa escribir en una lengua que ha formado sus cami
nos durante ms de mil aos, lo ms moderno hunde sus races en el
pasado con el idioma. No es diferente con la msica. Pero buscar la
influencia -de manera de poder decir despus: esto le viene de se y
aquello de aqul, y aqu quera escribir como estotro y aqu como el de
ms all-, rebuscar tales influencias, como ha sido dicho una y otra
vez de Bach por musiclogos, corresponde exclusivamente a la mane
ra de pensar de los epgonos. Mozart admiraba a Johann Christian
Bach pero no escribi como Johann Christian Bach, Schubert admira
ba a Beethoven, Brahms admiraba a Schumann, Bruckner a Wagner
-pero ninguno de ellos escribi de ninguna manera bajo la influen
cia de Bach, Beethoven, Schumann o Wagner, sino como Mozart,
Schubert, Brahms y Bruckner. Es revelador que en la literatura sobre
los recin nombrados no tiene ningn papel la pregunta de de quin
saca esto?, solamente la Bachologa se esfuerza por encajonar al
maestro de maestros (etctera) en el permanente papel de imitador.
Pero una vez establecido que Bach conoci realmente la Ariadne
musica de Fischer (lo que no queda en absoluto demostrado con simi
litudes reinterpretadas), lo nico interesante es que, a partir de la mis
ma idea, desarroll algo mucho ms grande, ms completo y ms in
novador.
No tiene ningn inters para esas personas que fuera realmente el
primero en escribir los grandes preludios en do sostenido mayor, fa
sostenido mayor, mi bemol menor y si bemol menor, y que modulara
a placer estas piezas pasando de estas tonalidades a otras, lo que nun
ca se haba hecho antes con tal perfeccin. Pretenda imitar a Fischer,
eso es lo decisivo para ellos. Edison no tuvo posiblemente otra inten
cin, cuando invent la bombilla elctrica, que imitar la lmpara de
petrleo.

XXV

La imputacin de que Bach hubiera querido hacer constar con los

Ejercicios para teclado III que haba estudiado otros compositores es
tanto ms intil cuanto que todo lo que Bach recoge se convierte de
inmediato en Bach. Esto se basa en su armona nica. Puede ser que
para l hubiera una diferenciacin entre sus Suites francesas e inglesas,
pero nuestro odo no distingue nada ingls en las inglesas. Que to
das son, en todo caso, de Bach es de inmediato evidente, incluso para
alguien que no conozca el ttulo. En los Ejercicios para teclado III esta
ra realmente justificado reconocer una conexin entre el preludio, los
cuatro dos y la fuga, pues las seis son obras de arte enteramente inu
suales. Igualmente desacostumbrada (y nunca copiada) es la unin de
tres posibles temas heterogneos en una unidad rebosante de musica
lidad, como lo es tambin la contraposicin de tres temas en el prelu
dio. Hay que recorrer mucho camino en la historia de la msica para
encontrar alguien que desarrolle tres temas a un tiempo, sinfnica
mente ahora, y ste es Bruckner.
En los desarrollos corales surge la pregunta Cmo podra compo
ner sino es de las maneras ms diversas alguien que, no por encargo sino
por propio impulso, se decide a crear desarrollos de las melodas corales
que se correspondan con el catecismo de Lutero, cuando, adems, la
obra estaba dirigida a aqullos capaces de trabajos similares? No ha
ba razn para recurrir a los trozos de igual longitud tan bellamente di
bujados en el Pequeo libro de rgano. Habra sido comercialmente
ventajoso si Bach hubiera producido mercancas musicales para el mer
cado (y pudiramos agradecrselo.) Pero ya no se trataba de un Peque
o libro de rgano, en el que se dan indicaciones a un organista princi
piante para ejecutar un coral en todas las formas posibles y para
capacitarle en el estudio de los pedales etc.. Tampoco era una demos
tracin artificiosa de la teora (Mira, puedo escribir como ...). Pues en
tonces habra aadido qu quera hacer, como haca otras veces (en es
tilo italiano n stilo francese). Aqu se trataba -y esto es lo nuevo
'

'

254

Klaus Eidam

en esta obra, lo que no ha sucedido nunca antes- de crear con el mis

mo mpetu con el que Beethoven escribira ms tarde sus sinfonas. No
para mostrar al mundo qu desarrollos sinfnicos se pueden derivar de
una tercera mayor, de una tercera menor, una trada o una quinta dismi
nuida sino porque se tiene la necesidad interior de encontrar soluciones
enteramente musicales a los problemas musicales propuestos.
Volviendo de nuevo a Bernstein: El significado de la msica est
en ella isma, y en ninguna otra parte. Pero concedamos que esto
debe ser maceptable por personas que no tienen con la msica una re
lacin viva, sino meramente terica. Qu se puede representar con la
msica si uno no puede imaginarse nada? Si se separa de la msica la
significacin del significado sigue siendo msica. Sin la msica qu
queda de su teora?
. . . as, no es de extraar que, por primera vez, en la creacin de
Bach una coleccin de obras . . . muestre un fuerte componente teri
co-hstrico . . . en la contraposicin entre modos retrospectivos y mo
dernistas (Wolff). Esto podr parecer lleno de sentido a un no-msi
co, pero ningn msico puede componer de tal manera, a no ser que
carezca de todo colorido y carcter estilsticos. Tal y como Gustav
Freytag en s1:1 Jouralisen pone en boca de un escritorzuelo periodis
ta. He escnto hacia la izquierda y hacia la derecha, puedo escribir en
cualquier direccin. Bach fue todo menos un hombre as, acu des
de un comienzo su estilo personal.
Ciertos eruditos se equivocan cuando anuncian con el mayor nfa
.
sis que un tal o un cual han escrito algo que recuerda a Bach, a la vez
que acusan a Bach de un permanente deseo de emulacin. Los musi
clogos sienten gran orgullo cuando pueden indicar por una nota en
un artculo que se han apropiado de la idea de otro, pero cuando un
, _ toma de otros un modelo o una meloda, enseguida gritan los
musico
colegas: Zorro, lo has robado !. Pues en arte slo el original paga y
la copia es despreciada.
Precisamente esto querran algunos sealar como mrito de Bach.
Y hacen como si l hubiera conocido las composiciones de Grigny,
Frescobaldi y Scheidt slo al final de los aos treinta '\ pero estuvieron
a su disposici?n ya desde Lneburg. De hecho, se afirma que Bach ha
.
debido estudiar el Gradus ad Parnassum de Fux '" para escribir en los
viejos modos eclesisticos. Pero los viejos modos eclesisticos le eran
oralmente familiares y muchos corales se escriben an hoy en los vie
os modos. Para un organista del siglo XVIII eran algo tan natural como
la vieja clave de do.

La

verdadera vida de J. S. Bach

255

.
Schleuning yerra cuando habla de un uso historicista de los viejos
modos eclesisticos en los Ejercicios para teclado III, pues no es que
estuvieran de moda por entonces, se pueden encontrar tambin en los
siglos XIX y XX, por ejemplo, en la segunda Rapsodia hngara de Lszt,
en la cuarta y sexta sinfonas de Sibelus, en la cuarta sinfona de
Brahms, en Debussy (que estudie las Petes de los Nocturnes) e in
cluso en los cantantes de rock y en los Beatles. Estos modos eclesisti
cos no tienen nada de anticuado y posibilitan giros armnicos extraor
dinariamente peculiares. Slo que hay que estar un poco en el mundo
y mirar sus posibilidades.
Completamente errnea es tambin la otra parte de la afirmacin
de que Bach quiso demostrar que tambin era capaz de escribir mo
dernista. Para ello hubiera tenido que existir en alguna parte tal ma
nera de escribir (de otro modo no habra podido usarla, modernista
implica: no de l) . Desafortunadamente, estos musiclogos silencian
dnde han encontrado los modos propios de Bach; habra sido bonito
conocer que Bach usaba la misma armona que un Mr. X ', para sea
lar que podra rivalizar con l y no slo con los antiguos.
Hay otro componente ms para el cual no hay espacio en tales co
ordenadas, pues algunos eruditos slo se dan por satisfechos cuando
creen poder constatar que un genio no se compone ms que de in
fluencias, y en todo lugar querran demostrar de dnde viene el gran
espritu. Su gran orgullo consiste en hacer un tapiz de retazos con la
obra de una vida nica.
Pero un gran espritu no es un loco que anda suelto. Bach escu
dri el mundo musical desde su ms temprana juventud hasta el fi
nal de su vida; su necesidad de informacin no tiene parangn, em
pezando por su niez, cuando buscaba en el cajn de su hermano
por la noche partituras que copiar. Desde su primera juventud se in
form, pero ya desde Arnstadt escribi con su propio estilo. Nada
comparable a su coral para rgano Allein Gott in der Hoh' sei Ehr'
del ao 1 7 06, con su vigor de expresin, se puede encontrar en
Bohm, ni una sola fuga de la grandeza arquitectnica de Bach en
Buxtehude, y lo mismo con Telemann, Marchand, Vivaldi, Handel y
muchos, muchos otros. No era tan tonto como para menospreciar a
los que tuvieron xito en su tiempo, su cabeza contena todo un
compendio de la msica. Pero cuando compona, lo haca como Jo
hann Sebastian Bach, y ya el Capriccio ber die Abreise des geliebten
Bruders no muestra la menor semejanza con las Biblischen Historien
de Kuhnau.

256

Klaus Etdam

. De haber tenido Bach las intenciones tericas que le supone un

cierto sector, no podra haberlas llevado a trmino de forma convin cente, pues su estilo personal estaba ya muy formado. A sus cincuenta
Y cua tro aos tena ms de cuatro dcadas de realizacin artstica per
s?n_al detrs de s y, por ello, una madura e inmutable personalidad ar
tistica. Y una personalidad significa siempre, en cuanto expresin de
un carcter, fijacin, afirmacin. Hasta entonces nunca haba escrito
Bach a la manera de otro. Que ahora, con cincuenta y cuatro aos,
empezara a hacerlo o lo intentara es pura fantasa.
at ralmente, no se suele expresar esto tan claramente en tono
academico. Uno no contradice a otro, todo lo ms, uno complementa
>tro. Para decirlo en lenguaje musicolgico: Con relacin a los
E;erczcios para teclado III, ciertamente, los puntos de vista de Wolff y
Schle uning posi blemente precisaran quizs de una cierta comple
mentacin en un futuro prximo.
No puede haber medias tintas. El intento totalmente inservible de
adju dicar al estudiante de medicina Mizler el mrito de un cambio
de stilo de Bach no es lo nico. Geck pretende demostrar, con toda
sere?ad, que Bach responda en sus composiciones a las exigencias
esteticas de Gottsched y Scheibe, esto es, que les obedeca, y se extien
de con el mayor detalle sobre cules obras de Bach fueron escritas se
g n los elevados estilos bajo, medio o alto de Gottsched.
Como si Bach hubiera estudiado estos requerimientos estticos antes
de ponerse a componer. Como si tuvieran algo que ensearle '".
C arl Philipp Emanuel certific acerca de su padre: El difunto no
era aigo de las secas cosas tericas, pero el autor recientemente
mencionado admite en otros lugares que no da crdito ninguno a las
declaraciones de los hijos de Bach. A sus ojos debieron ser verdaderos
farsantes que en ningn caso pudieron conocer a su padre tan bien
como l, el profesor Geck.
a idea de que las obras de Bach tuvieran su origen en las categoras
, i as de
estet
Gottsched y Birnbaum es grotesca. Pero no es la nica de

este tipo, como lo demuestra el caso Mizler. Est muy extendida entre
algunos tericos la creencia de que unos que no pueden hacer son ca
paces de dirigir a los que hacen. Pretenden saber ms en razn de sus
estudios. Pero un estudioso del teatro puede muy bien conocer todas
las particularidades de Shakespeare, sus obras, su tiempo y el Globe
Theater sin que la actriz que hace Ofela pueda hacer el menor uso de
elo en su arte. No le ayuda en la respiracin, en las tcnicas de diccin
ni en el dominio del cuerpo y no enriquece en nada esa capacidad que

La verdadera vida de J. S. Bach

257

la ha convertido en actriz, esto es, la de hacer suyas las emociones de

figuras ficticias y transmitrselas a un auditorio. Sin esto, su arte de ac
triz no es nada, no conmueve.
El trato cientfico con el arte es siempre no artstico. La ciencia
aplicada al arte puede desmenuzarlo, pero no es capaz de producir
ninguno, ni siquiera de forma mediata. El acto carnal no es cosa de la
anatoma. El vigilante de un harn podr saber mucho del amor carnal
por haberlo contemplado, pero lo esencial, lo ertico, le escapa. El in
vestigador de la conducta podr aprender mucho sobre la vida, el
comportamiento y la psicologa de los delfines y podr comunicrnos
lo, pero es incapaz de comprender lo que colma la vida de este ser tan
inteligente en el mar, un mundo infinito sin paisaje ni cielo. La vaste
dad de las profundidades de los ocanos le es inaccesible. EL ARTE NO
TIENE OTRO ENEMIGO QUE EL QUE NO PUEDE HACERLO. Esta aplas
tante constatacin es de Alberto Durero, a quien, ciertamente, no le
faltaron admiradores en vida. Hay que estar muy lejos de la msica
para suponer una influencia de Gottsched y Scheibe en las composi
ciones de Bach. As se llega a afirmaciones como: Con las cuatro par
tes de los Ejercicios para teclado conquist, segn sus planes, la regin
de la msica para teclado1' (como si no hubiera ya montaas de m
sica para teclado de Bach), o que el Pequeo libro de rgano es com
parable en rigor a la Bagatellen de Beethoven, o que una fuga de los
ltimos aos de Bach"' es de suponer que pertenece al Arte de la fuga
puesto que su tema no aparece en sta.
No menos inteligente es la afirmacin de Schleuning de que las
Variaciones Goldberg fueron un estudio preliminar para el Arte de la
fuga, como lo indica el principio constructivo de las variaciones
monotemticas. Con igual perspicacia se podra declarar que la bi
cicleta es precursora del automvil, pues ya tiene dos de las cuatro
ruedas, y son, igual que en el coche, de caucho. De haberse ocupado
lo suficientemente de Bach, este autor habra observado que ya era
monotemtica aquella fuga que dedic a sus dieciocho aos a su
hermano mayor, y que la elaboracin monotemtica es justamente
el signo distintivo de la manera de componer de Bach. Son monote
mticos todos sus conciertos, desde los de Brandemburgo hasta los
italianos y se le podra calificar de compositor monotemtico. Me
rece poca confianza una erudicin que no se ha percatado de esto.
Dice Maquiavelo en su libro El Prncipe: Hay tres clases de cabe
zas: primero, las que alcanzan visin y entendimiento de las cosas
por sus propios medios, otras, que reconocen lo justo cuando otros

258

La verdadera vida de]. S. Bach

Klaus Eidam

se lo indican, y finalmente, las que no son capaces ni de lo uno ni de

lo otro.
Pero volvamos a Bach despus de la excursin por los dominios
de _la musicologa. Se le puede incluir en la primera categora de Ma
qmavelo, lo que hace superfluas una cantidad de hiptesis cientficas
pero que nos acerca a comprender su singularidad .
. No hay que detenerse en con quin se comunicaba cuando ya era
qmen era. Mu ho ms importante es saber por qu caminos lleg a ser

Johann Sebastian Bach. Pues lo fue de una manera nica. Autodidac

ta, como sabemos. Pero qu autodidacta ! Aprendi de su hermano
mayor los fundamentos de la msica, a tocar el clave y el bajo conti
nuo, o sea l? armona. Esto representaba, en cierto modo, aprender a
;
eer Y escnbir
musicalmente. Pero qu maestro, qu libro le introdu
jeron en el muy difcil campo del contrapunto?
Conocemos el plan de estudios y el material de enseanza de la es
cuel del convento de Lneburg, pero no sabemos de ningn libro de
e!1enanza del contrapunto. Algunos piensan que las primeras compo
sicic:ines de Bach surgieron bajo la influencia de Bohm, pero no hay
nadie que crea que Bach recibiera formacin acerca del contrapunto
de Bohm , sin contar con que las piezas contrapuntsticas del joven
Bach no se hallan en Bohm. Pero tanto en Bohm como Buxtehude se
dan p asajes en los que ambos compositores simplemente recurren a
los efectos sonoros del rgano, y en Bach, nunca.
,Bach no debe su saber y su poder a maestros o libros, sino que lo
leyo en las notas de sus antecesores. Desde los sonidos reconocer sus
leys; Y esto, es por s solo una hazaa sorprendente. Pero no es la
,
.
umca. Sigue de inmediato otra an ms sorprendente, y es que co
m n a componer contrapuntsticamente, y adems segn su propia
umca manera. Scheibe lo describe as: Todas las voces contribuyen
J1mtas Y con la misma dificultad, y entre ellas no aparece una voz prin
_ al. Cuando Scheibe se da por fin cuenta de esto, Bach lleva ms de
cip
_
tremta aos practicndolo con xito. Fue desde un comienzo el ele
mento vital de su msica y no existe ningn otro msico de quien se
pueda decir lo mismo. Ningn otro ha escrito tantas y tan hermosas
fgas para su deleite. Y las fugas no son en modo alguno su nica m
sica a varias voces, tampoco su ms rigurosa. Lo es el canon, que siem
pre le produca placer, se diverta con el canon enigmtico y dejaba
que otros se calentaran la cabeza resolviendo problemas.
Un rasgo caracterstico de Bach es que se diverta construyendo,
como se puede notar en las Variaciones Goldberg: Canone all'uniso-

'

259

no, alla seconda, alla terza, alla quarta y as sucesivamente hasta alla
nona. Quien no encuentra diversin en esto no sigue. Es tambin
una muestra de que Bach, hasta el fin de su vida, nunca dej de inves
tigar los secretos de varias voces sonando juntas. La investigacin mu
sical fue su gran pasin. Pensemos en sus conocimientos revoluciona
rios en el campo de la armona.
Con respecto a la afinacin igual, la bien temperada, se ha dicho
siempre que fue hallada antes de Bach por el organista de Halberstadt
Werckmeister, pero no es as. Werckmeister la describi pero no la lle
v a trmino. De hecho, la afinacin de Weckmeister no es idntica
con la afinacin igual de Bach, slo se le aproxima. Y la afinacin
bien temperada de Bach no era del dominio comn despus de su
muerte. Su discpulo Kirnberger elabor un mtodo de afinacin su
perior al de Weckmeister, pero que quedaba por detrs de la afinacin
bien temperada de Bach, de la que dice Forkel: Afinaba l mismo el
clave y el clavicordio y era tan diestro en esta labor que no le llevaba
ms de un cuarto de hora. All estaban, cuando fantaseaba, las 24 to
nalidades; haca con ellas lo que quera. Kirnberger no volvi a lo
grarlo, y es peciso saberlo para darse cuenta de la velocidad con que se
mova Bach, cuando sus contemporneos todava estaban experimen
tando. Bach no era amigo de las secas cosas tericas, pero ya en
Arnstadt estaba tan a fondo empeado en los problemas de la armo
na que doce aos ms tarde era capaz de modular con absoluta pure
za por todas las escalas mayores y menores, algo que ni siquiera su
gran contemporneo Handel poda hacer.
Lo maravilloso y absolutamente nico de este gran investigador de
la msica que era Bach es que, sin prestar atencin a los grandiosos
conocimientos tericos que llevaba a la prctica, nunca escribi msi
ca terica fra, sino siempre msica viva. La cantabilidad era para l el
elemento fundamental de toda msica, una ejecucin cantable lo
ms importante. Wilhelm Furtwangler, no a la ligera sino desde el ms
profundo conocimiento de causa, declar que tena a Bach y a Verdi
por los ms grandes melodistas de la historia de la msica "'.

La verdadera vida de ]. S. Bach

XXVI

Carl Philipp Emanuel, el segundo de los hijos de Bach, estudi en u?

principio derecho en Leipzig, pero por razones hasta hoy desconoci
das se traslad a la Universidad de Frankfurt/Oder, aunque la facul
tad de derecho y la vida musical estaban all descuidadas, segn des
cripciones de la poca. En 1738 se mud a Berln, como msico,
naturalmente. Nunca fue jurista. Por poco acompaa al hijo del conde
imperial von Keyserlingk en un grn viaje por el extranjer, pero ? se
lleg a ello porque el Conde, enviado a Dresde, despacho a su hi a
Leipzig para recibir all su educacin. El hermano del Conde, Die
trich, era (como ya ha sido dicho) un hombre de la confianza del prn
cipe heredero Federico en Berln. Cuando subi al trono en 17 40,
como Federico II se atribuy dos grandes mritos ya el primer ao de
su gobierno. En primer lugar, cay sobre Silesia sin previa declaracin
de guerra y, en segundo, contrat a Carl Philpp Emanuel Bach como
clavecinista de cmara.
Ms tarde dio su explicacin por el ataque a Silesia. As mismo
hizo en sus siguientes guerras; era su idea de lo que es una declaracin
de guerra. El compromiso de Carl Philipp Emanuel dur vei tiocho
aos, hasta marzo de 17 68. Philipp conoci, pues, la corte prusiana de
muy cerca. No se conservan himnos de alabanza suyos. Ms bien da
seales, cuando llega a hablar de ello, de haber mantenido una atitud
reservada. Como clavecinista de la corte recibi desde un comienzo
salario ms alto que el de su padre, trescientos tleros, aunque Jo ann
Joachim Quantz reciba dos mil como maestro de flauta de Fedenco y
dinero extra por cada flauta que le haca al Rey.
Nada de esto sera esencial en una biografa de su padre, pero fue
el motivo de que Bach volviera de nuevo a Berln en 17 4 1 . Veintiocho
aos antes haba ido all a buscar un clave para el prncipe elector de
Kothen. Es bastante inverosmil la suposicin aventurada por algunos
de que Bach buscara un empleo en Berln. De haber sido as se lo ha
bra comunicado a su hijo, puesto que ste conoca las condiciones de

261

vida de su padre en Leipzig. Pero Federico no era, por su form de

ser, un impulsor de la msica de iglesia, y tampoco pagaba demasiado
.
bien. No se nadaba en la abundancia en un pas como Prusia, que gas
taba en armamento el ochenta por ciento de los ingresos del Estado.
Adems, estaban en Berln los dos Graun, Carl f.Ieinrich Y Johan?
Gottlieb, msicos de Federico desde haca mucho tiempo y extraordinariamente capaces ambos.
.
Naturalmente, Federico se haba informado acerca del imporante
padre de su clavecinista 1'. Schleuning ha descubierto un parale!1smo
interesante entre las sonatas para flauta de Bach y las de Fedenco Y
saca la algo sorprendente conclusin de que Bach compuso al estilo
de Federico y no Federico al estilo de Bach. Algo nuevo, p r anto.
Si Federico mostr inters por el padre de su clavecimsta de la
corte haba desde 17 46 un hombre que poda darle informacin deta
llada y era el representante ruso en su corte, el code del Imperio von
Keyserlingk, hermano del amigo que haba fallecido dos 1:s antes.
Es comprensible que Federico quisiera ver a ese Bach de qmen coi: o
ca sonatas y de quien tanto y tan bien se hablaba. Miesner, que ha m
vestigado la vida de Keyserlingk, retuerce los hechos de manera sor
.
prendente. No fue el Rey quien quer conocer Bach, sm Bach
quien quera conocer al Rey, y Keyserlmgk arreglo las formalidades
necesanas.
No se sabe si el Rey se atuvo a las formalidades en su famoso en
cuentro con Bach, aunque estamos bien informados por Forkel del
transcurso de la visita. Segn l, Bach estaba de viaje el 7 de mayo de
17 47 , junto con su hijo Friedemann, al encuentro de Carl Philipp
Emanuel. El coche se detuvo en la puerta de Potsdam y Bach fue con
ducido inmediatamente al recin terminado palacio de Sanssouci,
donde el Rey asista a su concierto vespertino. Como este concierto
comenzaba de costumbre a las siete, ha debido de ser algo ms tarde.
Segn la descripcin que hace Forkel, Federico i? terrumpi el co
.
cierto con las palabras Seores, ha llegado el vieo Bach ! . Segun
otros, Bach tuvo que esperar en la antesala. Un tercero sostiene que
Bach se qued en la antesala para escuchar el concierto desde fuera.
Todas estas versiones son sorprendentes, si se tiene en cuenta que For
kel debe su descripcin a Carl Philipp Emanuel, que estaba presente
como clavecinista en este encuentro.
Cuando el prncipe heredero de Kassel quiso una vez or a Bach,
durante el tiempo de servicio de Gesner, le envi una invitacin for
mal para l y su esposa, puso a su disposicin sirvientes y silla de mano

262

Klaus Eidam
Federico el Grande. Retrato de
la poca cuando Bach toc
para l en su palacio de
Sanssouci.

en Kassel, le sent en su mesa y le despidi con un precioso anillo de

regalo. Cuando Federico II quiso or a Bach, le detuvo en la puerta de
Potsdam y le hizo traer hasta l.
Bc tena entonces sesenta y dos aos y los hombres envejecan
, rapid
mas
amente en esa poca. Tena tras de s un viaje en diligencia
de al mei:ios diez horas, si no catorce, y el Rey no le dio siquiera tiempo
de cambiar de ropa para la recepcin. Tampoco le dio tiempo para re
fescarse. Bach tuvo que probar todos los claves que haba en los dis
tmtos aposentos e improvisar en ellos. Al Rey le importaba, sin embar
go, como se deduce del transcurso de la visita, impresionar a Bach con
sus esoros musicales. Que creyera necesario hacer esto indica que
sentia un secreto respeto por Bach. Entonces, Bach le pidi un tema
de fuga al Rey y lo desarroll. Al da siguiente tuvo que mirar el rga
no de Potsdam y tocar en l y, por la tarde, aparecer en concierto, en
cuya ocasin el Rey le exigi una fuga a seis voces, con lo que llevaba a
Bach asta l s lmites de su arte; Bach no poda hacerlo con el tema de
o_
F ederico, asi hubo de utilizar enseguida un tema propio. Tambin
pudo con esta increble pieza.
Se conoce el resto. De nuevo en su casa, elabor Bach el tema de
Fedeico de la manera ms artstica -como ricercar, como fuga y de
_
las mas diversas
formas cannicas- y aadi una sonata para flauta y

La verdadera vida de ]. S. Bach

263

varios cnones enigmticos, pues crea haber encontrado un especia

lista en Federico. Esta magnfica obra de arte no le dej descansar du
rante dos meses, pero justamente dos meses despus de la visita a
Sanssouci le puso el punto final, la hizo grabar en cobre y envi al Rey
la Ofrenda musical con una devota dedicatoria. El gran Federico se
mostr tan generoso y agradecido por este homenaje tan especial
como por los dos das de interpretacin de Bach. Pas por alto un re
galo invalorable y nunca se lo agradeci, ni siquiera con unas palabras
amables a Carl Philipp Emanuel. Forkel nos lo habra dicho si no.
A pesar de ello, la conciencia de Federico permaneci limpia tambin
en el caso de Bach. No la usaba nunca.
Han crecido algunas leyendas entre los especialistas sobre el
tema de fuga real. Al contrario que Bach, que consideraba a Federico
un msico tan perfecto que le dedic cnones enigmticos, se han
abierto camino serias dudas acerca del talento musical de Federico,
particularmente en los sitios donde pareca que no era compatible con
la conciencia progresista adjudicar tanta excelencia en el haber de
un militarista absolutista, pero tambin en otros lugares.
Federico compona en realidad muy adecuada y notablemente
para su tiempo. A alguien con ms de dcada y media de dedicacin a
la msica, deban quedarle necesariamente ciertas experiencias y co
nocimientos. El virtuoso suizo de la flauta Aurele Nicolet ha sealado
que el comienzo del tema muestra similitudes con los ejercicios usa
dos en la flauta. Se daban, pues, las condiciones para la invencin del
tema. La invencin de un tema de fuga de ocho compases no es una
hazaa tan grande, sobre todo, cuando se le deja a otro la invencin de
la fuga. Federico no tena por qu conceder valor a las posibilidades
de ejecucin puesto que se supona que el viejo seor de la casaca ra
da lo poda todo, y Federico no habra sido Federico si no le hubiera
empujado hasta los lmites de su arte.
As lo demuestra la exigencia de la fuga a seis voces. Seis voces exi
gen una extraordinaria habilidad al clave, pues el hombre tiene slo
diez dedos. Es cierto que la Ofrenda musical contiene un ricercar a seis
voces, pero no se encuentra una fuga a seis voces ni en el Clave bien
temperado ni en los veinticuatro preludios y fugas de 17 44 del Clave
bien temperado JI. As pues, Federico peda como objetivo algo previ
siblemente imposible. Ha debido de causarle decepcin que Bach lo
consiguiera, a pesar de todo. No pudo conseguir una capitulacin de
este general de la msica.
Sin embargo, Bach, en la dedicatoria de su Ofrenda musical, califi-

264

Klaus Eidam

c el tema de acierto, an cuando no era utilizable para la fuga a seis

voces. Para la investigacin queda claro que no era de Federico, por
que no parece que pudiera serlo. Desde un punto de vista rigurosa
mente cientfico, tuvo que recibirlo de algn otro. Rueger ha encon
trado de dnde sac Bach toda la Ofrenda musical. El Kunstbuch de
Johann Theile, discpulo de Heinrich Schutz, aparecido en 169 1 , con
tiene trece piezas, y la idea de dedicar la obra a Federico no es tampo
co de Bach, sino de Giovanni Battista Vitali, quien haba dedicado se
senta aos antes una obra similar a un duque, de modo que Bach no
habra sido sino un gran imitador.
Pero no slo l, tampoco el tema de la fuga de Federico, el acier
to, poda ser evidentemente suyo. Arnold Schonberg lo ha resuelto:
el gran Rey se hizo pasar el tema a escondidas por su clavecinist, por
Carl Philipp Emanuel. Se requiere una fantasa desbordante, o mngu
na en absoluto, para pensar que un hombre que siempre se cuid de
que nadie descubriera sus cartas se dirigiera respecto de este tema
precisamente al hijo para poder coger en la trampa al padre.
Por otra parte, Schonberg ha sealado otra cosa importante que
parece habrseles escapado a los tericos hasta hoy, y es 9ue este tn_1'
calificado de acierto por Bach era todo menos un acierto. Califica
francamente de trampa el tema, como un tema que se resista a la ver
satilidad de Johann Sebastian, y contina: En el 'Arte de la fuga',
una trada menor ofreca muchsimas aperturas contrapuntstcas, el
tema real, igualmente una trada menor, no admita ni una sola imita
cin cannica. Todas las maravillas que presenta la Ofrenda musical se
logran desde el exterior por medio de contrasujetos, contramelodas y
otras aadiduras. Pero despus de haber advertido este hecho con la
ms alta inteligencia, vuelve otra vez a su teora de Carl Phlpp Ema
nuel y declara: S le condujo a ello su propia malicia, o s la 'diver
sin' fue arreglada por el Rey, es algo que, como es de suponer, slo se
podr aclarar psicolgicamente.
No ndica una manera de pensar noble en Schonberg el que acusa
ra al hijo, sin nada que le respalde, de un comportamiento infame res
pecto de su padre. No hay rastro de una sola observaci?n desfvora
ble de Carl Philpp Emanuel acerca de su padre, a diferencia con
alguna opinin suya acerca del Rey: El seor ni siquiera mira mis
propias y bellas obras ! Y cmo ofend a i difun o padre ! : S :
tom tanto esfuerzo con la 'Ofrenda musical , y Fedenco no se digno
echarle un vistazo. Mi padre esper en vano un reconocimiento du
rante sus ltimos tres aos. Lo cual hace saltar, en el caso de la acusa

La

verdadera vida de]. S. Bach

265

cin de Schonberg, la pregunta: de dnde propiamente saca su idea?

La teora ms chistosa de todas acerca del origen del tema real
se debe a Schleuning, quien en un escrito sobre el Arte de la fuga dice
que, en su opinin, el Rey tom este te1;1 a -i apropiado, segn
.
.
Schonberg- del mismo Bach ! , que habia previsto mucho tiempo
antes la invitacin del Rey y haba enviado justamente este tema, an
tes de emprender el viaje, a su hijo Carl Philipp Emanuel, para que
ste se lo pasara al Rey; esto es, poque saba con mucha antelacin
que el Rey le pedira un tema de fuga a Carl Phlipp Emanuel y as
ste podra acreditarlo como propio. Viene a la mente una observa
cin de Lichtenberg: si esto es filosofa, es cuando menos una que no
est en sus cabales.
Las teoras acerca del tema real van desde la ms patente invero
similitud hasta la absoluta extravagancia. Pobre Federico ! Se le ocu
rren mientras toca la flauta ocho compases realmente notables y, pre
cisamente esos, nadie los da por suyos !
Por otra parte, es evidente que el Rey no era ningn admirador de
Bach. De haberlo sido no nos lo habra ocultado Carl Philipp Ema
nuel. Pero el Rey era un escptico, hasta cnico, y nada poda atraerle
ms que tender una trampa a un hombre famoso en todas partes. Bach
le deba un triunfo, se las arregl incluso para hacerlo despus propio.
No haba pues ninguna razn para que el Rey le estuviera agradecido.
Le haba retado, pero Bach se haba impuesto como un msico mu
chsimo ms grande. El enviado ruso haba tenido razn con sus ala
banzas y Federico el Grande haba sido derrotado por Bach.
.
Si uno trata de ver todo el proceso desde el punto de vista de
Bach, ninguna de estas ideas tiene inters. Bach haba sido invitado a .
demostrar quin era delante del prncipe alemn ms importante de la
poca. No poda esperar que le fuera a resultar fcil. No era l. primera
,
vez que iba a Berln, y conoca al Rey por los relatos de su hijo; sabia,
por lo tanto, que Federico no era ningn contrantista, y cuan do re
.
cibi de l un tema que no cumpla con las condiciones necesanas, no
poda suponer una mala intencin escondida, ms Ps!ble era que le
,
faltara el conocimiento de los requisitos contrapunttsticos. Tampoco
poda pasrsele por la cabeza que fuera una ocurrencia del Rey para
quedar por encima de l (era tambin improbable que el e le hubie
ra concedido otro da). Ms bien poda constatar un ampho mters en
su arte, un inters que tena que conmoverle tanto ms por cuanto la
msica del Rey, igual que la de su hijo, iba por otros cammos.
Al considerar la vida de Bach no se tiene la impresin de que se

266

Klaus Eidam

sintiera cada vez ms atrado mgicamente por el pasado (por el stile

antico) , sino que fue adquiriendo ms y ms la conciencia de lo nico
de su arte. La teora del stile antico se basa en fundamentos muy d
biles, pues generalmente se entiende por este nombre un estilo de
componer acuado sobre todo por Palestrina y que se distingue por
su modesto contrapunto y por sus modulaciones muy limitadas, dos
caractersticas tan totalmente ajenas a Bach que sorprende que se le
adjudique una tendencia hacia el stile antico.
Cuando se compara el tema de la Ofrenda musical con el del Arte
de la fuga, surge una impresin muy distinta y es la de que la primera
obra sirvi de estmulo a la segunda. Tras la demostracin de cmo
dominar un tema inadecuado, la demostracin de que con un tema
ideal se puede hacer todo. El tema inadecuado ha debido atraer mgi
camente a Bach y lo ha debido entender como un reto especial. El in
creblemente corto tiempo que dura la creacin de la obra se puede
explicar solamente por medio de la ms extrema entrega al objeto y
una concentracin verdaderamente obsesiva. Otro acontecimiento
est en conexin temporal con la Ofrenda musical, y es la entrada de
Bach en la Sociedad de las ciencias musicales.
Con el mayor de los ingenios se ha establecido algo que se relacio
na con las enormes dotes matemticas de Bach y su intensa supersti
cin, como indica su dependencia de la cbala, la numerologa secreta
juda. El nmero de Bach era el 14 (o, dado la vuelta, el 4 1 ) , y puesto
que no poda esperar a que se juntaran cuarenta miembros en esta so
ciedad, pues los estatutos los limitaban a veinte, esper hasta que hu
bieran entrado trece, y al llegar el 14 se 'meti'"'. Esto iluminar toda
cabeza que est lo suficientemente oscura. La supersticin se asienta
ms firmemente en las cabezas de los cientficos competentes que en
la de Bach.
Pero en los estatutos de Mizler haba un motivo que parece algo
ms plausible. Cada miembro de la sociedad tena que entregar una
obra al ao para distribuirla entre los otros miembros. Todas las pie
zas as reunidas se consevaran junto con los retratos de los miembros.
Que el arte de Bach pudiera ser conservado de tal modo en una bue
na, en la mejor de las sociedades y as difundido, era otro motivo muy
distinto para entrar. Pues la impresin que hizo Bach en Federico no
puede compararse con la que hizo Federico en Bach. Se reafirm en la
conciencia de lo extraordinario de su poder y de sus conocimientos
por el hecho de que un gran Rey -Federico est en ese momento en
la cspide de su brillo- le hubiera dedicado dos das enteros, intere-

La verdadera vida de]. 5. Bach

267

sado en tan gran medida en sus capacidades contrapuntsticas. No es

que le hiciera sentir tanto orgullo como a Schindler su cena con Beet
hoven, pero ha debido ver claramente que tena algo que transmitir
que nadie posea con igual amplitud: el arte de la fuga. Y si le haba in
teresado a un Rey, tanto ms habra de interesar a los msicos !
De hecho, el genio de Bach se mostraba especialmente en su capa
cidad inusual para componer a varias voces. Sus fugas para rgano y
clave eran para l lo mismo que lo que habran de ser en manos de los
grandes compositores del siglo siguiente los estudios, hojas de un
lbum, canciones sin palabras, esto es, no meros recipientes de
construcciones excelentes, sino, en su caso, la forma por antonomasia
propia de Bach "'. En el transcurso de los aos cuarenta debi tomar
cada vez ms conciencia de que estaba en realidad solo en este arte.
Se han escrito muchas tonteras en el sentido de que Bach se haba
quedado retrasado espiritualmente con sus obras tardas respecto del
desarrollo musical del siglo; el estilo galante lo haba dejado atrs
mientras que sus hijos preparaban el camino de un arte moderno.
Pero esto es sobremanera superficial y no soporta la confrontacin
con la realidad. Pues aquello -bastante nebuloso, por cierto-- que se
denomina estilo galante, estaba ya presente al comienzo del siglo;
basta con detenerse a mirar la msica del siglo. Dnde estn las gran
des obras polifnicas, las fugas de Vivaldi, Tartini, Albinoni, de Lully,
Rameau, Couperin, Hasse o Purcell? Y los oratorios de Handel, com
puestos en aquella dcada, estaban anticuados? Curioso estilo anti
guo que da cabida sin cesura a todo lo que le sigue. Pero como esa
dcada fue la gran dcada victoriosa de los oratorios de Handel, te
nan que haber sido escritos en estilo galante y una tal clasificacin
resultara quizs un poco grotesca.
Por otra parte, no es la msica cosa que se deje encerrar en cajo
nes. De igual manera que la msica barroca no fue eliminada por el
estilo galante, tampoco sigue el romanticismo al clasicismo: El
cazador furtivo de Weber, la Incompleta de Schubert y la Novena de
Beethoven son casi simultneas. Podra entonces decirse que los ro
mnticos Schubert y Weber pertenecan a otra generacin distinta de
la del clsico Beethoven, pero los tres escriban msica contempo
rnea para sus contemporneos; Rossini, que lleg a Viena en tiem
pos de Beethoven no fue ni lo uno ni lo otro; y nadie contar entre los
clsicos a Wenzel Mller, Ignaz Pleyel o Johann Nepomuk Hummel,
en todo caso Salieri y Dittersdorf con limitaciones, por si acaso. Es
mejor decir escuela vienesa. Al compositor para rgano Christian

268

Klaus b'idam

Heinrich Rinck, igualmente un contemporneo, se le aplic la idea de

poca de la sentimentalidad, sin considerar que en sus obras no hay
la menor huella de esto, sino un entusiasmo inconfundible por la m
sica contrapuntstica. Con lo cual no encaja correctamente en ninguna
de las casillas al uso, es, pues, un compositor inclasificable. (Aparece
todava en Musiklexikon de Riemann de 196 1 , no est en el Brock
haus-Riemann de 1979, pero s en la coleccin de preludios del nuevo
libro de cnticos evanglicos de 1993 -muerto para la ciencia, vivo
en la praxis.)
Los intentos de meter la msica en casillas no ayudan a la com
prensin de la msica ni de los msicos, igual que esas teoras que afir
man que la msica refleja el espritu de su tiempo. Por lo dems, cuan
do hablamos del Zeitgeist (espritu de la poca) nos metemos en un
espacio sin coordenadas, donde se puede afirmar cualquier cosa, has
ta lo ms inverosmil, un terreno ideal para especuladores, que pue
den afirmar sin riesgo que poseen una gran riqueza porque no tienen
ninguna que perder.
Johann Sebastian Bach estaba fuera de su tiempo con sus obras
fundamentales. El Clave bien temperado tena como condicin previa
la existencia de una entonacin temperada igual, y esto era, cuando se
origin, todo menos un bien comn. Los Ejercicios para teclado III no
se ajustaban a los requerimientos de los oficios religiosos, y quien
piense que los b"jercicios para teclado IV y las Variaciones Goldberg son
msica para aficionados no tiene ms que sentarse al piano y tratar de
tocarlos. Es cierto que, puesto que aparecieron impresas, estaban des
tinadas a la venta, pero no se debe suponer que Bach pensara en una
edicin popular, estaban todas ellas destinadas a los aficionados y co
nocedores de trabajos similares, para deleite del nimo. Lo mismo se
puede decir de la Ofrenda musical; y el Arte de la fuga no es sino la
consecuente continuacin de esta serie. Con los Ejercicios para teclado
I y JI puede pensarse en consideraciones comerciales de Bach para su
publicacin; con limitaciones, pues el Concierto italiano no es un con
cierto cualquiera, es la exposicin de un concierto italiano. Pero en los
Ejercicios para teclado III y IV se trata de la demostracin, la exhibi
cin de lo posible. Y la Ofrenda musical y el Arte de la fuga no son otra
cosa que la continuacin de estas demostraciones.
Esta peculiar denominacin cuatro veces repetida de Ejercicios
para teclado trae a la memoria a Frderic Chopin, que llam piezas
para practicar, o sea, estudios a sus arrebatadoras fantasas. Tam
bin a Bertolt Brecht, que asign a sus magistrales obras dramticas la

La verdadera vida de J. S. Bach

269

categora de ensayos, y a Adalbert Stifter, que llam estudios a

sus primorosos relatos. Esto es algo que da que pensar, pues no es po
sible achacar a una comn tendencia al understatement el que caracte
res tan diferentes dieran denominaciones igualmente curiosas; ningu
no de ellos demostr una exagerada modestia, excepto en relacin
con su arte, en el que podan penetrar mucho ms profundamente que
otros hombres.

La verdadera vida de]. S. Bach

XXVII

Sin embargo, el nombre de Ejercicios para teclado no es de Bach, lo

mismo que la denominacin de estudios no fue inventada por Chopin.
No se trata de la invencin sino del uso. Chopin emple la denomina
cin de estudios para piezas totalmente distintas de aquellas que com
puso Czerny para perfeccionamiento tcnico de sus alumnos. Kuhnau
emple tambin la denominacin de Ejercicios para teclado, pero
esto no ilumina el sentido que tenan en Bach.
De creer a ciertos eruditos, Bach no invent nada sino que simple
mente cort trozos en el surtido de la historia de la msica para crear
ejemplos demostrativos. Lleg a componer fugas (segn Schleuning)
cuando ya estaba casi en un retiro impuesto por l mismo, debido a
que el joven Mizler tradujo del latn por aquel tiempo el Gradus ad
Parnassum de Fux. De no ser por la traduccin de Mizler, Bach no las
habra conocido, aunque haca doce aos que se podan comprar y
Bach saba tanto latn como para ensear. Recomendaba, incluso, el
Fux ! -1' . Supuestamente, con la traduccin hizo un encargo de in
vestigacin a Mizler y se limit a acompaarle musicalmente, esto
es, Mizler traduca y Bach escriba anotaciones musicales al margen.
Esta idea es tambin de Schleuning, pero no es el nico en sostenerla y
no es tampoco la nica tesis cientfica novedosa que surge de su des
bordante fantasa. Segn l, Bach dio conciertos en Cracovia y pens
en ejecutar la Misa en si menor (la catlica) en la corte (reformada)
de Potsdam; dice tambin que Bach tena listas partes enteras de las
Variaciones Goldberg antes de que se las encargara Keyserlingk, y que
no lo hizo por deseo de ste sino para cumplir con sus deberes de
maestro de capilla de la corte. No tiene la menor importancia para este
tipo de ciencia que no tuviera ese cargo, sino que fue nombrado com
positor de la corte. En todo caso, se dice, Bach escribi la Ofrenda mu
sical a peticin de Federico el Grande, para lo cual no hay ningn apo
yo, ni en la dedicatoria ni en parte alguna, pero una cabeza estudiosa
no se detiene ante tales pequeeces. Como justamente not el profe-

271

sor Galletti, famoso por sus solemnes disparates: :La ciencia se ocupa
del saber puro y descarta enteramente el intelecto.
En la literatura de segunda clase dedicada a Bach se encuentra
esta clase de disparates a montones. As, se dice que Bach quiso de
mostrar con el Arte de la fuga que se interes por las enseanzas sobre
composicin de Angelo Benardi y de su primo Johann Gottfried
Walther y que conoci y comprendi el escrito de Matheson Der voll
kommene Capellmeister. De creer a ciertos seores, Bach era a sus cin
cuenta aos un msico sin formacin, que conoci a Palestrina a los
cincuenta y uno y escribi los Ejercicios para teclado III con el solo ob
jeto de demostrar que haba estudiado todos los estilos. Debemos a
Mattheson"' que se ocupara del Arte de la fuga, que casi encarga y
pone en marcha el asunto en un prrafo de su Vollkommene Capell
meister de 1739. En resumen, no se tratara en las composiciones de
Bach de msica propiamente, sino de una reflexin teortica en un
plano casi experimental (Wolff). Entretanto, ya se ha establecido que
el sexto Concierto de Brandemburgo es en realidad el primero, y que,
igual que la Ofrenda musical, se trata de imitaciones musicales de la re
trica antigua romana. Sin embargo, sera cosa segura que Bach conci
bi mucho antes su famosa obra de la vejez, pues el Finger-Sprache
de Matheson apareci en 173 5 , y debi excitar de manera irresistible
el tpico instinto de imitacin de Bach. Igualmente, se probara musi
colgicamente que sus conciertos para clave surgieron bajo la impre
sin de los conciertos para rgano de Handel, y que las Variaciones
Goldberg deben su origen a una obra de variaciones de Scarlatti. En
cuanto al Arte de la fuga, Schleuning recomienda rastrear la influencia
<le Winckelmann; si se le hace caso se llega a resultados interesantes:
Bach no se interesaba por la arquitectura ni Winckelmann por la m
sica. Por otra parte, el primer libro de Winckelmann, ber die Na
chahmung der griechischenn Kunstwerke (Sobre la imitacin en la obra
<le arte griega) apareci cinco aos despus de la muerte <le Bach.
Uno podra extenderse mucho tiempo en opiniones similares, pero
el que tenga todo esto por burdos sinsentidos har bien en no intere
sarse por la produccin de los musiclogos serios, pues en ellos -muy
renombrados- se originan. Si uno quisiera hacerse una imagen de
Bach con los resultados de sus investigaciones, un Bach completamen
te nuevo y menos admirable saldra a la luz.
Ya sabemos que era iracundo, que no tena control de s mismo y
que careca de todo talento organizativo. Los investigadores compe
tentes de Bach del presente han conseguido demostrar tambin que

272

Klaus Eidam

sus composiciones ms importantes son meramente imitaciones de

trabajos ajenos; igualmente, que hizo tarde el conocimiento de los
compositores importantes de su poca; esto es, que fue un msico sin
formacin la mayor parte de su vida y que imitaba las formas de otros
msicos en las formas de sus obras principales (con lo que tena que
haberlos conocido, despus de todo, pero esto no es una contradic
cin para la musicologa) y que en muchos de sus trabajos simplemen
te sigui los estmulos, las exigencias y los conocimientos estticos de
otros, lo que sugiere un complejo de inferioridad. Si aadimos a esto
que expresaba su religiosidad ordenando sus notas en forma de cruz y
que, adems, se esforzaba en poner su nombre lo ms frecuentemente
posible en sus composiciones a travs de juegos numricos, no hemos
agotado todava en modo alguno los curiosos resultados"' de la moder
na investigacin sobre Bach. A estos eruditos se les ha escapado que, a
veces, en las composiciones de Bach, particularmente en las notas de
paso, se encuentra uno con figuras en forma de media luna, lo que po
siblemente indica su relacin con el Islam. En total, se puede compro
bar que las manifiestas capacidades de la investigacin sobre Bach se
han concentrado, con seriedad apasionada y una gran escrupulosidad,
en esta imagen de Bach, y en ninguna otra.
No hay ninguna duda, naturalmente, de que es completamente
falsa. Es de suponer que quienes la defiendan sean justamente aque
llos que la han construido. Para decirlo una vez ms: es comprobable
como la suma de los resultados de su investigacin. Pero, cmo se
pudo llegar a esto?
Hay al menos tres razones. En primer lugar, no es que se echen en
falta de vez en cuando algunos conocimientos sencillos, sino que falta
generalmente la comprensin musical. En segundo lugar, las lagunas
en el saber se sustituyen por simples afirmaciones y se presentan stas
despus como conocimientos cientficos. En tercer lugar, para mu
chos de estos seores no se trata de demostrar la sabidura de Bach,
sino, sobre todo, la propia; no interpretan a Bach, sino que proclaman
su propia importancia dando un rodeo y sirvindose de Bach . Ade
ms, como ya hemos dicho anteriormente, el tratamiento cientfico
del arte es necesariamente no artstico.
La relacin con el arte es arte. La relacin no artstica conduce al
diletantismo. Es grave, por desgracia, el que un profesor pretenda ha
cernos creer que el Concierto italiano muestra, desafortunadamente,
un decurso mecnico "'. No ha estudiado, por lo visto, los conciertos
italianos ni el asombroso transcurso peridico de este concierto. Juzga

La verdadera vida de J.

S. Bach

273

desde la ignorancia. En otro lugar, demuestra tener una relacin torci

da con la msica al despachar el melisma mgico de las Variaciones ca
nnicas tildndolas de msica para los ojos.
Otro hay que censura, lleno de orgullo, las quintas paralelas de Bach '
como fallos en la armonizacin, pero slo demuestra que no ha aprendi
do lo que son las notas de paso en la teora de la armona. De haber estu
diado a Haydn se habra dado cuenta de que en los lugares donde pareca
quebrantar las reglas escolares escriba con licenzia, puedo.
A la vez nos informa de que no hay una explicacin racional para
la prohibicin de las quintas paralelas. Bueno, no hay una explicacin
racional para la existencia de toda la msica. Pero he aqu un profesor
de msica que no slo no tiene orejas sino que ni siquiera ha ledo a
Bach. En las reglas del bajo continuo de Bach ,., hay una frase que dice:
Dos quintas y dos octavas no deben seguirse la una a la otra, pues no
slo es un vicio, sino que suena mal.
Un tercero anuncia, dndose importancia "', que Bach elabor dos
veces un mismo tema de fuga, sin darse cuenta de que lo hace una vez
partiendo de la tnica y la otra de la dominante, lo cual obliga a com
binaciones armnicas completamente distintas y conduce por tanto a
obras totalmente diferentes.
Los malabarismos con nmeros simblicos caen tambin dentro
de este apartado; segn ellos, la primera fuga del Arte de la fuga tiene
precisamente setenta compases, porque setenta es tanto el smbolo de
Jess como de Johann Sebastian Bach. Los partidarios de esta tesis su
ponen que el maestro de todos los maestros quisiera colocar su
nombre por todas partes, como un adolescente.
El mismo fundamento tiene la idea de que la fuga en re menor tie
ne esta tonalidad porque permite escribir las letras b- a- c- h (N. del T :
si bemol- la- do- si en la nomenclatura espaola) en las ms distintas
secuencias y por eso se le ocurri a Bach. ( No tena nada ms impor
tante que hacer en msica? No encuentran sus exgetas nada ms
grande que endosarle?)
Diez notas no pueden significar otra cosa que los diez manda
mientos, ni tres temas nada ms que la Santsima Trinidad. Las obras
de Bach estaran tan llenas de smbolos que se justificara la pregunta
de si us las notas tambin para hacer msica. Cierto seor sabe muy
bien que el Arte de la fuga tuvo su origen en que Bach se volvi de
pronto hacia el pasado, hacia el stile antico. Otro dice todo lo con
trario y afirma que Bach quiso proclamar en esta obra el ideario de la
Ilustracin. Estas personas saben con certeza absoluta que se puede

274

Klaus Eidam

hacer profesin pblica de la fe cristiana con cuatro notas, pero evitan

prudentemente explicarnos cmo se anuncia el ideario de la Ilustra
cin con doce notas a la vez que se reflexiona sobre el stile antico *. Corifeos de tal calibre hacen que parezca dudosa la seriedad de
su rama de la ciencia. Tal y como Brecht hace decir a Galilei: una ra
zn principal para la pobreza de las ciencias es la mayora de las veces
una riqueza imaginaria.
En las universidades aprenden los jvenes a creer 1', dijo Bacon
Verulamio, como nos informa Schopenhauer. No nos desvela, desgra
ciadamente, con qu fa cultad se puede relacionar este dicho, as que
slo nos queda imaginarlo.
Por el contrario, estamos francamente obligados a un agradeci
miento grande y profundo hacia muchos musiclogos, puesto que,
despus de un trabajo minucioso, infinito y cuidadoso, nos han dado
acceso a tesoros del pasado musical, que sin ellos habran quedado per
didos para siempre. Son comparables a buceadores de los mares del
sur, que sacan a la luz las perlas desde las profundidades para que las
manos de los joyeros las conviertan en alhajas valiosas. Son verdaderos
hroes, estos buzos, pero no se tienen a s mismos por especialistas en
biologa marina y no pretenden, puesto que bucean en busca de per
las, que entienden algo de tiburones y arenques.
Las grotescas manifestaciones de los buceadores en seco, de las
que slo hemos expuesto algunas, proceden sobre todo de su creencia
en que las notas deben ser primariamente otra cosa que la fijacin en
forma escrita de los sonidos y del error, igualmente grande, de que se
explica algo por el mero hecho <le decir <le dnde viene. Que el sexto
Concierto de Brandemburgo fuera el primero o el ltimo en origen no
tiene ninguna importancia en cuanto a su valor o para su interpreta
cin. Lo mismo se puede decir de los antecesores eventuales. No se
trata de ninguna manera del origen, se trata del uso, de lo que se hizo a
partir de ellos. Qu importa que la meloda pastoril del tercer acto
del Tristn de Wagner tenga su origen en Francia, en Irlanda o en la
India? Expresa una soledad infinita. De eso se trata. Qu importa
que Mattheson hallara su Finger-Sprache en 1735? Tiene tanto sentido
como decir respecto de los Alpes que hay tambin montaas en la Sui
za sajona. No tiene inters demostrar que Beethoven utiliz el modo
jnico en la primera sinfona y se pondra en ridculo quien creyera
que hubiera descubierto una gran cosa por haber encontrado que las
escalas en la Pattica de Chaikovski tienen un antecedente en los ejer
cicios para los dedos de Czerny.

La verdadera vida de]. S. Bach

275

Qu sabe uno de de la msica de Bach si explica que aqu recuer

da a Frescobaldi y all algo de Scheidt? No tiene la menor importan
cia de dnde saca la arcilla el escultor, lo importante es lo que hace
con ella.
Sin embargo, se rompen la cabeza tratando de averiguar de dnde
sac el barro, pero no saben decir nada de lo que hizo con l. Deberan
alguna vez leer, adems de las publicaciones de sus colegas, a Lessing:
Al genio le ha sido concedido 1' no saber mil cosas que conoce cada
chico en la escuela, su riqueza no viene del almacn acumulado en su
memoria, sino de lo que consigue engendrar desde s mismo.
Paul Dessau ha hecho un brillante e instructivo estudio sobre la
msica para los ojos de las Variaciones cannicas. Se deben a Leo
nard Bernstein profundas observaciones sobre partes de la Pasin se
gn San Mateo. Se buscarn en vano ambas contribuciones en los
Bach-]ahrhcher (Anuarios Bach), pues fueron hechas por msicos; no
hablan de la msica como de un objeto de investigacin, sino de un
mundo que es su casa, y en lugar de resultados de investigacin nos re
galan con conocimientos de su mundo.
Lo que los grandes bigrafos titulan como El ltimo periodo de
su vida, Los aos ltimos, Hacia el fin, comprende nada menos
que la segunda mitad de los aos de servicio de Bach en Leipzig (des
de 1735 a 1750). Los dividen de forma triste como sigue: los primeros
siete aos de servicio hasta el recorte de su sueldo, los segundos siete
aos hasta la destruccin de su msica de iglesia, y los trece siguientes
en que se aproxima a su fin en un estado de casi retiro. Se debe protes
tar con justicia contra este resumen que le resta valor a los ltimos
aos, ms de una cuarta parte de su vida de creacin. Harto poco ha
averiguado quien afirme que Bach descubri sobre todo el stile anti
co en esos aos.
Bach escribi ya en sus primeros aos una ingente cantidad de
gran msica sin ninguna causa exterior; simplemente la sacaba de
dentro de s y porque estaba en el mundo. Pero, a la vez, tambin por
que estaba tras las huellas de los secretos de su msica, y siempre fue
as. No le importaba simplemente transcribir su inspiracin, trataba
siempre de penetrar en los secretos de su arte. Se observa continua
mente, desde Arnstadt como ms tarde. Sus dotes -que se pueden
ver como un regalo extraordinario de Dios, pues slo por la biologa
no tiene explicacin- le haban colocado en la capacidad de penetrar
ms profundamente en la msica mejor que otros muy buenos m
sicos.

276

Klaus Eidam

, Cuenta una ancdota, transmitida por Forkel, que en su visita a la

Opera de Berln, al entrar en el saln de banquetes se dio enseguida
cuenta de que se poda escuchar en una esquina de la sala lo que se ha
blaba en la esquina opuesta. N ade lo haba descubierto antes que l;
nunca haba recibido una leccin de acstica'" y sus ojos se lo dijeron.
Supo esto por la misma razn que saba qu tempi emplear en el rga
no segn la acstica de cada iglesia. Se dice que sus tempi eran vivaces,
pero nunca demasiado rpidos (a diferencia con los virtuosos que
creen tocar Bach correctamente cuando lo hacen prestissimo).
Pero stas son caractersticas secundarias de su relacin nica con
la msica. El fenmeno tpicamente propio de Bach es la polifona.
No quiere decir esto que otros msicos hayan escrito siempre meloda
Y acompaamiento. (Glenn Gould dice acerca de los conciertos para
.
piano de Mozart que fueron escritos slo para la mano derecha.) No
es eso. Pero nadie como l ha sabido hacer las cuatro voces de un coral
tan cantables independientemente y tan expresivas. Era muy natural
que el maestro de la polifona se animara en sus fugas y encontrara un
placer sin lmites en el canon. Era casi incapaz de no pensar en varas
oces, sta era su forma natural de pensar. Pero no era lo usual, tan
musual como su capacidad de encontrar combinaciones armnicas to
talmente nuevas ,, nunca escuchadas antes de l y que no tienen igual
en la msica de su tiempo.
A los investigadores de las fuentes y a los exgetas cabalsticos se
les ha escapado que todas las composiciones contienen sobre todo la
posicin de un problema musical ( musical ! ) y su solucin. En un
prii: cip io son poco ms que el papel pautado vaco y la idea de una
pos1b1hdad. Pero cada nota que llega al papel abre una cantidad de
nuevas posibilidades, de las cuales una puede ser posible, otra no
mala, una tercera interesante y una cuarta sorprendente, pero slo hay
una que es la nica correcta. No se descubre slo a travs de la cons
truccin lgica y su acuerdo con las reglas, vive en algn lugar del
a!ma del compositor y ste debe tratar de encontrarla, y otra que le
siga adecuadamente, y las siguientes.
Se pueden calcular exactamente las combinaciones posibles de los
doce semitonos que constituyen la msica occidental: es infinita. Y de
entre todas estas posibilidades slo hay una justa que se corresponde
con l ser del compositor que la escribe. Cuando Mozart se pona a es
.
c nb1r tena ya listas las composiciones en su cabeza. Beethoven ha
.
sido, indiscutiblemente, uno de los ms eminentes genios musicales,
pero en los esbozos suyos que se han conservado se puede ver el em-

La

verdadera vida de J. S. Bach

277

Peo con que estuiaa las diferentes posibilidades en sus composi

.
ciones, hasta el sufrimiento. En las partituras de Bach se pueden ver,
,
solo a veces, algunos compases tachados, pero introduca modifica
ciones en sus primeros trabajos despus de aos y los reelaboraba por
que se le haba ocurrido una solucin mejor, pues sus problemas no le
abandonaban nunca, segua luchando en secreto con ellos y vea en la
distancia las soluciones viejas con ojos nuevos. Quien diga que tom
como modeos aqu a Grigny, all Palestrina o F rescobaldi, es porque
no ha estudiado cmo tom por modelos a Bohm o a Buxtehude: no
lo hizo, en absoluto. No los copiaba, los asuma en s mismo los haca
propios. Desde el principio hizo lo mismo con lo que apenda de
ellos: los haca Bach ! Y no escribi el Clave bien temperado porque
Fischer o Matheson hubieran hecho algo parecido; no es comparable
con los trabajos de stos, sino algo nunca dado antes en la plenitud de
las posibilidades avanzadas.
La inmersin en las profundidades y los secretos de la materia mu
sical forman slo una mitad de su obra. La otra, no menos incitante
era el mirar hacia adelante. Tuvo discpulos desde Mhlhausen, lo m
tarde, y hasta el final de su vida. No haca secreto de su saber, su poder
o sus conocimientos, todo lo ofreca de buen grado, de modo que sus
obras de enseanza no son menos importantes que sus pasiones, canta
tas, conciertos, suites y sonatas. No eran, mejor dicho, obras meramen
te para ensear, sino obras con las cuales uno poda aprender.
Brecht dese que se pudiera decir de l que hizo propuestas. Bach
hizo esto hasta el fin de su vida, naturalmente propuestas en msica,
pues ese era el lenguaje en el que saba expresarse como nadie. Nues
tro querido deudo Bach no se meta en profundas consideraciones teo
rticas y se dedicaba tanto ms a la ejecucin. Los Ejercicios para te
clado .III no eran ninguna reflexin teortica en un plano casi
experimental; son msica, grn msica, cantable y nica. Cuando
Bach imagin un preludio con tres temas y una fuga con tres temas y
dos que se salan de los lmites tonales, esto no fue nunca una refle
xin, antes al contrario, era una irrupcin en nuevas tierras ! Los
ensayos de Brecht no fueron tampoco una reflexin teortica sino
tatro i:uev perfectamente vlido, y teatro del que se puede aprender
si se mua bien. Los Ejercicios para teclado de Bach eran del mismo
modo msica, y nada ms que msica, de la cual se puede aprender' si
se la escucha bien.
Los discpulos de Bach decan que una parte importante de la en
seanza consista en que Bach tocaba para ellos. Lo que es importante

278

Klaus Eidam

en la msica slo se puede concebir realmente por medio de la msi

ca. La reflexin teortica no es ningn fin, apenas sirve de muletas ti
les. Pero nadie ha aprendido a bailar con muletas.
Bach compuso muchas obras en las que pona algo de manifiesto,
pero en cuanto que haca msica, este algo no eran sonidos que sirvie
ran para aclarar una teora. Esto vale tanto para la Misa para rgano
como para las Variaciones Goldberg y tanto para la Ofrenda musical
como para el Arte de la fuga. Las instrucciones de uso de todas estas
obras estn en el tercer captulo del Apocalipsis de San Juan: El que
tenga odos, que oiga lo que dice el espritu a la comunidad.
Existen relaciones importantes en la creacin de Bach de los aos
cuarenta: La Misa para rgano, las Variaciones Goldberg, los veinticua
tro preludios y fugas del segundo Clave bien temperado, la Misa en si
menor, la Ofrenda musical, el Arte de la fuga, aparecen, considerados
en su secuencia temporal, como el gradus ad Parnassum del gran
Johann Sebastian Bach, como los pasos hacia la cima de su arte. Haca
mucho tiempo que haba superado el momento en que habra necesi
tado estudiar a los ms viejos para hacer algo l mismo. Las obras de
este periodo de su vida aparecen ms bien como el camino de Bach
hacia s mismo, hacia las profundidades de ese arte slo a l dado. Po
nerlo de manifiesto era una cosa, superarlo conservndolo otra. Se tie
ne tambin la impresin de que llega a la conciencia de lo nico de su
arte por la recepcin de Federico el Grande. Se pueden establecer
comparaciones entre Buxtehude y Telcmann, entre Telemann y Al
brechtsberger y Dittesdorf, pero la polifona de Johann Sebastian
Bach no tiene parangn en su poca. Puede citarse a Handel, pero el
modo de componer de Handel era otro. Cuando Bach pidi inscribir
se en la Sociedad de Mizler, el motivo reconocido por l ha debido de
ser que la entrada en esta Sociedad abra la posibilidad de preservar
sus trabajos y de presentarlos ante gentes igualmente importantes de
su poca y tambin el de dar a conocer a trece conocedores sus des
cubrimientos en el terreno de la polifona -no como obras de escue
la, sino como obras musicales- pensadas ya para los Ejercicios para
teclado III.
Hacia el fin? - Hacia la culminacin!

XXVIII

Result el viejo Bach derribado por el estilo galante y qued

pasado de moda? Ante tales aseveraciones uno podra caer en sos
pechas de padecer la enfermedad de Parkinson, de tantos movimien
tos negativos de cabeza como produce.
Ah est la Misa en si menor, la catlica grande, como la llam
Carl Philipp Emanuel. Es una obra enigmtica, pues no hay nadie
que la encargue y tampoco un uso previsible; esto ltimo porque Bach
no era de confesin catlica y el uso de msica luterana estaba casi
con toda seguridad excluido de los oficios religiosos catlicos. (El he
cho de que Heinichen, maestro de capilla de la corte de Augusto el
Fuerte, compusiera una misa catlica para la corte se debe a que obe
deca un mandato real.) La razn decisiva para la imposibilidad del
uso de esta obra radica en sus enormes dimensiones. Tiene tres horas
de duracin, lo mismo que la Pasin segn San Mateo, y cuadruplica
con creces el tiempo de la misa, a pesar de que se adapta a su trans
curso.
Cuando Bach envi las primeras dos partes a Dresde, junto con su
solicitud para el ttulo de compositor de la corte, presentaba ya la par
titura con todas las voces transcritas, pero no se han encontrado las
voces de la obra completa. Evidentemente, Bach no pens en su eje
cucin. La suposicin de que algunas partes fueron ejecutadas en
Leipzig en 17 40 no est soportada con hechos. La Misa no fue escrita
como una composicin nueva; se encuentran en ella partes (segn el
procedimiento pardico de Bach) que haba compuesto para las ms
diversas ocasiones y en las ms distintas pocas. Sin embargo, no se
sostiene la idea de ciertos trabajos cientficos acerca de una rotura de
estilo en esta obra, dada la fluidez y naturalidad con que brota el
conjunto, a pesar de que fue comenzada ya en 1733 y estuvo lista du
rante catorce aos como Missa brevis, si bien como un torso. Llev,
pues, este torso hasta una grandiosa construccin musical, sin ninguna
ocasin prctica y sin perspectivas de su ejecucin ! No tena nada que

280

Klaus Eidam

demostrar respecto de una misa catlica, puesto que no era de su

competencia en cuanto que l era alguien de fuera. La nica razn es
la de Bruckner, que dedic su novena sinfona a Dios. No hay nin
guna dedicatoria en Bach, pero le convendra una como sa. El texto
de la misa, con oracin, credo y gloria, comprende los pilares funda
mentales de la fe cristiana. Esta misa se entiende nicamente en cuan
to que refleja el credo ms personal de Bach como manifestacin de su
fe, pues no pudo pensar en ninguna Iglesia cuando trabajaba en ella.
Su fe le haba amparado a travs de todos los peligros de su vida y
nunca le abandon.
El contenido del texto de la Misa es el fundamento de ambas Igle
sias. Bach pone msica al credo de Nicea, el ecumnico. Los tiempos
haban cambiado mucho desde la Pasin segn San Mateo, desde el
Oratorio de Navidad. La Pasin segn San Juan haba sido casi su co
mienzo. Escribi la Pasin segn San Mateo con el fin de poner ante
los ojos de la gente de Leipzig la msica que era capaz de crear. El
Oratorio de Navidad represent la cima de sus posibilidades en Leip
zig, pero stas haban ya pasado. El rector le haba echado de la escue
la y la msica de iglesia se haba quedado obligatoriamente reducida a
ocasiones secundarias para las que no se justificaba nada grande.
Pudo escuchar slo al escribirla que con esta msica estaba ofrecien
do algo grandioso, pero nunca la pudo escuchar ejecutada.
La escribi a pesar de todo! Senta en s mismo la necesidad y el
deber de escribir. A la vez que asuma lo que haba escrito antes, escri
ba incorporando en ello su vida y no era ya simplemente el procedi
miento pardico que le impulsaba. Al subsumir en la gran Misa com
posiciones anteriores estableca una relacin ms elevada, que no era
ya una relacin terrenal; era su relacin con Dios, y una misa le depa
raba el nico texto posible, el texto necesario y completo. Con la misa
se quebraba la idea del procedimiento pardico como eficacia o aho
rro de tiempo; ahora no hay otra relacin que la de preservar y supe
rar, en el sentido de elevarse a una relacin ms alta.
Tambin se quiebra, naturalmente, la teora del cambio de esti
lo. Al retomar partes antiguas, Bach muestra que no ve razn alguna
para distanciarse de ellas y que pensaba que no poda o que no deba
escribir algunos pasajes de otra manera que en aos anteriores, aun
que era capaz de mejorarlos. Y se cae en pedazos tambin la afirma
cin de que se ocupara en sus ltimos aos de problemas musicales
marginales, pues esta misa no se desva en ninguna parte, en ningn
sitio es teortica, sino que es la ms viva en todas sus partes, llena de la

La verdadera vida de]. S. Bach

281

ms grande fuerza expresiva y es, en su conjunto, una obra muy de

este mundo, lo cual no entra de ningn modo en contradiccin con el
motivo de la obra, pues para Bach Dios est en este mundo, no slo
ms all, en el centro de su vida, a pesar de los reveses que le depar el
destino. Por eso tuvo que escribir esta msica. Si haba en ella algo
que demostrar, aparte de su relacin con Dios, era su increble vivaci
dad, la grandiosa y nunca rota vitalidad de su msica.
Tambin en el Arte de la fuga demuestra que sus problemas no eran
marginales, y que pens en su funcin y efecto hasta en sus ltimos
instantes, pues no es de ninguna manera una obra abstracta, sino que
estaba destinada a ensear. No hay voces escritas para la Misa en si me
nor. En el Arte de la fuga nada le pareci ms importante que grabarla
de inmediato en cobre con el fin de publicarla y dar a conocer la suma
de las posibilidades que haba descubierto en su arte. No hay duda nin
guna de que esta obra no estaba destinada a organistas principiantes,
sino a los mejores especialistas, ni tampoco de que, desde un comienzo,
no fue concebida como cientfica popular. Esto lo demuestra el que
su publicacin como partitura no contiene indicacin de la orquesta
cin. El punto primordial era la claridad en la disposicin de las voces,
no la produccin de un determinado cuadro sonoro instrumental. Era
de importancia secundaria el que este cuadro se dejara percibir ms f
cilmente a travs de una sntesis de dos pentagramas, que se pudiera
realizar con mayor facilidad con la ayuda del clave.
Algunos musiclogos parten de la idea de que no se pueden con
cebir los sonidos de un instrumento sin hacerlo sonar, pero estn en
un error. Casi todos los hombres son capaces de imaginar una meloda
sin necesidad de un instrumento o sin la representacin de un deter
minado sonido instrumental. No necesita de la voz de un nio para
imaginar Fuchs du hast die Gans gestohlen, ni de un coro monumental
para imaginar el himno nacional. Los instrumentos, incluida la voz
humana, sirven nicamente para la materializacin de la msica, no
son su fuente autntica. Uno canta como le sale del corazn, la m
sica no le viene al or sus sonidos. El Arte de la fuga no habra sido es
crita para clave'" aunque hubiera sido escrita para el clave. Carl Phi
lipp Emanuel, que edit la obra dejada por su padre, declar, con
toda seguridad en contra de Forkel, que era msica para ser leda, lo
cual no quiere decir, ciertamente, que fuera msica para los ojos.
Sentimos muy claramente la msica en un poema de Goethe, sin que
lo tengamos que leer en voz alta. Hay poesas de Rlke que escapan a la
comprensin lgica; no son msica y su sonido es muy difcil de mate-

282

Klaus Eidam

rializar en el habla; con demasiada frecuencia, queda la voz retrasada

respecto de la msica, el sonido ledo es el ms completo. En la misma
medida, la msica no necesita de un instrumento para hacerse reali
dad. (No olvidemos que la gran misa catlica no fue escrita con la
intencin puesta en su realizacin.)
La afirmacin de algunos especialistas de que la obra fue escrita
para el clave porque se ha encontrado una versin para clave, demues
tra su falta de musicalidad y su insuficiente formacin musical. Evi
dentemente, no saben qu es una particella. Uno se ve obligado a sa
cudir la cabeza con escepticismo al conocer que una ejecucin
instrumental estremeci a los oyentes '. Bach no escribi en toda su
vida ms que msica viva, incluso en sus ms atrevidas construccio
nes. El Arte de la fuga es la obra monotemtica ms grande que se haya
escrito nunca, pero quien slo vea en ella una obra de enseanza es
porque no ha entendido mucho. Bach no demuestra solamente que es
capaz de manejar un tema en espejo, hacia atrs, a la vez hacia atrs y
hacia adelante; muestra tambin que en l no es nunca una construc
cin abstracta, sino siempre una msica maravillosa, llena de meloda,
viva. Esto es justamente lo que nadie ha hecho antes ni despus de l.
Su Arte de la fuga est siempre ah en la historia mundial de la msica,
nico, incopiable, pero una y otra vez, en las formas ms variadas,
cumpliendo su destino autntico, el de sonar.
Quien introduzca como secretos en su obra o saque de su lectura
las ms absurdas relaciones numricas confunde causa y efecto. Bach
fue un arquitecto musical avasallador y grandioso. No inventaba tres
temas porque a ello le impulsaba la representacin de la Santsima Tri
nidad, ni haca pequeas cruces con las notas porque se senta obliga
do a mostrar su religiosidad, ni invocaba aqu el 14 y all el 4 1 para
presentar su nombre, ni todas las dems tonteras que puedan inven
tar gentes lejanas a la msica a la bsqueda de arrebatos de entusias
mo. Estn en su msica, en la medida que no sean puramente casua
les, porque responden a su arquitectura musical. Dios no empez
contando 23 1 huesos para despus hacer al hombre, sino que el hom
bre contiene, entre otras cosas, 23 1 huesos. Un cabalista querr expli
carnos que ah justamente se reconoce el principio divino de su esen
cia, pues 3 es el nmero de la trinidad, 1 +2 es 3 , y al revs igualmente 3 .
Pero u n cientfico de l a naturaleza dudara de l a conexin entre los
huesos y la Santsima Trinidad.
Quienes crean en la importancia de tales relaciones numricas en
la msica caen en el error fundamental de pensar que notas y msica

La

verdadera vida de]. S. Bach

283

son cosas idnticas. La msica obedece a una frmula muy sencilla: lo

que no se oye no es msica. Es cierto que las construcciones contra
puntsticas del Arte de la fuga son extraordinariamente complejas,
pero la autntica maravilla a la que nos conduce Bach es que nos hace
escuchar una msica nica y prodigiosa. Entre otras ejecuciones
(quin las cuenta?), Hermano Scherchen dirigi una en Lugano, en
1965 , con la orquesta de la radio de la Suiza italiana y not que su m
sica seduce tambin a los oyentes sin prctica, mientras que los teri
cos han extendido preferentemente el temor ante una obra de la ms
alta complejidad. Justamente, una gran accesibilidad a travs de la
ms alta complejidad es el logro que nadie ha alcanzado como Bach (y
que se hace difcil tambin a algunos de sus intrpretes).
Hoy se seala como un descubrimiento que existe un proyecto del
Arte de la fuga del ao 17 40. Que no sea, por tanto, una obra de ve
jez slo quiere decir que el proyecto era tan poco importante en un
principio, que se pudo quedar ah esperando 1'. Pero ahora, en 1749,
despus de la Ofrenda musical y de la gran Misa, se hizo de pronto tan
importante que Bach no poda esperar hasta terminar de escribir para
los preparativos de la publicacin. Se puso a imprimir mientras traba
jaba; ha debido de estar obsesionado con la idea de llevarla al pblico.
Tan importante era entonces !
No le iban las cosas bien, ni financieramente ni en su salud. Debi
de serle evidente el fracaso de esta publicacin; la Ofrenda musical
apenas haba encontrado cien clientes. Un editor de hoy en da no se
prestara, con tan modestas posibilidades de venta, a preparar una
edicin para aficionados grabada en cobre. No se poda contar con un
crculo de interesados ms amplio, ms bien al contrario.
Y Bach tena mucho trabajo entonces. Tena sus alumnos y una
multitud de cosas importantes que hacer. Es inimaginable lo que pro
dujo de composiciones fundamentales desde mediados del ao 1747
hasta el comienzo de 1750. No se ocupaba ya personalmente de todos
los bautizos, bodas y entierros. No poda con todas sus obligaciones
contractuales y se haca representar cada vez con ms frecuencia. La
Necrologa habla de su alma siempre alegre y su vigor, pero Detlev
Kranemann ha descubierto que era diabtico; algunos dicen que se
puede detectar lo mismo en su escritura. Estaba, por lo tanto, no muy
bien de salud, y posiblemente lo mismo respecto de sus ingresos. Esto
se desprende del hecho de que, en 17 46, hizo editar por Johann Georg
Schbler, en Turingia, en Zella, seis corales para rgano, compuestos
con sustancia de cantatas anteriores. Se trataba, evidentemente, de un

284

Klaus Eidam

trabajo para la venta. Tambin en 1749/50 trabaj, a la vez que en el

Arte de la fuga, en Dieciocho corales de diversas formas, sin duda por
que se prometa con ello un dinero urgente.
No poda de ningn modo concentrarse exclusivamente en sus
grandes obras, en lo que hoy podramos llamar su legado musical;
tena que ganar dinero a la vez, pues no era muy pudiente. No se saba
entonces diagnosticar ni tratar la diabetes, pero es una enfermedad
que ataca desgraciadamente a la vista (s bien la enfermedad de la vista
de Bach no supone necesariamente una diabetes) . El retrato de
Haussmann de 1747 muestra claramente una capacidad de visin dis
minuida. Probablemente no se trataba slo de cataratas, sino que ha
ba a la vez una necrosis dolorosa de la retina. El oculsta John Taylor,
que le oper dos veces en 1750, da esto como razn del mal resultado
de su tratamiento. (Por cierto que result igualmente sin xito en
otros pacientes, entre ellos Handel.)
Se lamenta como un triste destino la ceguera de Bach y Handel del
final de la vida de ambos, mientras que la sordera de Beethoven se
siente por lo general como lo peor que le puede pasar a un msico. No
se trata de comparar una cosa con otra, pero Beethoven fue capaz de
seguir componiendo, a pesar de que no le llegaba ningn sonido del
mundo exterior y aunque no pudo escuchar sus ltimas sonatas, igual
que Bach su gran Misa. Pero Bach no poda ya escribir lo que oa ! Se
dice que dict a su yerno Johann Christian Altnickol su ltimo coral
Vor deinen Thron tret' ich hiermit. Pero hara falta que uno lo ensaya
ra, no el dictar, sino escribir lo que dira s tuviera que dictarlo; enton
ces experimentara el dolor que sobreviene al tratar de describir lo
que debe sonar simultneamente.
En medio de sus trabajos en un par de corales para la venta y en
los ltimos secretos de la manera contrapuntstca de escribir, ator
mentado por dolores de ojos en aumento y por una peligrosa disminu
cin de su visin, asustado incluso, un lanzazo le alcanz en el punto
ms sensible de su alma: su msica; en un momento en que se econtra
ba fuera de combate en situacin de debilidad extrema (un ataque de
apopleja? )
S u discpulo Johann Fredrich Doles sufri en mayo d e 1749 en
Freberg una sensible injusticia de parte del rector de all, Johann
Gottlieb Biedermann, tan sabio como enemigo de la msica, digna
pareja de Ernesti, el rector de Bach. Como antes Bach, tambin Doles
haba recibido aplausos y reconocimiento general por su msica.
Como antes tambin a Ernest en Lepzg, a Biedermann en Freberg

La verdadera vida de J

S. Bach

285

le contrariaba que la habilidad de Doles amenazara con prestigiar ms

la msica que la ciencia. En el programa escolar de mayo de 1749 dio
rienda suelta a su rencor y emple todos los medos a su alcance para
hundir la msica. Pidi ayuda a Terenco, a Horado y a la historia de
la Iglesia y dispar no slo contra Doles sino contra todo el estamento
musical.
A continuacin llovieron como granizo reproches de todas partes
contra Biedermann. Slo Mattheson produjo cinco escritos contra la
sabidura de Bedermann. Y Bach tuvo tambin que inmiscuirse. Es
cribir artculos no era su fuerte. En ocasin de las crticas vertidas
contra l por Scheibe haba pedido al magster Brnbaum que tomara
la palabra por l; en este caso se lo pidi a su colega Christoph Got
tlieb Schroter en Nordhausen que, como l, era miembro de la Socie
dad musical. Bach no se poda encargar de la publicacin y el editor
debi aderezar bastante el artculo, pues se lleg a una disputa con
Schroter, pero todo esto no es tan importante como el hecho de que al
discpulo le sucedi lo mismo que haba sufrido el maestro.
Lo que haba hecho Ernest en Leipzig no se lo pudo permitir Be
dermann en Freberg; la cosa dur ms de dos aos, hasta que le cre
ci la hierba sobre su faux pas. Bach no lo vivi hasta el final, pero in
tervino musicalmente ejecutando otra vez su cantata compuesta
dieciocho aos antes Der Streit zwischen Phobus und Pan (La lucha
entre Febo y Pan) y adems, tres veces, O holder Tag, erwnschte Zeit,
con un texto de alabanza a la msica y en contra de sus crticos. Es fa
mosa su observacin de que se debiera limpiarle las orejas sucias al
autor (Bedermann), expresin sta que fue censurada por Mattheson
en particular, que la tild de poco fina. Pero a l no le tocaba el
asunto de lleno, en cuanto que escritor sobre msica. Profundamente
herido se sinti con justicia Bach. Las palabras adecuadas a este caso
son de la condesa Orsina de Lessing: Quien no pierde el juicio ante
ciertas cosas es porque no tiene ninguno que perder -;, .
Pero no fue sta la nica ofensa mal intencionada que hubo de su
frir ese ao de 1749. Rumores de que se haca sustituir con mayor fre
cuencia y sobre su repentina debilidad haban llegado hasta Dresde;
para cuando ocurriera su fallecimiento, el conde Brhl vio la posibili
dad de deshacerse de su maestro de capilla Johann Gottlob Harrer, as
que escribi una carta de recomendacin para l con la peticin de
que se le colocara como sucesor de Bach en caso de su muerte.
Eso fue el 2 de junio y ya el 8 de junio se present Harrer en Leip
zg para entregar la carta personalmente. Bach estaba todava en serv-

286

Klaus Ezdam

co, pero el orgullo de los ciudadanos de Leipzig no era tan slido de

lante del trono real como para que el Concejo no aceptara en el acto la
exigencia de Brhl. Se procedi de inmediato a una prueba musical
de Harrer en el restaurante Tres cisnes. Era un puro formalismo,
pues ni uno solo de aquellos seores se atrevera a dudar de la cualifi
cacin absoluta de un hombre recomendado por el todopoderoso mi
nistro. El asunto fue arreglado enseguida, toda vez que el seor minis
tro peda que se dictara un decreto. Designar el sucesor cuando el
titular est todava en servicio activo delata una notable falta de tacto.
Spitta pretende adjudicarle al Concejo como un mrito el que no deja
ra en el aire inmediatamente a Bach. La cortesa habra exigido espe
rar al menos a que el titular estuviera bajo tierra antes de ocuparse del
sucesor. Pero los buenos modales no eran la costumbre en el Concejo
de Leipzig.
Se puede descartar que Bach no supiera de la entrada en escena de
Harrer ante el Concejo en Tres cisnes, aunque la prueba tuvo lugar
a puerta cerrada. Geck afirma incluso que tom parte como compar
sa en la representacin pblica. Es su secreto de dnde saca esto,
pues la reunin no fue en absoluto pblica y el Concejo no tena nin
gn motivo para meter a Bach en el asunto. Que se vendiera su piel es
tando en vida ha debido de ser ms que ofensivo para Bach, pero esto
no les interesaba en lo ms mnimo a aquellas Seoras que le hacan
llegar sus comunicaciones por medio del ayudante del forense.
El ao 17 49 haba comenzado feliz; en enero pudo Bach celebrar
en su casa, por primera y ltima vez, la boda de uno de sus hijos. Se
casaba su discpulo Altnickol con su hija preferida, Elisabeth, Lies
gen, y para que la pareja tuviera de qu vivir Bach le haba consegui
do a Altnickol el puesto de organista en Naumburg. Fue un comienzo
feliz, pero no sigui as: el ao de 17 49 fue -otra vez- una ao malo
para l.
El siguiente sera an peor, aunque comenz con una buena noti
cia. Bach pudo colocar al penltimo de sus hijos, Johann Christoph
Friedrich, en la capilla de la corte de Bckeburg, a pesar de que toda
va no contaba dieciocho aos. Sus viejas relaciones con Kothen ha
ban abierto el camino, pues su otrora prncipe Leopold, que llevaba
ms de veinte aos bajo tierra, se haba casado en segundas nupcias
con la princesa Charlotte Friederike de Nassau-Siegen, quien, a su
vez, tras la muerte de Leopold, cas con Albrecht Wolfgang, conde de
Schaumburg-Lippe; por esta razn, el nombre de Bach tena, todava
despus de tanto tiempo, una resonancia excelente. De esta manera,

La verdadera vida de ]. 5. Bach

287

slo le quedaba a Bach, a sus sesenta y cinco aos, el cuidado de cinco

hijos en su casa.
Pero cada vez tena ms dolores y cada vez poda ver menos ! El
mdico de la ciudad, Nagel diagnostic con certeza que se trataba de
una opacidad del cristalino; no poda hacer nada, aunque ya se cono
ca lo que podra servir de ayuda: una operacin de cataratas. Haba
que cortar el cristalino opaco y desplazarlo debajo del iris. El cristali
no era reemplazado, ms o menos pasablemente, por una fuerte lente
-una lente de cataratas. Esto suena lgico y hasta cierto punto senci
llo, pero esta operacin requera un cirujano no slo de la mayor habi
lidad, sino que tuviera prctica, y quin tena esa prctica en Leipzig?
El azar acudi en ayuda de Bach. Viajaba entonces por media
Europa un oculista -l prefera usar el nombre griego de oftalmia
ta-, el Chevalier ingls John Taylor. Se encontraba en una gira por
Alemania y apareci en Leipzig en la segunda mitad de marzo de
1750. Se ufanaba de tener el arte de operar de cataratas y de haber te
nido muchos xitos. Pareca una oportunidad nica, y adems, qu
eleccin haba?
La sala de operaciones1' se instal en el mismo Tres cisnes don
de haba tenido lugar la memorable audicin del sucesor de Bach. La
operacin comenz por colocar sobre los ojos manzanas hervidas ca
lientes con el fin de ablandar la crnea. El paciente era atado a una si
lla y no se utiliz ninguna anestesia. El Chevalier Taylor tena un ro
busto ayudante que sujetaba la cabeza del paciente en el torno de sus
manos. Ni se menciona la esterilidad de los instrumentos, ni siquiera
se saba entonces qu era eso. Habran de pasar cien aos hasta que el
mdico Semmelweis fuera tildado de loco por sus colegas por que exi
ga que se lavaran las manos antes de un parto.
La operacin -las heridas eran muy pequeas- ha debido ser
poco ms que una extraccin de muelas, que entonces se haca tam
bin sin anestesia. Peor era lo que suceda despus, el tratamiento m
dico postoperatorio; consista en repetidas sangras y el suministro de
purgantes y venenos tales como belladona y acnito para combatir
los malos humores.
Mientras tanto, el Chevalier Taylor viajaba a Dresde. Cuando re
gres a Leipzig pudo constatar que los cristalinos se haban movido
hacia las pupilas, por lo que tuvo que operar por segunda vez, natural
mente con el mismo tratamiento postoperatorio.
Bach qued ciego desde el da de la primera operacin. Vendado y
con cintas negras sobre los ojos, slo poda moverse a tientas y tena

288

Klaus Eidam

que ser llevado y alimentado, mientras aprenda dnde estaba el plato

y cmo manejar la cuchara hasta la boca, incluso dnde estaba su
boca. A la vez, y como consecuencia del tratamiento, se iba sintiendo
da a da ms enfermo, ms dbil, peor. Si era o no diabtico no tena
ya la menor importancia: las dos curas de caballo sucesivas habran
acabado con l en su mejor edad, y haca ya tiempo que l no estaba en
su mejor edad, como le haba hecho sentir el ataque de mayo del ao
anterior.
Fue al final del invierno cuando se someti al cuchillo. Pas la pri
mavera sin que lograra ver nada y pas el verano sin ninguna modifi
cacin, salvo que se encontraba cada vez ms dbil.
No pudo soportar por ms tiempo la oscuridad y el 18 de julio se
quit la venda de los ojos. Vea! La segunda operacin haba tenido
xito. Lstima que el paciente no pudiera sobrevivir al milagro. Los
sufrimientos de los ltimos meses y la excitacin del xito fueron de
masiado para l. Pocas horas despus sufri un ataque de apopleja,
yaci diez das con fiebre alta, y el 28 de julio por la tarde, haca las
ocho y cuarto, cerr los ojos sin haber recuperado la conciencia.
Este ltimo medio ao fue su largo camino desde Getseman hasta
el Glgota; sin la crucifixin, es verdad, pero con flagelacin y corona
de espinas y tras muchas humillaciones en su vida. En su lpida po
dran estar las palabras de Tmoteo III, 7 :
HE LIBRADO UNA BUENA BATALLA,
HE LLEGADO AL FINAL DE LA CARRERA,
HE MANTENIDO LA FE.

XXIX

No hubo lpida. No haba dinero. Rueger ha sealado que los Bach

eran gente pudiente en Leipzig; lo ha calculado basndose en los in
gresos de Bach y en el precio de la cerveza. (Decisin del Concejo:
Que sea cerveza muy ligera y que se venda barata.) De haber con
vertido en billetes de tranva los escasos ingresos de un rentista de la
RDA habra llegado a un sueldo de ministro.
Bach no haba hecho testamento, de modo que a su viuda Anna
Magdalena le qued slo un tercio. Estaban todava con ella tres hi
jas, la mayor, Catharna Dorothea, de cuarenta y dos aos, y las dos
menores, Johanna Carolina, de trece, y Regna Susanna, de ocho.
Ella misma no tena todava cincuenta aos a la muerte de su esposo.
El Concejo le conceda la tutela de sus hijos con la condicin de que
no se volviera a casar, lo que significaba que le retiraran los hijos s
se casaba de nuevo. De este modo, el Concejo programaba su mise
ria. Por lo dems, se mostr buen calculador; se le deba a la viuda
medio ao de sueldo, cincuenta tleros, pero sta fue la ocasin de
dejar claro que Bach haba asumido su cargo, veintisiete aos antes,
con retraso, as que ahora tenan que descontrselo a la viuda: que
daban veintin tleros con diez centavos. Un buen Concejo sabe
cmo ahorrar, y sabe tambin por dnde comienzan los ahorros: con
los desvalidos.
Bach no pudo dejar mucho en efectivo. Despus de veintisiete
aos en Leipzig, haba en total mil cen tleros, apenas sus ingresos de
un ao y medio. De esto le quedaba a Anna Magdalena, en total cua
tro personas, un tercio. Los Altnckol se llevaron al dbil mental,
Gottfred Henrch, a su casa de Naumburg; Carl Philpp Emanuel se
llev consigo a Berln a Johann Christian, de quince aos. A pesar del
poco dinero con que contaba, Anna Magdalena encarg para su espo
so un atad de encina, cosa que muy pocos se podan permitir; pero lo
hizo, aunque no le alcanz el dinero para una cruz en la tumba. Era el
ltimo gesto de amor que le poda dedicar.

290

Klaus Eidam

Declaracin de
renuncia a casarse de
nuevo de Anna
Magdalena.
Notablemente
equilibrada, segura y
correcta, su cal igrafa
revela una mujer
inteligente y enrgica
que tambin entiende
de formulismos.

Encontr una vivienda en la Hay11 s 1 rasse, se le concedi una ayu

da especial para que abandonara lo ms rpidamente posible la vi
vienda del Cantor en la escuela de Sa1 1 1 0 Toms. El Concejo regal ge
nerosamente un par de fanegas lk 1 1 1 a z , que alcanzaran para las
primeras hambres, pero no se evit6 q 1 1l' cayera pronto en extrema ne
cesidad. Sus hijastros Wilhelm Friedl'111a11n y Carl Philipp Emanuel, a
pesar de que estaban ambos en l i 1 1 l' 1 1 a situacin, no ayudaron con
nada. No se haba cerrado la griet a q 1 1e haba abierto en la familia, en
Kthen, el amor del padre por su joven m ujer, segua siendo una ex
traa para ellos. En un rasgo <le rn 1 1 1 p;1si6n, el Concejo le compr por
cuarenta tleros un par de part i t mas, a causa de su indigencia y por
haber entregado unas piezas musicales. Se desconoce si han sido en
contrados alguna vez en los archivos del Concejo. No sabemos cmo
se las arregl Anna Magdalena para sacar adelante a sus hijas; no en-

La

291

verdadera vida de]. S. Bach

contr marido para ellas, no eran realmente un buen partido. Al final

de su vida dependa totalmente de los pequeos donativos de la gente.
Muri como receptora de limosnas.

/"J
l "C-1.

... ....

(/111

)., ..;..7.-..< -""'

0 -1'1 >J .

""" - .. ..

J.,.

Algunos cientficos deducen de esto que recibi una pensin del

Concejo. No conocen ejemplos de que sucediera as con otras viudas
de Leipzig en situacin similar. De haber habido un documento que
permitiera esa afirmacin, Spitta lo habra encontrado seguramente.
Si hubiera existido realmente una tal asistencia a las viudas* en aque
lla poca, Mendelssohn no habra tenido que instituir, cien aos ms
tarde, una caja de auxilio para las viudas de los msicos de su Ge
wandhaus. Tambin esta teora tiene los pies de barro: el nico pago
comprobado del Concejo a Anna Magdalena es por aquella compra
de partituras.
La ciencia se ha ocupado, ms que sobre la teora de la pensin, a
dnde lleg a parar la biblioteca musical de Bach. Spitta es de la opi
nin de que los hijos se apoderaron de ella ya en vida de su padre, pues
no se ha encontrado. Es cierto que Carl Philipp Emanuel escribi a
Mizler, en ocasin de la preparacin de la Necrologa: El difunto fue,
como yo y todos los verdaderos msicos, poco amigo de sequedades
matemticas, pero esta expresin no merece mucha credibilidad, por
que frenara en exceso la musicologa. Pues, de alguna parte tuvo que
sacar Bach sus piezas contrapuntsticas ! Cul fue, por ejemplo, su li
bro de recetas para el Arte de la fuga?
Pueden todos juntos pasar mucho tiempo buscando hasta encon
trar un par de compositores de msica barroca que hayan puesto
una fuga, a la vez que una fuga inversa, o un Canone per augmen
tationem in motu contrario. Pues caen todos juntos en un error fun
damental: confunden el inters profundamente arraigado en Bach por
las posibilidades contrapuntsticas de su msica con el inters por la
mera teora. Bach no tena que estudiar esta o aquella teora armnica,
se haba creado la suya propia antes de los veinte aos. Bach no tena
por qu leer aqu o all cmo debe ser un Canone per augmentatio-

292

Klaus Eidam

nem in motu contrario, simplemente se lo representaba en la prctica,

y no slo porque poda, sino porque as es como haca msica viva!
.
Por esta misma razn no cabe duda de que para Bach eran un dis
parate los esfuerzos de izler por <elevar la msica l rango de una
,
ciencia matemtica. Hacia mucho tiempo que sabia como operar con
el infinito, y haba tenido muchos y muy distintos discpulos como
para no entender que lo deci ivo en arte es j ustamen_te l que no se
.
pueqe aprender, lo que no esta al alcan_ ce de mnguna ciencia.
.
Ese es el motivo por el cual no quiso entrar durante tanto tiempo
en la Sociedad de Mizler. Los puntos de vista de sus miembros tenan
que colidir fuertemente con los suyos Su sabidura no conssta en re
:
.
dactar un artculo sobre el Canon m motu contrario, smo en re
presentrselo, y no en un plano casi experimental, sino cantable,
como msica viva.
Quien no lo vea as no ha comprendido nada de Bach y encierra
en s tal cmulo de incomprensiones que llega a lo cmico. Mizler tra
dujo el Gradus ad Parnassum, y Bach acompa la traduccin escri
biendo un par de notas ricas en enseanzas siguiendo las indicaciones
de su colega viens Fux. Con opiniones como sta puede uno llegar a
profesor, pero demuestra a la vez no tener la menor idea de lo que es el
proceso de creacin artstica y conocer muy poco del campo de su es
pecialidad. Pues: Al componer se diriga con sus escolares inmedia
tamente hacia lo til, dejando de lado todas las otras ridas formas del
contrapunto, tal y como estn en Fux y otros. Cmo puede alguien
llegar a afirmar que compona segn el modelo de Fux? Podra leer en
el mismo lugar: Slo su propio pensamiento le hizo ya en su juventud
fuguista puro y slido.
Al contrario que los seores profesores, Carl Philipp Emanuel sa
ba muy bien que no tena que gastar mucho tiempo buscando libros
de su padre de teora de la msica. Aquellos que suponen que Wil
helm Friedemann y Carl Philipp Emanuel robaron los libros de teora
de la msica de la biblioteca de su padre, casi delante de su lecho de
muerte, callan por qu no han aparecido tampoco en el legado de am
bos. Lo mismo ocurre con las bibliotecas musicolgicas de Mozart,
Handel, Haydn, Beethoven, Brahms y Wagner, de modo que est has
ta sin aclarar por qu Bach tendra que ser el nico en poseer una.
Hay otra cosa especialmente en relacin, y es que todos los hijos
de Bach recibieron una excelente educacin musical de su padre y
que los dos mayores, los sospechosos principales, haca tiempo que
llevaban una prctica musical fecunda y con xito. Necesitaban los li-

La verdadera vida de].

S. Bach

293

bros tericos de su padre tanto como un conductor profesional las ex

plicaciones de su padre sobre las ordenanzas de circulacin en carre
tera.
Schleuning, quien en otros aspectos de la vida de Bach se compor
ta de forma aventurera, lleva un poco ms lejos la presuncin sobre las
aficiones teorticas de Bach. Mizler habra designado Leipzig como el
lugar donde se conservaran los trabajos que entraran en la Sociedad.
De esto deduce, con la agudeza de un cuchillo, que el lugar donde se
reuniran sera la casa de Bach, y que Bach habra actuado de bibliote
cario para los prstamos de la coleccin de Mizler.
Puede dar una prueba incontrovertible de lo justo de su teora: a la
muerte de Bach no se encontr nada de la coleccin Mizler en su casa.
sta es justamente la prueba, nos explica: estaba todo en prstamo !
El sepelio de Bach tuvo lugar como gran entierro con la partici
pacin de toda la escuela. Al atad de Anna Magdalena, diecisis
aos ms tarde, le acompa solamente una cuarta parte de la escue
la, era un entierro de pobre. El rector Ernesti no dedica una sola pa
labra al Cantor de la escuela que acaba de fallecer, ya haba acabado
con l trece aos antes. En la iglesia donde dirigi fielmente su msica
durante veintisiete aos, con una cadena de cumbres nicas, se redujo
el anuncio al mnimo indispensable: Ha descansado en Dios, dulce y
santamente el muy noble y estimable seor Johann Sebastian Bach,
compositor de la corte de Su Majestad Real de Polonia y Serensimo
Prncipe elector de Sajonia, maestro de capilla tambin del Principa
do de Anhalt-Kothen, Cantor de la escuela de Santo Toms aqu en el
camposanto de Santo Toms. Su cadver exnime es entregado cris
tianamente hoy a la tierra. Ms no se poda decir, tras veintisiete
aos, acerca del subordinado no amado.
El Concejo se dispuso en la misma semana a ocupar el puesto; por
lo dems estaba ya convenido. Se haban presentado otros, entre ellos
un colega, un discpulo y un hijo del fallecido, pero eso slo prueba
que no tenan idea de la prueba que haba tenido lugar en el Tres cis
nes, pues de lo contrario habran abandonado.
Es famoso el adis del seor consejero privado de guerra y alcalde
Doctor Stieglitz: Puede ser que el seor Bach fuera un gran msico,
pero no era un hombre de escuela. Por ello hubo que buscar para re
emplazarle en su puesto de Cantor en la esciela de Santo Toms una
.
:
persona hbil en las dos cosas. A lo cual anade
el conceal Plaz: El
Cantor de la escuela de Santo Toms debe ser ante todo un hombre de
escuela, aunque deba tambin ser entendido en msica.

294

Klaus Eidam

Tras esta declaracin de principios abog en favor del maestro de

capilla despachado por Briihl, que no haba dado en toda su vida una
sola hora de clase de latn; pero lo intentara y se distingua tambin
por su talante afable. Adems, detrs estaba Brhl.
La solicitud fue aprobada de inmediato, unnimemente, como se
puede leer en las actas del Concejo. Harrer haba sido durante dieci
nueve aos maestro de capilla de la casa de Brhl en Dresde 1'. Moritz
Frstenau, que describe extraordinariamente bien la vida musical de
Dresde en su obra Geschichte der Musik und des Theaters am Ho/e zu
Dresden, no menciona su nombre ni una sola vez. Brhl saba por qu
haca presin. En realidad, ni su capacidad musical ni la calidad de sus
clases de latn tenan importancia para el Concejo de Leipzig; su inte
rs principal estaba en que les dejaran gobernar tranquilos; estaban
sobre todo contentos de haberse librado del dscolo Bach. Que ste le
hubiera regalado a la ciudad su grandiosa msica durante veintisiete
aos no les supona ninguna obligacin, ni en lo quedaba de siglo ni
en el siguiente.
Bach fue enterrado junto al muro de la iglesia de San Juan. El sitio
exacto se haba olvidado ya cuarenta aos ms tarde. Cuando comen
z el gran renacer de Bach, el Concejo se desinteres del movimiento.
Haba otros msicos de quienes sentirse orgulloso. Este joven de ta
lento de Berln, de nombre Felix Mendelssohn Bartholdy, haba lleva
do a la cumbre la orquesta de la Gewandhaus y haba fundado en
Leipzig el primer conservatorio de Alemania. Tenan tambin con
ellos al importante pedagogo del piano Wieck, con su famosa hija Cla
ra; su marido era un compositor de talento Y, editaba una prestigiosa
revista, la Neue Zeitschrzft /r Musik. Y en la Opera estaba un maestro
de capilla bastante dotado llamado Lortzing. As pues, Leipzig era
una ciudad musical tambin sin Bach.
Fue Mendelssohn solo quien trabaj por Bach, sin preguntar a
las autoridades, como ya lo haba hecho en Berln. Ejecut obras de
Bach para rgano en la iglesia de Santo Toms. Schumann le escri
bi una crtica entusiasta, y Mendelssohn Bartholdy financi con el
producto de las entradas de este concierto el primer monumento a
Bach en 1 843 . La contribucin de la ciudad consisti en no poner
reparos.
N adie se ocup de la tumba de Bach. Habra desaparecido de no
haberse ampliado la iglesia de SanJuan en 1894. Aparecieron tres ata
des de encina en la excavacin para un nuevo muro. Todava se saba
que Bach haba sido enterrado en un atad de encina, y as se encon-

La

]. S. Bach
verdadera vida de

H ubo que esperar que pasaran noventa y tres aos desde la muerte de
Bach para que se levantara un monumento a su memoria. Fue
auspiciado y pagado por Felix Mendelssohn Bartholdy, no por la ciudad.

296

Klaus Eidam

Monumento a Bach obra de Karl Seffner, erigido en 1 908 en el lado sur

de la iglesia de Santo Toms.

La verdadera vida de]. S. Bach

297

traron sus huesos. El escultor Karl Seffner model una cabeza sobre
una mscara de yeso del crneo que result bastante parecida al retra
to de Bach. Finalmente, los restos mortales de Bach fueron deposita
dos, no en la iglesia de Santo Toms, sino en la de San J uan, dentro de
un sarcfago en la cripta, al lado de Christian Frchtegott Gellert, que
yaca all desde algn tiempo. Fueron trasladados a la iglesia de Santo
Toms en 1950. Seffner fue el autor del monumento a Bach que rem
plaz al de Mendelssohn, ms modesto. Fue inaugurado por la Nueva
Sociedad Bach en 1 908. No por el Concejo de la ciudad.
No estaban all todos los que le haban olvidado. Se presenta glo
balmente el tiempo posterior como si Bach hubiera entrado primero
en el olvido y slo habra vuelto a la luz con la ejecucin berlinesa
por Mendelssohn de la Pasin segn San Mateo. En general, al final
del siglo XVIII pareca que Bach hubiera muerto para siempre, es
cribe Schweitzer. Se equivoca, evidentemente, como en muchas otras
cosas.
Para empezar, Bach no fue tampoco en vida un personaje de moda
y, adems, fue todo menos un msico cmodo. No fue, y esto es inte
resante, un msico de iglesia que se pudiera usar en general. Carl Phi
lipp Emanuel edit sus armonizaciones de corales, 3 7 1 en nmero,
pero de ellas no ha salido un libro de acompaamiento al rgano para
los cnticos de la comunidad. Tampoco se encuentra nada de Bach en
el libro de acompaamiento coral de la Iglesia nacional evanglica de
1995 , y esto no se debe seguramente a que se menosprecie a Bach. Sus
armonizaciones son simplemente obras de arte demasiado autnomas
como para adaptarse a los cantos de una comunidad. Algo parecido
ocurre con sus corales para rgano y la mayor parte de sus preludios
corales. Muchos de ellos sobrepasan por su amplitud las posibilidades
del oficio divino, no se dirigen al canto de la comunidad, sino que casi
se apoderan de l. En verdad no se puede decir que Bach sobrepasara
nunca los lmites de la msica ', pero un organista que slo quisiera
tocar Bach en el oficio divino encontrara ms disconformidad que
aprobacin en la comunidad. A esto se aade algo que el propio Bach
nunca ocult: la mayor parte de sus cosas son difciles. No slo las Va
riaciones Goldberg, tambin el Clave bien temperado es esencialmente
ms difcil de tocar que las sonatas para piano de Haydn o Mozart. Su
popularidad no le acreca con sus obras, pero casi nunca le preocup.
Cuando tocaba l no era lo mismo, entonces no tena lmites la admi
racin. Que otros lo interpretaran . . . Pero nunca sucedi que fuera ol
vidado por los especialistas.

298

Klaus Eidam

Tampoco es cierto que nunca fuera un final. Con su Todo con

duce a l, nada viene de l, Schweitzer incurri en una declaracin
absolutamente infeliz y falsa.
Nada viene de l?
Se han contado sus discpulos: fueron ochenta y uno, de los cua
les al menos cuarenta y seis fueron organistas de profesin. Los
ochenta y uno salieron de su enseanza, fueron instruidos en su m
sica y transmitieron por su parte lo aprendido. No se conoce de nin
guno, salvo quiz Johann Christian Bach, que fuera rechazado por
anticuado. Era algo ms que una recomendacin el haber sido dis
cpulo de Bach, era directamente un sello de calidad, y algunos se han
servido de ello sin merecerlo. El nombre de Bach era una carta de re
comendacin. Cuarenta y seis puestos de organista en lugares impor
tantes fueron ocupados por discpulos de Bach. Haba algunos nom
bre muy famosos, entre ellos: Krebs, Kittel, Homilius en la iglesia de
la Cruz en Dresde, Kellner. Johann Adam Hiller escribira treinta y
cuatro aos ms tarde: Todava hoy se tiene por un honor el haber
disfrutado de la enseanza de este gran hombre -y nada viene
de l?
No hay que olvidar que estos discpulos tenan tambin los suyos.
Kittel, por ejemplo, tuvo un organista de nombre Christian Heinrich
Rinck, que hara despus su doctorado y sera profesor y llev el ms
bello estilo contrapuntstico a la manera de Bach hasta el siglo XIX.
Y las obras para rgano de Bach, apenas editadas, extraordinariamen
te ambiciosas tcnicamente, se eclipsaron tan poco como el Clave bien
temperado; siempre hubo alguien a quien entusiasmaron y que las co
pi para s porque quera tenerlas a cualquier precio. Realmente ex
traa manera de caer en el olvido !
Estaba tambin Johann Philipp Kirnberger ', violinista en la capi
lla de Federico el Grande y profesor de msica de la princesa Amalie
en Berln; que valoraba a su maestro por encima de todo lo demuestra
su amplia coleccin de composiciones de Bach, que habra de servir
de base para muchas publicaciones impresas. l mismo goz de gran
prestigio; sus escritos de teora de la msica encontraron gran eco du
rante la segunda mitad del siglo XVl!l; en ellos elaboraba lo que haba
aprendido de su maestro, de .Johann Sebastian Bach.
Qu difcil es para los hijos vivir a la sombra de tan gran padre.
Franz Xaver Mozart es poco menos que desconocido, aunque fue un
msico eminente. Siegfried Wagner dominaba de manera excelente
casi todos los medios de estilo de su padre, y justamente por eso se

La verdadera vida de]. S. Bach

299

Carl Philipp Emanuel Bach.

Su " E nsayo sobre el
verdadero arte de tocar
instrumentos de teclado
contiene indicaciones
fundamentales acerca de la
i nterpretacin de la msica
de su tiempo, sin excluir la
de su padre.

hundi en una insignificancia casi absoluta. El Friedemann Bach de

Brachvogel saca la trama esencial del conflicto de esta idea del genio
a la sombra del padre. Pero Bach tuvo tres hijos que no se dejaron os
curecer por l, que demostraron tener la misma independencia de ca
rcter que el padre y que produjeron trabajos seeros en la msica de
su tiempo. A menudo se presenta a Carl Philipp Emanuel como si es
tuviera en las antpodas artsticas de su padre, al imponer su <<nuevo
estilo contra el supuestamente antiguo. Quien los estudie con ms
detenimiento ver cunto aprendi de su padre, qu bien supo elabo
rar monotemticamente (por ejemplo, en sus conciertos para rgano);
no fue simplemente el hijo de su padre (lo que se puede decir del hijo
de Mozart), sino que lo fue justamente por ser un msico tan autno
mo como desde un principio lo fue su padre.
Hay otra cosa que merece atencin. Como demuestran sus pro
pias obras, Carl Philipp Emanucl era un contrapuntista experimenta
do y seguro, particularmente familiaizado adems con el estilo de su
padre a travs de sus enseanzas. El fue quien se encarg, tras su
muerte, en 175 1 /52, de grabar el Arte de la fuga, hizo las correcciones
y cuid con esmero la edicin. Schleuning le achaca incluso que fuera
un propagandista refinado. Su demostracin se quiebra a las primeras
frases. Se ve que Carl Philip Emanuel, por desgracia, no lo era, pues

300

Klaus Eidam
Johann Christian Bach. Hizo carrera
primero como organista de la
catedral de M iln y despus como
compositor y promotor de
conciertos en Londres. Dio a
Mozart un claro estmulo para su
posterior creacin.

slo pudo sacar diez ejemplares y tuvo que vender poco despus las
placas de cobre como chatarra.
Toda la empresa debi suponer una amarga decepcin a un hom
bre tan ahorrativo como l. Su refinamiento publicitario, dice Schleu
ning, se reconoce sobre todo en la frase que aade a la triple fuga ina
cabada, a una sola voz: Trabajando en esta fuga, en la que el nombre
B-A-C-H aparece en el contrasujeto, muri su autor.
Esto es sorprendente. Tambin Giacomo Puccini muri antes de
terminar Turandot. Su discpulo Franco Alfana termin la obra lleno
de piedad y seguro de su estilo. Tampoco Mozart consigui finalizar
su Rquiem. Su discpulo Sssmayr complet la obra inacabada; esta
ba tan familiarizado con la manera de escribir de Mozart que hoy sue
na su final como l lo hizo y al escucharla no somos capaces de decir
con precisin dnde termina Mozart y comienza Sssmayr. Sin em
bargo, Carl Philipp Emanuel estaba familiarizado al mximo con la
manera de trabajar y el estilo de su padre y no termin la triple fuga
porque el nico que poda haberle dado fin era el propio Bach. Fue
sta una decisin difcil y llena de veneracin, que nosotros debemos
considerar con el mayor respeto. Su propio desarrollo iba por otros
caminos; Joseph Haydn admiti ms tarde que no habra llegado a ser
Haydn de no haber conocido la obra de Carl Philipp Emanuel Bach.

301

La verdadera vida de ]. 5. Bach

Pero las herramientas las haba recibido de su padre. Haydn demostr

en su Sinfona 40 y en sus oratorios que poda escribir fugas excelentes
a la manera de Bach.
Y nada viene de l?
Carl Philipp Emanuel facilit sus propias herramientas a su her
mano menor Johann Christian. Dentro de l se hallaba el mismo esp
ritu independiente que en su padre y su hermano, y tambin el mismo
espritu emprendedor y aventurero que caracterizara cada vez ms a
su hermano mayor y que haba sido la perdicin de su hermano Bern
hard. Johann Christian tena en s el feliz equilibrio entre la inuietu?
.
de Friedemann y la solidez de Carl Philipp Emanuel. Y tambien la li
gereza de su hermano Bernhard, que le permiti i a Italia sin conver
tirse al catolicismo y ser en Miln a la vez orgamsta de la catedral y
compositor de peras. March a sus veintisiete a?os a Londres con
quist una posicin dominante en la vida londmene de conciertos
como empresario de los Conciertos Bach-Abel. Qmen conozca sus
sinfonas advierte la persistente influencia que ha debido ejercer en el
joven Mozart durante la estancia de ste en Londres. Al estudiar las
voces secundarias de sus sinfonas se descubre a un consumado con
trapuntista. Las herramientas las haba recibido no slo de su herma
no, sino tambin de su padre.
Y no viene nada de l?
.
.
El barn austriaco Gottfried van Swieten, diplomattco austriaco
en Berln, estudi con Marpurg y con un discpulo de Bach, Kirnbe
ger, y se hizo fantico de Bach. Cuando lleg a ser prefecto e la ?i
blioteca de la corte vienesa intent tener trato con Mozart y este dice
que, todos los domingos, en su casa no se tocaba otra cosa que Han
del y Bach. Mozart llev a su casa las cosas de Bach y, al escucharlas
su Constanze qued encantada, y as empez el propio Mozart a
componer fugas bajo la influencia de Bach; su Fantasa y fuga KV 394
es casi una parfrasis mozartiana de la Fantasa cromtica y fuga de
Bach.
Swieten hizo que Haydn conociera a Bach y Handel' y dio la idea
para la Creacin y para las Estaciones. En su casa tambin Beethoven
_ el Clave hzen temperado
toc Bach; ste dominaba ya a los once anos
que haba recibido de su maestro Christian Gottlob Neefe en onn,
quien a su vez deba su entusiasmo por Bach a Johann Adam Hiller, y
Hiller a los discpulos de Bach Homilius y Dales, cuyo sucesor fue en
la iglesia de Santo Toms. De Doles recibi el e tusiasmo po Bach el
escritor sobre temas musicales Rochlitz. Su revista Allgemezne Musz-_
.

302

Klaus Eidam

kalische Zeitung era una de las ms prestigiosas de Alemania, y Bach le

interesaba sobre todo lo dems. Rochlitz estuvo presente cuando Mo
zart, de visita en Leipzig, escuch entusiasmado cmo se expandan
ante Doles las voces individuales del motete y dijo: He aqu algo de
lo que se puede aprender. Era el ltimo viaje de Mozart y haca tiem
po que estaba en la cima de su saber. Tambin a l le entusiasm Bach
hasta el final.
Y a eso le llama Schweitzer un final? Y dice que ya no vena
nada ms de Bach?
Evidentemente era de la opinin de que, despus de Bach, los ms
diversos compositores deberan haber escrito como Bach. Pero los ge
nios no son copiables, y todos los talentos realmente grandes no fue
ron nunca copistas. Lo cierto es que nadie escribi como Bach des
pus de l, ni nadie como Wagner despus de Wagner, ni nadie como
Strauss despus de Strauss, ni siquiera como Orff despus de Orff.
Y si ciertas personas no se hubieran ocupado constantemente de des
cubrir a quin imitaba Bach habran encontrado mucho antes lo que
nadie haba hecho antes que l. Nadie escribi como Bach despus de
Bach, ni nadie lo hizo antes. No prueba nada decir de l que adopt
las formas de su tiempo, las desarroll hasta hacer de ellas grandes
formas nicas!
No han escaseado nunca los admiradores expertos en la herencia
de Bach, excepto en Alemania y Austria. La primera edicin impresa
del Clave bien temperado, que durante aos se expandi slo en trans
cripciones, apareci en 1799 en Londres ! En Inglaterra igualmente
existi, para el anticuado, olvidado Johann Sebastian Bach, toda
una comunidad Bach, tan grande que resultaba rentable la impresin.
La primera edicin alemana apareci en Mainz, por Schott, todo un
ao ms tarde.
Es el momento de hablar de la figura central en la vida musical de
Berln despus de 1 800, de Carl Friedrich Zelter "', maestro de Men
delssohn, Meyerbeer y Otto Nicolai y amigo de Goethe. Con l apren
di el muy joven Mendelssohn a escribir fugas segn el modelo de
Bach y lo hizo de forma excelente. Zelter lo hizo posible por su admi
racin hacia Bach, pues conoca el valor de Bach, aunque no hubiera
ido a la escuela con un discpulo suyo. Tena, entre los tesoros de su
academia de canto, que se llamaba entonces Sociedad Fasch, la par
titura de la Pasin segn San Mateo, que sedujo tanto a Mendelssohn a
sus diecisis aos que no quera otra cosa para Navidad que una copia
y que se empe en ejecutar a los diecisiete aos. Sin embargo, Zelter

La verdadera

vida de]. S. Bach

303

conoca las dificultades y estaba convencido de que sufrira un desca

labro, pero Mendelssohn y su amigo Devrient hablaron tanto al viejo
seor que ste cedi finalmente y se lleg a aquella ejecucin de 1 827
que hizo historia en la msica, bajo la batuta del Mendelssohn de die
ciocho aos. Pero esto no fue, como se ve, lo que excit el entusiasmo
por Bach, solamente lo extendi. Zelter ha debido de ser un hombre
difcil y spero; su principal argumento era que haba pasado de
moda. Visto ms detenidamente, esto no parece verosmil, pues l
mismo haba inculcado el entusiasmo por Bach a sus alumnos y no lo
tena en absoluto por un msico anticuado, sino que necesitaba una
razn para salvar de un fracaso a los dos jvenes; su mucha experien
cia le haca desconfiar de la ejecucin "', a pesar de que la obra tena ya
casi cien aos.
No es cierto que Bach cayera en el olvido despus de su muerte, y
nadie que conociera su msica la sinti como anticuada; antes al con
trario, pudo entusiasmar a conocedores y expertos a travs de todos
los cambios de estilo. Para ellos escribi Bach y a ellos no slo lleg
sino que los maravill, tambin en los tiempos en que, supuestamente,
haba cado en el olvido.
Nada vena de l? Al contrario, ninguno de los grandes le ignor.

La verdadera vida de]. S.

XXX

El que marra el primer ojal, dice Goethe, no consigue abotonar

derecho. Schweitzer escribe en su primer captulo: Bach pertenece
a la clase de los artistas objetivos. Permanecen dentro de su tiempo y
trabajan slo con las formas y las ideas que ese tiempo les ofrece. No
ejercen la crtica de los medios artsticos de expresin que encuentran
y no sienten la necesidad de abrir nuevos caminos.
Se podra seguir leyendo, pero no mejora en verdad. La crtica de
los medios artsticos de expresin no tiene nada que ver con el arte
propiamente. No sienten la necesidad de abrir nuevos caminos po
dra aplicarse a algn que otro artista, pero respecto de Bach indica
una falta de comprensin total, igual que la famosa frmula cumbre
y final de la msica barroca. Ha determinado durante casi ms de
medio siglo la valoracin de Bach, hasta que a mediados del siglo XX,
por motivos enteramente polticos, el presidente de la RDA arroj el
hueso de la Ilustracin en el debate. Mientras que sta se presenta
cada vez ms como un fantasma inventado con un fin, como una qui
mera, Bach parece tan unido a la msica barroca como el rbol al
suelo que lo sostiene.
Pero la imagen se tambalea si se mira con ms atencin el entor
no, pues es indiscutible que Hasse, Quantz, Telemann, Graupner,
Fasch, Vivaldi, Marchand, Daquin, Rameau, Handel, Tartini, los
Scarlatti, los Graun, Kuhnau, Torelli, Corelli, Franz Xaver Richter,
Pergolesi, Couperin, Krieger, Muffat, Bohm y Buxtehude, ninguno
de ellos escribi como Bach 1' ; no es que la Pasin segn San Mateo es
tuviera en medio de un bosque de otras Pasiones; tampoco que la
Brockes-Passion de Handel o el Tod Jesu de Graun sean comparables
a la Pasin segn San Juan de Bach; seran comparables todo lo ms
de manera muy general, en detalle las diferencias son enormes. Natu
ralmente, Bach escribi tambin como sus contemporneos. Los
Ejercicios para teclado I se pueden comparar con la msica para clave
de Handel; los Ejercicios para teclado II desarrollan ya sus propias

Bach

305

formas, es autntica msica de orquesta para clave. Pero a partir de

los Ejercicios para teclado III, a ms tardar, no hay ya nadie igual a
Bach, y como compositor para rgano, mucho antes. En lo que se en
tiende por lo general como msica barroca, no se encuentra por
ninguna parte la fuerza irresistible de las Toccatas y fugas, en re me
nor, en do mayor, la drica, y preludios y fugas como los en re mayor,
mi bemol mayor o sol menor. Una construccin musical tan gigntes
ca como la de Passacaglia y fuga - todo menos una obra de veez !
se da una vez en un siglo. No se puede decir que la ballena sea un pez
porque nade en las mismas aguas que los peces. Es cierto que hay una
,
gran cantidad de msica magnfica con l que Bac c ?mparte su epo
ca, pero tambin por sus sonatas y parutas para v10lm, y la gran cha
cona entre ellas? Hay mucha msica suya que se adelanta en eones a
su tiempo. Las obras para rgano mencionadas son totalmente nue
vas en su entorno musical, al igual que la quinta sinfona de Beetho
ven, que el comienzo de la obertura del Holands de Wagner, o que
Ptrouchka de Strawinsky.
Estas obras han sido escogidas al azar y no son, naturalmente,
comparables entre s, pero todas son nicas en su entorno. Para en
contrar algo comparable a la Misa en si menor hay que esperar hasta la
Missa solemnis de Beethoven, tres cuartos de siglo ms tarde!
Cuando Schweitzer habla de Bach como de uno de los msicos
que no sienten la necesidad de abrir nuevos caminos, uno no lleg
a creer que sea de Bach de quien hable, pues ya en Arnstadt tropezo
con las autoridades porque abra nuevos caminos. No estamos ha
blando de grandes arquitectos musicales, cuyas construcciones for
males, cuyas edificaciones singulares no han sido todava traada en
,
la literatura especializada, para lo cual Goethe da una expltcac10n:
Todo el mundo ve la materia delante de s, el contenido lo encuentra
slo el que tiene algo que hacer con l, y la forma es un misterio para
la mayora.
Pero se debe hablar al menos del armonizador revolucionario, sin
parangn en toda la msica barroca y que se adelnta a la armon e
su tiempo en al menos un siglo 1'. Leonard Bernstem, no como mus1co
logo sino como alguien que habla de un campo en el qu se encuentra
.
en cuanto msico como en su propia casa, lo ha descnto con preci
sin: Los doce tonos del crculo de quintas . . . producen un crculo
cerrado de doce tonalidades. Cmo puede la msica dominar este
cromatismo suelto, que se escapa? Por medio del principio funda
mental de los pasos diatnicos, esta relacin permanente de tnica y

306

Klaus Eidam

dominante, subdominante y supertnica, de nueva dominante y nueva

tnica. Podemos ahora, libres y a placer, pasar de una tonalidad a otra
con el cromatismo que queramos, sin perder nunca el control de la to
nalidad. J ohann Sebastian Bach complet y codific este magnfico
sistema de control de la tonalidad; su genio consigui equilibrar con la
mayor delicadeza y con precisin la eficacia de las escalas cromtica y
diatnica, cuando se trata (posiblemente por razones naturales) de
fuerzas tenazmente antagnicas entre s. Este foco delicado es el ojo
en reposo del huracn de la historia de la msica; tena tal firmeza que
permaneci como punto de referencia durante casi un siglo sin co
rrecciones esenciales, y ese siglo ha sido el siglo de oro de la msica.
De ser Johann Sebastian Bach el final de la msica barroca lo es
porque ech abajo las barreras de la msica barroca y allan el camino
a la msica del siglo siguiente, y no porque lo prepar sino porque
pas por l. Muchos creen todava que la unin Preludio y fuga ha
sido la forma dominante de la msica barroca, pero estn en un error;
era nicamente la forma preferida de Johann Sebastian Bach, lo mis
mo que los tudes lo eran de Chopin y la forma sonata de Haydn, Mo
zart y Beethoven. Pero todas estas formas son inconmensurables entre
s y tiene poco sentido hablar de evolucin acerca del camino de
una a otra. Con toda seguridad, la Msica para doce aparatos de radio
de John Cage no es una evolucin de la sinfona slo porque su idea
parte del siglo posterior a Beethoven.
Basta. Digmoslo as: Johann Sebastian Bach no fue de ninguna
manera uno de esos artistas que no sienten la necesidad interior de
abrir nuevos caminos. Si representa el final de la msica barroca es
porque la super y cre composiciones que iban por delante de la m
sica de su tiempo. Y no cay en olvido tras su muerte, sus discpulos
cuidaron de la influencia de su recuerdo; eran muchos y tuvieron a su
vez discpulos y en todos ellos se manifest Bach.
Es absolutamente singular que existieran tantos entusiastas de
Bach cuando el hombre estaba, supuestamente, fuera de moda. Uno
de los ms significativos no fue ni discpulo de Bach ni de uno de sus
discpulos, pero s uno de sus mayores admiradores y propagandistas:
Johann Nikolaus Forkel, quien -como Bach- obtuvo sus profundos
conocimientos musicales como autodidacta; estudi derecho, ejerci
de director de msica de la Universidad en Gottingen y fue nombra
do Magster h.c. August Wilhelm Schlegel, Ludwig Tieck y Wilhelm
von Humboldt -cabezas realmente importantes- fueron alumnos
suyos.

La verdadera vida de ]. S. Bach

307

Otro de sus alumnos fue decisivo para la preservacin de la obra de

Bach; poco se puede leer acerca de l, por otra parte. Se trata de Frie
drich Konrad Griepenkerl, quien con Ferdinand August Roitzsch,
veintitrs aos ms joven, recopilaron y redactaron desde 1820, siste
mticamente, todas las composiciones para rgano de Bach que encon
traron, tanto originales como copias; tras ms de veinte aos de trabajo
incansable produjeron en Edition Peters de Leipzig una edicin mod
lica de las obras para rgano de Bach que todava est en el mercado
sin modificaciones. De Griepenkerl es tambin -en carta a Roitzsch
de 30 de diciembre de 1846- una declaracin que hace aparecer bajo
luz dudosa la sabidura de algunos profesores: Todo el 'Arte de la
fuga', escribe, no est destinado al rgano, tampoco al clave, sino al
estudio ... Lo que acabo de escribir viene de boca de Forkel, pero For
kel no lo habra dicho de no haberlo odo de Friedemann o Emanuel ...
Estas piezas suenan en la cabeza, simplemente al leerlas, mucho mejor
que en cualquier instrumento.
No debe confundirse, sin duda, el placer de Bach por extraordina
rias piezas de arte contrapuntsticas, que impuls hacia adelante, cada
vez con mayor fuerza, en la ltima dcada de su vida, de ningn modo
con un inters teortico. De la teora se ocupan preferentemente los
tericos y, como muestra la cita de la carta, ciertas teoras se sustentan
tan poco en hechos como los globos. Pasado un tiempo, estallan. En
relacin con esto, Jean Paul deca que el coraje del juicio ahorra a me
nudo una visin ms profunda.
La alegra del contrapunto radicaba para Bach en que cuanto ms
difciles eran las condiciones ms nueva y bellsima msica resultaba.
Si se trata de un canone alla quinta o alla nona podra, o no, reco
nocerlo de inmediato Keyserlingk; los oyentes de Glenn Gould cierta
mente no, pero a ninguno le queda ni un instante la duda de que es
una msica sublime. El placer de Bach se puede bien comparar con la
investigacin de Schonberg sobre la msica dodecafnica. No poda
esperar de ninguna manera que sus oyentes contaran con l hasta
doce, pero de que haca msica no haba la menor duda.
El catedrtico de musicologa de la Universidad de Halle que he
mos citado en diferentes lugares, ha encontrado la verdadera razn
para el origen del Arte de la fuga: obstinacin senil ! Otra cosa no
sabe decir. Es algo terrible, dice Goethe ver cmo los tontos se
aprovechan de un hombre superior.
Entre los aos 1732 y 1754 apareci en Leipzig la obra del siglo, el
Grosses vollstiindiges Universal-Lexikon alter Wissenscha/ten und

308

K!aus Eidam

Knste, de Johann Heinrich Zedler. En el segundo tomo de suplemen

to se incluyen las personas importantes con el apellido Bach:
a) Bach -Viejsimo linaje noble- 87 lneas
b) Bach, Ernst Ludwig, Wrttemberg. Sacerdote jubilado, 9 lneas
c) Bach, Georg Michaell, profesor de instituto en Halle, 4 lneas
d) Bach, Johann August, Dr.d. Philosophie & utrusque iuris, catedrtico supernumerario en Leipzig, 94 lneas
e) Bach, Johann Sebastian, msico, 45 lneas
f) Bach, Salomon, abogado en Danzig, 69 lneas.
Es de sealar el que Johann Sebastian reciba el gran honor de 45 l
neas, a pesar de no pertenecer a la nobleza y de no tener estudios, y de
haberse retirado en cierta medida en los ltimos aos. Todava ms
notable es que se le dedique ms del doble espacio al catedrtico su
pernumerario Johann August Bach, si se tiene en cuenta que acababa
de cumplir treinta aos en el momento de la edicin. Sera uno de los
sabios ms importantes de Leipzig por aquel entonces? En absoluto.
Pero era discpulo de Ernesti.
Y cuntas lneas recibe Gottschedt? Gottschedt, Johann, 1 6671704 de Konisberg tiene 17 lneas. Pero eso era el padre. A su gran
hijo, el exponente de la Ilustracin en Leipzig no lo consider Zed
ler digno de mencin. Su nombre se echa en falta tambin en el Allge
meine Gelehrten-Lexicon de Christian Gottlieb Jocher, aparecido en
1750. Dieciocho aos despus de su muerte merece por fin una en
trada en la nueva edicin del <<}ochern de 1784. Haca ya tiempo que
los enciclopedistas franceses haban publicado su obra completa con
suplementos, y la Ilustracin se haba convertido en un movimiento
europeo y estaba francamente de moda.
En esa nueva edicin se lee: ... entretanto tuvo Gottschedt el m
rito de llamar la atencin, por primera vez tras mucho tiempo, sobre la
pureza y correccin de la lengua, por ms que l mismo escribiera de
forma incorrecta y chata, y de recomendar el buen gusto segn las re
glas de lo bello y el modelo de lo antiguo, con lo poco que l mismo
era capaz de seguirlas. Sus mritos en filosofa carecen de importan
cia. Este era, pues, el estado de la Ilustracin en Leipzig en tiempos
de Bach.
Con seguridad no se aproxima uno a la msica de Bach porque
constate o crea probar que contiene elementos de este o aquel msico.
Bernstein: Todos los compositores escriben su msica en los trmi-

La verdadera

vida de J. S. Bach

309

nos de toda la msica que les ha precedido. Todo arte reconoce el arte
que ha sido o que es an presente. No sirve de nada afirmar que en l
se reflejan este o aquel problema teortico o que ha nacido por su cau
sa. Esto les est reservado a quienes se creen muy sabios por haberse
ensimismado en teoras.
Otra vez Bernstein, en otro lugar distinto: Slo los artistas pue
den hacer concebible la magia. Slo en el arte encuentra la naturaleza
su expresin. Del mismo modo, el arte slo se puede expresar a travs
del arte. Por eso slo hay un medio de decir realmente algo acerca de
la msica, y es escribir msica. Bach no conoci a Bernstein, pero
coincida en su opinin, como lo demuestra su actitud en muchos ca
sos. Y aunque le hubiera interesado saber si su nmero era el 14, o el
4 1 , o el 70, esto no tiene inters para su msica. No lo omos, su msi
ca no es ms rica ni ms comprensible, y mala msica sera la que se
pudiera contar con los dedos.
En la msica no cuentan cruces, medias lunas, anclas o estrellas
compuestas. Estos son jueguecitos para gentes que no saben comer
pan, sino que se dedican a hacer con l bolitas. Paul Badura-Skoda
pens que el Arte de la fuga fue la primera composicin para el piano.
Esta impresin le corresponde, naturalmente, en cuanto que pianista,
pero el preludio en do mayor del Clave bien temperado suena tambin
soberbio con el sintetizador, aunque con toda probabilidad no fue
compuesto para l. Esto no tiene importancia, dado su enorme efecto.
Los Swingle-Singers demostraron en los aos sesenta que se puede
hacer con Bach msica popular de gran xito; estaban orgullosos de
no haber cambiado ni una sola nota ni un solo valor, slo hacan el rit
mo un poco ms claro.
Fue grande la indignacin por el hecho de que Bach pudiera ser
popular. En la RDA, un profesor de nombre Goldschmidt procur
que se prohibieran los discos de los Swingle-Singers y la gente tena
que conseguirlos en tiendas checas de cosas de cultura por debajo del
mostrador. El profesor no poda hacer que Bach fuera popular, pero
fascinaba de las bocas de los Swingle-Singers.
Por lo dems, esto es algo que no se entiende fcilmente. Mien
tras que del lado de la gigantesca Bachiologa se le cuelgan por to
das partes problemas, races y enigmas como en un rbol de Navidad
asfixiado bajo el espumilln y las bolas plateadas, no es en absoluto
ningn caso problemtico en el mundo sino un msico de un xito
extraordinario. Navidad sin el Oratorio de Navidad? Inimaginable.
Siempre que se ejecuta una cantata, es una cantata de Bach. En todo

3 10

Klaus Eidam

concierto de rgano raro es que no haya una obra de Bach. La disco

grafa de Bach debe de ser mucho ms amplia que el Bach-Werke Ver
zeichnis (Catlogo de las obras de Bach). Es absolutamente increble,
hasta ridcula, la idea de que haya resultado alguna vez anticuado. No
se puede ignorar que la aficin por la msica del pasado aumenta en
la misma medida en que la msica seria del presente se aleja de sus
oyentes.
En qu medida hay que tomar esto en serio pertenece a otro cap
tulo de otro libro. Bach: su msica es casi siempre una msica con va
rias voces, en realidad diferentes msicas simultneas y la exhibicin a
un mismo tiempo de varias melodas independientes, impulsadas jun
tas por medio de su desarrollo armnico. Es un suceso de lo ms mis
terioso, que exige el mximo de clculo y escapa al mero clculo. Carl
Philipp Emanuel saba que no poda acabar la triple fuga de su padre.
Son los menos quienes tienen la prctica de odo suficiente para seguir
todas las voces de Bach con claridad, pero pocos son tambin los que
pueden sustraerse a su cautivadora unidad.
Una vez que Goethe escuch sonatas en tro de Bach dijo que era
como si la armona eterna conversara consigo misma 1'. La frase se
ha difundido como la amable expresin de un viejo caballero, de cuya
musicalidad, por otra parte, no se tena una opinin muy alta. Pero si
no hubiera sido musical al extremo no habra sido poeta, pues la poe
sa se escribe con el odo. Adems, era tambin un pensador de una
sabidura sibilina y de gran profundidad y tena una relacin especial
con el misterio de la msica. En el prlogo del Fausto erige ya con las
dos primeras lneas el edificio del universo sonoro. Esta misma con
cepcin se encuentra tambin en Shakespeare 1'.
La idea del universo como algo sonoro es antiqusima. Aparece en
las culturas ms diversas, en la japonesa, la china y la india. En la nues
tra est anclada en Pitgoras, que pens que todo movimiento se ma
terializa en nmeros y sonidos y declar que las relaciones numricas
entre los sonidos son tambin nmeros de relacin del mundo y que la
armona de las esferas se condensa en sonidos.
Mil aos despus, Boecio, primero todopoderoso ministro y luego
prisionero de Teodorico el Grande, defini la msica como una trini
dad que al sonar junto con las esferas producan una msica que existe
y de la cual es imagen la musica instrumentalis humana.
Todo esto suena como un mito, algo no real, pero otros mil aos
despus explic el matemtico y astrnomo que descubri las leyes
del movimiento de los planetas, Johannes Kepler, en cuanto que cien-

La verdadera vida de f. S. Bach

311

tfico todo menos un mstico ensimismado: Dadle aire al cielo y so

nar real y verdaderamente. Existe un concentus intelectualis, una ar
mona espiritual, en la que los espritus puros y en cierto modo tam bin el mismo Dios experimentan no menos placer y recreo que los
hombres al or acordes musicales. Y en otro lugar: No debe sor
prender que los hombres hayan encontrado la bella y adecuada se
cuencia de sonidos en los gneros de sonidos musicales si se considera
que no han hecho otra cosa que imitar la obra de Dios para, por decir
lo as, interpretar el espectculo del movimiento celestial. Esto inspi
r a Paul Hindemith la pera y la sinfona Die Harmonie der Welt (La
armona del mundo) 1'.
Como si la armona eterna conversara consigo misma -el lugar
que asigna Goethe a la msica de Bach no admite contexto menor que
el kepleriano. Y hemos llegado a saber entretanto que no se trata de
representaciones que no haya que tomar al pie de la letra, como histo
rias de la creacin, sino que los conocimientos cientficos actuales las
confirman: Es verdad que existen relaciones musicales entre las rbi
tas de los planetas, es verdad que hay un ritmo en el cosmos, es verdad
que, como demostr Joachim Ernst Berendt en su serie Die Welt ist
Klang (El mundo es sonido) la estructura profunda de la msica es
idntica a la estructura profunda de todas las cosas.
Es el momento de contar una notable historia: los cientficos nor
teamericanos Peter Tompkins y Christopher Byrd han constatado que
las plantas son musicales. La profesora norteamericana Rathelag ha
puesto msica de Johann Sebastian Bach a semillas de calabaza, con el
resultado de que los brotes jvenes se dirigan hacia el altavoz. (NB. La
direccin opuesta sucede con la msica rock.)
No es una fantasa. Existe un lazo de unin entre la msica de
Bach y la armona del mundo. De nuevo el gran msico Bernstein:
Bach fue un hombre, no un dios, pero fue el hombre de Dios y su
msica fue bendecida por Dios desde su comienzo hasta su final.
Es verdad: nos une con el Todo.

APNDICE

NOTAS

Por qu deseas alejarte de

todos nosotros y de nuestra
opinin? Yo no escribo para
agradaros, sino para que
aprendis algo.
Goethe
Pgina 1
como una ofensa personal
As se expresa el profesor berlins Georg Knepler, quien, indignado por
el filme Amadeus, convoc a todo un claustro para condenarlo. No saba
que la obra que sirvi de base a la pelcula era de Peter Shaffer.
Pgina 3
siguiendo las instrucciones de Karl Straube
El rgano actual de la iglesia de Santo Toms fue construido en 1889-95
por la firma Sauer de Frankfurt/Oder, fabricante tambin del gran rga
no de la catedral de Berln.
Pgina 15
oh defect. hospitios
El aspecto delicado de este asunto radica en que en los Bach-Dokumente
de 1969 estn escritos oh defectum hospitiorum, aunque en el manus
crito original de Orhdruf no se puede leer el -orum, ni siquiera como li
gadura; se trata, pues, de una aadido arbitrario. Investigadores recientes
de Bach han descubierto, con gran aparato de erudicin, que defectum
hospitiorum significara la supresin de la comida gratuita, de lo que ha
bra que deducir un empeoramiento notable de las condiciones sociales
en Ohrdruf (para lo cual no se da ciertamente una razn) o bien que el
muchacho Sebastian se serva en varias mesas (por qu, si no, el plural?).
Como siempre: se ha descubierto as, en todo caso, que Sebastian se vio
obligado a irse de Ohrdruf por hambre, pues, segn la opinin de todos
estos investigadores, no reciba de su hermano ninguna ayuda para
comer.
Pgina 16
que su hermano le daba de buen grado para aprender
El profesor de Friburgo Konrad Kster concluye a partir de esto que Jo
hann Christoph debi proporcionar espontneamente a Sebastian algo
para aprender. Por lo dems, elogia el hecho de que el hermano mayor no
le cobrara al pequeo ningn dinero por ello y le supone haberse queda-

316

Klaus Eidam

. do, posiblemente, con la parte de la herencia de Sebastian como honora

rios.
Pgina 17
Geck opina
En su biografa de Bach editada por Rowohlt en 1 993 .
Pgina 2 1
el idioma usual era el francs
Otterbach afirma, en su libro sobre Bach, que ste aprendi all francs.
Que no lo dominaba en absoluto, o slo muy deficientemente, se deduce
del hecho de que nunca lo emple y que mand traducir, pagando, la de
dicatoria en francs de los Conciertos de Brandemburgo.
haba una cierta distancia
Como Spitta no aclara nada al respecto, sus seguidores han aceptado sin
pruebas la idea de ciudad vecina para Celle.
Pgina 22
no viajaban mucho ms rpido por los caminos de entonces
Wolfgang Menge lo ha demostrado detalladamente en su libro So lebten
sie alle Tage (As era la vida cotidiana) (Berln 1 982) .
Pgina 32
especulado con el cargo de organista en Arnstadt
Werner Felix, en Leipzig, y otros son de este parecer.
fue usado, an sin estar del todo terminado
Esto es tcnicamente posible, sin problemas. Se puede tocar un rgano
aunque no hayan sido instalados los tubos de todos los registros.
Pgina 33
emparentado con el alcalde de Arnstadt a travs de su madre
Otra indicacin de Werner Felix que otros repiten sin que gane por ello
en verosimilitud. Como el curso posterior de la historia demuestra, en
ninguno de los conflictos de Bach en Arnstadt aparece su parentela.
Pgina 35
el hombre inocente y piadoso por fin al servicio de su iglesia
Terry pretende hacrnoslo creer.
Pgina 45
produce la sensacin de que es una fuga ms dbil
As dice Geck. Tambin Hermann Keller es de esta opinin. Ambos pa
san por alto la grandiosa altura a la que Bach lleva el tema. El repliegue
inicial no es otra cosa que una consecuencia lgica arquitectnica. Segn

Notas

3 17

la opinin de ambos autores, Bach debera haber puesto al monte Pelion

por encima del Ossa.
Pero no era tan insensato!
le falta prctica
Si hubiera mirado con ms atencin en la historia de la msica, habra
constatado que, ya desde el siglo XVI, el arte de la composicin a cuatro
voces, y no el de tres, era visto como la esencia de la perfeccin tcnica.
Pgina 46
el mismo estilo de elaboracin coral
Schweitzer nos explica que no hay otras posibilidades.
Pgina 50
era muy irritable y propenso a ataques de clera
Esto se repite una y otra vez por toda clase de gente, pero no se encuen
tran testimonios contemporneos al respecto.
Pgina 60
hacer deJohann Georg Ahle un pietista
Geck ha trabajado intensamente con la documentacin sobre las influen
cias pietistas en los textos de las cantatas de iglesia de Buxtehude. Por lo
dems, esto no es muy difcil, pues en el pietismo se trata ms bien de una
actitud espiritual y no de una teologa cerrada en s misma; el pietismo no
abandon nunca el suelo del protestantismo luterano y en la poesa reli
giosa se adhiere por completo a la exuberancia de la poesa barroca. In
fluencias pietistas se podran encontrar tambin , fcilmente, en los tex
tos de las cantatas de Bach de Leipzig, donde con seguridad no seran de
esperar. Por el contrario, de la prctica de la msica de iglesia de Bux
tehude se puede decir con certeza que no fue estorbada por la incorpora
cin del pietismo a la msica de iglesia. Lo speras que fueron en realidad
las disputas entre pietistas y ortodoxos se puede ver en el destino del co
ral evanglico de adviento Macht hoch die Tr, die Tor' macht weit (Abrid
de para en par puertas y portones); originada en 1702 en Halle, era consi
derada pietista y, en consecuencia, no hay un solo preludio coral contem
porneo para este cntico. Los pietistas no queran preludios y los orto
doxos no cantaban cnticos pietistas.
Pgina 63
se aproxim mucho al movimiento pietista
Tambin otros autores han aceptado esta suposicin sin el menor reparo
y sin consideracin alguna respecto de su verosimilitud.
Pgina 64
hubo de intervenir de nuevo
Kster, que siempre alude a su minuciosa investigacin de las fuentes, no

3 18

Klaus Eidam

tiene idea de todo esto y dice simplemente que se ha exagerado y que no

tuvo lugar.
Pgina 66
se sabe de dnde saca esto
Estos mtodos, empleados a veces en otros lugares, de usar citas y acep
tarlas sin reparo alguno tiene dos ventajas indiscutibles: se ahorra uno el
esfuerzo de la propia investigacin, y el que transcribe se gana la benevo
lencia del que se ve honrado por la cita.
Pgina 75
un opulento banquete
Terry nos ha transcrito el men: Un trozo de boeu/ d la mode -lucio
con anchoas -jamn ahumado -una fuente de guisantes -una fuente
de patatas -dos fuentes de espinacas y zerzigen( ?) -calabazas her
vidas -churros -cscaras de limn confitadas -compota de cerezas
-ensalada caliente de esprragos -ensalada de lechuga -rabanitos
-mantequilla fresca -asado de ternera. Que esto se haya conservado
completo indica que una comida tan oppara representaba algo muy es
pecial en aquel tiempo.
no tena gran renombre como compositor
Es una afirmacin del musiclogo de Leipzig Hans-Joachim Schulze.
No se da cuenta de que tales estimaciones en crculos de colegas rara
vez se dejan por escrito. Pero la fama de Bach haba llegado de Wei
mar a Hamburgo, Dresde y Kassel ya en 1717. Cuando Mattheson
escribe entonces : He visto cosas del famoso organista de Wei
mar . . . , demuestra que composiciones de Bach eran copiadas por
colegas, y ello es tanto ms notable cuanto que de las composiciones
para rgano de Bach las menos eran apropiadas al uso en los oficios
divinos.
Pgina 77
que l llama 'tema caracterstico'
Besseler ha expuesto con detalle su idea de tema caracterstico en su di
sertacin Bach als Wegbereiter (Kassel 1950), naturalmente sin mencionar
los compositores que se nombran en lo que sigue.
Pgina 79
una estructura ilgica
As dice el musiclogo checo Kamil S!apk en ocasin de la ejecucin en
un disco Supraphon de la cantata.

Notas

3 19

Pgina 80
un delizamiento hacia lo dramtico
Slapk habla de una elemento dramtico extrao.
Pgina 81
con minuciosidad cientfica ejemplar
El trabajo de Jauernig se encuentra en el volumen Bach in Thringen
(Weimar 1950)
Pgina 90
despus de Versalles, la corte ms brillante, rica y grandiosa
Voltaire la denomina la ms brillante de Europa.
Pgina 93
ofendi Marchand el espritu servil alemn
El esfuerzo de Spitta por iluminar la biografa de Bach es inestimable. Sin
embargo, es un ejemplo de cmo la ms cuidadosa coleccin de hechos
no conduce necesariamente a conclusiones correctas. Este fenmeno ha
sido descrito detalladamente por Peter Hacks en su libro Die Massgaben
der Kunst (Berln 1978) y por Mark Twain en su relato De cmo los anima
les del bosque fueron de excursin. Kster ofrece un nmero de bellos
ejemplos en su libro Derjunge Bach (Stuttgart 1996).
Pgina 94
Marchand era igualmente famoso
El Abb Fontenai escribe sobre l en su Dictionnaire des artistes (Pars
s.a.): A peine eut-il mis les mains sur le clavier, qul tonnait tous les au
diteurs . . . .
Pgina 95
famoso por la audacia de sus modulaciones
Andr Pirro ensalza las nouveauts audacieuses de Marchand y escribe
en su libro Les Clavecinistes (Pars 1848) : Il emploie d'ailleurs sans scru
pule !' accord de septieme diminue. El gran compositor francs con
temporneo Rameau le estimaba y admiraba.
Pgina 96
presentan en ocasiones impurezas
Una apreciacin del Cantor de la catedral de Freiberg Hans Otto, que se
pudo comprobar varias veces durante la discusin sobre la reconstruc
cin del rgano Silbermann en la iglesia de Nuestra Seora de Dresde.
porque la necesitaba de manera indispensable para componer
Cunto se ocupaba Bach acerca de las tonalidades, se puede ver muy bien
en el Preludio en do mayor del Clave bien temperado I: Hay all acordes de

320

Klaus Eidam

sptima sobre la tercera (mi menor) y sptima (si menor), y hasta sobre la
tercera de re mayor ( fa sostenido menor! ) ; todos estos acordes y otros son
ambiguos armnicamente. Este Preludio en do mayor presenta acordes pu
ros en do mayor, aparte del final, slo en cuatro de los treinta y cinco com
pases. En ocho compases falta la nota do; aparece, sin embargo, un total de
exactamente (con un poquito de trampa) cien veces, de lo que los msticos
numerlogos sacarn seguramente la conclusin de que Bach habra com
puesto toda la obra para hacer sonar cien veces el do y, puesto que el acorde
final en do aparece tres veces, como homenaje a la Santsima Trinidad.
Pgina 97
a l negadas hasta entonces
Los Livres d'orgue de Marchand no conocen otros accidentes en los co
mienzos de los sistemas que un o un . Si se comparan los tres volmenes
de sus composiciones para rgano con los de Bach de la poca de Weimar
se entiende enseguida que la huida rpida hacia su patria era lo nico que
poda hacer Marchand.
Pgina 98
para estudiar conciertos de Vivaldi en la biblioteca de msica
Lo insostenible de esta afirmacin radica sobre todo en que Bach hizo to
dos sus arreglos de Vivaldi antes de su viaje a Dresde y en que no hay
pruebas de ninguna insinuacin a este respecto. La informacin sobre la
estancia de Marchand en Dresde podra haberla encontrado Geck, no
slo en Marpurg y Adlung, sino tambin en la biografa que presenta An
dr Pirro en la nueva edicin de las obras para rgano de Marchand (Pa
rs 1 842 ) . No puede uno por menos que sacudir en desaprobacin la ca
beza ante esta clase superficial de musicologa; sin embargo, segn la
resea de su editorial, se trata de un autor competente, que lo ha demos
trado en sus publicaciones musicolgicas.
Pgina 99
tena en muy grande estima a Bach
Traslad este alto aprecio a su sucesor, el todopoderoso conde Brhl.
Pgina 105
Capillas de corte haba tambin en otros lugares
Es especialmente conocida la capilla de la corte de Federico el Grande,
pero ste contaba en 17 17 cinco aos de edad. Su to, el margrave de
Brandemburgo tena slo un sexteto.
Pgina 108
sobrepasado los lmites de lo artsticamente posible
Las partitas para instrumento solista demuestran, por el contrario, una

Notas

inusual familiaridad con el instrumento: los pasajes vertiginosos le habran

parecido imposibles a un violinista menos versado, e? anto que las difi
cultades tcnicas podran quedar ms all de sus pos1b1ltdades. En la Par
tita en si menor BWV 1 002 demuestra Bach su habilidad; hace entrar in
mediatamente de nuevo el mismo trozo de msica en los Doubles, con
tanta precisin que se podran tocar los dos simultneamente. Nada me
nos que Yehudi Menuhim ha hecho notar que las seis tonalidads d ;tas
composiciones son las mejores para el violn y que las partes mas d1f1c1les
tienen un accidente o ninguno. Explica esto como prueba de que Bach co
noca las peculiaridades del violn de forma verdaderamente inusual.
Pgina 1 1 1
improvis durante hora y media !
Por lo general se tiene el rgano por u n instrumento que incita especial
mente a improvisar. Esto es verdad, pero en los crculos de especialistas
est desacreditado y tildado de devaneos de organista. Las improvisa
ciones de Bach deben estimarse, en todo caso, como las de Beethoven con
el piano: Cuando uno que le escuchaba se lament una vez de que todas
esas melodas duraran slo un instante, Beethoven repeti exactamente lo
que acababa de tocar, pues para l tena ya forma duradera lo que haba
nacido para el instante. As deben entenderse las improvisaciones de fu
gas de Bach en Sanssouci.
Pgina 1 15
escribi toda su vida con plumas de ganso
Para hacerse una idea del trabajo que esto supone, uno debiera intentarlo
por s mismo. Con una pluma de ganso bien cortada no se escribe mal,
pero la preparacin requiere destreza, adems de un buen cortaplumas, y
los cortes, que hay que repetir a menudo, retrasan la escritura.
Pgina 1 17
en el dominio de la afinacin musical
Extraordinariamente digno de atencin es a este respecto el artculo de
Martn Elste Bachs Klangwerkstatt, aparecido en la revista Fono Forum de
septiembre de 1 996.
Pgina 1 19
como el pianista canadiense Glenn Gould
La interpretacin que hace Gould del Clave bien temperado destaca por
su gran transparencia, pero no se escucha en l una ejecucin cantable
que Bach exiga de sus alumnos como lo ms importante. Un cantar al
clave, peda su hijo Carl Philipp Emanuel como la base de la interpreta
cin musical. Y, en ocasiones, se permite libertades con la partitura de
Bach.

322

Klaus Eidam

Pgina 120
ha sido secundada fervorosamente por otros
Hertha Kluge-Kahn ofrece un estudio bastante fantstico sobre esto en su
obra ]. S. Bach- Die verschlsselten theologischen Aussagen in seinem Spiit
werk, reseado en el libro de Paule DuBouchet. Los defensores de tales teo
ras ganaran mucho en conocimiento s trataran de componer algo con el
mtodo por ellos descubierto. Tiene como condicin preva el no ligar las
notas a sonidos, sino ver en ellas una especie de jeroglficos, de lo que, s bien
se pueden derivar sonidos, su autntico y profundo sentido radica en su or
denacin. De igual manera se podra deducir el contenido de un peridico
mirando slo su compaginacin. Puede ser que algunos piensen que esto sea
ciencia, pero no tiene nada que ver con la msica. Es de notar que Bach no
haya hecho nunca alusin a esto a sus hijos y que en ninguna parte se en
cuentra noticia de manipulaciones de Bach con nmeros. A este respecto,
Walter Kolneder dice en]. S. Bach -Leben, Werk, Nachwirken in zeitgenos
sischen Dokumenten (Wlhelmshaven 199 1 ) : Las supuestas manipulacio
nes de Bach con los nmeros son una pura invencin de las ltimas dcadas,
sostenidas y aparentemente probadas por medio msicos y no-msicos,
para quienes el mundo sonoro de una obra de Bach apenas significa nada.
Pgina 12 1
antes que a practicar con los dedos
Terry no nos confiesa de dnde saca esto. Los ejercicios de pulsacin en el
clave no mejoran realmente con la devocin.
Pgina 134
del profesor de Tbingen Ulrich Segele
Se puede consultar en los Bach-]ahrhcher (Anuarios Bach) de 1983, 1984
y 1986 su Bachs Stellung in der Leipziger Kulturpolitik seiner Zeit.
Pgina 14 1
liber la msica de las cadenas Je la escolstica medieval
Son todas citas del discurso sobre Bach de Wilhelm Pieck de 1950 en la
reedicin de la Neue Bachgesellschaft (Nueva Sociedad Bach) de 1975 .
Se puede ver all que sta sigue identificndose con las mismas tesis mu
cho despus del fin de la era Stalin; veinticinco aos despus.
Pgina 142
Hans Pischner, intendente entonces de la pera del Estado de Berln
Pischner era conocido tambin por numerosos ejercicios para clave.
Pgina 145
llamado a Leipzg como Cantor Figurali
Es curioso que el nombre de Bach no aparezca en esta nota, cuando ya

Notas

323

gozaba de un prestigio considerable en crculos de la profesin, y no sola

mente en Hamburgo y Dresde: Cmo se llamaba el hombre no importaba
nada, evidentemente, a Leipzig.
Pgina 150
las actas del Concejo de Leipzig
Los hechos que se refieren en lo que sigue han sido tomados de esas actas.
No se encuentran en ninguna de las biografas de Bach anteriores a sta.
Pgina 15 1
una princesa de la casa del Prncipe
Sorprende la testarudez con que la Nueva Sociedad Bach disputa a Augus
to el Fuerte su legtima dignidad real. Incluso la edicin de las obras com
pletas titula esta coleccin slo como Composiciones para la casa del
Prncipe elector.
Pgina 154
en la iglesia de la Universidad
La iglesia de la Universidad de Leipzg, un monumento enteramente in
tacto que albergaba un valioso rgano, fue volado el da de la Ascensin
de 1968 por orden del gobierno de la RDA, para hacer sitio a la construc
cin monumental de hormign de la Universidad.
Pgina 155
Resolucin
Puede leerse la resolucin en las actas de la Universidad de 1724.
Pgina 158
y encomend el trabajo a Bach
Walter Blankenburg califica esto de casualidad (en la coleccin de art
culos Bach als Ausleger der Bibel [Bach, expositor de la Biblia] ).
Pgina 170
vigorosas fuerzas de la Ilustracin
Las vigorosas fuerzas de la Ilustracin fueron mencionadas por pri
mera vez por Spitta. En la literatura sobre Bach de Leipzig se le conce
de, naturalmente, un valor especial, sin detenerse a demostrarlo, por lo
dems.
Pgina 173
as lo han dicho prestigiosos musiclogos
De Mozart, el musiclogo viens Walter Engelsmann. De Haydn, el musi
clogo berlins Gert Schonfelder. De Beethoven, el tambin berlins Ge
org Knepler. Se trata, al igual que en los casos de Martn Geck, Peter Sch-

324

Klaus Eidam

Notas

325

leuning, Christoph Wolff y Walther Siegmund-Schultze, de opiniones de

cientficos serios.
Ilustracin temprana alemana
Un descubrimiento del musiclogo de Halle Walter Siegmund-Schultze.
ni de sus directores espirituales luteranos ortodoxos
Es una idea del telogo de Leipzig Martn Petzoldt.

Pgina 188
el gigantesco trabajo creador
Se pas siempre por alto al juzgar a Bach que no fue nuca un compositor
profesional, como Mozart, Beethoven, Schubert o Brahms, sino que fue
un empleado municipal sujeto a mltiples tareas y que ejerca tambin de
msico. De hecho, cre su imponente obra de compositor en Leipzig ex
clusivamente en su tiempo libre.

Pgina 176
de su pintor Conti
En el primer acto de Emilia Galotti, de Lessing.
Schopenhauer
En Die Welt als Wille und Vorstellung, Tomo 2, Cap. 35.
se siente obligado a reverenciarla
Una cierta clase de erudicin sigue descubriendo siempre en Bach nuevos
rasgos caractersticos. As, el terico de la msica y de la esttica Heinz-Klaus
Metzger, afirma recientemente (en el Frank/urter Allgemeine Zeitung de 27
de marzo de 1997) que el realismo con el que Bach acenta en la Pasin se
gn San Mateo el Crucifcalo ! demuestra su odio luterano a los judos.

Pgina 189
Tengo que vivir soportando disgustos, envidias y persecuciones constantes
Todos los bigrafos de Bach han evitado, insensibles, leer esta estremece
dora manifestacin suya.
Pgina 190
Esther Meynell
Conocida por su Die kleine Chronik der Anna Magdalena Bach en su Klei
nen Bach-Buch.
Pgina 196
y a Arion veinte veces
Algunos han llegado a la conclusin de que Bach diriga sus ejecuciones
desde el rgano basados en esta descripcin (a pesar de que tena la par
te ms difcil) . Deberan intentar amenazar a alguien con el dedo o dar
patadas en el suelo a la vez que tocan el rgano. Se sorprenderan del re
sultado.

Pgina 178
En la iglesia de Santo Toms haba dos rganos
No eran, en modo alguno, rganos pequeos: el ms grande, con tres ma
nuales y treinta y cinco registros, databa del ao 1489 y estaba, por lo tan
to, en servicio desde haca doscientos cuarenta aos. El ms nuevo era de
1693 ; con slo treinta y seis aos de uso estaba como nuevo y contaba con
dos manuales y veintin registros. El Concejo orden destruirlo en 1724,
sin ni siquiera consultar la opinin del director musices Bach, respon
sable de la msica en esa iglesia y, adems, experto en rganos.

Pgina 198
una comparacin entre las carreras de Gesner y Ernesti
Las vidas de Gesner y de Ernesti han sido descritas en detalle en Allge
meine Deutsche Biographie (Leipzig 1875 ss.) .

Pgina 184
escribi una peticin al Concejo
No se encuentra ni una sola peticin de Bach en las actas del Concejo.
Simplemente, ninguna fue tomada en conocimiento, algo que no seala
ninguna biografa de Bach.

Pgina 202
No se entiende, sin la influencia de Gesner
Lo cual hace todava ms sorprendente que la Nueva Sociedad Bach haya
ignorado la importancia de Gesner para el trabajo de Bach, con las conse
cuencias que se ven.

Pgina 186
<<Joshua Rifkin, en los Estados Unidos
Respecto de la teora de Rifkin: Paule DuBouchet cita una entrevista al
respecto a Rifkin en su libro ]oh. Se. Bach, Musik zur Ehre Gottes (Ravens
burg 1992 ) .
quin lee peticiones?
De hecho y en conexin con la teora de Joshua Rifkin, nadie tom en co
nocimiento las declaraciones de Bach en su peticin.

Pgina 203
en el Ministerio de Cultura de la desaparecida RDA
Johanna Rudolph, en realidad periodista. No slo expuso sus puntos de
vista en Neues Deutschland, rgano central del SED (el que estableca las
reglas gramaticales) (N. del T: SED era el partido de gobierno en la RDA),
sino tambin, detalladamente, en el texto que acompa a la ejecucin
del Oratorio de Navidad por el Kreuzchor (Coro de la Cruz) de Dresde
(en produccin Eterna de la RDA).

326

Klaus Eidam

Pgina 2 10
dos grandes campeones de la Ilustracin
Es la concepcin de Felix, entre otros. Debe hacerse notar a este respecto
que Gottschedt no es mencionado una sola vez en el Universal-Lexicon
alter Wissenschaften und Knste (Diccionario universal de ciencias y ar
tes) de Zedler, Leipzig 173 2-54.
Pgina 227
no se reconoce entre ellas ninguna principal
La observacin de Scheibe no es slo una prueba de su falta de talento
musical, sino una valiosa indicacin para la ejecucin de los corales para
rgano de Bach para dos teclados y pedal. Se ejecutan de costumbre de
manera que el organista destaca especialmente la meloda coral a travs
de una registracin acusada. La mana de criticar de Scheibe prueba que,
cuando Bach tocaba, todas las voces estaban en pie de igualdad y que no
estaban subordinadas las voces que no llevaban una meloda. Quien trate
de hacerlo de esta manera se sorprender de la fuerza expresiva que se
consigue y de la riqueza desbordante de la construccin (y entender el
error de Scheibe) .
completamente justificada la crtica de Scheibe
ste es el punto de vista de los admiradores de Bach Geck, Siegmund
Schultze y Otterbach, entre otros. Los distintos bigrafos de Bach le con
ceden una gran importancia a Scheibe, pero ste no vuelve a aparecer nun
ca ms en la historia de la msica y es semejante, con su crtica, a Erstrato,
que logr la inmortalidad por haber quemado el templo de Artemisa.
su fallo principal era la falta de ideas
A pesar de esto, Siegmund-Schultze califica a Scheibe de compositor
determinante (lo cual no fue en absoluto tampoco en su poca) .
Pgina 230
se ha supuesto que eran tambin evanglicas
Tambin la nueva Bach Ausgabe de 1978 (por Barenreiter) la da en la Se
rie 11/2 como Misa luterana, pero una de las reformas esenciales de Lutero
consisti justamente en que elimin el latn de iglesia en los oficios divinos
en favor del alemn, comprensible por todos. Leipzig era un baluarte de la
ortodoxia luterana. Tambin por esta razn es inverosmil la idea de que
Bach escribiera su misa breve en latn para la iglesia de Santo Toms.
Pgina 236
stile antico
Christian Bernhard distingue en su Tractatus compositionis augmenta
tus de 1660 entre Contrapunctus stylus praxis o antiquus, el estilo
estricto de Palestrina, y el contrapunctus o Stylus luxurians o
modernus, al que se somete la enseanza de las figuras retricas mu-

Notas

327

sicales y la enseanza de los afectos. Christoph Wolff se ha esforzado

en demostrar en detalle, en su tesis doctoral, que Bach se ocup inten
samente de este stilo antiguo despus de sus cincuenta aos, esto es,
en su creacin tarda. Sin contar con que las composiciones de Bach de
esa poca, en cuanto a manejo de la meloda y en cuanto a la armona Y
el ritmo no toleran la idea de un paralelismo con composiciones de Pa
lestrina tales como la Missa Papae Marcelli, o la Missa aeterna Christi
munera, Bach nombr expresamente el estilo siempre que se sirvi de
uno (Suites inglesas/francesas, Concierto italiano, In stilo francese en
el Arte de la fuga) sin que se encuentre nunca una anotacin in stilo
antico. En cuanto a ste, no se encuentra en el diccionario de la m
sica de Johann Gottfried Walther de 1732, a pesar de que Walther de
dica dos pginas a los estilos musicales. Tampoco conocen este concep
to el Universal Lexikon der Tonkunst (Stuttgart 1838), el Musikalische
Lexikon de Donner (Heidelberg 1865 ) , el Handbuch der Musikges
chichte de Riemann (Leipzig 1920) ni The International Cyclopedia of
Music & Musicians (New York 1956) . Se puede estar bastante seguro
de que el stilo antico no tuvo ningn papel en todo el siglo XVIII y
tampoco en el XIX, y en el caso de Bach, completamente seguro (si es
que conoci el concepto) . (El motete apcrifo Amen, Lob, Ehre und
Weisheit, BWV- Anh. 160, se aparta tanto del estilo de las composicio
nes de Bach que su inclusin parece ms que cuestionable.) Es mrito
de Wolff haber adjudicado a Bach el concepto de un estilo que no exis
ti en su siglo. Para colmo, Geck manifest que la composicin de la
Misa en si menor slo se le pudo ocurrir a Bach despus de estudiar a
Palestrina. Ambas eminencias callan cmo pudieron llegar a Bach en el
Leipzig protestante las partituras del catlico italiano muerto ciento
treinta y cinco aos antes. En todo caso no se encuentran en su legado,
segn el recuento que hizo Spitta. Adems, una caracterstica de la pri
mera mitad del siglo XVIII es que no haba por lo general ningn inters
por los estilos histricos. Esto lo demuestran las pinturas de la poca,
los edificios (por la modernizacin de las iglesias catlicas que tuvo lu
gar entonces) y los trajes y la decoracin usados en el teatro con las nu
merosas piezas de romanos.
la aparicin del 'estilo galante'
Es justo mencionar aqu que se haba formado un nuevo estilo musical en
Mannheim, conocido como la escuela de Mannheim. Franz Xaver
Richter, Johann Stamitz, Ignaz Holzbauer y Christian Cannabich fueron
contemporneos de Bach, pero todos ellos pertenecan, como el nombre
de escuela de Mannheim indica, a Mannheim. Arnold Schering, en su
Musikgeschichte Leipzigs, no informa de que fueran interpretados en
Leipzig en tiempos de Bach.

328

Klaus Eidam

Pgina 237
tena su pblico !
Quienes afirman que Bach estuvo fuera de tono hacia el final de su vida
pasan por alto, con asombrosa unanimidad, el hecho de que Bach prosi
gui los conciertos de caf con sus estudiantes del Collegium musicum
hasta 17 44, posiblemente hasta 1746, esto es, mientras que su salud se lo
permiti. Nos ocultan tambin con qu obras le desplazaron otros msi
cos del favor de la gente de Leipzig.
Pgina 239
Variaciones conde von Keyserlingk
Hermann Carl Reichsgraf (conde del Imperio) von Keyserlingk, 16761764. Spitta y Terry escriben Keyserlinck, nosotros seguimos la Deuts
che Biographie.
Pgina 245
atribuya expresamente a la msica un sentido programtico
Reinhard Raffalt ha escrito un trabajo extraordinariamente erudito, ber
die Problematik der Programm-Musik, en el que demuestra, con minucio
sidad cientfica, que no lo puede explicar cientficamente.
Pgina 246
lo que no quiere decir que renuncien a su contenido espiritual
Por desgracia, sin embargo, s renuncia a su uso repetido en el oficio reli
gioso. Pero, evidentemente, no era sta la intencin de Bach con estas
composiciones.
Pgina 247
imaginan que se dio una ruptura en el estilo
Cosa es sta, igual que su ocupacin con el stile antico, que ha escapa
do a la atencin de los admiradores de Bach durante doscientos aos, y
que slo Christoph Wolff ha descubierto.
Pgina 249
la influencia del trabajo hecho por otros
Descubrimiento de Wol ff y Schleuning!
'macroestructuras', 'redes Je sonidos' y cosas similares
El estudio de Michael Ch ristian Winkler en el libro Bach als Ausleger der
Bibel (Berln 1985) ha demostrado que no hay lmites a lo grotesco en este
respecto. Todos estos espl'cialistas no se han ocupado de la pregunta:
Por qu tuvo siempre fKh que imitar precisamente ese arte que limita
ba al mximo las posibili dades qul' le eran propias?
el nimbo de una superioridad dl l'Spl'cialista
Una de las causas radirn, n a t u ralmen te, en la fe de sus oyentes, que creen

Notas

329

que, puesto que estos seores lo afirman, se han debido tomar el trabajo
d c:i_mprobarlo. Cundo, por ejemplo, Schweitzer asevera que Bach es
c:b10 n 1724 ls seis sonatas en tro para rgano como estudios para su
h10 Wilhelm Fnedemann nadie lo pone en duda, aunque Friedemann te
na entonces slo trece aos y las exigencias espirituales y tcnicas esta
ban muy por encima de un trabajo escolar. Algo parecido ocurre en otros
lugares. s se ha dicho que la obertura BWV 1067 con flauta obligada
d ta pos1ble?:ente de 1738 y fue un regalo de despedida de Bach para su
h10 Carl Ph1lrpp Emanuel, pero ste llevaba cuatro aos fuera de casa y
no tocaba en absoluto la flauta.
Pgina 250
con ayuda de la Cbala
Lo ms notable de esta teora es que no da ningn punto de apoyo para
poder decir que Bach conociera la cbala, por no hablar de que se hubie
ra ocupado alguna vez de ella!
la influencia de la literatura teolgica en su armona
La cita es de un libro editado por el telogo Martn Petzoldt, que est lle
no de cosas similares. Pero hay algo ms; la musicloga rusa Marina Lo
banova afirma que Bach incluy en sus composiciones una emblemtica
barroca, particularmente en relacin con las artes plsticas, que nunca
fui:ron del inters de Bach. As, ve el brazo extendido de Jesucristo en un
.
bao que asciende lentamente, y cosas similares. (Vase en Das Orchester
4/1997.)
Pgina 251
la expresin de su participacin personal en el texto
Se presenta este sorprendente descubrimiento, al igual que los siguientes,
con la ms elevada seriedad cientfica en Bach als Ausleger der Bibel.
Pgina 254
slo al final de los aos treinta
Vase en Wolff. Tambin en Geck y Schleuning, que aceptan ampliamen
te los descubrimientos de Wolff.
ha debido estudiar el Gradus ad Parnassum de Fux
Tambin esta idea se origina en Schleuning y se puede leer en su trabajo
sobre el Arte de lafuga (Kassel 1993)
Pgina 255
Bach usaba la misma armona que un Mr. X
As sera muy meritorio, despus de haber supuestamente demostrado
que los Ocho pequeos preludios y fugas no son de Bach, que se descubrie
ra por fin al maestro capaz de producir otras joyas similares con tanta ri
queza de ideas y tan completas. En una emisin televisiva de la WDR (el

330

Klaus Eidam

Notas

331

22 de junio de 1 997) declar el director de la msica de iglesia de Arns

tadt, Gottfried Preller, que Bach no compuso l mismo la Tocatta en re
menor, sino que slo la transcribi. Lamentablemente no nos confa de
quin.

Pgina 271
Debemos a Mattheson
sta y las siguientes son ideas de Wolff que ningn terico ha contradi
cho.

Pgina 256
Como si tuvieran algo que ensearle
Es fabuloso este reciente descubrimiento segn el cual habra copiado sus
composiciones de la retrica antigua. Mezcla de forma grotesca causa y
efecto. La msica de Bach no copia las frmulas retricas, sino que las
frmulas de la retrica copian las estructuras musicales. De ah su efecto.
(Los escritos de Bach demuestran que estuvo muy alejado de la retrica.)

Pgina 272
los curiosos resultados
La lista de los participantes sera bastante larga. Aqu slo se da la seguri
dad de que se puede comprobar la autora de los nombrados.
un decurso mecnico
Valoracin cientfica de Geck.

Pgina 257
conquist, segn sus planes, la regin de la msica para teclado
De ser cierta esta afirmacin de Geck, esto habra ocurrido entre 1725 y
1742, cuando haca mucho tiempo que Bach haba compuesto la mayor
parte de sus obras para rgano y clave!
una fuga de los ltimos aos de Bach
sta y la siguiente son opiniones de Schleuning.
Pgina 259
los ms grandes melodistas de la historia de la msica
Segn una comunicacin del Prof. Martn Ziller.
Pgina 261
del importante padre de su clavecinista
Federico tuvo en total tres alumnos de Bach en su capilla: aparte de Carl
Philipp Emanuel, el segundo clavecinista Christoph Nichelmann y el vio
linista Johann Philipp Kirnberger, de quien se volver a hablar.
Pgina 266
y al llegar al 14 se 'meti'
A esto han llegado Geck y Rueger.
Pgina 267
la forma por antonomasia propia de Bach
Sobre esto llama la atencin Schweitzer a aquellos que creen que tienen
que ejecutar las fugas de Bach como obras de arte tcnicas sobre todo.
Pgina 270
Recomendaba, incluso, el 'Fux ' !
Hans Werner Henze l o recomienda todava hoy.

Pgina 273
censura, lleno de orgullo, las quintas paralelas de Bach
Schleuning.
las reglas del bajo continuo de Bach
Se encuentran en: Del compositor de la corte real etc. el seor Johann
Sebastian Bach de Leipzig, reglas de interpretacin del bajo continuo o
acompaamiento para sus alumnos de msica 1738. La cita viene de una
transcripcin de Peter Kellner, comunicada por Schweitzer (p. 165 ) .
Un tercero anuncia, dndose importancia
Heinrich Besseler.
Pgina 274
'ideario de la Ilustracin' . . . 'stile antico'
Esto lo dice Wolff. Schleuning opina lo contrario.
En las universidades aprenden los jvenes a creer
Los profesores universitarios de economa poltica de la desaparecida
RDA han suministrado una prueba particularmente macabra para justifi
car esta tesis; con hermticos mtodos cientficos, pretendan transmitir a
sus oyentes la fe en la superioridad absoluta de un sistema econmico que
condujo al hundimiento de todos los Estados del bloque del Este. Pero
no son los nicos.
Pgina 275
Al genio le ha sido concedido
Lessing en la pieza 34 de su Hamburgischen Dramaturgie.
Pgina 276
nunca haba recibido una leccin de acstica
Richard Wagner supo, de modo igualmente genial, cmo haba que con
seguir una acstica ideal en su sala del festival de Bayreuth, sin prestar
atencin a todos los teatros del mundo. Y tuvo razn.
combinaciones armnicas totalmente nuevas
Forkel habla igualmente de sus inusuales combinaciones al rgano. (Su

332

Klaus Eidam

manera de disponer la registracin era tan desacostumbrada que algunos

organeros y organistas se asustaban ... ) Lo extraordinariamente somero
de sus indicaciones sobre la registracin en sus composiciones para rga
no as lo demuestra. Desconciertan y producen efectos asombrosos.
(Ejemplo: el preludio coral BWV 720 Ein /este Burg ist unser Gott.)
Pgina 281
escrita para clave
Geck y Schleuning lo presenta como un conocimiento totalmente nuevo.
Puesto que tambin existen esbozos de composiciones de Richard Wagner
en dos pentagramas, se podra deducir de forma anloga la idea de que el
Tristn no estaba destinado originalmente a la orquesta. La opinin de que
el Arte de la fuga estaba originalmente destinado al clave es inverosmil,
puesto que el clave es el instrumento menos apropiado de todos para hacer
transparente el decurso de las voces, que es de lo que en definitiva se trata.
Pgina 282
estremeci a los oyentes
Se puede leer en Schleuning. No indica una gran comprensin de la msi
ca. Tenemos explicaciones tericas de Bach acerca del bajo continuo, pero
no escribi ningn manual acerca del Arte de la fuga, sino msica viva.
Pgina 283
se pudo quedar ah esperando
Bach comenz las ms diversas cosas y las abandon incompletas. El he
cho de que compusiera algo en 1740 que ampliara en 1749 hasta hacer
con ello el Arte de la fuga no demuestra que tuviera ya en aquel tiempo el
plan de la obra.
Pgina 285
no tiene ninguno que perder
En Emilia Galotti.
Pgina 287
la sala de operaciones
Todo est descrito con gran detalle y exactitud por Helmut Zeraschi bajo
el ttulo Bach und der Okulist Taylor, en el Bach-]ahrbuch de 1956.
Pgina 291
Si hubiera existido realmente una tal asistencia a las viudas
Existi en Dresde para viudas y hurfanos de los msicos de la corte ya
bajo Augusto el Fuerte, desde 1712. Por el contrario, no se han encontra
do pruebas de una proteccin a las viudas por el Concejo de Leipzig en
tiempo de Bach. Anna Magdalena tuvo que hacer una peticin expresa
(el 15 de agosto de 1750) para el donativo (recortado) que recibi una

Notas

333

sola vez. Mendelssohn instaur una caja de pensiones para viudas y hur
fanos de su orquesta de la Gewandhaus en 1837, lo que demuestra que
hasta entonces no exista en Leipzig.
Pgina 294
maestro de capilla de la casa de Brhl en Dresde
Johann Gottlob Harrer, nacido en 1703 en Gorlitz, muerto en 1755 en
Karlsbad, fue desde 173 1 director de la capilla privada del conde Brhl y
fue nombrado Cantor de Santo Toms en agosto de 1750, menos de tres
semanas despus de la muerte de Bach.
Pgina 297
sobrepasara nunca los lmites de la msica
Esto lo afirma Schweitzer, de manera incomprensible, repetidas veces.
Pgina 298
<<Johann Philipp Kirnberger
Moses Mendelssohn, abuelo de Felix, recibi clases de l; igualmente la
madre de Felix, nacida Saloman. La escuela de Bach tena un punto de
apoyo en la vida musical berlinesa de la poca.
Pgina 301
Swieten hizo que Haydn conociera a Bach y Handel
Haydn, Mozart, Beethoven, Neefe, Hiller, Homilius, Kirnberger, Doles,
Rochlitz, Zelter, Neumeister, Swieten, Forkel (y quin no? ); pinsese en
que todas estas personas prestaban su homenaje de entusiasmo a Bach
en un tiempo en que no estaban impresas y no se podan comprar las
obras para rgano de Bach ni su Clave bien temperado, lo mismo que su
ceda con sus pasiones, cantatas y motetes. Quien quisiera tener algo de
Bach deba copiarlo, y eso es lo que todos hicieron. Haydn posea una
copia de la Misa en si menor; la partitura que sigui el joven Beethoven
para tocar el Clave bien temperado en casa de Neefe era una copia. Men
delssohn manej desde su niez copias de Bach; su ta abuela Sara Levy
posea una considerable cantidad de ellas (como dice Eric Werner en
su biografa de Mendelssohn). As cay Bach tan en el olvido despus
de su muerte ! , tanto le haba desbancado el estilo galante !
Pgina 302
Carl Friedrich Zelter
Ejecut ya en 1 794 una vez un motete de Bach con la Academia de canto
de Berln.
Pgin a 3 03
le haca desconfiar de la ejecucin
No es del todo correcto: Zelter dirigi la segunda repeticin de la Pasin

334

Klaus Eidam

BIBLIOGRAFA

segn San Mateo. Su partitura era igualmente una copia, y el ejemplar de

Mendelssohn era una copia de esta copia. (El transcurso completo de los
acontecimientos ha sido descrito en las memorias de Eduard Devrient.)
Pgina 304
ninguno de ellos escribi como Bach
Tampoco cabe clasificar como msica barroca tpica las composiciones
para salmos de Benedetto Marcello, el famoso contemporneo italiano de
Bach; en la misma escasa medida incorporan un estilo galante.
Pgina 305
se adelanta a la armona de su tiempo en al menos un siglo
Johann Friedrich Reichhardt escribi en octubre de 1782 -esto es, ms
de treinta aos despus- en su Musikalisches Kunstmagazin: Ningn
otro compositor, ni siquiera los mejores y ms profundos italianos, ha
agotado como Bach todas las posibilidades de la armona. Apenas hay re
solucin de disonancia posible que no haya empleado; todo arte armni
co lcito y todo artificio armnico ilcito los ha empleado l mil veces, en
serio y con humor, con tal audacia y propiedad que el ms grande de los
armonizadores que quisiera completar un comps que faltara en una de
sus grandes obras no podra hacerlo como l lo habra hecho.
Pgina 3 10
como si la armona eterna conversara consigo misma
La cita completa es como sigue: Me dije a m mismo: es como si la armo
na eterna conversara consigo misma, como debi de suceder en el seno
de Dios poco antes de la creacin del mundo. As se mova dentro de m.
Y era como si yo no poseyera, ni necesitara, odos, menos an ojos, ni nin
gn otro sentido (Carta a Zelter de 21 de junio de 1827).
tambin en Shakespeare
. . .look how the floor of heaven/ls thick inlaid with patines of bright
gold:/There's not the smallest orb which thou behold'st/But in his motion
like an angel sings . . . ( The Merchant o/Venice, Acto V, Escena 1 ) .
Pgina 3 1 1
La armona del mundo
Leibniz explica que el concepto de armona tiene su origen en las mate
mticas, y que antes del concepto de armnico en msica exista ya el
de armona en las matemticas; era un movimiento aritmtico escondi
do. Jean-Philippe Rameau habla en este respecto de una ciencia de los
sonidos y el musiclogo francs J ules Combarieu defini la msica como
la ciencia de pensar con sonidos.

Aland, Kurt/Peschke, Erhard (ed.) , Texte zur Geschichte des Pietismus, Berln
1972.
Allgemeine Deutsche Biographie, Leipzig/Mnich 1877 ss.
Allgemeine Encyklopl.idie der Wissenscha/te und Knste, Leipzig 1842.
Antiguo Testamento
Augsburger Kon/ession
Bach-Archiv Leipzig, Bach-Dokumente, Leipzig 1963 , 1969.
Bach-Archiv Leipzig, Kalendarium zur Lebensgeschichte ]. S. Bachs, Leipzig
1970.
Bach-Jahrbcher 1 902-1 992, ed. por la Neue Bach Gesellschaft (Nueva Socie
dad Bach) de Leipzig.
Bach-Komitee der DDR (RDA, Repblica Democrtica Alemana), Bach- Ge
denkschrzft 1 950, Leipzig 1950.
Bach-Komitee der DDR (RDA), Festschri/t zum III. Internationalen Bach/est,
Leipzig 1975.
Bartha, Dnes, ]ohann Sebastian Bach, Budapest 1 960.
Barz, Paul, Bach, H'ndel, Schtz, Wrzburg 1 984 .
Berendt, Joachim Ernst, Nada Brahma -die Welt ist Klang, Frankfurt/M.
1987.
Bernstein, Leonard, Freude an der Muszk, Mnich 198 1 .
Bernstein, Leonard, Konzert /r}unge Leute, Mnich 1993 .
Bernstein, Leonard, The Unanswered Question, Cambridge 1976.
Bernstein, Leonard, Van der unendichen Viel/alt der Musik, Tbingen 1975.
Bernstein, Leonard, Worte wie Musik, Friburgo de Brisgovia 1992.
Besseler, Heinrich, Bach als Wegbereiter, Kassel 1 950.
Besseler, Heinrich, Bachs Meisterzeit in Weimar, Weimar 1950.
Besseler, Heinrich, Bach in Thringen, Weimar 1950.
Blankenburg, Walter (ed.) , Johann Sebastian Bach, Darmstadt 1970.
Bojanowski, Paul von, Das Weimar ]ohann Sebastian Bachs, Weimar s.a.
Brecht, Bertolt, Leben des Galilei, Berln 195 5 .
Dessau, Paul, Notizen z u Musik und Musikern, Leipzig 1978.
DuBouchet, Paule, Johann Sebastian Bach. Musik zur Ehre Gottes, Ravens
burg 1992.
Elste, Martn, Probleme der historischen Auf/hrungpraxis, en: Fono Forum
9/1996.

336

Klaus Eidam

Encyclopedia Britannica, Londres 1 967.

Engelbert, Ernst, Die Karl-Marx-Universitdt Leipzig 1409- 1 959, Leipzig 1959.
Engels, Friedrich, Deutsche Zustdnde ( 1845), Berln 1975.
Engels, Friedrich, Notizen ber Deutschland ( 1 873 ) , Berln 1975.
Foerster Friedrich, Fiedrich August JI. Konig van Polen, und seine Zeit, Pots
dam 1839.
Forkel, Johann Nikolaus, ber Johann Sebastian Bachs Leben, Kunst und
Kunstwerke, Leipzig 1802.
Frstenau, Moritz, Geschichte der Musik und des Theaters am Ho/e zu Dres
den, Dresde 1861/62.
Frstlich s'chsische Landes-Ordnung des Herren Ernsten, Hertzogen zu Sachsen, ]lich, Cleve u. Berg etc. , Gotha 1695.
Galletti, J. G. A., Gallettiana, Leipzig 1968.
Geck, Martn, ]ohann Sebastian Bach, Reinbeck 1993 .
Geiringer, Karl, ]ohann Sebastian Bach, Mnich 1 97 1 .
Geiringer, Karl, Die Musiker/amilie Bach, Mnich 1974.
Goethe, Johann Wolfgang von, Faust l.
Goethe, Johann Wolfgang von, Spruchweisheit, Sprche in Prosa, Leipzig
195 1 .
Gottsched, Johann Christoph, Gesammelte Werke, Leipzig 1908 ss.
Gurlitt, Willbald, August der Starke und seine Zeit, Dresde 1928.
Haacke, Franz, Geschichte Augusts des Starken, Leipzig 1924.
Herrmann, Rudolf, Thringische Kirchengeschichte, Jena 1947.
Hess, Ulrich , Geheimer Rat und Kabinett in den Ernestinischen Staaten Th
ringens, Weimar 1962.
Jean Paul, Weg der Verkl'rung, Aphorismen, Berln, s.a.
Jocher, Christian Gottlieb, Jochers Allgemeines Gelehrten-Lexikon, Leipzig
1750, 1784.
Kaiser, Joachim, Was wortlose Musik zur Sprache bringt, en: Sddeutsche Zei
tung. 16/17.3 . 1 985.
Keller, Hermann, Die Klavierwerke Johann Sebastian Bachs, Leipzig 1950.
Kluke, Paul , Das Recht des Widerstands gegen die Staatsgewalt in der Sicht des
Historikers, Hannover 1957.
Konkordien/ormel.
Kster, Konrad, Derjunge Bach, Stuttgart 1996.
Landeskirchenrat Thringen (ed.) , Bach in Thringen, Jena s.a.
Lessing, Gotthold Ephraim, Emilia Galotti.
Lessing, Gotthold Ephraim, Hamburgische Dramaturgie.
Lictenberg, Georg Christoph, Die Sudelbcher, Mnich 1974 .
Machiavelli, Niccolo, Il principe, Florencia 193 1 .
Maurois, Andr, Voltaire, Pars 193 5 .
Menge, Wolfgang, So lebten sie alle Tage. Berichte aus dem alten Preussen,
Berln 1982.
Mentz Georg, Weimarische Staats- und Regentengeschichte,.Jena 1936.
,

Bibliografa

337

Metzger, Heinz-Klaus, Blutige Himmelsschlsselblumen, en: Frank/urter Allge

meine Zeitung, 27.3 . 1997.
Meyer, Ernst Hermann, Musik der Renaissance, Musik der Aufkl'rung, Leipzig 1979.
Meyers, Handlexikon, Leipzig 1873 .
Mittenzwey, Ingrid, Friedrich JI. van Preussen, Berln 1979.
Neumann, Werner, Das kleine Bach-Buch, Salzburgo 197 1 .
Nuevo Testamento
Ottenberg, Hans-Gnter, Car! Philipp Emanuel Bach, Leipzig 1982.
Otterbach, Friedemann, Johann Sebastian Bach, Stuttgart 1982.
Petzoldt, Martn ( ed.), Bach als Ausleger der Bibel, Berln 1985.
Petzoldt, Martin/Petri, Joachim, Ehre sei Dir, Gott, gesungen. Bilder und Text
zu Bachs Leben als Christ und sein Wirken /r die Kirche, Leipzig 1975 .
Philosophisches Worterbuch, Leipzig 1970.
Pieck, Wilhelm, Rede zur Bach-Feier 1 950, Lepzig 1975.
Pirro, Andr, Les Clavecinistes, Pars 1924 .
Pirro, Andr, Louis Marchand, Pars 1904/05 .
Pischner Hans, ]ohann Sebastian Bach heute, en: Musik und Gesellscha/t
7/1 975.
Protokolle der Leipziger Ratssitzungen 1720-53 (no publicado).
Raffalt, Reinhard, ]ohann Sebastian Bach, charla, Bayerischer Rundfunk (Ra
dio bvara).
Raffalt, Reinhard, Musikjenseits der Tone, charla, Bayerischer Rundfunk (Ra
dio bvara) .
Reumuth, Karl, Heimatgeschichte /r Leipzig und den Leipziger Kreis, Leipzig
1927.
Richter, Klaus Peter, ]. S. Bach, Leben und Werk, Frankfurt/M. 1985.
Riemanns Musiklexikon, Berln 1922, Maguncia 1 959-6 1 ; como Brockhaus
Riemann Musiklexikon Wiesbaden 1979.
Rueger, Christoph, Soli Deo Gloria Johann Sebastian Bach, Berln 1985.
Salmen, Walter (ed.), Der Sozialstatus des Beru/smusikers vom 1 7. bis 1 9.]ahrhundert, Kassel 197 1 .
Schering, Arnold, ]. S. Bach und das Musikleben Leipzigs, Leipzig 194 1 .
Schleuning, Peter, ]ohann Sebastian Bachs Kunst der Fuge>>, Kassel 1993.
Schonberg, Arnold, Gesammelte Schri/ten, Frankfurt/M. 1976.
Schopenhauer, Arthur, Die Welt als Wille und Vorstellung JI, en: Vom Genie I
Zur Metaphysik der Musik, Zrich 199 1 .
Schweitzer, Albert, ]ohann Sebastian Bach, Leipzig 1 905.
Seeger, Horst, Musiklexikon, Lepzig 1966.
Siegmund-Schultze, Walther, Johann Sebastian Bach, Leipzig 1976.
Smend Friedrich, Bach in Kothen, Berln 195 1 .
Spitta, Philipp, Johann Sebastian Bach, Leipzig 1873, 1880.
Sturmhoefel, Konrad, Illustrierte Geschichte der s'chsischen Lande und ihrer
Herrscher, Leipzig 1898- 1908.

338

Klaus Eidam

Szeskus, Reinhard (ed. ), Johann Sebastian Bach und die Au/kliirung. Sympo
sium, Leipzig 1982.
Terry, Charles Sanford , Johann Sebastian Bach, Londres 1 928.
Theophili notiger und ntzlicher Unterricht von der P/licht und Schuld der Untertanen, Berln 1723 .
Urner, Hans, Der Pietismus, Berln 196 1 .
Vetter, Walter, Der Kapellmeister Bach, Potsdam 1 950.
Wallmann, Johannes, Der Pietismus, Gittingen 1990.
Walther, Johann Gottfred, Musicalisches Lexikon, Leipzig 17 3 1 .
Wette, Gottfried Albin, Historische Nachrichten van der berhmten Resi
denzstadt Weimar, Weimar 1737.
Zedlers, Grosses Vollst'ndiges Universal-Lexikon aller Wissenscha/ten und
Knste, Leipzig 173 1 -5 1 .
Ziller, Martn, 4 0 Jabre unter grossen Dirigenten (no publicado).

NDICE ONOMSTICO

Abe!, Carl Friedrch, 301

Adlung,Jakob, 26, 320
Ahle, Johann Georg, 5 3 , 57, 60, 3 1 7
Ahle, Johann Rudolf, 5 3 , 5 7
Albinoni, Tommaso, 7 5 , 1 07 , 267
Albrecht Wolfgang, conde de Schaumburg-Lippe, 286
Albrechtsberger, Johann Georg, 278
Alfano, Franco, 300
Altnickol, Elisabeth vase Bach, Elisa
beth
Altnickol, Johann Christoph, 284, 286,
289
Amalie de Prusia, 298
Amundsen, Roald, 17
Anna lwanowna, zarina y emperatriz de
Rusia, 22 1 , 240
Arndt,Johann, 5 9
Arnold, Johann Heinrich, 1 6
Augusto I I e l Fuerte, rey de Polonia,
como Federico Augusto I, prncipe
elector de Sajonia, 80, 88, 90-92, 106,
143, 15 1 , 156, 157 , 205 , 206, 2 1 9, 279,
323 , 332
Augusto III, rey de Polonia, como Fede
rico Augusto II, prncipe elector de
Sajonia, 9 1 , 203 , 206, 208, 2 19
Bach, Anna Magdalena (n. Wilcke, Wilc
ken o Wlcken; 1701- 1760), 122-125,
138, 179, 182, 192, 202, 289-291, 293 ,
332
Bach, Barbara Catharina ( 1680- 1737), 53,
72
Bach, Barbara Margarethe (tambin c.
Bach, Bartolomai; n. Keul, h . 1 660h . 1 694), 13
Bach, Bernhard ( 1 7 1 5 - 1 7 3 9 ) , 84 , 1 09,
1 14 , 120, 200, 225 , 3 0 1

Bach, Carl Philipp Emanuel ( 17 141788 ) , 9 , 3 1 , 72, 84, 95 , 97 , 1 12 , 1 14 ,

1 2 0 , 12 1 - 12 3 , 200, 2 3 6 , 2 3 9 , 248, 256,
260, 261, 263-265, 279, 2 8 1 , 289-292,
297 , 299, 3 00, 3 0 1 , 307, 3 1 0, 3 2 1 , 329,
330
Bach, Catharina Dorothea ( 1 708- 1777 ) ,
65 , 72 , 1 14 , 120, 200, 289
Bach, Cristoph ( 1 6 1 3 - 166 1 ), 10
Bach, Elisabeth (n. Lammerhirt; 16441694), 12, 13, 15
Bach, Elisabeth (c. Altnickol; 17261 7 8 1 ) , 286, 289
Bach, Ernst Ludwig ( 1 63 0 - 1 7 03 ) , 308
Bach, Georg Michael ( " 1 700), 308
Bach, Gottfried Heinrich ( 1 7 1 4 - 1 7 63 ) ,
200, 289
Bach, Heinrich ( 1615-1692 ), 9
Bach, Johann Ambrosius ( 1 645 - 1 695),
10- 14, 33, 35
Bach, Johann August ( 17 2 1 - 1758), 308
Bach, Johann Bernhard ( 1 604- 1 673 ) , 10
Bach, Johann Christian ( 1 7 3 5 - 1 785 ) ,
122, 252, 289, 298, 300
Bach, Johann Christoph ( 1 642-1703 ) , 10,
13 , 30
Bach, Johann Christoph ( 1 645-1693), 1 3 ,
33
Bach, Johann Christoph ( 167 1 - 1 72 1 ) , 121 5 , 23, 29, 35, 40, 48, 257, 3 15
Bach, Johann Christoph ( 1673 - 1729), 30
Bach, Johann Christoph ( 17 1 3 - 1 7 1 3 ) , 72
Bach, Johann Christoph Friedrich
( 1 642- 1703 ) , 286, 289, 298, 300, 3 0 1
Bach, Johann Elias ( 1 7 05 - 1 75 5 ) , 228,
239-24 1
Bach, Johann Ernst ( 1 683 - 1739), 14, 26,
47, 54
Bach, Johann Ernst ( 1 722-1777 ) , 57

340
Bach, Johann Jacob ( 1 682 - 1 732) , 12-14,
24, 29, 40
Bach, Johann Lorenz ( 1 695 - 1 773 ) , 10
Bach, Johann Ludwig ( 1 677- 173 1 ) , 173
Bach, Johann Michael ( 1 648-1694 ) , 10,
49, 53
Bach, Johanna Carolina ( 1 7 3 7 - 1 78 1 ) ,
289
Bach, Johanna Dorothea (n. von Hof o
von Hofe; hacia 1670-1745 ) , 13
Bach, Leopold Augustus ( 17 1 8- 1 7 1 9 ) ,
109
Bach, Maria Barbara (n. Bach; 1 6841720), 49, 52, 53, 55 , 65 , 72, 86, 105 ,
109
Bach, Marie Sophie ( 1 7 12 - 1 7 1 3 ) , 72
Bach, Martha Elisabeth (n. Eisentraut;
1654- 1 7 1 9) , 1 3
Bach, Nikolaus ( 1 669-1753 ) , 15
Bach, Regina Susanna ( 1 742 - 1 809) , 289
Bach, Saloman (''h. 1600), 308
Bach, Veit (h. 1550- 1 6 1 9 ) , 9
Bach, Wilhelm Friedemann ( 17 10-1784),
10, 72, 73, 77, 84, 98, 1 14 , 1 1 7 , 120123, 139, 179, 200, 207, 208, 238-240,
261, 290, 292, 3 0 1 , 307, 329
Badura-Skoda, Paul, 309
Bahr, George, 21 O
Bartholomai, Barbara Margarethe vase
Bach, Barbara Margarethe
Barz, Paul, 103
Beatles, The, 255
Beethoven, Ludwig van, 1 , 1 7 , 46, 7 7 ,
108, 1 1 6, 140, 173, 227, 230, 245 , 249,
252 , 254 , 267, 274, 276, 284, 292, 305,
306, 32 1 , 323 , 325 , 333
Beiche, Johann Siegmund, 237
Benardi, Angelo, 27 1
Berendt,Joachim Ernst, 3 1 1
Berln, Irving, 228
Bernays, Michael, 160
Bernhard, Christian, 326
Bernstein, Leonard, 2, 78, 140, 249, 254,
275 , 305 , 308, 309, 3 1 1
Besseler, Heinrich, 7 , 36, 73, 77, 78, 80,
140, 2 10, 3 1 8, 3 3 1
Biedermann, Johann Gottlieb, 284, 285
Bienengraber, Andreas Gottlieb, 2 3 3

Klaus Eidam
Birnbaum, Johann Abraham, 229, 256,
285
Blankenburg, Walther, 323
Boecio, Anicio Manlio Severino, 31 O
Bi:ihm, Georg, 2 5 , 2 6 , 28, 46, 6 1 , 255,
258, 277 , 304
Bi:ihmer, Georg Wilhelm, 87
Bordoni, Faustina vase Hasse-Bordoni,
Faustina
Bormann, Theodor Benedict, 99
Born, Jacob, 133, 1 3 5
Borner, Chistian Friedrich, 3 2
Bose, Georg, 1 6 7 , 168
Brachvogel, Albert Emil, 10, 299
Brahms, Johannes, 1 08, 249, 252, 255,
292 , 325
Brecht, Bertolt, 46, 269, 274, 277
Bruckner, Anton, 10, 76, 227, 252, 280
Brhl, conde del Imperio de, 205 , 208,
2 1 9 , 22 1 , 240, 253 , 285, 286, 294, 320,
333
Bruhns, Nicolaus, 19
Bhnau, 192
Buxtehude, Anna Margareta, 255
Buxtehude, Dietrich, 1 9 , 44-49, 5 3 ,
6 1 , 7 7 , 1 63 , 247, 258, 277, 2 7 8 , 3 04,
317
Byrd, Christopher, 3 1 1
Cage,John, 306
Caldara, Antonio, 230
Calvino, 1 02 - 1 04
Cannabich, Christian, 327
Carlos V, Sacro Emperador Romano, 88
Casanova, Giacomo, 120
Catalina II la Grande, Emperatriz de Rusia, 240
Csar, CayoJulio, 149
Chaikovski, Piotr Ilitsch, 274
Charlotte Friederike von Nassau-Sie
gen (c. con Leopold, prncipe de An
halt-Kothen, y con Albrecht Wolf
gang, conde de Schaumburg-Lippe) ,
286
Charlotte von Hessen-Homburg (c. con
Wilhelm Ernst, duque de Sajonia-Wei
mar), 68, 78
Chopin, Frdric, 268, 270, 306

ndice onomstico
Chotek duquesa de Hohenberg, condesa
Sophie (c. con el archiduque Franz
Ferdinand de Austria-Este), 209
Christian, duque de Sajonia-Weissenfels,
83
Christian Ludwig, margrave de Brandem
burgo-Schwedt, 107
Christian Ludwig II, duque de Mec
klemburgo-Schwerin, 236
Christiane Eberhardine de Ansbach
Bayreuth (c. con Augusto II, rey de
Polonia), 156, 157, 161
Cicern, Marco Tulio, 149
Combarieu, Jules, 334
Conti, 1 76, 324
Corelli, Arcangelo, 3 1 , 1 07 , 304
Cose!, Anna Constanze condesa de, 10,
88
Couperin, Frarn;ois, 19, 20, 4 1 , 45, 267,
304
Cramer, Wilhelm, 72
Czerny, Car!, 1 1 9, 270, 274
Dante Alighieri, 1 7 1
Daquin, Louis Claude, 304
Debussy, Claude, 255
Descartes, Ren, 1 7 1 , 172
Dessau, Paul, 275
Devrient, Eduard, 303 , 3 34
Deyling, Salomo, 147, 1 64, 1 66, 167 ,
1 8 8 , 198, 199, 2 1 7 , 2 1 8, 22 1 , 223
Diabelli, Anton, 249
Dieskau, Car] Heinrich von, 242, 243
Dietel, Johann Ludwig, 179, 200
Dieupart, Fran;-ois, 19, 20, 45
Dinglinger, Johann Melchior, 2 10
Dittersdorf, Karl Ditters von, 267, 278
Dales, Johann Friedrich, 284, 285 , 3 0 1 ,
3 0 2 , 333
Donner, 327
Drese, Adam, 70, 7 1
Drese, Samuel, 63 , 7 1 , 84
Drese, Wilhelm, 7 1 , 85
Dresig, Siegmund Friedrich, 163, 2 14,
2 1 5 , 224, 324
DuBouchet, Paule, 39, 322
Durero, Alberto, 257

341
Eckstein, Friedrich August, 2 1 1
Edison, Thomas Alva, 252
Effler, Johann, 3 1 , 33, 36, 65
Eilmar, Georg Christian, 6 1 -66, 73 , 102
Einstein, Albert, 1 4 1
Eisentraut, Martha Elisabeth vase Bach,
Martha Elisabeth
Eleonore Wilhelmine de Anhalt-Ki:ithen
(c. con Ernst August, duque de Sajo
nia-Weimar), 83 , 109
Eleonore Wilhelmine de Sajonia-Merse
burg (c. con Johann Ernst III, duque
de Sajonia-Weimar), 83
Elste, Martn, 321
Emanuel Lebrecht, prncipe de AnhaltKi:ithen, 103
Engels, Friedrich, 15 1 , 152, 222
Engelsmann, Walter, 323
Enrique IV, rey de Francia, 157
Erdmann, Georg, 16, 18, 29, 189
Ernesti, Johann August, 198, 199, 2 0 1 203 , 205, 209-2 1 8, 22 1, 223, 224, 234,
235, 239, 284, 285 , 293, 308, 325
Ernesti, Johann Heinrich, 149, 153, 159,
169, 170, 184, 192, 198
Ernesti, Rahel, 199
Ernesti, Sophie Friederike, 199
Ernst August, duque de Sajonia-Weimar,
66 , 67 , 7 1 , 84 , 87-89
Esterhzy von Galntha, Nikolaus Jo
seph, Prncipe, 86
Falckner,Johann Friedrich, 128, 168
Fasch, Johann Friedrich, 132, 135, 137,
153, 155, 304
Federico I, rey de Prusia, como Federico
III prncipe elector de Brandemburgo,
91
Federico I I e l Grande, rey d e Prusia,
9 1 , 1 04 , 17 1 , 172 , 240, 260-266, 270,
278, 320, 330
Federico IJ, S acro Emperador Romano
Germnico, 206
Federico Guillermo, prncipe elector de
Brandemburgo, 104, 330
Federico Guillermo I, rey de Prusia, 80,
88, 9 1 , 105, 1 07, 125 , 159
Feldhaus, Martn, 33, 38

342
Felix, Werner, 1 6 1 , 172, 3 1 6, 326
Fischer, 32, 53
Fischer, Johann Caspar Ferdinand, 19,
77, 1 1 7 , 1 1 9, 252, 277
Flaciano, 146
Flemming, Jakob Heinrich, conde de,
88, 9 1 , 92 , 99, 205 , 2 19
Fontenai, Abb de, 3 1 9
Ford, Henry, 209
Forkel, Johann Nikolaus, 9, 30, 52, 92,
95 , 97, 259, 2 6 1 , 263 , 276, 2 8 1 , 3 06,
307, 33 1 , 333
Francisco de Ass, 63
Franck, Hans, 1 0
Franck, Salomo, 6 9 , 79, 8 0 , 84, 85 , 192
Francke, August Hermann, 143
Francisco I, Sacro Emperador Romano
Germnico, 206
Francisco Fernando, archiduque de Aus
tria-Este, 209
Francisco Jos I, Emperador de Austria,
209
Frescobaldi, Girolamo, 19, 254, 275, 277
Freytag, Gustav, 254
Friederike Henrietta de Anhalt-Bern
burg (c. con Leopold, prncipe de An
halt-Kothen) , 124-126, 145
Friese, Heinrich, 1 1 0
Froberger, JohannJacob, 16, 19, 44
Frohne, Johann Adolph, 59, 6 1 -64, 127,
191
Frstenau, Moritz, 294
Furtwangler, Wilhelm, 140, 1 82 , 259
Fux, Johann Joseph, 230, 254, 270, 292,
329, 3 3 0
Galilei, Galileo, 1 7 1
Gatz, Felix Maria, 140
Gaudlitz, Gottlieb, 166, 168, 169, 188, 2 1 6
Gay,John, 46
Geck, Martn, 7, 10, 17, 45 , 77, 97, 127,
197, 256, 286, 3 16, 3 17 , 320, 324, 326,
327, 329-332
Geiringer, Karl, 7 , 9, 24, 25 , 98, 235
Gellert, Christian Frchtegott, 175, 297
Geminiani, Francesco, 107
Georg II Augusto, prncipe elector de
Hannover, 197, 199

Klaus Eidam

ndice onomstico

Georg Wilhelm, duque de Braunschweig-Lneburg, 2 1

Gerber, Christian, 201
Gerhardt, Paul, 60, 104
Gerlach, Car! Gotthelf, 232, 234, 238
Gesner, Johann Matthias, 70, 84, 85, 109,
130, 1 92 - 1 97 , 199-202, 2 1 0, 2 12 , 2 13 ,
224, 225, 247, 261, 325
Geyersbach, Johann Heinrich, 37-39
Goethe, Johann Wolfgang von, 7, 66, 70,
144, 2 10, 246, 250, 2 8 1 , 302, 304, 305,
307, 3 1 0, 3 1 1 , 3 15
Goldberg, Johann Gottlieb, 240
Goldoni, Cario, 228
Goldoni, Nicoletta, 228
Goldschmidt, Harry, 309
Gomer, Johann Gottlieb, 139, 153, 155,
156, 158, 178, 179, 182, 232, 234, 235
Gottsched, Johann, 308
Gottsched, Johann Christoph, 142, 159,
160-162, 172, 175, 176, 1 98, 199, 227,
23 8, 25 1 , 256, 257 , 308, 326
Gottsched, Luise (!!. la Gottschedina),
238
Gould, Glenn, 1 1 9, 276, 307, 32 1
Graffenhayn, Gottfried Christoph, 3 0 ,
3 1 , 128
Graun, Car! Heinrich, 1 83 , 227, 248,
261, 304
Graun, Johann Gottlieb, 261, 304
Graupner, Christoph, 128, 129, 132, 134,
135, 137, 138, 153, 304
Greiff, 192
Griepenkerl, Friedrich Konrad, 307
Grigny, Nicolas de, 19, 45, 254, 277
Guido de Arezzo, 1 7 1
Guillermo I I , Emperador alemn, 209

Hasse-Bordoni, Faustina (n. Bordoni) ,

206, 207
Haussmann, Elias Gottlob, 42 , 284
Haydn, Joseph, 1, 72, 86, 107, 173, 204,
236, 273, 292, 297, 300, 3 0 1 , 306, 323,
333
Hebenstreit, Pantaleon, 90, 15 1
Heinichen, Johann David, 90, 106, 1 07 ,
279
Heitmann, JohannJoachim, 1 1 1 , 13 1
Held, Johann Balthasar, 24-26, 30, 33
Henlein, Peter, 2
Hennicke, Johann Christian, barn de,
238, 242, 243
Henrici, Christian Friedrich (seud. Pi
cander), 160, 168, 174, 175, 177, 205,
230, 23 7, 242, 243
Henze, Hans Werner, 330
Herda, Elias, 16, 1 8
Herder,Johann Gottfried von, 62
Hieronimus, conde de Colloredo-Waldsee, 1 85
Hiller, Johann Adam, 75, 298, 3 0 1 , 333
Hindemith, Paul, 184, 186, 3 1 1
Hof ( Hofe), Johanna Dorothea vom
(von) vase Bach, Johanna Dorothea
Hoffmann, 37
Hohenlohe, conde de, 14
Holzbauer, lgnaz, 327
Homilius, Gottfried August, 298, 3 0 1 ,
333
Horacio, 285
Humboldt, Wilhelm von, 306
Hummel, Johann Nepomuk, 267
Hurlebusch, Conrad Friedrich, 239
Hutten, Ulrich von, 60
Hutter, Leonhard, 26

Hacks, Peter, 3 1 9
Handel, Georg Friedrich, 10, 16, 1 7 , 26,
38, 43 , 49, 54, 74, 77, 84, 90, 107, 1 1 1 ,
144, 1 83 , 248, 255 , 259, 267 , 27 1 , 278,
284, 292, 3 0 1 , 3 04, 333
Hanff, Johann Nicolaus, 46
Hanslick, Eduard, 227
Harrer, Johann Gottlob, 285 , 286, 294 ,
333
Hasse, Johann Adolf, 206, 267, 304

Ihle, Johann Jacob, 109

Jauernig, Reinhold, 8 1 , 3 19
Jean Paul, 307
Job, Johann, 135
Jocher, Christian Gottlieb, 308
Johann Ernst II, duque de Sajonia-Wei
mar, 30, 3 1 , 35, 65, 67, 109
Johann Ernst III, duque de Sajonia-Wei
mar, 3 1 , 67, 7 1 , 75, 79, 86

343
Johann Georg I, duque de Sajonia-Eise
nach, 14
Johann Georg, duque de Sajonia-Weis
senfels, 30
Jos II, Sacro Emperador Romano, 69
Kaiser,Joachim, 45
Kant, Immanuel, 6, 6 1 , 70, 1 4 1 , 1 7 1
Kastner, 2 13
Keiser, Reinhard, 26
Keller, Hermann, 43, 1 1 9, 120, 249, 3 1 6
Kellner, Johann Christoph, 298, 3 2 1
Kellner, Peter, 3 3 1
Kepler, Johannes, 3 1 0
Kerll,Johann Kaspar von, 16, 19, 44
Keul, Barbara Margarethe vase Bach,
Barbara Margarethe
Keyserlingk, Dietrich, conde de, 22 1 ,
260
Keyserlingk, Heinrich Christian, conde
de, 22 1, 260
Keyserlingk, Hermann Car!, conde im
perial, 23 9-24 1 , 260, 2 6 1 , 270, 307,
328
Kirchbach, Hans Car! von, 158-160
Kirnberger, Johann Philipp, 259, 298,
301, 330, 333
Kittel , ]ohann Christian, 298
Kittler, Samuel, 217
Kluge-Kahn, Hertha, 322
Knepler, Georg, 3 15 , 323, 324
Kobelius, Augustin, 30, 3 1
Kohler, Johann Friedrich, 209, 223
Kolneder, Walter, 322
Kortte, Gottlieb, 155, 183
Kozeluch, Leopold, 10, 227
Kranemann, Detlev, 283
Kraszewski, Jsef lgnacy, 10
Krause, Gottfried Theodor, 2 1 3 -2 1 6,
218
Krause, Johann Gottlob, 2 15-2 1 8 , 22 1 ,
232
Krebs, Johann Ludwig, 179, 200, 2 0 1 ,
2 1 8, 239
Krebs, Johann Tobias, 200
Krieger, Johann Philipp, 44, 304
Kuhnau, Johann, 4 1 , 42, 74, 1 06, 1 1 7 ,
127, 128, 131, 133, 148, 149, 153 -

344
1 5 6 , 1 65 , 1 7 0 , 1 84 , 2 3 6 , 247, 255,
270, 304
Kster, Konrad, 3 15 , 3 1 8, 3 19
Lairitz, Johann Georg, 82
Lammerhirt, Elisabeth, vase Bach, Elisabeth
Lammerhirt, Valentin, 12
Lange, Gottfried, 130, 153
Lasso, Orlando di, 19
Legrenzi, Giovanni, 77
Lehmann, Gottfried Conrad, 146, 147
Leibniz, Gottfried Wilhelm, 143 , 159,
160, 334
Leopold, prncipe de Anhalt-Kothen, 83 ,
102, 1 03 , 1 05 - 1 07 , 1 1 1 , 1 23 - 127, 145 ,
146, 179, 286
Lessing, Gotthold Ephraim, 176, 275,
324, 3 3 1
Leupold, Anton Wilhelm, 197
Levy, Sara, 333
Lichtenberg, Georg Christoph, 62, 265
Lincke, Paul, 10
Liszt, Franz von, 255
Livio, Tito, 149
Lobanova, Marina, 329
Lohenstein, Danel Casper von, 227
Lortzing, Albert, 294
Lowe, Johann Heinrich, 25, 26
Lbeck, Vincent, 26
Luis II, rey de Baviera, 157
Luis XIV, 22
Lully, Jean-Baptiste, 22, 94, 267
Lutero, Martn, 26, 27, 60, 1 03 , 1 49, 246,
253 , 326
Manebach, 3 7
Mann, Thomas, 25 1
Maquiavelo, Nicols, 257, 258
Marcello, Benedetto, 334
Marchand (le Grand), Louis, 92-97, 205,
255, 304, 3 1 9, 320
Maria Josepha de Austria (c. con i\11gust
II, rey de Polonia), 206
Maria Theresia, Emperatriz d e l Sacro
Imperio Romano, 69, 206
Mark Twain, 3 1 9

Klaus Eidam
Marpurg, Friedrich Wilhelm, 3 0 1 , 320
Mattheson, Johann , 3 8 , 48, 49, 5 3 , 54,
75, 76, 79, 8 1 , 1 1 0- 1 12 , 227 , 27 1 , 274,
277, 285, 3 1 8, 3 3 1
Maupertuis, Pierre Louis Moreau de,
171
Meck, Joseph, 75
Meckbach, Friedemann, 89
Melanchton, Philipp, 26
Mencke, Johann Burckhard, 159
Mendelssohn Bartholdy, Felix, 1, 1 7 , 76,
1 1 6, 246, 29 1 , 294 , 295, 297, 302, 303,
3 3 3 , 334
Menge, Wolfgang, 3 1 6
Menser, Carl Friedrich, 146
Mentz, Georg, 70
Menuhin, Yehudi, 3 2 1
Mersenne, Marin, 96
Metternich, Klemens Wenzel, prncipe
de, 173
Metzger, Heinz-Klaus, 324
Meyerbeer, G iacomo, 302
Meynell, Esther, 190, 325
Miesner, Heinrich, 261
Mizler (tambin Mitzler), Lorenz Chris
toph, 227, 247-249, 256, 266, 270, 278,
291-293
Mozart, Constanze, 301
Mozart, Franz Xaver, 298
Mozart, Wolfgang Amadeus, 1, 1 7 , 43 ,
78, 1 1 6, 1 1 9, 173, 185, 236, 252, 276,
292, 297, 299-302, 306, 323, 325, 333
Muffat, Georg, 304
Muffat, Gottlieb, 44, 46
Mller, August Friedrich, 243
Mller, Wenzel, 46, 267
Mthel, Johann Gottfried, 236
Nagel, 287
Neefe, Christian Gottlob, 301 , 333
Nelson, Horacio, vizconde, 173
Neuber, Caroline, 172
Neumann, Werner, 7 , 70, 1 1 3 , 122, 242,
243
Neumeister, Erdmann, 84, 1 10- 1 13 , 13 1 ,
183 , 333
Newton, Isaac, 176
Nichelmann, Christoph, 330

ndice onomstico
Nicolai, Otto, 59, 60, 302
Nicolet, Aurele, 263
Offenbach, Jacques, 3
Olearius, Johann Gottfried, 49, 63
Orff, Carl, 302
Otterbach, Friedemann, 7, 44 , 50, 55, 66,
12 1 , 3 1 6, 326
Otto, Hans, 3 1 9
Ovidio, 149, 2 1 1
Pachelbel, Johann, 1 3 , 16, 19, 44, 46, 48
Paer, Ferdinando, 10
Paganini, Niccolo, 108
Palestrina, Giovanni Pierluigi da, 25 1 ,
266, 2 7 1 , 277, 326
Parkinson, Cyril Northcote, 232
Pedro III, Emperador de Rusia, 240
Pergolesi, Giovanni Bautista, 19, 304
Petzoldt, Martn, 6 1 , 102, 324, 329
Picander vase Henrici, Christian Friedrich
Picasso, Pablo, 228
Pieck, Wilhelm, 197, 209, 322
Pietsch, Johann Valentin, 160
Pirro, Andr, 3 19, 320
Pischner, Hans, 142 , 2 10, 322
Pitgoras de Samos, 96, 3 1 O
Plaz (tambin Platz), Abraham Christoph, 133, 134, 15 1 , 293
Pleyel, Ignaz, 267
Poppelmann, Matthaus Daniel, 2 1 0
Porpora, Nicola, 77
Prateorius, Friedrich Emanuel, 19
Preller, Gottfried, 3 30
Puccini, Giacomo, 300
Pufendorf, Samuel, barn de, 87
Purcell, Henry, 267
Quantz, Johann Joachim, 260, 304
Questenberg, Johannes Adam, conde de,
229-33 1
Quintiliano, 195
Rafael, 176
Raffalt, Reinhard, 179, 328
Raison, Andr, 19, 45
Rambach, Johann Andreas, 5 1 , 52

345
Rameau, Jean-Philippe, 267, 304, 3 19, 334
Rath, Gisela Agnes von (c. con Emanuel
Lebrecht, prncipe de Anhalt-Kot
hen ) , 106
Rathelag, 3 1 1
Ravel, Maurice, 2
Reger, Max, 246
Reichardt, Johann Friedrich, 334
Reiche, Gottfried, 149
Reinken, Johann Adam, 25, 26, 28, 44,
1 1 0, 1 1 1 , 183
Rheinbaben, Georg Wilhelm, 68
Richter, Franz Xaver, 304, 327
Richter, Klaus Peter, 2 , 120
Riemann, Hugo, 1 17 , 268, 327
Rifkin, Joshua, 1 86, 324
Rilke, Rainer Maria, 281
Rinck, Christian Heinrich, 268, 298
Rochlitz, Friedrich, 3 0 1 , 302, 333
Roitzsch, Ferdinand August, 307
Rolle, Heinrich, 74
Rossini, Gioachino, 78, 267
Roux, Gaspard le, 19, 45
Rudolph, Johanna, 325
Rueger, Christoph, 7, 10, 3 1 , 52, 54, 1 0 1 ,
108, 12 1 , 125, 205 , 245 , 330
Russell, Bertrand, 264, 289
Salieri, Antonio, 267
Scarlatti, Alessandro, 27 1 , 304
Scarlatti, Domenico, 304
Scheibe,Johann, 106
Scheibe, Johann Adolph, 225-229, 237,
256-258, 285, 326
Sheidemann, Heinrich, 19
Scheidt, Samuel, 19, 254, 275
Schelle, Johann, 154, 247
Schemelli, Georg Christian, 200
Scherchen, Hermann, 283
Schering, Arnold, 327
Schiller, Friedrich von, 10, 1 1 , 66, 70
Schilling, 237
Schindler, Anton, 267
Schlegel, August Wilhelm von, 306
Schleuning, Peter, 7, 203 , 23 1 , 234, 236,
247 , 248, 255-257 , 261, 265 , 270, 27 1 ,
293 , 299, 300, 324, 328-332
Schmidt, Johann Gottfried, 90

346
Schneiderheinze, Armin, 172, 198
Schonberg, Arnold, 264, 265, 307
Schonfelder, Gert, 323
Schopenhauer, Arthur, 176, 274, 324
Schotte (tambin Schott), Georg Balthasar, 129, 133, 137, 178, 3 02
Schroter, Christoph Gottlieb, 285
Schubert, Franz, 1, 29, 252, 267, 325
Schubert, Johann Martn, 73 , 98
Schbler, Johann Geoq, 283
Schulze, Hans-Joachim, 3 1 8
Schumann, Clara (n. Wieck), 294
Schumann, Robert, 1, 38, 1 16, 244, 252,
294
Schttewrfel, Johann Friedrich, 3 7
Schtz, Heinrich, 25, 264
Schwarzburg, Anton Gnther II, conde
imperial de, 3 3 , 68
Schweitzer, Albert, 1 , 6, 7, 39, 45 , 46, 50,
54, 55, 58, 66, 72, 76, 78, 95, 97, 102104, 108, 1 12, 1 16, 133, 148, 173 , 188,
190, 203-205 , 2 1 0, 223, 236, 245, 246,
249, 250, 297, 298, 302, 304, 3 05 , 3 17,
329, 330, 33 1 , 333
Sechter, Simon, 76
Seffner, Karl, 296, 297
Selle, Thomas de la, 2 1 , 22
Semmelweis, lgnaz Philipp, 287
Shaffer, Peter, 3 15
Shakespeare, William, 256, 3 1 0, 334
Shostakovich, Dimitri, 1 16
Sibelius, Jean, 255
Siegele, Ulrich, 134, 150, 187, 2 1 9, 322
Siegmund-Schultze, Walther, 7 , 2 1 , 56,
62, 66, 1 0 1 , 1 05 , 1 1 0, 1 1 9, 1 2 1 , 124,
127, 128, 324, 326
Silbermann, Gottfried, 96
Slapk; Kamil, 3 1 8
Smend, Friedrich, 2 , 109, 120, 138
Scrates, 171
Sorau, conde de, 11 O
Spener, Philipp Jakob, 59, 62
Speth, Johann, 44
Spinoza, Baruch, 1 7 1 , 173
Spitta, Friedrich, 5
Spitta, Karl Johann Philipp, 6
Spitta, Philipp, 2, 5 , 6, 9, 1 1 , 3 1 , 39, 49,
50, 52, 55, 62, 63 , 66, 68, 8 1 , 84, 90,

Klaus Eidam
93 , 95, 100, 104, 1 1 0 , 1 17 , 1 2 1 , 1 2 5 ,
1 3 4 , 140, 1 4 8 , 150, 1 5 6 , 1 8 2 , 1 83 , 190,
209, 2 10, 2 1 8, 22 1 , 232, 234, 238, 242,
244, 286, 2 9 1 , 3 1 6, 3 1 9, 323, 327, 328
Spontini, Gaspare, 1 0
Sporck, Franz Anton, conde d e , 230,
23 1
Stalin, Jos, 322
Stamitz, Johann, 327
Stanislaus I Leszczyrski, rey de Polonia,
208
Stauber, Lorenz, 55, 61
Stauber, Regina vase Weidemann, Regina
Steger, Adrian, 133, 135 , 187
Stein, Leo, 236
Stieglitz, Christian Ludwig, 1 88, 1 98 ,
199, 202, 293
Stifter, Adalbert, 269
Straube, Karl, 3, 3 1 5
Strauss, Richard, 245, 302
Strawinsky, Igor, 305
Sttzhaus, 3 7
Sssmayr, Franz Xaver, 300
Sweelinck, Jan Pieterszoon, 1 9
Swieten, Gottfried van, 3 0 1 , 333
Swingle-Singers, 309
Tartini, Giuseppe, 3 1 , 267, 304
Taylor, John, 284, 287
Telemann, Georg Philipp, 43, 75, 78, 85,
1 12 , 128, 129, 132, 133, 135, 153 , 163,
1 83 , 227, 248, 255, 278, 304
Teodorico el Grande, 3 1 0
Terencio, 285
Terry, Charles Sanford, 6, 1 5 , 20, 2 1 , 3 1 ,
3 9 , 50, 5 5 , 66, 8 1 , 86, 93 , 1 0 1 , 1 04 ,
108, 1 1 0, 1 12, 1 1 6, 1 2 1 , 138, 140, 190,
234, 3 1 6, 3 1 8, 322 , 328
Teuner, 82
Theile, Johann, 264
Thomasius, Christian, 87, 143
Tieck, Ludwig, 306
Tompkins, Peter, 3 1 1
Torelli, Giuseppe, 75 , 304
Toscanini, Arturo, 182
Trassdorf, 3 7
Treiber,Johann Friedrich, 36, 49
Tschudi, Aegidius, 10

347

ndice onomstico
Uthe, Justus Christian, 52, 53
Verdi, Giuseppe, 259
Vetter, Walter, 2
Virgilio, 196, 2 1 1
Vitali, Giovanni Battista, 264
Vivaldi, Antonio, 3 1 , 7 1 , 75, 98, 1 07 ,
255, 267, 304, 320
Vockerodt, Gottfried, 62
Vockerodt, Sebastian, 62
Voltaire, 68, 93 , 1 03 , 143, 1 7 1 , 172, 3 1 9
Volumier, Jean Baptiste vase Woulmyer,
Jean Baptiste
Wagner, Gottfried, 133 , 135
Wagner, Richard, 1 1 6, 120, 1 82 , 227 ,
252, 274, 292, 302 , 304, 33 1 , 332
Wagner, Siegfried, 298
Walther, Johann Gottfried, 7 1 , 75, 77,
78, 99, 229 , 27 1 , 327
Weber, Carl Maria von, 267
Wedemann, Regina (c. Stauber), 53, 55
Weisse (tambin Weiss), Christian, 1 02 ,
128, 129, 13 1 , 1 3 7 , 146, 147 , 168
Wender, Gottlieb, 32-35, 53, 59
Werckmeister, Andreas, 96, 259
Werner, Eric, 333
Westhoff, Paul, 108
Wette, Gottfried Albn, 99
Wieck, Clara vase Schumann, Clara

Wieck, Friedrich, 294

Wilcke (Wilcken, Wlcken), Anna Mag
dalena vase Bach, Anna Magdalena
Wilhelm VIII, prncipe heredero de Hes
se-Kassel, 195, 261
Wilhelm, duque de Sajonia-Weimar, 66
Wilhelm Ernst, duque de Sajonia-Wei
mar, 3 1 , 65-70, 72, 74, 80-88, 98, 100,
103
Winckelmann, Johannes Joachim, 27 1
Winkler, Michael Christian, 143 , 328
Wolff, Christoph, 7 , 160, 172, 173, 224,
23 1 , 235, 236, 248, 254, 256, 27 1 , 324,
327-329, 33 1
Woulmyer (real. Volumier), Jean Baptis
te, 90, 94
Wlcken (Wilcke, Wilcken), Anna Mag
dalena vase Bach, Anna Magdalena
Zachau, Friedrich Wilhelm, 16, 74, 77,
78
Zedler, Johann Heinrich, 308, 326
Zelter, Carl Friedrich, 1 82 , 302, 3 03 ,
333 , 334
Zemisch, Gottlieb Benedict, 235
Zeraschi, Helmut, 332
Ziegler, Christiane Mariane von, 168
Ziller, Martn, 3 30
Zwingli, Ulrich, 102

DOCUMENTACIN GRFICA
Archiv fr Kunst und Geschichte, Berln: Lminas en color 1 y 2;
Stadtgeschichliches Museum de Leipzig:
Wagner, pg. 132
Born, Lange, pg. 133
Base, pg. 167
Stieglitz, pg. 188
Monumento a Bach, pg. 295

(Mattheson), pg. 76