Cuentos de Poe

Prlogo:

Luis Alberto de Cuenca

Traduccin:

Doris Rolfe
Ilustraciones:

Javier Serrano
Ral Allen
Pere Ginard
Max Hierro
Beatriz Martn Vidal
Javier Olivares
Gabriel Pacheco

Ttulo original: Tales, 1854

Traduccin: Doris Rolfe, 1983
De las ilustraciones, 2009:
Ral Allen (El corazn delator, Un descenso al Maelstrm)
Pere Ginard (Ligeia, El gato negro)
Max Hierro (Manuscrito hallado en una botella, Hop-Frog)
Beatriz Martn Vidal (La cada de la Casa de Usher, El tonel de amontillado)
Javier Olivares (Berenice, El entierro prematuro)
Gabriel Pacheco (Los hechos en el caso del seor Valdemar, El pozo y el pndulo)
Ilustracin de cubierta: Javier Serrano
De esta edicin: Grupo Anaya, S. A., 2009
Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid
www.anayainfantilyjuvenil.com
e-mail: anayainfantilyjuvenil@anaya.es
1. edicin, octubre 2009
ISBN: 978-84-667-8503-7
Depsito legal: M. 37477/2009
Impreso en ORYMU, S. A.
Ruiz de Alda, 1
Polgono de la Estacin
Pinto (Madrid)
Impreso en Espaa - Printed in Spain
Las normas ortogrficas seguidas en este libro son las establecidas por la
Real Academia Espaola en su ltima edicin de la Ortografa, del ao 1999.

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido

por la Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes
indemnizaciones por daos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren
o comunicaren pblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artstica o cientfica,
o su transformacin, interpretacin o ejecucin artstica fijada en cualquier tipo de soporte
o comunicada a travs de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin.

Prlogo

l 19 de enero de 2009 conmemoramos el bicentenario de Edgar

Allan Poe, y el 7 de octubre de este mismo ao hemos visto, con tristeza,
que ya han pasado ciento sesenta ciclos solares desde que nos dej el inmenso
autor de Ligeia. El galimatas que precede viene a querer decir que don
Edgar naci en Boston (Massachusetts) en enero de 1809 y falleci en
Baltimore (Maryland) en octubre de 1849, cuarenta aos largos despus.
Que en ese breve espacio de tiempo haya logrado Poe escribir una obra
que lo sita entre los diez o doce escritores ms importantes de todos
los tiempos nos habla de que el genio no necesita envejecer para serlo,
de la misma manera que Persio, Keats o Hauff (aunque estos no llegaran
a los treinta, lo que tiene an ms mrito). Si descontamos, eso s,
las innumerables horas que gast nuestro Poe en la insalubre prctica
de trasegar licores, su vida til se reduce a muchos menos aos de los
cuarenta que vivi: no pasaran de veinte o veinticinco aos los que
logr estar sobrio el creador de Berenice.
Adems de borracho, Poe fue un psicpata de tomo y lomo.
Cortzar, que lo trat mucho y muy de cerca, pues tradujo su obra
completa al castellano por encargo de nuestro gran Francisco Ayala,
lo dej dicho en letras de molde: Poe ignora el dilogo y la presencia
del otro, que es el verdadero nacimiento del mundo. En el fondo tampoco
le interesa que le comprendan los seres a los que ama: le basta con que

Cuentos de Poe

le quieran y protejan. Si eso no es ser un narcisista lmite, o sea, un

psicpata, que venga el doctor Freud y me convenza de lo contrario.
Lo que ocurre es que a la buena literatura le da absolutamente lo
mismo que quien la escriba tenga buenos o malos sentimientos, sea capaz
de descargar el hacha varias veces con furibunda saa sobre su abuelita
o haya fundado varias leproseras en Bangladesh con derecho a abusar
de las enfermeras, televisin digital y aire acondicionado. La literatura
se sita siempre al margen de la moral. Pueden escribirla extraordinarios
hombres ordinarios como Cervantes o Shakespeare, nios mimados por
la sociedad de su poca como Sfocles o Voltaire, buensimas personas
como Robert Louis Stevenson o autnticos canallas como Edgar Allan
Poe (quien, entre otras lindezas, defenda la muerte de la mujer joven
y bella como el espectculo ms grandioso de la esttica universal).
A pesar de ello, o quiz gracias a ello, las letras del planeta Tierra
posteriores a la muerte de Poe son diferentes, ms ricas, ms profundas,
ms diversas, porque no hay gnero literario contemporneo que no derive,
de una u otra manera, de la obra de aquel caballero esclavista del profundo
Sur que naci en Boston para despistar a sus bigrafos. Desde Melville,
que rinde culto en Moby Dick al extrao ser de intensa blancura que
aparece al final de Arthur Gordon Pym, hasta H. P. Lovecraft, cuyas
criaturas innombrables proceden de las pesadillas del autor de El entierro
prematuro, por citar tan solo dos nombres de la interminable lista
de deudores de Poe, la literatura mundial de las dos ltimas centurias
depende de las invenciones, en prosa y en verso, del inconmensurable
escritor e insoportable ciudadano que muri en Baltimore en 1849,
vctima de sus propios excesos, dando un respiro a su pobre suegra,
a quien tanta lata le haba dado mientras vivi.
Conviene recordar que a Poe nadie le hizo caso en aquellos adolescentes
Estados Unidos de Amrica en los que le toc vivir. Solo su poema El cuervo,
aparecido en 1845, obtuvo resonancia pblica. Sus cuentos no pasaron
de ser ocurrencias de visionario para solaz de friquis de la poca ya los

Prlogo

haba por aquel entonces, hasta que lleg Baudelaire (que tambin
era un punto filipino, aunque no venga al caso), su traductor al francs,
e introdujo en Europa la narrativa de Poe en tres volmenes, hoy mitolgicos,
aparecidos entre 1856 y 1858. Solo a partir de ese momento podemos
hablar de instalacin definitiva de Edgar Allan Poe en una suite del
Olimpo literario, a la derecha de la de Montaigne, a la izquierda de
la de Shakespeare y enfrente de la de Cervantes.
Borges, que tambin vive ahora y para siempre en una de esas suites,
se inspir mucho en el autor de El gato negro, todo hay que decirlo. Tanto
que no consigo imaginar la escritura borgiana sin la existencia previa de
la de Poe, dicho sea en alabanza y gloria del escritor porteo, que saba
elegir a sus maestros y que tal vez por ello terminase convirtindose en
el maestro por excelencia de las letras contemporneas. Estoy seguro de que
a Borges, aficionado como fue, antes de quedarse ciego, a pasear sus ojos por
las lminas de los libros ilustrados ms bellos de su poca, le hubiese gustado
(y no le hubiese gustado que le hubiese gustado, como le pas a Lugones
con la poesa del autor de Historia universal de la infamia), y le hubiese
gustado mucho, esta nueva edicin, auspiciada por Anaya, de los mejores
cuentos de Poe, ilustrada por un equipo de artistas capitaneado por el
prodigioso Javier Serrano. Desde Manuscrito hallado en una botella
hasta Hop-Frog, el libro alberga doce relatos, acaso los ms clebres
de Edgar, traducidos de nuevo al castellano por Doris Rolfe, quien nos
da fe de que es posible trasladar a Poe al castellano sin llamarse Julio
Cortzar, lo que no es poco en los tiempos que corren.
Pasen, amigos, y divirtanse. La entrada al Parque de Atracciones
de este psicpata genial no tiene fecha de caducidad. Mientras el hombre
lea, leer a Poe (aunque no s decirles, la verdad, cunto durar eso).
Luis Alberto de Cuenca
Instituto de Lenguas y Culturas
del Mediterrneo y Oriente Prximo (CSIC)

El pozo y el pndulo
Impia tortorum longas hic turba furores
sanguinis innocui, non satiata, aluit.
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,
mors ubi dira fuit vita salusque patent.1
(Cuarteto compuesto para las puertas del mercado que haba de ser erigido en el
emplazamiento del Club de los Jacobinos2 en Pars).

staba agotado, mortalmente agotado por aquella larga agona, y,

cuando por fin me desataron y dejaron que me sentara, cre que
mis sentidos me abandonaban. La sentencia, la espantosa sentencia
de muerte, fue la ltima frase de claros acentos que lleg a mis odos.
Despus, el murmullo de las voces inquisitoriales pareca concentrado
en un solo zumbido vago y sooliento. Me llev al alma la idea de
revolucin, tal vez porque en mi fantasa la asociaba con el ronroneo
de una rueda de molino. Aquello dur poco, porque muy pronto dej de
or completamente. Sin embargo, durante un rato, pude ver, pero con

104

CUENTOS DE POE

qu terrible claridad! Vi los labios de los jueces de negras vestiduras.

Me parecan blancos, ms blancos que la hoja sobre la cual trazo estas
palabras, y finos hasta lo grotesco, finos por la intensidad de su expresin
de firmeza, de resolucin inmutable, de inflexible desprecio hacia el
sufrimiento humano. Vi que los decretos de lo que para m supona
el destino, an salan de aquellos labios. Los vi retorcerse al pronunciar
una frase mortal. Los vi formar las slabas de mi nombre, y me estremec
porque no se produjo ningn sonido. Vi, tambin, durante unos momentos
de horror delirante, el suave y casi imperceptible ondear de las negras
colgaduras que ocultaban las paredes de la sala. Entonces mi mirada cay
sobre las siete altas velas de la mesa. Al principio mostraban apariencia
de caridad y parecan esbeltos ngeles que iban a salvarme, pero entonces,
sbitamente, una nusea mortal invadi mi espritu y sent que cada
fibra de mi cuerpo vibraba como si hubiera tocado los hilos de una
batera galvnica3, mientras aquellas formas anglicas se transformaban
en espectros sin sentido, de llameantes cabezas, y comprend que no
recibira de ellas ninguna ayuda. Entonces penetr en mi fantasa, como
una profunda nota musical, la idea del dulce descanso que deba procurar
la tumba. El pensamiento me vino apacible y cautelosamente, y pareca
que hubiera pasado largo rato antes de que yo lo apreciase plenamente,
pero en el momento en que mi espritu llegaba por fin a sentirlo y
acariciarlo, las figuras de los jueces desaparecieron como por arte de
magia, las altas velas se hundieron en la nada, sus llamas se apagaron
por completo, la oscuridad de las tinieblas sigui, pareca que todas
las sensaciones hubieran desaparecido en una vertiginosa y loca cada,
como la del alma en el Hades4. Entonces el universo todo era ya silencio,
quietud y noche.
Me haba desmayado, pero no afirmar que hubiera perdido por
completo la conciencia. No tratar de definir, ni siquiera de describir,
lo que me quedaba de ella; sin embargo, no se me haba ido toda
la conciencia. En el sueo ms profundo... no! En el delirio... no!
En el desmayo... no! En la muerte... no!, incluso en la tumba no todo

El pozo y el pndulo

105

se pierde. De lo contrario, no existira la inmortalidad para el hombre.

Al despertarnos del ms profundo de los sopores, rompemos el finsimo
velo de algn sueo. Sin embargo, un segundo despus (tan frgil pudo
haber sido aquel velo) no nos acordamos de haber soado. Cuando
volvemos a la vida despus de un desmayo, pasamos por dos etapas:
primero, la del sentido de la existencia mental o espiritual; segundo,
la del sentido de la existencia fsica. Parece probable que, si, al llegar
a la segunda etapa, pudiramos recordar las impresiones de la primera,
encontraramos que estas hablan de memorias del abismo que se abre
ms atrs. Y ese abismo... qu es? Cmo, por lo menos, distinguir sus
sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado
la primera etapa no pueden ser recordadas a voluntad, sin embargo,
despus de un largo rato, no se presentan inesperadamente, mientras
nos preguntamos maravillados de dnde surgen? Aquel que no se
ha desmayado no descubre extraos palacios y caras fantsticamente
familiares en las ascuas que brillan; no contempla, flotando en el aire,
las tristes visiones que muchos no ven; no piensa en el perfume de alguna
rara flor, no es l quien nota que su cerebro se confunde con el sentido
de una cadencia musical que jams le haba llamado la atencin antes.
Entre frecuentes y pugnaces intentos de recordar, entre anhelantes
luchas para recoger algn vestigio del estado de aparente inexistencia
en que se haba hundido mi alma, ha habido momentos en los que
he soado con el triunfo, breves, brevsimos perodos en los que pude
evocar recuerdos que la lcida razn de una hora posterior me asegura
que solo podan referirse a aquella condicin de aparente inconsciencia.
Estas sombras de la memoria revelan, de modo borroso, altas figuras
que entonces me levantaron y me llevaron silenciosamente hacia abajo...,
abajo...., ms abajo an..., hasta que un horroroso mareo hizo presa
en m ante la sola idea de comprobar lo interminable de ese descenso.
Tambin revelan un vago horror en mi corazn, a causa de la quietud
anormal de mi propio corazn. Viene luego una sensacin de sbita
inmovilidad que invade todas las cosas; como si aquellos que me llevaban

106

CUENTOS DE POE

(atroz cortejo!) hubieran cruzado en su descenso los lmites de lo

ilimitado, y descansaran del tedio de su tarea. Despus de esto viene
a la mente la sensacin de algo plano y hmedo, y luego, todo es locura,
la locura de una memoria que se afana luchando entre cosas prohibidas.
Sbitamente volvieron a mi alma el movimiento y el sonido, el
tumultuoso movimiento del corazn, y el sonido de su latir a mis odos.
Sigui una pausa en la que todo qued en blanco. Otra vez sonido,
movimiento y tacto, una sensacin de hormigueo por todo mi cuerpo.
Luego la simple conciencia de existir, sin pensamiento, algo que dur
largo tiempo. Despus, de sbito, el pensamiento, y un terror tembloroso
y el esfuerzo anhelante por comprender mi verdadero estado. Sigui
un intenso deseo de caer en la insensibilidad. Luego vino un repentino
revivir del alma y el xito del esfuerzo por moverme. Y entonces el pleno
recuerdo del proceso, los jueces, las negras colgaduras, la sentencia,
la nusea, el desmayo. Luego, un olvido total de todo cuanto sigui,
de todo lo que un da posterior, y esfuerzos de mucha intensidad,
me han permitido recordar vagamente.
Hasta ese momento no haba abierto los ojos. Sent que yaca de
espaldas, sin ataduras. Extend la mano, y esta cay pesadamente sobre
algo hmedo y duro. La dej all algn tiempo, mientras trataba de
imaginar dnde estaba y qu poda ser yo. Ansiaba hacer uso de mis
ojos, pero no me atreva. Tema echar la primera mirada a los objetos
que me rodeaban. No es que temiera encontrar cosas horribles, sino
que me horrorizaba la posibilidad de que no hubiese nada que ver.
Por fin, con el corazn lleno de una desesperacin salvaje, abr de golpe
los ojos. Mis peores presentimientos se confirmaron. La oscuridad de
la noche eterna me envolva. Luch por respirar. La intensidad de las
tinieblas pareca oprimirme y ahogarme. La atmsfera tena una pesadez
intolerable. An qued inmvil, y haciendo esfuerzos por razonar.
Record los procedimientos de la Inquisicin y a partir de ese punto trat
de elucidar mi verdadera situacin. La sentencia haba sido pronunciada,
y me pareci que desde entonces haba transcurrido un muy largo

108

CUENTOS DE POE

intervalo de tiempo. Sin embargo, ni siquiera por un momento me

consider verdaderamente muerto. Semejante suposicin, a pesar de lo
que leemos en relatos novelescos, es por completo incompatible con la
verdadera existencia; pero dnde estaba y en qu estado me encontraba?
Los condenados a muerte, como saba yo, normalmente perecan en un
auto de fe5, y uno de estos se haba celebrado la misma noche del da de
mi proceso. Me habran devuelto a mi calabozo a la espera del prximo
sacrificio, que no tendra lugar hasta varios meses ms tarde? En seguida
comprend que tal cosa era imposible. En aquellos das se daba una
inmediata demanda de vctimas. Y, adems, mi calabozo, como todas
las celdas de los condenados en Toledo, tena suelo de piedra y no faltaba
la luz.
Una espantosa idea impuls de pronto la sangre en torrentes hacia
mi corazn, y durante un breve rato volv a caer en la insensibilidad.
Al reponerme en seguida me levant, temblando convulsivamente cada
fibra de mi cuerpo. Extend los brazos alocadamente por encima y por
alrededor, en todas direcciones. No hall nada; sin embargo, tema dar
un paso, por miedo a tropezar con las paredes de una tumba. El sudor
brotaba de todos mis poros, y quedaba en grandes y fras gotas sobre
mi frente. La agona de la incertidumbre por fin se volvi inaguantable
y empec a moverme hacia adelante cuidadosamente, con los brazos
extendidos y los ojos desorbitados en la esperanza de captar algn dbil
rayo de luz. De esta forma di muchos pasos, pero todo segua siendo
an oscuridad y vaco. Respir con mayor libertad. Pareca evidente
que el mo, al menos, no era el ms horrible de los destinos.
Y entonces, mientras segua dando cautelosos pasos hacia adelante,
vinieron agolpndose en mi recuerdo mil vagos rumores de las
atrocidades de Toledo. Cosas extraas se contaban sobre los calabozos
siempre haba credo yo que eran fbulas, pero an as resultaban
extraas y demasiado horrorosas para ser repetidas como no fuese en
voz baja. Me dejaran morir de hambre en este subterrneo mundo
de tinieblas?, o qu destino, quizs aun ms espantoso, me aguardaba?

El pozo y el pndulo

109

Demasiado bien conoca yo el carcter de mis jueces para dudar de que

el resultado sera la muerte, y una muerte ms amarga que la habitual.
Todo lo que me preocupaba y me enloqueca era el modo y la hora
en que llegara tal muerte.
Por fin mis manos extendidas tocaron algn obstculo slido.
Era una pared, al parecer de piedra, muy lisa, viscosa y fra. Empec
a seguirla, avanzando con toda la cuidadosa desconfianza que antiguos
relatos me haban inspirado. Pero este proceder no me ofreca los medios
para averiguar las dimensiones de mi calabozo, puesto que poda dar toda
la vuelta y regresar al punto de partida sin advertirlo, tan perfectamente
uniforme pareca la pared. Por eso busqu el cuchillo que llevaba en
mi bolsillo cuando me condujeron a la cmara inquisitorial, pero haba
desaparecido; mis ropas haban sido cambiadas por un sayo de burda
estamea. Tena pensado meter la hoja en alguna pequea fisura de
la mampostera para identificar mi punto de partida. La dificultad,
sin embargo, era insignificante, aunque en el desorden de mi fantasa
al principio me pareci insuperable. Arranqu al fin un trozo del borde
del sayo y lo coloqu bien extendido y en ngulo recto con respecto
a la pared. Al tentar toda la superficie mientras daba la vuelta a mi celda,
encontrara as el trapo una vez concluido el circuito. Tal fue lo que pens,
pero no haba contado con la extensin del calabozo ni con mi propia
debilidad. El suelo estaba hmedo y resbaladizo. Me tambale mientras
avanzaba durante un rato, hasta que tropec y ca. La excesiva fatiga me
indujo a permanecer postrado y el sueo me domin pronto all mismo.
Al despertar y extender un brazo encontr junto a m un pan y un
jarro de agua. Estaba demasiado agotado como para reflexionar acerca
de esto, pero com y beb vidamente. Poco despus reanud mi vuelta
al calabozo, y con mucho trabajo llegu por fin al trozo de estamea.
Hasta el momento en que ca haba contado cincuenta y dos pasos,
y al reanudar la vuelta haba contado cuarenta y ocho ms antes de llegar
al trapo. Eran, entonces, cien pasos; y calculando una yarda por cada dos
pasos, llegu a la conclusin de que el calabozo tena un permetro

110

CUENTOS DE POE

de cincuenta yardas. Sin embargo, haba encontrado muchos ngulos

en la pared y por eso no pude adivinar la forma exacta de la cripta;
la llamo as porque no poda dejar de suponer que fuera una cripta.
Tena pocos motivos ciertamente ninguna esperanza para
hacer estas investigaciones, pero una vaga curiosidad me impulsaba a
continuarlas. Apartndome de la pared decid cruzar el rea de espacio
abierto. Al principio avanc con extrema cautela, porque el suelo, aunque
pareca hecho de material slido, resultaba peligroso debido al limo
acumulado. Por fin, sin embargo, cobr nimo y no vacil en dar pasos
firmes, tratando de cruzar en una lnea tan recta como me fuera posible.
De esta manera haba avanzado unos diez o doce pasos cuando el borde
desgarrado del sayo se me enred en las piernas. Lo pis y ca
violentamente de bruces.
En la confusin de mi cada no me percat de un detalle ciertamente
asombroso, que unos pocos segundos despus, mientras an yaca boca
abajo, me llam la atencin. Fue esto: mi barbilla descansaba en el suelo
del calabozo, pero mis labios y la parte superior de mi cabeza, aunque
parecan menos elevados que la barbilla, no tocaban nada. Al mismo
tiempo, mi frente pareca baada con un vapor viscoso, y el olor
caracterstico de hongos podridos penetraba en mi nariz. Extend
el brazo y me estremec al descubrir que haba cado al mismo borde
de un pozo circular, cuya extensin, por supuesto, no tena medios de
averiguar en aquel momento. Tanteando la mampostera debajo del
borde logr desprender un pequeo fragmento y lo dej caer al abismo.
Durante muchos segundos escuch cmo repercuta al chocar en su
descenso contra los lados de la sima; por fin son un ruido apagado
en el agua, seguido de sonoros ecos. A la vez o un sonido como el de
abrirse y cerrarse rpidamente una puerta en lo alto, mientras un dbil
rayo de luz brillaba instantneamente entre las tinieblas y desapareca
con la misma rapidez.
Comprend claramente el destino que me haban preparado, y me
felicit por el oportuno accidente que me permiti escapar del mismo.

El pozo y el pndulo

111

Un paso ms, antes de mi cada, y el mundo nunca hubiera vuelto

a verme. La muerte que acababa de eludir tena exactamente las
caractersticas que yo haba considerado fabulosas y frvolas en
las historias que se contaban acerca de la Inquisicin. Elega esta
para las vctimas de su tirana dos clases de muerte: una llena de
horrendas agonas fsicas y otra saturada de los ms espantosos
horrores morales. Yo estaba destinado a la ltima. Largos sufrimientos
me haban debilitado los nervios, al punto de que me estremeca
al or el sonido de mi propia voz, lo que me converta sin duda
en el sujeto adecuado para la clase de tortura que me aguardaba.
Temblando de pies a cabeza y tanteando el camino, volv a la pared,
resuelto a perecer all antes de arriesgarme al terror de andar entre los
pozos, pues mi imaginacin supona la existencia de muchos en el
calabozo. En otro estado de nimo tal vez habra tenido el valor para
acabar de una vez con mis desgracias tirndome a uno de esos abismos,
pero en aquel momento yo era el peor de los cobardes. Y tampoco poda
olvidar lo que haba ledo sobre esos pozos: que el sbito fin de la vida
no formaba parte de su ms horrible plan.
La agitacin de mi espritu me mantuvo despierto durante muchas
y largas horas, pero por fin me dorm de nuevo. Al despertarme, otra
vez encontr a mi lado un pan y un jarro de agua. Me consuma una
sed ardiente y vaci el jarro de un solo trago. El agua deba de contener
alguna droga, porque, apenas la hube bebido, me sent irremediablemente
sooliento. Un sueo profundo cay sobre m, un sueo como el de la
muerte. No s, por supuesto, cunto dur, pero, cuando abr de nuevo
los ojos, los objetos que me rodeaban eran visibles. Gracias a un desolado
fulgor sulfuroso, cuyo origen me fue imposible averiguar al principio,
pude ver la extensin y el aspecto de la crcel.
En cuanto a su tamao, me haba equivocado mucho. El permetro
total de las paredes no pasaba de unas veinticinco yardas. Durante unos
minutos este hecho me caus un mundo de vanas molestias, vanas, de
veras! Qu podra, sin embargo, tener menos importancia en las terribles

112

CUENTOS DE POE

circunstancias que me rodeaban que las simples dimensiones de mi

calabozo? Pero mi alma experiment un desenfrenado inters por
las nimiedades y me ocup en tratar de explicarme el error que haba
cometido en mis clculos. Por fin la verdad se me revel. En mi primer
intento de explorar haba contado cincuenta y dos pasos, hasta el momento
en que ca; deba de estar a un paso o dos del trozo de estamea; de
hecho, casi haba completado la vuelta a la cripta. Entonces dorm,
y, al despertarme, deb de volver sobre mis pasos: as, llegu a pensar
que el permetro tena casi el doble de su verdadero tamao. La confusin
de mi mente me impidi notar que haba comenzado la vuelta con
la pared a la izquierda y que la termin tenindola a la derecha.
Tambin me haba engaado sobre la forma del espacio. Al tantear
las paredes haba encontrado muchos ngulos y as tuve la impresin
de una gran irregularidad; tan potente es el efecto de la oscuridad total
sobre quien sale del letargo o del sueo! Los ngulos eran simplemente
los de unas ligeras depresiones o nichos situados a trechos irregulares.
El calabozo tena la forma de un cuadrado. Lo que haba tomado por
mampostera ahora pareca hierro o algn otro metal, en enormes
planchas cuyas suturas o junturas causaban las depresiones. La entera
superficie de esta celda metlica apareca toscamente pintarrajeada
con todas las fesimas y repulsivas imgenes que han surgido de la
supersticin sepulcral de los monjes. Las pinturas de demonios en
aspectos amenazantes, con figuras de esqueletos y otras imgenes
verdaderamente aterradoras, cubran y deformaban las paredes.
Observ que los contornos de esas monstruosidades quedaban bien
marcados, pero tambin que los colores parecan desteidos y borrosos,
como si los hubiera afectado la humedad de la atmsfera. Ahora repar
tambin en el suelo, que era de piedra. En el centro se abra el pozo
circular de cuyas fauces haba escapado, pero era el nico en todo
el calabozo.
Vi todo esto borrosamente y con gran trabajo, porque mi situacin
fsica haba cambiado mucho durante el sueo. Ahora yaca de espaldas,

El pozo y el pndulo

113

completamente estirado, sobre una especie de bajo armazn de madera.

Estaba firmemente atado por una larga correa semejante a un cngulo.
Pasaba esta dando muchas vueltas por mis miembros y mi cuerpo,
dejndome solo en libertad la cabeza y el brazo izquierdo, de tal forma
que poda yo, con grandes esfuerzos, alcanzar los alimentos colocados
en un plato de barro en el suelo, a mi lado. Vi, para mi horror, que
se haban llevado el jarro. Digo para mi horror porque me consuma
una sed insoportable. Al parecer, la intencin de mis perseguidores
era estimular esa sed, porque la comida del plato consista en carne
condimentada con picante.
Mirando hacia arriba examin el techo de mi prisin. Tendra unos
treinta o cuarenta pies de alto, y su construccin se asemejaba a la de
las paredes. En uno de sus paneles una figura muy rara cautiv toda mi
atencin. Era la figura pintada del Tiempo, tal como se suele representar,
salvo que, en vez de guadaa, sostena lo que, a primera vista, cre que
era la imagen dibujada de un enorme pndulo, como suelen verse en los
relojes antiguos. Algo, sin embargo, en la apariencia de esa mquina me
empuj a mirarla con ms atencin. Mientras la observaba directamente
desde abajo hacia arriba (porque estaba colocada exactamente sobre m),
imagin que se mova. Un instante despus esta impresin qued
confirmada. La oscilacin del pndulo era breve, y, por supuesto, lenta.
Lo observ durante un rato, con algo de miedo, pero tambin me senta
maravillado. Cansado, por fin, de contemplar su movimiento montono,
volv los ojos hacia los otros objetos de la celda.
Un leve ruido me llam la atencin y, mirando hacia el suelo, vi
que cruzaban por l varias ratas enormes. Haban salido del pozo que
se encontraba justo al alcance de mi vista, a la derecha. An entonces,
mientras las miraba, suban muchas, apresuradamente, con ojos voraces,
atradas por el olor de la carne. Me costaba mucho esfuerzo y atencin
ahuyentarlas del plato de comida.
Habra pasado media hora, quiz una hora entera (porque no
poda calcular bien el paso del tiempo), antes de que volviera a levantar

114

CUENTOS DE POE

la mirada a lo alto. Lo que vi entonces me dej confundido y

maravillado. El vaivn del pndulo haba aumentado su carrera en casi
una yarda. Como consecuencia natural, su velocidad tambin era mucho
mayor. Pero lo que me perturb fue comprobar que haba descendido
visiblemente. Entonces observ con cunto horror no hace falta
decirlo que su extremidad inferior estaba formada por una media
luna de acero reluciente, que meda aproximadamente un pie de punta
a punta, las puntas se curvaban hacia arriba y el borde inferior estaba tan
afilado como una navaja. Tambin como una navaja, el pndulo pareca
pesado y macizo, ensanchndose desde el filo hacia la slida y ancha
estructura que quedaba encima. Colgaba de un pesado vstago
de bronce, y todo el mecanismo silbaba al oscilar en el aire.
Ya no poda abrigar dudas del destino que el torturador ingenio
de los monjes haba ideado para mi fin. Los agentes de la Inquisicin
se haban dado cuenta de mi descubrimiento del pozo, el pozo, cuyos
horrores estaban destinados a un renegado tan atrevido como yo, el pozo,
tpico del infierno y que segn los rumores era considerado como Ultima
Thule6 de toda una serie de castigos. Yo haba evitado caer en ese pozo
por el ms casual de los accidentes, y saba que sorprender o atrapar a la
vctima del tormento constitua una parte importante de todo lo siniestro
de aquellas muertes en los calabozos. Ya que no haba cado en el pozo,
el diablico plan no contaba con arrojarme al abismo; y as (como no
quedaba otra alternativa) me aguardaba una destruccin diferente y ms
benigna. Ms benigna! Casi me sonre en medio de la agona al pensar
en tal aplicacin de la palabra.
Qu intil es hablar de las largas, largas horas de horror ms
que mortal, durante las cuales cont las silbantes vibraciones del acero!
Pulgada tras pulgada, vaivn tras vaivn, con un descenso solo apreciable
a intervalos que parecan siglos, bajaba y segua bajando. Pasaron das
podan haber pasado muchos das antes de que oscilara tan cerca
de m, que me abanicaba con su acre aliento. El olor del afilado acero
penetr con fuerza en mi nariz. Rezaba, cansaba yo al cielo con mis rezos

116

CUENTOS DE POE

pidiendo que el pndulo descendiera con ms rapidez. Me puse

frenticamente loco y luchaba y me esforzaba por levantar mi cuerpo
hasta alcanzar el camino de la oscilacin del horrible alfanje. Y entonces
me seren de pronto, y qued sonriendo a esa reluciente muerte, como
un nio ante un extrao juguete.
Sigui otro perodo de absoluta insensibilidad; fue breve, porque
al volver de nuevo a la vida not que no se haba producido ningn
descenso perceptible del pndulo. Poda haber durado mucho tiempo,
porque saba de la existencia de demonios que observaban mi desmayo
y que podan haber detenido el pndulo a su voluntad. Al volver en m,
me sent enfermo..., oh, indeciblemente enfermo y dbil, como despus
de un prolongado ayuno. Aun en la agona de esas horas, la naturaleza
humana ansiaba alimento. Con un penoso esfuerzo extend el brazo
izquierdo todo lo que me permitan las ataduras, y me apoder de
los pocos restos que las ratas haban dejado. Mientras me llevaba una
porcin de alimento a los labios, pas por mi mente un pensamiento
de alegra apenas nacida..., de esperanza. Pero qu tena yo que ver con
la esperanza? Fue, como he dicho, un pensamiento que apenas se haba
conformado... El hombre tiene muchos as, que jams concluyen. Sent
que era de alegra, de esperanza, pero tambin sent que haba perecido
en el momento mismo de hacerse. En vano luch por perfeccionarlo,
por recobrarlo. El prolongado sufrimiento casi haba aniquilado todas
mis facultades mentales ordinarias. Yo era ya un imbcil, un idiota.
El vaivn del pndulo formaba un ngulo recto con mi cuerpo
extendido. Vi que la media luna estaba destinada a cruzar la zona del
corazn. Deshilachara la estamea de mi sayo, retornara para repetir sus
operaciones, otra vez, y otra vez. A pesar de su recorrido terrorficamente
amplio (unos treinta pies o ms) y del silbante vigor de su descenso,
capaz de partir incluso las mismas paredes de hierro, todo lo ms
que lograra durante varios minutos sera solo deshilachar mi sayo.
En este pensamiento me detuve. No me atrev a seguir esta reflexin.
Me extenda en ese pensamiento con una pertinaz atencin, como

El pozo y el pndulo

117

si al hacerlo pudiera detener en ese punto el descenso del acero.

Me obligu a meditar sobre el sonido que hara la media luna al pasar
por el vestido, sobre la extraa sensacin de excitacin que el roce de
la tela produce en los nervios. Pens en todas estas frivolidades hasta
que me dio dentera.
Bajaba..., incesante y lentamente bajaba. Encontr un frentico placer
en contrastar la velocidad lateral con la de su descenso. A la derecha...,
a la izquierda..., lejos y cerca..., con el aullido de un espritu infernal,
hacia mi corazn con el paso sigiloso del tigre! Alternativamente, re
a gritos y di alaridos, segn una u otra idea me dominara.
Bajaba..., seguro, implacable, bajaba! Ya vibraba a tres pulgadas
de mi pecho! Luch con violencia, furiosamente, para soltar mi brazo
izquierdo. Este quedaba libre solamente del codo hasta la mano. Poda
moverlo con gran esfuerzo desde el plato, puesto a mi lado, hasta la boca,
pero nada ms. Si hubiera podido romper las ataduras por encima de
mi codo, habra intentado agarrar y detener el pndulo. Pero habra
sido igual que si tratara de parar un alud!
Bajaba... An incesante, inevitablemente bajaba. Jadeaba y luchaba
yo a cada vaivn. Me encoga convulsivamente a cada recorrido. Mis
ojos seguan su carrera hacia afuera, hacia arriba, con la ansiedad de una
desesperacin sin sentido, con un espasmo se cerraban cuando descenda,
aunque la muerte hubiera sido un alivio, qu inexpresable alivio! An
me temblaba cada nervio al pensar que la ms leve cada del mecanismo
precipitara aquella reluciente y afilada hacha contra mi pecho. Era esa
esperanza la que haca estremecer mis nervios y contraerse mi cuerpo.
Era la esperanza esa esperanza que triunfa en el potro7 de tormento
que susurra al odo de los condenados a muerte hasta en los calabozos
de la Inquisicin.
Me di cuenta de que, despus de diez o doce oscilaciones, el acero se
pondra en contacto con mi sayo, y al hacer esta observacin se apoder
de mi espritu toda la marcada y completa serenidad de la desesperacin.
Por primera vez en muchas horas o tal vez das me puse a pensar.

118

CUENTOS DE POE

Ahora se me ocurri que la venda, o cngulo, que me envolva, era una

sola. Ninguna cuerda separada me ataba. Por tanto, el primer roce de la
afiladsima media luna sobre cualquier parte de la banda la soltara de
forma que, con la ayuda de mi mano izquierda, podra desenroscarla de
mi cuerpo. Pero qu espantosa, en ese caso, era la proximidad del acero!
Qu mortal el resultado de la menor lucha! Era verosmil, adems, que
los esbirros de los torturadores no hubieran previsto semejante posibilidad?
Era probable que la venda cruzara mi pecho en el justo lugar donde
pasara el pndulo? Temiendo descubrir que mi dbil y, al parecer, ltima
esperanza se frustrara, levant la cabeza lo suficiente para distinguir con
claridad mi pecho. El cngulo envolva mis miembros y mi cuerpo por
todas partes, salvo en el lugar por donde pasara la constante media luna.
Apenas haba dejado caer la cabeza en su sitio anterior, me cruz
por la mente, de pronto, algo que solo puedo describir como la informe
mitad de aquella idea de liberacin que he mencionado antes, y de la
cual solo una parte flotaba borrosamente en mi cerebro cuando llev
la comida a mis ardientes labios. Entonces el pensamiento completo
se present, dbilmente, apenas sensato, apenas definido, pero entero.
En seguida, con la nerviosa energa de la desesperacin, empec a
intentar su verificacin.
Durante muchas horas, una gran cantidad de ratas haba pululado
por las proximidades del armazn de madera sobre el cual me hallaba.
Eran salvajes, atrevidas, hambrientas; sus rojas pupilas me miraban
feroces como si esperaran verme inmvil para hacer de m su presa.
A qu alimento pens han estado acostumbradas en el pozo?.
A pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, haban devorado
el contenido del plato salvo unos pocos restos. Ya, por mera costumbre,
mi mano se agitaba de un lado a otro sobre el plato; y, por fin, la
inconsciente uniformidad del movimiento le hizo perder su efecto.
En su voracidad, los asquerosos animales clavaban sus agudos dientes
en mis dedos. Tom entonces los trozos de la aceitosa y sazonada carne
que quedaban en el plato y frot cuidadosamente con ellos la venda hasta

El pozo y el pndulo

119

donde pude alcanzarla; entonces, levantando mi mano del suelo,

permanec totalmente quieto, sin apenas respirar.
Al principio los hambrientos animales se sobresaltaron, aterrorizados
por el cambio, por el cese del movimiento. Retrocedieron alarmados y
muchos se refugiaron en el pozo. Pero aquello dur solo un momento.
No en vano, haba yo contado con su voracidad. Al observar que segua
sin moverme, una o dos de las ratas ms atrevidas saltaron al armazn
y olfatearon el cngulo. Eso pareci la seal para el asalto general. Salan
del pozo corriendo en renovadas cuadrillas. Se agarraban a la madera,
corran por ella y saltaban a centenares sobre mi cuerpo. El acompasado
movimiento del pndulo no les molestaba en absoluto. Evitando sus
golpes, se ocuparon de la venda untada. Me abrumaban, pululaban sobre
m en montones cada vez ms grandes. Se retorcan cerca de mi garganta,
sus fros labios buscaban los mos. Me senta agobiado bajo su creciente
peso; un asco para el cual no existe nombre en el mundo entero llenaba
mi pecho y helaba con su espesa viscosidad mi corazn. Solo un minuto
ms, y cre que la lucha terminara. Claramente percib que la venda
se aflojaba. Saba que ya deba de estar cortada en ms de una parte.
Con una determinacin que sobrepasaba lo humano me qued quieto.
No haba errado en mis clculos, ni haba aguantado aquello en
vano. Por fin sent que estaba libre. El cngulo colgaba en tiras de mi
cuerpo. Pero el golpe del pndulo ya alcanzaba mi pecho. Haba partido
la estamea del sayo. Haba cortado el lino. Pas dos veces ms, y una
aguda sensacin de dolor me recorri cada nervio. Pero haba llegado el
momento de escapar. Apenas agit la mano, mis libertadores huyeron en
tumulto. Con un movimiento uniforme, cauteloso, de soslayo, contrado
y lento, me deslic de las ligaduras hasta quedar fuera del alcance del
alfanje. Por el momento, al menos, estaba libre.
Libre!... y en las garras de la Inquisicin! Apenas me haba apartado
de mi lecho de horror para pisar el suelo de piedra del calabozo, ces
el movimiento de la mquina infernal y la vi subir, movida por alguna
fuerza invisible, y desaparecer por el techo. Aquello fue una leccin que

120

CUENTOS DE POE

tom en cuenta muy desesperadamente. Sin duda, espiaban cada uno

de mis movimientos. Libre! Solo haba escapado de la muerte bajo una
forma de agona, para ser entregado a algo peor que la muerte bajo otra
forma. Pensando en esto, recorr nerviosamente con los ojos los barrotes
de hierro que me encerraban. Algo inslito, algn cambio que al
principio no distingua bien se haba producido evidentemente en el
calabozo. Durante muchos minutos de una temblorosa abstraccin de
ensueo estuve ocupado en vanas y deshilvanadas conjeturas. En estos
momentos me di cuenta por primera vez del origen de la sulfurosa luz
que iluminaba la celda. Proceda de una fisura de media pulgada de
ancho, que se extenda al pie de todas las paredes, que as parecan,
y en realidad lo estaban, completamente separadas del suelo. Intent
mirar a travs de la abertura, pero, por supuesto, fue en vano.
Al ponerme otra vez de pie, comprend de pronto el misterio del
cambio en la celda. Ya he mencionado que los contornos de las figuras
pintadas en las paredes eran bastante ntidos, y que, sin embargo, los
colores parecan borrosos e indefinidos. Ahora esos colores posean,
y lo tenan cada vez ms, un brillo intenso y sorprendente, que daba
a las espectrales y diablicas imgenes un aspecto capaz de quebrantar
nervios an ms fuertes que los mos. Ojos endemoniados, de una
vivacidad salvaje y aterradora, me miraban ferozmente desde mil
direcciones, donde ninguno se haba hecho visible antes, y brillaban
con el espeluznante fulgor de un fuego que me era imposible obligar
a mi imaginacin a considerar como irreal.
Irreal!... Mientras respiraba lleg a mis narices el aliento del vapor
del hierro candente! Un olor sofocante llenaba la celda! Un brillo
ms profundo creca a cada momento en los ojos que contemplaban
ferozmente mi agona! Un tono ms subido de rojo se expanda sobre
los pintados y sangrientos horrores. Y yo jadeaba, tratando de respirar!
Ya no caba duda sobre la intencin de mis torturadores... Ah, los ms
implacables, los ms demonacos de entre los hombres! Retroced hacia
el centro de la celda, huyendo del metal candente. Mientras pensaba en

El pozo y el pndulo

121

la espantosa destruccin que me aguardaba, la idea de la frescura del

pozo invadi mi alma como un blsamo. Corr hasta su mortal borde.
Forzando la vista, mir hacia abajo. El resplandor del techo ardiendo
iluminaba sus ms remotos huecos. Sin embargo, durante un horrible
instante, mi espritu se neg a comprender el sentido de lo que vea.
Por fin el entendimiento se abri camino, luch por entrar en mi alma...,
se marc en fuego sobre mi acelerada razn. Oh, cmo podra
expresarlo! Oh, espanto! Todo, todo menos eso! Con un alarido me
alej del borde y hund mi cara en las manos, sollozando amargamente.
El calor aumentaba rpidamente, y una vez ms mir hacia arriba,
temblando como en un ataque de calentura. Un segundo cambio se
haba producido en la celda, pero no supona ms que la alteracin de
su forma. Igual que antes, fue intil, al principio, que intentara apreciar
o comprender lo que ocurra. Pero no duraron mucho mis dudas.
Mi doble escapatoria haba acelerado la venganza de la Inquisicin
y ya el Rey de los Terrores no permitira ms demoras. Hasta entonces
mi celda haba sido cuadrada. Vi que dos de sus ngulos de hierro
se haban vuelto agudos y otros dos, por consiguiente, obtusos.
La espantosa diferencia creci rpidamente con un ruido profundo,
retumbante y quejumbroso. En un instante la celda haba cambiado
su forma por la de un rombo. Pero el cambio no se detuvo all: yo no
esperaba ni deseaba que se detuviera. Me habra gustado apretar contra
mi pecho las rojas paredes, como si fueran vestiduras de paz eterna.
La muerte dije, cualquier muerte salvo la del pozo!. Insensato!
No me daba cuenta de que la intencin del hierro candente era
precisamente la de empujarme al pozo? Podra resistir su fulgor?
O, si eso fuera posible, podra aguantar su presin? Y entonces el rombo
se haca ms y ms plano con una rapidez que no me dejaba tiempo para
meditar. Su centro, y por supuesto su mayor anchura, caa exactamente
encima del abierto abismo. Me encog..., pero las paredes, cerrndose,
me empujaban irresistiblemente hacia adelante. Por fin no quedaba
ni una pulgada sobre el suelo firme del calabozo donde apoyar mi

122

CUENTOS DE POE

retorcido y quemado cuerpo. Ya no luchaba, pero la agona de mi alma

se desahog en un solo, prolongado alarido final de desesperacin. Sent
que me tambaleaba al borde..., desvi la mirada.
Y escuch un zumbido discordante de voces humanas! Reson un
fuerte toque de muchas trompetas! O un spero chirriar como de mil
truenos! Las ardientes paredes retrocedieron! Una mano extendida cogi
la ma, cuando, desvanecido, caa al abismo. Era la del general Lasalle8.
El ejrcito francs acababa de entrar en Toledo. La Inquisicin haba
cado en manos de sus enemigos.