Está en la página 1de 92

N46

Cannes 2011

Terrence Malick / Aki Kaurismki / Luc y Jean-Pierre Dardenne


Nanni Moretti / Gus Van Sant / Pedro Almodvar / Lars Von Trier
4 EUROS

g uy m a d d i n

w o o dy a lle n

N ath a n i e l D o r s ky

junio 2011

Sta n l ey Ku b r i c k

www.caimanediciones.es

Le Havre
Aki Kaurismki

nmero 46 / junio 2011

El rbol de la vida, de Terrence Malick

6. gran angular
CANNES 2011
La realidad y sus espejos
Carlos F. Heredero
Desamparo y fin del mundo
Eullia Iglesias
Una mirada plural
Jos Antonio Hurtado
El vaco frtil
Carlos Reviriego
Algo nuevo bajo el sol?
Jaime Pena
23. EN MOVIMIENTO
La obra maestra hurfana
de Rossellini Jonathan Rosenbaum
24. CUADERNO CRTICO
Midnight in Paris
Carlos Reviriego
Naufragio
Carlos Losilla
Entrevista Pedro Aguilera
Gonzalo de Pedro Amatria
Insidious
Beatriz Martnez
Todos vs sodes capitns
Fran Benavente
38. OTROS ESTRENOS
Okis Movie
Carlos Losilla
Color perro que huye
Jos Manuel Lpez

40. RESONANCIAS
El contraplano
ngel Quintana

71. LO VIEJO Y LO NUEVO


El humo y el fuego
Santos Zunzunegui

43. CUADERNO DE ACTUALIDAD


Informe
Cine en el Chad Vincent Malausa
Festivales
DA, Cine de Autor Gerard Alonso
IndieLisboa Martin Pawley
Documenta Madrid Mariano Salvador
Retrospectiva
El cielo en la Tierra Gonzalo de Lucas
Entrevista
Nathaniel Dorsky Elena Duque
Proyecto
Vlogger Jara Yez
Homenaje
Bernard Herrmann Roberto Cueto

72. ITINERARIOS
Stanley Kubrick
Stphane Delorme
Guy Maddin
Retorno al pasado Beatriz Martnez
Entrevista Violeta Kovacsics
Dominique Chateau
Entrevista Jos Enrique Monterde
Domnec Font
Sobre un misal franquista y
los pelos del pubis Domnec Font
Microhistoria de una amistad
Javier Maqua

57. FIRMA INVITADA


Una competicin disfrutable
Jonathan Romney

90. CUADRO CRTICO

86. AGENDA

58. MEMORIA CAHIERS


La puerta del paraso
Jacques Rancire
62. MEDIATECA
DVD
El rbol / Ne change rien
Juanma Ruiz
LIBROS
El destino se disculpa
Antonio Santamarina

Otra portada posible para este


nmero de Cahiers-Espaa

Fotografa de portada: Le Havre, de Aki Kaurismki

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

J uni O

2 0 11

editorial

Director
Carlos F. Heredero

Coordinador en Catalua: ngel Quintana


Consejo de redaccin: Asier Aranzubia Cob, Fran Benavente, Roberto
Cueto, Jos Antonio Hurtado, Eullia Iglesias, Jos Manuel Lpez, Carlos
Losilla, Gonzalo de Lucas, Jos Enrique Monterde, Gonzalo de Pedro,
Jaime Pena, Carlos Reviriego, Antonio Santamarina
Redaccin: Juanma Ruiz, Jara Yez
Secretaria de redaccin: Azucena Garanto
Direccin de arte y maquetacin: Itala Spinetti
Documentacin y Produccin: Pedro Medina
Coordinacin de textos: Beatriz Martnez
Consejo Editorial: Jordi Ball, Domnec Font, Jean-Michel Frodon,
Leonardo Garca Tsao, Romn Gubern, Adrian Martin, David Oubia,
Manuel Prez Estremera, Jos Mara Prado, Jonathan Rosenbaum,
Jenaro Talens, Santos Zunzunegui
Colaboran en este nmero
Textos: Gerard Alonso i Cassad, Fernando Bernal, Stphane Delorme,
Alejandro Daz, Elena Duque, Jara Fernndez, Domnec Font, Fernando
Ganzo, Jorge Gorostiza, Violeta Kovacsics, Vincent Malausa, Javier
Maqua, Lourdes Monterrubio, scar Pablos, Martin Pawley, Jacques
Rancire, Jonathan Romney, Jonathan Rosenbaum, Mariano Salvador,
Santos Zunzunegui
Traduccin: Carlos Reviriego, Antonio Francisco Rodrguez Esteban,
Juanma Ruiz, Natalia Ruiz
Proyecto grfico: Pablo Rubio / Erretrs Diseo
REDACCIN
C/ Soria, n 9, 4 piso
28005 Madrid (Espaa)
Tel.: (+34) 914685835
Fax: (+34) 913106232
E-mail: cahiersducinema@caimanediciones.es

Director General
Manuel Surez

Caiman Ediciones, S.L.


C/ Almagro, 22 6
28010 Madrid
Tel.: 91 310 62 30
Fax: 91 310 62 32
E-mail: cahiersducinema@caimanediciones.es
WEB: www.caimanediciones.es
PUBLICIDAD
medina.cducinema@caimanediciones.es
Tel.: 91 468 58 35
Fax: 91 310 62 32
SUSCRIPCIONES
cahiersducinema@caimanediciones.es
Tel.: 91 468 58 35
Fax: 91 310 62 32
DISTRIBUCIN: Cronodis
IMPRESIN: Rotoprint. Tel. 91 675 07 24
Depsito Legal: M-18614-2007
ISSN: 1887-7494
Las opiniones expresadas por los colaboradores no son compartidas necesariamente
por Cahiers du cinma. Espaa
Copyright de ditions de Ltoile. El nombre de Cahiers du cinma. Espaa
es marca registrada por ditions de L toile. Todos los derechos reservados. Prohibida
cualquier reproduccin, total o parcial, sin autorizacin previa, por escrito, de la editorial.

Con el apoyo del Instituto de la


Cinematografa y de las Artes
Audiovisuales.

Melancholia, de Lars Von Trier

La galaxia y los planetas


carlos f. heredero
La pulsin csmica, la invocacin de los orgenes del universo y el Apocalipsis que conduce al fin del mundo no son precisamente lo que podramos llamar temas habituales en los festivales de cine, y menos an de las
salas comerciales, pero Cannes 2011 se top de frente con todos ellos. La
colisin result traumtica y dej una huella profunda, pronto ocupada
por la Palma de Oro concedida a El rbol de la vida: un galardn que nadie
habra podido quitarle este ao al film de Terrence Malick, cuyo impacto
sobre la atmsfera del certamen, sobre las miradas del jurado y sobre los
debates de la crtica polariz de inmediato todas las opiniones.
Es el privilegio del cine visionario, ese que se atreve a explorar caminos
nunca antes transitados, que se lanza al vaco en busca de lo desconocido
y que crea imgenes que no se parecen en nada a nada que hubiramos
visto antes. Lo hace Malick, sin duda, pero tambin Lars Von Trier en el
prlogo y en el eplogo de Melancholia, cuyo choque de planetas no ejerca
solo como una metfora de la dicotoma dramatrgica planteada entre dos
hermanas con diferentes visiones del mundo y de la vida (Kirsten Dunst
versus Charlotte Gainsbourg), sino tambin como un eco fantasmagrico
de otro choque no menos restallante, pues los creadores de uno y otro film
ejercieron, a fin de cuentas, como antagnicos planetas capaces de absorber todas las energas del certamen.
El planeta Malick es silencioso y tmido, amante de la discrecin y ajeno
a la logorrea frvola. El planeta Von Trier es gesticulante y exhibicionista,
necesita llamar la atencin y se expresa con vehemencia descontrolada.
El primero describa, sin embargo, una rbita totalmente desconocida
incluso para los ms eruditos astrofsicos de la galaxia-cine, pues su viaje
hacia el pasado ms remoto y hacia el futuro ms lejano rompa todas las
coordenadas del espacio-tiempo conocidas hasta ahora, por lo que resultaba difcil encontrar herramientas para adentrarse en sus misterios. El
segundo, a su vez, se atreva a abismarse en un autntico agujero negro
cuya energa gravitatoria no solo acab con toda vida posible dentro de su
espacio diegtico, sino tambin por absorberlo hacia una sima en la que l
mismo qued prisionero una vez expulsado de la va lctea.
Para bien o para mal, las pelculas de Malick y Von Trier ejercieron
como sntomas de la necesidad que tiene el cine contemporneo de trascender el apocalptico paisaje que la crisis econmica est dejando a su
paso. Un paisaje lleno de horrores, violencia y desigualdades, componentes que asaltan las imgenes de muchos de los filmes vistos en Cannes. A
su vez, otros planetas ms pequeos y ubicados en rbitas ms humildes
(Aki Kaurismki, los hermanos Dardenne, Gus Van Sant, Nanni Moretti...)
se mostraban capaces de ofrecer el plpito y la respiracin de los seres a
los que retratan sin necesidad de adentrarse en ningn tipo de viaje csmico, lo que volva a poner de relieve que nuestra galaxia necesita de todos
los planetas, de los grandes y de los pequeos, para seguir dando cuenta
de lo que sucede en la Tierra, en nuestros pases y en nuestros barrios sin
dejar por ello de volar libremente con nuestro imaginario.

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

J uni O

2 0 11

GRAN ANGULAR
Una pelcula conmocion y polariz las ms encarnizadas discusiones en
Cannes 2011: El rbol de la vida, controvertida Palma de Oro en un festival bajo
cuyos cimientos resonaba, con imperiosa y sobrevenida urgencia, la realidad
ms hiriente de un mundo contemporneo agitado y convulso.
cannes 2011

La realidad y sus espejos


carlos f. heredero

Tras la tempestad no lleg la calma, sino la devastacin. El ao


pasado, las urgencias de la crisis enmarcaban algunas de las ficciones ms destacadas de Cannes 2010. En abierto contraste,
como si las sucesivas ediciones del certamen nos propusieran una radiografa en tiempo real del mundo contemporneo,
Cannes 2011 dej al descubierto con inslita dureza y desnudez que la crisis est dejando a su paso un paisaje desolador,
lleno de violencia y explotacin sexual, empobrecimiento acelerado, enfermedades mortales, degradacin de los cuerpos,
pesadillas aterradoras, pederastia criminal, desamparo de los
emigrantes, ecos mortuorios y profecas apocalpticas...
Puede parecer exagerado...? Pues hagamos recuento: el
avance inexorable del cncer centr la hermosa y lrica fbula de
Restless [vase apoyo en pg. 21], con la que Gus Van Sant inauguraba Una cierta mirada (UCM), la demoledora radiografa escrupulosamente realista propuesta por Andreas Dresen en Halt auf
freier Strecke (diseccin minuciosa del proceso que conduce a la
muerte de un padre de familia y de cmo lo viven su mujer y sus
hijos), las vivencias de una pareja ante el descubrimiento de que
su hijo recin nacido padece un tumor cerebral (La Guerre est
dclare, de V. Donzelli, en la Semana de la Crtica, SC) y el futuro
irremediable de la amiga de la protagonista en Impardonnables,
la muy libresca y desvada nueva realizacin de Andr Techin
en la Quincena de los realizadores (QR).
Los abusos sexuales contra la infancia ms desvalida y el maltrato criminal de los nios era el tema nuclear de Michael, con la
que el austriaco Markus Schleinzer (transparente discpulo de
Michael Haneke) propone una arriesgada operacin narrativa
saldada con resultados controvertidos y no demasiado estimulantes consistente en contar la historia desde el punto de vista
del secuestrador y violador para intentar explicar cmo funciona
el cerebro del monstruo. La pederastia asoma por mltiples rincones de la muy vitalista Polisse, con la que una conocida realizadora francesa (Mawenn, hermana de la cineasta Isild Le Besco)
traza un retrato muy complaciente del trabajo cotidiano de la
brigada policial de delitos contra la infancia. Y en la pederastia se
centra igualmente, aunque de manera tan enfermiza como festa,
la australiana Snowtown, de Justin Kurzel (SC).

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11

Ecos del mundo real


Podra parecer que la presente lectura estuviera forzada por la
necesidad de encontrar lneas temticas recurrentes bajo el subsuelo del cine actual, pero result que el sbado 21 (el da anterior a la clausura) un joven de veintisiete aos era encarcelado en
Avin acusado de haber violado a una veintena de nios, hijos
de familiares y conocidos suyos. De pronto, la terrorfica realidad proyectaba un resonante eco retrospectivo sobre las imgenes del cine, de la misma manera que, ocho das antes (el 15 de
mayo), la bomba meditica del affaire Dominique Strauss-Kahn
convulsionaba a toda Francia y resonaba como si encontrara un
altavoz multiplicador en las pantallas de un festival que desplegaba un polidrico abanico de ficciones que daban cuenta de la
explotacin sexual a la que algunos hombres del ms variado
perfil someten a las mujeres en mltiples instancias sociales,
estratos de clase, paisajes urbanos y rincones agrestes.
Lo haba mostrado ya, a modo de aperitivo, la australiana
Sleeping Beauty, donde la debutante Julia Leigh cuenta cmo
adinerados y veteranos hombres de negocios estn dispuestos a
pagar lo que haga falta a fin de poder disponer libremente de una
joven que se les ofrece dormida bajo los efectos de un potente
somnfero para que no se entere de lo que ellos > pasa a pg. 8

Melancholia, de Lars Von Trier

cannes 2011

Palmars
Largometrajes
Palma de Oro

El rbol de la vida,
de Terrence Malick
Gran Premio Ex-aequo

Once Upon a Time in


Anatolia
de Nuri Bilge Ceylan
El nio de la bicicleta,
de Jean-Pierre
y Luc Dardenne
Premio del jurado

Polisse, de Mawenn
DIRECCIN

Nicolas Winding Refn


por Drive
GUION

Joseph Cedar por Footnote


Interpretacin femenina

Kirsten Dunst
por Melancholia

Interpretacin
masculina

Jean Dujardin por The Artist


Comisin tcnica
Jos Luis Alcaine por la luz
de La piel que habito
Cortometrajes
Palma de Oro

Cross, de Maryna Vroda


Cmara de Oro a la
Mejor pera Prima
Las acacias,
de Pablo Giorgelli
Una cierta mirada
Premio

Arirang, de Kim Ki-Duk


Halt auf freier Strecke,
de Andreas Dresen
Premio ESPECIAL del
jurado

El rbol de la vida, de Terrence Malick

Elena, de A. Zvyagintsev
MEJOR DIRECCIN

Au revoir,
de Mohammad Rasoulof

Le Havre, de Aki Kaurismki

Premio de la crtica
internacional. FIPRESCI
competicin

Le Havre,
de Aki Kaurismki
una cierta mirada

LExercice de ltat,
de Pierre Schoeller
SEMANA DE LA CRTICA

Take Shelter,
de Jeff Nichols

El nio de la bicicleta, de Luc y Jean-Pierre Dardenne

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

GRAN ANGULAR
hacen con su cuerpo. Lo desarrollaba in extenso (el mismo da 15)
Bertrand Bonello con la muy afectada LApollonide [vase apoyo
en pg. 17], film centrado en la vida y anhelos de las prostitutas
de un burdel de lujo cuyos clientes son, igualmente, hombres
poderosos y con mucho dinero. Lo abordaban al da siguiente,
con ampulosos y crpticos perfiles msticos, las imgenes extremadamente fsicas, pero tambin muy ensimismadas de Hors
Satan (un decepcionante Bruno Dumont), donde un vagabundo
luntico viola a una joven con brutal y sdico tremendismo.
Era como una onda expansiva que reverberaba da tras da. El
18 de mayo, el rumano Catalin Mitulescu mostraba Loverboy, un
film casi insignificante (qu demonios haca este ttulo dentro
de UCM...?) en el que un ragazzi da vita utiliza a las jvenes a las
que seduce para que se prostituyan en su beneficio, y el jueves
19 Pedro Almodvar nos contaba, en La piel que habito [vase
apoyo en pg. 9], cmo un riqusimo cirujano plstico secuestra
al joven que ha intentado violar a su hija para acabar cambindole el sexo y follando con l. El cineasta espaol se adentraba as
en los contornos de un arriesgado ejercicio de estilo con perfiles
propios del cine negro y del cine fantstico, pero algo devaluado
por ciertas autoconcesiones que no benefician en nada la coherencia de una ficcin inquietante y perturbadora.
Cuerpos violados o profanados, cuerpos daados o paralizados
(como en Porfirio, la interesante coproduccin hispano-colombiana realizada por Alejandro Landes), cuerpos en descomposicin terminal, cuerpos vejados y humillados (como el del viejo
nazi agredido por Sean Penn al final de la irritante y egocntrica
astracanada de Paolo Sorrentino: This Must be the Place), cuerpos
que se automutilan hasta la muerte (los samuris de Hara-Kiri:
el hermoso y melanclico jidaigeki de Takashi Miike), cuerpos
encerrados en un crculo vicioso de censura, discriminacin y

Habemus Papam Nanni Moretti

Muerte del viejo mundo


A priori puede parecer como si despus de arremeter contra
la poltica de Berlusconi en Il Caimano, Nanni Moretti decidiera
arremeter contra el poder del Vaticano. Aunque los protagonistas de Habemus Papam sean
bsicamente los cardenales, la
fbula que nos presenta Moretti
no es una fbula antieclesistica,
sino una pelcula poltica. El film
nos habla de la muerte de un viejo
mundo en el que ha habido una
fuerte crisis de liderazgo porque existe miedo al compromiso
y a la responsabilidad. El viejo
cardenal que huye de las esferas
del poder para refugiarse en el
pueblo, siente una angustia terri-

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11

arbitrariedad (la mujer protagonista de Au revoir, embarazada


de un beb con sndrome de down en la percutiente y casi bressoniana metfora propuesta por el iran Mahammad Rasoulof
sobre el Irn actual) e incluso cuerpos enterrados y diseccionados por una autopsia clnica, como sucede en One Upon a Time in
Anatolia, de Nuri Bilge Ceylan, cuya excesiva duracin perjudica
el indiscutible rigor formal de su propuesta.
Y, por si todo esto no fuera suficiente, poco despus de que
Rithy Panh nos recordara los horrores de la utopa asesina de
los Jemeres rojos en la muy valiosa Duch, le matre des forges de
lenfer, el escndalo Lars Von Trier estallaba en el corazn del
festival tras su irresponsable ocurrencia de expresar sus simpatas por Hitler. La ms estpida realidad actual se converta as
en una payasa caricatura de la ms doliente realidad histrica.
Sin soluciones
La metfora resulta contundente: el paisaje que la crisis deja tras
de s no puede ser ms desolador y apocalptico. Por eso quizs
Nanni Moretti nos vino a decir, en Habemus Papam [vase apoyo
en esta misma pgina], que la Iglesia no tiene soluciones ante la
complejidad y la gravedad de los desafos en presencia. Y de ah
que su peculiar Papa (magnfico Michel Piccoli) tenga necesidad
de conocer el mundo real tras sentir el vaco de su propio interior
dentro de una inteligente y muy custica fbula en la que, por
desgracia, los extensos pasajes en los que el cineasta se introduce
a s mismo dentro de la ficcin jugando al voleibol con los cardenales del Vaticano abren algunas fisuras innecesarias.
Y si hasta la iglesia oficial se ha quedado muda, porque no tiene
ya nada que decir verdaderamente til para los hombres y mujeres de hoy, no es extrao entonces que algunos cineastas busquen en la invocacin a la naturaleza el sentido de una existencia

ble para asumir el poder, no quiere ser responsable del destino


de una comunidad. Esta crisis forma parte de un mundo ya
periclitado porque ha basado toda su dialctica en la relacin
entre el caudillo y las masas. Sin embargo, en el nuevo mundo
que Moretti prefigura en el discurso final quizs ha llegado el
momento de transformar esta relacin, de mostrar la debilidad
humana y de buscar nuevas formas de relacin entre la poltica
y el pueblo. Moretti no muestra una iglesia dividida en facciones
ideolgicas que luchan por el poder, ni critica la suntuosidad de
sus viejos rituales, pues prefiere
centrarse en observar cmo la
teatralidad de los ceremoniales
vaticanos acaba evocando la
crisis de lo viejo. Por eso asimila al Papa angustiado a los
personajes de Chjov, prisioneros de sus propios universos.
El cineasta se reserva para s
mismo el papel de psicoanalista
atrapado en un mundo que, en
vez de creer en el inconsciente,
cree en el alma. NGEL QUINTANA

cannes 2011
bajo la que palpitan los deseos ms humanos (como sucede en
la hermosa, potica y misteriosa realizacin de Naomi Kawase:
Hanezu), o buceen con pasin lrica y visionaria en la dialctica
entre la naturaleza y los sentidos, caso de Terrence Malick en su
inmensa, inabarcable y desconcertante El rbol de la vida [vase
apoyo en pg. 11]: sin duda alguna, la nica obra en la edicin de
este ao capaz de ofrecer algo realmente nuevo, pues se trata un
poema no narrativo tan fascinante y misterioso como excesivo
y desbordado por sus propias ambiciones, tan capaz de vibrar
con inaprensibles acordes emocionales como de ceder a la ms
risible de las representaciones celestiales, tan intenso y tan libre,
tan atrevido y tan heterodoxo, tan arrollador en su csmico viaje
a los orgenes del universo como sereno y terrenal para filmar el
plpito esencial de la vida y de la muerte. Y esto sin contar con
que otro cineasta (el atrabiliario Lars Von Trier, por ejemplo) se
atreva a escenificar el fin del mundo! mediante la colisin de un
gigantesco planeta llamado Melancholia [vase apoyo en pg. 14]
con la esfera terrestre dentro de un film que no aporta grandes
novedades a su filmografa, pero s consigue proponernos, en una
obertura absolutamente memorable, el otro momento realmente
catrtico del festival con algunas imgenes tan hermosas como
arrebatadoras.
Un paisaje desolador y, como respuesta, una confesin de
impotencia (la de la Iglesia de Moretti), un viaje de retroceso al
tiempo de los orgenes (Malick) y un Apocalipsis csmico (Von
Trier), pero entonces, qu queda entre medias...? Pues quedan
las dos nicas pelculas cuyas imgenes estn ancladas en la realidad ms contingente del aqu y ahora mediante las humildes
armas de un humanismo laico estrictamente materialista, pero
capaz de ofrecer una redencin moral que nace de la verdad de
los seres, de la realidad de los afectos y de la solidaridad frente a
la deshumanizacin y frente a las heridas ms lacerantes generadas por el sistema: El nio de la bicicleta [vase apoyo en pg. 10]
y Le Havre [apoyo en pg. 16].
Las dos son obras inequvocas y en realidad poco novedosas
de sus autores, pero ambos entregan con ellas sendas piezas de
madurez que parecen destiladas con lo ms genuino de sus respectivos universos: tan realista y transparente el de los hermanos
Dardenne; tan estilizado y esencializado el de Aki Kaurismki.
Dos obras mayores que hablan de realidades muy diferentes (la
orfandad de la infancia y la pulsin de la maternidad; las desventuras de la emigracin y la solidaridad de clase) y con voces muy
distintas (la crnica realista y la fbula imaginaria), pero que se
expresan, en ambos casos, con una misteriosa pureza capaz de
inyectar un blsamo redentor en medio de tanta quiebra, de tanta
derrota y de tanta fuga hacia los confines de lo insondable.

DIEZ pelculas a destacar


1
Le Havre. Aki Kaurismki
2
Restless. Gus Van Sant
3
El rbol de la vida. Terrence Malick
4 El nio de la bicicleta. Luc/Jean-Pierre Dardenne
5
Melancholia. Lars Von Trier
6
The Day He Arrives. Hong sangsoo
7
Au revoir. Mohammad Rasoulof
8
Duch, le matre des forges... Rithy Panh
9
Take Shelter. Jeff Nichols
10
Hara-Kiri. Takashi Miike

La piel que habito pedro almodvar

Un equilibrio de
contrarios
Almodvar escribe comedias y filma (melo)dramas.
Ms que hablar de dos categoras en su cine habra
que definir un estilo que, nacido de la comedia, se
habra ido decantando hacia el melodrama. Pero la
sntesis de ambos gneros se habra acentuado con
Los abrazos rotos y ahora con La piel que habito,
una de las pelculas ms arriesgadas de su autor.
Tambin, como casi todas las suyas, una pelcula
imperfecta y desequilibrada. Muy segura de s
misma, con una precisin absoluta en su arranque,
tan deudor de Georges Franju, luego derivando
hacia el melodrama grotesco, desafiando en todo
momento la credibilidad de la historia, sin temer caer
en el ridculo, al que se abisma en varias ocasiones
en su estructura sostenida sobre flashbacks, marca
ya de la casa. Pero ese ha sido siempre el gran
reto del cine de Almodvar: proponer un equilibrio
de contrarios an a costa de la coherencia interna
de sus argumentos, hacer verosmil lo inverosmil,
asumir que el argumento ms disparatado puede
ser tomado en serio. La piel que habito es un melodrama, pero tambin un film de terror y una intriga
criminal, que no son sino la piel artificial tras la que
se oculta la comedia. Quizs el mejor ejemplo, y tambin uno de los momentos cumbres de toda la obra
de Almodvar, sea la secuencia final, el eplogo de
la historia, con ese cruce de miradas entre Brbara
Lennie y Elena Anaya y la frase de sta dirigida a
su madre, que dudamos que ningn otro director
se hubiese atrevido a filmar as, en un registro de
melodrama y no de comedia. Jaime Pena

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

GRAN ANGULAR
algunas lneas temticas

Desamparo y fin del mundo


eullia iglesias

Si en 2010 coincidieron en
un documental cientfico sobreCannes diversos ttulos sobre la
producido, pretende funcionar
crisis, este ao se ha percibido
como la versin humanista de
una obsesin por el fin del mun2001, donde un gesto de comdo. Un acontecimiento que, visto
pasin entre dinosaurios sustidesde los ojos de la protagonista
tuye lo que en el film de Kubrick
de Melancholia [Von Trier; vase
era un acto de violencia entre
apoyo en pg. 14], no se tiene que
simios. La conclusin, mucho
entender necesariamente como
peor, se imagina el ms all como
negativo. En un momento de este
un encuentro en la playa con tus
film, Kirsten Dunst irrumpe en la
seres queridos...
librera de su hermana y cambia
Bruno Dumont no se complica
los libros de arte, abiertos por
tanto la vida para convertir sus
We Need to Talk About Kevin, de Lynne Ramsay
las pginas de pintura abstracta,
paisajes habituales en una espepor aqullos que muestran cuacie de fin del mundo geogrfico
dros de Bruegel o de los prerrafaelistas. El dans entronca el o, al menos, un espacio fronterizo que convierte Hors Satan en
melanclico estado de nimo de la protagonista con toda una un western espiritual cuyo protagonista exorciza demonios con
tradicin artstica y cultural que le sirve para poner en imge- mtodos poco ortodoxos. Ms circunscrita al fantstico, Take
nes un Apocalipsis de arrebatadora belleza con banda sonora de Shelter, de Jeff Nichols [vase apoyo en pg. 18], est protagoniTristn e Isolda (Wagner). Ms pueril resulta Terrence Malick zada por un padre de familia con pesadillas recurrentes sobre
en El rbol de la vida al querer transmitir su visin del princi- un Apocalipsis inminente. Comparada con el cine de M. Night
pio y el fin del universo que convergen en un mismo holograma Shyamalan, Take Shelter se sita ms cerca de La ltima ola o La
representando lo inefable. La primera parte, adems de parecer costa de los mosquitos, de Peter Weir.

el nio de la bicicleta Luc / jean-Pierre DARDENNE

Una redencin laica


En El silencio de Lorna (2008), los hermanos Dardenne decidieron construir
un relato sobre el destino de una joven emigrante albanesa prisionera de la
mafia. La trama se bifurcaba, los personajes partan de motivaciones complejas y la psicologa suplantaba el movimiento. El nio de la bicicleta quiere ser
la respuesta a la complejidad narrativa y al exceso de celo en la estructura
de guion de su pelcula anterior. En esta ocasin no existen mltiples movimientos narrativos, ni situaciones complicadas, tan solo
existe una trama lineal que alcanza sus mejores momentos cuando se encuentra despojada de todo ornamento, cuando vemos los
esfuerzos desesperados de un nio para poder dar respuesta a la situacin de abandono en la que le ha sumido su padre. Las ideas
dramticas que nos proponen los Dardenne son muy simples: bsqueda del padre, encuentro con una nueva madre, tentacin del
mal, arrepentimiento y crisis moral. En el fondo se trata de buscar algo que siempre ha sido esencial en la cinematografa de los
cineastas belgas: la idea de que la redencin laica solo es posible a partir del humanismo. No se trata de un retorno a lo que algunos llaman posicin neorrealista de los Dardenne, sino de un retorno hacia ese cine de la esencialidad del gesto y de la precisin
escnica, del que Rosetta (1999) era ya una pieza absolutamente esencial. Los desplazamientos precisos del nio con la bicicleta
son una autntica leccin de humildad frente a la pretenciosidad mstica de Terrence Malick. NGEL QUINTANA

10

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11

cannes 2011

El rbol de la vida Terrence Malick

Elega de un creyente
Et maintenant on va o?, de Nadine Labaki

No siempre hace falta un Apocalipsis para que se te acabe


el mundo. En nuestra vida cotidiana, algo tan pequeo pero
maligno como un tumor acaba resultando mucho ms mortfero. Las enfermedades terminales estuvieron presentes al
menos en tres ttulos. Halt auf freier Strecke, de Andreas Dresen
(en Una cierta mirada), al seguir sin tapujos los ltimos das de
un enfermo y las repercusiones que ello tiene en su familia, se
desvela, si bien digna, demasiado convencional y poco arriesgada al lado de las otras dos propuestas. Gus Van Sant inaugur
la misma seccin con Restless, una tragicomedia romntica en
tono indie-emo sobre una pareja de jvenes enamorados cuya
aficin a asistir a funerales y pasear por cementerios se explica,
en el caso de ella, por saber que va a morir pronto. Tambin evita
el tono mortuorio una de las sorpresas del certamen: La Guerre
est dclare, de Valrie Donzelli, que inaugur la Semana de la
Crtica. Actriz metida a directora, Donzelli actualiza el cine de
la Nouvelle Vague ms pop para retratar la historia de un joven
matrimonio cuya vida cambia radicalmente cuando le diagnostican un cncer a su hijo pequeo. La pelcula tambin incide
en la temtica ms presente en Cannes 2011: la infancia. Es una
lstima que We Need to Talk About Kevin, la esperada nueva
pelcula de Lynne Ramsay tras las prometedoras Ratcatcher y
Morvern Callar, no consiga levantar lo que podra haber sido
una interesante reflexin sobre la maternidad experimentada
como una condena. La protagonista (Tilda Swinton) vive como
un trauma la relacin con un hijo tan psicpata que difcilmente
despertara sentimientos maternales en ninguna mujer. La peligrosa conclusin del film parece apuntar a que el nio es malo
tan solo porque le ha faltado el afecto de la madre...
El desamparo de la infancia est mucho mejor tratado en los
dos filmes ms indiscutidos de la seccin oficial: Le Havre, de
Kaurismki, y El nio de la bicicleta, de los hermanos Dardenne.
En las antpodas de la tesis de Ramsay, ambos ttulos reivindican
una responsabilidad hacia los nios y nias que va ms all de
los meros lazos sanguneos. En la pelcula de los belgas, la familia se forma desde el cario y el compromiso, sin necesidad de
que intercedan vnculos de parentesco. En la del finlands, la
proteccin del nio inmigrante se muestra como la forma de una
solidaridad colectiva ejercida desde las capas ms marginadas
de la sociedad que reaccionan ante un sistema que, a pesar de
llenarse la boca hablando de seguridad, cada vez deja ms desamparados a sus ciudadanos. En cambio, la francesa Mawenn
prefiere retratar en Polisse la actuacin de las instituciones que
deben intervenir para proteger a los pequeos vctimas de deli-

Himno a la gloria de la creacin y trascendental poema mstico


(que no religioso), la opus magna de Terrence Malick es una
especie nica en la historia del cine. La Palma de Oro no es solo
un deber potico, sino un gesto de elemental justicia histrica.
Convendra inventar nuevas perspectivas crticas para abordar
debidamente la plenitud creativa de El rbol de la vida. S, es
la plegaria de un creyente: sus imgenes y sonidos interpelan
directamente a Dios. Pero la fe de Malick que nos cautiva es su
infinita confianza en el cine como un templo donde convocar el
xtasis. Solo el autor de Das del cielo poda poner al servicio
de un proyecto suicida no apela al raciocinio, sino al espritu una produccin de carcter tan monumental, con varias
estrellas de primer nivel y el empleo de deslumbrantes y muy
costosos efectos visuales. En su exploracin metafsica, donde
cada plano aspira a la belleza superlativa, Malick abandona
definitivamente las historias oblicuas de sus filmes precedentes (La delgada lnea roja y El nuevo mundo) y construye una
sinfona en tres movimientos que funciona como un orgnico
flujo de voice-overs, imgenes hipnticas y fragmentos musicales llamados a sublimar la historia de los tiempos: desde la formacin de los planetas al destino de la humanidad. Acaso solo
el 2001 de Kubrick pueda servir de lejano referente. El macrocosmos y el microcosmos, la gracia divina y
la naturaleza humana
se confabulan bajo
el enorme talento de
Malick para hacer convivir la imaginera csmica y la interrogacin
filosfica con la introspeccin humanista
ms hermosa y extrema. Carlos reviriego

tos. Su film quisiera funcionar como si la serie The Wire hubiera


dedicado una temporada al trabajo de la Unidad de Proteccin
de Menores de la polica parisina, pero acaba resultando una
versin pro Sarkozy de El comisario. Uno de los muchos casos
que aparecen en su historia podra ser el de Michael, de Markus
Schleinzer, que describe con fra precisin austraca la cotidianidad de una especie de monstruo de Amstetten pedfilo que
tiene encerrado a un nio en el stano de su casa. Otro, el de los
protagonistas de Play, de Ruben stlund, donde un grupo de
muchachos imita las maneras de las bandas de gnsters para
extorsionar a otros nios en una Suecia donde el color de la piel
s puede determinar el rol que juegas en la sociedad. La pelcula brill en una Quincena de los realizadores donde se coron

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

11

GRAN ANGULAR

cannes 2011

ganadora Les Gants, de Bouli Lanners, donde tres nios desamparados y solos aprenden a vivir por ellos mismos.
Pero la infancia tambin funciona como inesperada fuente de
reconexin a la vida en ttulos como la ganadora de la Cmara
de Oro: Las acacias, de Pablo Giorgelli, algo as como un Drive
rodado por Lisandro Alonso, que muestra el proceso de reblandecimiento de un rudo conductor de camiones argentino gracias al contacto con una inmigrante guaran y su hija, a quienes
lleva hasta Buenos Aires. Tambin la protagonista de la iran Au
revoir, de Mohammad Rasoulof, se reconcilia con ella misma al
aceptar su embarazo como algo ms que un salvoconducto para
escapar de su pas. Y el granjero ruso de The Hunter, de Bakur
Bakuradze, demuestra un especial cario hacia su hijo manco,
a quien lleva a visitar antiguos panteones de hroes proletarios
ante los cuales el chico pone en evidencia el fin de un mundo
preguntando: Pap, qu era la Unin Sovitica?.
Ms difcil de entender resulta la decisin de las adolescentes
de 17 filles, de Muriel y Delphine Coulin, de quedarse embarazadas al unsono como manera de sentirse vivas en un pueblo
de la Bretaa francesa sin perspectivas de futuro. Como Blog, de
Elena Trap, la pelcula se inspira en el caso real de unas estudiantes norteamericanas, y muestra tambin un especial inters
en retratar ese estrecho vnculo de amistad que une a las jvenes.
No fue este film de la Semana de la Crtica el nico en interesarse por grupos de mujeres que establecen lazos de solidaridad
como reaccin a un mundo que les es hostil. Para las habitantes
del burdel de LApollonide, de Bertrand Bonello, el apoyo mutuo
es una base indispensable para la supervivencia y el canal para
expresar una emotividad que no se les permite en sus relaciones
sexuales de naturaleza puramente comercial. Curiosamente,
coincidieron en el festival dos ttulos en los que se reivindicaba
el papel de las mujeres en el mundo rabe desde perspectivas

muy similares. La Source des femmes, de Radu Mihaileanu,


toma como punto de partida la Lisstrata de Aristfanes trasladada a un pintoresco pueblecito rabe donde las mujeres deciden declararse en huelga de sexo en protesta por la holgazanera
de unos hombres que se excusan en supuestas tradiciones para
ni tan siquiera ayudarlas a recoger agua de la fuente. Simplista
hasta decir basta, una se siente ante ella como esos turistas que
contemplan los bailes folclricos con que les entretienen las
protagonistas. Su supuesto discurso feminista acaba transformado en una mala versin de un clsico del humor machista: si
tu mujer te pide ms libertad, instlale una fuente. Ms moderada en su planteamiento, la libanesa Et maintenant on va o?,
de N. Labaki, tambin mezcla coreografas musicales, comedia
costumbrista y reivindicacin simplista de la mujer rabe. Aqu
las fminas se conjuran para acabar con las eternas discusiones religiosas que han llevado a la muerte a tantos libaneses.
Lstima que la directora opte por una visin maniquea y determinista de los gneros: los hombres no pueden evitar tener un
corazn guerrero mientras que las mujeres, por su condicin de
madres, siempre se sitan al lado de la vida. En fin.
DIEZ pelculas a destacar
1
Le Havre. Aki Kaurismki
2
Drive. Nicolas Winding Refn
3
LApollonide. Bertrand Bonello
4
La Guerre est dclare. Valrie Donzelli
5
Hors Satan. Bruno Dumont
6
Duch, le matre des forges.... Rithy Panh
7
La piel que habito. Pedro Almodvar
8 El nio de la bicicleta. Luc/Jean-Pierre Dardenne
9
Melancholia. Lars Von trier
10
Tha Day He Arrives. Hong sangsoo

Duch, le matre des forges de l enfer Rithy Panh

El diablo normalmente
A la tentacin de anteponer la importancia de S-21. La maquina roja de matar
(2002) a la presunta menor escala de Duch, se puede responder que lo mismo
pensaba Claude Lanzmann de su material para Shoah y, sin embargo, el descarte
Un vivant qui passe (Lanzmann, 1999) resplandece en su frustracin como la ms
brillante reivindicacin de esos hermanos pequeos. Rithy Panh nos ensea el don
de la prudencia, necesario para filmar a un criminal de guerra sin masacrarlo. La pelota ha de estar siempre en su tejado, por sus
manos ha de pasar todo material, documento o filmacin para no romper las reglas del juego, para no perdernos su relato.
En su mesa de recluso, Duch maneja cada elemento puesto a su disposicin con habilidad de curtido tahr. Es desconcertantemente sincero, consciente de que no es ya de la nocin de verdad de la que depender su vida. Seguramente lleve aos volviendo a
los tiempos en los que comand el campo S-21 durante el rgimen de Pol Pot. Una foto de aquella poca, la misma que habamos
visto en S-21, desata la inmensa elipsis que precede a esta pelcula: todos esos aos pasados por Duch (como Adolf Eichmann
antes de ser presentado ante el tribunal de Jerusaln en Un spcialiste; Eyal Sivan, 1999) reescribiendo el guion de sus propios
actos. De aquella vieja foto naca un miedo tranquilizador: descompensado, rgido, era el rostro de un loco. El filmado en 2011 no
lo es. Pese a sus dientes ya podridos y sus manos deformadas, hay tambin algo tranquilizador en su gesto, en su voz. Duch,
es el paso de un miedo que tranquilizaba a una tranquilidad que da miedo. Fernando Ganzo

1 2

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11

GRAN ANGULAR

latinoamrica en la croisette

Una mirada plural


JOS ANTONIO HURTADO

El cine latinoamericano presente en Cannes conformaba este


ao una rica paleta de diversa procedencia y diferente naturaleza. Aunque siempre inscrita en el nebuloso mbito del cine
de autor, la pluralidad de sus propuestas es reflejo de la heterogeneidad de las diversas tendencias que se dan en el cine actual
a nivel mundial. Entre los ocho ttulos vistos podemos encontrar desde cine de gnero (a medio camino entre lo convencional y la mirada personal), hasta los proyectos ms arriesgados
del cine independiente, pasando por el documental de creacin; desde el discurso que se reivindica como puro juego de
ficcin, hasta el que propone el registro ms o menos directo de
la realidad, ya sea a partir de propuestas minimalistas o desde
territorios hbridos como la ficcin documental. Eso s, todos
ellos muy lejos tanto de las visiones csmicas de un Terrence
Malick o un Lars Von Trier como del espiritualismo de cierto
cine asitico.
Entre las pelculas ms pegadas a la realidad, despojadas de
todo artificio y centradas en universos de lo cotidiano, estn la
argentina Las Acacias y la colombiana Porfirio, ambas en coproduccin con Espaa. La primera, pera prima del montador
Pablo Giorgelli, ganadora de la Cmara de Oro, se sita en la

Las acacias, de Pablo Giorgelli

rbita del nuevo cine argentino. Esta road movie minimalista,


protagonizada por un hosco driver que parece sacado de un
film de Lisandro Alonso y una emigrante paraguaya, se mueve
en el terreno del laconismo emocional. Estamos ante una sen-

Melancholia Lars von Trier

Planetas en colisin
Menos no es ms para Lars von Trier, que dibuja en Melancholia un fin del
mundo que se presenta desde el inicio mismo de su nueva pelcula. Un
prlogo musicado resume el relato con imgenes que parecen pinturas en
movimiento: un cielo de tres lunas, una novia que se deja llevar por el agua
de un ro o un enorme planeta que colisiona con la tierra. El reto consiste
en mantener la tensin ante un desenlace conocido, apocalptico e inexorable. Von Trier siembra los elementos bsicos del relato
en el prlogo y luego los recoge mediante una puesta en escena que, cmara en mano, nos sumerge en una narracin ms clsica
de lo que aparenta. El detalle de una foto abandonada refleja la distancia entre una pareja recin casada, los planos/contraplanos
de los miembros de una familia plasman la tensin entre ellos y la profundidad de campo que deja a una esposa al fondo y a un
marido en primer trmino, junto a un telescopio, nos revela que ste ya sabe que el fin del mundo se acerca.
Como en El rbol de la vida, de Terrence Malick, el cosmos se une a lo terrenal, a lo pequeo, a un drama familiar que ocupa el
grueso del film. La desazn impregna Melancholia, una obra que trabaja sobre una estructura formada por un prlogo estilizado y
por dos captulos en los que Von Trier regresa a la fotografa cruda y al drama ntimo. Cada episodio corresponde a una hermana:
Justine (recin casada, inestable, deprimida, interpretada por Kirsten Dunst) y Claire (madre, obsesivamente organizada, a la que
da vida Charlotte Gainsbourg), tan distintas como los dos planetas que colisionan violentamente. VIOLETA KOVACSICS

1 4

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11

cannes 2011

Porfirio, de Alejandro Landes

cilla historia que, con un mnimo andamiaje narrativo y escasos


dilogos, nos habla de la prdida, y en la que asistimos, dentro
del contenido ascetismo dramtico del film, a una progresiva
apertura de los personajes a los sentimientos en lo que supone
de resurreccin de una vida mutilada.
La segunda gira tambin en torno a una carencia, esta vez
fsica, pues su ficcin hiperrealista, protagonizada por un
parapljico, tiene un claro sustrato documental: su director,
Alejandro Landes, debut en 2007 con el documental Cocalero,
su historia se inspira libremente en un hecho real entresacado
de los peridicos y su protagonista se interpreta a s mismo.
Adusto y rido, este retrato cotidiano con voluntad metafrica
(lleva dentro una potente dimensin poltica sobre la guerra
civil colombiana) se efecta explorando los lmites, aqu del
cuerpo, de ese slido cuerpo de Porfirio que impone su presencia y que vive enclaustrado en su casa como si de una crcel se
tratase. Su dimensin fisiolgica nos remite al cine de Carlos
Reygadas y se muestra con speras imgenes pregnantes que
van poco a poco cobrando espesor narrativo cuando el personaje comienza a salir al exterior, desembocando en un final sorprendente que proyecta luz sobre una historia de violencia, sin
que sta cobre presencia en la pantalla. Algo que s ocurre, y a
veces de manera excesiva, en las mexicanas Miss Bala y Das
de gracia, sendos thrillers que, desde los parmetros del cine
de gnero y tomando el paisaje social de fondo, nos hablan de
la violencia reinante y del imperio de la muerte > pasa a pg. 16

DIEZ pelculas a destacar


1
2
3
4
5
6
7
8
9
10

Le Havre. Aki Kaurismki


El rbol de la vida. Terrence Malick
Melancholia. Lars Von Trier
Restless. Gus Van Sant
Take Shelter. Jeff Nichols
Porfirio. Alejandro Landes
Au revoir. Mohammad Rasoulof
Tatsumi. Eric Khoo
Duch, le matre des forges... Rithy Panh

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

15

GRAN ANGULAR

LE HAVRE Aki KAURISMKI

Solidaridad frente a
la adversidad
Coherente prolongacin del camino empredido a
partir de Contrat un asesino a sueldo, en ya lejana
fecha de 1990 (all cuando las ficciones de Aki
Kaurismki empezaron a encontrar razones para
ofrecer una salida optimista a sus critaturas), Le
Havre aparece ms de veinte aos despus como
prueba irrefutable de que su director sigue confiando,
todava hoy! en la necesaria solidaridad entre los
desheredados de la tierra y en la capacidad curativa
del amor entre las gentes de buena voluntad. Todo
eso lo habamos visto ya, ciertamente, en La vida de
bohemia (1992), Toma tu pauelo, Tatiana (1994),
Nubes pasajeras (1996), Juha (1999), Un hombre
sin pasado (2002) y Luces al atardecer (2006), pero
aqu reaparece con inusitada fuerza de conviccin
y con renovada inspiracin para volver a poner en
escena una fbula imaginaria en la que todo se
conjuga con desarmante generosidad y transparencia para salvar de su negro destino a un pobre
nio emigrante amenazado de expulsin.
La inconfundible gama cromtica de uno de los
mejores operadores del mundo (Timo Salminen)
y la asctica desnudez de la puesta en escena
de Kaurismki (ese poeta lacnico disfrazado de
Bresson y admirador confeso de Ozu) convergen de
nuevo para componer una tierna fbula melodramtica filmada con una misteriosa aleacin de distancia
irnica y de incontaminada inocencia. De dnde nace
la asombrosa pureza de sus registros y su desarmante sinceridad, es precisamente el gran misterio
de esta obra maestra capaz de conmover, incluso, a
las miradas ms resabiadas. Carlos f. heredero

16

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11

O Abismo Prateado, de Karim Anouz

que presiden la realidad de Mxico. Ambos, aunque movindose en el terreno de los relatos ficcionales con una factura de
produccin de cierta envergadura, se pretenden discursos crticos sobre el narcotrfico y su omnmodo poder. As, el vigoroso film de Gerardo Naranjo, aunque lastrado por lo que tiene
de convencional, enuncia un difano mensaje sobre el crimen
organizado y la corrupcin, que como un tumor invasivo afecta
a todo el cuerpo social. Menos inters presenta Das de gracia,
que a pesar de su trepidante ritmo y abundantes medios, peca
de enftica, confundiendo potencia visual con efectismo. Sus
imgenes y la estructura del relato nos evoca a Amores perros:
es la larga y daina sombra de Irritu, que afecta tanto al estilo
visual como al alambicado entramado narrativo del film.
Por su parte, El velador, un documental tipo En construccin
(Guerin, 2001), coproducido por Sundance y no exento de rigor
formal, comparte desde otra ptica muy distinta los temas
de la violencia (otra vez presente de manera indirecta) y de
la muerte, que asolan Mxico. Situado en un narcocementerio
que vemos crecer da a da, el film se centra, con una pausada
cadencia, en Martn, un guarda que vigila los extravagantes
y lujosos mausoleos de los barones de la droga que se erigen
en su interior. En el otro lado del espectro, se halla Bonsi,
el segundo film (tras su exitosa Ilusiones pticas) del chileno
Cristin Jimnez, representante de una nueva generacin de
cineastas que est despuntando en su pas. En l apuesta por la
ficcin pura y dura mediante una melanclica e intimista historia, pretenciosamente libresca, que se ve de manera placentera
pero que no deja huella alguna. Tambin podemos considerar
un relato intimista el nuevo film del cineasta y videoartista brasileo Karim Anouz, O Abismo Prateado, cuyo punto de partida es una cancin de Chico Buarque: el film ofrece un intenso
retrato de mujer en crisis en el que destacan, cmara en mano
y en primer plano, las escenas de su deambular por las calles
de Ro de Janeiro, que nos transmiten su desorientacin vital.
Por ltimo, Trabalhar Cansa (Juliana Rojas y Marco Dutra),
que completaba la representacin brasilea, es una curiosa
propuesta, pues en ella la prosaica historia de contenido social
(con el tema de la crisis al fondo) que inicialmente se desarrolla va derivando, con fugas hacia lo fantstico y en una cierta
atmosfera de suspense, hacia lo genrico hasta culminar en un
inesperado y metafrico final.

cannes 2011
A VUELTAS CON EL RELATO

El vaco frtil
carlos reviriego

Arrancarle la hojarasca a las historias, compendiar en smbolos


o esencias sus personajes, acercarse ms y mejor a los hombres y
al mundo desde las certezas de las formas que desde las incertidumbres de los relatos. Algunos grandes autores de Cannes 2011
definitivamente han decidido vaciar sus pelculas. Todos ellos
son ms que identificables por sus poticas: Terrence Malick
(El rbol de la vida), Lars Von Trier (Melancholia), Woody Allen
(Midnight in Paris), Gus Van Sant (Restless), Bertrand Bonello
(LApollonide), Alain Cavalier (Pater), Naomi Kawase (Hanezu),
Jafar Panahi (This is Not a Film), Nanni Moretti (Habemus
Papam), Nuri Bilge Ceylan (Once Upon a Time in Anatolia)
Pelculas de tesis casi todas ellas, que inician su recorrido desde
el planteamiento de una hiptesis, desde la bsqueda de un destino o desde la mera ocurrencia.
Terrence Malick y Lars Von Trier emprenden este recorrido
de fuera hacia dentro, de lo macro a lo micro, proponiendo un
sistema de inmersin en sus relatos, apenas esbozados, que
nacen y mueren en su monumentalidad. Pero lo que en Malick
se revela una necesidad estructural para su exaltacin del
mundo y su apelo al espritu, en Lars Von Trier es un error: el
desenlace anunciado de su Apocalipsis anula cualquier relacin
interesada con el destino psicolgico y las rela- > pasa a pg. 18

Restless, de Gus Van Sant

LApollonide Bertrand BONELLO

Lo suntuoso y lo srdido
Existe un curioso paralelismo entre Thrse, de Alain Cavalier, y LApollonide.
Ambas pelculas nos hablan de la convivencia de un grupo de mujeres prisioneras en un entorno cerrado. La diferencia es que mientras las primeras
son un grupo de monjas encerradas en un convento, las protagonistas de
la segunda son las prostitutas que residen en un burdel de lujo del Pars
de principios del siglo XX. Bertrand Bonello no construye su pelcula a partir del imaginario masculino sobre la prostitucin, sino
que pretende realizar una especie de crnica en torno a unas casas de tolerancia en las que exista un mundo de representacin
(la primera planta), un espacio para la intimidad (las habitaciones) y otro espacio para la explotacin (los dormitorios de las prostitutas). El punto de partida son los trabajos sobre las casas de citas parisinas que elabor la escritora feminista Laure Adler. En
este mundo cerrado, estratificado y controlado por la madame, Bonello nos habla de la explotacin del cuerpo y de la explotacin
humana, creando un curioso ejercicio de autorreflexin sobre la puesta en escena. El cineasta francs juega con anacronismos,
contrapone lo suntuoso con lo srdido, sin buscar ninguna concesin a la pulsin ertica del espectador. El resultado es una pelcula
excepcional y de gran belleza plstica, que se articula como el retrato de un mundo cuya fuerza esttica no cesa de establecer un
fiel dilogo con la pintura de su poca, de Jean Renoir a Edgar Degas. NGEL QUINTANA

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

17

GRAN ANGULAR

LApollonide, de Bertrand Bonello

ciones asimtricas de las hermanas Justine y Claire. La estructura de trptico que adopta El rbol de la vida (el origen, la vida
y la desaparicin) no concede lneas narrativas, si bien en su
Historia caben todas las historias que han sido contadas y que
se contarn [vase apoyo en pg. 11].
Cuando Gus Van Sant entreg Paranoid Park, pareca completar un ciclo de depuraciones. Por eso Restless, tan precisa y
equilibrada como aqulla en sus acordes poticos [vase apoyo
en pg. 21], suena como una cancin indie-pop que ya hemos
escuchado, lo que no impide que su romanticismo nos alcance.
Y lo hace con muy poco, con una sinopsis de dos lneas (chico

que asiste a funerales por placer y chica con cncer terminal


se conocen, se enamoran y se enfrentan a la muerte) de la que
brota un lirismo encendido y una corriente elctrica de conmociones. Por simetras accidentales, por el tono que la distingue, Hanezu nos lleva a veces a Terrence Malick y a veces a Gus
Van Sant. Como aqul, Naomi Kawase tambin viaja a los orgenes situando su historia en el espacio geogrfico donde naci,
conectando el pasado y el presente. Como Van Sant, la pasin
romntica se expresa aqu con fugas sublimadas a la naturaleza
y al deseo. Sin embargo, la cinesta japonesa se complace tanto
en las energas atmosfricas, que en Hanezu la borrosa historia

Take Shelter JEFF NICHOLS

Un refugio para la crisis


El segundo largometraje de Jeff Nichols bien podra verse como
una suerte de variacin (en su tramo final casi un remake) de La
ltima ola, de Peter Weir, perfectamente adaptada a los tiempos
que corren. Take Shelter nos habla de los miedos de un padre
de familia (Michael Shannon), miedos provocados con casi total
seguridad por una esquizofrenia hereditaria, pero que, en el contexto en el que los desarrolla Nichols (la crisis econmica, la prdida del empleo, el seguro mdico), adquieren una resonancia
mucho ms amplia. Es as como la pelcula parece estar hablndonos de un sentimiento general, el de todo un pas, quizs tambin el de toda una generacin, que aspira a encontrar refugio y
que reclama proteccin. Ahora ya no es un enemigo poltico, sino
los desastres naturales (la sombra del Katrina siempre presente)
los que amenazan el equilibrio. Como en El incidente (M. Night

18

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11

Shyamalan), unos simples rboles agitndose pueden desatar


la tragedia y Nichols nunca renuncia a jugar con la ambigedad
de ese mundo escindido en el que vive su protagonista. El cielo
tenebroso y las tormentas amenazantes desatan sus pesadillas,
quiz tambin su locura. Y es sta la que, en un primer momento,
se cobra una primera vctima (el empleo, la posibilidad de curar
a su hija), como dando la razn al escepticismo de la esposa
(Jessica Chastain). Pero Nichols no abandona a su protagonista,
mantiene una fe ciega en l, sabe que algo est por llegar. Take
Shelter es una pelcula de catstrofes. jaime pena

cannes 2011
de un tringulo amoroso est a punto de ser devorada por un
estilo que ha desarrollado ya sus propias convenciones y corre
el riesgo de anquilosarse.
El ser no o no ser de las pelculas de Bonello, Bilge Ceylan
y Woody Allen pasa antes por la inmersin en un entorno que
por las historias que en ste acontezcan. En la fascinante pieza
atmosfrica LApollonide, Bonello se encierra en un burdel parisino durante el cambio de siglo del XIX al XX. Su inmersin
histrica y antropolgica, de detalle casi cientfico (y ginecolgico) en la dinmica perfumada del prostbulo contiene tanto
la mirada descriptiva de un minucioso entomlogo como la de
un poeta de la carne y de la luz, exponiendo retazos de vida
que se repliegan sobre s mismos bajo un envoltorio onrico tan
bello como desasosegante. Y Woody Allen tambin se ala con
el trazado impresionista en el relato mnimo de Midnigt in Paris
[vase crtica en pg. 24], desarrollada en un tiempo y un lugar
que responden a una fantasa de mnimo desarrollo dramtico.
El turco Bilge Ceylan elude los cnones temporales del relato
criminal en la reposada Once Upon a Time in Anatolia, que a
lo largo de unos excesivos 160 minutos desarrolla la minuciosa
bsqueda nocturna de un cadver y su posterior autopsia diurna.
La cmara, casi inmvil, es un testigo silencioso y perplejo de
los acontecimientos, buscando la lectura profunda del relato
a partir de gestos y rutinas. Del mismo modo en que la glida
vocacin analtica y neutral del debutante Markus Schleinzer
sigue la cotidianidad de un pedfilo en la ltima austracanada
(feliz trmino de lvaro Arroba) vista en Cannes, Michael, que
se complace en la depuracin de la estructura y la precisin de la
puesta en escena, en la elocuencia expresiva del fuera de campo
a la sombra de los talentos de Michael Haneke y Ulrich Siedl.
En cierto modo, como el Habemus Papam de Nanni Moretti
[vase apoyo en pg. 8], son todas ellas pelculas construidas a
partir de la ocurrencia, que confan sobremanera en el dispositivo estructural de base, como hacen tambin Alain Cavalier
y Jafar Panahi, respectivamente, en las claustrofbicas Pater y
This is Not a Film. Obras ambas que abordan con inventiva las
hibridaciones del documental ntimo y la ficcin, encerradas
en habitaciones, el juego de espejos y representaciones, la de
Cavalier en connivencia con el actor Vincent Lindon (enhebrando retrato ntimo y stira poltica) no logra trascender su
planteamiento inicial, mientras que el discurso flmico de Panahi
junto al director Mojtaba Mirtahmasb en torno a su encierro
domiciliario y su clandestinidad creativa, pasa por la lectura de
un guion que, por motivos polticos, nunca podr tomar forma.
Pelculas que se agotan en su propio enunciado.

DIEZ pelculas a destacar


1
El rbol de la vida. Terrence Malick
2
LApollonide. Bertrand Bonello
3
Drive. Nicolas Winding Refn
4
La piel que habito. Pedro Almodvar
5
Restless. Gus Van Sant
6 El nio de la bicicleta. Luc/Jean-Pierre Dardenne
7
Le Havre. Aki Kaurismki
8
Take Shelter. Jeff Nichols
9
Jeanne Captive. Philippe Ramos
10
Hors Satan. Bruno Dumont

The Day He Arrives Hong Sangsoo

La precisin y el detalle
Nadie entiende la fragilidad del amor como Hong Sangsoo,
felizmente inmerso en la comedia ntima. The Day He Arrives
sigue a un cineasta inactivo que regresa a su ciudad natal.
El humor aflora mediante repeticiones, movimientos pticos y
mnimas correcciones de cmara. En una secuencia, el protagonista va a ver a una antigua novia. Hong los encuadra sentados en la cama, declarndose de forma trgica y apasionada
su amor; por corte pasamos al plano de unos zapatos en la
entrada del piso, la cmara sube y los descubre uno frente
al otro, dicindose framente que no se vern ms. El tiempo
marca la extraa comicidad de la escena: desde la espera ante
una puerta que se abre al corte que dibuja el paso inmediato
del amour fou al desamor. Hong explora constantemente el
cuadro. Los zooms, los desplazamientos de cmara o la narracin en off de los sms (una forma de capturar la importancia
de las nuevas tecnologas en las relaciones) construyen un
delicado mundo de sentimientos.
El primer plano del film muestra en color el cartel de una
calle; el resto est en blanco y negro. En un momento, un zoom
nos acerca al rostro de un personaje que afirma oler los viejos
tiempos. Como Midnight in Paris, The Day He Arrives se adentra
en el terreno de la nostalgia mediante un protagonista que,
a su manera, emprende un viaje al pasado. A diferencia de
Woody Allen, Hong abraza el presente y el realismo de los
sentimientos mediante una comicidad pura y una puesta en
escena amante de la precisin y el detalle. VIOLETA KOVACSICS

Once Upon a Time in Anatolia, de Nuri Bilge Ceylan

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

19

GRAN ANGULAR
en busca del futuro

Algo nuevo bajo el sol?


jaime pena

Drive, de Nicolas Winding Refn

En un ao dominado por los autores ms reconocidos, pareca


difcil identificar cules podran ser las grandes esperanzas de
futuros Cannes. En su seccin oficial a competicin, el festival
juega de forma muy clara sus apuestas, a veces con constancia a travs de los aos (los casos de Paolo Sorrentino o Kornel
Mundrucz). Pese a que no pueda hablarse de grandes revelaciones en Cannes 2011, quin sabe si en prximas ediciones no
acabemos encontrndonos de nuevo con las siguientes pelculas de Julia Leigh, Mawenn o Markus Schleinzer, pese a que su
paso por esta edicin del festival haya estado muy lejos de ser
recibido con unanimidad. Ms indiscutible es el caso de Nicolas
Winding Refn, que tras el xito de Drive [vase apoyo en pg.
22] parece ya carne de Cannes. Y eso que se trata de su octavo
largometraje, pero el certamen querr rentabilizar en el futuro
el premio al mejor director, y un tipo de cine, el de gnero, que
el festival necesita, nunca mejor dicho, como agua de mayo (y de
paso le estara robando a Venecia uno de sus autores).
Fuera de Drive, el nico gran descubrimiento de Cannes
puede que haya sido Take Shelter [apoyo en pg. 18], el segundo
largometraje del director de Shotgun Stories, Jeff Nichols, que
acapar los principales premios de la Semana de la Crtica (SC),
adems de uno de los que concede FIPRESCI. An as, se tra-

EL VIAJE A LA LUNA y otras restauraciones

El patrimonio recuperado
Ms all de que el festival de Cannes sea el mayor escaparate del cine actual
en todas sus tendencias, el certamen se ofrece tambin desde hace tiempo
como caja de resonancia, a travs de su seccin Cannes Classics (que asimismo acoge homenajes y documentales sobre cine), del trabajo a menudo
invisible que se realiza, sobre todo por parte de las filmotecas, en la recuperacin y restauracin del patrimonio cinematogrfico. Ello supone, como le sucede a los ttulos presentados este ao, entre los que
destacan La machina ammazzacattivi (Rossellini) o Chronique dun t, de Jean Rouch (ambos trabajos realizados por la Cineteca de
Bolonia), un riguroso lavado de cara mediante complejos procesos de restauracin, con la incorporacin de la tecnologa digital.
Pero la joya de la corona de este ao era la presentacin de una obra esencial de los orgenes del cine: el mtico El viaje a la
Luna de Georges Mlis en su versin coloreada, que fue presentada acompaada de una magnfica publicacin con abundante
documentacin. Considerada perdida durante mucho tiempo, en 1993 se encontr una copia de esta versin en la Filmoteca de
Catalua, aunque en tal mal estado que se crea imposible su restauracin. Tras un largo y laborioso proceso, que ha implicado
entre otras tareas intentar quitar todas las manchas y digitalizar las imgenes una por una, la restauracin completa a cargo de
Lobster Films y la fundaciones francesas Technicolor y Groupama Gan, se culmin en 2010. El colofn a esta admirable iniciativa
es la incorporacin de una banda sonora original compuesta por el grupo Air. Jos Antonio Hurtado

2 0

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11

cannes 2011

RESTLESS Gus Van Sant

Excntrica ternura
Martha Marcy May Marlene, de Sean Durkin

taba de una pelcula presentada con anterioridad en Sundance,


como ocurra tambin con Martha Marcy May Marlene, de
Sean Durkin, y una muestra de indie americano sin las pretensiones comerciales de otras selecciones de Sundance presentes en Una cierta mirada (UCM) en aos anteriores (Precious,
Blue Valentine). Sea porque este ao todos los focos estaban centrados en torno a El rbol de la vida o por la razn que fuese,
lo cierto es que tanto Take Shelter como Martha Marcy May
Marlene, el retrato de una joven a travs de tres de sus identidades, deben bastante al cine de Terrence Malick y, en el caso
del film de Sean Durkin, la influencia del cine americano de los
setenta, con su narrativa fragmentada, se hace notar.
De entre la atona general de las secciones paralelas el nico
destello de pura felicidad, la sensacin de que el cine puede y
debe ser algo divertido, debera ponerse en el haber de Valrie
Donzelli y de su atpica y sorprendente pelcula-con-nio-concncer La Guerre est dclare (SC), en realidad una historia de
amor, la de una pareja que sufre el drama de la enfermedad de su
pequeo hijo, pero que no deja, ni la pareja ni la directora, que
el cncer condicione y manipule (sentimentalmente) sus vidas y
su pelcula. Hay una alegra en La Guerre est dclare que podra
atribuirse al sentido musical de su puesta en escena o, simplemente, al enorme vitalismo de Donzelli, lo que le posibilita sacar
adelante una historia imposible en otras manos cualesquiera. Es
la misma alegra, aunque en su caso teida de melancola, que
podemos encontrar en O Abismo Prateado, de Karim Anouz,
presente en la Quincena de los realizadores (QR), en la huida
de su protagonista por las calles de Ro de Janeiro, como la de
Michel Piccoli en Habemus Papam, una huida liberadora que
contagia al espectador. O la alegra y el desenfreno narrativo de
Guilty of Romance, de Sion Sono (QR), una historia que toma
como eje los Love Hotels de Tokio y que mezcla sexo, prostitucin y crmenes sexuales con tanto desparpajo como despreocupacin por la lgica interna del relato.
Todo lo contrario de la rigidez de las tpicas muestras de cine
de festival que encontramos en ttulos como Jeanne Captive
(Philippe Ramos, QR), Play (Ruben stlund, QR) o Las acacias
(Pablo Giorgelli, SC). La de Ramos es la ensima revisin de la
figura de Juana de Arco. Pero, como ya ocurra con su Capitaine
Achab, Ramos parece dar lo mejor de s mismo en aquellas
escenas en las que la precariedad de medios le obliga a ser imaginativo y elptico; mientras, en otras ocasiones su ascetismo
parece un mero disfraz de un rutinario academicismo. Con Play,
el sueco Ruben stlund juega tambin la carta del rigor, al servirse nica y exclusivamente de planos secuen- > pasa a pg. 22

El material narrativo era en verdad explosivo: la relacin progresivamente amorosa entre un adolescente que acude por
diversin a los funerales y una chica enferma de cncer terminal a la que conoce en una de esas exequias. Todo parte de
un guion auspiciado por la actriz Bryce Dallas Howard, que en
principio estaba destinado a ser una obra de teatro, pero que
Gus Van Sant se lleva limpiamente a su terreno mediante un
casi mgico equilibrio de formas sutiles y notables hallazgos
de puesta en escena, a lo que contribuye bastante la inslita
presencia de un personaje imprevisto: el fantasma de un piloto
kamikaze japons con el que el protagonista conversa (o se
imagina conversar) en sus momentos de ms ntima soledad.
A medio camino
entre la love story adolescente y el cine fantstico, Restless emerge como una valiosa
joyita hecha de sensibilidad mortuoria, fulgurantes pinceladas
lricas, evanescente
fragilidad y fugaces
destellos de felicidad
que se sobreponen a
lo ms devastador de
la tragedia. La obra
resultante que se mueve en todo momento sobre un delgado
filo ms propio de un funambulista que de un creador est
ms cerca de Paranoid Park (2007) que de Elephant (2003),
pero sus imgenes logran al fin conquistar su propia coherencia a base de audacia y limpieza, de desarmante sencillez y de
ternura nada autocomplaciente ni sentimental.
Lo que permanece sobre la pantalla es un delicado trenzado que se mueve con genuina personalidad propia entre lo
onrico y lo excntrico, entre el drama y la comedia, entre la
transparencia de la puesta en escena y la ms limpia desnudez
estilstica. Un verdadero milagro. Carlos f. heredero

DIEZ pelculas a destacar


1
2
3
4
5
6
7
8
9
10

C A H I E R S

D U

C I N M A

El rbol de la vida. Terrence Malick


Le Havre. Aki Kaurismki
Habemus Papam. Nanni Moretti
LApollonide. Bertrand Bonello
La piel que habito. Pedro Almodvar
Duch, le matre des forges.... Rithy Panh
Take Shelter. Jeff Nichols
The Day He Arrives. Hong sangsoo
Drive. Nicolas Winding Refn
La Guerre est dclare. Valrie Donzelli

E S PA A

J U N I O

2 0 11

2 1

GRAN ANGULAR

cannes 2011

LAS PUNTUACIONES DE LA CRTICA INTERNACIONAL


La pgina web www.micropsia.otroscines.com organiz durante el festival de Cannes un panel de opinin
en el que particip una amplia y plural representacin de los ms prestigiosos crticos de numerosos pases.
Reproducimos aqu el ranking final resultante en las diferentes secciones del certamen (de 0 a 10).

La Guerre est dclare, de Valrie Donzelli

cia para reconstruir una serie de atracos a nios cometidos en


Gteborg por una banda juvenil de inmigrantes africanos que,
gracias a tcnicas de los juegos de rol, no tenan que recurrir en
ningn momento a la violencia. Del mismo modo, la pelcula de
stlund es muy cerebral, tan intencionadamente fra y distante
que relega las emociones a un segundo plano, si bien resulta
indiscutible su inters como ejercicio de estilo.
Las acacias se alz de forma inesperada con la prestigiosa
Cmara de Oro. Todo el sentimentalismo del que se despoja La
Guerre est dclare, todas las emociones que echamos en falta
en Play, estn muy presentes en la pelcula de Giorgelli, aprovechndose de un formato muy trillado del Nuevo Cine Argentino.
Su pelcula comienza como una suerte de continuacin de La
libertad (la tala de rboles y su transporte) para pronto decantarse por otros territorios (Sorn, Menis) en su historia de amor
con sordina entre un camionero argentino y una inmigrante
paraguaya que viaja con una nia de unos pocos meses.

COMPETICIN OFICIAL
Le Havre. Aki Kaurismki
El nio de la bicicleta. Luc/Jean-Pierre Dardenne
Drive. Nicolas Winding Refn
El rbol de la vida. Terrence Malick
Once Upon a Time in Anatolia. Nuri Bilge Ceylan
FUERA DE CONCURSO
Duch, le matre des forges de lenfer. Rithy Panh
This is Not a Film. Jafar Panahi / Mojtaba Mirtahmasb
The Look. Angelina Maccarone
Michel Petrucciani. Michael Radford
La Khaoufa Baada AlYaoum. Mourad Ben Cheikh
UNA CIERTA MIRADA
The Day He Arrives. Hong Sangsoo
The Murderer. Na Hong-jin
Restless. Gus Van Sant
Tatsumi. Eric Khoo
Au revoir. Mohammad Rasoulof
QUINCENA DE LOS REALIZADORES
Guilty of Romance. Sion Sono
Porfirio. Alejandro Landes
La Fe. Dominique Abel, Fiona Gordon y Bruno Romy
Corpo celeste. Alice Rohrwacher
Les Gants. Bouli Lanners
SEMANA DE LA CRTICA
Take Shelter. Jeff Nichols
Las acacias. Pablo Giorgelli
La Guerre est dclare. Valrie Donzelli
17 Filles. Delphine/Muriel Coulin
Ave. Konstantin Bojanov

8,53
7,80
7,38
7,09
7,02
8,05
7,14
7,00
6,89
6,00
7,71
7,62
6,84
6,59
6,58
7,95
6,62
6,60
6,50
6,25
7,06
6,97
6,73
6,16
5,83

Drive Nicolas Winding Refn

Caballero andante en L.A.


Una pareja entra en un ascensor donde ya se encuentra un segundo hombre. De
repente, el chico besa a la chica. El plano se cierra sobre ellos, la luz cambia: el
mundo parece haber dejado de existir a su alrededor. Tras separar sus labios, el
chico se gira y machaca el crneo del tercer hombre. En esta secuencia de Drive
se condensan las dos pulsiones que mueven el cine de Nicolas Winding Refn:
la violencia extrema y un romanticismo no menos radical. Basada en la novela
homnima de James Sallis, Drive representa la primera incursin en el cine estadounidense de este cineasta dans que, desde su
debut con Pusher en 1996, se ha convertido en una figura de culto del cine contemporneo que Cannes se ha tomado sus aos en
descubrir. Digno heredero de los antihroes del cine y la literatura negra, pero tambin de los personajes masculinos que pueblan
la filmografa de Winding Refn (del taciturno cinfilo enamorado de Bleeder, en 1999, al vikingo ultrasangriento pero protector de
Valhalla Rising, en 2009), el conductor protagonista de Drive que encarna Ryan Gosling no deja de ser una suerte de caballero
andante que ha cambiado su caballo por las cuatro ruedas y su armadura por una chaqueta color plata con un escorpin bordado.
Winding Refn lo encuadra en un Los ngeles con interiores de tonos azules y granas tomados prestados de la pintura de Edward
Hopper y claras resonancias pop ochenteras. Ya solo por la precisin con que est rodada la fascinante secuencia inicial de la fuga
en coche, el premio al mejor director para el dans resulta ms que justificado. eullia iglesias

2 2

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11

EN MOVIMIENTO

Jonathan Rosenbaum

La obra maestra hurfana de Rossellini

Jonathan Rosenbaum,
colaborador de las
ms prestigiosas
revistas especializadas
de cine y columnista de
Cinema Scope (www.
cinema-scope.com),
fue durante veinte aos
crtico de Chicago Reader

A punto ya de regresar a Chicago desde Richmond, Virginia, donde llevo dando clases de cine en la
Virginia Commonwealth University desde el pasado otoo, mi experiencia ms interesante aqu ha sido
la de cofundar un cineclub en el que un grupo informal de profesores y estudiantes veamos DVDs. He
participado en todas las selecciones y generalmente he tratado de incluir pelculas que hubieran sido
muy difcil de ver para los dems.
La pelcula que he mostrado ms recientemente la versin francesa de India: Matri Bhumi (1959),
de Roberto Rossellini [en la foto] es casi con certeza la ms difcil de ver, porque nunca ha estado
accesible comercialmente. Paradjicamente, es ms fcil hoy en da adquirir un libro en ingls sobre el
making of de la pelcula (Under Her Spell: Roberto Rossellini in India, de Dileep Padgaonkar; New Delhi,
Penguin/Viking, 2008) que verla. Para m, es la gran obra maestra de Rossellini, y no por casualidad la
ms congruente y contempornea con la Nouvelle Vague.
Tomando la estructura episdica de Paisa (1946), India evoca el eclecticismo estilstico de los
primeros trabajos de Godard y Truffaut de diversas formas. Al menos en dos momentos, no es menos
autorreferencial y personal que Los cuatrocientos golpes y Al final de la escapada, especialmente si
tenemos en cuenta que mientras trabajaba en la pelcula, Rossellini, con 51 aos,
se involucr romnticamente con su principal colaboradora en el guion, la joven
de veintisiete aos Somali Senroy Das Gupta (una brahmn tradicional que estaba
casada y tena dos hijos pequeos), y el consiguiente escndalo oblig a ambos
a abandonar el pas antes de que el rodaje terminara, de modo que la pelcula
se complet en estudios italianos y franceses. (En el segundo episodio de India,
la mujer del protagonista reprende severamente a su marido por condenarla a
la prdida de su hogar con vistas a un enorme embalse en Hirakud cinco aos
despus de ser expulsados del este de Bengala debido a la particin de Pakistn
ahora que ha sido transferido a otro trabajo).
Las cuatro historias a la manera de parbolas que incluye la pelcula estn
conectadas y organizadas de modo extraordinario, movindose no solo de la no
ficcin a la ficcin en cada caso, sino tambin trazando un estudio geogrfico de la India y una evolucin
de la juventud a la mediana edad, a la vejez y a la muerte, al tiempo que organiza varias transacciones
entre humanos y naturaleza. Algunos motivos que aparecen por primera vez en los primeros episodios
(como pjaros, monos y un tigre) se desarrollan tambin en los captulos posteriores.
En una conferencia que tuvo lugar en el Louvre de Pars, en junio de 2001, Alain Bergala sugiri que
Rossellini haba inventado el morphing con esta pelcula, especficamente en los fragmentos narrativos
de transicin entre los distintos episodios. Tomada literalmente, esta aseveracin es claramente errnea,
porque el morphing se emple por primera vez de forma extendida en Willow, un largometraje de 1988
producido por George Lucas. Pero Bergala claramente se refera al morphing como un concepto y una
estructura (cuando un narrador o un personaje se funde imperceptiblemente en otro y el documental
deviene ficcin), algo que ocurre repetidamente a lo largo de India, como cuando la estereotipada voz
de Dios del narrador del prlogo aparentemente se convierte en el narrador y modesto protagonista del
primer episodio, y despus otra vez en un narrador impersonal, as como en los distintos protagonistas
del segundo y del tercer captulo. Se trata de un mtodo narrativo con muchas connotaciones
metafsicas y espirituales, relacionadas ambas con la reencarnacin y la transustanciacin (en el
contexto catlico de Rossellini), y con la metamorfosis del hombre en la naturaleza que acontece
de forma explcita en el segundo episodio, cuando el labrador/narrador pasa delante de un cuerpo
incinerado en una pira funeraria y reflexiona: Quiz es hermoso disolverse en la naturaleza. De modo
ms general, la relacin del hombre con la naturaleza es el principal tema de la pelcula, ya tome la
naturaleza la forma de animales, tierra, agua o aire. En el primer captulo, donde los hombres baan a
los elefantes, esto se convierte en una fugaz utopa.
Traduccin: Carlos Reviriego

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

2 3

Woody Allen

Midnight in Paris
carlos reviriego

Pars era una fiesta


N

o es la primera vez que W. Allen


juega con la nocin de la fuga a un
tiempo o a un lugar pretendidamente ms feliz. Al cineasta de Brooklyn
le ha seducido una y otra vez la idea
de escapar de una realidad que no le gusta, de un mundo en el que no se encuentra
cmodo, que le asusta, le aburre y le entristece. Sea el propio cine, la literatura,
la msica, la radio o el bisbol, los otros
mundos (y pasiones) que en sus pelculas
se derivan de la realidad inmediata son,
en definitiva, los sustitutos en los que sistemticamente se ha refugiado de una
existencia que (expresan sus pelculas)
nunca resuelve sus incertidumbres. La
vida est llena de soledad, de miseria, de
sufrimiento y de infelicidad y adems termina demasiado pronto, dice el Alvy Singer de Annie Hall (1977). Hoy Allen escribira las mismas lneas sin contradecirse.

2 4

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

En su exilio europeo (que ha transitado


sobre todo por Londres, con una escapada a Espaa, un feliz parntesis en Nueva
York Si la cosa funciona, 2009 y ahora
una segunda visita a Francia despus del
ya lejano y atpico musical Todos dicen I
Love You, 1996), Allen ha dado lo mejor
de s cabalgando sobre el registro trgico
de tintes dostoievskianos (Match Point,
2005, y El sueo de Cassandra, 2007), es
decir, conjugando su pesimismo en clave
realista con las variaciones londinenses de
un film tan crucial en su filmografa como
Delitos y faltas (1989), donde Martin Landau aseguraba: Cuando racionalizamos la
realidad estamos obligados a negarla. Si no,
simplemente no podramos seguir viviendo. Alternativamente, sus piezas cmicas
apenas han trascendido el descuidado divertimento (Scoop, 2006; Vicky Cristina
Barcelona, 2008; Conocers al hombre de

J U N I O

2 0 11

tus sueos, 2010) con el recorrido turstico por ciudades europeas en las que, qu
duda cabe, este hijo predilecto de Nueva
York debe efectivamente sentirse como
un turista accidental.
A este respecto, el arranque de Midnight
in Paris (una serie de planos de la capital
francesa, de da y de noche, con sol y con
lluvia, como si esta esperara a ser habitada
por sus personajes) no es tanto una sinfnica carta de amor a la ciudad como lo era
el memorable preludio de Manhattan bajo
el sentimiento pico de Gershwin (recordemos que all haba un monlogo en off
y aqu es solo la msica de Sidney Bichet
la que acompaa las imgenes), sino ms
bien el deseo de atrapar postales cuasidocumentales de la atmsfera parisina. Es a
partir de esta prosaica belleza que el film
se permite rendirse al hechizo, emprender
su fuga mgica al consuelo de un tiempo

CUADERNO CRTICO
de plenitud idlica y ferviente creatividad,
el romantizado Pars de entreguerras. Al
trmino del misterioso y nostlgico Si tu
voi ma mre, Woody corta a un plano que
replica los nenfares de Monet. Quedamos avisados, el film ser impresionista o
no ser, como no en vano vienen sindolo en cierto modo las ficciones recientes
de Woody Allen, secuestradas todas ellas
por una suerte de prosa automtica confabulada con la espontaneidad y los apresuramientos de un diletante. El impresionismo es en Midnight in Paris todava ms
transparente y acuciante, pero, paradjicamente, tambin ms depurado.
La presentacin de los protagonistas (Inez/Rachel McAdams y Gil/Owen
Wilson) acerca la cmara a una pareja de
prometidos que pasea por los jardines de
Luxemburgo, y ella entonces enuncia la
frase capitular: Ests enamorado de una
fantasa. Como hiciera antao el autor de
Zelig (1982), Comedia sexual de una noche
de verano (1983), La rosa prpura del Cairo
(1985) y Alice (1990), la coartada fantstica toma el aspecto de un cuento de hadas, en el que el guionista de Hollywood
insatisfecho atraviesa con las campanadas de medianoche el opaco espejo de su
existencia para viajar al tiempo y al lugar
soados, centro neurlgico de la bohemia
y la vanguardia artstica, aquel Pars aos
veinte en el que, como testimonian las estanteras de Shakespeare & Company (que
por supuesto Woody Allen no se priva de
filmar), la generacin perdida estadounidense tambin vivi su exilio europeo. La
ocurrencia se impone a un relato sin apenas desarrollo, las intrigas amorosas se resuelven abruptamente, los personajes se
abandonan sin solucin de continuidad

CRTICAS
EN SALAS
midnight in paris,
24
de Woody Allen
todos vs sodes capitns,
29
de Oliver Laxe
el rbol, de Julie Bertuccelli
31
piratas del caribe: en mareas
33
misteriosas, de Rob Marshall
el castor, de Jodie Foster
35
ests ah?, de Roberto Santiago 35
Qu dilema!, de Ron Howard
36
10 DE mayo
insidious, de James Wan

28

o son apenas prototipos que desfilan en


una galera de clebres espectros: Scott
Fitzgerald y su mujer Zelda, Ernest Hemingway, Gertrude Stein, Pablo Picasso,
Salvador Dal, Henri Matisse, T. S. Eliot,
Luis Buuel etc. El humor se decide entonces en el reconocimiento, y en ese parque temtico de la Edad de Oro que Gil
y el espectador recorren estupefactos y
encandilados, la (in)verosimilitud nunca
es un obstculo, es el contacto con cierta esencia del cine: poner a caminar a los
muertos. Aqu adems beben champn a
espuertas y bailan el charlestn como si el
mundo estuviera a punto de acabarse.
Fugas del presente
En cierto modo, Midnight in Paris elabora
desde la fantasa un discurso sobre los tpicos, pero no para desmontarlos, sino para conjurar un encantamiento que se resuelve entre la fascinacin y la parodia, y
que entra en colisin con el presente para
transformarlo. El recorrido turstico-geogrfico de Woody Allen en Midnight in
Paris se expande a un turismo-cultural no
menos asentado en los lugares comunes.
Pero si Gil (un extraordinario Owen Wilson, que encuentra a Woody Allen dentro
de l para componer una de sus mejores
interpretaciones) se bebe la mgica noche
parisina hasta que las luces de la maana
le devuelven al presente, si se sumerge alborotado en la bohemia codendose con
un Hemingway acompaado de Belmonte
y salmodiando sobre la honestidad del escritor, si inocula en la joven mente de Luis
Buuel el germen de El ngel exterminador, no es tanto para que Gertrude Stein
le d la bendicin y la confianza que necesitaba para dedicarse a la literatura se-

hanna, de Joe Wright


micmacs, de Jean-Pierre Jeunet
almas condenadas,
de Wes Craven
betty anne waters,
de Tony Goldwyn

ria, sino para poner a prueba el amor que


siente hacia su prometida conquistando a
Adriana (Marion Cotillard), musa ficticia
de Picasso que tambin lo fuera de Braque
y de Modigliani.
El papel de Adriana, nico personaje
no histrico con el que se cruza Gil en sus
sucesivas noches sobrenaturales, es el alma redentora de la pelcula. Junto a ella,
en un carruaje salido de una obra de Max
Ophls, Gil viaja ms atrs en el tiempo
(una segunda fuga dentro de la primera),
en uno de los fragmentos ms desconcertantes y bellos de toda la filmografa de
Allen. En las noches del Moulin Rouge,
compartiendo mesa con Henri Toulouse-Lautrec, Edgar Degas y Paul Gauguin,
quedan en suspenso y al borde de romperse todos los embrujos conjurados hasta entonces por la pelcula. Gil comprende
all, mirando a su alrededor, que toda esa
gente, por ms que historiadores y artistas
la hayan idealizado, tambin quiere dejar
atrs su miserable presente. Alvy Singer
tena razn: la vida es insatisfactoria all
donde vivas y busques donde busques, en
cualquier tiempo y lugar.

Midnight in Paris
Nacionalidad Estados Unidos, Espaa, 2011
Direccin y guion Woody Allen
Fotografa Darius Khondji
Montaje
Alisa Lepselter
Intrpretes
Owen Wilson, Marion Cotillard,
Rachel McAdams, Carla Bruni,
Kathy Bates, Michael Sheen
Produccin
Gravier Productions, Mediapro
Distribucin
Alta Films
Duracin
100 minutos
Pgina web
www.midnightinparislapelicula.com
Estreno En salas

34

24 DE junio
hermano, de Marcel Rasquin
solo una noche,
de Massy Tadjedin

34

OTROS ESTRENOS

31
32

17 DE junio
naufragio, de Pedro Aguilera 26
amrica, una historia muy
34
portuguesa, de J. Nuno Pinto
cena de amigos, de D. Thompson 35
kung fu panda 2,
36
de Jennifer Yuh Nelson
un cuento chino,
36
de Sebastin Borensztein

32
33

en salas
JACQUES LEONARD, EL PAYO CHAC
(Yago Leonard)
LA DOCTRINA DEL SHOCK (Michael
Winterbottom). vase CdC-E n 36
X-MEN: PRIMERA GENERACIN
(Matthew Vaughn)
1o DE mayo
diario de greg 2. la ley de
rodrick (D. Bowers)

la prima cosa bella (Paolo Virz)


vase CdC-E n 45
los colores de la montaa
(Carlos C. Arbelez)
MAMI BLUE (Miguel . Calvo Buttini)
17 DE junio
algo prestado (Luke Greenfield)
soul surfer (Sean McNamara)
VOCES DESDE MOZAMBIQUE (Susana
Guardiola, Franoise Polo)
EL viaje del DIRECTOR DE
RECURSOS HUMANOS (Eran Riklis)
24 DE junio
BLITZ (Elliot Lester)
el fin es mi principio (Jo Baier)
resacn 2. ahora en tailandia!
(Todd Phillips)
Las fechas de estreno estn sujetas a modificaciones

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

2 5

CUADERNO CRTICO

carlos losilla

Por el valle de las sombras


Naufragio, de Pedro Aguilera

l joven negro llega a la playa, exhausto, y se desploma en la orilla.


Pero no sabemos cmo ha llegado
ah. El joven negro tiene una misin, como
si saliera de las pginas de El corazn de
las tinieblas para leer la novela de Joseph
Conrad al revs, pues ahora es el Otro
aquel que invade nuestro terreno. Sin
embargo, nunca llegaremos a entender
muy bien el alcance de lo que quiere hacer, de lo que finalmente hace. El joven
negro parece sufrir ataques de epilepsia,
pero quiz sean estados de trance; el joven negro mira a su alrededor y parece
percibir seales de lo desconocido, pero
todo aquello que lo rodea es mezquino, o
bien dibuja signos extraos, luces parpadeantes, reflejos cegadores, perspectivas
distorsionadas, que no somos capaces de
descifrar. A pesar de ello, no podemos dejar de seguir al joven negro, a ese cuerpo
sin sonrisa y sin lenguaje que podra ser
una reencarnacin del zombi gigantesco
de Jacques Tourneur en Yo anduve con un
zombie (1943) aunque, al parecer, surja
ms bien de las pginas de Michel Tournier (de Tourneur a Tournier: ser casualidad?). El joven negro, adems, se llama
Robinson, otra inversin significativa.
Todo en este segundo largometraje de
Pedro Aguilera juega contra la propia pelcula, como si su responsable no la quisiera dejar en paz. No hay paz para Robinson, no hay paz para el espectador, no hay
paz para Aguilera, un cineasta que tras La
influencia, donde nadaba a favor de la corriente, aunque fuera con indudable estilo,
ha decidido situarse al lado del joven negro y perderse en una aventura contempornea de difcil salida. Ha decidido correr
riesgos. Pues, no hay duda, de aventura y
de riesgo estamos hablando, de la inmigracin entendida como un viaje inicitico, como la culminacin de un mito que
nos es desconocido. Por eso los lugareos
con los que va encontrndose Robinson
en su viaje del sur al norte, de Andaluca

2 6

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

El joven negro transformado en un trasunto contemporneo de Robinson Crusoe

al Pas Vasco, aparecen tallados segn estereotipos y actan como contrapunto de


su andadura, quiz a veces de una manera
excesivamente mecnica y previsible. No
importa, pues decamos que lo importante es jugar contra uno mismo, y de ah el
colapso en el que parece moverse continuamente la pelcula, en verdad un naufragio de proporciones colosales, de un
hombre, de una civilizacin, de un estado
de cosas. Naufragio es como una pelcula
de Jean Rouch vista desde una perspectiva alucingena, una propuesta antropolgica contada como un relato tradicional
a su vez vaciado de todo folclore desde su
propio interior.
Qu queda, entonces? Imgenes de un
trnsito mental, algunas de las ms enigmticas del cine espaol reciente. Y tambin instantes en que la propia pelcula
explota, el plano se llena de luz, o se ve
atravesado por una sombra, y todo entra
en otra dimensin. El conjunto de esos estallidos da forma a la narracin, que por lo
tanto se configura como una lnea de puntos intermitente, como una serie de fogonazos que se suceden a intervalos, al igual
que pasa con la propia conciencia escindi-

J U N I O

2 0 11

da de Robinson. El cine costumbrista, el


cine social de ms baja estofa y dudosas
intenciones (habra que preguntarse qu
hubieran hecho otros directores espaoles con un material como este), se convierte en un viaje a la oscuridad, en una odisea
cuyo objetivo no es volver a casa, sino a las
tinieblas de esa cueva misteriosa, de esas
noches filmadas como si fueran bocas de
lobo. De algn modo, la pelcula de Pedro
Aguilera es como esas noches: apenas se
puede caminar entre sus sombras, pero,
cuando al fin se consigue, la experiencia
es tan deslumbrante que todo el viaje ha
merecido la pena.

Naufragio
Nacionalidad
Direccin y guion
Fotografa
Montaje
Msica
Intrpretes

Produccin
Duracin
Pgina web
Estreno

Espaa, Alemania, 2010


Pedro Aguilera
Arnau Valls Colomer
Julia Juniz
Juan Marn Walker
Solo Tour, Kandido Uranga,
Julio Perilln, Iake Irastorza
Alokatu S.L.
95 minutos
www.naufragiothefilm.com
17 de junio

CUADERNO CRTICO

ENTREVISTA PEDRO AGUILERA

El cine como sueo


Gonzalo de Pedro Amatria
La pelcula parece una ruptura con su
primer trabajo. De un cine del vaco a
un cine mucho ms loco...

Yo nunca entend La influencia como un


cine del vaco. Esa pelcula habla de la
muerte y de la inmovilidad y esa sensacin de vaco deba estar presente en
la narrativa, pero ese vaco estaba lleno
de significados. Despoj la narrativa y
la forma porque la protagonista estaba
despojndose de todo. Es cierto que
en Naufragio he experimentado con un
juego mas barroco y heterogneo de las
formas, pero en temas y sensaciones
para m es una pelcula muy cercana a
La influencia.
Entonces, es una ruptura buscada?
Cmo lleg a ella? Haba cierto
hartazgo de cierto cine de autor?

Quera investigar, no repetirme. La principal ruptura es una reflexin sobre el


estilo. Comprobar si el guion, el tema, o la
forma de dirigir actores podan crear estilo. Trabajamos con muchas referencias,
pero nos dejamos ir para crear el tempo
y los movimientos que la pelcula peda.
A veces se nos fue de las manos y otras
veces encontramos cosas, sin importar
las incoherencias y errores. Por otro lado,
me aburre el tema de las clasificaciones.
Son necesarias para entender tendencias pero se corre el peligro de crear un
modus operandi. Y el cine de autor se ha
convertido en algo tan previsible en algunos casos como el comercial. Hay tantas
pelculas similares de cine de autor circulando como Rambo III se pareca a Rambo
IV. Es difcil caminar en solitario, pero as
debe ser si eres sincero contigo mismo.
Sin embargo, hay elementos en
comn entre las dos pelculas: una
alienacin de los personajes, un trayecto hacia la desaparicin.

Tengo que hacer un anlisis a posteriori


para reconocer algunos de esos puntos,

porque cuando trabajo no me parecen


tan evidentes. Pero en ambas pelculas
se habla del placer de la desaparicin, de
la paz que debe suponer dejar de existir
materialmente. Las dos son el retrato de
un suicidio.
Contaba que la pelcula le surgi
releyendo Robinson Crusoe.

mi subconsciente, hablando desde ese


subconsciente para intentar conectar con
el del espectador. Desde luego la mejor
lectura de Naufragio no es la literal, me
gustara que el espectador se dejara llevar sin interpretar los signos, como si no
se hubiera visto sino soado la pelcula.
El gran triunfo sera que la pelcula fuera
como un sueo del espectador.

S, yo quera hacer una versin de Robinson Crusoe; no he visto ninguna pelcula


basada en esta novela que sea interesante, ni siquiera la de Buuel. Pero al leer el
libro vi que se quedaba en un retrato colonialista y mojigato. Entonces encontr Hay un regocijo carnal en la pelcula,
Viernes o los limbos del Pacfico, de Mi- en la comida, en la carne, en el sexo.
chel Tournier, y se me abrieron las posi- Cmo combina ese viaje espiritual
bilidades, pero entonces ya tena claro con la parte ms fsica?
que no quera una pelcula de poca. El Para hablar de lo espiritual es imposipersonaje ms interesante es Viernes, ble no hablar de lo carnal. Los yoguis o
y pens en hacer su venganza: se hara los monjes budistas tienen un absoluto
pasar por Robinson y volvera a Europa, control del cuerpo para despus llegar a
siglos despus, para matarlo.
otras esferas. Lo metafsico parte de lo
fsico, est incluido en la propia palabra.
Era su intencin hacer una pelcula Me encanta el trabajo de Alejandro Jodorowsky, violento y carnal. No se puede ser
con una primera lectura poltica?
Me gustan las pelculas que tienen varios espiritual sin profundizar en las pulsiones
niveles de lectura. Sin duda hay una crti- ms bsicas.
ca poscolonial, la idea de que es la hora
de la revancha, pero tambin puede ser La pelcula sorprende por el empleo
una pelcula sobre la locura, los limites de casi irnico de referencias cinfilas,
la conciencia, o mstica, sobre el imposi- juegos pticos, y msicas, como si
ble encuentro con el Dios-Padre.
tuviera algo de salto al vaco.
Me parece muy interesante eso de irniLa pelcula se adentra en lo invisible, co. Un campo de pruebas donde jugar con
los elementos, rodeando a la historia. Ese
lo intangible, lo oscuro e irracional.
Estaba muy metido en lecturas msticas era un poco el planteamiento en el rodaje
y esotricas cuando la preparaba. Hay de Naufragio: crear el cine desde cero,
un libro maravilloso, El fuego secreto de como si furamos los primeros en halos filsofos, de Patrick Harpur, donde cerlo. Por eso no me daba miedo recurrir
habla de cmo hemos perdido nuestra a elementos tan en desuso como los
sensibilidad con lo invisible. Los simbo- zooms, o trabajar sin prejuzgar. Intentar
listas franceses del XIX fueron nuestra crear un nuevo mundo.
inspiracin visual. Odilon Redon tiene
siempre ese halo de ingravidez, con elementos que escapan al anlisis. Escrib
Entrevista realizada por correo electrnico,
Naufragio en un intento de conectar con
el 18 de mayo de 2011.

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

27

CUADERNO CRTICO

Beatriz martnez

Revisitaciones del fantstico


Insidious, de James Wan

an inici sus pasos integrndose


dentro de una generacin de cineastas que convirti la tortura
y el sadismo en las claves configurativas de
un nuevo estilo de terror en el que se retroceda al cine de los aos setenta al mismo
tiempo que se asimilaba la brutalidad psictica de directores asiticos como Takashi
Miike. Sin embargo, el director del primer
Saw pronto confirmara que sus preferencias abarcaban registros diferentes a los
practicados por sus compaeros del Splat
Pack, asentndose en su siguiente film, Silencio desde el mal (2007), en territorios
ms moderados, llegando a emular con
nostalgia los ambientes de la Hammer a
travs de un estilo que no por resultar ms
mimtico dejaba de conferirle una extraa
voluntad de reescritura posmoderna.
En Insidious el mecanismo de reabsorcin de los cdigos pretritos vuelve
a ponerse de manifiesto asumindose de
manera totalmente autoconsciente y premeditada, esta vez no solo para practicar
la simple imitacin, sino para reflexionar
sobre sus propios lmites. De esta forma, el
director y su guionista evocan los clichs
de las pelculas de fantasmas, casas encan-

tadas y sesiones de espiritismo para ofrecer


un arsenal de referencias cinfilas que se
convierten en uno de los festines de la funcin: desde Poltergeist a Carnival of Souls
pasando por las diferentes versiones de Terror en Amityville hasta desembocar en el
universo truculento de Clive Barker y en
los ambientes bizarros con un alto componente de surrealismo atmosfrico heredados de Bava y Argento. Sin embargo, a pesar de practicar un constante ejercicio evocador hacia esas referencias ineludibles, el
director consigue envolver la pelcula de
una poderosa personalidad que se pone de
manifiesto desde el momento en que percibimos el control absoluto que demuestra
al orquestar una puesta en escena precisa
y una modulacin temporal perfectamente
sincronizada al diseo estilstico que divide a la narracin. En la primera parte, Wan
despliega un refinado mecanismo formal,
clsico y armonioso, con movimientos de
cmara elegantes y sutiles que determinan
una progresiva tensin atmosfrica que va
desarrollndose hasta explotar en una serie de secuencias en las que termina por
desatarse el horror. El resquebrajamiento
paulatino de una familia a partir de los mis-

Patrick Wilson y Rose Byrne intentando salvaguardar la unidad familiar

teriosos acontecimientos que comienzan a


tener lugar a su alrededor, se encuentra en
un primer momento narrado desde la mirada aterrada de la madre.
Sin embargo, a medida que nos adentramos en la segunda capa de la pelcula, esta
deja de tener protagonismo hasta prcticamente quedar diluida, convirtindose el
padre, que hasta ese momento haba permanecido desplazado, en el autntico ncleo de la trama. Al mismo tiempo que esto
ocurre, el director comienza a abandonar
el orden estructural que haba imperado en
el relato para insertarse en los dominios de
la anarqua estilstica, como si poco a poco
el terreno de lo fantstico fuera cobrando
protagonismo hasta llegar a un determinado punto en el que termina por ganar la
partida. Nos adentramos entonces en un
submundo en el que prima la confusin,
en el que los fantasmas que antes aparecan como sombras adquieren contornos e
intenciones precisas, integrndose dentro
de un espectculo en el que la fuerza expresiva del grand guignol, del absurdo, gana
la partida a la razn. Es entonces cuando
aparece el verdadero rostro de un director
que todava se divierte con el gnero y que
de alguna manera ha pretendido con esta
pelcula realizar una catarsis de todos esos
clichs y convenciones con los que juega
para desnaturalizarlos y que terminen perdiendo su sentido.

Insidious
Nacionalidad
Direccin
Guion
Fotografa
Montaje
Intrpretes

Produccin
Distribucin
Duracin
Pgina web
Estreno

2 8

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11

Estados Unidos, 2010


James Wan
Leigh Whannell
David M. Brewer, John R. Leonetti
Kirk M. Morri, James Wan
Patrick Wilson, Rose Byrne, Lin
Shaye, Barbara Hershey
Alliance Films
Aurum
103 minutos
www.insidious-movie.com
10 de junio

CUADERNO CRTICO

fran benavente

Como soldados bajo un sol intenso


Todos vs sodes capitns, de Oliver Laxe

Los nios tomando finalmente las riendas de la pelcula

e contaron la historia de una escena de la pelcula que no lleg


a filmarse. Un experto marroqu
en efectos especiales trata de mostrar a
los chicos del taller de cine cmo funciona su oficio, los aspectos tcnicos y ese tipo de asuntos. La cosa va derivando hasta
que el especialista se pone a hacer trucos
de magia y juegos de manos con los chavales. Entonces surge el entusiasmo. Por
de pronto, parece un buen resumen de la
transformacin que se opera en un film
ms o menos desdoblado en dos, el resultado de la conjugacin de la frmula vivir
la imagen y ponerla a distancia de forma
simultnea y de la voluntad de hacer posible una especie de reencantamiento del
mundo. En este sentido, la primera parte
de la pelcula juega con los tpicos y mecanismos de la autoficcin. Explica la historia de cmo Oliver Laxe empieza a trabajar con chavales problemticos de Tnger
para ensearles a filmar en 16 mm (hecho
que surge de una experiencia real). Deben
hacer una pelcula juntos pero los chicos
prefieren las cmaras digitales de los tu-

ristas, se aburren y, finalmente, se quejan


de que el director les utiliza para hacer un
film que no comprenden. Esta parte se declina de forma azarosa, como una especie
de intercambio entre ldico y conflictivo,
con diferentes juegos formales. En cierto
modo ironiza con la laboriosidad de las pelculas autorreferenciales, desvela abiertamente el artificio. Tambin se ponen a circular algunas cuestiones sobre la tica del
cineasta, cmo filmar al otro, la mirada
turista y asuntos de parecido pelaje.
Laxe no se toma esto demasiado en serio puesto que sabe bien que aqu el otro
es l. Todo es una ficcin que trabaja con
los modelos convencionales de realidad y
ficcin. Hasta que, en un punto, los chavales consiguen echar al director de su propia pelcula y que desaparezca como personaje. Aqu se reafirma un gesto de rebelin que nos permite ver cmo la pelcula
entronca con toda una tradicin que se remonta hasta Vigo a travs de Rozier: aquella que pasa por romper con la situacin fijada y desviar la pelcula al contacto con lo
real, en busca de aquello que lo trascien-

C A H I E R S

de, lo imprevisto, lo incontrolable, de una


mirada ms esencial. Una vuelta al origen
donde el cine se muestra como infancia
del arte y el cineasta es el primer nio.
As que el profesor se busca un sustituto Shakib, un personaje extraordinario y los chavales obtienen la pelcula
que desean: una que muestre los paisajes,
las montaas, los animales y las ruinas de
su pas con algo de ficcin. Lo que consigue Oliver Laxe es eclipsarse como personaje para dedicarse al film que, tambin
l, quiere hacer. Siguiendo la deriva de la
tropa infantil por la geografa rural, casi al
borde del ensueo o del trance, se entrega
entonces a un modo contemplativo, a una
pelcula de exploracin y descubrimiento
de un mundo no evidente. Los planos se
hacen largos y duraderos, los personajes
los cruzan hasta el fondo como quien atraviesa el pas. Los chicos ocupan la posicin
de espectador, situados en un camino que
no saben muy bien a dnde conduce. Se
trata de un partido por la poesa de las cosas, los lugares y los cuerpos en la imagen
que desvela una creencia en la belleza que
huye del cinismo o del absurdo. Esta potica constituye una determinada poltica.
El presente es una pelcula que gan un
premio en Cannes pero que no va a tener
una fcil distribucin. Eso me dijo el cineasta. Y tambin me dijo: Las pelculas
si son buenas sern vistas en el tiempo. Ese
tiempo ha llegado.

Todos vs sodes capitns


Nacionalidad
Direccin y guion
Fotografa
Montaje
Intervienen

Produccin
Duracin
Pgina web
Estreno

D U

C I N M A

Espaa, 2010
Oliver Laxe
Ines Thomsen
Fayal Algandouzi
Mohamed Bablouh, Nabil
Dourgal, Shakib Ben Omar
Zeitun Films
78 minutos
www.zeitunfilms.com
En salas

E S PA A

J U N I O

2 0 11

2 9

les films du poisson / taylor media-photo baruch rafic

CUADERNO CRTICO

El rbol

Hanna

Julie Bertuccelli

Joe Wright

The Tree. Francia, Australia, Alemania, Italia, 2010. Intrpretes: Charlotte


Gainsbourg, Morgana Davies, Marton Csokas, Aden Young.
100 min. En salas

Estados Unidos, Reino Unido, Alemania, 2011. Intrpretes: Saoirse Ronan,


Cate Blanchett, Eric Bana, Olivia Williams, Tom Hollander.
111 min. Estreno: 10 de junio

En la ltima escena de Entre nosotros (2009), Maren Ade, reinterpretando al Cassavettes de Faces, colocaba a su pareja protagonista
al lmite del abismo cuando Gitti simulaba su muerte ante su novio
Chris, quien entre incrdulo y desesperado, quera creer que todo
estaba siendo una farsa. La misma broma pesada le gasta Dawn
(Charlotte Gainsbourg) a su marido al inicio de El rbol, segundo
largometraje de una Julie Bertucdelli que irrumpi con fuerza en
la cinematografa francesa con su pera prima, Depuis quOtar est
parti... (Gran Premio de la Semana de la Crtica en Cannes 2003).
Esta vez, sin embargo, la broma costar cara: como si los dioses se
estuviesen vengando de una ofensa, la tragedia arrollar la vida de
Dawn llevndose a su marido por delante sin previo aviso.
La lectura supersticiosa de los hechos es pertinente si tenemos
en cuenta que El rbol, adaptacin de una novela de Judy Pascoe,
narra la historia de un hombre cuyo espritu se queda anclado en
un rbol para proteger y cuidar a su familia tras su muerte, premisa
narrativa a la que no hara ascos el Apichatpong Weerasethakul
ms budista. Sin embargo, mientras el to Boonmee no poda dudar
de que aparecieran ante sus narices mujeres espectrales e hijos
transmutados en mono, Bertuccelli juega a la ambivalencia, con
un drama sobrio y realista que permite negar cualquier posibilidad
sobrenatural. Al fin y al cabo, ese rbol milenario que sabotea la
casa familiar con sus enormes races y deja caer una de sus pesadas
ramas sobre la vivienda cuando Dawn inicia una nueva relacin
sentimental, podra ser tan solo un rbol rigindose segn las leyes
salvajes de la naturaleza. Poco importa, pues al fin y al cabo, El
rbol es, en esencia, la historia de un duelo y la lucha de una mujer
por superar la muerte de su marido y sacar a sus hijos adelante.
Ya que el cine francs reciente parece invitarnos a reflexionar
sobre la muerte y su poso (Le Pre de mes enfants, Pequeas mentiras sin importancia), podramos descubrir tras cada propuesta
un cierto posicionamiento respecto a la muerte del cine que tanto
obsesion a Godard, y frente a la herencia que la Nouvelle Vague ha
legado a las nuevas generaciones de cineastas. As, mientras Mia
Hansen-Lve se postulara como esa mujer encargada de perpetuar una tradicin cinematogrfica hasta sus ltimos latidos, Julie
Bertuccelli acaba El rbol con un cicln que se lo lleva todo por
delante. S, tambin al rbol milenario. gerard alonso i cassad

A propsito del estreno de Hanna en Estados Unidos, el britnico


Joe Wright comentaba en una entrevista en la edicin online de
The New York Times que para l existen tres referencias a la hora
de filmar accin: la secuencia del pasillo de Oldboy (2003), de Park
Chan-wook; la precisin compositiva y el montaje de las pelculas de samuris de Kurosawa; y la coreografa en la que converta
Bresson el arte de robar en Pickpocket (1959). Y los referentes se
palpan de forma casi orgnica en su pelcula, seguro la ms valiente
de su filmografa y la primera en la que salta sin red, entendiendo
por red el respaldo del material literario de qualit.
Wright ha llevado al cine con correccin a Austen (Orgullo
y prejuicio) y con resultados ms que estimulantes a McEwan
(Expiacin), y anuncia que pronto dirigir Anna Karenina, segn
Stoppard. Pero antes ha querido probar suerte en el cine de
accin. En este entreacto ha decidido pegarse un pequeo festn
como director, soltar adrenalina y dar rienda suelta a sus pulsiones. Porque en Hanna la accin, ms que un gnero en el sentido
estricto, cobra el significado de movimiento. El relato huye hacia
delante, dejando cadveres (literalmente) por el camino y saltndose cualquier tipo de convencin, en favor del dinamismo y
la fuerza mecnica. Lo de los cadveres viene a cuento porque la
protagonista es una mquina de matar de diecisis aos (Saoirse
Ronan), educada y adiestrada por un padre vengador (Bana), con el
nico objetivo de dar caza a una misteriosa espa (Blanchett). Por
momentos, y a travs de varias referencias (la nia asesina aparece
encapuchada), la pelcula se asemeja a un cuento de hadas para
adultos. Tambin muta en road movie (del rtico a Berln, pasando
por Espaa). Y en ocasiones se puede leer en clave de thriller sobre
el cuestionamiento de la identidad del hroe/asesino sin memoria,
como si fuera un captulo de la saga Bourne. Pero lo que queda es
una sucesin de pas de deux, duelos violentos entre dos personajes,
en los que Wright trata de llevar hasta el paroxismo las coreografas, siempre subido a la cresta de las olas electrnicas que produce
la banda sonora de The Chemical Brothers. Todo tiene el aspecto
de un divertimento autoral sano y recuerda a aquella infancia en la
que uno subido en un columpio peda que lo empujaran con ms
fuerza. Era slo para sentir la adrenalina que produce el movimiento. Y era suficiente. fernando bernal

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

j unio

2 0 11

3 1

CUADERNO CRTICO

Hermano

Micmacs

Marcel Rasquin

Jean-Pierre Jeunet

Venezuela, 2010. Intrpretes: Fernando Moreno, Eli Armas, Marcela Girn,


Beto Benites, Gonzalo Cubero, Gabriel Rojas.
97 min. Estreno: 24 de junio

Micmacs tire-larigot. Francia, 2009. Intrpretes: Dany Boon, Andr Dussollier, Yolande Moreau, Omar Sy, Dominique Pinon, Julie Ferrier.
105 min. Estreno: 10 de junio

No resulta muy comn encontrar en nuestras carteleras una pelcula procedente de Venezuela, una cinematografa, como muchas
otras latinoamericanas, cimentada sobre una industria poco desarrollada y condenada a subsistir en los mrgenes del ms estricto
localismo. As, en el ltimo decenio apenas ha traspasado las fronteras algn ejemplo aislado, como es el caso de Secuestro Express (J.
Jakubowicz, 2005) o Postales de Leningrado (M. Rondn, 2007).
Hermano, la pera prima de Marcel Rasquin, ha conseguido
atravesar esa a veces complicada barrera que proporciona la visibilidad a pelculas extremadamente humildes que cuentan como
nica arma el poder de conviccin de su inquebrantable inviolabilidad moral. La cinta ha ido consiguiendo premios a lo largo de
su fructfera andadura festivalera (La Habana, Mosc, Montreal,
Lleida, Huelva), demostrando que todava, con una idea muy
pequea, un grupo de actores aficionados entregados y mucha ilusin, puede hacerse una pelcula digna.
La cinta narra la difcil relacin entre dos hermanos que intentan
sobrevivir da a da en una barriada deprimida en la que la aficin
por el ftbol no excluye la integracin de los jvenes en pandillas
de delincuentes que se toman la justicia por la mano como nico
medio expresivo cotidiano. Julio (Eli Armas) y Gato (Fernando
Moreno), han nacido y crecido en unas calles en las que la vida ha
dejado de ser un objeto preciado. Para Julio la violencia se ha convertido en una actividad social. Gato, que fue encontrado siendo
un recin nacido entre la basura, considera cada da de vida como
un regalo. Ambos juegan al ftbol, y no hay nadie en el campo
que pueda pararlos juntos. Sin embargo el destino les someter a
una dura prueba, y tendrn que elegir si prefieren condenarse o
salir adelante. El director plantea la pelcula como si de una tragedia griega se tratara, en la que los dos jvenes se convierten en
los extremos de una disputa de resonancias picas que tiene como
escenario el terreno de juego, que ser el lugar en el que todas las
rencillas, los ajustes de cuentas, la rabia y el dolor acumulados terminen por salir a la luz. Hermano planea entre el realismo social
aleccionador practicado por Ken Loach y la violencia sucia y descarnada que lata en Ciudad de Dios (Meirelles, 2002), y contribuye a situar a su director en la rbita de las jvenes promesas
del nuevo cine latinoamericano. Beatriz Martnez

3 2

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

j unio

2 0 11

Si llevramos al extremo parte de la poltica de los autores habra


que encumbrar a Jean-Pierre Jeunet como el autor total y quizs
definitivo: pese a trabajar en el seno de la industria, pese a practicar un cine de clara vocacin comercial, ha conseguido imponer
un estilo inconfundible, un sello personal y reconocible en cada
fotograma, una marca de la casa que mantiene, trabaja y desarrolla de pelcula en pelcula, y que pasa necesariamente por cierto
realismo mgico filtrado por un pastiche de cmic y referencias
cinfilas que convierte todo lo que filma en una ilustracin de
cuento infantil.
En esta nueva pelcula, que se estrena en Espaa con dos aos de
retraso, abandona la impostura de seriedad y grandilocuencia histrica que se haba arrogado en Largo domingo de noviazgo (2004)
para centrarse en una historia aparentemente ms pequea: la de
un empleado de videoclub que descubre por azar al fabricante de la
bomba que mat a su padre y al de la bala que l lleva alojada en su
frente. Con la ayuda de un grupo de nerds expulsados de la sociedad
y refugiados en las entraas de un vertedero, pondr en marcha un
plan para vengarse de los dos fabricantes de armas. Bien es sabido
que la poltica autoral de Jeunet se organiza, primero, en torno
al reciclado compulsivo de referencias aejas (desde Tati al cine
clsico), y, segundo, al aorado, y por otro lado imposible, adems
de impostado, pretendido viaje artstico en busca de la inocencia
infantil aplicada a la creacin: esa mirada inocente del nio sobre el
mundo que los adultos han perdido y que el artista ansa recuperar.
El problema en Micmacs es que el viaje hacia la inocencia infantil
va de la mano de una simplificacin de la ideologa de la pelcula;
el tradicional error de equiparar infantil con simple, inocente con
tonto, sencillo con intrascendente. Micmacs busca la complicidad
con el espectador no solo con la eleccin de Dany Boon (guio al
pblico francs masivo) como protagonista, sino desde la misma
base de la historia: quin no se pondra en contra de unos fabricantes de armas que trafican con malvados dictadores africanos,
quin no se pondra en contra de un directivo que luce orgulloso en
su escritorio una foto abrazado a Nicolas Sarkozy? Compartir enemigos no implica compartir las armas para combatirlo, y Jeunet
anula cualquier simpata con su mitificacin del destino y su banalizacin lisrgica del poder popular. gonzalo de pedro

CUADERNO CRTICO

Piratas del Caribe: en mareas misteriosas

Solo una noche (Last Night)

Rob Marshall

Massy Tadjedin

Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides. EE UU, 2011. Intrpretes: Johnny Depp, Penlope Cruz, Geoffrey Rush, Ian McShane, Astrid Berges-Frisbey.
141 min. En salas

Estados Unidos, Francia, 2010. Intrpretes: Keira Knightley, Eva Mendes, Sam
Worthington, Guillaume Canet, Griffin Dunne, Anson Mount.
90 min. Estreno: 24 de junio

La excusa argumental de la cuarta entrega de Piratas del Caribe, la


bsqueda de la Fuente de la Juventud, se convierte en una inesperada metfora del principal problema de las franquicias cinematogrficas. Los responsables de este tipo de sagas que van tirando
del filn de un primer xito mientras la taquilla responda buscan
la receta de la juventud eterna con tanta insistencia como el pirata
Barbanegra, su hija Anglica, Jack Sparrow y el reformado corsario Barbossa en estos mares de mareas misteriosas. A falta de una
fuente que garantice la lozana del nuevo episodio de las aventuras
del filibustero interpretado por Johnny Depp, los productores se
ven obligados a tirar de maquillaje y bistur.
Piratas del Caribe: en mareas misteriosas se apunta al boom de
la tridimensionalidad para ocultar algunos de los sntomas de
agotamiento que presenta el personaje de Jack Sparrow, cada vez
menos creble como trasunto posmoderno de los bucaneros del
cine clsico. El productor Jerry Bruckheimer ha puesto este cuarto
episodio en manos del director Rob Marshall, cuya experiencia en
musicales como Chicago o Nine sirve para dotar de cierto bro a
la primera mitad de la pelcula, donde ms se emulan las coreografas y el humor slapstick del tradicional cine de capa y espada.
Mientras que la segunda se apoya en la espectacularidad de un
diseo de produccin plenamente justificado en la secuencia del
ataque de las sirenas, lo mejor del film. Con el tndem formado
por Orlando Bloom y Keira Knightley fuera de circulacin, los
responsables han tenido que improvisar una nueva pareja de jvenes intrpretes que sirvan las dosis de romanticismo destinado al
pblico adolescente, mientras que Depp y la tambin debutante
en la serie Penlope Cruz intentan desarrollar una relacin amorosa cuya qumica brilla por su ausencia siguiendo las premisas de
una screwball comedy aventurera. El doblete de historias de amor
de diferente registro ejemplifica la obsesin de la pelcula por
intentar contentar a un abanico de pblico lo ms amplio posible
y de todas las edades. Por ello, el film vuelve a moverse entre dos
aguas, con un ojo puesto en el cine de aventuras clsico y el otro en
la esttica del videojuego. Piratas del Caribe: en mareas misteriosas
posiblemente cumplir con sus objetivos comerciales pero funciona ms como un producto planificado a conciencia que como
una pelcula viva y realmente inspirada. eullia iglesias

Una vieja historia. Un hombre y una mujer, casados, buscan en


otra mujer y otro hombre aquello que alguna vez tuvieron y el
rito domstico ha ido atemperando. l (Worthington) encuentra
en una nueva Eva (Mendes) la emocin carnal del puro presente;
ella (Knightley) encuentra en un viejo amor (Canet) la manera de
revivir la emocin romntica de un pasado demasiado cercano. Es
decir, para el hombre la tentacin de la carne, la traicin fsica; para
la mujer la tentacin del amor, la traicin emocional. As de simple
es la premisa que oculta el medido envoltorio de Solo una noche, la
primera pelcula de la iranoamericana Massy Tadjedin.
Todo desde su ttulo, la banda sonora de Clint Mansell o la fotografa de Peter Deming es conciso y preciso, de un insistente buen
gusto, de una estruendosa contencin, tanto que llega a hacerse
algo distante y fra. Y todo desde esa premisa genrica est finalmente contaminado por mucho que Tadjedin, responsable tambin del guion, trate de arroparlo con las derivas nocturnas de una
Nueva York de postal, sofisticada y voluptuosa, o con un sugerente
final abierto que disimule el simplismo de esa visin sesgada y
tpica de los sexos. La pelcula, que sigue en paralelo a cada uno
de los cnyuges con sus respectivas tentaciones a lo largo de algo
ms de una noche, nos muestra cmo cada uno de ellos negocia
con la infidelidad pero, muy pronto, su nico inters ser averiguar
si terminarn dando el paso o no: el viejo Who done it? policaco
convertido en un Will they do it?
Solo una noche se presenta como un drama intimista pero pronto
se parecer demasiado al reverso de una comedia romntica donde
el amor no triunfa, la culpa se aduea de todo y el sexo es un placer
solitario por ms que sean dos los cuerpos que se rozan en una
habitacin de hotel. Al mismo tiempo, hay un intento honesto por
parte de Tadjedin de insuflar un aliento europeo a su pelcula, de
buscar cierta profundidad en las vidas y en la relaciones humanas
que retrata pero sin perder tampoco esa superficialidad (en su sentido estricto de superficie, de brillante capa exterior) del cine norteamericano. Lstima que el resultado se escore ms hacia un lado,
como si hubiera comenzado mirando hacia El amor despus del
medioda (Rohmer, 1972) o Secretos de un matrimonio (Bergman,
1973) pero no hubiera podido evitar encontrarse finalmente con
Closer (Nichols, 2004) o Infiel (Lyne, 2002). jos manuel lpez

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

j unio

2 0 11

3 3

CUADERNO CRTICO

Amrica, una historia muy


portuguesa Joo Nuno Pinto

Betty Anne Waters

Wes Craven
My Soul to Take. EE UU, 2010. Intrpretes: Max
Thieriot, Denzel Whitaker, Ral Esparza.
107 min. Estreno: 10 de junio

Amrica. Portugal, Espaa, Brasil, Rusia, 2010.


Intrpretes: Fernando Lus, Chulpan Khamatova.
111 min. Estreno: 17 de junio

Conviction. EE UU, 2010. Intrpretes: Hilary


Swank, Sam Rockwell, Minnie Driver, Melissa Leo.
107 min. Estreno: 10 de junio

Almas condenadas

No ha sido el norteamericano Wes Craven


un cineasta caracterizado por la sutilidad.
Sus primeras epopeyas survival, alentadas por un agitado clima social y poltico,
recreaban un rabioso malestar general a
golpe de esttica sucia y violentos coletazos
de humor gore que defini parte del cine de
terror norteamericano surgido en la dcada
de los aos setenta.
Con los aos, Craven perfeccion su
representativo desalio formal para seguir
relatando otro tipo de angustias coyunturales, esta vez centradas en la rebelin del
adolescente y su esquiva adaptacin a un
entorno problemtico con tendencia a la
inflacin (pardica) de sangre. La muerte
disfrazada persegua a la muchachada en
Pesadilla en Elm Street (1984) y en las diferentes entregas de Scream (1996-2011), y
lo mismo sucede en su penltima pelcula,
la cual comparte esa llamativa fijacin de
su director por ensaarse con sus jvenes
protagonistas. Almas condenadas alumbra
la creacin de otro psicpata, pero desprovisto de los perversos atractivos de Freddy
Krueger o Ghostface. Su regreso a la poblacin que lo vio desaparecer hace diecisis
aos tendr como fin que varios chicos y
chicas, nacidos el da de la supuesta defuncin del manaco, cuenten alarmados sus
pocas horas de vida. Si a la artificiosidad de
su desgastada premisa le sumamos su condicin de producto derivativo de las franquicias Destino final y Crepsculo, de las
cuales copia y pega situaciones, personajes
y localizaciones, Almas condenadas se ve
abocada al desastre absoluto. Cuesta creer
que el responsable de filmes tan cruentos
como La ltima casa a la izquierda (1972)
haya firmado este teen slasher estril, grumoso y desnaturalizado. Y, lo que es peor,
sin pizca de gracia. scar pablos

3 4

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

Desesperanzado, srdido, derrotado y tragicmico. El realizador Joo Nuno Pinto


afirma haber querido ofrecer con su primer
largometraje un retrato actual de Portugal
como pas perifrico del sur de Europa.
Pero el dibujo le ha salido decadente, degenerado y sobre todo muy negro. El realizador toma el tema de la inmigracin como
eje central de su cinta para lanzar una hiptesis: Europa, como continente receptor,
se ha convertido para muchos en la nueva
Amrica. Pero el sueo europeo de esta
Amrica ms parece una terrible pesadilla sin futuro ni esperanza. Ni siquiera un
atisbo de luz se refleja en esta cinta de esttica oscura (y cuidada fotografa) y en la
que, para colmo, incluso la maternidad se
entiende como sacrificio de la felicidad.
Basado en parte en la experiencia del
propio director, nacido en Mozambique
e inmigrante en Portugal despus de la
descolonizacin, Amrica narra la historia de Lisa, una joven rusa casada con un
portugus jefe de una banda ilegal que se
dedica a la venta de pasaportes falsos. Como
coproduccin entre Portugal, Espaa,
Brasil y Rusia y con un elenco internacional en el que se cuenta un desagradable
papel interpretado por Mara Barranco, el
film pretende ofrecer una variada muestra de tipos y naciones. Un crisol que, sin
embargo, se centra en los rasgos ms negativos: la degradacin personal, la prdida
de valores, la mentira y el rencor, el desengao para hacer vagar a sus personajes en
el desaliento. Y as, los inmigrantes de esta
cinta habitan un mundo que no les pertenece mientras sobre sus cabezas, en un
ltimo intento de acercamiento del film a
cierto tono surrealista y en lo que se convierte en la imagen simblica con ms
fuerza, llueven barcas. jara yez

j uni O

2 0 11

Tony Goldwyn

Stuart Byron, en un artculo titulado


The Searchers: Cult Movie of the New
Hollywood (1979), propona la pelcula
de John Ford Centauros del desierto (1956)
como el modelo mtico oculto tras una
determinada estructura narrativa fuertemente enraizada en la cultura y el cine
americanos: la bsqueda de alguien que no
quiere ser hallado. Podran las pelculas
sobre la tenacidad y la superacin personal formar un campo semntico parecido?
Segn Betty Anne Waters, basada en el caso
real de una mujer que dedic su vida a la
liberacin de su hermano, acusado de asesinato, parece que ese motivo de la obsesin
haya desaparecido del imaginario hollywoodense. Para que exista el delirio debe
haber tambin tensin, y eso es lo que la
pelcula de Tony Goldwyn ignora por completo, sumindose en un itinerario lmpido,
transparente, en el que la relacin entre el
adentro y el afuera, entre la persona que se
mueve libremente en el exterior (la calle) y
la que se limita a vegetar en el interior (la
crcel), queda reducida a un cara a cara que
es el reverso exacto del cuerpo a cuerpo.
Y ni siquiera eso, pues podemos hablar
de cara pero no de rostro. No hay rostros ni cuerpos en la pelcula de Goldwyn,
y por lo tanto no hay conflicto. Curiosa
paradoja, pues: una pelcula que se pretende sobre el combate simblico entre el
individuo y la ley, entre la verdad personal
y la verdad institucional, termina situando
todas las imgenes en la misma perspectiva, sin jerarqua alguna. Da lo mismo que
Hilary Swank se enfrente al destino adverso
o visite a su hermano en la crcel, que estudie leyes o siga con su vida cotidiana. Todo
aparece en el mismo nivel, sin rugosidades, sin pliegues. Y todo forma parte de la
misma banalidad. carlos losilla

CUADERNO CRTICO

El castor

Cena de amigos

Ests ah?

Jodie Foster

Danile Thompson

Roberto Santiago

The Beaver. Estados Unidos, 2011. Intrpretes:


Mel Gibson, Jodie Foster, Jennifer Lawrence.
91 min. En salas

Le Code a chang. Francia, 2009. Intrpretes:


Karin Viard, Dany Boon, Emmanuelle Seigner.
100 min. Estreno: 17 de junio

Espaa, 2011. Intrpretes: Gorka Otxoa, Miren


Ibarguren, Carmen Elas, Luis Callejo, M. Relln.
90 min. En salas

En el episodio dirigido por Alberto


Cavalcanti de Al morir la noche (1945),
Michael Redgrave interpretaba a un ventrlocuo cuya marioneta acababa apoderndose de su voluntad, en un clsico del
terror que cre escuela en lo que a relaciones esquizofrnicas con muecos se refiere.
En El castor, Gibson encarna a un ejecutivo
depresivo que recobra la seguridad en s
mismo tras encontrar un ttere en forma de
roedor, de forma que empezar a hablar a
travs del peluche, lo que, en lugar de conducirlo directo al manicomio, le permitir
recobrar el xito laboral y familiar. Bizarro
punto de partida el de la nueva pelcula de
Jodie Foster, quien sin embargo desaprovecha el doble potencial que le ofreca el
asunto. Por un lado, el film podra haber
explotado el hecho de que el personaje funcione como reflejo en la ficcin del auge,
cada y remontada que el propio Gibson ha
vivido ltimamente, a pesar de que el actor
esboza cierto autorretrato tragicmico en
la escena inicial del intento de suicidio. Por
otro, tambin podra haber subrayado lo
que tiene de manaco esta obsesin por la
seguridad en uno mismo como base indispensable para el triunfo, desde el momento
en que el personaje se ve incapaz de vivir su
vida sin llevar el castor en la mano.
Foster, sin embargo, prefiere conducir
la pelcula por los caminos del melodrama
familiar convencional, repartiendo el protagonismo entre Gibson y su hijo adolescente,
que sufre tambin problemas de estabilidad
emocional. As, lo que podra haberse construido como una crtica grandgignolesca a
las terapias de autoayuda y al pavor al fracaso, se convierte en todo lo contrario. El
castor no es ms que otra facilona reivindicacin de la unidad familiar como solucin
a todos los problemas. eullia iglesias

La distancia que separa el cine del teatro


no es fija. Oscila segn las condiciones de
cada medio. Por ejemplo, por qu ningn
director (mejor productor) se ha atrevido a
llevar Arte al cine? Probablemente porque
en el caso de la obra de Yasmina Reza el
elemento esencial es la palabra, y la accin
queda supeditada al mpetu con el que cada
espectador reelabora mentalmente el texto.
Esta reflexin se podra aplicar en el sentido
inverso a La cena de los idiotas, un vodevil
teatral francs que arras en las pantallas
de todo el mundo. As se podra seguir el
juego de afinidades con todas las obras de
xito (de autores de xito), incluida la que
nos ocupa, Ests ah?
La pieza del argentino Javier Daulte
lleva casi una dcada recorriendo los escenarios europeos. En nuestro territorio ha
cosechado grandes xitos en sus diferentes montajes y ahora el director Roberto
Santiago se ha atrevido a probar si la distancia entre obra de teatro y pelcula es salvable o no. El material original plantea una
comedia agridulce, donde el aliento dramtico congela por momentos la sonrisa. Esto,
sobre las tablas, se basa en el trabajo de dos
actores. Aqu son Miren Ibarguren y Gorka
Otxoa los que deben convencer a los espectadores de la posibilidad de una relacin
entre un hombre y el fantasma de su novia
muerta. En ellos, el elemento teatral no se
pierde. El problema ms bien radica en la
traslacin del espacio escnico a la pantalla,
en los obvios recursos de direccin empleados para capturar el elemento sobrenatural
y en la ampliacin del drama de pareja al
espectro de unos secundarios sin atractivo.
Es decir, otra vez se deja ver la insalvable
distancia entre dos medios, que aqu propicia que el elemento potico se esfume como
un fantasma. fernando bernal

Alfred Hitchcock confes una vez que no


le gustaba hacer pelculas sobre policas o
criminales profesionales porque el pblico
no poda identificarse con ellos. El maestro
saba que la clave del xito es la empata
del pblico hacia la gente que aparece en la
pantalla. En el extremo contrario, Danile
Thompson tiene la peculiar habilidad de
construir sus ficciones alrededor de personajes profundamente antipticos. Ya
suceda en Patio de butacas (2006), su anterior pelcula, que retrataba la inestabilidad
emocional de unos personajes instalados
en la denominada gauche caviar: artistas de
izquierdas enfrentados a su vida mientras
bucean, como el To Gilito, en ocanos de
euros. En aquel film, al menos, el espectador poda aferrarse al personaje de Ccile
De France, una joven entusiasta, sin trabajo
ni hogar, que empezaba a trabajar como
camarera en una lujosa cafetera de Pars.
En Cena de amigos no hay identificacin
posible: todos los personajes del film son,
ms o menos, detestables. Bajo una ptina
de buena (y aburguesada) educacin, se
mienten, se critican a las espaldas, son
infieles con sus parejas e infelices con la
lujosa vida que llevan. En el momento ms
irritante del film, por ejemplo, una pareja
discute porque ella est cansada de comer
vieiras demasiado a menudo (!).
Una lectura superficial del asunto entendera que en una cultura tan poco francfila como la nuestra, sea difcil simpatizar
con la idiosincrasia de unos personajes tan
franceses (ms bien sarkozianos) como los
de Thompson. Nada ms lejos de la realidad: de Godard a Stphane Hessel, el pas
vecino nos ha demostrado que la razn no
entiende de culturas. Mientras tanto, los
protagonistas de Cena de amigos seguirn
discutiendo sobre vieiras. gerard alonso

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

j unio

2 0 11

3 5

CUADERNO CRTICO

Kung Fu Panda 2

Qu dilema!

Un cuento chino

Jennifer Yuh

Ron Howard

Sebastin Borensztein

EE UU, 2011. Voces (V.O.): Angelina Jolie, Seth


Rogen, Jack Black, Dustin Hoffman, Lucy Liu.
90 min. Estreno: 17 de junio

The Dilemma. EE UU, 2011. Intrpretes: Vince


Vaughn, Kevin James, Jennifer Connelly.
111 min. En salas

Argentina, Espaa, 2011. Intrpretes: Ricardo Darn, Ignacio Huang, Muriel Santa Ana, Javier Pinto.
93 min. Estreno: 17 de junio

Al igual que su gran competidor, Disney/


Pixar, DreamWorks est apostando por
realizar una animacin de calidad que
supere la tradicional concepcin de que los
dibujos animados son para nios, objetivo
cumplido con creces como atestigua, entre
otros muchos ejemplos, Shrek (2001).
La ltima produccin del estudio de
Steven Spielberg se apunta al rentable 3D,
pero utiliza este con bastante ms sentido
que muchas de sus contemporneas. Ms
all de ser un reclamo para llenar las salas,
las imgenes estereoscpicas de Kung Fu
Panda 2 estn en perfecta consonancia
con los objetivos de la pelcula: generar
una fantasa preciosista de mundos mitolgicos, villanos y hroes, que sirva como
envolvente y sensual escenario en el que
representar el clsico viaje inicitico. Sin
embargo, la nueva aventura del oso panda
ms entraable que ha dado el cine no
necesita erigirse como una pretenciosa
versin contempornea de epopeya homrica para adquirir el estatus de ficcin
adulta. Por el contrario, asume muy conscientemente su naturaleza de entretenida
fbula repleta de coreogrficas secuencias
de accin, constantes guios cinfilos y de
un acertado sentido del humor, que tiene
en los gags visuales y en su protagonista a
sus principales aliados. Se sirve, tambin,
de una de las estrategias recurrentes de
la factora: contar con estrellas hollywoodenses para dar voz a los personajes. En
este caso, desde Jack Black a Angelina
Jolie, pasando por Dustin Hoffman o Gary
Oldman. En definitiva, si bien no alcanza
los niveles de subversin de los mitos disneyanos del ogro verde, la cinta dirigida por
Jennifer Yuh supone un firme paso ms en
el prometedor camino hacia la madurez
creativa de DreamWorks. jara fernndez

3 6

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

Tras la aparentemente compleja El desafo-Frost contra Nixon (2008), Ron Howard


vuelve a situar la culpa en el centro de su
discurso con este drama aligerado con
toques cmicos (o viceversa). Un film
sobre el descubrimiento de infidelidades
conyugales y el dilema de su revelacin a
un amigo del protagonista, quien se empecina en defender la honestidad dentro del
matrimonio hasta lo deforme (su porfa
recuerda a la de Stan Smith en la serie
American Dad!, aunque la carga irnica es
ms difusa). Pero lo llamativo es el optimismo sin dobleces con el que el director
dibuja el panorama econmico contemporneo: Amrica contina siendo la tierra
de las (segundas) oportunidades, y el liberalismo una frmula de vigencia perenne.
Tambin se ensalzan ciertas prcticas varoniles, pues en Qu dilema! el equilibrio de
una amistad entre hombres se recupera,
cmo no, a puetazo limpio.
Es asimismo significativo el trato dado a
los orgenes estadounidenses. Los protagonistas presentan un modelo de coche elctrico que salvaguarda el (supuesto) gusto
idiosincrsico americano por la potencia
ruidosa, y pronuncian un discurso que de
algn modo justifica intrnsecamente la evolucin de los USA, acompaado por flashbacks que representan en tono jocoso las
cuitas de unos colonos, lo que constituye un
(seguramente involuntario pero elocuente)
reverso de lo planteado por filmes como
Meeks Cutoff (Reichardt). El eplogo tiene
lugar durante un partido de los Chicago
Blackhawks, cuyo emblema es el rostro de
un nativo americano. Las races convertidas al cabo en una marca comercial, como
apunta la tambin reciente The Last Buffalo
Hunt (Lee A. Schmitt/Lee Lynch), o Valor
de ley, de los Coen. alejandro daz

j uni O

2 0 11

La imagen de una vaca por los aires resulta


una propuesta muy sugerente para comenzar una pelcula. Tras ver cmo se desploma
la vaca sobre una barquita que surca un lago
en China, el guion nos conduce hasta el
interior de una ferretera en Buenos Aires.
Detrs del mostrador est Roberto (Darn),
un cincuentn arisco y hurao que puede
recibir en cualquier momento la visita del
fantasma de las Navidades pasadas. Entre
estos dos mundos antitticos discurre Un
cuento chino. Entre la surrealista (y trgicamente cmica) imagen de un animal de
una tonelada surcando los cielos, y la vida
cotidiana de un barrio popular.
El director Sebastin Borensztein, que ha
conseguido un notable xito en taquilla con
este film en su pas, juega a coser el relato
costumbrista con la irrupcin de un joven
chino desorientado que busca a su familia
en el chinatown bonaerense. Este personaje proviene directamente de la citada
secuencia de apertura y su origen sirve
para justificar todos los elementos fantsticos que se suceden alrededor de una atpica
relacin de amistad y que convierten a Un
cuento chino en algo parecido a un Amelie
de la edad adulta. De la popular pelcula de
Jeunet, esta coproduccin hispanoargentina toma prestado todo lo relacionado con
la direccin artstica y con la libertad absoluta para introducir otros relatos (inventados o no) dentro de la narracin. Mientras
el film se desliza por la pista de la imaginacin y arrastra al espectador a disfrutar de
su tono de fbula, el cuento funciona. La
parte real, la que protagoniza el personaje
al que da vida Darn, se presenta aunque
resulte una paradoja mucho menos creble. Lgico, si lo primero que se nos muestra es una vaca poniendo a prueba las leyes
de Newton. fernando bernal

Documental de Creacin
Mster

Calendario: enero 2012 - junio 2013


Ms informacin: www.idec.upf.edu/mdc

Guin y Direccin de Ficcin Cinematogrfica.


Cine de autor
Mster

Calendario acadmico: octubre 2011 - juny 2012


Ms informacin: www.idec.upf.edu/mguif

Produccin de Largometrajes para Cine y Televisin


Mster

Calendario periodo acadmico: octubre 2011 - junio 2012


Ms informacin: www.idec.upf.edu/mecit

Tu futuro es ahora
Msters y Postgrados
IDEC-UNIVERSITAT POMPEU FABRA

creemos en ti

Inscripciones abiertas
IDEC-Universitat Pompeu Fabra Balmes 132-134 08008 Barcelona
Tel. 93 542 18 50 info@idec.upf.edu www.idec.upf.edu

otros estrenos
En los canales alternativos y paralelos siguen estrenndose pelculas que no han conseguido
hacerse un hueco en el sistema de exhibicin tradicional. Es el caso del ltimo film de Hong
Sangsoo, autor indito en nuestras salas, y de Color perro que huye, del espaol Andrs Duque.

carlos losilla

Nadie sabr nada


Okis Movie, de Hong Sangsoo

ada vez deberan gustarnos ms las pelculas que no entendemos. Las dems, esas que nos bailan el agua y nos
dan exactamente lo que esperamos de ellas, pueden satisfacernos o defraudarnos, pueden ser buenas o malas, por
decirlo del modo ms grosero posible, pero nunca nos dejan en
el borde de eso que podramos llamar el abismo del sentido. Qu
acabamos de ver? De qu se trata? Cmo voy a hablar o a escribir de ello? Esas son las preguntas verdaderamente importantes.
Y esas son tambin las cuestiones que me asaltan despus de ver
Okis Movie, una de las mejores pelculas de Hong Sangsoo. Dividida en cuatro episodios o captulos, repite personajes e incluso
situaciones de uno a otro, parece que alguno de ellos es anterior
o posterior en el tiempo a los dems, incluso podra ser que otros
solo existieran en la cabeza de sus protagonistas. Repeticiones y
diferencias que, como sugiere la voz de Oki al final de la pelcula, hacen del cine un arte de la duda y del titubeo, de aquello que
vemos y aquello que creemos haber visto.
Un joven director de cine, un profesor maduro y desencantado, una muchacha misteriosa que se llama Oki y acaba haciendo
una pelcula sobre su relacin con ellos Podramos ver Okis
Movie innumerables veces y siempre nos saldra una combina-

3 8

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11

Okis Movie

(Ok-hui-ui yeonghwa)
Nacionalidad
Direccin
Guion
Fotografa
Montaje
Intrpretes
Produccin
Duracin

Corea del Sur, 2010


Hong Sangsoo
Hong Sangsoo
Park Hongyeol, Yunejeong Ji
Hahm Sung-won
Jeong Yu-mi, Lee Seon-gyun
Jeonwonsa Film
80 minutos

martes, 14 de junio 20,45 h. Pase de la pelcula en la sede del CGAI-Filmoteca


de Galicia (Calle Durn Loriga, 10; A Corua).

cin distinta entre esos personajes y las situaciones en que se


ven envueltos, su posible pasado y su posible presente, lo que
hicieron o quiz solo pensaron. Es como un deslizamiento en el
tiempo, equivalente al deslizamiento en el espacio que suponen
los zooms de Hong, un procedimiento que viene empleando ya
desde hace algunos aos. Al principio, cuatro planos vacos nos
sitan en tierra de nadie, en un escenario que reaparecer despus en otro contexto, como si fuera intercambiable. Al final, el
hombre maduro se hace presente como un fantasma mientras
Oki pasea con el ms joven, como una intrusin del pasado en
el presente, pero tambin como otro posible desvo de lo que
hubiera podido ser la pelcula. La deslocalizacin anula el aparente naturalismo de las imgenes, que a su vez nos lo hace todo
cercano, emotivo. La pelcula de Hong se interroga a s misma
sobre las decisiones que tomamos en la vida y en el arte. Y acaba
diciendo que tanto unas como otras extraen su significado, si es
que tienen alguno, de la arbitrariedad y del azar.

Jos Manuel Lpez

Cajas de memoria
Color perro que huye, de Andrs Duque

e preguntaba Michael Haneke en el dossier de prensa de


Cdigo desconocido (2002): Es el fragmento la respuesta esttica a la naturaleza incompleta de nuestra percepcin?. Y continuaba: Es el montaje la simulacin de la totalidad?. No he conseguido olvidar estas dos preguntas desde que,
varios aos despus de haberla visto, me baj aquel dossier en
PDF. De la pelcula apenas conservo una difusa sensacin de inquietud y algunas imgenes poderosas como las de Juliette Binoche nadando en un piscina (imgenes que, segn recuerdo,
eran a su vez parte de un film dentro del film). Imgenes, frases, reminiscencias, retazos fragmentos. Nuestra percepcin,
nuestro recuerdo de esa percepcin, funciona as. Quiz por
eso aquellas dos preguntas me asaltaron de nuevo mientras vea
Color perro que huye durante el ltimo Festival Punto de Vista.
Quiz tambin porque parecan formuladas expresamente para
ser respondidas por este desbordante objeto flmico que ha compuesto Andrs Duque.
La ancdota de partida la ha contado l mismo innumerables
veces: tras una cada, obligado a guardar cama, decide revisar las
imgenes que ha ido acumulando durante aos y se da cuenta de
que la mayora son solo unos y ceros. Al comienzo del film, un
rtulo nos advierte: No tengo ni celuloides ni cintas de vdeo. Solo
tengo nmeros almacenados en discos duros y cajas de memoria
llamadas Quicktime. De ellas, he extrado imgenes que ahora junto, ordeno y presento con sinceridad. Aunque, verdades, no son. Y
con esas cajas de memoria, Duque termina dando forma a una
pelcula-albarn que no trata de ser otra cosa que un inventario
de s mismo, un acuse de recibo que su yo presente le firma a su
yo pasado: el que grab, recopil y almacen esas imgenes.

No estamos ante un diario filmado sino, ms bien, ante un diario


montado, un travelogue de interior en el que, como buen bricoleur, Andrs Duque incorpora todo aquello que tiene a mano. Y
en nuestros das, eso es mucho. La extrema facilidad para generar imgenes y contenidos, la proliferacin de soportes o de formas de almacenaje, las bases de datos personales y la eclosin de
espacios de conocimiento colectivo como YouTube o Wikipedia
han provocado que el archivo ya no sea (solo) algo externo, ni
siquiera un lugar fsico al que uno ha de desplazarse. El archivo
del siglo XXI es un archivo ciborg, un espacio personal indistinguible de nosotros mismos, una extensin de nuestro cuerpo
y nuestra mente en el que conviven retazos de vida y retazos del
mundo. Y el fragmento se ha convertido en el cdigo fuente de
nuestra vida, en ese cdigo desconocido e invisible que da forma
a nuestro da a da.
Y de todo ello es perfecta muestra Color perro que huye, donde
Duque combina imgenes grabadas por l mismo con otras capturadas de Internet o fragmentos de pelculas como My Childhood
(Bill Douglas, 1972) o, por supuesto, Arrebato (Ivn Zulueta,
1980), y la estructura mediante interttulos, sin un afn ordenatorio sino ms bien rizomtico y acumulativo. El resultado es
una amalgama de marcado carcter experimental, un autntico
perro verde audiovisual, irregular, por supuesto, pero capaz por
momentos de un lirismo arrebatador, capaz de saltar sin vacilacin de un fascinante recorrido por El jardn de las delicias de El
Bosco a los dibujos animados de Bob Esponja.
Y es tambin sin duda la demostracin, parafraseando a Enrique Vila-Matas, de que el arte de asociar ideas y sensaciones es
un arte muy alto.

Color perro que huye


Nacionalidad
Direccin
Guion
Fotografa
Montaje
Produccin

Duracin

Espaa, 2011
Andrs Duque
Andrs Duque
Andrs Duque
Andrs Duque
Andrs Duque,
Diana Hernndez
70 minutos

domingo, 5 de junio 18,30 h. Estreno del film en


Barcelona y coloquio con su director, Andrs Duque,
en el X-Cntric, Auditorio del CCCB
(Calle Montalegre, 5; Barcelona).

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

3 9

RESONANCIAS
Una imagen ya convertida en icnica ha dado la vuelta
al mundo sin que nadie, hasta ahora, haya podido ver el
contraplano de la misma, que quedaba deliberadamente
fuera de campo. Las miradas de Barack Obama y de su
equipo presidencial frente a unas imgenes que no se
muestran nos permiten evocar un dispositivo equivalente
propuesto por Abbas Kiarostami con objetivos y con
medios muy diferentes en la inolvidable Shirin. Miradas
que nos interrogan y que nos sitan ante el misterio de lo
no representado para abrir puertas a la imaginacin.

NGEL QUINTANA

El contraplano
Abbas Kiarostami mostr en Shirin (2008) los rostros de un centenar de
mujeres sentadas en un cine mientras contemplaban una pelcula en la
que se representaba una leyenda clsica de la cultura persa. Kiarostami
no mostr en ningn momento lo que las mujeres vean, los espectadores
solo contemplbamos sus rostros, sus reacciones y el sonido de la pelcula
proyectada. El campo visual de ese film se converta en un campo invisible,
mientras el contraplano de las espectadoras ocupaba una posicin central. La
idea de mostrar quin ve, pero no lo que ve, ocup a principios del pasado
mes de mayo un espacio destacado en los informativos audiovisuales. En una
imagen emitida por las televisiones de todo el mundo, y reproducida tambin
por todos los peridicos, Barack Obama, Hillary Clinton y otros miembros de su
gabinete contemplan alguna imagen en una pantalla de televisin situada fuera
de campo. El rostro de Hillary Clinton parece estremecerse y pone en evidencia
que lo que vea en ese momento era emocionante, intenso y, quizs, terrible.
Cul era el campo visual del contraplano de los dirigentes de la Casa Blanca?
La imagen emitida por las televisiones no nos indicaba lo que vean. A
diferencia de lo que sucede en Shirin, no escuchbamos ningn sonido que
delatara lo que se esconda en el off visual. La imagen de los dirigentes fue

Los rostros conmocionados de Shirin

4 0

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11

PETE SOUZA

emitida la noche del 2 de mayo, pero no haba ninguna pista que nos ayudara
a certificar la datacin. No obstante, la voz en off de los locutores de los
informativos nos indicaba que lo que contemplaba el gabinete de Obama eran
las imgenes en directo de la captura y muerte de Osama Bin Laden. Las cmaras
de los soldados mostraban los tiroteos y el asesinato del dirigente musulmn.
Si admitimos como cierta la versin de los informativos, el estremecimiento de
Hillary Clinton se deba al hecho de estar contemplando la pelcula de venganza
ms emocionante de la dcada y, adems, la contemplaba en directo.
Por qu esta pelcula no ha sido mostrada a los telespectadores? Si aplicamos
la lgica emprica, podemos pensar que el riesgo era tan elevado que el gobierno
de Obama no quera quedar en ridculo si fracasaba la operacin. De todas
formas, si nos acogemos al derecho a la sospecha, podemos pensar que el
asesinato de Osama Bin Laden no ha sido ms que una calculada construccin
de un relato originario que siempre ha funcionado en los Estados Unidos: el
relato de la venganza como factor esencial de la cultura de la frontera. Dicho
relato no poda ser mostrado en bruto, era preciso ordenarlo. El hecho de que
el nombre de la operacin de venganza fuera el de Operacin Gernimo, no
es gratuito y nos ayuda a entenderlo todo mucho mejor.

C A H I E R S

Barack Obama y su equipo presidencial


mientras contemplan, presumiblemente en
alguna pantalla de televisin, la ejecucin
extrajudicial de Osama Bin Laden. Miradas que se
dirigen hacia un contraplano que se nos oculta

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

4 1

Cuaderno de Actualidad n 46
proyecto
50 Vlogger

retrospectiva
47 El cielo en la Tierra
(La Casa Encendida/CGAI)
entrevista
48 Nathaniel Dorsky

festivales
51 DA, Cine de Autor
(Barcelona)
52 Indie Lisboa
52 Documenta Madrid

homenaje
53 Bernard Herrmann
(Filmoteca Espaola /
Filmoteca de Valencia)
breveS
54 Noticias, rodajes y
desapariciones

vincent malausa

informe
43 Cine en el Chad

Mahamat-Saleh Haroun junto al cartel de su ltima pelcula: Un homme qui crie (2010)

informe

Cine en el Chad

Noticias del desierto


Tras el xito en Cannes 2010 de la pelcula
de Mahamat-Saleh Haroun, Un homme
qui crie, la ciudad de Yamena, capital del
Chad, extenuada por las guerras y todava
en proceso de reconstruccin, se ha
convertido en uno de los focos emergentes
del panorama del cine centroafricano. Nos
adentramos en su efervescente presente.

esde que cay en manos de los rebeldes el 2 de febrero de 2008, Yamena


est irreconocible. Deambulando de
noche por las grandes avenidas desiertas del
centro de la ciudad, Bichara Haroun, sobrino y
regidor del cineasta Mahamat-Saleh Haroun,
recuerda las calles devastadas y la multitud informe de cadveres que los coches deban arro-

C A H I E R S

llar para evitar las balas perdidas. Con el dinero


del petrleo, que brota a raudales desde 2004,
el rgimen militar de clanes impuesto por Idriss
Dby Itno ha reafirmado su poder. El alquitrn
ha recubierto los caminos desfondados y la
plaza de la Independencia ha cuadruplicado al
menos su tamao, abrindose como una vasta
obra de inspiracin sovitica. Por doquier patru-

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

4 3

vincent malausa

CUADERNO DE ACTUALIDAD

llan las camionetas Toyota cargadas de soldados de boinas rojas. No lejos del inmenso arco
construido para festejar el cincuentenario de la
independencia del pas, una estatua que dibuja
la V de la victoria, recientemente encargada a
Corea del Norte, se yergue ante la presidencia.
Los rboles centenarios que eran el orgullo de
la avenida Charles-de-Gaulle han sido talados y
los barrios de los alrededores especialmente
Gardol, el ms antiguo de la ciudad, con sus
pequeas casas de barro cocido han sido arrasados sin miramientos. En direccin al hotel Le
Mridien, a orillas del ro Chari, frente al vecino
Camern: aqu es donde vive el director de Un
homme qui crie; su casa no ha resistido a este
gran programa de demolicin.

Dos heraldos
Desde su Premio del Jurado en Cannes, Mahamat-Saleh Haroun es un hroe nacional. Su ms
bella recompensa es probablemente la reapertura, en la avenida Charles-de-Gaulle, del mtico
cine Le Normandie, smbolo de su primer largometraje, Bye Bye Africa (1999). Es difcil, sin
embargo, imaginar que el director haya cedido
al canto de sirenas del poder oficial: Haroun trabaja actualmente sobre un guion que pretende
describir las consecuencias del vasto plan de
huida que ha dejado a millares de ndjamenes
en la calle, especialmente a los habitantes del
barrio de Gardol, donde viva una parte de su
familia. Muchas personas han muerto a consecuencia de esta destruccin sin indemnizacin ni
procedimiento equitativo, familias enteras se vieron condenadas a dormir al raso y otras tuvieron
que huir a aldeas remotas, resume. Si las prximas elecciones explican en parte la locura de
grandeza que se ha apoderado de la ciudad, la
reapertura de Le Normandie reviste un carcter
excepcional. Con el reconocimiento en Cannes
de Un homme qui crie, es todo Chad quien goza
de un orgullo nacional minado por cuarenta
aos de guerra y se acerca por primera vez a la
cuestin del cine. Lejos de su vecino nigeriano,
pionero de las cinematografas africanas, Chad
es, en efecto, un desierto en materia del spti-

4 4

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

vincent malausa

Un pequeo cineclub cerca del cine Rio

Fachada del cine Rio, que reabrir sus puertas en 2012

mo arte. A la sombra de los jardines del Centro


Cultural Francs, el universitario Patrick Ndiltah,
autor de una tesis sobre la recepcin del cine
chadiano en Europa, recuerda que con la excepcin de douard Sailly, autor de algunos filmes
antropolgicos entre 1963 y 1972, todos desaparecidos hoy, el cine chadiano empieza con el
primer cortometraje de Haroun en 1991. Menos
conocido que Haroun, Issa Serge Coelo ha realizado dos largometrajes, Daresalam (2000) y el
bello NDjamena City (2007). Pero a excepcin
de estos dos heraldos de personalidades tan diferentes el combativo Haroun solo piensa en
rodar, mientras que el discreto Issa Serge Coelo
ha aceptado dirigir Le Normandie, poniendo su
carrera como cineasta entre parntesis no hay
nada o casi nada.

Esfuerzo de guerra
Ciertamente, hace cinco aos se cre una oficina de derechos de autor, pero est en manos
de funcionarios que no saben qu hacer con
los presupuestos concedidos, hasta tal punto la
cultura es la menor de sus preocupaciones. Un
fondo para la juventud, esencialmente destinado
a la creacin cinematogrfica, ha nacido recientemente, pero podemos dudar de su capacidad
para coordinar una industria tan exange. Esperando la creacin, de aqu a un ao, de una escuela de cine cuyos contornos debera disear
Haroun, el verdadero cambio hay que buscarlo
ms bien en la televisin nacional. Desde que
pas a la difusin va satlite en 2008, la red
ONRTV (Oficina Nacional de Radiodifusin y
Televisin de Chad) compra filmes para alimentar sus programas. Para los pocos realizadores
que intentan ejercer su oficio en el lugar, es una
ganga. Cyril Danina, autor de una serie de xito
sobre la vida de un instituto en DJamena, se ha

J U N I O

2 0 11

beneficiado de ello. La primera temporada de


ge dor ha costado un poco ms de cuarenta
millones de francos CFA (65.000 euros, ndlr) y
ONRTV paga mil euros por episodio emitido, explica. Pero el alcance de este nuevo man an
parece mal definido: el joven Prosper Nadjilem,
realizador en 2009 de un largometraje en digital
sobre la batalla de Yamena, 2 fvrier, se sorprende, por ejemplo, de ver cmo su obra ha sido
emitida dos veces en Tchad TV sin ser advertido
por la cadena.
La energa aportada por la consagracin de
Haroun en los grandes festivales internacionales (Abouna en la Quincena de Realizadores
en 2002, Daratt, saison sche, Premio Especial del Jurado en Venecia 2006) ha insuflado,
sin embargo, ideas a toda una generacin de
jvenes artistas. En el patio de Africa Production, en Moursal, barrio acomodado de Yamena,
Emmanuel Rotoubam Mbad ha regresado de
Ouagadougou, acompaando al grupo de raperos Yeleen, que participa en las festividades del
cincuentenario de la Independencia, el 11 de
febrero. Despus de fumarse los cursos para
curtirse en el teatro en Yamena, este actor ha
decidido intentar la aventura en Burkina Faso:
Una excepcin y un modelo en frica para todo
lo que tiene que ver con el cine y con la cultura en
general. ramos cuatro. La vida en Burkina era
difcil pero el mundo del teatro nos permiti conocer gente rpidamente. Luego, gracias a mi condicin de actor pude inscribirme en la Isis, que
acababa de inaugurarse: una escuela de cine en
cierto modo parecida a la Femis del Burkina. Durante los cursos conoc a Haroun en Fespaco, en
2007, me dirig hacia l y acept cobijarme bajo
sus alas. Ayudante de realizacin en Un homme
qui crie, este joven de treinta aos y voz pausada, present en el pasado Fespaco, a finales de

vincent malausa
vincent malausa

Cyril Danina y Youssouf Djaoro

Vendedor de VCD, en uno de los puestos del mercado central de Yamena

febrero, un cortometraje, Bipolium H12, y parece muy decidido a participar en el esfuerzo de


guerra del nuevo cine chadiano.

de Un verre de plus, su segundo largometraje


de ficcin, el cine sigue siendo lo que denomina
un lujo intelectual. Adems, mientras tanto ha
aceptado un puesto en la aviacin privada.

Lujo intelectual
La trayectoria de Andr Diongar revela otra faceta de esa pulsacin cinfila aparecida en la
estela de los aos 2000. Nacido en 1967, este
padre de familia se asegur primero una buena
carrera en la aviacin civil. Pero en 1998, cuando Air Tchad cierra sus puertas, la lectura de un
libro de guiones le decide a escribir. El resultado
se titula Tartina City (la futura NDjamena City) y
describe el descenso a los infiernos de un opositor durante la dictadura de Hissne Habr. En
2001, mostr mi guion a Haroun y a Issa Serge
Coelo, que acababa de realizar Daresalam. Este
ltimo se mostr interesado pero no tena la posibilidad de realizarlo enseguida. Nos entendimos
sobre la base de un acuerdo contractual. l me
ofreca una cierta suma al mes hasta disponer del
tiempo necesario para dirigirlo, lo que me aport
aproximadamente un milln de francos CFA al
ao (mil quinientos euros, ndlr). Por ltimo, me vi
convertido en estudiante en prcticas durante la
realizacin del film en 2005. De paso, Diongar
ha realizado un primer largometraje en digital, Le
Filles de joie (2006), por 75 millones de francos
CFA. La participacin del Fosap (Fondo de Apoyo a las Actividades en Materia de Poblacin),
entre otros fondos de ayuda, le impuso reescribir
pginas enteras para tratar el tema del sida. Una
costumbre en este tipo de proyectos financiados
por el sistema D (la serie ge dor tambin debe
aceptar este tipo de arreglos), a golpes de inversin personal antes de estrenarse directamente
en DVD. Para Andr Diongar, que despus ha
dirigido un documental sobre los nios soldado
(Matoli, 2007) y actualmente termina el montaje

Sociedad prototipo
De la misma generacin que Andr Diongar,
Cyril Danina ha decidido tomar el toro por los
cuernos desde que ge dor le permiti darse
a conocer. Asociado al actor Youssouf Djaoro, figura familiar de todos los filmes chadianos aparecidos en la escena internacional (de
Daresalam a Un homme qui crie, pasando por
Daratt, saison sche, y DDjamena City), cre
la sociedad de produccin Artistes Associs
en 2009. Juntos realizan filmes para las ONG
en el lugar, videoclips o documentales para la
televisin, y preparan la segunda temporada
de ge dor, con diecisis tcnicos chadianos
de diecisiete, un director de fotografa burkins
y actores amateurs. En su pequea oficina del
distrito Kabalaye, referencia de los artistas y barrio ms comunicado de Yamena, un puado de
ordenadores permiten hacerlo todo en el lugar:
montaje, mezclas, etc.
Youssouf Djaoro llega en el sidecar de Un
homme qui crie (el nico de Chad, precisa) y,
nada ms aparcar, nos muestra orgullosamente
el videoclip del xito Enfants soldats, que l mismo ha dirigido. Los dos accionistas, respaldados
por su compinche Ismal ben Cherif, director
general adjunto de la ONRTV, tambin participan en una empresa heroica: la digitalizacin
de todas las imgenes de Chad recientemente
obtenidas del INA en Pars. Esta superactividad
convierte a Artistes Associs en una especie de
prototipo para el futuro del cine chadiano. Sin
embargo, para Cyril Danina, formado en la universidad de verano de la Femis en 1998, la idea

C A H I E R S

de un primer largometraje de ficcin retrocede


ante el vencimiento y el desarrollo de tantos proyectos simultneos.
Para Haroun, a quien los jvenes cineastas
llaman decano, el peso del reconocimiento es
enorme. Pero el cineasta recuerda obstinadamente que se ha hecho a s mismo solo, aceptando el papel de barquero pero permaneciendo
lo ms posible en la retaguardia: Me gusta asumir el papel de hermano mayor, me gusta llevar
al beb pero hay algo que nunca podr dar: el
talento. l, que a menudo se ha alzado como
perdonavidas del ejemplo nigeriano y del digital a diestro y siniestro contra una cierta idea
de cine de autor a la europea, ve sin embargo este temblor con buenos ojos. No lejos del
viejo cine Rio cuya sala al aire libre disimula,
detrs de una cubierta improvisada, un pequeo
cineclub que proyecta en bucle filmes hindis a
cincuenta francos CFA la sesin, los callejones
del mercado central de Yamena estn llenos
de puestos que venden vdeos procedentes de
toda frica (Costa de Marfil, Nigeria, Etiopa).
Aunque estamos lejos de Lagos y de Nollywood,
es sorprendente encontrar all, por mil francos
CFA la pieza, decenas de pequeos filmes chadianos realizados con un bajsimo presupuesto.
La Serie Z se codea all con reportajes pirateados (bajo el ttulo Djandjawid 2010 se disimula
un episodio de Enqute exclusive de M6 sobre
Darfour), documentales a la gloria del MPS (Movimiento Patritico para la Salvacin), el partido
de Idriss Dby Itno, o episodios de Commandant
Alkanto, serie en la que la superestrella Haikal
Zakaria caricaturiza alegremente a los militares
procurando no herir la susceptibilidad del presidente, del que se ha convertido en clown oficial.
Aunque la televisin y la difusin en VCD no
aportan gran cosa, mantienen al menos la idea,
casi irreal, de que un cine chadiano florece de
hecho en las obras titnicas que sacuden a Yamena, la solitaria.
Vincent Malausa

Cahiers du cinma, n 664. Febrero, 2011


Traduccin: Antonio Francisco Rodrguez Esteban

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

4 5

retrospectiva

El cielo en la Tierra

Ampliar los mrgenes


La verdad es algo muy,
muy pequeo, muy, muy humilde,
y es por ello que es tan
difcil de descubrir.
Si no eres humilde, cmo podras
acercarte a la verdad?
Roberto Rossellini

n un plano de Hlas pour


moi, Godard expone el rostro
de una chica a las variaciones de la luz girando el arco del
diafragma de la cmara, desde su
apertura hasta el cierre: el plano dura cincuenta segundos, pero muestra el paso de un medioda cegador al atardecer, la rotacin del sol.
Frente al paso inexorable del da,
frente al tiempo del reloj, cuantificable, el cineasta, con su mano, inventa otro tiempo, sensible, no mesurable: delante suyo, solo transcurren
esos cincuenta segundos, apenas
vara la luz, pero con la cmara es
capaz de abarcar el fluir del da a
la noche.
El diafragma suele estar fijo,
es una ley del cine, la fijacin de
la imagen establecida. Godard lo
mueve ante nuestros ojos, en una
aberracin tcnica del hbito, y al
saltarse el manual, encuentra una

potencialidad potica en la propia


cmara, ampla su sensibilidad. La
irrupcin de ese gesto perturba una
ficcin, donde se ocultan los signos
que exponen cmo se hace una
imagen, su mecnica, su exterior.
Godard, con su curiosidad ante
los recursos fundamentales de su
medio, se sita as en la periferia,
en el margen de lo que se ha hecho mayoritariamente con el cine.
Pero esos mrgenes justamente
parten de la existencia de una industria, de una tcnica al servicio
de otros fines. En la formidable entrevista que le hizo Scott MacDonald en A Critical Cinema, Dorsky
se refiere a los cineastas de vanguardia como yerbas conmovidas que crecemos en las grietas
del pavimento. No existiramos
sin el ecosistema que nos proporciona emulsiones y proyectores.
Por esa necesidad de indagar ms
all, de hacer surgir algo distinto,
meditativo y al tiempo catico, es
tan relevante que en los ltimos
tiempos se empiecen a proyectar
en Espaa los filmes de cineastas
como Beavers, Solomon o Beloff,
en los que el cine se hace a mano,
segn procesos largos, artesanales, dolorosos. El ciclo El cielo en

From the Notebook of... (Robert Beavers, 1971/1998)

Yes, I Said Yes, I Will, Yes (Phil Solomon, 1999)

Claire and Don in Slumberland (Beloff)

la Tierra, en La Casa Encendida


(Madrid) y en el CGAI (A Corua),
es uno de los grandes carteles de
la temporada.
Beavers empez a filmar en
1966; Dorsky, en 1964. Solo ahora empiezan a verse aqu sus pelculas. Es un cine ligado a la mano.
Beavers monta en una empalmadora, sin mesa de edicin (Memorizo
la imagen y el movimiento mientras
sostengo la pelcula original en la
mano). En From the Notebook of,
que hizo con veintin aos, investiga sobre el encuentro entre la escritura, control o previsin del cine
(la composicin arquitectnica, lo
repetitivo, lo mesurable) y lo inesperado e intuitivo; ese fluir mueve
clidamente las estaciones del jardn en la casa de su anciana madre
en Pitcher of Colored Light (2007).
Durante los noventa prevaleca
en la crtica un discurso sobre la pureza del cine, basada en la mirada
primitiva, de los Lumire a Flaherty;
pero aquel cine melanclico, co-

C A H I E R S

D U

C I N M A

mo el de Angelopoulos, se ve hoy
amanerado y lleno de efectos persuasivos, comparado con el descubrimiento tardo de los depurados
filmes de Hutton o Dorsky. Sin embargo, sigue siendo difcil encontrar palabras para estas pelculas:
por su trama lrica, su vaciado narrativo, suelen ser exaltadas desde
la elevacin romntica. Pero el lugar de Dorsky es el de la continuidad con elementos formales que,
estando en el centro del cine clsico, no suelen ser experimentados
(se queja de que los filmes son ledos): el cineasta habla del carcter tctil (la luz, el polvo) de los westerns de Ford, de Ozu, Borzage, Antonioni, Rossellini.
Su cine nos emplaza a rever esos
elementos centrales en la Historia
del Cine: La adicin de cada plano adicional es la historia: el plano
es la energa contenida, y el corte
es la energa que mueve de manera
inteligente al espectador hacia la siguiente energa contenida el yin y
el yang del cine. El cine tiene que ver
con esta mgica alquimia medular
del plano/corte/plano/corte. Y puede ser utilizada por Brakhage en un
sentido interno y salvaje, como en
Anticipation of the Night, o de una
forma prstina como en Ozu.
Esto implica que el corte es la
apertura que mueve el cine hacia
nuestro interior, a que lo alojemos
profundamente dentro y le demos
movimiento perpetuo; es nuestro
centro. Gonzalo de Lucas

E S PA A

J U N I O

2 0 11

47

CUADERNO DE ACTUALIDAD

entrevista

Nathaniel Dorsky

Intuiciones a 18 fotogramas por segundo


leccin, la sociedad humana de hace unos diez
mil aos, antes de la agricultura. Pastores que
tenan rebaos, y viajaban con los cambios de
clima en busca de alimento. La mayora de las
pelculas que se hacen hoy en da vienen de la
era agrcola. Invertir en un trozo de terreno,
sembrarlo, luego rezar en el templo para tener
buen tiempo y buena cosecha, para luego venderla en el mercado. Es como escribir un guion,
contratar un equipo y esperar a tener xito. Lo
que es interesante de los filmes de caza-recoleccin es la verdad y la precisin que tienen.
Mis pelculas estn hechas de las necesidades
de mi propia psique, junto con las cosas con las
que me encuentro. Y hay cierta verdad en ello,
porque no se basan en un guion sino que son
la autntica representacin de lo que soy en un
determinado periodo de tiempo.

Cmo elige el ttulo de sus pelculas?


Lo hace a posteriori?

Jerome Hiler

urante el mes de junio, en A Corua


y Madrid en (S8) Mostra de Cinema
Perifrico y en La Casa Encendida,
respectivamente se podrn ver, por primera
vez en Espaa, las pelculas silentes y devotas
de Nathaniel Dorsky, todo un referente de la
vanguardia norteamericana. Un cine sensorial
y primario, donde la luz del proyector pasando
a travs de la pelcula traduce la expresin de
los dominios de la mente por los que no pueden
transitar el lenguaje y la razn. Estas son las
impresiones que nos ha dejado Dorsky en una
conversacin telefnica en la que la tarde espaola y la maana californiana confluyeron.

Es algo parecido a decidir cundo terminas una


comida, cundo ests lleno. Normalmente tardo
de seis meses a un ao. Llegado a cierto punto,
siento que empiezo a repetirme demasiado, que
mi inspiracin ya no est fresca y pienso estoy
listo para editar. Normalmente es algo tan simple como ya estoy lleno.
En cierto sentido, considero que mis pelculas estn bajo los principios de la caza-recoSarabande (2008)

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

Me gustara hablar del proceso de


montaje. Le imagino como en estado
de trance mientras monta...
No s si es tanto como un trance. Es ms como
cuando lees un libro que te gusta mucho: un
estado de concentracin total, no hablas. Ruedo durante un tiempo, y confo en que, por ser
yo quien recolecta las imgenes, hay en ellas
algo as como un tema. No un tema que puedas nombrar, sino ms bien una atmsfera. Por
ejemplo, cuando sueas, tu mente es libre para
expresar tu estado emocional usando imgenes

Me gustara empezar hablando sobre


su proceso a la hora de hacer pelculas. Por lo que s, se dedica a filmar y a
recolectar todo el material que puede
hasta que llega el da de empezar a
montar. Cmo decide cundo ha llegado ese momento?

4 8

Es muy difcil para m. Mis pelculas estn basadas cada vez menos en el lenguaje. Se basan
en la visin y en la intuicin, y por lo tanto poner
un solo nombre o idea al conjunto es como poner una nube sobre l, porque entonces el pblico empieza a ver el film entero en funcin de
una sola palabra que se aade al final. Es injusto cunto peso tiene el ttulo en relacin al film,
as que intento elegir un ttulo que no interfiera
con l. Casi ni me importa si no significa nada,
mientras suene bien. Ahora mismo he terminado una pieza larga (al menos para mi), de 27
minutos, y estoy pasndolo muy mal porque no
consigo ponerle un ttulo.

J U N I O

2 0 11

de tu vida diaria. Con ellas construyes una trama como una forma de expresar el humor en el
que te encuentras. Esto es igual, en el sentido
de que se trata de imgenes recolectadas en
un momento de mi vida que reflejan mi estado
de nimo. Cuando empiezo a montar, primero
reduzco el metraje a lo que es realmente fantstico, ensamblo todas las tomas y las veo como veinte veces. Llega un punto en el que digo
vale, t eres la primera imagen. Y luego, es una
cooperacin entre el material y yo: tengo una
intuicin sobre la prxima imagen, la pruebo y
puede funcionar, o no.

Cmo describira una de sus pelculas


a alguien que no conozca su cine?
En la mayora de pelculas que se ven, las imgenes estn ah para producir ideas basadas
en el lenguaje. La pantalla es un escenario, los
personajes terceras personas, y la progresin
de imgenes se basa en una lgica narrativa.
Describe un lugar, y da al espectador la ilusin
de estar en l, participando de los problemas de
los personajes. Mis filmes son completamente
diferentes. La pantalla no es un escenario, es un
estado de nimo, y la progresin de imgenes
no se basa en crear una ilusin de lugar: el lugar es el film en s mismo. Mis pelculas tratan
de hablar al estadio de la mente que se experimenta justo al levantarse, o antes de dormirse,
los momentos en los que la mente tiene sus
propias necesidades. Durante el da, la mente
funciona para cuidar de uno: dnde est el bus,
a qu hora tengo que ir a trabajar... Pero por la
noche, la mente tiene libertad para explayarse.
Puede ir de una imagen a otra, puede divertirse
todo lo que quiera.

Cul es la importancia, en su trabajo,


del hecho de hacer las pelculas solo
(sin equipo de rodaje)?
Es muy importante. Cuando sales por ah, si vas
solo tienes libertad completa para seguir tus intereses. Tan pronto como el ego se involucra
en la necesidad social, la realidad cambia y se
Pastourelle (2010)

Triste (1978-1996)

vuelve distinta: se basa en el lenguaje y en la


conversacin, y el mundo visual se convierte en
algo ms difuso. Es importante estar solo para
que el mundo visual se convierta en la estrella
y el lenguaje solo sea su hermana sosa. Y mis
pelculas, al ser mudas, me permiten compartir
con otra gente la cualidad de estar solo.

Hablando del silencio en sus pelculas, cmo dio usted con el concepto
de silent speed?1
En la tradicin de cine de vanguardia americano
no usar sonido era ms bien comn, pues la
gente (como Stan Brakhage) estaba muy interesada en encontrar el lenguaje intrnseco del
cine. Los filmes narrativos de la era muda se
proyectaban a 18 fotogramas por segundo. La
velocidad se aceler a 24 fps para la reproduccin del sonido. Mientras ms rpido va
la pelcula, mayor calidad tiene el sonido. 18
fps es una velocidad demasiado lenta para el
sonido, pero muy buena para la imagen. Hubo
dos cosas que me inspiraron: una fue cuando
iba a ver pelculas mudas de los aos veinte en
un cine donde tenan un piano. Me encant lo
delicadas que se vean las pelculas al ir ms
lentas, pues el parpadeo del film se acerca al
precipicio donde la ilusin ptica deja de ser
ilusin, y es ms vulnerable. Ruedo a 24 fps,
as que la pelcula va ms lenta de lo que fue
rodada, lo que le ayuda a ser ms suave. La
otra cosa que me influy es que el sonido del
proyector de Super 8, que va a 18 fps, siempre
me encant, suena como un gato ronroneando.
Pero cuando enciendo el proyector de 16 mm,

C A H I E R S

suena como una bestia, as que lo cambio a 18


fps y es mucho ms agradable.

Su trabajo como cineasta ha sido ms


prolfico en los ltimos diez aos.
Este florecer tardo... responde a
una necesidad de madurar y contar
con una experiencia que le ayudara a
encontrar su propio lenguaje?
Yo dira que lo que le pasa a algunos artistas
es que les lleva mucho tiempo solucionar los
problemas que tienen. Hay ciertas intuiciones:
por ejemplo, cuando tena veinte aos, empec
a preguntarme si era posible hacer un film donde cada corte de una toma a otra estuviese all
por su propia necesidad. Tena esa intuicin, y
empec a intentarlo, pero era muy difcil: la fotografa no era adecuada, o lo haca por un minuto y luego el film se volva anodino. Me tom
muchos aos realizar esta intuicin, fue quizs
hace unos diecisis aos cuando empec a entender cmo hacerlo. Eso no significa que cada vez que lo hago no sea un nuevo reto. Pero
ahora con una gran experiencia. Soy muy afortunado de haber vivido tanto tiempo, y de haber
estado siempre interesado a lo largo de mi vida
en convertir ese sueo en realidad. Ahora soy
capaz de hacerlo. Elena Duque
Entrevista realizada por telfono,
el 8 de mayo de 2011

(1) Silent speed (velocidad silente) es como Dorsky


denomina a la velocidad que ha estipulado para proyectar sus pelculas: 18 fotogramas por segundo.

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

4 9

CUADERNO DE ACTUALIDAD

PROYECTO

Vlogger, de Ricard Gras

Machinima en largo

Diferentes imgenes de Vlogger, de Ricard Gras

o publicamos hace unos


aos: Por machinima se entiende tanto la tcnica que
hace uso de los motores de render a tiempo real de los videojuegos para la elaboracin de ficciones
animadas digitales, como el gnero
que con ella se produce. Entonces
se trataba de un tipo de produccin
muy reducida y sectorial, prcticamente desconocida en nuestro
pas y cuyos resultados apenas
conseguan visibilidad. Recuperamos el tema hoy porque, si bien
hablamos an desde el margen de
la industria, el machinima empieza
a dar que hablar. Un pequeo repunte que se debe, esencialmente,
a la repercusin de las Ayudas a
la realizacin de obras audiovisuales con empleo de nuevas tecnologas, convocadas por primera vez
el pasado ao y en cuya resolucin
resultaron subvencionados dos
proyectos en los que el empleo de
esta tcnica era protagonista y que
venan avalados, adems, por dos
de las ms interesantes productoras del pas: Zinkia Entertainment
S.L. y Zentropa International Spain,
S.L. Y si bien es pronto para hablar
del primero, Crnicas de Midgar
Fishtail Saga on-line (an en fase
de desarrollo), Vlogger, el segundo
de ellos, ha acabado ya su postproduccin y espera poder estrenarse
el prximo octubre.

5 0

C A H I E R S

D U

C I NM A

Con un ochenta por ciento del


metraje animado en Second Life
y el resto rodado en imagen real,
Vlogger se convertir as en el primer largometraje de machinima
desarrollado en Espaa. Y con l
se propone no solo un reto tecnolgico, sino tambin narrativo y esttico. Y as, inserto en el gnero
del thriller poltico, Vlogger dar voz
a un terrorista yihadista que escribe
un videodiario en Second Life: Para que nadie lo reconozca, lo hace
camuflado bajo un avatar que habita
un mundo virtual, donde reconocer
una direccin IP es prcticamente
imposible, explica Ricard Gras, su
director y referente mundial en la
tcnica del machinima. Del otro lado, la trama narra la historia de Tania, una joven inmigrante totalmente integrada en nuestra sociedad,
que descubrir el fundamentalismo de su hermano mellizo a travs,
precisamente, de Second Life.
El reto. Gras viene del mundo del
videojuego y yo del cine y la animacin, por lo que este proyecto
nos puso delante la posibilidad de
unir esos mundos de una manera
apasionante e innovadora, cuenta
David Matamoros, productor de
Zentropa. Se trataba entonces de
integrar el videojuego y los decorados de Second Life con el lenguaje cinematogrfico en un rodaje a

E S PAA

J U N I O

2 0 11

tiempo real que se desarrolla bajo


la forma de mockumentary (haciendo avanzar la accin mientras
se captura la imagen). El machinima se convierte as en una potente
herramienta documental: Quera
ensear lo que ocurre en el mundo
virtual, que es muy estimulante y
tremendamente desconocido, explica Gras. Para ello, filmes como
The Last Broadcast (Avalos y Weiler, 1998), El proyecto de la bruja
de Blair (Myrick y Snchez, 1999),
Distrito 9 (Neil Blomkamp, 2009),
o [REC] (Balaguer y Plaza, 2007)
se convirtieron en referentes estticos y dramticos. Adems me
interesaba explorar las narrativas
interactivas. Experimentar con la
expansin del lenguaje cinematogrfico a travs de herramientas
propias del videojuego, aade
Gras. Porque en un universo, el virtual, con su propia ley fsica (donde
no existe, por ejemplo, la gravedad), cuestiones como el control
del entorno, la posicin de los
personajes o incluso el de la propia cmara se convierten en apasionantes retos creativos. En este
campo Gras aplic algunos de los
hallazgos que, fruto de una investigacin previa, le supusieron el premio del TSB (Technology Strategy
Board), en Gran Bretaa: Entre el
lenguaje del cine y los efectos 3D,
he jugado, por ejemplo, con c-

maras aleatorias que siguen a un


nico pxel y con la programacin
previa de esas cmaras, aclara.
En un planteamiento de innovacin integral, Vlogger se propone
adems una estrategia de explotacin que responde a su espritu. Y
as, si bien la ayuda con la que se
cofinancia el proyecto no permite
un estreno convencional en salas,
podr verse simultneamente en
Filmin, YouTube y Second Life. La
estrategia multiplataforma prev
tambin una trayectoria en festivales, un posible pase en televisiones,
su edicin en DVD, pases gratuitos
en Bit Torrent Otro de los retos
es saber si lanzar una pelcula gratuitamente puede dar cierto resultado, explica Matamoros. Algo que,
obviamente, solo es posible poner
en marcha con microbudgets como
el de este film, aade. Para Gras,
por su parte, es esencial expandir
la pelcula ms all de sus propios
lmites y jugar con la transmedialidad. Me interesa que los usuarios
puedan seguir inmersos en el universo del film (su trama, sus personajes, sus escenarios) en otras
plataformas. Que los personajes
que aparecen en la pelcula puedan chatear con los usuarios, que
entren en juego las redes sociales,
que se convierta en videojuego, que
los avatares creados puedan ser utilizados por otros. jara yez

festival

DA, Cine de Autor en Barcelona

Ventanas que dan a lo invisible

urante doce aos, Barcelona disfrut del mejor cine


asitico gracias al BAFF,
cita primaveral ineludible que nos
permiti descubrir a cineastas como Apichatpong Weerasethakul,
Naomi Kawase o Brillante Mendoza casi a la vez que sus nombres resonaban con fuerza en los festivales ms importantes del mundo. La
sensacin de orfandad que muchos
sentimos cuando se anunci en noviembre la disolucin de 100.000
Retinas, la sociedad organizadora
del festival, ha quedado reparada.
Parte de su equipo se ha puesto al
frente de un nuevo certamen, el DA
(Festival de Cine de Autor de Barcelona), que retoma el camino de
su precedente y ampla su campo
de accin. En su primera edicin
(del 29 de abril al 8 de mayo) la organizacin ha sabido traer lo mejor
de cada casa, programando algunas perlas exhibidas en los festivales ms prestigiosos. Sin jurado
ni premios (a excepcin del que
otorg el pblico con sus votos a
Meeks Cutoff de Kelly Reichardt),
el DA es ms una muestra de cine
que un festival al uso, algo as como
un Zabaltegi a la barcelonesa que
da visibilidad a aquellas pelculas
con difcil? distribucin comercial.
Fronteras difuminadas. Sntoma de nuestro tiempo, del DA
supur una tensin latente entre el
modo en que se organiz la programacin y la naturaleza de algunos
de los ttulos exhibidos. Dividiendo las pelculas en tres secciones
geogrficas (Asia, Promesas del
Este y Autora Catalana), ms una
Oficial (Direcciones), el festival
pareca defender el origen de las
pelculas como valor identitario de
las mismas. Sin embargo, las pro-

pias obras debatieron la necesidad


de refrendar la premisa o desmentirla, influenciadas por referentes y
tradiciones que no entienden de
banderas. No en vano, How I Ended This Summer, del ruso Alexei
Popogrebsky, es lo ms parecido
a una pelcula de los Coen rodada
en el rtico, y uno no puede dejar
de pensar que Essential Killing, la
nueva pelcula del maestro polaco Jerzy Skolimowski, parece la
respuesta talibn a En tierra hostil
(Kathryn Bigelow, 2008). Tampoco
es difcil descubrir a Terry Gilliam
tras los fotogramas de Bibliothque Pascal, cuento oscuro dirigido
por el hngaro Szabolcs Hajdu.
En Jo for Jonathan, el canadiense

Maxime Giroux se rinde a los pies


de Gus Van Sant, pero la esttica
del vaco no encaja bien con la
densidad narrativa de su, no obstante, interesante propuesta. Y por
si alguien pensaba que todas las
pelculas tailandesas le deben algo
a Weerasethakul, Aditya Assarat
se aleja de l en la notable Hi-So,
para abrazarse con fuerza al romanticismo ingrvido del taiwans
Hou Hsiao-Hsien.
Races arraigadas. Entre tanto
trasvase referencial, otros filmes
se aferraban con fuerza a sus races. Post Mortem, de Pablo Larran,
retrata la agona de Chile durante
los ltimos das del gobierno de

Hi-So (Aditya Assarat, 2010)

Julien (Gal Lpingle, 2010)

C A H I E R S

D U

C I N M A

Allende, para acabar sepultando (literalmente) el pasado ms oscuro


de su pas, en una de las escenas
finales ms rotundas que uno recuerda. En Lillusion comique, Mathieu Amalric adapta una obra literaria de Pierre Corneille del siglo
XVII respetando la rima alejandrina
pero contemporizando el texto. La
ambivalencia juega en detrimento
de un film que se queda en una fra
tierra de nadie entre el respeto (El
perro del hortelano, de Pilar Mir)
y la profanacin (Romeo + Julieta, de Baz Luhrmann). De Argentina llegaron dos de las pelculas
ms estimulantes de la muestra:
El hombre de al lado, de Mariano
Cohn y Gastn Duprat (cuyo estreno comercial tendr lugar el mes
que viene) y Por tu culpa, tercer
largometraje de la directora Anah
Berneri, algo as como un episodio
de Supernanny dirigido por Michael
Haneke, que empieza describiendo
a la perfeccin qu es eso que llamamos infierno cotidiano, y acaba
convirtindose en el reverso de
aquello que el cine ya nos ha mostrado sobre el maltrato, en un inteligente giro de tuerca que convierte
en antagonistas a los mecanismos
de proteccin del Estado.
Finalmente, en Julien Gal Lpingle dibuja un desolador retrato
de la juventud provinciana francesa, donde el techno se mezcla con
los tractores y los sueos no se
desvanecen porque ya ni siquiera
existen. Entre la mediocridad asoma la cabeza Julien, el adolescente
rebelde que se niega a participar en
las fiestas medievales de su pueblo, pues no quiere ser devorado
por ese Saturno llamado tradicin.
Solamente por eso, Julien mereca
protagonizar la gran sorpresa del
DA. Gerard Alonso i Cassad

E S PA A

J U N I O

2 0 11

5 1

CUADERNO DE ACTUALIDAD

festival

IndieLisboa 2011

Resistir en tiempos difciles

l ao 2010 fue inslitamente bueno


para el IndieLisboa. Creci en apoyos
institucionales y asistencia hasta alcanzar un rcord de 44 mil entradas vendidas que
lo converta en el festival portugus con ms
espectadores. El espejismo dur un ao. La difcil situacin econmica del pas se manifest
en 2011 en forma de drsticos recortes: medio
milln de euros menos de presupuesto (casi una
tercera parte) y una severa reduccin de contenidos, empezando por la Seccin Oficial, con
solo diez ttulos en una competicin de la que
sali triunfadora Marie Losier con The Ballad of
Genesis and Lady Jaye. Entre las notas positivas,
adems de la gozosa visita de F. J. Ossang para
presentar la muy marciana Dharma Guns, la incorporacin de dos nuevas sedes: la Cinemateca,
coorganizadora de la necesaria retrospectiva del
brasileo Jlio Bressane; y el Teatro do Bairro,

un espacio multiusos en el corazn del Bairro


Alto que es ya un hermoso refugio para ese cine
de autor que encuentra escaso acomodo en las
salas comerciales.
An sin Lisbon Screenings, suprimidas por la
crisis, la produccin portuguesa es el principal
aliciente del Indie. Multitudinario fue el estreno
de la correcta Viagem a Portugal, debut en la ficcin de un Srgio Trfaut que sale airoso de un
asunto delicado, la deportacin de extranjeros
en los aeropuertos europeos, al depositar todo
el peso del relato en las interpretaciones de
Mara de Medeiros y de una sensacional Isabel
Ruth. Fallido es el documental de Joo Canijo
Trabalho de Actriz, Trabalho de Actor, que registra con espritu de extra de DVD el proceso de
creacin de su pelcula Sangue do Meu Sangue,
an indita. Mucho ms inteligente es la revisin
que Jos Filipe Costa hace de la ocupacin en

Viagem a Portugal (Srgio Trfaut)

na Terra No na Lua (Gonalo Tocha)

1975 de la finca Torre Bela en la magnfica Linha Vermelha, ideal para componer un programa
doble con la obra de Thomas Harlan que le sirve
de referencia. Lo ms interesante est an en
construccin: na Terra No na Lua de Gonalo Tocha, film-odisea fruto de varios aos de trabajo en Ilha do Corvo, la menor del archipilago
de las Azores. No es un ensayo ni una pelcula
observacional, ni un documental antropolgico,
sino que es todo eso al mismo tiempo y por eso
gana fuerza y llega ms lejos. martin pawley

festival

Documenta Madrid 2011

Testigos de su tiempo

n un fragmento de Cave of Forgotten


Dreams, uno de los ttulos que ms pblico congreg en la octava edicin de
Documenta Madrid, Werner Herzog afirma que
aquellos hombres que dejaron sus pinturas protoflmicas hace 32.000 aos en la caverna de
Chauvet, a diferencia de nosotros, no estaban
atrapados por la Historia.
Prueba del peso de la memoria histrica, el
cine de no-ficcin nos dej en esta edicin un
film extraordinario que quedar como testigo
de su tiempo: Karamay, de Xu Xin, indiscutible
Primer Premio del Jurado de la Seccin Oficial
Internacional. Pelcula colosal, no solo por sus
casi seis horas de duracin, sino tambin por su
alcance ms all de lo emocional en forma de
golpe mortal al sueo comunista chino.

5 2

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

Otras miradas sobre pasados turbulentos


ms o menos recientes fueron 0,56%, de Lorenzo Hagerman, y El lugar ms pequeo, de
Tatiana Huezo Snchez, ambas presentes en el
palmars. Pero, sin duda, en clave ms ntima y

Karamay, de Xu Xin

J U N I O

2 0 11

personal, la otra pelcula del festival fue Sotchi


255, de Jean-Claude Taki, videodiario enteramente rodado con un telfono mvil, lastrado
por un afectado manierismo godardiano que no
le impidi alzarse con el principal galardn en la
categora de largometraje de creacin.
En la competicin nacional salt la sorpresa
con el film ganador, Espelho meu. Trabajo colectivo firmado por Vivian Altman, Irene Cardona, Firouzeh Khosrovani e Isabel Noronha, que
cuestiona la imagen de la mujer segn su procedencia tnica y los estereotipos de la moda.
Pero tambin conviene destacar ttulos como
Los dioses de verdad tienen huesos, de David
Alfaro Simn y Beln Santos Osorio (Premio del
Pblico), Los amores difciles, de Lucina Gil, el
segundo largo de Santiago Zannou (La puerta
de no retorno) y La llegada de Karla, de Koen
Suidgeest, segundo premio de la categora.
No pasamos por alto dos magnficos cortos:
Unfinished Italy de Benoit Felici, y I Will Forget
this Day de Alina Rudnitskaya, igualmente galardonados en un festival impecable que homenaje a Pter Forgcs, Helena Trestkov, Volker
Koepp y Vittorio De Seta. Mariano Salvador

homenaje

Bernard Herrmann en Filmoteca Espaola y Filmoteca de Valencia

El sentimiento trgico de la vida

na memorable escena del


film de Robert Stevenson
Alma rebelde (Jane Eyre,
1943) resume a la perfeccin a
Bernard Herrmann. Una densa atmsfera musical, entre apacible y
misteriosa, envuelve a Jane (Joan
Fontaine) mientras recorre los pramos en la niebla, hasta que un
caballo desbocado pasa a su lado
y un jinete cae de l. Hace entonces su aparicin Rochester (un
majestuoso Orson Welles), como
si se alzara de los infiernos, envuelto en un turbulento leitmotiv,
uno de los ms impresionantes
que Herrmann escribi para el cine. Un simple cambio de plano y de
comps nos lleva desde un etreo
lirismo al gesto furioso que delata
una personalidad extrema e hipersensible. Esa bipolaridad siempre
caracteriz a Herrmann, un msico capaz de manejarse con igual
soltura en los terrenos del romanticismo ms desaforado y la delicadeza ms extrema o en los abismos del terror y la violencia ms
desatada. En Alma rebelde, Herrmann haca suyo a Rochester, como hizo suyos al Scottie Ferguson
(James Stewart) de De entre los
muertos (Vertigo, 1958), al Montag (Oskar Werner) de Fahrenheit
451 (1966), al Courtland (Cliff
Robertson) de Fascinacin (Obsession,1975) e incluso al Travis
Bickle (Robert De Niro) de Taxi
Driver (1976).
Si el concepto de poltica de los
autores hubiera sido aplicado alguna vez a la msica de cine, Herrmann sera el ms idneo para
representarla, ya que responde al
ideal del autor en Hollywood tal y
como lo concibieron los cahieristas. En el marco de las imposiciones del sistema de estudios, fue

Alfred Hitchcock y Bernard Herrmann

Otro tndem mtico: Herrmann y Welles

siempre fiel a un estilo que reflejaba tanto sus posiciones musicales como su manera de entender
la existencia. En realidad, nunca
fue un compositor tan disciplinado
como otros ilustres colegas suyos
en Hollywood. Su filmografa es reducida en comparacin con la produccin estajanovista de Steiner o
Alfred Newman, y se nota en ella
el deseo por buscar proyectos ms
cercanos a sus intereses (aunque
muchas veces esto no fuera posible); adems, su legendario mal
genio lo convirti en una especie
de ogro temido por la profesin, en
un outsider dentro del sistema.

cine clsico toda esa vitalidad romntica que haba quedado desgastada por el uso. No solo se inspiraba en las imgenes y relatos a
los que pona msica, sino tambin
en toda una cultura musical con la
que l conectaba especialmente.
Tramas y personajes eran simples
puntos de partida para remontarse con su msica hasta un sentido
trgico de la existencia o una sublimacin del deseo amoroso.
En sus mejores trabajos, Herrmann pona algo de su piel, igual
que los grandes compositores de
poemas sinfnicos utilizan un elemento literario o pictrico para expresarse a travs de la msica. No
es raro entonces encontrar una
ntima relacin entre la msica cinematogrfica de Herrmann y su
obra para concierto, un constante
trasvase de sus fronteras: un leitmotiv de Psicosis (Psycho, 1960)
tiene su origen en su temprana
Sinfonieta para orquesta de cuerdas (1936), y reaparecer como
un fantasma en Echoes (1965),
una de sus piezas ms desgarradoras; temas de El fantasma y la
seora Muir (The Ghost and Mrs.
Muir, 1947) y Alma rebelde fueron
integrados en su pera Wuthering
Heights (1951), mientras que el in-

Pasin por el cine


Bernard Herrmann era romntico
por cultura y esttica, pero no hay
que olvidar que el impulso inicial
del romanticismo fue domesticado
por la sociedad burguesa del siglo
XIX y reducido a una serie de melifluas manifestaciones recogidas
por el melodrama teatral primero
y por el cine despus. Hollywood
fue el principal depositario de un
sentimentalismo que desvirtuaba
la fuerza desintegradora connatural a todo gesto verdaderamente
romntico. En sus pginas ms felices, Herrmann volvi a insuflar al

C A H I E R S

D U

C I N M A

olvidable motivo que abre su formidable Sinfona n1 (1944) sera


aos despus la introduccin de
El jardn del diablo (Garden of Evil,
1953); una de sus obras ms bellas y buclicas, Souvenirs of Voyage (1967), sera reutilizada en un
film tan poco notable como La batalla del ro Neretva (Battle of Neretva, 1967). Esa generosidad a la
hora de aportar su talento nico a
pelculas que comulgaban con su
filosofa o a cintas ms bien olvidables es la prueba de que el cine
era para l un impulso dramtico
necesario para generar un discurso tan personal como poderoso.
Herrmann hubiera podido vivir sin
el cine, pero seguramente el cine
no hubiera podido vivir sin Bernard
Herrmann. Roberto cueto

El compositor en pleno trabajo

E S PA A

J U N I O

2 0 11

5 3

CUADERNO DE ACTUALIDAD

rodajes

pascal bonitzer
Cherchez Hortense es el ttulo de
la prxima pelcula tras la cmara
del guionista, director y actor
Pascal Bonitzer. Jean-Pierre
Bacri, Isabelle Carr y Kristin
Scott Thomas sern los protagonistas de la cinta, que unir temas
tan dispares como la cultura
china, el teatro y un joven serbio
indocumentado, todo ello bajo un
tono de comedia.
BAZ LUHRMANN
El director de ttulos como Moulin
Rouge o Australia prepara ahora
una nueva versin de El gran
Gatsby. La novela de F. Scott
Fitzgerald, que ya ha sido adaptada en varias ocasiones a la
pantalla, ver a sus protagonistas encarnados en esta ocasin
por Leonardo DiCaprio, Carey
Mulligan, Tobey Maguire y Joel
Edgerton.
tim burton
El responsable de Ed Wood y Big
Fish se encuentra inmerso en el
rodaje de su nuevo largometraje,
Dark Shadows. Filmada en los
estudios Pinewood de Londres, la
pelcula, escrita por Seth GrahameSmith, es la adaptacin de una
serie de televisin de los aos
setenta creada por Dan Curtis. En
el reparto figuran colaboradores
habituales de Tim Burton como
Johnny Depp, Helena BonhamCarter y Michelle Pfeiffer, a los
que se suman nombres como Eva
Green o Jackie Earle Haley.
yorgos lanthimos
El responsable de una de las revelaciones de 2010, Canino, ultima
su siguiente largometraje. La
nueva cinta, titulada Alps, tendr
tambin como protagonista a la
actriz de Canino Aggeliki Papoulia.
Segn el director, la pelcula ser
ms oscura que la anterior, y abordar temas como la muerte y el
reemplazo de los seres queridos.
Actualmente se encuentra en fase
de postproduccin.

5 4

C A H I E R S

D U

C I NM A

Greenaway se atreve
con la comedia
El britnico Peter Greenaway,
autor de ttulos como El contrato del dibujante o El cocinero,
el ladrn, su mujer y su amante
dirigir la comedia romntica 4
Storms and 2 Babies, sobre una
mujer que se queda embarazada
tras un menage a trois con dos
hombres. El film, cuyo rodaje se
llevar a cabo en Amsterdam,
supone un cambio de registro
para el director, y se une a otros
dos proyectos de Greenaway:
Goltzius and the Pelican Company
y Eisenstein in Guajanato, dos
largometrajes de los que apenas han trascendido detalles y
que se encuentran en fase de
preproduccin.

Tres proyectos para


Michel Gondry
Despus de The Green Hornet, el
director de Olvdate de m y La ciencia del sueo se encuentra desarrollando tres proyectos distintos. Por
un lado, prepara la adaptacin de
Ubik, novela capital del gnero de
la ciencia ficcin escrita por Philip
K. Dick, el autor de Suean los
androides con ovejas elctricas?,
obra que sirvi como punto de partida para Blade Runner. Gondry,
adems, tiene otro proyecto en preparacin, sobre un viaje escolar en
autobs, del que an se desconocen
los detalles. Pero el ms avanzado
(y sorprendente) es un documental
animado sobre el lingista, filsofo y
activista poltico Noam Chomsky.

El porno en 3D bate
rcords en Hong Kong
El largometraje ertico 3D Sex
and Zen: Extreme Ecstasy ha causado sensacin desde su estreno
en Hong Kong el pasado 14 de

E S PAA

J U N I O

2 0 11

Imgenes para la revuelta


En pleno siglo XXI, parece claro
que el poder del audiovisual, junto
con el de los nuevos medios de
masas, es ya una fuerza que cualquier voz que pretenda hacerse
or tiene que conocer, respetar y
utilizar. Si hace dos nmeros nos
hacamos eco del papel jugado
por las imgenes en las revueltas que se han extendido por
el mundo rabe, apenas unas
semanas despus lo que ya se
conoce como movimiento 15-M,
de pretensiones muy distintas a
las de las revoluciones egipcia
o tunecina, no deja de mostrar
significativos paralelismos en su
uso de fotografas y vdeos. Por
un lado, los integrantes del movimiento tienden a exhibir la misma
cautela frente a los medios de
comunicacin ms influyentes,
a sabiendas de que el tamiz por
el que pasa la informacin puede
cambiar radicalmente el sentido
de la misma. Por ello, el campamento organizado en la Puerta
del Sol mont, en una muestra
ms de su impecable organizacin, un departamento de comunicacin que, amn de medir las
relaciones con los medios, se
encargaba de coordinar, recibir y
difundir imgenes directamente,
sin filtros, aprovechando Internet
y herramientas como YouTube o
las redes sociales. El centro de
comunicacin, subdividido en
secciones de vdeo y de fotografa, contaba con varios ordenadores porttiles con acceso a la
red y ms de cuatro terabytes de

abril. Se trata del primer film ertico


en 3D estereoscpico distribuido
en salas, y con la cifra de 30.000
localidades vendidas en su primer
da de exhibicin, este remake de
una exitosa pelcula X de los aos
noventa incluso ha batido el rcord
de recaudacin establecido por el
Avatar de James Cameron para el
da del estreno. Basado en un cl-

La divisin de comunicacin en Sol

capacidad en total, y all pedan


sus imgenes a cualquiera dispuesto a captarlas y cederlas.
Incluso elaboraron una Gua de
imagen para el material audiovisual, una hoja con siete puntos
que matizaban qu tipo de material se aceptaba y gestionaba, con
algunas directrices como evitar
las consignas, emblemas o logotipos polticos. Tambin ofrecan,
de viva voz o en carteles repartidos por el campamento, algunas
lneas generales como que no se
filmara, en lo posible, a la polica.
Y tampoco a nios, por motivos
puramente legales. Al fin, todo el
material recibido se ha subido a
sus cuentas en YouTube o Flickr,
eso s, una vez desbrozado de
escenas violentas, o de gente
consumiendo alcohol, o cualquier otro detalle que se preste
a alterar el sentido de la imagen.
Todo ello mientras una cmara
recoga una vista general de la
plaza desde una azotea y lo emita en directo, sin interrupciones,
a travs de www.soltv.tv. Saban
bien que el audiovisual, en la era
de Internet, es un arma cargada
de futuro. juanma ruiz

sico de la literatura ertica china


e interpretado por actrices japonesas y taiwanesas, la pelcula se
muestra en una docena de salas
de Hong Kong, y ha sido estrenada tambin en Taiwn. El diario
francs Le Monde inform tambin
de que varias agencias de viajes
chinas han incluido la proyeccin
de la pelcula en su programa de

visitas. Tras este fulminante xito,


ya se preparan otros largometrajes
erticos en formato tridimensional para su estreno en prximos
meses, entre los que destaca un
remake de Tinto Brass de su clebre Calgula de 1979.

por Ray constantemente hasta el


momento de su muerte y de la que
no existe, por tanto, una versin
considerada definitiva, contar con
la inclusin de la propia narracin
del director, adems de una sustancial mejora en el sonido.

Nicholas Ray
restaurado

Digitalizacin del
patrimonio audiovisual

El ltimo largometraje dirigido por Nicholas Ray, We Cant


Go Home Again, podr verse de
nuevo en una versin restaurada
en el prximo Festival de Cine de
Venecia. Proyectado por primera
vez en Cannes, en 1973, el film
ha sido sometido a una exhaustiva restauracin digital, supervisada por la viuda del cineasta y la
Nicholas Ray Foundation, en colaboracin con el EYE Film Institute
de Holanda y el archivo de imgenes de la Academia de las Artes y
las Ciencias Cinematogrficas norteamericana. We Cant Go Home
Again, cuyo montaje fue retocado

El ao prximo ver la luz la


materializacin del proyecto del
edificio ICDEA, el Instituto del
Conocimiento, la Digitalizacin
y el Emprendedor Audiovisual.
Se trata de un centro impulsado
por la Entidad de Gestin de los
Derechos Audiovisuales (EGEDA)
presidida por Enrique Cerezo, y
que ser acogido por la Diputacin de Cuenca. El edificio se
inaugurar, segn lo previsto, en
mayo de 2012, y entre sus funciones destaca la digitalizacin
de todo el patrimonio audiovisual
espaol, lo que facilitar su conservacin y catalogacin.

Cameron y Jackson, a
mayor velocidad
La velocidad de rodaje y de
proyeccin de 24 fotogramas
por segundo, un estndar mundial vigente desde hace ms de
ochenta aos, podra tener sus das
contados. Tras el anuncio de Peter
Jackson, quien ya se encuentra
rodando El hobbit a 48 fotogramas
por segundo, ahora es el turno de
James Cameron. El cineasta ha
anunciado su intencin de rodar
las dos secuelas de Avatar con
cmaras capaces de capturar 48 o
sesenta cuadros por segundo, con
lo que pretende reducir o incluso
eliminar completamente el efecto
de confusin que causa el 3D
estereoscpico ante determinados
movimientos de cmara. Segn
l, una sencilla actualizacin de
software sera suficiente para que
la mayora de los proyectores digitales modernos restituyan sobre
las pantallas esa misma velocidad
durante la proyeccin.

desapariciones

DANA WYNTER
La actriz de origen alemn naci
en 1931. Tuvo sus primeros
papeles en Inglaterra con Night
Without Stars y White Corridors.
Ya en Estados Unidos, participara
en largometrajes como El temible burln, de Robert Siodmak, o
Los caballeros del Rey Arturo, de
Richard Thorpe. Su papel ms
recordado, no obstante, fue en la
cinta de Don Siegel La invasin de
los ladrones de cuerpos.
jackie cooper
El actor norteamericano Jackie
Cooper comenz su carrera a los
siete aos, con apariciones en la
serie de cortometrajes La pandilla, en plena transicin al cine
sonoro. Realizador de numerosos
telefilmes y captulos de series
televisivas, alcanzara sin embargo
su mayor notoriedad con el papel
de Perry White en Superman, de
Richard Donner, y sus secuelas.
Falleci el pasado 3 de mayo, a
los 89 aos.

desapariciones

Domnec Font: el pensamiento indmito


Domnec no era solo un compaero y un amigo entraable. Era tambin
una figura indispensable para la historia del pensamiento crtico y de
la historiografa cinematogrfica en nuestro pas. Nacido en Barcelona
(1950), fue decano de la Facultad de Comunicacin Audiovisual de la
Universidad Pompeu Fabra en la que imparta docencia desde 1993 a
partir de mayo de 2004, pero cuando lleg a los campus acadmicos
haba combatido ya con pasin y con fiereza en muchos otros frentes.
Su firma aparece ya de hecho, desde 1975, en revistas como Dirigido
por, Comunicacin XXI, Film Gua, Cuadernos para el dilogo, Triunfo,
Fotogramas y, sobre todo, en El viejo topo, en paralelo con la publicacin
de algunos libros fundamentales: Un cine para el cadalso (1974, en
colaboracin con Romn Gubern: un estudio decisivo sobre la censura),
Del azul al verde. El cine espaol bajo el franquismo (1976), Conocer
Eisenstein (1979) y El poder de la imagen (1981). Colabora tambin en
numerosos libros colectivos y se convierte en el editor de la revista La
mirada (vase: Itinerarios, pgs. 84-85), una combativa publicacin de la
que solo saldrn cuatro nmeros entre abril y octubre de 1978.
Sus inagotables inquietudes le llevaron tambin a probar la direccin
cinematogrfica con un episodio de Objetivo sexo (1979). Instalado despus en Madrid, trabaj como adaptador y guionista de la serie Pepe
Carvalho (1986) y como guionista y realizador de la serie documen-

tal La memoria frtil (1984/1990), conjunto de veintitrs docudramas


sobre personalidades de la cultura espaola contempornea. Ms tarde
tambin firm para TVE los guiones del largometraje Sabueso (1993),
integrado en la serie negra del programa literario La isla del tesoro
(1992/1993), de los episodios Parejas e indicios (1993), para la serie
El da que me quieras, y del captulo Assaig General (1996; TV3) para
la serie Croniques de la veritat oculta, sobre textos de Pere Calders.
De regreso a Barcelona, desarrolla una frentica actividad como
ponente y conferenciante en numerosos simposios, y pone en marcha, a partir de 2005, el Congreso Internacional sobre Cine Europeo
Contemporneo. Adems de colaborar como columnista en diversos
diarios (El Peridico de Catalunya, El Pas, El Mundo y en el suplemento
Culturas, de La Vanguardia), reanuda su actividad investigadora y
bibliogrfica en mltiples obras colectivas y firma en solitario tres libros
de esplndida y fecunda madurez: La ltima mirada. Testamentos flmicos (Ed. La Mirada, 2000), Paisajes de la modernidad. Cine europeo,
1960/1980 (Paids, 2002) y Michelangelo Antonioni (Ctedra, 2003).
Miembro del Consejo Editorial de Cahiers du cinma. Espaa desde el
nacimiento de la revista, nos acompa siempre con un entusiasmo contagioso no exento de una provechosa colaboracin crtica con nosotros.
Muri en Barcelona el pasado 17 de mayo. carlos f. heredero

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

5 5

Firma INVITADA

Una competicin disfrutable


Jonathan romney
Nadie lo poda creer cuando el director del festival, Thierry Frmaux, anunci que este ao tendramos
una competicin que podramos disfrutar. De hecho, la idea de placer es hertica para algunos, que ven
el viaje anual a la Croisette como algo muy serio, una peregrinacin casi religiosa.
Como de costumbre, no hubo escasez de alta seriedad en Cannes 2011. Pero, por encima de todo, este
fue un Cannes extrao dominado por la alegra. Solo los ms puritanos entre los asistentes al festival
podran oponerse a The Artist, de Michel Hazanavicius: brillante e imaginativo pastiche de comedia
muda que es en parte un homenaje a Cantando bajo la lluvia, pero tambin mucho ms. Hazanavicius
se toma sus modelos cinematogrficos muy en serio, y bajo el pastiche hay un anlisis acadmico de las
transformaciones del lenguaje flmico en un momento crtico de su historia. Haba otros pastiches en
competicin: el Hara-Kiri de Takashi Miike, lentsimo tributo al clasicismo de Kobayashi; y el Drive de
Nicolas Winding Refn, pelcula de accin en Los ngeles al estilo de los aos ochenta y con el molde
de Walter Hill y Michael Mann. Y haba varios cineastas que hacan referencia a sus propios pasados:
uno de ellos, Almodvar, algunos de cuyos ttulos han parecido en ocasiones
No hubo escasez de criaturas de Frankenstein compuestas a partir de elementos de sus trabajos
La piel que habito hace ahora explcito este rasgo al contar la historia de
alta seriedad este ao. Pero, previos.
un cirujano plstico creando el cuerpo perfecto.
por encima de todo, este
Algunas de las pelculas ms satisfactorias que se podan ver mostraban
igualmente a directores elaborando un trabajo a su propia imagen y semejanfue un Cannes extrao y za. Le Havre y El nio de la bicicleta, por ejemplo, eran puros Aki Kaurismki
dominado por la alegra. y hermanos Dardenne, respectivamente; ninguno de estos ttulos representa
una importante novedad por parte de sus autores, pero tampoco son una mera
repeticin del pasado. Otro ejemplo de cineasta que recicla sus motivos obsesivamente, pero siempre
ofrece algo sutilmente nuevo es el coreano Hong Sangsoo; The Day He Arrives (presente en la seccin
Una cierta mirada) es su pelcula ms concisa y refrescante en bastante tiempo.
Pero uno siempre espera que Cannes ofrezca algo nuevo. Por eso entiendo que el jurado eligiera
galardonar a El rbol de la vida. El retrato de Terrence Malick de una familia estadounidense va desde
el Big Bang hasta su patio trasero en una exaltada contemplacin de lo infinito. Acepto que la pelcula
es genuinamente visionaria. Y a pesar de ello encuentro ese ejercicio de maximalismo trascendental
bastante indigesto: revelacin espiritual reconfigurada para la era de las pantallas IMAX.
Y no menos kitsch a su manera fue Melancholia, de Lars Von Trier, con su preludio de siete minutos
de imgenes onricas en torno a Wagner, que recuerda sobre todo a los vdeos de Bill Viola. No tena muchas expectativas con Melancholia, pues haba encontrado a su predecesora, Anticristo, fea e histrica.
Pero en su nueva pelcula, que contempla el fin del mundo, Von Trier alcanza una extraa gracia que
tiene un genuino sabor a Bergman.
Aunque para imaginacin pura, mi obra favorita en competicin fue This Must Be the Place, de Paolo
Sorrentino, una de las pocas pelculas que abordan convincentemente el tema de qu hacen las estrellas
del pop cuando su carrera est acabada (respuesta: contemplar sus piscinas vacas e ir al supermercado). Sean Penn prob que tiene sentido del humor, David Byrne contribuy con una magnfica secuencia
de un concierto y Luca Bigazzi demostr ser el operador supremo en la competicin, con movimientos
de cmara que cuentan una historia tan rica como la propia narracin.
Pero mi personal eleccin para la Palma de Oro habra sido Once Upon a Time in Anatolia, de Nuri Bilge Ceylan. Su pelcula se sita, durante los primeros noventa minutos, en la oscuridad de la noche, hacindonos sentir tan confusos como los policas que investigan un oscuro crimen. Un trabajo complejo y
sin rubor, no era el film ms obviamente disfrutable en la seccin oficial a concurso, pero s es, sospecho,
el que continuar fascinndonos por ms tiempo.
Traduccin: Juanma Ruiz
jonathan romney es el crtico titular del Independent on Sunday (Londres) y colaborador de Sight and Sound y Film Comment. Ha publicado, entre otros libros, el importante estudio Atom Egoyan (British Film Institut; Londres, 2003).

C A H I E R S

D U

C I N MA

E S PA A

J U N I O

2 0 11

57

memoria cahiers
La reciente edicin de la pelcula de Ernst Lubitsch Un ladrn en la alcoba (Los
Imprescindibles de El Corte Ingls; vase Cahiers du cinma-Espaa n 45), nos
permite recuperar este texto de Jacques Rancire en el que se pone de manifiesto
la pervivencia del juego de las apariencias y de la hipocresa moral en el seno de la
sociedad, tanto en aquella de los aos treinta como en la instaurada ya en el nuevo
siglo. La reflexin se despliega a partir de la vinculacin entre la farsa y el espritu
crtico presente en la alta comedia de Lubitsch y la terrible desolacin que se ha
instalado en la ficcin contempornea que parte de la lucha de clases.

La puerta del paraso


Marx, Lubitsch y el cine actual
Jacques Rancire

Es relativamente habitual encontrarnos


con el hecho de que algunas de las obras
maestras de Ernst Lubitsch sean asociadas a una promesa de felicidad. Pero en
qu consiste exactamente esa felicidad? Y
por qu la miramos ahora como un paraso perdido del cine, cuya puerta tendramos cerrada? Quiz una secuencia fugitiva de Trouble in Paradise (1932), traducida
en Espaa como Un ladrn en la alcoba,
nos ayude a entenderlo.
El episodio tiene lugar cuando la millonaria Mariette Collet (interpretada por
la actriz Kay Francis) recibe a los que se
presentan como quienes le traen su bolso perdido en la pera. De la multitud de
personas que se han reunido en su hall
con la esperanza de obtener la recompensa surge un grandulln con el ojo morado
y greas enmaraadas. No ha ido a llevar
un bolso. Est all para estigmatizar, cita
de Trotsky en mano, a esta mujer con un
bolso cubierto de diamantes que cuesta
una fortuna. Otro intruso abre la puerta:
es el timador Gaston Monescu, alias Monsieur Le Val, que viene a traer, a fin de hacerse con los veinte mil francos prometidos, el bolso que l mismo haba robado.
Con algunas palabras en ruso, le hace ver
al perturbador que molesta a la dama y
que debe irse.
El asunto puede parecer natural: este
trotskista desgreado est fuera de lu-

Reproduccin de la portada y de las pginas


originales de Cahiers du cinma en las que se
public el presente artculo

5 8

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11

gar en el saln de la exquisita y riqusima


Madame Collet y, tras haber divertido por
unos segundos a la galera, debe desaparecer para que se inicie la gran partida de estafa y seduccin. Esta salida no solo sirve
a los intereses del personaje, sino tambin
a los del arte. El arte vive de apariencias
y el de Lubitsch en grado supremo. Kant
ya nos ense que, para disfrutar estticamente de la forma de un palacio, haba
que dejar en suspenso toda consideracin
moral sobre la vanidad de los ociosos que
all se alojan y explotan el trabajo de los
pobres. Para disfrutar de la maravillosa
ambigedad del juego del estafador enamorado de su vctima cnica, hay que dejar fuera toda consideracin sobre el origen del dinero que paga las locuras de Madame Collet y codicia su seductor.
Pero hay algo que resulta ms singular
en esta escena. Por qu Gaston, que se supone que no conoce a este energmeno y
no ha escuchado su diatriba, se dirige a l
en ruso? Este aparte lingstico transforma la expulsin del intruso en una connivencia secreta. Como si, ms que Gaston,
fuera Lubitsch quien se dirigiera al campen de la lucha de clases, es decir a aquel
que dice la verdad sobre las apariencias
sociales, para responderle ms o menos
esto: S que tienes mucho que decir sobre
mis personajes. Yo tambin podra hacerlo. Y adems lo voy a hacer a mi manera,

Una stira en torno a las relaciones de poder y la hipocresa de la alta sociedad: Un ladrn en la alcoba (Lubitsch, 1932)

desplegando el espectculo de este mundo


en el que no hay ms que ladrones, a excepcin de la inocente millonaria que no necesita robar a nadie en particular puesto que
el sistema organiza el robo para ella. Pero
esta manera excluye precisamente la tuya,
que denuncia la vanidad de este mundo de
apariencias en nombre de la realidad que
hay fuera, de la verdad de la explotacin
que sostiene esta apariencia. Uno de los dos
est aqu de ms. Y como estoy en mi casa,
el cine, te toca marcharte.
La alternativa es por tanto una connivencia. Ensearle la puerta al marxista
(aquel que dice la verdad sobre las apariencias), supone convertirle en guardin
de dicha puerta. De quin la guarda? La
respuesta es clara: contra la multitud de
pretendientes que se amontonan en el hall,
contra los representantes ordinarios de la
comedia social, esos Messieurs Dames
de los que hablaba Mallarm, siempre dispuestos a ofrecer sus mercancas y su persona, a transformar la pantalla o la escena
en espejos donde les gusta reconocer sus
rasgos y sus maneras. El guardin de lo
verdadero debe expulsar a esta multitud
de pretendientes para que el mago de las
apariencias pueda instaurar su propia l-

gica que mata dos pjaros de un tiro con la


gran ley econmica de la equivalencia. Por
un lado, lo verdadero y lo falso ya no se
distinguen en nada. Cada palabra y cada
gesto del calculador estafador son al mismo tiempo gestos y palabras de enamorado y la credulidad de la vctima una complicidad cnica de quien puede comprarlo
todo. Por otro lado, el juego de la equivalencia confiesa su verdad: en las aguas heladas del clculo egosta, toda ambigedad
de seduccin amorosa se reduce en ltima
instancia a la indiferencia del equivalente
monetario. As, el arte del ilusionista no va
contra la ciencia militante. Se reparte con
ella los papeles. La fuerza del juego de las
apariencias en la casa Collet es igual a la
fuerza de la verdad de la lucha de clases que tiene lugar tras la puerta.
Esta solidaridad permite esclarecer por
contraste algunos problemas actuales de
nuestro cine. Cuando la lucha de clases
ya no se queda al otro lado de la puerta,
cuando se proclama el fin de la historia y
de la poltica, entonces la multitud de pretendientes atraviesa la puerta. La comedia
social, los juegos de familia y de apariencias invaden la pantalla. Entonces los hechos mismos de la violencia social pare-

C A H I E R S

cen flotar en el aire, sin encontrar cuerpos


plausibles para encarnarlos en la pantalla.
Y, al mismo tiempo, el arte de las apariencias aparece como un paraso para siempre perdido.
La lucha que no acaba
Dos pelculas recientes dan prueba de
ello. En Segn Matthieu (Xavier Beauvois,
2000), el guion de la violencia de clase parece planear por encima de los personajes
como una abstraccin que hace superflua
toda encarnacin particular. No obstante,
la historia del padre que recibe un golpe
mortal con su despido y las palabras de los
personajes hablan de una situacin que
reconocemos como real: el reino salvaje
del mercado, las vidas rotas por despidos
que, por el contrario, ayudan a la subida
de las acciones de la empresa, etc. Pero
cuando la verdad ya no est tras la puerta, cuando todos la conocen y se parece a
lo que los boletines informativos repiten
cada media hora, por esta misma razn,
ya no tiene ninguna voz particular que la
encarne. Los cuerpos corren tras las palabras que flotan y que no logran retener.
Y ante los gritos vanos de Matthieu compartimos la exasperacin de su hermano.

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

5 9

memoria cahiers

Los personajes heridos y sin esperanza de La ciudad est tranquila (Robert Gudiguian, 2000)

Todos los planos fuertes de la pelcula son


planos mudos: el patrn que pasa como si
no viera al padre fumar contraviniendo el
reglamento; la sangre en medio del cruce
y el cuerpo que llevan los policas escondido bajo una manta, el del padre, muerto por la injusticia sufrida; los gestos meticulosos del hijo que limpia la tumba de
mrmol negro como si fueran azulejos; la
mirada muda de Matthieu en el momento
de romper con la mujer del patrn seducida por venganza; la carrera que pone fin a
la disputa entre el hijo rebelde y el sumiso.
Es el mutismo quien tiene la ltima palabra. Y con l, el mar, el cielo, la msica.
Estos ltimos son los que tambin tienen la ltima palabra en Bajo la arena
(Franois Ozon, 2000). Por supuesto que
esta pelcula no se preocupa por temas sociales. De lo que se preocupa en cambio es
de las sombras del arte. Y si evidentemente se impone la referencia a La aventura
(Antonioni, 1960) en este guion invertido
de desaparicin, tambin se evoca el encanto perdido del escamoteador Gaston
Monescu ante esta figura de seductor que
pone de manifiesto algo parecido al manual del candidato a tener xito con las
mujeres: para seducir a una mujer, basta
con mostrarle que se la desea. Como le dir la seducida, no ha dado la talla. Menos
en todo caso que ese marido corpulento y
taciturno que ha utilizado el arma suprema de la seduccin: desaparecer sin dejar
ni rastro, esfumarse en mitad del ocano
para reaparecer como sombra cmplice.
La nica oportunidad que le quedara al
seductor necesitado sera encontrarse fi-

6 0

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

nalmente en la playa en la figura de esta


silueta no identificable que para la mujer
es la silueta del desaparecido deseable, y
para nosotros la seduccin de la sombra
cinematogrfica, que quiz se ha esfumado con la verdad que la guardaba. La pelcula es como la fbula de un cine contemporneo privado de guardin que se
esfuerza desesperadamente por volver a
encontrar, a golpe de cuerpos escamoteados y de rostros mudos, el paraso perdido
de las apariencias.
El fin de la utopa
El mar, el cielo y la gran msica abren y
cierran igualmente La ciudad est tranquila (Gudiguian, 2000). Y sin duda, esta pelcula es la que mejor pone en evidencia
el juego dialctico de la verdad social y la
apariencia cinematogrfica. Ms que ningn otro, Gudiguian ha hecho de la lucha
de clases y de su desaparicin el tema de
sus pelculas. Y por ello se ha expuesto al
mayor de los reproches, el de confundir el
arte de las sombras cinematogrficas con
el sermn ideolgico y estorbar con las
palabras de la poltica a unos cuerpos que
nada tienen que ver con ella. Es as como
hizo del pequeo mundo de opereta de
Marius y Jeannette (1988), una muestra de
un pueblo a la antigua, incluyendo, como
debe ser, una contradiccin en su seno: un
partidario del Frente Nacional. La ciudad
est tranquila parece construida para responder a este desafo: hacer cine con el
estado actual de lo social, hacer plausible
en la singularidad de los cuerpos filmados
este estado que no para de diluirse en las

J U N I O

2 0 11

palabras convenidas que declaran el final


de todas las grandes oposiciones. Cuerpos
vivos y mudos y cuerpos muertos llevados
bajo banderas se agolpan en la pelcula.
Ms que experimentar pasivamente la separacin de las palabras y los cuerpos, el
cineasta opta por hacer una construccin
sobre la misma, estructurando el film segn un sistema de dos grandes divisiones
que afectan a lo visible de los cuerpos y de
la palabra en el estado actual del mundo.
En primer lugar, la divisin entre grandes panormicas sobre la ciudad, acompaadas por conocidas msicas reconciliadoras (La marcha turca, Que ma joie
demeure, etc.) y los pequeos dramas, que
introducen gestos microscpicos efectuados por cuerpos fragmentados para otros
cuerpos fragmentados. Pensemos en el visor del fusil del asesino a sueldo, pero sobre todo, en esos primeros planos en que
las manos de la madre, sobre la mesa para
cambiar paales, preparan la droga para
el cuerpo sufriente de su hija cuya cabeza
y cuyo brazo cubierto de pinchazos apenas emergen de una montaa de pelusa de
mohair rojo, y en la duda de esas manos en
el momento de aadir el suplemento mortal que arrancar el ltimo gracias de ese
cuerpo casi mudo. Al mismo tiempo, una
segunda divisin rompe en dos el discurso sobre el final de la lucha de clases, de
la historia y de toda utopa. Lo reparte en
dos extremos: por un lado, el discurso sin
fin del urbanista socialista buen orador
otro seductor irrisorio o de la militante
de la vuelta a los bosques primitivos; por
el otro, limitado por el mutismo radical
del asesino a sueldo, el movimiento que
ralentiza y rarifica la palabra del anciano
estibador sindicalista, convertido en conductor de taxi. Cuando este, para animar
a la madre humillada, se ponga a cantar
en todas las lenguas La Internacional, algo
viene a recordar, con la gracia de los cuerpos lubitschianos, la antigua alianza entre
el guardin de lo verdadero y los magos
de la apariencia. Estos momentos de felicidad rpidamente se ver que estn pagados al ms alto precio. Y cuando los colores de la ciudad se disipen en el blanco
final, ser La marcha turca la que venga a
proponer en su lugar una jovialidad quiz
demasiado mecnica.

Cahiers du cinma, n 554. Febrero, 2001


Traduccin: Natalia Ruiz

mediateca

dvd

Dos nuevos largometrajes se suman a la coleccin de Cameo presentada por CahiersEspaa. Avalado por Carlos Reygadas y Jaime Rosales, Carlos Serrano Azcona ofrece una
crnica del sinsentido de la vida en El rbol, mientras que Pedro Costa conjura con la
excepcional Ne change rien el sentido de la msica y el cine.

rboles y cavernas
juanma ruiz
Dos miradas. Dos acercamientos a eso que llamamos la vida. Por un lado,
Ne change rien, pieza documental de Pedro Costa que
no puede sino despertar la
fascinacin del espectador
en sus silencios, voces y claroscuros. La filmacin de la
cantante Jeanne Balibar y
sus msicos durante ensayos y sesiones de grabacin
se convierte en una inmersin en un mundo propio,
casi como una caverna platnica donde solo las sombras arrojan certeza sobre Jeanne Balibar en Ne change rien
la realidad. Como seala
certeramente Carlos Reviriego en el esclarecedor folleto que
acompaa a la pelcula, el cineasta nos situa en una burbuja
fuera del tiempo, en la que no hay noche ni hay da. Largos planos fijos permiten a Costa establecer un tono observacional,
como si su principal preocupacin fuera no interferir en el
milagro de la msica que se va perfilando a base de ensayo y
error, de repeticiones, de comenzar de nuevo una estrofa o un
pasaje instrumental largos planos fijos que, sin embargo, no
siempre enmarcan la accin: muchas
veces sta queda fuera de los lmites del cuadro, o tras una puerta
desde donde solo nos llega la voz.
O quiz por momentos es ms pertinente posar la vista sobre el gato
que presencia las largas jornadas de
creacin: dicen que Dios est en los
detalles, y qu es un director sino el
dios de un pedazo de existencia...?
Y un pedazo de existencia es lo que
bosqueja El rbol, de Carlos Serrano
El rbol
Azcona, que se asoma a la anormaliCarlos Serrano
dad de la rutina de Santiago, perfecto
Mxico/Espaa, 2010.
retrato de un hombre imperfecto,
70 min. + 30 min. extr.
CAMEO. 12,95
que en cualquier otra historia

6 2

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11

podramos definir como


un perdedor pero que en
la cinta de Serrano cabra
catalogar de nufrago de s
mismo. Un ser a la deriva,
que no tiene permitido ver
a sus hijos, que ha perdido
su anterior empleo para
acabar poniendo copas por
la noche, y luego ha perdido
ese trabajo tambin. As que
camina por un Madrid perfectamente reconocible,
dejndose llevar y encadenando una serie de pequeas acciones que no tienen
ms hilo conductor que sus
propias y arbitrarias decisiones. Tan pronto irrumpe en un partido de ftbol callejero
como en una pelea de pareja; cualquier incidente, por nimio o
ajeno a l que pueda resultar, es mejor que la inercia y el automatismo de la nada en que se han convertido sus das. Un pequeo
teatro del absurdo cuya incoherencia se va subrayando cada vez
ms, hasta la aparicin de ese coro de chicas que, en lo que dista
de ser el mejor momento en la vida de Santiago, comienzan a
cantarle el Luci care, luci belle de Mozart. Serrano, como Costa,
apuesta por una sucesin de planos
largos, de factura tosca y apariencia casi documental. Pero donde
el portugus observaba, Serrano
acompaa: la cmara camina junto
al protagonista, o quiz casi lo persigue con ese aire de reportaje televisivo (pero aqu perfectamente
artificial) que pretende documentar una vida al lmite. Abundan los
momentos en los que el espectador
camina tras las espaldas de Santiago,
ne change rien
inmerso en su deambular y sintinPedro Costa
dose tan necesitado como l de una
Portugal/Francia, 2009.
brjula, de un norte, aunque sean
97 min. + 78 min. extras
CAMEO. 12,95
nortes de distinta clase.

cofre
peter greenaway
Peter Greenaway
Drowning by Numbers / The
Baby of Mcon / The Pillow
Book
Varios pases
1988 / 1993 / 1996,
352 min. + 69 min. (extras)
CAMEO. 27,95

Hace unos meses el director Peter Greenaway visit nuestro pas con motivo de una retrospectiva que organiz el festival DocsBarcelona en torno a su cine. Ahora sale a la luz la edicin de un estupendo y cuidadsimo pack (con uno de los mejores diseos del ao) que rescata tres de las obras del controvertido cineasta,
algunas de ellas descatalogadas, como es el caso de The Pillow Book (1996, o completamente inditas en el
mercado de DVD (Conspiracin de mujeres, 1988, y El nio de Mcon, 1993). Tres pelculas en las que se puede
apreciar la evolucin del cineasta desde las formas de representacin ms teatralizadas hasta el concepto de
virtualidad multimedia que se empea en practicar en la actualidad.
Lo ms curioso es observar a partir de ellas, con toda la perspectiva que nos dan los aos transcurridos,
lo mucho que ha envejecido el cine de Greenaway. l mismo comenta en la estupenda entrevista contenida
en los extras: Cada una de mis pelculas es fruto de un momento cultural y poltico muy determinado. Es lo
malo que tiene realizar cine de vanguardia, que puede pasarse de ser considerado el ms moderno del lugar,
a quedar reducido a la categora de reliquia trasnochada. Quizs, por esa razn, no nos extraa en absoluto,
por ejemplo, que Conspiracin de mujeres haya quedado tan anticuada.
En cualquier caso, para bien o para mal, Peter Greenaway siempre ha sido un cineasta nico, uno de los
pocos que se ha atrevido a vincular, hasta las ltimas consecuencias, las distintas disciplinas artsticas (pintura, teatro, arquitectura, literatura) con el objetivo de integrarlas dentro del espacio cinematogrfico para
conseguir que este se convirtiera en una experiencia nica y aglutinadora. Sus excesos y su grandilocuencia
a menudo han producido que sus obras se convirtieran en artefactos irritantes, aunque no cabe duda de que
el poder visual de sus composiciones escenogrficas y de algunas ideas conceptuales contina conservando
parte de su fuerza. En este sentido, la condena al personaje de Julia Ormond a ser violada por un ejrcito
de doscientos soldados en El nio de Mcon, sigue impresionando mucho y quizs condensa buena parte de
las ideas del director britnico acerca del bien, el mal, el sexo, la hipocresa y la represin del hombre en la
sociedad en la que se inserta.
Recordar a Greenaway a travs de estas tres pelculas produce un cierto sentimiento de extraeza al
mismo tiempo que un sano ejercicio de memoria y de reflexin acerca de la voracidad con la que se ensalza
a ciertos autores en un momento determinado para despus condenarlos al olvido ms absoluto. Quizs la
reedicin en el contexto actual de parte de su obra sirva para poner las cosas en su sitio. beatriz martnez

Con Las dos tormentas (1920) y Las dos hurfanas (1921) Griffith llevaba al cine, no por primera vez, dos
melodramas teatrales enfocados esencialmente a la conquista del xito comercial. Obsesionado con la taquilla
despus del fracaso de Intolerancia (1916), trasladaba con ellas al largometraje lo que ya haba probado con
celebridad en varios de sus numerosos mediometrajes, para mantener, a pesar del trauma de la Primera
Guerra Mundial ya presente, aquel romanticismo rural, idealizado y moralista que desarrollara a travs de la
familia Cameron en El nacimiento de una nacin (1915). Anclado as en ese estilo ms propio del siglo XIX y
sin innovaciones destacables en lo que a lenguaje narrativo se refiere (tambin despus de lo ya desarrollado
en Intolerancia), Griffith reafirmaba sin embargo con ambas cintas su buen hacer y, sobre todo, su capacidad para conectar con un sector del pblico que no buscaba en sus filmes mayor profundizacin histrica o
poltica. No obstante, Las dos tormentas pasara a la historia por el maravilloso montaje de su minuto final (en
el que la crtica ha visto una inspiracin para el tambin fantstico desenlace de Mother, 1926, de Pudovkin).
Y a pesar del aplauso del pblico, la opinin desfavorable de la crtica hizo que, durante once aos, Griffith se
dedicara a editar y reeditar el film. La versin disponible hoy es la que el MoMA restaurara en 1984 a partir
de las distintas versiones, con la banda sonora y los interttulos originales y a falta de cinco o seis minutos de
pelcula que no se encontraron y que son sustituidos por fotografas e interttulos.
Con Las dos hurfanas, por su parte, Griffith confirmaba su inters por el negocio por encima del arte
intentando emular el xito comercial de filmes cercanos como la Madame Du Barry de Lubitsch (1919). En
este caso, sin embargo, no desaprovech tampoco la oportunidad para introducir una ligera carga ideolgica
aadiendo, sobre el melodrama victoriano, un trasfondo en el que la Revolucin Francesa adverta, de paso,
el peligro bolchevique en los Estados Unidos. Mejor recibida por la crtica que la anterior, el esfuerzo por
recuperar las prdidas causadas en esta ocasin a punto estara de arruinar su faceta como productor independiente. Se iniciaban as los tiempos de decadencia de un Griffith al que le quedaba poco por hacer con su
propia empresa de produccin Mamaroneck. Por otra parte, la salida al mercado de estas dos obras, editadas
ya en Espaa por Producciones JRB en 2006, no resulta ninguna novedad. Ven de nuevo la luz esta vez de
la mano de Divisa, en el marco de su coleccin Orgenes del cine, en formato digipack y segn la edicin
francesa de Mk2, pero no aportan material extra destacable ms all de varios textos contextualizadores y la
informacin tcnica y artstica bsica de ambas. jara yez

C A H I E R S

D U

C I N M A

las dos tormentas /


Las dos hurfanas
D. W. Griffith
Orphans of the Storm /
Way Down East
EE UU, 1920 / 1921
145 min. / 150 min.
DIVISA. 12,99 c/u.

E S PA A

J U N I O

2 0 11

6 3

mediateca

dvd

Que Steven Moffat es uno de los mejores guionistas de la televisin britnica es una afirmacin
que ya no debera sorprender a nadie. Cuando otros nos intentan vender el 3D, l ya ha
demostrado en las piruetas temporales de su Doctor Who una abrumadora facilidad para
la narracin flmica en cuatro dimensiones. Y en los ltimos aos ha ejercitado una pluma
todoterreno, que tan pronto navega por la sitcom (Coupling) como por la reescritura de clsicos
en clave actual (Jekyll). En esta ltima categora se inscribe su ms reciente creacin, Sherlock.
Una puesta al da del detective creado por Arthur Conan Doyle, que deja de lado la ambientacin
victoriana para situarse en el Londres del siglo XXI con una premisa tan lcida como
incontestable, que el propio Moffat resumi frente a sus crticos: Cuando Doyle las escribi, no
eran historias de poca. Y as, la aparente infidelidad de esta transposicin temporal (en una
maniobra, por otro lado, que ya usaran los largometrajes protagonizados por Basil Rathbone y
ambientados en la Segunda Guerra Mundial) abre la puerta a un Holmes mucho ms cercano
a su original literario de lo que quiz han sido todos sus predecesores cinematogrficos y
catdicos, en tres captulos casi intachables (especialmente el primero y el ltimo) concebidos
como telefilmes (autoconclusivos y de noventa minutos de duracin) que Emon presenta aqu
sin aderezos. Tampoco pesa esta carencia: la serie habla por s sola. juanma ruiz

sherlock
Steven Moffat, Mark Gatiss

Una nueva muestra del esmero de Versus en sus ediciones es lo que ofrece El legado tenebroso,
largometraje de Paul Leni a caballo entre el humor y el horror (acaso sorprende, viniendo del
autor de El hombre que re, la sonrisa ms inquietante del cine?). Con ecos expresionistas en sus
decorados y en el simbolismo de sus composiciones, esta joya del cine mudo se presenta aqu de
un modo casi inmejorable, en dos versiones. La primera cuenta con los tintados originales y una
imagen de peor calidad. La segunda, por su parte, est creada a partir de una copia con la imagen
restaurada y un tintado uniforme en sepia, y es algunos minutos ms corta. Se ofrecen, pues, dos
posibilidades que permiten disfrutar del particular ambiente terrorfico tan caracterstico de
las producciones de Carl Laemmle. Solo cabe preguntarse por qu no se ha recreado, fundiendo
ambas, una versin con toda la duracin, la nitidez del mster restaurado y los tintes originales.
Completan el lote un exhaustivo libreto a cargo de Israel Paredes y Tonio L. Alarcn que
repasa la gnesis de la pelcula, as como las posteriores versiones flmicas del texto teatral
original, y el cortometraje-crucigrama de Leni Rebus-Film No1, un experimento ldico en el
que Paul Leni trata de jugar con el lenguaje verbal y cinematogrfico: una pieza quiz fallida,
pero reveladora acerca de los ensayos y errores que se daban en un medio que an estaba por
delimitar las fronteras de sus posibilidades. juanma ruiz

el legado
tenebroso
Paul Leni

la carroza de oro
Jean Renoir

extraa ilusin
Edgar G. Ulmer

Peter Bogdanovich dijo que nadie hizo nunca tan buenas pelculas de manera ms rpida y con
ms bajo presupuesto que Edgar G. Ulmer. Aunque posiblemente sea la mtica y cannica Detour
el ejemplo ms claro de lo anterior, Extraa ilusin, rodada justo antes, tambin ilustra a la perfeccin cmo operaba el director y cmo entenda el cine mediante una economa de medios y de
lenguaje cinematogrfico hoy en da ms que sorprendentes. Versus rescata ahora esta pelcula
(que se inscribe dentro de la lnea psicoanaltica de cierto cine de Serie B de los aos cuarenta), a
travs de una edicin especial que, adems de incluir una copia aceptable, viene acompaada por
Moon over Harlem, rodada por el cineasta en 1939, toda una rareza, una esplndida presentacin
a cargo de Bertrand Tavernier y un libreto a cargo de Christian Aguilera. beatriz martnez

Strange Illusion
EE UU, 1945
87 min. + 100 min. (extras)
VERSUS. 14,99

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

The Cat and the Canary


EE UU, 1927
75 min. + 81 min.
+ 22 min. (extras)
VERSUS. 19,99

La carroza de oro (1952) forma, junto con French Cancan (1954) y Elena y los hombres (1956), la
esplendorosa y colorista triloga modernista filmada por Jean Renoir tras su regreso a Francia
tras un largo perodo de trabajo fuera de su pas. Y es una verdadera lstima que su edicin en
DVD aparezca ahora a diferencia de lo que ocurra con las esplndidas ediciones de las otras
dos, realizadas antes por la casa Versus en una versin totalmente desprovista de extras o de
materiales complementarios, cuando tanto podra decirse y analizarse sobre este asombroso film
en el que, bajo la coartada de la commedia dellarte italiana, el cineasta comienza a desplegar una
fructfiera reflexin sobre la verdad y la representacin, sobre la vida y el arte. Una obra mayor y
un inmenso placer que pervive hoy en da con toda vigencia. Carlos f. heredero

Le Carrosse dor
Francia, 1952
103 min.
SUEVIA. 12,99

6 4

Reino Unido, 2010


270 min.
EMON. 29,99

J U N I O

2 0 11

el ltimo metro
Franois Truffaut
Le Dernier mtro
Francia, 1980
131 min.
AVALON. 14,99

Las novias
de drcula
Terence Fisher
The Brides of Dracula
Reino Unido, 1960
85 min.
UNIVERSAL / LOS
IMPRESCINDIBLES DE
EL CORTE INGLS.
11,95

Tras el amargo fracaso comercial de La habitacin verde (1978), una de sus obras ms ntimas y
sinceras, y tras los resultados tambin frustrantes de LAmour en fuite (1979), Franois Truffaut
abre la dcada de los ochenta con el mayor triunfo en las taquillas de toda su carrera, El ltimo
metro (1980), en la que consigue abordar dos de los temas a los que quera acercarse desde mucho
tiempo antes: la poca de la ocupacin nazi y el universo del teatro. Galardonada con diez Csar
de la Academia francesa, le pelcula convirti a su director, finalmente, en una figura de consenso
y de referencia para toda la institucin flmica de su pas, aunque ocupa dentro de su obra un
lugar ambivalente: acadmico y un tanto libresco, el film est lleno de referencias perfectamente
reconocibles por los amantes de su cine, pero tambin exhibe sin pudor todas sus servidumbres
hacia un modelo narrativo que el propio Truffaut haba criticado en su poca cahierista. La copia
que se ofrece es aceptable, pero carece de extras interesantes. Carlos f. heredero

La serie de largometrajes dedicada a Drcula por la casa Hammer no ha carecido de ediciones


en nuestro pas. Sin embargo, su segunda entrega se haba resistido hasta ahora, quiz porque en
ella el Prncipe de las Tinieblas queda reducido a un mero reclamo publicitario en el ttulo ni
Drcula ni Christopher Lee hacen acto de presencia y tan solo el Van Helsing de Peter Cushing
sirve como nexo de unin con el primer film. Pero esto no impide que se trate, posiblemente, de
uno de los mejores captulos de la serie, antes de que comenzara la devaluacin que llevara a perpetrar ttulos como Drcula 73. En Las novias de Drcula, Terence Fisher mantiene an el pulso
de sus mejores obras, y sus encuadres y fotografa (ayudados por un maravilloso Technicolor) nos
entregan una pelcula de cuya aparicin en el mercado domstico solo cabe alegrarse, salvo por
el despiadado recorte del formato original para ajustarlo a 4/3, una mala costumbre que debera
haber muerto tiempo atrs junto al VHS. juanma ruiz

Un nuevo y ejemplar rescate de un clsico del cine mudo al que ya nos tiene acostumbrados el
Austrian Film Museum a travs de Edition Filmmuseum, Po zakonu (tambin conocido como
Dura Lex o Por ley) se presenta en un magnfico transfer que insufla nueva vida a este western
constructivista de Lev Kuleov, aunque en esta ocasin acompaado, eso s, de una discutible
banda sonora del compositor Franz Reisecker.
Inspirado en un relato de Jack London sobre la fiebre del oro del Yukon, si bien filmado a poca
distancia de Mosc, lo que puede sorprender hoy de Po zakonu es su profunda carga psicolgica,
la que lleva a que sus tres personajes, encerrados durante buena parte del metraje entre las
paredes de una cabaa, se interroguen sobre el sentido y los lmites de conceptos como la culpa
y la ley en un entorno donde su principal preocupacin es la supervivencia. El drama interior
desarrollado en el film contrasta con la belleza de sus exteriores, en especial con las imgenes
del segmento final, que con toda justicia han devenido en emblemticas de la vanguardia
sovitica. Como complemento de esta excelente edicin se incluye un fragmento rescatado de
Vaa znakomaja, dirigida por Kuleov en 1927. jaime pena

Po ZAKONU
Lev Kuleov

Dos circunstancias introducen esta edicin francesa de los tres primeros trabajos de Adolpho
Arrietta, englobados como la Triloga del ngel. Por un lado, la conviccin de asistir a nuevas
versiones de su singular produccin, enteramente remontada en fechas recientes. Por otro, la
falta de material previo editado, lo que otorga mayor pertinencia a su aparicin.
Las piezas revelan la sensibilidad de este pionero del underground espaol y francs. El
crimen de la pirindola (1965), potica y abrupta sinfona, desenvuelve un curioso relato criminal.
Imitacin del ngel (1966) se ofrece como una exploracin o un recorrido por el mito. Una
ensoacin que subvierte la cotidianidad, collage desacralizador de gneros que homenajea
la figura tutelar de Jean Cocteau. En Le jouet criminel (1969), retrato contemplativo de Jean
Marais, Arrietta exilio cultural mediante preludia desde Francia el cine puro e iconoclasta que
encuentra su variante gozosa en Les Intrigues de Sylvia Couski (1974).
Sello de catlogo extraterritorial robusto, Re:Voir Vido, pergea como afortunado colofn
dada la precaria bibliografia existente sobre el director un libreto adicional cuya autora corre a
cargo del cineasta francs Erik Bullot. jos manuel sande

triloga del ngel


Adolpho Arrietta

C A H I E R S

URSS, 1926
78 min. + extras
EDITION FILMMUSEUM
(Austria). 25

Espaa y Francia
1965 / 1966 / 1969
75 min.
RE:VOIR (Francia). 24

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

6 5

mediateca

LIBROS

La Filmoteca de Valencia edita, en la coleccin Documentos, un valioso volumen


dedicado a reevaluar la obra de Jos Luis Senz de Heredia. Una necesaria mirada sobre
un cineasta de referencia marcado por la dimensin poltica de su vida y su obra.

Anlisis, juicio, prejuicio


Antonio Santamarina
Hace ya ms de una dcada que la historiografa espaola
cada vez ms musculosa viene revisando los juicios que se
hicieron en su da sobre algunos profesionales de nuestro cine
vinculados, en mayor o menor grado, a la dictadura y actualizando la valoracin crtica del cine espaol de la poca. Algunos
de esos profesionales, como el que aqu nos ocupa (primo de
Jos Antonio Primo de Rivera, falangista de la primera hora y
director de Raza, 1941, basada en un guion de Francisco Franco,
y del documental hagiogrfico Franco, ese hombre, 1964) resultan bastante difciles de reivindicar no tanto por sus trabajos (o
al menos por una parte de ellos) como por su participacin en el
triunfo y mantenimiento de la dictadura. De ah que tanto Jorge

Nieto como, sobre todo, Jos Luis Castro de Paz uno de los historiadores que ms ha contribuido a mirar con nuevos ojos esta
etapa del cine hispano se vean en la obligacin de justificar
(de forma innecesaria, creemos, dada su reputacin profesional)
los motivos de su aproximacin a la obra de un cineasta de neta
filiacin fascista como Senz de Heredia.
Una filiacin que, por otra parte, queda clara en varios de
los documentos recogidos en la presente obra como las cartas que el cineasta enva al Director General de Cinematografa
(19/11/1975) y, sobre todo, al ministro Alfredo Snchez Bella
(13/3/1971), donde denigra los trabajos de Glauber Rocha y J.
A. Sistiaga, o como la coleccin de opiniones reaccionarias que

Senz de Heredia, en el centro, junto a Miguel Ligero y Flix Fernndez durante el rodaje de La verbena de la Paloma (1963)

6 6

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11

vierte a Nancy Berthier en una de sus ltimas entrevistas, pero


que no debe impedir valorar en su medida su contribucin al
desarrollo de la cinematografa espaola, as como destacar la
calidad de varias de sus pelculas pensamos en ttulos como
El escndalo (1943), El destino se disculpa (1945), Los ojos dejan
huellas (1952) o la famossima Historias de la radio (1955), y la
labor que desempe al frente de la Escuela Oficial de Cine en
una de sus mejores etapas.
Un artculo introductorio de Jorge Nieto probable responsable del sustancioso Anexo documental en el que examina
la desigual recepcin crtica de la obra del cineasta mientras
aboga por una nueva mirada, sin gafas de sol, sobre ella, abre
la puerta a toda una amplia batera de artculos que, de manera
cronolgica, van examinando la filmografa del director bien
diseccionando perodos y dcadas, bien analizando ttulos concretos. Dentro de este esquema, la aproximacin de Imanol
Zumalde a la obra de Senz de Heredia en los aos treinta le
permite descubrir el carcter programtico de su primera pelcula (Patricio mir a una estrella, 1934), donde pone en escena
su propio proceso de iniciacin como cineasta, mientras Josetxo
Cerdn, coautor de una imprescindible monografa sobre el productor Ricardo Urgoiti, seala, con sano criterio, la dificultad
de dejar de lado, al menos en un principio, los posicionamientos polticos a la hora de acercarse a la obra de un autor
tan connotado ideolgicamente antes de pasar a revisar
su etapa en Filmfono, y Jess Garca de Dueas finaliza
este segmento con un reportaje, de sabor literario, acerca
del rodaje de La hija de Juan Simn (1935).
Como no poda ser menos, Castro de Paz abre la etapa
de los aos cuarenta con un robusto artculo (aderezado
de un anecdtico lapsus que confunde al historiador Pablo
Prez Rubio con el actor Pablo lvarez Rubio) donde examina con detalle las peculiaridades estilsticas de las producciones de este perodo antes de que varias calas de
Romn Gubern, Jorge Nieto y Castro de Paz (acompaado de Hctor Paz) destaquen tres pelculas esenciales
del cineasta que intentaron poner las bases respectivas del
ideario franquista (Raza), de la cinematografa nacional
(El escndalo) o de las adaptaciones de Wenceslao Fernndez
Flrez (El destino se disculpa).
La bsqueda de la espaolidad ser, asimismo, una de las
caractersticas esenciales de varias de sus producciones de los

El destino se
disculpa
El cine de Jos Luis
Senz de Heredia
Jos Luis Castro de Paz /
Jorge Nieto Ferrando (coords.)
IVAC-La Filmoteca
Valencia, 2011
428 pgs., 25

aos cincuenta, tal y como destaca Carmen Arocena, si bien ser


en el terreno de la comedia, conforme demuestra Historias de la
radio (analizada con tino por Carlos F. Heredero), donde, despojado de prejuicios ideolgicos, el cine de Senz de Heredia
ofrezca sus mejores frutos antes del comienzo del declive de su
carrera con Faustina (1957). Otros dos especialistas en sus campos respectivos analizan con conocimiento de causa la deriva
de la productora familiar del cineasta (Casimiro Torreiro) y
la revitalizacin que este lleva a cabo de la Escuela Oficial de
Cine durante su etapa al frente de la misma (Asier Aranzuba)
mientras Santos Zunzunegui, Juan Miguel Company, Jos Luis
Tellez, Carmen Ciller, Manuel Palacio (tan perspicaces como
siempre, aunque ms preocupados por mantener las distancias)
y varios historiadores ms cierran con sus trabajos esta necesaria revisin de la obra de un cineasta menospreciado.

Editar para conservar


Desde su fundacin en 1985, la Filmoteca valenciana (IVAC-La
Filmoteca) ha dedicado una atencin preferente a la actividad
editorial, alumbrando en su seno, incluso, una de las revistas acadmicas ms prestigiosas
y slidas de nuestro pas: Archivos
de la Filmoteca. Alrededor de esta
publicacin gira, de hecho, toda una
plyade de colecciones dedicadas
a estudiar el mundo del cine desde
diversas perspectivas.
En las de Catlogos y Cineastas
se revisa, en libros de autora colectiva coordinados por un profesional
de prestigio, la obra de directores de
talla mundial como Robert Aldrich,
Atom Egoyan, Richard Fleischer,
Stephen Frears, Aki Kaurismki,
Jacques Rivette, Roberto Rossellini,
Paul Schrader, etc. Con un carcter ms global y con la
voluntad de convertirse en obras de referencia, en la coleccin Documentos han aparecido, adems del libro que aqu
nos ocupa, imprescindibles trabajos sobre la Casa Cuesta,
los directores artsticos hispanos, las Conversaciones de
Salamanca y el cine espaol de los cincuenta, sobre los documentales de guerra de Frank Capra o sobre Andrei Tarkovski
y Orson Welles. Los procesos de recuperacin del patrimonio
cinematografico tienen su acogida en la coleccin Imgenes
rescatadas mientras la coleccin Textos alberga trabajos
muy variopintos, desde los testamentos flmicos y las derivas
del cine europeo actual hasta el examen de la cultura cinematogrfica en Espaa (1938-1962) pasando por la revisin
de los Nuevos Cines que llev a cabo el Festival Internacional
de Cine de Gijn a lo largo de varios aos o la biografa de
Ricardo Muoz Suay. Por ltimo, la coleccin Textos Minor
recoge el resultado de los Seminarios que la Filmoteca dedica
cada ao a analizar en profundidad una pelcula espaola,
como ha sido este ao el caso de Furtivos. A. s.

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

67

mediateca

LIBROS

Desde su deslumbrante trptico negro, con especial referencia a Bilbao, hasta sus ms
desfallecidas reconstrucciones histricas como Volavrunt o La camarera del Titanic, la
carrera artstica y cinematogrfica de Bigas Luna se ha ido orquestando alrededor de una
serie de temas (con la mujer como protagonista) y de una puesta en escena caracterizada por
la multidisciplinariedad y el protagonismo de la mirada. El clarificador y ameno ensayo de
Sanabria va repasando toda la trayectoria del cineasta mientras, de manera callada pero precisa,
divide esta en bloques y seala tanto el hilo conductor que los une como las variaciones que los
separan, ya sea el cambio en la manera de narrar de la triloga ibrica, como seal Larraz, ya sea
el remarcado componente freudiano de, por ejemplo, La teta y la Luna. Antonio santamarina

Bigas Luna.
El ojo voraz
Carolina Sanabria

Despus de los volmenes dedicados a Los Soprano y The Wire, Errata Naturae propone una
nueva reflexin sobre el fructfero universo de las teleseries al tiempo que se convierte en la
editorial espaola que de manera ms sistemtica se acerca al asunto. Teleshakespeare, obra del
escritor, crtico y profesor Jorge Carrin, se ofrece as como gua a posteriori (se advierte al inicio
la gran cantidad de spoilers que contiene) de las mejores series surgidas en los ltimos aos.
Un total de dieciocho telenovelas que se comentan en breves y sugerentes ensayos. Pero quiz
lo ms significativo del libro sea el amplio ensayo con el que se inicia, que repasa el fenmeno
analizando no solo las distintas estticas y narrativas desarrolladas hasta hoy, sino tambin la
repercusin de este universo en la sociedad y la poltica actuales. jara yez

teleshakespeare
Jorge Carrin

Los libros de la coleccin Ma Non Troppo dedicados al repaso de los gneros populares se
estn convirtiendo en clsicos imprescindibles de las estanteras del aficionado al cine, ya sea
principiante o curtido en la materia. Sin duda, el mayor acierto de la coleccin son los autores
elegidos para firmar cada volumen. En este caso es Quim Casas el que aporta su irona y
fundamento a la hora de acercarse al cine de superhroes a travs no solo de sus cien pelculas
imprescindibles, sino de muchas otras cuestiones trasversales que surgen por el camino igual
de interesantes. Un libro que se lee con fruicin de principio a fin, desde los pioneros Batman y
Superman hasta las ms recientes adquisiciones pasando por cintas como Diabolik o Zebraman.
Un estudio ideal para que cada uno se regocije en sus propias perversiones. BEATRIZ MARTNEZ

pelculas clave
del cine de
superhroes
Quim Casas

primitive
Apichatpong Weerasethakul
Edizioni Zero
Miln, 2011
480 pgs.
www.cujoguide.com/en/
issues/2/

6 8

C A H I E R S

D U

Laertes Ediciones
Barcelona, 2010
164 pgs. 14,99

Errata Naturae
Madrid, 2011
225 pgs. 19,90

Robinbook
Barcelona, 2011
280 pgs. 21,90

Mientras esperamos que la exposicin Primitive llegue a Espaa para poder conocer en toda su complejidad el
proyecto multimedia del que forma parte Uncle Boonmee recuerda sus vidas pasadas, ganadora de la Palma de
Oro en el Festival de Cannes 2010, podemos hacernos cargo de los caminos y laberintos visuales y textuales que
propone Apichatpong Weerasethakul con el segundo nmero de la revista-proyecto artstico Cujo.
Bajo el ttulo, precisamente, de Primitive, lo que Weerasethakul ha preparado para la revista italiana (en una
edicin limitada y firmada de 1.000 ejemplares, disponible para su descarga en una versin ms reducida y
gratuita en su pgina web) es algo que desborda el concepto de libro, revista o catlogo de exposicin para
convertirse ms en un enigma que en un mapa, casi un complejo pasatiempo de aquellos en los que el lector ha de
unir puntos y nmeros hasta ir descubriendo el dibujo que se oculta invisible.
Concebido como un libro de autor, Primitive es en realidad otra pieza del proyecto audiovisual, y no tanto
una gua explicativa, aunque s permite entender en parte el viaje y el proceso de investigacin y creacin en
Nabua, al noroeste de Tailandia, que desemboc en una exposicin, diversos cortometrajes, instalaciones, una
pelcula y, por ltimo, en este bellsimo libro que parece arrancado a la fuerza de algn rincn perdido de la
historia. Formado por dibujos, diarios y abundantes fotografas repartidas en 480 pginas, Primitive recoge
diversas conversaciones, fragmentos de guion, y diarios, algunos ficticios, otros reales, del trabajo de campo
de Weerasethakul y su equipo en torno a la historia del monje que era capaz de convocar a sus vidas pasadas.
Como sus pelculas, el libro tiene tanto de lbum familiar, de viaje con los amigos, como de investigacin en
lo desconocido e insondable, adems de crnica de las sacudidas polticas de un pas con las heridas abiertas;
esa bella mezcla de lo cotidiano y familiar con lo que es invisible a los ojos, de retratos de la selva con lugares
indefinidos, fuera del tiempo y el espacio, en los que descansan soldados, obreros, campesinos. Decidimos
viajar de todas formas a Khon Kaen por muchas razones. Una de las ms importantes era que el 17 de agosto era el
quinto aniversario de la muerte de mi padre. Mi madre, que tiene setenta y seis aos pero es todava fuerte, se haba
estado preparando para la ocasin desde haca meses. La otra razn era Uncle Boonmee, escribe Apichatpong
Weerasethakul en su diario. Y ah se inicia el viaje. gonzalo de pedro

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11

lo personal es
poltico: feminismo
y documental
VV AA
Comunidad Foral de Navarra
Pamplona, 2011
372 pgs. 18

El Festival Internacional de Cine Documental Punto de Vista se ha aplicado su propia leccin.


Si, como reza el lema feminista que dio nombre a un ciclo de su pasada edicin y al libro
que ahora nos ocupa, lo personal es poltico, los asuntos de mujeres no deberan limitarse al
estricto mbito de los festivales y las muestras de cine filmado por directoras. Sin embargo,
pocas son las iniciativas para el estudio de las teoras y prcticas llevadas a cabo desde la
perspectiva de gnero ms all de estos crculos. Tambin en el mbito editorial. Lo personal
es poltico: feminismo y documental viene a llenar un hueco en la bibliografa sobre cine y
feminismo en nuestro pas. Evitando esas publicaciones apresuradas que a veces propicia
la poltica editorial de los festivales, las dos coordinadoras de la obra, Sophie Mayer y Elena
Oroz, han preferido compilar y traducir textos ajenos que consideraban bsicos en el debate
sobre el documental feminista antes que introducir otros propios y nuevos que no contaran
con antecedentes con los que dialogar. As, este valioso volumen recoge ocho artculos de
tericas, pero tambin cineastas, como Paula Rabinowitz, Annemarie Maier, Alexandra Juhasz,
Geetha Ramanathan, Cyntia Pech, Maureen Turim, Ursula Biemann y Julia Lesage, datados
a partir de los aos ochenta, es decir, pertenecientes a la segunda ola de estudios feministas,
mucho menos conocida que la fundacional que impulsaron Laura Mulvey y Claire Johnston
en los setenta. Los artculos se agrupan en torno a cuatro ejes: la perspectiva histrica, las
articulaciones de la mirada, la autorrepresentacin y el cuerpo. Aunque redactados en
diferentes fechas y para distintas publicaciones, los escritos acaban conformando una suerte
de mesa redonda acerca de los distintos nodos sobre los que sigue pivotando un discurso
feminista que, cinematogrficamente hablando, siempre se ha encontrado ms cmodo en
los caminos del documental que en los de la ficcin. Un feminismo que, como demuestra la
mayor parte de estos ensayos, sigue encontrando en la reflexin constante sobre sus propios
principios una de sus seas de identidad. Eullia iglesias

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

6 9

SUSCRIPCIN 40
ANUAL
11 NMEROS DE CAHIERS-ESPAA

REGALO ESPECIAL PARA nuevas


SUSCRIPCIONES*
Llvese gratis una de estas dos pelculas
de entre lo ms destacado de 2010
Cahiers du cinma. Espaa ofrece a los
lectores que se suscriban por un ao la
oportunidad de adquirir una de estas dos
pelculas. Por un lado, recin clausurado
el Festival de Cannes, recuperamos la
Palma de Oro de la pasada edicin, Uncle
Boonmee recuerda sus vidas pasadas,
de Apichatpong Weerasethakul. Por otro,
Aita, una de las propuestas ms valientes
de 2010, dirigida por Jos Mara de Orbe.

uncle boonmee
recuerda sus vidas pasadas

apichatpong weerasethakul

aita

jos mara de orbe

*Oferta vlida slo para Espaa hasta el 30/06/2011, para nuevos suscriptores y con el lmite de las existencias de DVDs disponibles.

www.caimanediciones.es
ENVE ESTE BOLETN O SUSCRBASE DESDE NUESTRA WEB

DESEO SUSCRIBIRME A CAHIERS DU CINMA. ESPAA


al precio de 40 por el perodo de un ao (11 nmeros). A su trmino, no tendr que hacer nada
para continuar la suscripcin en las condiciones vigentes*.
Nombre:
Direccin:
Poblacin:
Cdigo Postal:
junio

N46

Enve este boletn a:

Provincia:

E-mail:

Pas:
Telfono:

Primer nmero a recibir (mes/ao):


DVD de regalo: A

Forma de pago
Domiciliacin bancaria:
Tarjeta:
Caiman Ediciones S.L.
C/ Soria, 9. 4 piso. 28005 Madrid (Espaa)
Tel.: 91 468 58 35
O suscrbase en nuestra web:
www.caimanediciones.es

Fecha:

Cad.

CVC

Firma:

(*) Condiciones normales de suscripcin: 11 nmeros al precio de 10.


Precio actual del ejemplar en punto de ventas, en Espaa: 4
Resto del mundo: consultar.
Sus datos sern tratados conforme a la Ley de Proteccin de datos (LPD), garantizndole, por tanto, los derechos de acceso, rectificacin, cancelacin y oposicin de los mismos

Lo viejo y lo nuevo

Santos Zunzunegui

El humo y el fuego

Gracias a la revaluacin de las cinematografas perifricas a la que hemos asistido estos ltimos aos
se ha instalado entre la cinefilia un nuevo panten de pases y autores. Panten que viene sufriendo
reajustes constantes capaces de llevarnos desde Irn hasta Taiwn, de Argentina a Portugal, de
Turqua a Filipinas pasando por Tailandia en una vertiginosa sustitucin de los valores cotizados en
esa bolsa de la cinefilia (ahorro al lector la lista de nombres propios de cineastas, que podr rellenar
por su cuenta sin problemas) sin la cual no se entiende el cine de nuestros das ni los debates en los
que se halla ensimismada una crtica de la que cabe preguntarse si no sigue aplicando los arcaicos
criterios de evaluacin forjados en la era del modernismo (entendida esta expresin en el sentido
que cobra en el rea cultural anglosajona) a productos cuya principal virtud residira en el hecho de
proceder de territorios hasta ahora no escrutados.
Es verdad que se podr aadir que esta manera de
ver las cosas deja en la oscuridad lo que la operacin
sealada tiene de cuestionamiento de los sacrosantos
principios de una historia del cine brutalmente
etnocntrica, en la medida en que ya se ha hecho
imposible seguir escribiendo la historia del cine
como una mera contemplacin de los logros del cine
norteamericano y/o europeo. Sin que esta dimensin
me parezca despreciable, propongo aqu una breve
1
inmersin en el interior de la intrahistoria del cine
considerado hasta ahora hegemnico con la intencin de sealar que
el desconocimiento (con su corolario de falsas valoraciones y juicios
apresurados) de los mrgenes ms prximos de este territorio no deja de
plantear ciertas cuestiones cuando menos divertidas.
Para muestra dos botones. Que, adems, afectan al cine espaol (sin
duda un cine perifrico en relacin con las grandes cinematografas
occidentales). El primero pone en relacin a Alfred Hitchcock con Edgar
Neville. Como todo cinfilo de pro sabe de memoria, el orondo cineasta
ingls tuvo a bien incluir un flashback falso en Pnico en la escena (Stage
Fright, 1950). Flashback que desat la ira de todos aquellos para los que
el poder de constatacin de la imagen (a diferencia de lo que sucede con la palabra) no puede ser
puesto en duda. Simplemente indicar que, cuatro aos antes, el no menos orondo cineasta espaol
decidi poner en prctica similar operacin en El crimen de la calle de Bordadores (1946) al hacer que,
en su primera declaracin judicial (que el cineasta visualiza), Petra, la criada de la vctima a la que
hace alusin el ttulo del film, diera una versin falaz de los acontecimientos destinada a exculpar su
participacin en el asesinato.
El segundo botn abrocha juntos nada ms y nada menos que a Jean-Luc Godard y a Fernando
Fernn-Gmez. En 1979, y tanto en su Scnario de Sauve qui peut (la vie) como en el inmediato Que
se salve quien pueda (la vida), JLG pone en cuestin los lmites que separan la msica diegtica de
la no diegetica: al final del largometraje, por ejemplo, tras el atropello del protagonista, la cmara se
desplazar acompaando a su mujer y su hija para descubrir a los msicos que interpretan en vivo
y en directo la msica que escuchamos [foto 1]. Pues bien, en 1976 Fernn-Gmez (y su cmplice
Pedro Beltrn) haban perpetrado similar infraccin en el marco de una zarzuela desopilante y
brutal denominada Bruja, ms que bruja. Cuando el film llega a su final y mientras omos al coro
y la orquesta que acompaan el cortejo del bautizo del sietemesino, la cmara emprender una
gigantesca gra que nos llevar desde el exterior de la iglesia al secarral cercano, para descubrir en
medio del campo a los msicos que interpretan el postludio que suena en la banda sonora [foto 2] a la
vez que desfilan los crditos. Como puede verse, donde menos se piensa salta la liebre.

C A H IE R S

D U

C IN M A

E S PA A

JUNIO

2 0 11

7 1

ITINERARIOS
La edicin de un pack en Blu-Ray con siete pelculas de Stanley Kubrick, y
la reciente exposicin sobre el cineasta en la Cinmathque Franaise, nos
llevan a investigar dos viejos proyectos del director: Aryan Papers e Inteligencia
Artificial. Qu buscaba Kubrick al sumergirse en estas aventuras?

Stanley Kubrick, 1990-1995

El cineasta de lo cerebral bucea al final de su carrera en la emocin humana

Entre los enigmas que envuelven, a menudo de manera

fantasmal, la vida de Stanley Kubrick, hay dos que predominan. El primero es el de Napolen, que volvi muchas veces
a escena antes de la edicin del libro de Taschen en 2009. El
segundo es el extenso periodo, el agujero de doce aos, en su
filmografa entre La chaqueta metlica (1987) y Eyes Wide Shut
(1999). La exposicin de Kubrick en la Cinmathque franaise
ha permitido arrojar cierta luz sobre los dos proyectos entonces
en curso: Inteligencia Artificial, adaptacin del relato corto Los
superjuguetes duran todo el verano, de Brian Aldiss, finalmente

72

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11

realizado por Steven Spielberg tras la muerte de Kubrick, y


Aryan Papers, adaptacin de Mentiras en tiempos de guerra, de
Louis Begley. Sobre el primero, la exposicin presenta numerosos dibujos preparatorios de Chris Baker; sobre el segundo,
fotografas de localizaciones en Europa del Este, pruebas de
vestuario de la actriz Johanna Ter Steege y un plan de rodaje
que da prueba del avanzado estado del proyecto.
Durante varios aos, Kubrick prepar al mismo tiempo dos
pelculas y ninguna vera la luz. Lo que ms perturba, aparte
de la diferencia entre las historias, es la absoluta seriedad que

copyright c1975 warner bros

Stphane Delorme

Stanley Kubrick
requieren estas dos pelculas extremas: un robot espera con- que no quera revivir la situacin del estreno de La chaqueta
vertirse en un nio como los otros; un muchacho atraviesa metlica precedido del de Platoon en 1987, el cineasta se echa
Polonia durante la Segunda Guerra Mundial y casi le depor- atrs. Extraa negacin que dur meses.
tan a Auschwitz. Kubrick, el maestro de la irona, el autor de
Lgicamente, la Warner empuja a Kubrick al prometedor
espectculos negros y grotescos como La naranja mecnica y proyecto de A.I. Empieza entonces un segundo periodo en el
El resplandor, o de la amargura de Barry Lyndon, se encontr que la pareja A.I. / Aryan Papers es sustituida por A.I. / Eyes
frente a dos temas que exigan la mayor seriedad. En realidad, Wide Shut. A principios de 1994, contrata al artista ingls
en los aos noventa, Kubrick no se dedica ms que a proyectos Fangorn (Chris Baker) por dos aos y medio para que disee
que lleva veinte aos queriendo hacer: busca un relato sobre la el mundo de A. I., con la prohibicin de entrar en contacto con
Segunda Guerra Mundial y quiere adaptar Los superjuguetes el guionista Ian Watson. Despus, en 1994 y 1995, la escritora
duran todo el verano y Relato soado (Traumnovelle), de Arthur feminista escocesa Sara Maitland (que haba trabajado sobre
Schnitzler, que se convertir
cuentos de hadas) entra en
en Eyes Wide Shut. Al final de
el proyecto sin tener acceso
Al final de su carrera, Kubrick
su carrera, Stanley Kubrick se
a las etapas precedentes. A la
pasa a cosas serias y entra en
muerte de Kubrick escribi en
afronta dos proyectos sobre estados
un terreno desconocido.
The Independent que ste buslmite de la humanidad: la shoah y la
caba un escritor que hubiera
Vals en tres tiempos
tratado pequeas cosas, matiera de los robots inteligentes
En 1976, y de nuevo ms tarde
ces de las relaciones humanas,
en 1982, despus de El resminsculos movimientos del
plandor, Kubrick trabaj con Brian Aldiss en la adaptacin de corazn humano y, en particular, puesto que la maternidad era
su novela corta sin lograr hacer un guion satisfactorio. En 1990, un tema importante, del corazn de la mujer. Kubrick mantena
Kubrick volvi a llamar a Aldiss, pero su colaboracin se termi- a los diferentes colaboradores bien separados unos de otros.
nara en pocos meses. Dos escritores britnicos de ciencia fic- Cada vez haba que partir de cero. Pero sta ser la ltima vez.
cin se suceden entonces entre 1990 y 1991: Bob Shaw y sobre Kubrick llama entonces al proyecto Pinocchio.
todo, a partir de marzo de 1990, Ian Watson, que figurar como
Paralelamente, el cineasta relanz su proyecto de adaptar
autor de la historia en los crditos de Inteligencia Artificial, de Relato soado, de Schnitzler. En la primavera de 1994 le pide
Steven Spielberg. Kubrick le pone en las manos el Pinocho de a la Warner que contacte con Frdric Raphal para que parCarlo Collodi. Trabaja durante nueve meses, hasta enero de ticipe en el guion. En verano, trabaja sobre el borrador con
1991. Es l quien tuvo la idea del robot gigolo que acompaa a la escritora escocesa Candia McWilliam. Despus, Frdric
David en su escapada. Watson y Kubrick trabajaron entonces Raphal se impone como socio: una experiencia que cuenta
en la lnea de la pelcula picaresca y del cuento de hadas.
detalladamente en Aqu Kubrick (1999). Raphal entrega una
En enero de 1991, Kubrick recibe antes de que salga a la venta primera parte del guion para la Navidad de 1994. Kubrick tiene
Mentiras en tiempos de guerra (Wartime Lies), de Louis Begley. a su guionista: se lanza una nueva pelcula, esta vez para bien.
Esta vez escribe solo. Durante tres aos, Inteligencia Artificial Durante todo este tiempo, Kubrick sigue trabajando, por una
y este nuevo guion se desarrollaron paralelamente. Cuando la parte con Sara Maitland y, por otra, con Chris Baker en A. I.,
Warner anuncia el proyecto bajo el ttulo de Aryan Papers en que tiene intencin de realizar despus de Eyes Wide Shut. En
abril de 1993, ya se est rodando La lista de Schindler, desde el diciembre de 1995, la Warner publica un comunicado de prensa
1 de marzo. Kubrick tena ya el casting: Tania sera interpre- anunciando oficialmente que Eyes Wide Shut ser el nuevo protada por Johanna Ter Steege; el chico por Joseph Mazzello, yecto de Stanley Kubrick.
al que haba visto en Parque jursico, de Spielberg (1993).
Aryan Papers fue el proyecto abortado de Kubrick que lleg Qu buscaba Kubrick?
ms lejos, hasta el plan de rodaje, rodaje que deba empezar Podramos lanzar la hiptesis de que a travs de Aryan Papers
en febrero de 1994. En el catlogo publicado con ocasin de y de A.I., Kubrick buscaba ms o menos lo mismo. Los dos prola exposicin Kubrick en Alemania, el historiador Ronny yectos presentaban estados lmite de la humanidad: la Shoah
Loewy escribe que las diferentes etapas del guion (cercano a y un tiempo futuro en que la especie humana da vida a una
la novela e inacabado) no revelan gran cosa de las intenciones especie competidora, los robots inteligentes. En ambos casos,
de Kubrick; si bien ponen de manifiesto las dudas del cineasta la amenaza de una desaparicin, de una aniquilacin, se cierne
sobre el final, que, segn las versiones, deba terminarse en un sobre la humanidad. Es el punto comn ms evidente entre
campo de refugiados polaco o bien en Israel, o bien, tal y como dos historias que tratan, en la lnea de las grandes pelculas
indicaba el ltimo borrador (abril), en el bosque en algn sitio del cineasta, no solo sobre la civilizacin, sino tambin sobre
de Polonia, es decir, en ninguna parte. Es en noviembre de 1993 la especie humana. En su prefacio a la reedicin de Los supercuando el proyecto se para brutalmente. Jan Harlan, el cuado juguetes... en 2000, Aldiss menciona un punto de convergencia
de Kubrick y su ms cercano colaborador, informa de que ste casi escandaloso: en una etapa del guion, quiso hacer una refeno se tomaba en serio la competencia del proyecto de Spielberg, rencia directa a la deportacin ideando un campo de concencuyo rodaje sin embargo haba empezado en marzo de 1993. tracin para robots. Kubrick le dijo que no era una buena idea.
Solo un mes antes del estreno de la pelcula de Spielberg, en Pero esta tentacin de Aldiss no haca ms que actualizar la readiciembre de 1993, tras una llamada alarmante de la Warner, lidad del libro y acercarlo involuntariamente a Aryan Papers.

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

73

ITINERARIOS
La pista de la pelcula de gnero tan a menudo citada para
explicar la invencin kubrickiana (los gneros desviados o
consumados) ya no sirve. Es Aryan Papers una pelcula de guerra? No, y Kubrick, que viene de hacer La chaqueta metlica, no
va a meterse de nuevo en el mismo gnero. Es A.I. una pelcula
de ciencia ficcin? Aparentemente s, y si embargo basta con
leer la novela corta de Brian Aldiss que tanto gust a Kubrick
para ver que se trata de otra cosa completamente distinta. La
ciencia ficcin es simplemente un tiempo futuro, y Kubrick le
repiti varias veces a Aldiss que quera deshacerse de la parte
cientfica de la ciencia ficcin propuesta paradjica por parte
del realizador de 2001 y desarrollar una ciencia ficcin cotidiana. Pero estamos a principios de los aos noventa, Kubrick
tiene ms de sesenta aos, ha llevado a cabo muchas cosas y si
hay algo que detesta es repetirse.
Al principio de la sorprendente historia de Aldiss, hay una
frase lapidaria: Ella haba intentado quererle. Es la historia de
un robot que no sabe que es un robot, que nosotros no sabemos
que es un robot (al contrario que en la pelcula) y cuya madre
adoptiva no lo quiere como a un hijo. Una historia ms cruel
que la de la pelcula, en la que la llegada de David es un rayo de
sol en el duelo por un nio en coma. En su prefacio a Los super-

juguetes... Aldiss llega a esta conclusin: Tras estas preguntas


metafsicas, queda la sencilla historia que atrajo a Kubrick- de
un nio que nunca supo gustarle a su madre. Una historia de
amor rechazado. Este era el punto central, y ser el centro de
la pelcula de Spielberg. Muchos han reprochado a Spielberg
su sentimentalismo, pero estaba respetando estrictamente el
potencial dramtico de la historia. Sin ninguna duda, Kubrick
habra sido diez veces ms negro en las secuencias espectaculares (la feria de la carne, Rouge City, de lo que no queda mucho
en la pudibunda pelcula de Spielberg), pero esas secuencias
nunca fueron el ncleo de la pelcula. Kubrick se aventuraba
en un terreno desconocido, filmar el amor no compartido de
un nio por su madre; amor multiplicado por el programa
informtico que aliena para siempre a este nio del objeto de
su amor. Si oficialmente los problemas eran tcnicos (reales:
Kubrick imaginaba incluso fabricar un robot para el papel),
probablemente fuera mayor la dificultad de estar a la altura de
esta historia sentimental. Cuando de repente se par y decidi
confiar el proyecto a Steven Spielberg, que lo rechaz, Kubrick
marc de algn modo el paso a dar al que haba sealado como
su competidor desde E.T. (1982).
En el caso de Aryan Papers, la cuestin era otra. Haca mucho
tiempo que Kubrick quera realizar una pelcula sobre la Segunda
Guerra Mundial. Jan Harlan asegura que se encontr con Isaac
Bashevis Singer a finales de los setenta para proponerle trabajar en un guion, y que ste rechaz diciendo que no saba nada
sobre el tema. Kubrick haba ledo El arca de Schindler, que se
convertira en La lista de Schindler. Por qu adaptar Mentiras
en tiempos de guerra? Puestos a adaptar el punto de vista de
un nio sobre la guerra, por qu no adaptar una obra maestra
como Sin destino, de Imre Kertsz, que se tradujo al ingls en
1992? El libro de Louis Begley cuenta el peregrinaje de Tania y
de su sobrino por Polonia, concentrndose en las circunstancias
de esta pareja. Por muy poco escapan a la deportacin gracias
al talento como actriz de Tania, que logra hacer su papel ante
un oficial alemn en el andn en que espera el tren para llevar a
los judos a Auschwitz. Los campos quedan fuera de cuadreo y,
a travs de esta pequea historia se presenta la historia grande.
Como en Schindler, la historia se concentra sobre personajes
que se salvan. El guion qued en un estado poco definido, es difcil imaginar qu direccin habra tomado Kubrick y si se habra
atenido ms al fondo histrico o a la pareja central. Segn los
testimonios, se centraba en la mirada del chico, su transformacin y los ardides de una madre superherona, Tania.
Madre e hijo

Johanna Ter Steege en una prueba de vestuario para Aryan Papers

74

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11

El parecido entre los dos proyectos no se limita al relato picaresco en poca de desastres: las dos pelculas tratan de una
relacin maternal entre un nio y su madre adoptiva (cosa a
subrayar), solo o acompaado, en medio de las mayores catstrofes. Cuando formulamos esta hiptesis, Jan Harlan, de paso
en Pars para la exposicin, nos par: No. Las dos pelculas son
muy diferentes. No se pueden comparar. Cierto es que resulta
difcil imaginar a Kubrick preparar dos veces la misma pelcula,
pero hay que confesar que el parecido en algunos puntos, ms
all de los contextos histricos, es inquietante.
Kubrick haba filmado ya a una madre y a un hijo ligados, en
El resplandor. Contrariamente a la novela de Stephen King, en la

Stanley Kubrick

El descenso a los abismos de la pareja en Eyes Wide Shut

que el cocinero Halloran vuelve para salvar a la madre y al hijo, mquina, se esconde tras la mquina. Pero hay una misma obseen la pelcula de Kubrick es el nio el que salva a la madre. En su sin por el abandono. La desgarradora escena del abandono
triciclo o a pie, recorre el hotel y el laberinto y consigue salir de en el bosque de A.I., demasiado rpidamente clasificada entre
all. En principio, el nio quedaba reducido a un testigo que gri- la lista de obsesiones de Spielberg (el amor del realizador por
taba (en memorables primeros planos silenciosos) ante la locura Bambi), remite a una obsesin kubrickiana. Tanto en 2001 como
de un padre al que terminaba por burlar con ardides de cuentos en A.I., Kubrick comprende el inmenso potencial emocional de
de hadas. Kubrick siempre se
la identificacin del espectasinti atrado por el cuento,
dor de cine con una mquina,
por sus arquetipos, pero tamun robot o un autmata. Y
Kubrick siempre se sinti atrado por
bin por su sentimentalismo, y
uno de los mayores aportes
el cuento, por sus arquetipos, pero
la figura del pequeo muchade Kubrick es haber aadido
tambin por su sentimentalismo y
cho conquistador que va
la referencia a Pinocho, el
superando pruebas volvemos
pequeo trozo de madera que
por
la
figura
del
nio
pequeo
a encontrarla en A.I. y Aryan
quera ser un nio. Esto supoPapers. Pero en este terreno,
na llevar A.I. hacia el cuento
Kubrick tiene un competidor de altura: Spielberg. Es desta- y la infancia, y fue la causa de la ruptura con Aldiss. En 1990,
cable que las dos veces fuera Spielberg quien le ganase por la Stanley y yo trabajamos en la idea de inundar Nueva York, lo
mano. Kubrick reina en solitario hasta la llegada de Spielberg, justo para permitir al Hada Azul salir de las profundidades. Trat
y ste tiene algo de lo que l carece. Si l saba impresionar a de persuadir a Stanley de que deba crear un gran mito moderno
las masas, el cineasta de E.T. sabe conmoverlas. El make me a que rivalizara con Telfono Rojo?, volamos hacia Mosc y 2001
real boy tan obsesivo de A.I. resuena de manera extraa: cmo y que evitara el cuento de hadas. Fue algo tonto por mi parte. Me
Kubrick (cineasta del intelecto y de la racionalidad) iba a poner sacaron de la pelcula.
en escena los sentimientos y las emociones reales, el sufriInundar Nueva York lo justo para permitir al Hada Azul
miento? Cmo el cerebro-mquina iba a renacer nio (segn el salir de las profundidades? Y no para dar una imagen de la
fantasma de 2001)? Make me a real boy. Esa splica es tambin catstrofe ecolgica? En esto hay una percepcin invertida del
la del cineasta. En ambos casos es un fracaso.
cine de Kubrick. Como si de repente la jerarqua estuviera camY sin embargo, tenemos un ejemplo espectacular del genio biando. Este cineasta que ha hecho desaparecer al individuo
sentimental de Kubrick: es HAL, el ordenador agonizante de bajo las mquinas (tecnologa, sociedad, familia, relaciones de
2001. Ah tambin, la dimensin sentimental est ligada a la clase, ejrcito) parece ahora ms preocupado no tanto por el

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

75

ITINERARIOS
individuo en s mismo como por otros tipos de relacin distintas a las que nos haba habituado. Despus de haber abordado
en otro filmes las relaciones de poder, violencia y dominacin,
es hora de filmar otra cosa.
Amor secreto

El misterio de Aryan Papers se qued entre los papeles de


Kubrick: habra evocado un amor incondicional entre una
mujer guerrera y un nio a la manera de Gloria, de Cassavetes?
Lo que por el contrario est claro es que la cuestin en A.I. no
es en definitiva la tecnologa sino el amor, en particular el amor
filial. En el precioso libro que Jan Harlan edit sobre A.I. en
2009 se reproducen notas manuscritas de Kubrick referidas
a la ltima escena, cuando los robots del futuro proponen al
pequeo David reencontrarse con su madre, pero solo por un
da. De manera totalmente inesperada, en una nota fechada el
11 de abril de 1993, Kubrick se pregunta cmo encontrar un
equivalente al proustian knock on the wall para describir la
complicidad recuperada entre Monica y David. Hace aqu referencia al pasaje de A la sombra de las muchachas en flor en el
que el pequeo Marcel, en la cama, se comunica con su abuela
mediante golpes en la pared. Kubrick se pregunta si hay que
retomar este gesto o si hay que encontrar un equivalente. Se
pregunta si David debe llevarle el caf a su madre al despertarse
(es la opcin con la que se quedar Spielberg). En estas emotivas

notas vemos la atencin que puso Kubrick en este desenlace y


una sensibilidad imprevista de cara a esta relacin doblemente
proustiana, puesto que el nio trae a su madre desde el tiempo
perdido. Tambin est este comentario hiriente y trgico que
aporta Sara Maitland: David quera convertirse en un nio real,
lo que consigue es convertir a su madre en androide.
Es la primera vez en la obra profundamente irnica de
Kubrick que se abordan francamente las cuestiones del corazn. La primera vez? Un proyecto de mediados de los cincuenta prueba que ya tuvo la ocasin de abordar la cuestin
del amor filial y la obsesin del abandono, un proyecto tambin abortado, incluso si escribi el guion para la MGM con
Calder Willingham, pero que entra en resonancia con estos tres
ltimos proyectos del cineasta. Se trata de Ardiente secreto, de
Stefan Zweig.
Durante algunos das, en un balneario, un nio pequeo se
ve utilizado por un hombre que tiene aspiraciones respecto a su
madre. El nio se da cuenta y salta, hasta un grado de violencia
insospechado, contra su amigo frustrado y contra su madre, y
se fuga. Relato corto, pero que describe una epopeya de bolsillo,
de las dimensiones de un nio, y que tiene algo de relato de
aprendizaje, tan querido por Kubrick, pero que tambin desarrolla una verdadera angustia de los celos y del abandono. El
ardiente secreto en cuestin es el amor, o el deseo (la cuestin
no queda dilucidada), que pasa entre los adultos y que el nio

El Hada Azul de Inteligencia Artificial, en un boceto de Chris Baker

76

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11

Stanley Kubrick

David, el robot que quera ser un nio, sobrevive a la raza humana

no comprende. En un magnfico final, a punto de adormecerse,


su madre le roza los labios, y tiene la visin fugitiva de lo que
se le promete. Imposible no pensar en el final de A.I. cuando el
nio se duerme descansando as de su epopeya, pero tambin
en Proust, en Marcel, al que su abuela tranquiliza en la habitacin de un hotel desconocido. Ardiente secreto trata sobre todo
de la angustia de no ser amado, del mismo modo que A.I., de la
angustia, experimentada por el pequeo David, de no ser nada
a los ojos de su madre.
El relato de Zweig contempla tambin esta misteriosa cosa
que sucede entre los seres, por decirlo de una manera indirecta y vienesa, que ilustran los relatos de principio de siglo
de Zweig, Schnitzler o Hofmannsthal. No hay seal alguna de
que Kubrick quisiera realizar ms tarde Ardiente secreto. Ahora
bien, hay dos pelculas que son su prolongacin: Lolita (1962),
que cuenta la misma maniobra de un hombre para acercarse
a su presa (salvo que esta vez la presa es la nia y la madre el
instrumento), y Eyes Wide Shut, en la que pens muy pronto,
desde finales de los sesenta, y que conlleva un ambiente soado
comparable al del libro de Zweig. Resulta sorprendente que
Kubrick, por lo dems tan anglosajn, estuviera tan apegado a
la cultura austrohngara (su familia era originaria de Galitzia)
y que una de sus pelculas preferidas fuera Carta de una desconocida, de Max Ophls (1948), basada en la novela de Zweig.
Pelcula muy femenina, alejada de lo que uno podra imaginar que fuera su cine predilecto. Se ha explicado su amor por
Ophls en funcin de su comn gusto barroco, pero hay otra
cosa, ligada a lo no dicho, a las ocasiones perdidas, al sacrificio,
al tiempo que pasa. Carta de una desconocida cuenta el amor
incondicional y fiel de una sombra que podra ser David.
En esas notas sobre el final proustiano de A.I., encontramos
otra referencia iluminadora a El caballero de la rosa, pera compuesta sobre un libreto de Hofmannsthal, hasta el punto de que
la escena es calificada como Rosenkavalier scene. En la pera
de Richard Strauss, la mariscala tiene miedo de que la abandone un amante demasiado joven y ella se sacrificar por l. La
pera empieza con los dos amantes en una cama, encantados,
antes de que esa noche de ensueo se revele como la ltima. El
final de A.I. reproduca tambin este espejismo. Sara Maitland,
ltima guionista de la pelcula, declara en el libro editado por

Jan Harlan que era Kubrick quien defenda firmemente la idea


cruel de hacer volver a Monica, la madre de David, solamente
por una noche.
Kubrick llev mucho tiempo consigo otro relato de
Schnitzler, Relato soado. Ser finalmente ste el que le sirva
para realizar su epopeya de lo ntimo. Las cuestiones del amor
y del deseo aparecen aqu indisolublemente ligadas. En Eyes
Wide Shut, el personaje de Nicole Kidman confiesa que bastaba
un gesto para que ella se fuera con un marino de paso (tanto
deseo como amor). Una atraccin fugaz que vale toda una vida.
Esto es lo que resulta inadmisible para su marido. Que aos
de amor se barran con chasquear los dedos. Muchos crticos
encontraron el tema banal para el realizador de 2001. Pero es
emocionante y destacable que Kubrick se empeara en dedicar
tanto tiempo a esta pelcula para discernir este misterio de la
atraccin irracional entre las personas. Encontramos lo que no
pudo representar en sus proyectos abortados: la angustia del
abandono y su reverso, la fidelidad. La contrasea Fidelio no
deja de ser un guio en esta historia de adulterio: la cuestin de
la fidelidad es esencial, como la fidelidad infatigable del David
de A.I. La torpeza magnfica del cineasta al filmar con gran
amplitud y desproporcin este drama de la vida cotidiana solo
tiene sentido si entendemos que finalmente estaba filmando lo
que consideraba el ms grande de los misterios. El gran lienzo
de la Historia (Aryan Papers, A.I.) desaparece. A fin de cuentas,
la verdadera cuestin de Eyes Wide Shut es la misma que la
de A.I.: qu constituye la atraccin entre dos personas? Por
qu es algo que pende de un hilo? Cmo impedir que ese hilo
se rompa? La impotencia para controlar los sentimientos era
quiz el agujero negro de su obra. No la impotencia para controlar emociones o pulsiones que la razn debera encauzar,
sino la incapacidad para dirigir, prever, domar los sentimientos
que nos ponen a merced del otro y nos llevan a una irremediable soledad. La mayor violencia est ah, en la puerta que se
abre o se cierra sobre el deseo de ser amado. Ardiente secreto al
que no intent dar una imagen hasta el final de su vida.

Cahiers du cinma, n 666. Abril, 2011


Traduccin: Natalia Ruiz

Stanley Kubrick
Un director visionario (Blu-Ray)
Stanley Kubrick
Barry Lyndon / Lolita / 2001,
una odisea del espacio / El resplandor / La chaqueta metlica /
Eyes Wide Shut
Reino Unido / EE UU
1962/1999.
1.030 min. + extras
WARNER. 74,95

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

77

ITINERARIOS
El Festival de Cine de Autor de Barcelona-DA, en colaboracin con Filmoteca
de Catalua, ha programado la primera retrospectiva en nuestro pas en torno a
Guy Maddin. Repasamos su obra y ofrecemos una entrevista en exclusiva.

Retorno al pasado
beatriz martnez

Arterias, caminos, capas. Un amasijo orgnico de intrincadas

redes que se bifurcan y nos conducen a la trastienda de los


recuerdos, a la ciudad secreta que cada uno esconde en su interior. El cine de Guy Maddin est configurado a modo de magntico viaje por los paisajes espectrales de la memoria, tanto
colectiva como personal, conformando proyecciones mentales
que nos conducen a un estado alternativo de conciencia. Mira
en tu interior, en lo ms profundo. En tu alma, le dice una hechicera al protagonista de The Saddest Music in the World (2003).
De alguna manera, es lo mismo que hace el propio Maddin en
cada una de sus pelculas.
Hasta el corazn del mundo

En sus primeros trabajos, el joven Guy Maddin empezaba a


experimentar de forma todava muy rudimentaria con los componentes con los que ira conformando su singular universo
creativo. Desde The Dead Father (1986) a Tales from the Gimli

Hospital (1989), el director gest las bases constitutivas de un


poderoso estilo visual que se convertira en su mejor sea de
identidad. La nostalgia por pocas pretritas y el homenaje
explcito al cine silente comenzaron a impregnar sus extraas
ficciones, en las que se apreciaban huellas del expresionismo
alemn ms embrionario y de las vanguardias rusas de los aos
veinte. Adems, la psicologa surrealista reverberaba en el comportamiento de sus personajes, incardinando el complejo edpico, los elementos onricos y la narrativa fragmentaria dentro
de un magma referencial que abarcaba desde Buuel a David
Lynch, pasando por Maya Deren y Thomas Pynchon. El blanco
y negro de la fotografa, los contrastes lumnicos, el sentido artesanal a la hora de elaborar las imgenes a travs de su alteracin
mediante trucajes, tcnicas de collage o fotomonaje, los anacronismos, la artificialidad de los decorados, la maximizacin de
la figura del narrador y la creacin de ambientes obsesivos y
neurticos van perfilando su universo. Sin embargo, todava

Ecos del expresionismo alemn en Careful (1992)

La condesa de la cerveza de Winnipeg (Isabella Rossellini) en The Saddest Music in the World (2003)

78

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11

Su primer largometraje: Archangel (1990)

guy maddin
La vuelta a los orgenes

Los dos hermanos protagonistas de Brand Upon the Brain! (2006)

nos encontramos ante un cine muy hermtico, lleno de smbolos e imgenes chocantes, de delirios pticos y de una narrativa
esquiva que pareca suspendida en un limbo indeterminado, en
el territorio de la abstraccin.
Lo impenetrable del cine de Maddin va abrindose paso
muy lentamente en Archangel (1990), su primer largometraje.
En l pueden rastrearse ya los vestigios de una trama, aunque
todava los lmites compositivos y representacionales son muy
difusos. Se salta de una atmsfera a otra, de un cdigo formal
a un registro impredecible, se suceden los bucles temporales y
prima el carcter episdico de la narracin. Los referentes nos
llevan de nuevo al cine primitivo, al gnero fantstico instaurado por Mlis, aunque tambin resuenan Frank Capra y Orson
Welles. Y si en Archangel Maddin sintetizaba su admiracin por
el cine sovitico y la mitologa centroeuropea, en Careful (1992),
su siguiente film, expresa su admiracin por el expresionismo
germnico a travs de una imitacin impecable y llena de irona
del estilo del pionero Arnold Fanck y sus pelculas alpinas realizadas durante la Repblica de Weimar, en especial su mtica La
montaa sagrada (1926), protagonizada por Leni Riefenstahl.
Influida por la pera wagneriana, Careful se tie de una gama
de tonalidades pastel adquiriendo as la textura de las primeras
pelculas coloreadas y confirma la capacidad vitrilica del director para ironizar sobre su objeto de estudio. La elaboracin de
espacios imaginarios y fabuladores, la presencia de cierto sustrato ocultista y mgico, volver a ponerse de manifiesto en la
tambin muy kitsch Twilight of the Ice Nymphs (1997), donde
evoca la pintura romntica y prerrafaelista a travs de bellos
murales extrados esta vez de la mitologa nrdica para trazar un
extrao cuento de hadas en el que el deseo insatisfecho vuelve
a situarse en el centro de las intrigas que se generan alrededor
de los personajes, siempre dispuestos a modo de tringulo amoroso. Sin embargo, ser con la llegada del nuevo milenio cuando
el cine de Maddin adquiera una dimensin diferente gracias al
arrollador corto The Heart of the World (2000): seis minutos de
un portentoso podero visual que se convierten en una de las
ms bellas declaraciones de amor al cine de Sergei M. Eisenstein
jams filmadas. Una pequea obra maestra que provoca adems
que la cerebralidad del cine del director se diluya parcialmente
y adquiera una consistencia ms emocional, como si hubiera
logrado l tambin alcanzar por fin el corazn de su cine.

En 2002 Maddin logra alcanzar notoriedad gracias a Dracula:


Pages from a Virgins Diary, en la que el director realiza una
adaptacin coreogrfica a cargo del Royal Winnipeg Ballet de la
famosa novela de Bram Stoker. A pesar de ser un nefito en la disciplina, la danza le otorga la posibilidad de liberar todo lo que su
cine pudiera tener de constreido, permitindole una autonoma
de movimientos fluida, envolvente, mientras su habitual fuerza
expresiva se ve insuflada de aliento potico y de turbadora carnalidad. Maddin se muestra muy intuitivo a la hora de disponer
la puesta en escena y de conferir el verdadero protagonismo a los
cuerpos, autnticos ejes del erotismo sublimado que desprende
la cinta y que alcanza instantes climticos de indiscutible belleza.
Pero la verdadera catarsis del cineasta llegara gracias a Cowards
Bend the Knee (2003), concebida como una instalacin musestica en la que Maddin despliega su fascinacin por la figura del
voyeur: diez captulos para ser observados a travs de una mirilla
como si de un peepshow se tratara y que le servir para realizar un
ejercicio de introspeccin a modo de regurgitacin de sus miedos
y su angustia vital. Justo despus de haber canalizado/eyaculado
toda su rabia y sus obsesiones, llegara una de sus obras cumbre, The Saddest Music..., la historia de la baronesa de la cerveza
de Winnipeg (una amputada, perversa pero entraable Isabella
Rossellini), que organiza un concurso mundial para proclamar la
meloda ms triste del
mundo en el marco de
la Gran Depresin. El
gran torneo del dolor,
de la miseria humana.
Una incisiva stira poltica y social en la que
retoman el protagonismo toda la galera de
Dracula: Pages from a Virgins Diary (2002)
personajes consumidos
por la culpa y el pasado
por los que siente tanta querencia el director.
Los dos ltimos largometrajes de Maddin suponen una total
involucin del cineasta hacia sus orgenes embrionarios. En
Brand Upon the Brain! (2006) se retorna a la infancia, a la madre
autoritaria, a la represin adolescente, al primer amor. Como si
se tratara de la isla de los nios perdidos, dos hermanos detectives investigan los extraos experimentos que se desarrollan en
un orfanato ubicado en un faro. La ciencia ficcin se hibrida a
los seriales de Feuillade para dar lugar a una especie de biografa deformada por los delirios imaginativos de un director que
todava suea como un nio. En My Winnipeg (2007), Maddin se
sumerge en un viaje tanto fsico como mental para desentraar
los motivos de por qu siente la necesidad de huir de su ciudad
natal si en el fondo sigue teniendo irremediablemente anclados
all sus recuerdos, sus races. Su historia personal y los mitos de
la ciudad (memoria ntima y colectiva) se emplazan a lo largo de
un trayecto que convoca a modo de hipnosis todas las obsesiones
que han ido apareciendo a lo largo de su obra.
Quizs en esa imagen de los caballos atrapados en la nieve se
condense todo su mundo: ttrico pero atrayente, a su manera
hermoso, siempre raro.

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

79

ITINERARIOS
ENTREVisTA GUY MADDIN

La lgica de los sueos


Violeta Kovacsics

La retrospectiva dedicada por el Festival de Cine de Autor

de Barcelona a Guy Maddin nos impulsa a conversar con este


imprescindible director canadiense sobre algunas de las constantes de su cine, como su gusto por el primitivismo de las imgenes y las huellas psicolgicas que deja la infancia.
Desde el principio de su carrera sus pelculas trabajan, tanto
esttica como narrativamente, emulando al cine primitivo.
De dnde viene esta fascinacin?

Cuando comenc a dirigir, nunca pens que me expresara


usando el vocabulario del cine primitivo. Es algo que sali de
manera natural. Tengo ms opciones de crear algo autntico si
me aferro a lo primitivo. El problema es que, cuando empec a
dirigir, no saba cmo iluminar una escena. Usaba el juego bsico
de tres focos: luz principal, luz de relleno y foco de contraluz.
Esto haca que todos tuviesen hasta tres sombras bajo la nariz!
As que fui desenchufando todas las luces hasta que consegu
solo una sombra y mov a los actores hasta que esa sombra se
viera bien. Eso llenaba el cuadro de sombras muy oscuras. En
cierta manera recreaba el expresionismo alemn, un gnero en
el que la sombra se usa para expresar el miedo, la paranoia y
lo desconocido; para expresar lo inexpresable; o para expresar
en un paisaje exterior los sombros pensamientos del paisaje
interior. Enseguida me sent cmodo en este mundo de sombras
surgido de la ignorancia tecnolgica, as que pronto pude hablar
con fluidez el idioma de las sombras primitivas del cine.
Podramos trasladar esta idea de lo esttico (los orgenes
del cine) a lo temtico. Usted tiene debilidad por hablar de
la infancia, es decir, de nuestro origen...

Durante la infancia construimos nuestros primeros modelos


del mundo y, en ese punto, a menudo cambiamos la causa por
el efecto. Creo que nunca olvidamos las primeras sensaciones
producidas por esos falsos modelos. Estos mitos primitivos son
los que hacen la vida tan delirantemente peligrosa, tan mgica,
tan cargada de miedo y de alegra. Necesitamos estos modelos
errneos: nos mantienen intoxicados de la tambaleante incertidumbre del mundo. La infancia es la intoxicacin ms grande!
En My Winnipeg (2007), evocaba las memorias de su pueblo natal. En Cowards Bend the Knee or The Blue Hands
(2003), el personaje principal lleva su nombre. A qu se
debe esa narracin en primera persona?

Todas mis pelculas son bastante autobiogrficas, pero al poner


mi nombre al protagonista inici un proceso de masoquismo.
Ahora, tras haber pasado a conciencia por este periodo, siento
que he aprendido a contar una historia sin tener que poner mi
nombre a los personajes. Todo esto lo he aprendido quitndome
la mscara y andando desnudo por el centro de muchas historias. Ahora estoy preparado para volver a ponerme la mscara.
Cmo concibi el film-ballet Dracula: Pages From A
Virgins Diary (2002)?

La idea principal al realizar Dracula era la de hacer dinero. A


m ni siquiera me gusta ver pelculas de baile, pero necesitaba
el dinero. Al principio pusieron en escena la danza para m y yo
la videoadapt a modo de guion. Vi que desde dentro, desde
el ojo de la tormenta coreogrfica, la danza era muy excitante:
una suma de locura y de algo salvaje y sexy. Desde dentro poda
or la respiracin de las bailarinas, los tendones tensndose y
los panties rasgndose. Me encant, y en ese preciso instante
supe cmo iba a filmar el baile: desde ese catico centro! En
ese caos me gusta mucho no entenderlo todo, me recuerda a
la infancia! Mis modelos de infancia siempre estaban equivocados, igual que los personajes de la novela de Bram Stoker
siempre estn equivocados sobre sus celos sexuales. Me sent
de nuevo como un nio, un nio caliente y celoso. Estos eran los
sentimientos adecuados para aproximarse a la historia. Cun
afortunado fui de situarme en el centro de la coreografa! Cun
desafortunados son la mayora de espectadores de danza al sentarse en casa frente a un televisor para ver una actuacin!
En sus pelculas los espacios son siempre decorados y
acentan la idea de artificio.

My Winnipeg (2007)

8 0

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11

Nunca ser un cineasta naturalista. Yo no soy as. Quiz no soy


suficientemente bueno o quiz no veo emocin alguna en mos-

guy maddin

trar un mundo que es exactamente de la misma manera que


aquel en el que vivimos. La verdad reside en la exageracin. Esa
es la razn por la que necesito hacer un cine expresionista: me
gusta lo artificial. Puedo controlar mejor la verdad cuando s
que nada es literalmente cierto. Puedo asegurarme de que algo
es verdad si controlo el artificio necesario para representar una
copia de la verdad. He visto pelculas que se parecen al mundo
en el que vivimos, pero esto es un parecido engaoso, porque a
menudo son psicolgicamente inverosmiles o deshonestas.
En su cine, el espectador nunca se puede acomodar en un
espacio, pues estos son muy cambiantes. Eso contribuye a
crear la sensacin de estar en el terreno de los pensamientos, de los sueos o de los recuerdos.

Siempre me ha atrado la manera en que los sueos nos cuentan


la verdad. Nos ofrecen algo que apenas podemos entender, pero
que sentimos como verdadero. Creo que es un objetivo maravilloso intentar reproducir la lgica de los sueos para construir
algo que se siente como verdadero: no algo que es verdadero, sino
algo ms importante, muy misterioso, algo que se siente real.

Su trabajo se asemeja al del cineasta experimental Matthias


Mller: en ustedes dos existe la voluntad de ahondar en lo
onrico y de referirse a ciertos periodos de la historia del
cine: el cine primitivo, el cine clsico.

Me encanta Matthias Mller. Es un genio! l, Martin Arnold


y Bla Tarr son mis directores contemporneos favoritos. De
Mller me gustan sus reconstrucciones con materiales encontrados. Al reconfigurar un material existente, de la poca dorada
del melodrama en Technicolor o de Hitchcock, ha encontrado
la narracin dentro de la narracin.
Dnde encontr la imagen de los caballos enterrados en
la nieve de My Winnipeg?

La encontr en los archivos de la ciudad. He aqu la historia de


nuestra ciudad encantada: aqu han pasado cosas muy extraas
y hasta ahora nadie haba pensado en mostrarlo o recordarlo.
Me sorprende la incapacidad de los ciudadanos de recordar su
propia historia.
Ha trabajado mucho en Super-8 mm, pero ahora trabaja
tambin en digital. My Winnipeg, por ejemplo, combina formatos diferentes. Como director que trabaja esencialmente
en blanco y negro y que evoca un cine primitivo y en celuloide, qu le parece el digital?

He terminado una nueva pelcula que es cien por cien digital.


Me encanta. Es muy verstil. Puedo conferirle a la pelcula el
aspecto que quiera. My Winnipeg fue grabada en digital, pero
enseguida me di cuenta de que la historia de la ciudad era en
celuloide, un relato que deba sumergirse en las emulsiones
flmicas. As que cuando escrib el siguiente guion lo hice pensando ya en el digital. Me encanta el celuloide y me entristece
que est probablemente condenado, pero he llegado a un punto
en el que mis historias deben ser contadas en digital.

Dracula: Pages From A Virgins Diary (2002)

Entrevista realizada por e-mail, entre el 8 y el 18 de abril de 2011

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

8 1

ITINERARIOS
La presencia de Dominique
Chateau en la Universidad de
Barcelona nos permite conversar
con uno de los ms importantes
pensadores y tericos que se han
ocupado, con especial lucidez, de
las relaciones histricas entre el
arte, la esttica y el cine.

ENTREVIsTA DOMINIQUE CHATEAU

Caminos de la esttica
JOS ENRIQUE MONTERDE

Las clases de Dominique Chateau (1948) en el Mster de

Estudios Avanzados de Historia del Arte, en la Universidad de


Barcelona, nos ofrecen la posibilidad de entrevistar a este erudito profesor de la Universidad Pars I Panthon-Sorbonne, que
ha publicado numerosos libros sobre esttica y teora del arte,
como La Question de la question de lart (1994), LArt comme fait
social total (1998) o Quest-ce que lart? (2000), y tambin sobre
cine: Nouvelle cinma, nouvelle smiologie: essai danalyse des
films de Alain Robbe-Grillet (1978), Citizen Kane dOrson Welles
(1993), Cinma et philosophie (2003) y Esthtique du cinma
(2006), traducidos los dos ltimos al castellano en Venezuela
(2009) y Argentina (2010) respectivamente.
Por qu los aspectos estticos han estado minusvalorados
en la reflexin terica sobre el cine?

Creo que han sido minusvalorados porque afectan a la constitucin de la teora del cine, que se ha hecho sobre bases que son
prximas a la esttica pero no a la teora esttica filosfica en s
misma. Hay cierta autonoma de la teora cinematogrfica en la
medida en que el cine es un medio que tiene numerosas funciones, entre las que puede darse la funcin artstica, pero no sola-

8 2

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11

mente. As la aproximacin esttica ha podido ser considerada


como una manera de privilegiar la funcin esttica o artstica,
mientras que hay otras que tambin pueden ser consideradas
como importantes. Sin embargo, yo como esteta y filsofo, trato
dos aspectos estticos: la esttica entendida como teora del arte
y por tanto del cine como arte y la esttica como recepcin.
En este segundo sentido nos podemos interesar por toda clase
de filmes, incluso aqullos que no tengan una funcin esttica
o artstica dominante.
Por qu la emergencia del paradigma esttico en las
reflexiones de los ltimos aos, planteadas muchas veces
por pensadores no considerados tericos del cine?

En Francia el punto de partida ha sido Gilles Deleuze. Algo interesante pues ha pretendido hacer esttica del cine independientemente de la teora cinematogrfica, an conocindola muy
bien. Luego en Francia hay un cierto nmero de filsofos que
tambin se han interesado por el cine. Por un lado, un grupo de
antiguos tericos del cine (del tipo de Jacques Aumont, para m
el ms consecuente en este dominio) y, por otro, esos filsofos
interesados por el cine, como Jacques Rancire o Alain Badiou.

DOMINIQUE CHATEAU
En buena medida yo me sito entre ambos grupos, pues pertenezco a ambos mbitos a la vez.

A veces hay una transferencia de valores al hablar no de un


bello film sino de un buen film. Es un lugar comn decir
que un bello film es el que tiene una bonita fotografa

Cules son las aportaciones ms importantes desde esa


aproximacin esttica al cine?

La esttica como disciplina nace, en el siglo XVIII, en el


momento en que lo bello comienza a verse devaluado, sobre
todo ante la concurrencia de otros valores: lo sublime, lo bizarro, lo extrao, lo potico En suma, un conjunto de valores que
desplazan a lo bello. Por ello hoy en da parece que lo bello se
aproxima a una componente kitsch. Pienso que, por ejemplo, el
uso del Photoshop y todo lo que embellece la imagen o los filmes
de paisajes hermosos que muestra la televisin son otras tantas manifestaciones del kitsch. Sin embargo, hay otra nocin de
belleza que creo an persiste: la belleza del logro del film, por el
cual ante ciertos filmes nos decimos que han sido algo logrado,
pues la relacin entre los propsitos y la puesta en forma resulta
particularmente lograda, por lo que en cierto modo podemos
decir que es algo bello. Otra cosa es que ante un film logrado
podamos criticarlo y rechazarlo por
otras razones, por ejemplo ideolgicas.

En la esttica hay dos componentes: la teora del arte y la la


recepcin. Personalmente pienso que lo ms interesante en
estos momentos es la teora de la recepcin. En el fondo la teora
del arte filosfica aporta nuevos conceptos, una visin nueva
que enriquece la teora cinematogrfica. Yo estoy muy vinculado a la relacin entre esttica y teora del cine, pues trabajo a
partir de los grandes tericos del cine como Sergei Eisenstein,
Arnheim, Bazin, etc.; pero tambin pienso en la esttica como
teora de la recepcin, de una teora de la sensibilidad, de los
valores estticos y sobre todo de la experiencia esttica; todo eso
permite salirse un poco de los lugares comunes, de los esquemas antiguos de la teora cinematogrfica y de la cinefilia. Por
ejemplo hay una tendencia que se centra en la intermedialidad; es decir, en
buscar aquello que se halla en el cine
que permite establecer relaciones con
otras artes.

Cul puede ser la relacin entre la


reflexin esttica y la crtica como
prctica cotidiana?

Comenzar por una desesperanza, pues


creo que es una pena que exista un corte
entre la teora y la prctica crtica. Un
corte en dos sentidos: muchos tericos
no han practicado jams el cine y montan
determinadas teoras que demuestran
que no saben muy bien qu es el cine;
del otro lado, hay muchos crticos de
cine al menos en Francia con tendencia a utilizar la esttica o la teora justamente respecto a aquello que no es muy
atinado en la prctica del cine. Creo que
hay una fascinacin de ciertos crticos
por conceptos a la moda. Volviendo a
la crtica, yo apuesto por una comunicacin entre crticos y tericos, pero por
desgracia creo que no existe.

Una cuestin a plantear desde la


esttica es la del placer flmico, la
de si es especfico respecto al provocado por otras artes.

En el cine, como en todas las artes,


existe el placer de la expresin; lo que
define al arte es una cierta forma de
expresin, singular, particular, que nos
abre a aspectos de la sensibilidad que no
encontramos en el mundo ordinario. Y
adems est el placer del cine por s
mismo, esa interesante idea del placer
flmico, causada por la manera que tiene
el cine de hacer revivir el pasado en el
presente, de forma que el placer flmico
se diferencia del fotogrfico, provocado
por el famoso eso ha sido, en que
Algunas portadas de las obras ms importantes
remite a un volver a ser de nuevo: es
escritas por Dominique Chateau
el presente del pasado, de nuevo ante
Cree razonable mantener los esquenuestros ojos. Esa idea de presencia es el factor fundamental mas tradicionales de la teora cinematogrfica en relacin a
del placer flmico.
los cambios experimentados por el medio cinematogrfico
inmerso en el mbito ms general del audiovisual?
Hay una forma especfica del gusto en relacin al cine?

Un concepto interesante es el de la cinefilia, pues hay dos nociones algo diferentes: una se alinea con la teora del gusto en general, en concreto la constitucin de una forma de gusto propia del
cine; y otra en el sentido de la prctica del cine desde el punto de
vista del coleccionista. En un caso se trata de la apreciacin del
film desde la perspectiva del gusto y, en el otro, del mero ansia
de ver filmes. Hay cinfilos que seleccionan, que tienen un gusto
muy determinado, y hay otros que aman todas las pelculas, que
en realidad lo que aman es el cine en general. As podemos interesarnos en el cine por las sensaciones y los sentimientos que
promueve, pero tambin amar el cine por su propio carcter de
accin que implica un parntesis en nuestra vida.

Esa es una cuestin que tambin se propone para otras artes.


Hasta no hace mucho, en el arte se daba el valor de la plasticidad; hoy en da el ochenta por ciento de las producciones se dan
al margen de ella. Creo que es una suerte para el cine ser an un
productor de obras. An hay festivales donde se presentan las
obras y an se puede ir al cine durante hora y media a ver alguna
cosa que es una obra compacta, que tiene un comienzo y un
final, que no es una especie de instalacin puramente efmera,
como buena parte del arte contemporneo. Esa persistencia de
la obra afecta a la continuidad de la funcin social del cine.

Entrevista realizada en Barcelona, el 10 de marzo de 2011

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

8 3

ITINERARIOS
En abril de 1978, Domnec Font comenzaba a editar La
mirada, una revista con la que irrumpa una tendencia crticoterica alineada en posiciones netamente de izquierdas. Una
publicacin que se propona desplegar una intervencin
terica en y desde el sector del cine para todos aquellos que vean
en el placer y en la teora un frente de lucha de clases, como
deca su presentacin. En homenaje a su labor, rescatamos
aqu un texto publicado por el propio Domnec en el nmero
cuatro y ltimo de la revista, en octubre de 1978.

Sobre un misal franquista


y los pelos del pubis
A propsito de La escopeta nacional
domnec font

El ltimo film de Berlanga, La escopeta nacional, aparece

adjetivado en recientes comentarios crticos como una obra


menor, queriendo significar con ello una regresin y un desviacionismo en relacin al resto de su filmografa o, cuando menos,
a las pelculas que, con arreglo a la misma retrica, se catalogaban como obras mayores. Pienso, sin embargo, que este ltimo
trabajo berlanguiano recupera, en parte, lo mejor de su produccin aunque en relacin a ella suponga un texto lmite. Veamos
algunos trazos de esta afirmacin.
An tratndose de un artificio resbaladizo, se puede hablar del
estilo berlanguiano, en el sentido de encontrar a lo largo de su
produccin un mismo orden de convenciones y poder historificar
la economa de un proceso de organizacin de la escritura en y
de los filmes. Que estos rasgos comunes y esas convenciones configuren una escritura ornamental, la existencia de un conjunto
de disponibilidades meramente intuitivas, no es impedimento
para que podamos referirnos a la produccin berlanguiana como
una especie de bucle que funciona a partir de una serie de proposiciones nucleares. Con independencia de los infortunios de La
escopeta nacional, Berlanga recupera con este film el trazado de
Plcido, El verdugo o Vivan los novios, flanqueando el error que
supusiera Tamao natural dentro de su filmografa.
Como ocurre en la mayora del los filmes de Berlanga, La escopeta nacional impone una estructura de figuracin. A travs de
la ficcin de un espectculo (en este caso, una cacera), se imponen una serie de exticos personajes, cada uno de ellos con una
representatividad y unos atributos asignados en el interior del
relato. Detrs de esa partida de caza organizada por el industrial cataln Jaume Canivell se reunira una comunidad ms bien

8 4

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11

deforme a travs de unos personajes cuya arquetipicidad les convierte en clichs fcilmente reconocibles.
Ese particular zoolgico que puebla el universo berlanguiano
tiene en La escopeta nacional algunos matices en relacin a los
filmes anteriores. Por de pronto, la caracterizacin social de sus
clichs: del organillero, el verdugo, el vendedor de barquillos y
el oficinista aburrido hemos saltado al marqus, el cura de la
salvacin nacional y el beatfico aspirante a ministerio; del oficio marginal dominado por la subsistencia al ocio marginal que
define otra subsistencia, del espacio lumpen sellando los restos
de una formacin social a punto de extinguirse a una zona de
poder en pleno auge dentro de la formacin social capitalista.
Todo lo cual no ha de implicar necesariamente un cambio de
factura, si se infiere que lo que realmente interesa a Berlanga, lo
que confiere a sus relatos una cierta de-nominacin subversiva
sera la presentacin de determinadas mscaras sociales.
El problema aparece ms acusado cuando advertimos que
detrs de esa caracterizacin se circunscribe el espacio de lo
narrado. El quinielista, el alcalde rural, el verdugo forzado, el
empleado de retretes o el acadmico Corcuera eran personajes
contemporneos aplastados por el desarrollismo, que traducan
una significancia no solo por sus actos, sino por sus mismas
ocupaciones un tanto exticas, de una rentabilidad econmica
dudosa y una encuadracin social ms bien compleja.
Por el contrario, en La escopeta nacional no se consigue separar la excelencia del cuerpo y el nombre de la etapa histrica
en la que resultan ambos circunscritos. La taxonoma de La
escopeta nacional genera disfraces arbitrarios de un grado de
representatividad absolutamente maniquea, son personajes

domnec font
extemporneos vistos desde una marcada ptica historicista que
otorga retroactivamente su sentido a todo el relato. Los personajes de Calabuch, Plcido o El verdugo eran meras sincdoques,
sobre las cuales caba un cierto espesor narrativo. La partida de
caza de La escopeta nacional es una metonimia del franquismo
(al menos de ciertos de sus componentes), sobre la cual solo se
permite el subrayado o el chiste fcil. Brevemente: la trayectoria
errtica de esa clase media atornillada o la suma de cuerpos marginales y marginados del lumpen proletario suburbial daba una
idea exacta y, por supuesto, ms productiva del franquismo (de
un marco social contingente en el film que no precisaba citas),
que la fauna cinegtica de La escopeta nacional presentada como
una sucesin de estereotipos de una poca abusivamente subrayada en el texto (primeros aos de los sesenta: ascensin del
Opus a ciertas zonas del poder franquista).
Con independencia de la voluntad de Berlanga (segn sus prodeclaraciones, era el Poder en su abstraccin el objeto de estudio
del film), no podemos olvidar que la presentacin ceremonial de
sus figurantes produce texto. Esos crpulas, esas especies zoolgicas que atraviesan el film forman parte de una comunidad
deforme que ha pasado ya a mejor vida (?). El punto de vista de
Berlanga en relacin a estos personajes y esta poca pues es
evidente que existe una analoga de los personajes y una representacin del franquismo resulta esquemtico y empobrecido
a consecuencia de un desconocimiento por parte del realizador
de los mecanismos de significacin de su film. Paralelamente,
todo el texto parece lastrado por ese enfoque caricatural que,
por paradjico que resulte, constituye el signo de una especie de
pacto indulgente entre el realizador y sus personajes por encima
de los atributos alegricos que en ocasiones se les confiere.
El marcado predominio de la figuracin apoya en el caso de
Berlanga una determinada estrategia narrativa que llamaremos
secuencial. Por encima de cualquier hilo conductor, hay tantos
relatos como personajes, tantos ncleos como ancdotas. Pero
si esa sucesin de secuencias encontraba plenamente su razn
de ser en Plcido o El verdugo, apoyado en unas unidades de planificacin (uso abusivo de planos generales sobrecargados, del
plano secuencia, etc.) que constituan un verdadero soporte de la
prediccin de sentido, no ocurre lo mismo en La escopeta nacional. Un texto en el que predomina el chiste fcil, el gag verbal
dicho sea de paso, ms prximo a los forgendros que al tan
reconocido humor negro que solidificara la pareja Berlanga/
Azcona y el anecdotario revisteril, aparece totalmente deslavazado por una planificacin que busca apoyar claramente una
estructura de sketch de revista cmica (de cuya operatividad significativa no cabe dudar, aunque en este caso s de su capacidad
para salvar el film que nos ocupa).
Como siempre, lo importante en el cine de Berlanga son los
secundarios. Los mejores momentos de La escopeta nacional
son precisamente aquellos que marcan las apariciones errticas y absolutamente esperpnticas de los secundarios: de ese
marqus que colecciona pelos de pubis rotulados en cuidadas
botellas de cristal, de su hijo voyeur, obseso sexual y masturbador empedernido, de su esposa tuerta, del cura apocalptico
Pero esa aparicin, indudablemente lograda dentro del edificio
berlanguiano, no puede salvar el conjunto cuando el artificio
retrico domina sobre la narracin, la fabricacin del chiste fcil
sobre la ancdota, la reconstruccin sobre la destruccin.

Microhistoria de una amistad


Principios de los aos setenta. Un puado de veinteaeros. Nos una el cine y el empeo en cambiar el mundo
(Domnec, en realidad, quera comrselo). l, en Barcelona,
y nosotros, en Madrid. Militbamos o no en pequeos partidos a la izquierda del PCE. Coincidamos, a partir del 72,
en la Semana de Cine de Autor de Benalmdena. Nos
hartbamos de pelculas raras y excitantes, que no se
podan ver en los circuitos comerciales, de Syberberg,
Straub, Hanoun, Kluge Devorbamos estructuralismo,
semiologa, poltica: Althusser, Barthes, Lacan, Metz, los
Cahiers du cinma no amarillos, Marx, Gramsci. Tras las
elecciones del 78 (las cosas, al fin, claras, y el chocolate, espeso) abandonamos la militancia, pero no la lucha
ideolgica; la cultura es intervencin, un campo de batalla
donde los agentes de la produccin simblica luchan por la
legitimacin de un gusto y un punto de vista determinados.
Ese mismo ao naci La mirada. La editaba Domnec en
Barcelona, pero el grueso se escriba en Madrid. Cuatro
nmeros seminales. Al quinto hubo que parar. Quedaban
deudas. Nadie se quera hacer cargo de ellas. En realidad,
la mayora no tena con qu. Haba que responder al aval
de El viejo topo. No soltamos un duro, pagamos en especie, con artculos. Contracampo naci sin nosotros. Tambin F. Llins (el Domnec de Contracampo) ha muerto.
Ya en la treintena, la sopa se enfriaba. Por entonces,
Catalua tena que pasarse por Madrid para hacer cualquier cosa. Font reca+l en mi hogar. Tambin Joaqun
Jord. Un hijo despegado de notario y un muchacho de
pueblo que, contra toda lgica de clase, tena vocacin de
intelectual: chispas. Regresaron a Barcelona con la bolsa
vaca y a volver a empezar. Ninguno de los dos haba capitulado. Domnec apunt a la Universidad y la conquist
en tiempo rcord, cuando se propona algo era como una
estampida de bisontes, mejor quitarse de en medio. Y,
lo que son las cosas, el muchacho de pueblo, ya en la
Pompeu Fabra, impuls la ltima y vigorosa etapa del hijo
del notario. Tras aos sin vernos, Domnec nos reuni en
su casa, una cena magnfica que l mismo cocin. Te das
cuenta?, dijo Jord, con tierna sorna, Domnec es ahora
el ms poderoso. Ay,
las clases. Me acuerdo
mucho de Joaqun,
me deca Domnec, ya
luchando a pulmn partido con el cncer. Claro,
casi se muere en sus
brazos. Jord temblaba.
Tranquilo, tranquilo.
Joaqun le mir a los ojos.
Pero t te quedas, balbuce. Cunto les quise. Qu
distintos. Qu bestias los
tres tan diferentes. Amor
y gritos. Javier Maqua

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

8 5

AGENDA
MADRID
Fotografa en Cannes
fnac. hasta el 14 de junio.

Bajo el ttulo Cannes Cinema. Historia visual del festival, Fnac expone
una muestra de veinticinco fotografas que rinde homenaje al mtico
festival a travs de los ojos de la
familia Traverso, cuatro generaciones de consumados fotgrafos que
han tenido acceso exclusivo a los
bastidores de los mejores directores y estrellas de todos los tiempos.
Las imgenes han sido extradas del libro Cannes Cinema: A
Visual History of the World Greatets
Film Festival, editado recientemente por Cahiers du cinma y
distribuido por Phaidon Press.

Exposicin fotogrfica sobre Cannes (Fnac)

vida sostenible, promovida por la


Asociacin Cultural Despierta. Por
ltimo, el ciclo Olivier Messiaen y
Saint Franois dAssise, organizado
por el Teatro Real y el CBA, incluir
cintas como Pajaritos y pajarracos
(Pasolini, 1966) y Paisaje despus
de la batalla (Wadja, 1970).
www.circulobellasartes.com

Cine latinoamericano
casa mrica. mes de junio.

Borja Cobeaga, protagonizar tambin un encuentro con el pblico


para presentar sus cortos La primera vez, ramos pocos y sus pelculas Pagafantas y No controles, los
das 15 y 16 de junio. Por ltimo, el
cine ruso tambin estar presente
coincidiendo con el ao de Rusia
en nuestro pas, con la proyeccin
de pelculas de Grigori Chujrai,
Nikita Mijalkv, Nikolai Lbedev y
Grigori Kzintsev.
www.academiadecine.com

Los dibujos de Kurosawa (Museo ABC)

www.fnac.es

Los dibujos de Kurosawa


museo abc. hasta el 12 de junio.

El ao pasado se celebraba el centenario del nacimiento del director


Akira Kurosawa, motivo por el que
se programaron muchas actividades alrededor de su figura. Una de
ellas fue la exposicin que ahora
rescata el Museo ABC de Dibujo
e Ilustracin en torno a los storyboards utilizados como referencia
durante el rodaje de sus seis ltimas pelculas, proponiendo un acercamiento al universo del cineasta
japons a travs del diseo, la realizacin del vestuario y la proyeccin
de fragmentos de sus pelculas. Un
universo lleno de referencias pictricas y literarias que van desde
Van Gogh, Hokusai, Shakespeare,
Tolstoi... Kurosawa quiso ser pintor,
por eso impregn su cine de una
dimensin pictrica llena de luz,
color, perspectiva...

Galawa, de Gerard Holthius. Por


ltimo, los fines de semana, cine
contemporneo indito, en esta
ocasin con pelculas como Mothers
(Milcho Manchevski), Verano de
Goliat (Nicols Pereda), Aardvark
(Kitao Sakurai) y El invierno de los
raros (Rodrigo Guerrero). Y en el
Videoplaylist, Nahikari Ipia con la
sesin In-presentable.

www.museoabc.es

www.lacasaencendida.es

Cine y audiovisuales

Ciclos de cine

la casa encendida. mes de junio.

crculo de bellas artes. mes de junio.

Les Amours imaginaires (Mostra Fire!!)

Dentro de la programacin de este


mes destacamos el estreno de
Cerro Bayo, pelcula argentina dirigida por Victoria Galardi, que podr
verse hasta el sbado da 11. Otra
pelcula argentina de la que se
ofrece un preestreno es Cordero de
Dios, de Luca Cedrn, que estar
presente el martes 14 para presentar la pelcula junto a Santiago
Tabernero. Tambin visitar Casa
Amrica Tristn Bauer para realizar
un coloquio tras el pase de su pelcula Los libros y la noche (2000),
y Germn Berger-Hertz que har
lo propio con Mi vida con Carlos
(2009). Por ltimo, del 28 de junio
al 2 de julio, encuentro con la directora mexicana Mara Novaro, de la
que se pasarn algunos de sus filmes, desde Lola (1989) a Las buenas hierbas (2010)
www.casaamerica.es

Cine y censura
casa rabe. mes de junio.

Durante el mes de junio, dentro del


ciclo Cine y censura. Cine y democracia? podrn verse pelculas que
giran en torno a los casos de Tnez
y Egipto: el da 3, Ein Shams (ElBatout); el 6, Basra (Rashwan); el
10, Viene la televisin (Dhouib); el
13, Microphone (Abdallah); el 17,
Los hijos de Lenin (El Fani) y el 20,
una seleccin de cortometrajes.

Goya y el cine
museo del prado. 16 de junio.

Estreno de la pelcula Goya. El


secreto de la sombra, de David
Mauas en el Auditorio del Museo
Nacional del Prado, a las 19:30
horas, organizado junto con la Casa
Velzquez.
www.museodelprado.es

La imagen y su estudio
centro de arte dos de mayo.
Del 20 al 23 de junio.

Se presentan las XVIII Jornadas de


Estudio de la Imagen: Historias que
no se han escrito. En esta edicin
estarn compuestas por: un seminario internacional de artistas y tericos abierto al pblico; un frum de
investigadores en teora y prctica
artstica que presentarn sus trabajos en las sesiones crticas que se
desarrollarn a lo largo de los tres
das; y dos talleres. Las Jornadas

www.casaarabe.es

Cine indie espaol

Retrospectiva Raoul Servais (Festival de Huesca)

academia. mes de junio.

Contina el ciclo El cielo en la Tierra. La multidimensionalidad en


el cine de vanguardia norteamericano, que nos acerca a las distintas
maneras de entender la espiritualidad a travs de cuatro realizadores
independientes: Zoe Beloff, Phil
Solomon, Robert Beavers y Nathaniel Dorsky [vanse pgs. 47/49].
Entre las proyecciones destacan las
de los das 8 y 9 de junio, dos sesiones en 3-D artesanal de Zoe Beloff.
Los lunes siguen dedicados al cortometraje y los martes, al cine experimental, con obras de Bruce Conner,
Michael Robinson o Guy Sherwin.
Tambin podr verse Marsa Abu

8 6

C A H I E R S

D U

C I NM A

Durante este mes podr verse el


ciclo Its Only Rock and Roll (But
I Like It), que incluir una serie de
pelculas que giran en torno a la vida
de los msicos a travs del documental o la ficcin. Desde The Kids
Are Alright (1979) sobre la banda
The Who, hasta Anvil. El sueo de
una banda de rock (2008), pasando
por filmes como Backbeat (1994) o
Buzos haciendo surf. Un documental
sobre Surfin Bichos (2008). Tambin podr verse el IX Ciclo sobre
Refugio e Inmigracin, que toma
el ttulo de Refugiados en el cine
(con ttulos como Vals con Bashir
o Distrito 9) y Emisiones para una

E S PAA

J U N I O

2 0 11

Del 20 al 30 de junio se repasarn algunas de las producciones


independientes del cine espaol
ms reciente. Es el caso de Amanecer en Asia, de Dionisio Prez
Galindo; Ander, de Roberto Castn;
Blog, de Elena Trap; Dispongo
de barcos, de Juan Cavestany; El
rbol, de Carlos Serrano Azcona;
Elisa K, de Jordi Cadena y Judith
Colell; Estigmas, de Adn Aliaga
y Secuestrados, de Miguel ngel
Vivas. Esta cartelera del cine espaol ms fresco se completa con el
coloquio que protagonizar la directora Judith Colell el da 30. Adems,

Cinema Jove (Valencia)

estn dirigidas por Aurora Fernndez Polanco, y participarn personalidades de la cultura como Suely
Rolnik, Patricia Esquivias, Andrei
Ujica o Rabih Mrou.
www.ca2m.org

Barcelona
Cine checo
FNAC DIAGONAL MAR Y LAS ARENAS.
mes de JUNIO.

Hasta el da 15 puede verse en


Fnac Diagonal una exposicin
sobre carteles de cine de pelculas espaolas, desde 1959 hasta
1989, creados en la antigua Checoslovaquia por artistas que innovaron a travs de tcnicas como el
collage, el fotocollage y la tipografa
creando un fenmeno nico.
www.madridczechcentres.cz

Cine experimental
cccb. 5 de junio.

Andrs Duque presenta Nosaltres,


els vius, una sesin en la que presentar el estreno en Barcelona de
su ltimo trabajo, Color perro que
huye [vase pg. 39]. La proyeccin
tendr lugar a las 18:30 horas.
www.cccb.org/xcentric/ca/

Cine gai y lsbico


varias sedes.
del 28 de junio al 9 de julio.

Fire!! Mostra Internacional de


Cinema Gai i Lesbi de Barcelona,
presenta una seleccin de cine
de autor y documental centrado
en el mbito homosexual. Entre
los largometrajes destacados se
encuentra Les Amours imaginaires,
de Xavier Dolan. En documentales
se presenta LAmour fou, de Pierre Thoretton, centrada en la historia secreta de Yves Saint Laurent y
Pierre Berg. Adems, una retrospectiva en torno al escritor Manuel
Puig, con la proyeccin de El beso
de la mujer araa (1985) y Boquitas
pintadas (1975).
www.lambdaweb.org

otras ciudades
Cine contemporneo
espai dart contemporani. castelln.
mes de junio.

Dentro del Espai Cinema, encontramos algunos de los ttulos ms


representativos del cine de autor
reciente. Los das 7, 8 y 9 de junio

FILMOTECAS
Filmoteca Espaola

La obra de Alejandro Jodorowsky, despus de haber


estado parcialmente perdida, podr verse en esta completa retrospectiva que presentar el propio cineasta
con motivo de su visita a la Feria del Libro. Adems,
se programan otros dos importantes ciclos: en torno
a Ettore Scola (que incluye veintiuno de sus largometrajes) y Robert Aldrich (con veinticuatro ttulos). Por
otro lado, el ciclo organizado a partir de la publicacin
El pasado es el destino. Propaganda y cine del bando
nacional, de Rafael R. Tranche y Vicente SnchezBiosca, estar formado por una serie de documentales temticos filmados por ambos bandos. Por ltimo,
contina el ciclo sobre cine fantstico espaol cuyos
ttulos ha seleccionado Carlos Aguilar.
http://www.mcu.es/cine/MC/FE/CineDore/Programacion.html

Filmoteca de Catalunya

A Touch of Class: Clases sociales y cine en el Reino


Unido, nos permite la oportunidad de ver veintinueve largometrajes filmados entre 1927 y 2010
centrados en diferentes perspectivas de la lucha
de clases dentro de la sociedad britnica. Adems,
la retrospectiva en torno a Bernard Herrmann nos
permitir recordar filmes mticos de Orson Welles,
Alfred Hitchcock y Ray Harryhausen. El film del
mes ser El cuarto mandamiento (1942), tambin
con partitura de Herrmann. Por ltimo, un sentido
recuerdo a la actriz Elizabeth Taylor, con la proyeccin de tres de sus clsicos: Un lugar en el sol (Stevens, 1951), La gata sobre el tejado de zinc (Brooks,
1958) y Quin teme a Virginia Wolf? (Nichols, 1966).
www.gencat.cat/cultura/icic

Filmoteca de Zaragoza

Finaliza el ciclo dedicado al documentalistas Kazuo


Hara con la proyeccin de Extreme Private Eros: Love
Song 1974 (1974) y Sayonara CP / Goodbye CP
(1972). Tambin da por finalizada la retrospectiva en
torno al director alemn Werner Herzog con el pase
de su ltima pelcula de ficcin, Teniente corrupto
(2009), remake del film de Abel Ferrara de 1992 que
tambin podr verse en varios pases. Por ltimo, un
film de estreno, El ltimo verano (2009), de Jacques
Rivette. La programacin, despus del sbado da 4,
se retomar en agosto con los ciclos en torno a Robert
Aldrich y a los nuevos cineastas italianos.
www.filmotecazaragoza.com

Filmoteca de Andaluca

La sala de Crdoba inicia un ciclo dedicado a Edgar


Neville, donde este mes veremos La torre de los siete
jorobados (1944) y Domingo de carnaval (1945).
En Crdoba y Granada contina el ciclo Novsimos
cineastas italianos, con pelculas inditas como
Domani (Francesca Archibugi, 2001) o Camicie verdi.
Bruciare il tricolore (2006). Crdoba seguir apostando por el debate en Frum Filmoteca, que este
mes tendr como protagonistas los ttulos Retorno al
pasado (1947) [vase Con los Cahiers] e Into Eternity
(2010). Al mismo tiempo, en Granada tambin se
albergar parte de la programacin del Festival Cines
del Sur. Y por ltimo, en Sevilla, se iniciar la programacin de verano con dos ciclos: Wong Kar-wai
y Retratos de familia, con la proyeccin de filmes
como Tres dies amb la famlia (Mar Coll, 2009) y Io
sono lamore (Luca Guadagnino, 2009).
www.filmotecadeandalucia.com

Ivac-La Filmoteca

Filmoteca de Albacete

Del 7 al 15 de junio se proyecta el ciclo La herencia Truffaut, que pretende detectar las huellas del
cine de Truffaut en el cine de autor contemporneo,
y que constituye la tercera parte del proyecto que la
Filmoteca est dedicando este ao al cineasta francs. Incluye pelculas de Arnaud Desplechin, Tsai
Ming-liang, Hong Sangsoo y Emmanuel Laurent.
Hasta el 12 de junio podr verse Rohmer esencial, ciclo homenaje con algunas de las pelculas
ms destacadas del cineasta francs, y hasta el
15 de julio, la retrospectiva dedicada al compositor
Bernard Herrmann. Por ltimo, en Bsicos de Filmoteca, Mi vecino Totoro (Hayao Miyazaki, 1988).

Durante este mes se albergarn las Jornadas de Cine


Africano, en las que se podr ver una seleccin de
cortometrajes procedentes de diferentes nacionalidades. Adems, el estreno en la ciudad de pelculas
que no han pasado por sus carteleras, como El mundo
segn Barney o La mosquitera. El ciclo Cine y literatura: De verdad es mejor el libro?, recoger algunas
adaptaciones mticas, como es el caso de La noche
del cazador (1955), La jungla de asfalto (1950) o Los
timadores (1990). Adems, la Semana de Cine Polaco
traer pelculas como Mj Nikifor (Krzysztof Krauze,
2005) o Chrzest (Marcin Wrona, 2010).

ivac.gva.es

www.albacete.com/filmoteca

Centro Galego de Artes da Imaxe


Cgai

Filmoteca de Castilla y Len

se presenta El cielo en la Tierra: Nathaniel Dorsky,


Phil Solomon, Robert Beavers, un paseo por tres
figuras fundamentales del cine experimental estadounidense reciente. Por otro lado, Franois Truffaut/
Antoine Doinel recoge los cinco ttulos en los que
ambos colaboraron juntos, y tambin podr verse el
ciclo La herencia de Franois Truffaut. Adems se
proyectarn los cuatro ttulos que componen la fundamental filmografa del documentalista Kazuo Hara
y dentro de Fora de serie, mster class de Guerin a
propsito de Guest, y La vida til, de Federico Veiroj.

La segunda parte del amplio ciclo de proyecciones que


la Filmoteca viene dedicando a lo largo de 2011, con
motivo del vigsimo aniversario de su inauguracin, al
cine rodado en Castilla y Len, sigue retrocediendo en
el tiempo, ya que se ha organizado en orden inverso
al de produccin de los largometrajes. As, podremos
ver: el da 7 de junio, Furtivos (Jos Luis Borau, 1975);
el 14, El amor del capitn Brando (Jaime de Armin,
1974); el 21, La prima Anglica (Carlos Saura, 1973)
y el da 28 de junio, El espritu de la colmena (Vctor
Erice, 1973). Todas las proyecciones irn acompaadas de un cortometraje.

www.cgai.org

Tlf.: 923 212 516

C A H I E R S

D U

C I N M A

E S PA A

J U N I O

2 0 11

87

AGENDA

podr verse la comedia francesa


Louise-Michel (Gustave de Kervern
y Benot Delpine, 2008) y los das
14, 15 y 16, Film Socialisme (JeanLuc Godard, 2010) .

con los cahiers

Cines del Sur


VARIAS SEDES. granada.
del 4 al 10 de junio.

El Festival Internacional de Cine de


Huesca celebra este ao su 39
edicin, que contar con las proyecciones de los Concursos Iberoamericano e Internacional de
Cortometrajes; los concursos Iberoamericano e Internacional de Cortometrajes Documentales y la
retrospectiva en torno al visionario autor belga Raoul Servais, que
estar presente el da 5 para presentar sus pelculas y mantener
un coloquio con los espectadores.
Entre los homenajes destaca la
entrega del Premio Ciudad de
Huesca al director Jos Luis Guerin el sbado da 4. Otras de las sorpresas de esta edicin: el tributo a
Augusto Alguer y el ciclo Miradas cruzadas, sobre las relaciones
que se establecen entre el cine y
la televisin.

La 5 edicin del Festival de Granada Cines del Sur, volver a contar


con una Seccin Oficial que incluir
una seleccin del mejor cine procedente de Latinoamrica y frica
indito en Espaa. Adems, el ciclo
Bollywood Noir repasar algunos
de los ttulos ms representativos
de esta nueva corriente dentro de la
cinematografa india que se inscribe
dentro del gnero negro a travs de
una serie de thrillers cuya renovacin tuvo lugar gracias a la figura
clave de Ram Gopal Varma. Adems, procedente de Japn estar
presente Masahiro Kobayashi
para la presentacin de su ltimo
film, Harus Jorney. En la seccin
Extrao tanto mar, podremos ver el
ciclo Globalizacin y segregacin:
movimientos sociales en Amrica
Latina, con especial atencin a piezas y prcticas flmicas de guerrilla.
Otra retrospectiva ser la dedicada
al documentalista argentino Andrs
Di Tella. Adems, podrn verse restaurados dos ttulos: A Rived Called
Titas (Ghatak) y Redes (Zinnemann
y Gmez Muriel).

www.huesca-filmfestival

www.cinedelsur.com

www.eacc.es

Cine en Huesca
varias sedes. HUESCA.
del 3 al 11 de junio.

8 8

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11

Tourneur

El jueves 9 de junio, a las 19


horas, Jos Antonio Hurtado
presentar en la Filmoteca de
Andaluca, en su sede de Crdoba, y dentro de las Sesiones
Especiales de Frum Filmoteca,
la mtica pelcula negra realizada
por Jacques Tourneur Retorno al
pasado (1947).

Lo invisible

El da 10 de junio, a las 20 horas,


ngel Quintana estar presente en el Museu dels Sants,
de Olot, para impartir la conferencia Puede el cine filmar lo
invisible?.

Cinema Jove
VARIAS SEDES. valencia.
del 17 al 24 de junio.

El Festival Internacional de Cine


Cinema Jove cumple veintisis aos
y lo celebra con una Seccin Oficial
que acerca a los cineastas emergentes del panorama internacional
a travs de trabajos inditos carac-

Vanguardia / Industria

El Aula de Cine e Imagen de la


Universidad de A Corua presenta las jornadas dirigidas por
David Castro de Paz Escrituras
cinematogrficas entre la vanguardia y la industria (del 30 de
junio al 1 de julio). En ellas se
analizar a algunos directores
que mantienen ese complejo
equilibrio entre sus intereses
artsticos y los que les impone la
industria cinematogrfica, como
es el caso de David Lynch o
Gus Vant Sant. Entre los ponentes: Carlos Losilla, Jaime
Pena, Antonio Weinrichter, Luis
Miranda y Quim Casas.

terizados por su espritu inconformista. El premio Un futuro de cine


ir a parar a manos de Carlos Areces. Tambin se realizar un sentido
tributo a Berlanga. Las retrospectivas girarn en torno a Jan Harlan,
M. Pavltov y Chus Gutirrez. Adems, una exposicin con los dibujos
de Mariscal para Chico & Rita.
www.cinemajove.com

4,60

CAHIERS DU CINMA. ESPAA

gastos de
envo incluidos

Obtencin de nmeros anteriores

(ENVOS A ESPAA)

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

junio 2007

abril 2008

enero 2009

octubre 2009

Junio 2010

Marzo 2011

septiembre 2007

mayo 2008

febrero 2009

noviembre 2009

jul.-ago. 2010

Abril 2011

octubre 2007

junio 2008

marzo 2009

diciembre 2009

septiembre 2010

noviembre 2007

jul.-ago. 2008

abril 2009

enero 2010

octubre 2010

diciembre 2007

septiembre 2008

mayo 2009

febrero 2010

NOVIEMBRE 2010

enero 2008

octubre 2008

junio 2009

marzo 2010

diciembre 2010

febrero 2008

noviembre 2008

jul.-ago. 2009

abril. 2010

Enero 2011

Mayo 2011

Si desea obtener algn ejemplar de nmeros anteriores, contacte con nosotros.


Por correo electrnico: cahiersducinema@caimanediciones.es o por telfono: 91 468 58 35
Los contenidos de cada nmero se pueden consultar en nuestra web.

www.caimanediciones.es

marzo 2008

diciembre 2008

septiembre 2009

mayo 2010

febrero 2011

CUADRO CRTICO

asier
fran
carlos f. J. ANTONIO eullia j. manuel carlos gonzalo j. enrique gonzalo jaime ngel
carlos media
aranzubia Benavente heredero HURTADO iglesias
lpez
losilla de lucas monterde de pedro pena quintana reviriego total

JUNIO 2011

El extrao caso de Anglica Oliveira

8,4

Tourne Mathieu Amalric

7,7

Le Pre de mes... Mia Hansen-Lve

7,5

Carlos Olivier Assayas

7,5

La vida til Federico Veiroj

7,2

Inside Job Charles Ferguson

6,8

Todos vs sodes capitns Oliver Laxe

6,6

No tengas miedo M. Armendriz

6,5

Carta blanca Hnos. Farrelly

6,3

Midnight in Paris Woody Allen

6,1

Cdigo fuente Duncan Jones

5,5

El ltimo exorcismo Daniel Stamm

5,3

Ao bisiesto Michael Rowe

4,8

Tokio Blues Tran Ahn Hung

4,8

La vida de los peces Matas Bize

4,8

En un mundo mejor Susanne Bier

4,5

Pequeas mentiras sin... G. Canet

4,5

Una mujer, una pistola... Z. Yimou

4,5

Thor Kenneth Brannagh

4,3

El joven John Lennon S. Taylor-Wood

Torrente 4 Santiago Segura

3,7

NMERO 47 A LA VENTA el 1 de julio

9 0

C A H I E R S

D U

C I NM A

E S PAA

J U N I O

2 0 11