Gabriel Garca Mrquez

(Aracataca, Colombia 1928 - Mxico DF, 2014)

EL AHOGADO MS HERMOSO DEL MUNDO

slo la forma permita suponer que era el cadver de

un ser humano, porque su piel estaba revestida de una
coraza de rmora y de lodo.
No tuvieron que limpiarle la cara para saber que

LOS PRIMEROS NIOS que vieron el promontorio

era un muerto ajeno. El pueblo tena apenas unas

oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar, se

veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores,

hicieron la ilusin de que era un barco enemigo.

desperdigadas en el extremo de un cabo desrtico. La

Despus vieron que no llevaba banderas ni arboladura,

tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre

y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando qued

con el temor de que el viento se llevara a los nios, y a

varado en la playa le quitaron los matorrales de

los muertos que les iban causando los aos tenan que

sargazos, los filamentos de medusas y los restos de

tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y

cardmenes y naufragios que llevaba encima, y slo

prdigo, y todos los hombres caban en siete botes. As

entonces descubrieron que era un ahogado.

que cuando se encontraron el ahogado les bast con

mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que

Haban jugado con l toda la tarde, enterrndolo

estaban completos.

y desenterrndolo en la arena, cuando alguien los vio

por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar.

hombres que lo cargaron hasta la casa ms prxima

Mientras los hombres averiguaban si no faltaba alguien

notaron que pesaba ms que todos los muertos

en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron

conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que

cuidando al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones

tal vez haba estado demasiado tiempo a la deriva y el

de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos

agua se le haba metido dentro de los huesos. Cuando

submarinos y le rasparon la rmora con fierros de

lo tendieron en el suelo vieron que haba sido mucho

desescamar pescados.

ms grande que todos los hombres, pues apenas si

notaron que su vegetacin era de ocanos remotos y

caba en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad

de aguas profundas, y que sus ropas estaban en

de seguir creciendo despus de la muerte estaba en la

piitrafas,

como

naturaleza de ciertos ahogados. Tena el olor del mar, y

laberintos

de

si

A medida que

hubiera

corales.

navegado

Notaron

lo hacan,

por

tambin

entre
que

sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tena el

habra sido de cuadernas maestras con pernos de

semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni

hierro, y su mujer habra sido la ms feliz. Pensaban

tampoco la catadura srdida y menesteroso de los

que habra tenido tanta autoridad que hubiera sacado

ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron

los peces del mar con slo llamarlos por sus nombres,

de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre

y habra puesto tanto empeo en el trabajo que

que era, y entonces se quedaron sin aliento. No slo

hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras

era el ms alto, el ms fuerte, el ms viril y el mejor

ms ridas y hubiera podido sembrar flores en los

armado que haban visto jams, sino que todava

acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios

cuando

hombres, pensando que no seran capaces de hacer en

lo

estaban

viendo

no

les

caba

en

la

imaginacin.

toda una vida lo que aqul era capaz de hacer en una

noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus

No encontraron en el pueblo una cama bastante

corazones como los seres ms esculidos y mezquinos

grande para tenderio ni una mesa bastante slida para

de la tierra. Andaban extraviadas por esos ddalos de

velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los

fantasa, cuando la ms vieja de las mujeres, que por

hombres ms altos, ni las camisas dominicales de los

ser la ms vieja haba contemplado al ahogado con

ms corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado.

menos pasin que compasin, suspir:

Fascinadas por su desproporcin y su hermosura, las

Tiene

cara

de

llamarse

Esteban.

mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones

Era verdad. A la mayora le bast con mirarlo

con un pedazo de vela cangreja, y una camisa de

otra vez para comprender que no poda tener otro

bramante de novia, para que pudiera continuar su

nombre. Las ms porfiadas, que eran las ms jovenes,

muerte con dignidad. Mientras cosan sentadas en

se mantuvieron con la ilusin de que al ponerle la ropa,

crculo, contemplando el cadver entre puntada y

tendido entre flores y con unos zapatos de charol,

puntada, les pareca que el viento no haba sido nunca

pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusin vana. El

tan tenaz ni el Caribe haba estado nunca tan ansioso

lienzo result escaso, los pantalones mal cortados y

como aquella noche, y suponan que esos cambios

peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas

tenan algo que ver con el muerto. Pensaban que si

ocultas de su corazn hacan saltar los botones de la

aquel hombre magnfico hubiera vivido en el pueblo,

camisa. Despus de la media noche se adelgazaron los

su casa habra tenido las puertas ms anchas, el techo

silbidos del viento y el mar cay en el sopor del

ms alto y el piso ms firme, y el bastidor de su cama

mircoles. El silencio acab con las ltimas dudas: era

Esteban. Las mujeres que lo haban vestido, las que lo

corazn. Fue una de las ms jvenes la que empez a

haban peinado, las que le haban cortado las uas y

sollozar. Las otras, asentndose entre s, pasaron de

raspado

un

los suspiros a los lamentos, y mientras ms sollozaban

estremecimiento de compasin cuando tuvieron que

ms deseos sentan de llorar, porque el ahogado se les

resignarse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces

iba volviendo cada vez ms Esteban, hasta que lo

cuando comprendieron cunto debi haber sido de

lloraron tanto que fue el hombre ms desvalido de la

infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta despus

tierra, el ms manso y el ms servicial, el pobre

de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a

Esteban. As que cuando los hombres volvieron con la

pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse

noticia de que el ahogado no era tampoco de los

con los travesaos, a permanecer de pie en las visitas

pueblos vecinos, ellas sintieron un vaco de jbilo entre

sin saber qu hacer con sus tiernas y rosadas manos

las

la

barba

no

pudieron

reprimir

lgrimas.

de buey de mar, mientras la duea de casa buscaba la

Bendito sea Dios suspiraron: es nuestro!

silla ms resistente y le suplicaba muerta de miedo

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos

sintese aqu Esteban, hgame el favor, y l recostado

no eran ms que frivolidades de mujer. Cansados de

contra las paredes, sonriendo, no se preocupe seora,

las tortuosas averiguaciones de la noche, lo nico que

as estoy bien, con los talones en carne viva y las

queran era quitarse de una vez el estorbo del intruso

espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en

antes de que prendiera el sol bravo de aquel da rido

todas las visitas, no se preocupe seora, as estoy

y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos

bien, slo para no pasar vergenza de desbaratar la

de trinquetes y botavaras, y las amarraron con

silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le

carlingas de altura, para que resistieran el peso del

decan no te vayas Esteban, esprate siquiera hasta

cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a

que hierva el caf, eran los mismos que despus

los tobillos un ancla de buque mercante para que

susurraban ya se fue el bobo grande, qu bueno, ya se

fondeara sin tropiezos en los mares ms profundos

fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente

donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de

al cadver un poco antes del amanecer. Ms tarde,

nostalgia, de manera que las malas corrientes no

cuando le taparon la cara con un pauelo para que no

fueran a devolverlo a la orilla, como haba sucedido

le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre,

con otros cuerpos. Pero mientras ms se apresuraban,

tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les

ms cosas se les ocurran a las mujeres para perder el

abrieron las primeras grietas de lgrimas en el

tiempo. Andaban como gallinas asustadas picoteando

amuletos de mar en los arcones, unas estorbando aqu

que estaba avergonzado, de que no tena la culpa de

porque queran ponerle al ahogado los escapularios del

ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si

buen viento, otras estorbando all para abrocharse

hubiera sabido que aquello iba a suceder habra

una pulsera de orientacin, y al cabo de tanto qutate

buscado un lugar ms discreto para ahogarse, en

de ah mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi

serio, me hubiera amarrado yo mismo un ncora de

me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les

galn en el cuello y hubiera trastabillado como quien

subieron al hgado las suspicacias y empezaron a

no quiere la cosa en los acantilados, para no andar

rezongar que con qu objeto tanta ferretera de altar

ahora estorbando con este muerto de mircoles, como

mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y

ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta

calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los

porquera de fiambre que no tiene nada que ver

tiburones, pero ellas seguan tripotando sus reliquias

conmigo. Haba tanta verdad en su modo de estar, que

de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras

hasta los hombres ms suspicaces, los que sentan

se les iba en suspiros lo que no se les iba en lgrimas,

amargas las minuciosas noches del mar temiendo que

as que los hombres terminaron por despotricar que de

sus mujeres se cansaran de soar con ellos para soar

cundo ac semejante alboroto por un muerto al

con los ahogados, hasta sos, y otros ms duros, se

garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda.

estremecieron en los tutanos con la sinceridad de

Una de las mujeres, mortificada por tanta insolencia, le

Esteban.

quit entonces al cadver el pauelo de la cara, y

tambin

los

aliento.

esplndidos que podan concebirse para un ahogado

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo

expsito. Algunas mujeres que haban ido a buscar

reconocieran. Si les hubieran dicho Sir Walter Raleigh,

flores en los pueblos vecinos regresaron con otras que

quizs, hasta ellos se habran impresionado con su

no crean lo que les contaban, y stas se fueron por

acento de gringo, con su guacamayo en el hombro,

ms flores cuando vieron al muerto, y llevaron ms y

con su arcabuz de matar canbales, pero Esteban

ms, hasta que hubo tantas flores y tanta gente que

solamente poda ser uno en el mundo, y all estaba

apenas si se poda caminar. A ltima hora les doli

tirado

unos

devolverlo hurfano a las aguas, y le eligieron un

pantalones de sietemesino y esas uas rocallosas que

padre y una madre entre los mejores, y otros se le

slo podan cortarse a cuchillo. Bast con que le

hicieron hermanos, tos y primos, as que a travs de l

quitaran el pauelo de la cara para darse cuenta de

todos los habitantes del pueblo terminaron por ser

como

hombres

un

se

sbalo,

quedaron

sin

botines,

sin

Fue as como le hicieron los funerales ms

con

parientes entre s. Algunos marineros que oyeron el

Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar

llanto a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se

con los travesaos, y que nadie se atreviera a susurrar

supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor,

en el futuro ya muri el bobo grande, qu lstima, ya

recordando antiguas fbulas de sirenas. Mientras se

muri el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar las

disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la

fachadas de colores alegres para eternizar la memoria

pendiente escarpada de los acantilados, hombres y

de Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando

mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la

manantiales en las piedras y sembrando flores en los

desolacin de sus calles, la aridez de sus patios, la

acantilados, para que los amaneceres de los aos

estrechez de sus sueos, frente al esplendor y la

venturos

hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para

despertaran sofocados por un olor de jardines en

que volviera si quera, y cuando lo quisiera, y todos

altamar, y el capitn tuviera que bajar de su alczar

retuvieron el aliento durante la fraccin de siglos que

con su uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella

demor la cada del cuerpo hasta el abismo. No

polar y su ristra de medallas de guerra, y sealando el

tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para

promontorio de rosas en el horizonte del Caribe dijera

darse cuenta de que ya no estaban completos, ni

en catorce idiomas: miren all, donde el viento es

volveran a estarlo jams. Pero tambin saban que

ahora tan manso que se queda a dormir debajo de las

todo sera diferente desde entonces, que sus casas

camas, all, donde el sol brilla tanto que no saben

iban a tener las puertas ms anchas, los techos ms

hacia dnde girar los girasoles, s, all, es el pueblo de

altos, los pisos ms firmes, para que el recuerdo de

Esteban.

los

pasajeros

de

los

grandes

barcos