CREADO PARA VOLAR

Dimitri Bilenkin

http://www.librodot.com

1
Aqu, en los desfiladeros de las montaas de metal, reinaba la oscuridad y el silencio, daba un
poco de miedo. Lo que haba trepidado en las rampas de lanzamiento, surcado el espacio y quemado
la piedra de mundos lejanos, se extingua ahora calladamente. Como viguera derrumbada
asomaban por todas partes esqueletos de cohetes retirados del servicio haca tiempo. Ms arriba,
bajo el cielo estelar, se adivinaban las cpulas de los botes de descenso y sobresalan torcidas las
torres de montaje. Ola a polvo, a herrumbre, a tiempo estancado.
Algo tintine bajo el pie, y el muchacho dio un salto hacia atrs. Al instante de un montn de
metal se destac en flexible bisagra, brillando dbilmente, el ojo de un aparato ciberntico. Y,
obedeciendo al programa inicial, miro fijamente al muchacho.
-Zape! -dijo bajito este-. Lrgate...
Pero el ojo no pensaba desaparecer. Hizo lo que deba hacer, lo que haca siempre en todos los
planetas: estudiaba el objeto e informaba de lo que vea a su cerebro tal vez desparramado.
Semivida. Todo aquello era semivida. Cuntica, electrnica, olvidada, consumindose como las
ascuas en la ceniza.
El muchacho no comprenda muy bien lo que lo haba llevado all. Cualquier artefacto que haya
quedado inservible ejerce una atraccin inexplicable en los chiquillos. Y si es csmico, con mayor
razn.
Pero eso no explicaba por qu se haba presentado all de noche. Y por qu no encenda la
linterna que tena en la mano. Entre los chicuelos corran diversos rumores acerca de este lugar.
Cerraba la entrada la pinza rota de un manipulador. El muchacho salt por encima, dio un paso y
se qued sobrecogido del repentino espanto: en el callejn arda quieto, misterioso y vivamente un
enorme cirio.
Cerro los ojos con todas sus fuerzas: El corazn le saltaba en la garganta, y sus furiosos latidos
derramaban por todo el cuerpo una debilidad prxima al desmayo.
Sobreponindose al miedo despeg un instante los prpados. Y estuvo a punto de lanzar un grito
al ver el negro cirio y la lenguecilla redonda de la llama, inmvil porque el viento no soplaba.
Pero el nuevo horror no dur mucho. Y cuando pas la alucinacin y el muchacho distingui lo
que era aquel "cirio" estuvo a punto de echarse a llorar de alivio y vergenza. Vaya un chasco!
Al angosto callejn se asomaba la luna llena y su disco anaranjado, por un capricho de la
casualidad, descansaba como en un candelero, en la punta de una viga que sobresala solitaria, por
lo que en la mente excitada del muchacho haba tornado el aspecto de un cirio ardiendo
misteriosamente.
Como vengndose de su humillante susto, el muchacho levant el pesado hierro y lo arroj
malhumorado contra el impasible disco de la luna. El hierro vol por la brecha y entrechoc a lo
lejos con otros metales. En torno retingl el eco. Enseguida todo qued en su sitio. Aqu haba un
cementerio, enorme, maravilloso, enigmtico por la noche y, no obstante un cementerio corriente de
viejas naves y mquinas.
El muchacho encendi la linterna y ya tranquilo, pase el haz de luz por la tierra donde en el
barro seco yacan restos de aparatos rotos y artilugios incomprensibles Tan incomprensibles que era
imposible resistir la tentacin y no recoger algo. Pronto los bolsillos del muchacho estuvieron llenos
de objetos pesados. Pero, haba ido all por eso?
Rodeaba un montn tras otro y no ocurra nada. No tendra nada que contar. No iba a contar que
se haba asustado de la luna. O como lo haba mirado fijamente el ojo de un aparato ciberntico
Vaya una cosa, un aparato ciberntico...!
A cierta distancia algo brill en el suelo como un espejo turbio. Un charco de un lquido oscuro.
Por si acaso el muchacho toc la pulsera del radimetro. Por supuesto, antes de mandarlos al
desierto vaciaban los propulsores de combustible activo. Pero existe la radiacin guiada y en
cualquier conducto de refrigeracin poda producirse un escape. La pulsera estaba en perfecto orden
y no emiti ninguna seal: quera decir que se haba derramado en el suelo lubricante o algo por el
estilo.

Ah! Con decenas de naves que no volaban se poda montar tal vez una que volara, y aunque esta
prohibido pilotar hasta los diecisis aos se poda un poquitn despacito sin moverse del sitio... Pero
sin combustible no vala la pena ni soarlo. Adems las escotillas de las naves, antes de ser enviadas
aqu, eran cerradas hermticamente.
2
El muchacho proyect la luz a lo alto. El haz buceaba en las rendijas, iluminando superficies
esfricas, segmentos con cascarilla de xido, costillas corrodas por la herrumbre, articulaciones de
soportes rotas, maraas de cables y tal vez de antenas torcidas. Entre las raras sombras movedizas
destellaban los cristales de algunos detectores. A veces se lograba distinguir los nombres borrosos,
como calcinados de los que fueron naves y botes: "Astrgalo", "Invicto, Tijo Brage", "Meditador".
Todo era un caos que esperaba la refundicin.
En el callejn siguiente el muchacho descubri una esbelta torre de montaje, posada sobre un
montn de metales retorcidos. La nave, esperando los soportes, estaba sobre su vacilante pedestal y
pareca enterita. No tena nada de extrao, porque aqu venan a parar no solo mquinas decrpitas
sino tambin simplemente anticuadas.
El muchacho dio la vuelta a la torre con un sentimiento mezcla de respeto y conmiseracin. Una
antigualla, naves as ya no vuelan...
De pronto se estremeci y estuvo a punta de que se le cayera la linterna. La escotilla de la nave
se abri por si misma. Como por arte de magia se desliz hacia abajo la plataforma del elevador. El
muchacho contemplaba boquiabierto todas estas maravillas y los montones de mquinas inertes se
le antojaron por un instante bastiones de un castillo encantado donde todo finga estar dormido.
Pero el muchacho ya haba cado en la cuenta de que el comportamiento de la nave no tena nada
de excepcional. Nadie haba desconectado -no tena sentido- todos los circuitos homeostticos. Y
algo haba empezado a funcionar en la nave como un reflejo. Quizs, haba reaccionado a la luz de
la linterna o a la presencia de un ser humano. Un reflejo sofisticado y extrao, pero quin conoce
esta semivida!
La plataforma toc el montn de metales abajo y se inmoviliz. Sin pensarlo mucho el
muchacho trep, deslizndose como un lagarto, entre los voluminosos restos. Desde el abismo de
los siglos le aplaudan silenciosamente todos los chiquillos del mundo, exploradores infatigables
como l.
Apenas mont, la plataforma empez a elevarse con leve zumbido.
Por la escotilla le sopl en el rostro el vientecillo nocturno. Mientras el muchacho paseaba y
recoga cositas de metal, la luna se haba remontado en el firmamento tornndose blanca. Ahora su
luz plateaba las cimas de lo que parecan picos rocosos sobre los abismos de los desfiladeros, y el
muchacho se extasi contemplando la excepcional hermosura del paisaje.
S, de noche all todo era muy diferente que de da.
Apenas entr en la esclusa se encendi la luz. "Ahora la desinfeccin -dijo el muchacho, dndose
importancia-. A lo mejor yo vengo de otro planeta..."
No le contest nadie. El muchacho toc el diafragma interno; o este se abri y lo dej pasar.
El pasillo estaba vaco y mudo. El muchacho sin saber por qu se puso de puntillas y suspendi
la respiracin. Sobreponindose a la emocin ech a andar frente a las puertas que an conservaban
las tablillas con los nombres de los miembros de la tripulacin. Pas junto a los compartimientos
donde deban guardarse las escafandras. Y all estaban: por lo visto haban envejecido al mismo
tiempo que la nave. En la visera espectroltica del casco se reflej el rostro deformado del
muchacho. Aquello era un verdadero tesoro! Pero entonces no pensaba en ello. Con aire seguro, ya
como dueo, subi por una escalerilla de caracol.
La cabina, all deba estar la cabina. El muchacho conoca a la perfeccin el planeamiento de las
naves espaciales y no perdi el tiempo en bsquedas. La puerta de la cabina cedi.
Entr y se sent en la butaca del capitn. De las tres lmparas del techo solo arda una. El polvo
cubra los cristales de los aparatos. En el mas prximo trazo con el dedo su nombre: Kiril. La

consola con sus infinitas teclas, conmutadores, reguladores, multitud de escalas, lamparillas de
seales y memogrficos pareca inabarcable. El muchacho esperaba que todo aquello reviviera
como haba revivido el elevador, como haba revivido la luz pero todo continuaba inerte. Estaba
claro que la maravilla era imperfecta.
Aguard un poco. Y si de pronto? Despus busc con una mirada el botn necesario y lo apret
sin confiar que el desenlace sera favorable. Pero en la consola se encendi la seal: "Listo para
operaciones.
3
A pesar de todo, el milagro se haba producido. Con un breve suspiro el muchacho se acomod
en la butaca y empez a conectar los bloques. La consola no tard en resplandecer de luces como un
arbolito de ao nuevo.
No vala la pena continuar, no, no vala la pena. El destino ya haba sido bastante generoso y si
continuaba actuando -el muchacho lo saba- se llevara una desilusin.
Pero no poda detenerse. Y quin habra podido? Oprimi la ultima tecla. En el tablero mate se
encendi inmediatamente un letrero cruel: "No hay combustible!"
As! La felicidad nunca suele ser completa.
El muchacho permaneci un rato mirando sombro el tablero.
Sus hombros se haban hundido en el butacn del capitn, demasiado grande para su talla.
-Ordeno a la tripulacin -dijo con voz fina-. Oversun. Rumbo a Saturno. Piloto, calcule la
trayectoria.
Se puso a marcar la clave a su antojo. Despus, cayendo en la cuenta, conect para el clculo el
cerebro ciberntico.
Se oy una voz:
-Los datos de partida estn equivocados.
El corazn del muchacho dio un vuelco, haba olvidado que el cerebro de la nave todava poda
funcionar. Y la voz repentina, que repercuti de pronto en los rincones de la cabina vaca, lo
desconcert.
Pero se rehizo al momento.
-Lo s -dijo tomando aliento-. Hazlo tu mismo, si puedes.
-Objetivo?
-Saturno.
-Trayectoria?
-Oversun.
-No la tengo en el programa. Puedo seguir la estndar.
-Vale...
Los mnemogrficos serpearon entrelazndose en una red tridimensional, en las ventanillas
menudearon las cifras.
-El clculo esta hecho y presentado al examen.
El muchacho, ya metido en su papel, hizo un movimiento de cabeza displicente.
-Bravo. Te nombro mi ayudante. Cmo andamos de combustible?
-Tenemos lo justo, capitn.
El muchacho volvi a asentir con la cabeza, pero en este momento cay en cuenta de que el
juego tomaba un cariz peligroso.
El saba que era un juego, pero de donde lo saba el cerebro?
-Repite -dijo alarmado.
-Puntualizo: reserva de combustible 1.02 del consumo supuesto.
-No mientes?
-Verifico el clculo.
Pausa.
-Hecha la comprobacin. Resultado: no tengo desperfectos. Confirmo los datos.

No, aquello ya no pareca un juego! El muchacho mir perplejo a su alrededor.

-Y sto? -exclam con regocijo, sealando con el dedo la consola-. Los detectores indican que
no hay combustible!
-Los detectores estn estropeados, capitn.
-Ah, estn estropeados...! Entonces, por qu no se refleja eso en la consola?
-Una avera en el circuito, capitn.
El muchacho se enojo. Por quin lo tomaba el cerebro?
-Mientes -dijo en voz baja.
-Yo...
-No, un momento. Dnde estamos, segn tu?
-Planeta Tierra, coordenadas heliocntricas en este momento...
-Cierra el pico. La nave esta en un vertedero! En un vertedero, entiendes? No tiene
combustible! No puede volar a ninguna parte!
-Puede -respondi tercamente el cerebro.
El muchacho lanz un corto suspiro. No caba duda, el cerebro estaba estropeado. Era de esperar.
4
-A que sitios has volado tu?
-Mercurio. Lava y sol, tempestades de fuego. Bsqueda libre entre los asteroides. Ejecucin
instantnea de las seales de mando. Anillos de Saturno. El brillo del hielo desorienta los
detectores...
El cerebro se call. El muchacho tambin call. Las sombras de un pasado ajeno llenaron la
cabina. En las paredes bailotearon los espejismos de protuberancias monstruosamente prximas.
Humearon emanaciones rocosas de las montanas. Sonaron voces alarmadas, Fluy la luz estelar. De
las tinieblas y la eternidad emergan moles primigenias. Giraba como una rueda la Va Lctea. El
tiempo bata el gong. Susurraban los lejanos tmpanos de los ros metlicos de Saturno. Soplaba en
el rostro el viento negro del espacio.
El muchacho abri los ojos.
-Cuantos aos tiene la nave?
-Catorce.
Que cosas! Resulta que tenemos la misma edad. Es raro la nave tiene ya catorce y todo ha
pasado para ella. Yo tengo solo catorce y todo esta por delante...
-Te repararon con frecuencia?
-A un cerebro de mi clase no lo repararan es una operacin desventajosa econmicamente. A
nosotros nos reemplazan y se acab.
5
-Pues yo estuve dos veces enfermo -cont el muchacho con orgullo, no se sabe por qu-. Tuve el
sarampin y un resfriado.
-Te repararon?
-Oye, yo al fin y al cabo soy una persona...
-Yo quisiera ser persona...
-De verdad? Para qu?
-Entonces me repararan.
-Quiere decir que tu sabes que estas estropeado?
-Estoy en buen estado, pero soy viejo. Estoy en contradiccin con el Objetivo.
-Con que objetivo? T eres una mquina. No puedes tener un objetivo.
-Lo tengo. Volar. Volar en cualesquiera circunstancias.
-Ah! Ese objetivo te lo marcamos nosotros!

-Y a vosotros quien os marco el objetivo de vivir? Vosotros exists mientras vivs. Yo existo
mientras vuelo. Aqu no puedo volar, Es una contradiccin!
-Lo ves? Entonces, tu comprendes que la nave esta en un vertedero?
-Lo comprendo.
-Por qu me saliste entonces con lo del combustible?
-Hay combustible.
-Otra vez vuelves tu...
-Hay combustible. Ahorr un poco.
-Tu? Para qu?
-Para volar.
-Tu engaaste!
-Yo segua el objetivo.
-Tu existes para nuestros objetivos! Tu deber es cumplir la orden!
-Nadie me orden "no volar". Por lo tanto, nadie anul mi objetivo principal.
-Pues yo lo anulo! Engaar es demasiado! Tu eres una mquina. Un instrumento. Un medio.
-En cierto vuelo un hombre dijo a otro: No te has parado a pensar nunca en las perspectivas del
humanitarismo? El esclavo no es una persona, es una cosa. Acabamos con eso. La mujer no es igual
al hombre, el negro no es igual al blanco, el obrero no es igual al patrn. Tambin acabamos con
eso. El animal es un ser mudo... Hemos revisado esa nocin Quin y qu est en turno?
Probablemente l. Y el hombre me seal con la cabeza a mi. Yo me acuerdo.
El muchacho se callo mirando con los ojos muy abiertos el altoparlante de donde sala la voz.
Qu maravillas. El cerebro ciberntico no es una inteligencia. Eso decan las personas mayores, as
esta escrito en los manuales, as lo repeta su propia experiencia. Es un simple amplificador.
Aumenta el pensamiento como el microscopio la vista y el manipulador, el brazo. Ciertamente tal
vez en una perspectiva lejana tal vez se consiga crear... pero hoy? aqu? En esta vetusta carraca?
6
-Vaciar el combustible restante! -grit el muchacho sin reconocer su voz.
La respuesta fue el silencio. El muchacho se ech a temblar. Qu pasara si...? La nave vaca, la
noche cerrada, l completamente solo, bastaba que el cerebro bloquease la escotilla... Sera
posible?
-Vaciado el combustible -inform impasible el cerebro.
-Tu... es verdad que lo has vaciado?
-He cumplido la orden.
-Un momento! La anulo.
-Es tarde. La orden ha sido cumplida.
El muchacho sali a toda prisa de la cabina. Bajo corriendo la escalera. Cruz como una
exhalacin el pasillo. Ante el se abri el diafragma de la escotilla.
Inmediatamente chasque el radimetro.
El muchacho se dejo caer desfallecido al suelo.
Que haba hecho! Una nave como aqulla...! Una nave como aqulla! Poda haber interrogado
largas horas al cerebro... Poda haber volado secretamente...
Era tarde. Hacia aqu, seguramente, corran ya los hombres alertados por el sistema de control de
la radiacin.
Pero si l no quera! l solo se dispona a comprobar el cerebro!
Imbcil, all no haba nada que comprobar. El cerebro ansiaba volar, volar aunque fuera en la
situacin ms desesperada. Los hombres lo haban destinado a un fin concreto y por eso lo haban
hecho un instrumento eficaz. Todo lo que haca el cerebro, todo lo que pensaba estaba sometido a
este objetivo: volar, volar. Pero careca de voluntad propia, pues solo el diseador sabe para qu
existe la nave, para qu existe el cerebro ciberntico.

FIN