La

narrativa de Fedor Dostoiewski (1821-1881) disfruta de un innegable prestigio en el

canon de la literatura mundial. Los hermanos Karamazov, Crimen y castigo, El jugador, Los
endemoniados son novelas que han impresionado a sus lectores sea cual fuera su
nacionalidad, su educacin y su edad. En cambio, las pginas de su Diario de un escritor o
las recopilaciones de sus artculos, discursos y conferencias, an no encuentran la difusin
que merecen por la agudeza, la irona y la certeza de sus juicios y opiniones. Esta seleccin,
El bufn, el burgus y otros ensayos, es una magnfica oportunidad para descubrir e iniciarse
en la creacin marginada de una de las figuras ms grandes de la literatura universal.

Fiodor Dostoyewski

El bufn, el burgus y otros ensayos

ePub r1.0
IbnKha ldun 19.05.15

Fiodor Dostoyewski, 2005

Traduccin: E. Barriobero y Herrn
Editor digital: IbnKhaldun
ePub base r1.2

I. El bufn
YO CONTEMPLABA AL HOMBRE. En su aspecto haba algo tan singular que con slo mirarlo se senta
uno tentado de un deseo irresistible de rer, cosa que me ocurri muchas veces. Otra circunstancia:
los ojos minsculos de aquel hombrecillo vibraban sin cesar en todos los sentidos y l mismo senta
hasta tal punto la influencia magntica de las miradas extraas que pareca adivinar instantneamente
la atencin que se haba puesto en l. Se revolva en seguida y examinaba con inquietud al importuno.
Su perpetua movilidad le haca parecer exactamente una veleta.
Cosa extraa: aparentaba temer las burlas, aunque a las burlas de que era objeto debiese sus ms
seguros medios de subsistencia, porque era el bufn de todo el mundo. Su ocupacin principal era la
de recibir papirotazos morales y hasta fsicos, segn la clase de gentes entre quienes se encontraba.
Los bufones voluntarios nunca excitan la piedad. Yo not, sin embargo, que este hombre ridculo
no era un payaso profesional, sino que, por el contrario, quedaba en l algo de elevado. Su aire de
disgusto y el temor perpetuo y enfermizo que lo dominaba podan abogar en favor suyo.
Me pareca que su deseo de mostrarse servicial emanaba de su buena naturaleza y le impulsaba
ms que los clculos materiales. Permita con cierto placer que se burlaran de l y que se le rieran en
su propia cara; pero al mismo tiempo yo lo hubiera jurado su corazn sangraba ante la idea de
que sus oyentes rieran malvadamente, no slo de lo que l contaba, sino de su persona tambin, de su
corazn, de su cabeza, de su exterior, de su carne y de su sangre.
Estoy persuadido de que en aquellos momentos comprenda todo lo grotesco de su situacin;
pero la protesta mora en su garganta, aunque siempre la sintiera nacer en s libremente. Una vez ms
estoy convencido de que el contraste proceda de un resto de dignidad, de una sensibilidad profunda y
discreta y no de la triste perspectiva de verse arrojado a puntapis y de no poder obtener algn dinero
de los espectadores. El personaje, en efecto, peda constantemente, peda sin rubor el salario por sus
muecas y sus bajezas. Se senta con derecho para obrar as y sus bufonadas tendan a este fin nico.
Pero Dios mo qu peticiones, y qu gesto se crea obligado a poner al dirigirlas! Jams hubiese
yo podido suponer, antes de haberlo visto, que tan pequeo espacio como el de aquella figura
arrugada, angulosa, deforme, pudiera ser teatro de tantas muecas diferentes y a la vez de sensaciones
tan extraas, de impresiones tan desesperadas.
La vergenza, una falsa arrogancia, la clera con sus sbitos rigores, la timidez, la solicitud del
perdn por haber entretenido, la conviccin de su propio valor a la vez que de su inutilidad, todo esto
pasaba por su rostro en el espacio de un relmpago.
En los seis aos que haca que trataba, bajo la proteccin divina, de hacerse un hueco en el
mundo, no haba podido llegar a componer una figura digna de aquellos momentos interesantes en
que se negocian los emprstitos. Pero hay que hacer constar que nunca hubiera podido caer
demasiado bajo y perderse: su corazn era demasiado caliente y demasiado gil para esto. Lo dir
mejor: a mi juicio era uno de los hombres ms nobles y ms honrados de la creacin. Slo una
pequea debilidad lo rebajaba: estaba siempre dispuesto a la primera seal a hacer una canalladita de
buen grado y sin clculo, nicamente por causar placer a su prjimo. En resumen, era lo que
vulgarmente se llama un botarate.
Lo que haba en l de ms gracioso, es que vesta como todo el mundo; ni mejor ni peor que los
dems, siempre limpio, no sin algn atildamiento y manifestando siempre una decidida tendencia a

presentar una marcha slida y llena de gravedad.

Esta apariencia exterior y al mismo tiempo este temor interno que pareca torturarlo siempre, lo
mismo que la necesidad de humillarse de continuo, constituan un contraste que excitaba a la vez la
risa y la compasin.
Un rasgo ms de su carcter: el bufn tena su amor propio y siempre que algn peligro le
amenazaba, manifestaba alguna grandeza de alma. Era curioso ver cmo saba contener, aunque fuese
a uno de sus protectores, cuando rebasaba los lmites permitidos. El caso rara vez se presentaba; pero
entonces aprovechaba bien la ocasin para dar una verdadera prueba de herosmo.
En conclusin: era un mrtir en el sentido exacto del vocablo; pero un mrtir intil, y por esto
mismo ridculo.
Una vez que surgi una discusin general, vi de pronto a mi gracioso saltar sobre la mesa,
gritando para restablecer el silencio y pidiendo la palabra.
Escuche me dijo un amigo, que a veces cuenta cosas muy curiosas. No le interesa?
Hice con la cabeza un signo afirmativo y me mezcl con la multitud.
La vista de aquel seor, vestido decorosamente, que bramaba encima de la mesa, provoc el
asombro de unos y la risa de otros.
Yo conozco a Teodoro Nicolaievitch! Yo lo conozco mejor que nadie! gritaba.
Permtanme que les cuente una historia extraordinaria!
Cuente! Cuente!
Escuchen entonces. Ya empiezo, seor. Es una historia muy extraordinaria
Tanto mejor! Tanto mejor!
Una historia humorstica
Muy bien! Perfectamente! Vamos al caso!
Es un episodio de la vida de su humilde servidor
Por qu dice entonces que es una historia humorstica?
Y un poco trgica
Ah!
En resumen, gracias a esta historia, tienen la suerte extraordinaria de poderme escuchar hoy.
S; gracias a ella me encuentro hoy en su interesante compaa.
Sin trucos!
Esta historia
Vamos con la historia! Termine pronto su prlogo. Esta historia, sin duda, va a costarnos algo
insinu un seor rubio y joven.
Y metindose la mano en el bolsillo, sac de l el portamonedas, simulando sacar el pauelo.
Esta historia, mis queridos amigos, impidi la realizacin de mi matrimonio
Matrimonio! Una esposa! Polzounkoff se quera casar!
Les declaro que me alegrara mucho de ver a la seora Polzounkoff!
Permtanme que les pregunte cul era el nombre de la dama que hubiera podido ser la seora
Polzounkoff! grit un hombre joven que trataba de acercarse al narrador.
He aqu, seores, el primer captulo de mi historia. Hace de esto seis aos; fue en primavera, el
treinta y uno de marzo; retengan la fecha; la vspera de
Del primero de abril grit un hombre pequeo, disgustado.
Es usted verdaderamente perspicaz. Era por la tarde. Por debajo de la pequea villa de N las

tinieblas se esparcan, pero la luna tena las veleidades de mostrarse; en fin, todo era tan potico
como se pudiera desear. Entonces, durante el crepsculo que se retardaba, sal de mi pequea
habitacin despus de haber dicho adis a mi querida abuela, a mi pobre abuelita, que quedaba
encerrada. (Permtanme que use esta expresin de moda que acabo de or a Nicols Nicolaievitch. Mi
abuela, en efecto, estaba completamente encerrada puesto que estaba ciega, sorda, tonta y todo lo que
quieran). Confesar que yo estaba tembloroso porque me preparaba a abordar un gran asunto. Mi
corazn tocaba llamada, como el de un gatito al que una mano huesuda levanta por la piel del cuello.
Escuche, seor Polzounkoff. Qu es lo que nos va a contar? Al grano si quiere y hable
sencillamente.
A sus rdenes dijo Polzounkoff, visiblemente disgustado. Entr en la casa de Teodoro
Nicolaievitch, que era para m un compaero, mejor dicho, un jefe. Me anunciaron y me introdujeron
en su gabinete, que todava estoy viendo. Estaba oscuro, pero trajeron luces. Miro y veo que Teodoro
Nicolaievitch entra en la habitacin. Los dos permanecimos en las tinieblas. Entonces ocurri entre
nosotros una cosa extraa. Es decir no en ello nada haba de extrao. Es, sencillamente, como
todo lo que ocurre en la vida. Saqu de mi bolsillo un rollo de papeles. Hizo l lo mismo. Pero los
papeles suyos eran billetes de banco
Billetes de banco?
S. Y nosotros cambiamos nuestros papeles.
Apuesto a que en este asunto haba un poco de chantaje dijo un joven elegantemente vestido.
Chantaje? Ah, seor! Si algn da llegan a prestar servicios en la Administracin del Estado,
ya vern cmo les es asequible calentar sus manos en el hogar de la patria. Ella es nuestra madre y
nosotros somos sus hijos; por eso mientras podemos permanecemos colgados de su seno
alimenticio.
Una risa general llen la estancia.
Cranme, sin embargo, seores. Yo jams he aceptado vasos de vino! exclam el narrador,
lanzando una mirada de desconfianza sobre la concurrencia.
Una nueva explosin de risas envolvi las palabras de Polzounkoff.
Yo les aseguro, seores
Se detuvo mirando al auditorio. La expresin de su rostro era jactanciosa; sin duda estaba bajo la
idea de que era el menos deshonesto de toda aquella honrada compaa Se conserv grave hasta
que se extinguieron las risas.
As repiti Polzounkoff, jams he aceptado vasos de vino. Sin embargo, aquella vez tuve
la debilidad de tomar el dinero que me daba un hombre habituado a aquella manera de arreglar
ciertas historias. Tena entre las manos algunos documentitos comprometedores para Teodoro
Nicolaievitch.
Y quiere decir que se los ha rescatado?
Precisamente.
Cunto le dio?
Pues me dio Cualquiera de ustedes, seores, por esta suma hubiera vendido su conciencia,
con todos sus matices si tal conciencia hubiera podido valer algn dinero Y, sin embargo, yo
sent en aquel momento una impresin como si me hubiesen derramado agua hirviendo sobre el
crneo. Les aseguro que no saba con certeza lo que pasaba por m, si estaba muerto o vivo. Mis
labios temblaban; mis piernas flaqueaban; senta verdadero deseo de pedir perdn por sentirme en

falta, verdaderamente aplastado ante Teodoro Nicolaievitch.

Y lo perdon por fin?
Yo, yo no me he perdonado Cuento sencillamente lo que en aquel momento pasaba por m.
Tengo, como saben, un corazn tierno y vea que l me miraba.
No siente el temor de Dios Todopoderoso, Jos Micaelovitch? me dijo mi jefe.
Qu hacer en tal ocasin? Me cruc de brazos, inclin la cabeza sobre el hombro y articul
penosamente:
Cmo quiere que no tema el juicio de Dios Todopoderoso, Teodoro Nicolaievitch?
Declaro que senta el deseo de que me tragara la Tierra.
Despus de haber sido durante tanto tiempo el amigo de nuestra familia, casi un hijo, y quin
sabe todava lo que nos reservara el destino, Osip Micaelovitch, me amenaza ahora con la denuncia.
De quin fiarse despus de esto?.
Y aqu comenz a darme lecciones de moral.
Dgame, dgame, despus de esto lo que debo yo pensar de los hombres, Osip Micaelovitch.
Yo tambin, por mi parte, me deca: Qu pensar de esto? Senta como un nudo en la garganta,
temblaba mi voz, y como conoca mi debilidad de carcter, tom bruscamente mi sombrero.
Adnde va, Osip Micaelovitch? Es posible que as me persiga con vuestros odios?
Qu le hice yo?
Teodoro Nicolaievitch Teodoro Nicolaievitch
Me haba quedado mudo, como el azcar disuelto, y el paquetito de billetes de banco pesaba
mucho en mi bolsillo; pesaba ms en mi conciencia y pareca gritar: Eres un bandido! Ingrato!
Maldito!. Hubirase dicho que el paquetito pesaba cinco toneladas. (Ah si hubiese pesado cinco
toneladas!).
Ya veo dijo Teodoro Nicolaievitch, ya compruebo tu arrepentimiento Vamos, no
llores Has pecado y te arrepientes An es posible que yo te vuelva al buen camino Tal vez mis
pobres dioses penates lleguen a enternecer tu corazn endurecido y extraviado.
Tomndome de la mano, seores, me conduca al seno de su familia. Me qued fro; temblaba al
pensar en la cara que yo iba a poner ante, porque es preciso que les diga, seores, que se trataba de
un asunto muy delicado.
No era all en donde se encontraba la seora Polzounkoff? interrumpi un ironista.
Ms bien, Mara Teodorievna, porque no le fue dado llevar el nombre que ha tenido a bien
pronunciar; ese honor no pudo conseguirlo. Teodoro Nicolaievitch tena razn para decir que yo en
su casa estaba considerado como un hijo. As haba sido hasta seis meses antes, cuando Miguel
Maximovitch Dvigailoff viva an. Pero la voluntad suprema haba abreviado su estancia en este
mundo y no tuvo tiempo de hacer un testamento.
Ah!
Justamente. Y yo me qued con un cero en el bolsillo. Porque el seor difunto era, yo lo saba
muy bien (aunque jams me haba dejado entrar en su casa), un hombre muy rico y me consideraba,
no sin alguna razn, como hijo suyo.
Ah! Ah!
S; en realidad haba sido as y este acontecimiento desgraciado para m, fue la causa de que en
la casa de Teodoro Nicolaievitch las narices se alargaran indefinidamente y se me tratase con
excesivo rigor desde el infortunio.

Notaba yo todo esto, lo comprobaba y me afanaba por mostrarme indiferente, cuando de pronto,
para desgracia ma (o acaso por mi bien, quin sabe?), un oficial de la remonta lleg a nuestro
pueblo. Un oficial de la remonta tiene el oficio de correr sin descanso; un oficio de jinete, que no le
permite entretenerse y, sin embargo, se incrust de tal manera en la casa de Teodoro Nicolaievitch,
que yo me sent por ello disgustadsimo.
Siguiendo mi costumbre, abord la cuestin por caminos indirectos ante mi futuro suegro.
Cmo es que me causa este disgusto, Teodoro Nicolaievitch, a pesar de que soy su presunto yerno?
Esto es plantear un asunto. Mis palabras eran realmente un poema en doce cantos y en verso.
Cualquiera lo hubiese escuchado con verdadero encanto. Pero l me oy como un imbcil y se me
escurri como una anguila.
Entonces comenc mis maniobras con respecto a la muchacha; le llev novelas y bombones; me
esforc por parecerle divertido; lanc suspiros enormes, diciendo que mi corazn se abrasaba de
amor. Lgrimas y declaraciones. La tontera del hombre es verdaderamente infinita. De ello, ustedes
saben algo. Yo no haba mirado la certificacin de mi nacimiento y olvidaba que ya tena treinta aos.
Se burlaban visiblemente de m.
Al fin la clera se me subi a la garganta y tom la resolucin de no volver a poner los pies en
aquella casa. Pens en lo ocurrido, reflexion sobre ello y me asalt la idea de la denuncia. En mi
pequeo expediente haba hasta pruebas capitales.
Y sin embargo, aquel expediente, cambiado por billetes de banco, me haba valido hasta quince
rublos oro.
Pero fue una verdadera extorsin de fondos.
S, si as lo quieren. Pero como ya les he dicho, me las haba con un habituado a este
procedimiento. Y, precisamente, en este caso no se puede considerar el hecho como un delito.
Contino, pues.
Recordarn, sin duda, que Teodoro Nicolaievitch me haba conducido al saln y que estaba yo
ms muerto que vivo. Toda la familia sali a mi encuentro, si no con aire disgustado, a lo menos con
gesto de tristeza Todos parecan abatidos y la gravedad se pintaba en sus rostros. Algo an de
paternal; dijrase que reproducamos la escena de la vuelta del hijo prdigo. Hicironme sentar a la
mesa del t, y yo, seores, senta en m como el hervir de un samovar, aunque mis pies estaban
helados Me sent muy pequeo y muy desventurado. La noble esposa de mi jefe, me dirigi la
palabra tutendome: Parece, pobre muchacho, que has enflaquecido. Oh, no me siento bien,
seora Mara Tominichna! Mi voz temblaba y ella, la canalla, como si hubiese esperado aquel
momento, me sali con esta insidia: Se ve que no tienes la conciencia en buen orden, querido Osip
Micaelovitch. Las comidas de nuestra casa, sin duda, te pesan sobre el corazn. Mis lgrimas de
sangre te caen sobre la conciencia. As como se los digo. Deca todo esto mientras serva el t. Se
mostraba tranquila y dulce. Nadie hubiera dicho que en el mercado saba gritar ms fuerte que todas
las comadres. As era nuestra consejera querida.
Despus, para m desgracia, estaba all Mara Teodorievna, la hija, que apareca con toda su
inocencia, un poco plida y con los ojos enrojecidos. Y yo, imbcil, que crea ser la causa de
aquellas lgrimas! Ms tarde, supe que, en efecto, haba llorado largamente; pero por otra razn bien
sencilla. El oficial de la remonta le haba echado las piernas al cuello y no daba seales de vida. Los
padres, al tener conocimiento, quisieron sofocar aquella historia, aun cuando la familia estaba ya a
punto de aumentarse.

Cuando lo advert, quise hundirme en la tierra y con la mirada busqu mi sombrero; pero alguien
lo haba escondido. Me hubiese marchado con la cabeza descubierta; pero haban tomado la
precaucin de cerrar la puerta. Entonces comenzaron las risas, las palabras amistosas y los guios de
ojos, y aquello me tranquiliz un poco. Mi bien amada sentse al piano y cant mi cancin favorita.
Ya est olvidado todo dijo Teodoro Nicolaievitch. Ven a mis brazos! Con el corazn ligero
me precipit sobre l y llor sobre su chaleco. Oh, mi bienhechor! Mi padre! gritaba entre mis
lgrimas, mis lgrimas ardientes que corran a lo largo de mi rostro. Dios mo, si hubieran visto la
escena! Lloraba l, lloraba su mujer, lloraba mi Mara, lloraba todo el mundo haba all una nia
rubia, venida yo no s de dnde, que lloraba tambin De todos los rincones salieron muchachos
gimoteando. Cuntas lgrimas! Cunta ternura! Un hijo prdigo, les aseguro, o un soldado que
vuelve de la guerra.
Despus ya, aquello fue una verdadera recepcin: trajeron pasteles y organizaron juegos de
sociedad. Ay, que estoy mala!, deca ella. Quin le ha hecho mal? El corazn! Se ruboriz
la pobrecita. El viejo y yo bebimos punch, y yo me sent perfectamente.
Cuando volv a la casa de mi pobre abuelita, la cabeza me daba vueltas. Despert a la vieja, y, muy
contento, le cont la historia de mi dicha. Te ha dado el dinero ese bandido? S, abuelita, me lo
ha dado. La felicidad est en nuestra puerta.
Toda la noche, sentado en mi cama, segu pensando en aquella nueva alegra. Maana, me
deca, es el primero de abril; qu da ms bello y ms divertido! Pensaba, pensaba, y, al fin, una
idea extraa lleg a mi cerebro. Me levant, encend la luz y, riendo solo, me sent junto a mi mesa.
Saben, seores, lo que es un hombre feliz? Van a verlo. Mi alegra fue la causa de que me
precipitase con los ojos cerrados en la desgracia. Met los pies completamente en el fango. Qu
necio carcter tengo! Se me desvalija de casi todo, y yo, con la mejor voluntad, ofrezco el resto.
Tmenlo as. Me abofetean en una mejilla y ofrezco la otra; como a un perrillo me ponen el cebo, y
yo me precipito para abrazar a todo el mundo. Vean ahora lo que ocurri. Se burlarn de m;
cuchichearn entre ustedes, lo veo muy claro, cuando les haya abierto m corazn; me ridiculizarn,
y a sabiendas de todo esto, se los cuento. Nadie me obliga, pero como los considero como mis
mejores amigos, como mis hermanos
La risa, que suba de tono poco a poco, haba concluido por ahogar la voz del narrador, que
pareca estar ahora en un acceso de xtasis. Se detuvo; su mirada revis la concurrencia, y, de pronto,
como arrollado por un huracn, hizo ademn de abandonarlo todo y comenz a rer como los dems,
encontrando, sin duda, su situacin muy cmica. Despus sigui contando.
Me cost mucho trabajo dormirme aquella noche. Adivinan, seores, lo que haba inventado?
Ahora me da vergenza declararlo. Un poco borracho, me haba pasado casi toda la noche
escribiendo. Y qu tonteras! Por la maana pein mis cabellos con mucha pomada, me vest un traje
nuevo y me fui a casa de Teodoro Nicolaievitch, con mi papel en la mano. Me recibi l mismo, y me
estrech contra su chaleco paternal. Pero yo, gravemente, retroced un paso. La situacin me diverta.
No dije; Teodoro Nicolaievitch, lea primero este papel.
Saben lo que contena aquel papel? Contena mi dimisin. Mi firma correcta y bella figuraba al
pie con todos mis grados y mis ttulos; esto es lo que yo haba inventado. Jams hubiera podido
encontrar cosa ms inteligente. Hoy es el 1. de abril, me haba dicho, y voy, poniendo cara de
disgusto, a hacerles entender que yo no quiero a su hija; que el dinero estaba muy bien en mi bolsillo,
y que al tener el porvenir asegurado, presentaba mi dimisin. No queriendo ya servir ms a tal jefe,

paso a otro servicio, y desde l lanzar otra nueva denuncia. (Mi propsito, ante todo, haba sido el de
mostrarme como un personaje vil). Comprendan, seores: la vspera haba yo entrado en su corazn,
y a causa de ello quera dejar el curso libre a lo que yo miraba como una broma familiar; quera
burlarme del corazn paternal de Teodoro
En cuanto tom conocimiento del papel que yo le haba presentado, su rostro cambi. Qu es
esto, Osip Micaelovitch? pregunt. Y yo le contest como un imbcil: Pescado de abril,[1]
Teodoro Nicolaievitch. Estaba yo entonces como un muchacho, se los aseguro; como si oculto
detrs del silln de la abuelita hubiese querido asustarla gritando en su oreja Ay qu vergenza me
da contar todo esto!
Vamos, vamos, contine!
Las voces se elevaban de todas partes.
Aquello levant ruido, seores. Gritaban que yo era un nio travieso que les haba hecho
miedo. Resultaba el cuadro tan dulce y tan familiar, amigos mos, que me sent avergonzado, y pens:
Cmo podan haber recibido semejante pecador en un lugar tan sagrado?.
Ay, querido mo! exclam la seora consejera. Me has dado mucho miedo! Tiemblo
todava! Corr en busca de Mara para decirle: Mira, mira lo que hace tu Osip!, y me contest:
Tengo remordimientos por haberle recibido ayer tan mal; estaba muy disgustada.
Estuve a punto de caer a sus pies de rodillas. Recomenzaron las lgrimas, los abrazos y las
complacencias interminables. Teodoro Nicolaievitch se haba hecho tambin de la partida, y quera
servirnos el pescado de abril a su modo: Ha llegado un pjaro de oro con un pico de diamante, y
en el pico traa una carta. Se burlaba de m; todos se echaron a rer, y la alegra se hizo general,
me da vergenza contarles esto
Ahora ya, seores, nos acercamos al fin. As vivimos un da, dos, una semana; yo estaba
considerado como un novio oficial. Se encargaron las alianzas y se iba a fijar da para el
matrimonio; pero no se quera publicar en seguida las amonestaciones porque se esperaba un
inspector que deba llegar de Petersburgo. Como aquel funcionario retardaba mi dicha, lo esperaba
yo con impaciencia febril. Ay, si yo pudiera meterle prisa!, me deca.
Aprovechando aquella situacin, Nicolaievitch me haba encomendado todos sus negocios:
cuentas, relaciones, comprobacin de libros, adiciones. El desorden en su contabilidad era terrible.
En todas partes errores y lagunas. Vamos, trabajemos un poco por nuestro suegro. ste pareca
encontrarse enfermo; su salud era cada da ms precaria. En cuanto a m, me qued seco como una
cerilla, de trabajar sin un momento de reposo.
Qued, al fin, todo ultimado, y en el da fatal o, de pronto, que a mi casa llegaba un mensajero.
Venga en seguida me dijo; Teodoro Nicolaievitch est muy grave. Corro, llego y veo a
mi Teodoro Nicolaievitch envuelto en trapos, con paos de vinagre en la cabeza y lanzando ayes y
ohes.
Ay, querido mo! me dijo, qu va a ser de ustedes! Voy a morir! A quin dejar mi
familia? A quin dejar mis hijitos?
La mujer estaba all con Mara, llorando las dos. Yo, al verlas, comenc a derramar lgrimas. Las
hizo salir, me mand cerrar la puerta y nos quedamos solos, frente a frente.
Tengo que hacerte un ruego me dijo.
Qu quiere de m?
Querido hijo, en mi lecho de muerte tengo que hacerte una confesin: falta dinero en la caja,

aun cuando ya he puesto el mo. Estoy muy disgustado de pensar que las gentes malvolas te habrn
hablado mal de m Te han engaado y han hecho encanecer mi cabeza. Va a llegar el inspector, y
ese pobre Matvieieff tiene siete mil rublos de menos. Y yo soy el que tiene que rendir cuentas, porque
qu podran encontrar en la casa de Matvieieff! Ya es bastante desgraciado sin esto, y no sera
justo Prefiero que se me haga responsable a m solo.
Dios mo! pens. Qu alma tan hermosa!
No quiero tomar el dinero de mi hija, porque su dote es cosa sagrada. Yo tengo algn dinero;
pero lo tengo colocado, y no encuentro medio de realizarlo en seguida.
No me pude contener y ca junto a l de rodillas.
Ay mi bienhechor! Y yo que le he desconocido! Y yo que le he menospreciado! Los malvados
me inspiraron aquella maldita denuncia. Perdneme y tome su dinero!
Me mir con lgrimas en los ojos.
Esto es lo que yo esperaba de ti, hijo mo. As es como yo quera verte. Te haba perdonado
antes, al contemplar las lgrimas de mi hija; ahora es mi corazn entero el que te absuelve. Has
cicatrizado las heridas de mi alma, y yo te bendigo por toda una eternidad.
Me bendijo, seores, y yo corr a mi casa para traerle el dinero.
Tome, padre mo; slo faltan cincuenta rublos que tom para mis necesidades.
No importa. Escribe una carta, con fecha atrasada, solicitando un anticipo de cincuenta rublos
sobre tu sueldo. As yo me podr justificar ante mis superiores, hacindoles ver que te he anticipado
ese dinero.
Qu pensaran de m, seores, si les digo que escrib la carta?
Y cmo acab todo eso? pregunt uno.
Pues todo acab as. Al da siguiente recib un aviso con un sello oficial: era mi destitucin. Se
me deca, adems, que deba preparar mis cuentas, rendirlas y marcharme despus adonde me
pareciera.
Cmo?
Eso es lo que yo pregunt: Cmo? Me zumbaban los odos, me estallaba el corazn y corr a
la casa de Teodoro Nicolaievitch.
Qu significa todo esto? le pregunt.
Qu quieres decir?
Mi cesanta.
Qu cesanta?
sta.
Pero s en efecto es una dimisin.
Pero Si yo no he dimitido.
Cmo! Dimiti el da primero de abril. Imbcil de m, que no le haba recogido mi papel!
Teodoro Nicolaievitch: es a usted a quien mis ojos miran en este momento?
A m, sin duda. Qu ocurre? Yo lamento muy de veras, seor, el que haya tenido el deseo de
abandonar tan pronto el servicio. Un hombre joven debiera de continuar en l; pero su cerebro,
seor, est abierto a los cuatro vientos. Est tranquilo en lo referente al certificado. Le har uno
excelente; ha hecho todo lo necesario para merecerlo.
Aquello fue una broma, Teodoro Nicolaievitch, y si yo le di aquel papel, fue por juego, por
haceros rer nicamente.

Ah! Conque era una broma? Y desde cundo se puede bromear con las cosas del servicio?
Sepa, seor, que semejantes bromas le pueden conducir a la Siberia cualquier da. Mientras tanto,
adis, seor. No tengo tiempo para hablar ms; ha llegado el inspector; ante todo, los deberes del
servicio; bromee si quiere; yo me dedico a cosas serias. Le repito que puede contar con un buen
certificado Ah! Debo aadir que acabo de comprar una casa; vamos a amueblarla estos das y
espero que no ponga en ella los pies. Buen viaje, seor.
Corr a mi casa y llegu junto a mi abuelita, gritando: Estamos perdidos, abuela! Comenz a
gritar sin saber por qu y al mismo tiempo omos llegar al criado de Teodoro Nicolaievitch con una
jaula, en la que revoloteaba un estornino: el que yo le haba regalado a mi novia. Me lo devolvan con
un billetito que deca: Pescado de abril.
Qu ocurri despus?
Despus, qu quieren que haya ocurrido? Encontr un da a Teodoro Nicolaievitch; estaba
dispuesto a lanzarle las verdades a la cara y a pedirle cuentas de su cobarda
Y qu ocurri?
Que no pude

II. Baal
YA ESTOY EN PARS
Pero no esperen que les diga muchas cosas de la ciudad de Pars. Me figuro que habrn ledo en
ruso tantas cosas ya sobre este tema, que estarn cansados de este gnero de lecturas. Adems es
probable que tambin hayan ido a Pars y lo hayan visto mejor que yo, porque cuando yo me
encuentro en el extranjero no puedo someterme a la gua, ni en general a las reglas y preceptos que
suele aceptar el viajero, y a causa de esto, en muchos, aunque me d vergenza confesarlo, he pasado
por alto cosas verdaderamente importantes. Hasta en Pars me ha ocurrido esto, y no les hablar de lo
que all no he visto; pero, en cambio, les dir que he dado una definicin de Pars y que lo he
adornado con un epteto, y a esto me atengo. A saber: Pars es la ciudad ms moral y ms virtuosa del
mundo. Qu orden! Qu prudencia! Con qu exactitud estn definidas y establecidas todas las
relaciones! Todo est asegurado y reglamentado de antemano; todos se sienten contentos y
perfectamente dichosos y todos, en fin, han llegado al punto de persuadirse de que estn contentos y
son plenamente dichosos y y a ello se atienen. Sera imposible ir ms lejos. Tal vez les cueste
trabajo creer que se atienen a esto y protestarn que yo exagero y que lo dicho por m es una amarga
calumnia inspirada por mi patriotismo. Ya en otra ocasin les advert que en estos relatos no mentira
exageradamente. No discutan, pues. Saben adems que, si yo llego a mentir, mentir con la certeza de
que no lo hago. No os quepa duda. Creo que debe bastar con esto. Ahora djenme hacer.
S; Pars es una ciudad sorprendente. Qu confort! Qu de comodidades diversas para aquellos
que tienen derecho a tenerlas! Y, de nuevo, qu orden, qu ensenada de orden, por decirlo as! S; un
poco ms de tiempo y este Pars de 1 500 000 habitantes se habr transformado en una pequea
ciudad universitaria alemana, enclavada en la calma y en el orden, del tipo de Heidelberg, por
ejemplo. Todo tiende a esto. Y por qu no ha de haber un Heidelberg en grande? Qu
reglamentacin! Pero entindanme, que no hablo de la reglamentacin aparente, que slo puede tener
una importancia relativa, sino de la enorme reglamentacin interior, de la reglamentacin espiritual
que procede del alma. Pars se contrae, se achica con amor, se estrecha con ternura. Cmo se
diferencia de Londres, por ejemplo, en este aspecto! No he pasado en Londres ms que ocho das y,
sin embargo, atenindome a las apariencias, en qu amplios cuadros, en qu planos resplandecientes,
particulares, desmesurados, con qu relieve se destaca ante mis recuerdos! Su originalidad es vasta y
spera. Hasta se puede uno dejar engaar por esta originalidad. Toda contradiccin, aunque se haya
truncado, sigue viviendo frente a su anttesis; van una junto a otra, orgullosas las dos,
contradicindose, y evidentemente no se excluyen. Las dos mantienen con obstinacin su
personalidad sin que la una disguste a la otra. En consecuencia, hasta en esto subsiste esta lucha tenaz,
sorda, ya inveterada, este duelo a muerte del principio individual, tal como se le concibe en
Occidente, y la necesidad de agruparse de algn modo, de formar una sociedad y de transformarse en
un hormiguero, y aunque no sea precisamente en un hormiguero, de entenderse en esta forma y de no
devorarse los unos a los otros, de no hacerse antropfagos. En este aspecto, por otra parte, se
observa lo mismo en Pars: la misma voluntad desesperada de detenerse en un statu quo, de arrancar
de s, con la propia carne, todo deseo, toda esperanza; de maldecir el propio porvenir, en que ni los
mismos que estn a la cabeza del progreso tienen acaso bastante fe; y de adorar a Baal.
Mientras tanto, no se dejen arrastrar por las grandes palabras, yo se los ruego. Esto no se

determina conscientemente sino en las almas de la vanguardia que piensa; pero inconscientemente, de
una manera instintiva, se realiza en las funciones vitales de la masa. El burgus parisin, por ejemplo,
vive contento, casi conscientemente, puesto que est persuadido de que todo debe ser as. Les pegar
si dudan de ello, les pegar, porque hasta en estos momentos, y a pesar de toda su confianza en s
mismo, teme algo
Y aun cuando esto mismo acaezca en Londres, cmo se diferencia de Pars aun a primera vista!
Esta ciudad bulliciosa da y noche, inmensa como el mar, con sus gritos, con los aullidos de las
mquinas, con sus vas frreas por encima de los tejados (y bien pronto las tendr por debajo del
suelo), con esta audacia en las empresas, con este falso desorden, que en realidad es el orden burgus
en su grado supremo, con este Tmesis envenenado, con este aire saturado de carbn, con estas
plazas y estos parques magnficos, con estos rincones espantosos de la ciudad, como Whitechapel y
su poblacin medio desnuda, salvaje y hambrienta; la City, sus millones y su comercio mundial, el
Palacio de Cristal, la Exposicin Universal S, esta Exposicin aplana. Sienten una fuerza terrible,
que ha venido aqu en un solo rebao, toda esta multitud incontable de hombres, llegados de todos los
rincones del mundo y en ellos reconocis un pensamiento abrumador; sienten que ya se ha realizado
algo, que estn ante una victoria, ante un triunfo. Dirase que hasta una especie de pavor les toma el
alma; por independiente que sea vuestro espritu un no s qu les llega de terror. No es esto ya un
ideal en realidad logrado? piensan. No es esto ya un fin? No es ste ya el rebao nico? No
sera realmente preciso aceptar esto como un hecho consumado y callarse para siempre?
Todo all es tan triunfal, tan victorioso, tan lleno de orgullo, que el alma comienza a
sobrecogerse. Contemplan esos cientos de millares de hombres, esos millones de hombres que con
docilidad llegan all en oleadas de todo el universo, esos hombres animados por una sola idea,
oprimindose en el silencio, con obstinacin, sin hablar en ese palacio inmenso y sienten algo como
definitivamente terminado, terminado y concluido.
Es ste un cuadro bblico, una especie de Babilonia, una profeca del Apocalipsis que se realiza
ante vuestros ojos. Sienten que hay necesidad de una gran fuerza de alma eterna y de un gran
renunciamiento para no sucumbir, para no someterse a la impresin, para no inclinarse ante el hecho
y adorar a Baal, es decir, tomar lo existente por el ideal
Bah! dirn. Eso es absurdo. Un absurdo enfermizo, de nervios, de exageraciones. Nadie
incurrir en esto; nadie tomar esto como su ideal. Adems, ni el hambre ni la esclavitud son amadas
por nadie. Y an ms: ellos son los que impulsarn al renunciamiento y engendrarn el escepticismo.
Y los ociosos que se pasean para su placer, pueden, evidentemente, imaginar los cuadros del
Apocalipsis, y contentar sus nervios exagerando todos los sucesos, para excitarse por medio de las
impresiones fuertes
S contestar yo. Supongamos que me he dejado dominar por la exterioridad. Concedido.
Pero si vieran qu sugestivo es el espritu poderoso que ha creado esta vasta decoracin, y con qu
orgullo este espritu est seguro de su victoria y de su triunfo, temblaran ante su soberbia, ante su
tozudez y ante su ceguedad, y temblaran ms an al pensar en aquellos sobre los que vuela y reina
este espritu orgulloso!
Ante este inmenso, ante este gigantesco orgullo del espritu que reina, ante la perfeccin triunfal
de sus obras, hasta el alma ms valiente se sobrecoge, se humilla, se somete, busca la salvacin en el
alcohol y en la licencia, y comienza a creer que todo debe ser as. El hecho aplasta, la masa desfallece
y se crea una inercia china. Pero si el escepticismo nace entonces sombro y profiriendo maldiciones,

busca la salvacin en el mormonismo.

En Londres la masa alcanza tales proporciones, y adopta tales gestos, que en ninguna parte del
mundo puede verse cosa semejante, si no es en sueos. Me han contado, por ejemplo, que el sbado
por la tarde, medio milln de obreros y de obreras, con sus hijos, se extienden como un mar por la
ciudad; con preferencia se agrupan en determinados distritos, y durante toda la noche, hasta las cinco
de la maana, festejan el sbado, es decir, beben y comen hasta reventar, igual que las bestias para
toda la semana. Todos derrochan las economas de sus salarios, el dinero que han ganado penosa y
duramente y jurando. En las salchicheras y en las casas de comidas el gas arde en gruesos haces de
luz, que esparcen por las calles un resplandor deslumbrante. Dirase que se dispone un baile para
estos negros blancos. La multitud se agrupa en las tabernas abiertas y en las calles. Se come y se bebe.
Todos estn borrachos, pero sin alegra, sombramente, pesadamente, y todos se muestran
extraamente taciturnos.
nicamente algunos juramentos y algunas rias, de tarde en tarde, turban aquel silencio
sospechoso y entristecedor.
Todos quieren embriagarse hasta perder la conciencia. Las hembras no quieren ser menos que sus
maridos y beben con ellos; los nios corren y trepan por las piernas de sus padres.
En una de estas noches, yo me perd a las dos de la madrugada y rod largo tiempo por las calles
entre la masa inmensa de esta multitud, preguntando mi camino por seas, puesto que no saba una
palabra de ingls. Lo encontr al fin, y la impresin de lo que haba visto, me atorment durante tres
das.
La turba es la turba en todas partes pero aqu era tan enorme, tan movediza, que sentan la
sensacin de percibir lo que hasta entonces slo habran podido imaginar.
Lo que all vi, no es precisamente la multitud, sino el embrutecimiento sistemtico y sumiso que
la domina. Pensarn al mirar estos parias de la sociedad, que habr de transcurrir mucho tiempo
todava antes de que la profeca se cumpla para ellos; que han de esperar largamente hasta que se les
d los vestidos blancos y los ramos de palmera, y que durante siglos todava continuarn lanzando
ante el trono del Todopoderoso su llamamiento: Hasta cundo, Seor!. Lo saben ellos y durante la
espera se vengan de la sociedad con los asedios sordos de los mormones, con las epilepsias, con las
peregrinaciones
Nos asombramos de esa necedad que los conduce a ser epilpticos o peregrinos; pero no
dudamos un instante de que en esto se manifiesta el desdn hacia toda frmula social; un desdn
enfermizo, inconsciente, un desdn instintivo, requerido a toda costa para la salvacin; una
separacin de nosotros con disgusto y con horror.
Estos millones de hombres abandonados y arrojados del festn de la vida, rodendose y
apretujndose en las tinieblas subterrneas, llaman con fuertes golpes a cualquier puerta y buscan una
salida para no asfixiarse en la oscura cueva. Es la ltima tentativa, desesperada, para agruparse y
separarse de todo, hasta de la imagen del hombre, nicamente para destacar un yo, a cualquier precio,
para no estar con nosotros.
He visto en Londres, adems, otra multitud parecida a sta, tan grande como no podran verla en
ningn otro sitio sino en Londres. Una decoracin distinta. Quien haya estado en Londres, no habr
dejado de ir, por lo menos una noche, a Haymarket. Es ste un distrito en el que por las noches, en
algunas de sus calles, se agrupan por millares las mujeres pblicas. Las calles estn alumbradas por
faroles de gas, que lanzan un resplandor del que no hay idea en nuestros pases. A cada paso cafs

magnficos adornados de espejos y de dorados. Abundan los lugares de reunin y los refugios a
precios econmicos.
Un temblor de espanto te asalta cuando te mezclas con esta multitud, a causa, sin duda, de lo
extrao de su composicin. Se encuentran mujeres viejas y bellezas tales que ante ellas te detienes con
asombro. No hay en todo el mundo tipos de mujer de una belleza tan perfecta como entre las hembras
inglesas.
Es muy difcil abrirse un camino en aquellas calles entre la turba humana pesada y densa, que
rebasa las aceras y llena todo el arroyo. Todas acechan la presa y se arrojan con descarado cinismo
sobre el ltimo que llega. Se ve ropa brillante y de alto precio y andrajos, todo mezclado as con las
diferencias cortadas de edad. Por entre esta horrible multitud rueda el vagabundo borracho y a ella
llega el ricachn cubierto de honores. Se oyen juramentos, disputas, interpelaciones y los arrullos
tiernos e invitadores de alguna belleza tmida todava. Y qu belleza!
Recuerdo haber entrado una vez en un casino. Resonaba la msica y las danzas iban a comps.
Una inmensa multitud se apretujaba. El decorado era magnfico. Pero el humor sombro de los
ingleses, se hace notar aun en plena fiesta. Hasta en la danza permanecen serios y graves y ejecutan
los pasos como por deber. En lo alto de la galera he visto una joven y me he quedado suspenso;
jams encontr un ideal de belleza semejante. Estaba sentada junto a una mesa con un muchacho, un
rico gentleman, al parecer, en el que todos los gestos revelaban que no era un habitual del
establecimiento. Tal vez haba rebuscado a la joven y se encontraron al fin, o se haban dado cita all.
Hablaba l poco y bruscamente, como si no hablasen de lo que desearan hablar. Su conversacin se
vea, con frecuencia, cortada por largos silencios. Tambin ella estaba triste. Sus rasgos eran
delicados y finos y tena algo de misterioso y de triste en su bella mirada, un poco orgullosa y llena
de pensamiento y de ansiedad. Supongo que estaba tuberculosa. Sin duda, era, me parece imposible
que no lo fuese, superior por su cultura a todas aquellas desventuradas mujeres, o el rostro humano
nada significa. Y, sin embargo, estaba all y beba la ginebra que pagaba el galn. Al fin se levant, le
estrech la mano y se separaron. Sali l, y ella, con el rostro inflamado y enrojecido por el alcohol,
con las plidas mejillas sembradas de amplias manchas, se fue por otro lado y se perdi entre la
multitud de las profesionales.
En Haymarket he visto yo madres que llevaban al trabajo a sus hijas menores. Muchachitas de
una docena de aos os toman de la mano y os ruegan que vayis con ellas. Recuerdo tambin haber
visto una vez en la calle, entre la multitud, una niita de seis aos apenas, vestida de harapos, sucia,
con los pies desnudos, descarnada, macilenta; su cuerpo, que se vea por entre los jirones de la ropa,
estaba cubierto de cardenales. Andaba como inconsciente, lentamente y sin rumbo. Dios sabe por qu
rodara entre la multitud; acaso tena hambre. Nadie pona atencin en ella, pero y esto es lo que
ms llam mi atencin avanzaba con tal angustia, con el rostro marcado de tal desesperacin, que
la vida de aquel ser infantil, portadora de tanta maldicin y de tanta desgracia, era algo tan
monstruoso que causaba al espectador terrible malestar. Continuamente sacuda su cabecita
desmelenada, como si meditase alguna cosa; mova sus manecitas gesticulando y luego las golpeaba
bruscamente una con otra y las ocultaba en su pecho desnudo. Me dirig a ella y le di seis peniques.
Tom la pequea moneda de plata y salvajemente me mir a los ojos con un asombro tmido; de
pronto ech a correr en sentido inverso, todo lo que poda, como si temiera que yo volviese a
quitarle el dinero. De todas maneras, es singular
Y he aqu que una noche, entre la turbamulta de esas mujeres perdidas, una que enrgicamente

trataba de abrirse camino, me detuvo. Iba vestida completamente de negro; su sombrero le ocultaba el
rostro casi por completo, as que yo apenas pude verla y recuerdo nicamente su mirada fija.
Me dijo algo que no pude comprender en un francs defectuoso, me desliz en la mano un
papelito y se fue muy de prisa. Examin el papel ante la vidriera iluminada de un caf. En la pequea
cuartilla haba escrito por un lado: Lo creers?, y por el otro, en francs tambin: Yo soy el
renacimiento y la vida,[2] etc. Algunas otras frases conocidas. Convendris en que esto es bastante
original. Luego me explicaron que aquello era una manifestacin de la propaganda catlica, que se
insinuaba en todas partes obstinada, incesante. Tan pronto distribuye en la calle papelitos como libros
con extractos de los Evangelios y de la Biblia. Te los da gratuitamente; te obliga a tomarlos, los
desliza en tus manos. Hay innumerables propagandistas, hombres y mujeres. Es una propaganda sutil
y calculada. El sacerdote catlico busca por s mismo una pobre familia obrera y entre ella se instala.
Encuentra, por ejemplo, un enfermo tendido sobre sus andrajos, en el suelo hmedo y rodeado de
nios a quienes el hambre y el fro han hecho salvajes y una mujer hambrienta y, con frecuencia,
borracha. El sacerdote les da de comer a todos y los viste, los calienta, comienza a cuidar al enfermo,
compra los medicamentos, se hace el gran amigo de la casa y, al final, los convierte a todos al
catolicismo. No deja de ser frecuente tambin el que despus de la curacin se le arroje entre injurias,
y acaso, entre golpes. Pero no se da por vencido y se va a otra casa. Le dan con la puerta en las
narices; pero todo lo soporta y acaba por captar a alguien.
El sacerdote anglicano no ir a la casa del pobre, ni dejar entrar a los pobres en su iglesia,
puesto que no tienen con qu pagar el sitio.
Los matrimonios entre los obreros y, en general, entre los pobres, son casi siempre ilegtimos,
porque el matrimonio legal cuesta caro. Acaso, como consecuencia, ocurre frecuentemente que estos
maridos golpean de un modo brutal a sus mujeres; a veces les asestan golpes mortales, sirvindose
del hierro con el que atizan el carbn en la hornilla. Este hierro tiene principalmente este uso. Al
menos los peridicos hablan siempre de l en sus relatos de querellas domsticas, de mutilaciones y
de asesinatos. Los nios, en cuanto saben andar, se marchan a la calle, se mezclan con la multitud y
acaban por no volver a casa de sus padres.
Los sacerdotes anglicanos y sus obispos son orgullosos y ricos, viven de parroquias prsperas y
engordan en plena tranquilidad de conciencia. Son grandes pedantes, muy instruidos, que tienen fe,
con seriedad y con su importancia, en su estpida dignidad moral, en su derecho a predicar una tica
tranquila y segura de s misma, a engordar y a vivir aqu para los ricos. Su religin es la de los ricos,
pero ya a cara descubierta y sin engao.
Estos profesores de religin, convencidos hasta la estupidez, tienen una diversin: las misiones.
Recorren el mundo entero; van hasta el corazn del frica para convertir a un solo salvaje, y olvidan
el milln de salvajes de Londres, porque stos no tienen con qu pagarles. Pero los ingleses ricos y,
en general, todos los becerros de oro de este pas son muy religiosos, de la manera sombra y egosta
que les es peculiar.
Desde hace muchos siglos, los poetas ingleses gustan de cantar la felicidad de las moradas de los
Pastores en la campia, a la sombra de las encinas seculares y de los olmos, con sus mujeres
virtuosas y bellsimas y con sus hijas rubias de ojos azules.
Pero en el momento en que concluye la noche y el da comienza, este mismo espritu orgulloso y
sombro, elvase de nuevo como una luz sobre la ciudad gigante. No se preocupa de lo que ha pasado
durante la noche, ni de lo que en torno suyo ve en pleno da. Baal reina, y no exige sumisin, porque

est seguro de que han de rendrsela. Su fe en s mismo es ilimitada; con desprecio y con calma,
sencillamente, obtiene la autonoma organizada, y despus de esto ya no puede ser quebrantada la
confianza en s mismo. Baal no trata de disimular aqu, como hace en Pars, ciertos fenmenos de la
vida, salvajes, sospechosos, inquietantes. Los murmullos, la pobreza, los sufrimientos y la estupidez
de la masa, en modo alguno le afectan. Con este mismo desprecio, con esta misma despreocupacin,
deja que todos estos fenmenos sospechosos y siniestros vivan al lado de su propia vida, ante sus
propios ojos. No trata tmidamente, como el parisin, de tranquilizarse a toda costa, de animarse y de
decir que todo aquello es apacible y feliz. No oculta en rincones oscuros, como se hace en Pars, a las
gentes pobres, para que no le den miedo ni turben su sueo. El parisin, como el avestruz, gusta de
esconder la cabeza entre la arena para no ver a los cazadores que le persiguen. En Pars Pero,
Dios mo!, qu es lo que ocurre? Ya estoy de nuevo fuera de Pars Pero cundo, Seor, voy a
adquirir hbitos de orden!

III. Ensayo sobre el burgus

NO ME EXPLICO el porqu aqu todos se contraen, todos quieren cambiarse en moneda menuda, ocupar
el menor sitio posible, borrarse: Yo no existo, no estoy ya en el mundo, me he ocultado, sigan
adelante, se los ruego, no me descubran, finjan que no me han visto; sigan, sigan.
Pero de quin habla usted? Quin se achica de esa manera?
El burgus.
Pero si l es el rey, el todo, el Tercer Estado, todo, absolutamente todo. A qu, pues, habla
usted de contraccin?
Efectivamente; pero por qu se ha enterrado a tanta profundidad bajo Napolen? Por qu en
la Cmara de los Diputados ha olvidado aquel estilo grandilocuente que tanto am antes? Por qu no
quiere acordarse de nada y por qu tira el mango tras el hacha cuando se le quiere recordar los
buenos tiempos pasados? Por qu su alma, sus ojos, sus palabras se llenan de inquietud en el instante
en que cualquiera se determina a expresar un deseo en su presencia? Por qu si inconscientemente
cae en la necedad de desear alguna cosa, inmediatamente comienza a temblar y a retractarse: Seor!
Qu he hecho?? Y por qu durante largo tiempo se esfuerza despus concienzudamente en reparar
su conducta por medio de la moderacin y de la obediencia? Por qu parece decir, y, en efecto, dice:
Hoy voy a hacer en mi tienda un poco de comercio y quiera Dios que maana pueda hacer otro
poco, y acaso otro poco pasado maana, siempre con ayuda del Seor y cuando llegue lo antes
posible a haber podido guardar un poco, despus de m el Diluvio?. Por qu ha ocultado en
alguna parte todos los pobres y asegura que en absoluto no existen? Por qu se contenta con la
literatura pagada por el Gobierno? Por qu pone tanto empeo en convencer que sus peridicos son
incorruptibles? Por qu consiente en dar tanto dinero para sostener espas? Por qu no se atreve a
decir una palabra sobre la expedicin a Mxico? Por qu en los teatros se da a los maridos un
aspecto tan noble y tan reposado, mientras se presenta a los amantes harapientos, sin situacin y sin
proteccin, empleados o artistas, detritus de los ms viles? Por qu le parece que todas las esposas,
sin excepcin, son fieles, extremadamente fieles, que el hogar prospera, que el cocido se hace al
fuego ms virtuoso y que su tocado es el ms moral que pueda imaginar? En cuanto al tocado, se ha
decidido as sin discusin previa y aun cuando por los bulevares pasen a cada instante coches con las
cortinas bajas y aun cuando haya en todas partes refugios para las necesidades ms delicadas, aun
cuando las toilettes de las esposas sean, con gran frecuencia, mucho ms caras de lo que puede
soportar la cartera del marido, lo convenido es esto; as est firmado. Qu ms queris? Y por qu
se ha convenido y se ha firmado as? Pues sencillamente, porque si as no se hubiera hecho,
cualquiera podra pensar que el ideal no se ha realizado, que Pars no es todava un perfecto Paraso
Terrenal, y que acaso hay an algo que pedir, que el propio burgus no se siente bastante satisfecho
del orden que tiene y trata de imponer a todo el mundo, que en la sociedad, hay lagunas que es
preciso llenar. He aqu por qu el burgus cubre con tinta los agujeritos de su calzado. Dios nos libre
de que se note nada! Y las esposas comen bombones y se calzan guantes, aunque las seoritas rusas,
desde el lejano Petersburgo, les tengan una envidia capaz de hacerlas histricas; muestran sus
piernecitas y se levantan con mucha gracia las faldas en los bulevares. Qu ms les hace falta para
tener la felicidad perfecta? As se explica el que un ttulo de novela tal como: La mujer, el marido y el
amante, no sea ya posible en las actuales circunstancias, puesto que ahora los amantes ni existen ni

pueden existir. Y aun cuando hubiera en Pars tantos como granos de arena en el mar (y tal vez haya
ms), no los hay y no puede haberlos puesto que se ha convenido y decidido as: porque la virtud
brilla en todo. Y es bien preciso que esto sea as. Si observan el gran patio del Palais Royal por la
noche, antes de las once, necesariamente tendrn que derramar una lgrima de ternura. Los maridos
innumerables se pasean con sus esposas innumerables cogidos del brazo; sus hijos bien educados y
gentiles saltan a su alrededor; la fuentecilla charlotea y el montono rumor del agua evoca algo de
apacible, de dulce, de cotidiano, de constante, a la moda de Heidelberg. Y no es la nica fuente que
charlotea as en Pars; hay muchas y todas dicen lo mismo para regocijar los corazones.
La necesidad de la virtud es inextinguible en Pars. Actualmente, el francs es serio, slido,
aunque se enternece con frecuencia, aunque no puede comprender por qu hasta aqu ha tenido
siempre miedo de alguna cosa; tiene miedo, a pesar de toda esta gloria militar que florece en Francia
y que Jacobo Buenhombre paga tan cara. El parisin gusta con fruicin de regatear; pero parece que
aun cuando regatee y con ello os abrume en su propia tienda, no lo hace por amor a la ganancia,
como lo haca antiguamente, sino en el nombre de alguna necesidad sagrada. Amasar el dinero y
poseer la mayor cantidad posible de objetos; he aqu el principal artculo del Cdigo de la Moral; he
aqu el catecismo del parisin. Exista tambin antiguamente; pero ahora, por decirlo as, reviste un
carcter sagrado. Antes, por lo menos, se reconoca la existencia de alguna cosa adems del dinero,
hasta el extremo de que un hombre sin dinero, pero poseedor de algunas cualidades, poda contar con
cierta estimacin. Ahora no. Por esto ahora es preciso reunir la mayor cantidad posible de dinero y
de objetos, pues slo as se puede merecer alguna estima. Y esta condicin es necesaria, no slo con
respecto a los dems, sino tambin respecto de uno mismo. Un parisin no se estima ni aun en un
cntimo cuando tiene los bolsillos vacos, y lo hace as, conscientemente, con muchos escrpulos y
con una gran conviccin. Las cosas sorprendentes nicamente le sern permitidas si tiene dinero.
Scrates, pobre, no es ms que un charlatn imbcil y nocivo, y si se le respeta, no es ms que en la
escena, porque el burgus tiene todava respetos para la virtud representada en el teatro. Qu hombre
tan extrao es este burgus! Os declara francamente que el dinero es la virtud ms grande y el deber
ms alto del hombre, y por otra parte, gusta terriblemente de jugar a la alta nobleza. Todos los
franceses sienten una gran predileccin por el gesto noble. El francs ms villano y ms
insignificante, que le vendera por un sou su propio padre y le dara adems alguna cosa sin que se la
hubiera pedido, en el instante mismo de vender a su padre, tomara una actitud tan imponente, que
habra de dejarlo estupefacto. Entre a comprar algo en cualquier tienda, y el ltimo de los
dependientes lo aplastar, sencillamente, lo aplastar con su inexplicable nobleza. Estos dependientes
son los que sirven de modelo a la fina flor de nuestros artistas del teatro de Mikhalovsky. Quedarn
aplastados y se sentirn hasta culpables de alguna cosa frente a aquel dependiente. Habrn entrado en
la tienda para gastar diez francos y se los acoge lo mismo que acogeran a lord Devonshire.
Inmediatamente se sentir acometido de remordimientos y querr a toda prisa protestar de que no es
usted, ni mucho menos, lord Devonshire, sino sencillamente un humilde viajero, que ha entrado all
para no gastar ms que diez francos. Pero aquel joven, cuyo aspecto es de lo ms seductor y cuya
alma est llena de una inexplicable nobleza, ante usted, que est dispuesto a considerarlo como una
vil criatura (tan noble es l!), comienza a amontonar ante sus ojos mercancas que valen millares y
millares de francos. En un minuto le abarrot todo el mostrador, y cuando reflexiona sobre el trabajo
de aquel pobre muchacho un Grandison, un Alcibades, un Montmorency para volver a colocar
cada cosa en su sitio, y en que ha tenido la audacia de llegar a molestar a semejante marqus, usted,

con su apariencia insignificante, con sus vicios y sus defectos, con sus miserables diez francos;
cuando comienza a pensar en todo esto, comienza tambin, a pesar de usted, a despreciarlo
profundamente. Se arrepiente y maldice la suerte, que no ha colocado ms que cien francos en su
bolsillo, y se los entrega, implorando gracia de su mirada. Pero l con magnanimidad, envuelve la
mercanca comprada con sus desdichados cien francos, le perdona toda la molestia y toda la
perturbacin que ha trado al almacn, y trata de desaparecer con toda la rapidez posible. Cuando
llega a su casa, se asombra de comprobar cmo habiendo tenido la intencin de no gastar ms que
diez francos, ha gastado cien. Muchas veces, al pasar por los bulevares o por la Rue Vivienne, en
donde se ve tantos almacenes inmensos llenos de preciosidades, me he dicho interiormente: Si se
viera todo esto invadido de pronto por seoritas rusas y. Pero lo que ocurrira, son los empleados
y los comerciantes de Orloff, de Tamboff y de mil otros sitios quienes mejor lo saben. Por lo
general, en los almacenes las rusas gustan de alardear de grandes cantidades de dinero; pero a la vez,
demuestran una insolencia tan grande, que slo entre los ingleses tiene semejante, pues no slo no se
turban ante la presencia de los Adonis o de los Guillermo Tell, que para ellas amontonan la
mercanca sobre los mostradores y revuelven todo el establecimiento, sino que no dudan, horror!, en
regatear una cosa por la que les han pedido diez francos. Pero Guillermo Tell no sufre el golpe, sino
que se venga al punto, y por un chal que vale quinientos francos, har pagar doce mil a la milady, que
adems, quedar completamente satisfecha.
A pesar de todo esto, el burgus ama hasta la pasin la inexplicable nobleza. En el teatro no ve
ms que romanticismos. Gustavo no debe resplandecer ms que por su nobleza, y el burgus se
enternece y llora. Sin esta nobleza inexplicable no dormira tranquilamente, y no le turbar el sueo
el haber tomado doce mil francos en vez de quinientos, porque con ello ha cumplido su deber.
Robar es disgustante, es infame por un robo envan a presidio; el burgus perdonar muchas
cosas, pero nunca el robo, aun cuando el autor o sus hijos se mueran de hambre. Pero si robas por
virtud, ah!, entonces todo te ser completamente perdonado. Es que has querido, sencillamente, hacer
fortuna y acaparar objetos, y sta es una ley de la naturaleza y de la humanidad. He aqu por qu en el
Cdigo se ha distinguido claramente el robo por mviles bajos, es decir, para obtener un pedazo de
pan, del robo por gran virtud. ste se halla de hecho garantizado, estimulado y organizado de una
manera extraordinaria.
Pero por qu vuelvo una vez ms al tema anterior? Por qu, en fin, el burgus teme an algo,
como si no se encontrara seguro? De quin se preocupa? De los charlatanes? De los fabricantes de
frases? Si puede muy bien enviarlos al diablo de un solo puntapi! De los argumentos de la razn
pura? Pero si la razn se ha mostrado insuficiente frente a la realidad, y, adems, los razonables, los
propios sabios comienzan a ensear ahora que no hay argumentos de la razn pura, que la razn pura
no existe, que la lgica abstracta no se aplica al hombre, y que no hay ms razn que la de los Juan,
los Pedro y los Gustavo, y que la razn pura jams ha existido, y no es ms que una invencin sin
fundamento del siglo XVIII. De qu, pues, pueden tener miedo? De los obreros? Los obreros, en el
fondo de su alma, son propietarios; todo su ideal es el de llegar a propietarios y el de reunir tambin
la mayor cantidad posible de objetos. Tal es su naturaleza. Y no se tiene en vano una naturaleza. Todo
esto fue incubado y formado durante siglos. No se rehace fcilmente el carcter nacional; no es fcil
sustraerse a las costumbres seculares que han penetrado en la carne y en la sangre. Tendr miedo de
los agricultores? Los agricultores franceses son archipropietarios, porque son los propietarios ms
estpidos, es decir, el ideal ms cumplido y mejor del propietario. A los comunistas? A los

socialistas? Pero stos, a su vez, estn bien comprometidos y el burgus los desprecia
profundamente; los desprecia y a la vez les teme un poco. S, en efecto, a stos es a quienes teme hoy.
Y de qu es de lo que tiene miedo? No predijo el abate Sieys, en su clebre folleto, que el burgus
lo ser todo?: Qu es el Tercer Estado? Nada. Qu debe ser? Todo. Pues bien, esta prediccin se
ha cumplido. Estas palabras son las nicas que se han realizado de entre todas las que se
pronunciaron en aquella poca. Ellos solos son los que han quedado. Pero el burgus no confa,
acaso porque todo cuanto se ha dicho despus de Sieys, se ha disuelto como las burbujas del jabn.
En efecto, muy en seguida se dijo: Libertad, Igualdad, Fraternidad. Muy bien. Qu es la libertad?
La Libertad. Qu libertad? La misma libertad para todos, que podrn hacer todo cuanto quieran
dentro de la ley. Cundo podremos hacer lo que queramos?: Cuando tengamos un milln. Da la
Libertad un milln a cada uno? No. Qu es, pues, el hombre sin un milln? Un hombre sin un milln
no es el hombre que hace lo que quiere, sino aquel de quien se hace lo que se quiere. Qu se sigue de
aqu? Pues se sigue que al faltar la libertad, queda la igualdad, y sealadamente la igualdad ante la ley.
De esta igualdad ante la ley no hay que decir sino una cosa: que en la forma en que actualmente se
aplica, todo francs puede y debe considerarla como una injuria personal. Qu queda de la frmula?
La Fraternidad. Pues bien, este artculo es el ms curioso, y preciso es declarar que hasta hoy
constituye la piedra angular del Occidente. El hombre occidental habla de la fraternidad como de una
gran fuerza motriz de la humanidad, y no duda de que es preciso establecerla si todava no existe en
realidad. Qu hacer? Es preciso crear la Fraternidad, cueste lo que cueste. Pero sucede que no se
puede crear la Fraternidad, porque se crea ella misma, porque es una cosa innata, porque es algo
natural. En la naturaleza francesa y, en general, en la naturaleza de Occidente, no se la ha encontrado;
lo que se ha encontrado es el principio de la persona, el principio del individuo, de conservacin de
s mismo, llevado muy lejos; el principio de la vida por cuenta propia, de la autonoma del yo, de la
oposicin de este yo a toda la naturaleza y a todos los dems hombres, como un principio distinto que
se basta a s mismo completamente, igual y equivalente a todo lo que existe fuera de s. Y por este
mismo hecho de afirmarse el hombre a s mismo, la Fraternidad no puede nacer. Por qu? Porque en
la fraternidad, en la verdadera vida fraternal, no es la persona distinta, no es el yo quien debe cuidarse
de mantener su derecho y su valor, igual en importancia a los de todo el resto tomado en conjunto,
sino que, por el contrario, es todo el resto el que debe volver de s mismo a esta personalidad que
demanda sus derechos, a este yo distinto, y reconocerlo espontneamente, sin que el yo lo exija, como
igual en valor y en derecho al mismo, es decir, a todo lo que est en el mundo y fuera de l. Pero esto
no es bastante; esta misma persona revoltosa y exigente debera, ante todo, sacrificar ella misma todo
su yo a la sociedad; y no solamente dejar de exigir su derecho, sino abandonarlo, por el contrario, sin
ninguna condicin. Pero en Occidente la persona no est acostumbrada a este procedimiento: exige
lucha intensa, exige derechos, quiere hacer reparto, y, claro est, la fraternidad no surge. Cierto que
se puede renacer; pero este renacimiento no sobrevendr sino en el transcurso de millares de aos,
porque semejantes ideas deben penetrar profundamente en la carne y en la sangre antes de que
lleguen a ser realidades. Cmo? me dir. Es preciso no tener personalidad para ser felices?
La salvacin est fuera de la persona?. Muy al contrario, muy al contrario digo yo. No
solamente no es preciso dejar de ser una persona, sino que, justamente, es preciso llegar a ser una, y
mucho ms plena de como actualmente existe en Occidente. Comprndame, pues: el sacrificio del yo
por la utilidad de todos, voluntario, perfectamente consciente y no obligado, es, en mi opinin, la
prueba de que la personalidad est en el apogeo de su evolucin, de que es poderosa, de que se posee

y de que es completamente libre. Dar voluntariamente la vida por todos, marchar por todos a la cruz,
a la hoguera, es cosa que no se puede hacer sino con la personalidad totalmente desenvuelta.
Una personalidad completamente desenvuelta y completamente convencida de su derecho a ser
una, que no temiendo nada para s misma, no podr hacer otra cosa de s misma, no puede utilizarse
totalmente sino dndose a todos, para que todos los dems sean tambin igualmente libres y felices.
Es una ley de la naturaleza; el hombre est naturalmente sometido a ella. Pero hay aqu todava un
grano de arena, que si cae entre el engranaje destrozar y har estallar toda la mquina. A saber: Es
desgraciado si en esta situacin hace el menor clculo para su propio provecho. Por ejemplo: yo me
doy y me sacrifico por todos; pues bien, es preciso que yo me sacrifique todo entero,
definitivamente, sin la menor reserva mental de personal provecho, sin pensar que me sacrifico
ntegramente a la sociedad, y que a la vuelta la sociedad se me dar a m toda entera. No; justamente
es preciso sacrificarse, hacer una donacin total, sin deseo alguno de recompensa y sin que nadie
pueda perder con ello.
Pero cmo llegar a esto? El problema es parecido al de no llamar al oso blanco. Intenten
resolver este problema; no busquen al oso blanco y vern como l, maldito, los buscar a cada
instante. Cmo lograr esto? En la prctica de ningn modo; pero es preciso que se haga por s
mismo, que est en la naturaleza, que se encuentre inconscientemente en la naturaleza de toda la tribu,
en una palabra, que haya un principio paternal y un principio de amor. Es preciso amar. Es preciso
que todo emane de s mismo inconscientemente hacia la fraternidad, hacia la comunidad, hacia la
armona, y que en esta direccin vaya todo a pesar de los sentimientos seculares de la nacin, a pesar
de la ignorancia social de la nacin, a pesar de esclavitud secular y de las invasiones extranjeras; es
preciso que la necesidad de una comunin fraternal est en la naturaleza del hombre, que haya nacido
con l o que la adquiera como una costumbre que tuviese de largos siglos.
Pero en qu consistira esta Fraternidad, si se hubiese explicado en un lenguaje razonable y
reflexivo: En que toda personalidad tomada aisladamente, dira sin que a ello la impulsara ninguna
fuerza a la sociedad: Nosotros no somos fuertes, sino en conjunto; tmenme pues todo entero, si
tienen necesidad de m; no piensen en m al hacer sus leyes; no se ocupen de m; yo les doy todos mis
derechos y les ruego que dispongan de m. Ser mi dicha suprema la de sacrificarlo todo, sin que
pierdan de ello una mnima parte. Yo me aniquilar, me fundir en dos, sin exigir nada en cambio, si
con ello su comunin sea desflorecer y subsistir?
Pero la comunidad, por su parte, deber decir: Nos das demasiado. No tenemos el derecho de
rehusar lo que nos das, puesto que t mismo dices que en este sacrificio est tu suprema felicidad.
Toma, pues, t tambin todo lo nuestro. De todas maneras y en cada instante intentaremos darte la
mayor cantidad posible de libertad personal y de autonoma. No temas ya a ningn enemigo, ni de
entre los hombres, ni de la naturaleza. Todos somos para ti; todos garantizamos tu seguridad; sin
cesar pensamos en ti, porque somos hermanos; todos somos tus hermanos y somos numerosos y
somos fuertes; vive, pues, completamente tranquilo y seguro; a nadie tengas miedo y confa en
nosotros.
Despus de esto, evidentemente, sera innecesario hacer distribuciones; se haran por s mismas.
mense los unos a los otros y se les aplicar a cada uno lo que acabo de decir.
Pero esto es una utopa, seores mos. Todo est fundado sobre el sentimiento, sobre la naturaleza
y no sobre la razn. Por el contrario, es, por decirlo as, una humillacin de la razn. Qu piensan
de ello? Es una utopa? S o no?

Pero qu podr hacer de nuevo el socialista, si en el hombre occidental no encuentra el principio

paternal, sino, por el contrario, el principio del individuo, de la persona, el principio del aislamiento
incesante que exige sus derechos, espada en mano? El socialista, al ver que no existe comunidad,
comienza a impulsarla. Al no haber comunidad, quiere crearla, construirla. Pero para hacer un guiso
de liebre, es preciso ante todo tener la liebre. Aqu falta la liebre, es decir, una naturaleza capacitada
para la comunidad, una naturaleza que tenga confianza en s misma y que tienda a s misma.
Desesperado el socialista, se entrega a definir y a arreglar la sociedad futura: pesa, calcula, seduce a
las gentes con ventajas, explica, ensea, cuenta los provechos que cada uno sacar de la comunidad,
lo que cada uno ganar con ella; define el valor y el costo de cada persona y establece por adelantado
el inventario de los bienes terrestres: la parte de patrimonio de cada uno y la parte que
voluntariamente debe ceder de su persona a la comunidad.
Pero es una verdadera fraternidad la que comienza por un reparto y por la definicin del mrito
y de los deberes de cada uno? Por otra parte, ha proclamado: Cada uno para todos y todos para cada
uno. Parece como si nada mejor hubiera podido inventar, mucho ms cuando la frmula est sacada
de un libro por todos conocido. Pero comenzaron a poner en prctica esta frmula y a los seis meses
llevaron a los Tribunales a Cabet, el fundador de la cofrada. Se dice que los fournieristas han
tomado los ltimos novecientos mil francos de sus capitales y que con ellos continan ensayando la
fundacin de una comunidad, pero sin resultado alguno. Evidentemente es grande la tentacin de
vivir, si no es sobre un fundamento de fraternidad, por lo menos sobre uno de razn; es decir, que en
sentir de todos es bueno que todos te protejan y no exijan a cambio sino trabajo y cordialidad. Pero
esto determina un nuevo enigma; parece como si el hombre estuviese ya completamente protegido;
se le promete darle de comer y de beber y proporcionarle trabajo, y a cambio slo se le pide una
mnima parcela de su libertad para el bien comn; una partecilla nfima. Pero no; el hombre no
quiere vivir sobre estos clculos. Esa partcula de libertad le cuesta demasiado. Neciamente, cree que
se trata de una prisin y que vale ms ser libre y correr la propia suerte, porque as se tiene la libertad
completa. Pero en este estado de libertad, se le pega, se le niega el trabajo, muere de hambre y no es
dueo de su voluntad; l, tonto, cree que as y todo la libertad vale ms. Naturalmente, el socialista no
tendr que hacer ms sino escupir desde arriba y decirle que es imbcil, que no es bastante hombre, ni
est bastante maduro para comprender su propio provecho; que una hormiga, privada de la palabra,
una despreciable hormiga es ms prudente que l, porque en su hormiguero todo est bien, todo est
ordenado, todos viven tranquilos y felices, cada uno conoce su obligacin. En una palabra, el hombre
est todava muy lejos de poderse comparar con las hormigas.
Dicho de otra manera: El socialismo es posible en todas partes, menos en Francia.
He aqu por qu el socialista, en el colmo de su desesperacin, proclama al fin: Libertad,
Igualdad, Fraternidad, o la muerte. Pues bien, no hay ya ms que decir y el burgus triunfa
definitivamente.
Y si el burgus triunfa, ser porque la frmula de Sieys se haya cumplido literalmente y con la
mayor exactitud dirn ustedes. Pero entonces, qu razn tiene el burgus para desconcertarse y
por qu se repliega y de qu tiene miedo? Todo ha cedido ante l y ante l todos han tenido que
reconocer su insuficiencia. Antiguamente, en el tiempo de Luis Felipe, el burgus no estaba tan
desconcertado ni tema tanto; y en aquella poca reinaba tambin. S, entonces luchaba todava,
conoca que tena enemigos, y, por ltima vez, les liquidaba su cuenta a tiros de fusil y a golpes de
bayoneta en las barricadas de junio. Pero acab la lucha y de pronto sinti el burgus que estaba solo

en el mundo, que nadie vala ms que l, que l era el ideal y que en lugar de convencer a todo el
mundo, como antes ocurra, no haca sino colocarse tranquilo y majestuoso ante todos, como el tipo
de la belleza y de todas las perfecciones humanas. La situacin era desconcertante. Napolen III fue la
salvacin. Como cado del cielo, fue la nica solucin de la dificultad; la nica solucin posible, por
entonces. Desde este momento el burgus prospera, paga enormemente por esta prosperidad y duda
de todo, precisamente porque lo espera todo. Cuando todo se ha conseguido, resulta verdaderamente
penoso perderlo todo. De aqu directamente se deduce, amigos mos, que el que teme lo ms, es el
que ms prospera. No se ran; yo se los ruego, porque, despus de todo, qu es en nuestros das el
burgus?
Y por qu hay entre los burgueses tantas almas serviles, a despecho de toda noble apariencia? No
me acusen, se los ruego; no protesten de que exagero, de que calumnio, ni de que hable el odio en m.
Odio de qu? A quin? Por qu odiar? Hay muchos esclavos, sencillamente; y esto es as. El
servilismo penetra cada vez ms en la naturaleza del burgus. Adems est considerado como una
virtud. Y adems debe ser as, dado el actual orden de cosas. Es su consecuencia natural. Y lo que es
de notar la naturaleza lo impone. No digo ms, por ejemplo, sino que el burgus tiene una gran
disposicin para el espionaje. Mi opinin es, justamente, que el gran desenvolvimiento del espionaje
en Francia, no del espionaje sencillo, sino del espionaje profesional, llevado a la perfeccin, que ha
llegado a ser un verdadero arte, que tiene sus procedimientos cientficos, emana de la servilidad
innata en el burgus. Este Gustavo, por noble y por idealista que sea, si por casualidad no tiene
todava objetos, no habr de ofrecernos por diez mil francos las cartas de su amante y no las
entregara en las mismas condiciones al propio marido? Acaso yo exagero; pero acaso tambin hago
alusin a hechos reales.
El francs gusta mucho de ser bienquisto del Gobierno, y es capaz de realizar una accin baja,
hasta desinteresadamente, sin esperanza alguna de recompensa inmediata, sencillamente, a cambio de
que se le inscriba en el libro del crdito. Recuerden todos esos buscadores de empleos, por ejemplo,
a lo largo de los frecuentes cambio de Gobierno en Francia. Recuerden sus bajas adulaciones, su
obsequiosidad, que no intentan disimular. Recuerden una cancin de Barbier sobre este tema.
Una vez, en el caf, tom un peridico que llevaba la fecha de 3 de julio. Leo: Carta de Vichy.
En Vichy se encontraba entonces el Emperador y se sobreentiende que la Corte; haba cabalgadas y
paseos. El corresponsal describe todo esto y comienza as: Tenemos muchsimos caballeros
distinguidos. Naturalmente hemos adivinado en seguida quin era entre todos el ms brillante. Su
Majestad pasea todos los das acompaado de su squito, etctera.
Es muy natural el que se apasione y el que, si quiere, encuentre cualidades brillantes en su
Emperador. Est permitido adorar su sabidura, su prudencia, sus perfecciones, etc. No se puede decir
con severidad a un seor tan apasionado que miente. Tal es mi conviccin y no necesito ms;
habra de contestaros, como les contestaran todos los periodistas contemporneos. Lo comprenden;
est garantizado y tiene que contestar para cerrarles la boca. La libertad de conciencia y de
convicciones es la primera libertad del mundo. Pero en este caso preciso, qu podr contestarles?
Porque aqu no tiene en cuenta las leyes de lo real; arrolla toda verosimilitud y realiza su cometido.
Y cul puede ser su cometido?, se preguntarn. Habr quien lo comprenda?. El propio
caballero, ciertamente, no lo leer, y aun cuando lo leyera, ese francesito que ha enviado la
correspondencia, el peridico que la ha publicado y su redaccin no han de ser, en realidad, tan
necios que dejen de comprender que el Emperador no necesita ese ttulo de gloria; que siendo ya

viejo, para nada cuenta con esa gloria, y aunque se intentara persuadirlo, jams llegara a creerse el
caballero ms gallardo de Francia. Se dice que es un hombre muy razonable. No; se hace con otra
finalidad; que ello sea inverosmil y ridculo, que el propio Emperador se entere con disgusto y lo
mire con una sonrisa de desprecio, sea; pero, por el contrario, ver una sumisin ciega; ver una
adoracin infinita, servil, necia, inverosmil; pero una adoracin, y esto es lo importante. Ahora
reflexionen: si esto no estuviera en el espritu de la nacin, si una adulacin tan baja no fuera
considerada como perfectamente posible y habitual, como perfectamente encajada en el orden de las
cosas y conveniente, sera posible publicar semejante correspondencia en un peridico de Pars?
En dnde sino en Francia podran encontrar en la Prensa adulaciones de este gnero? Y si hablo del
espritu de la nacin, es porque no es este diario el nico que se expresa de este modo, sino que casi
todos hacen exactamente lo mismo, salvo dos o tres verdaderamente independientes.
Una vez me encontraba sentado a la mesa de un hotel, no en Francia, sino en Italia, en donde haba
muchos franceses. Se hablaba de Garibaldi. En aquella poca se hablaba en todas partes de Garibaldi.
Era como dos semanas antes de lo de Aspromonte. Como se supondr, se hablaba por enigmas;
algunos callaban tratando de recatar su opinin; otros bajaban la cabeza. El tema general de la
conversacin, era ste: Garibaldi haba emprendido un asunto muy arriesgado, acaso imprudente;
pero esta opinin era expresada por alusiones; en efecto, Garibaldi es un hombre tan superior a todos
los dems, que tal vez un propsito que pareciera muy arriesgado para un espritu ordinario,
resultara muy prudente cuando l hubiera de dirigirlo. Poco a poco se pas a hablar sobre la propia
personalidad de Garibaldi. Se comenz a enumerar sus cualidades, y el juicio fue bastante favorable
para el hroe italiano.
Slo hay una cosa que me asombra en l dijo muy alto un francs de agradable presencia,
como de unos treinta aos, que llevaba en el rostro el sello de esa nobleza extraordinaria que salta a
los ojos osadamente en todos los franceses. Hay una sola circunstancia que es la causa mayor de
mi admiracin hacia l.
Naturalmente, todos le miramos con curiosidad. La nueva cualidad descubierta en Garibaldi deba
interesar a todo el mundo.
En 1860, durante algn tiempo, ejerci en Npoles el poder ms ilimitado y ms absoluto.
Dispona de una suma de veinte millones que pertenecan al Estado. A nadie tena que dar cuenta de
ellos. Hubiera podido tomar y apropiarse de cuanto hubiera querido, sin que nadie le pidiese
explicaciones; pero nada se guard y dio al Gobierno cuentas hasta del ltimo cntimo. Esto es casi
increble.
Y sus ojos se inflamaban cuando hablaba de los veinte millones.
Sin duda se puede decir de Garibaldi todo lo que se tenga por conveniente. Pero asociar el
nombre de Garibaldi a los pequeos y frecuentes robos al erario gubernamental, slo un francs
poda hacerlo.
Y con qu ingenuidad, con qu sencillez de corazn lo haba dicho! Cierto que la sencillez de
corazn hace que se perdone todo, hasta la prdida de la facultad de sentir la honradez verdadera; sin
embargo, al contemplar aquel rostro, realmente iluminado por el recuerdo de los veinte millones,
espontneamente me dijo:
Ah, querido, si t hubieses ocupado entonces el puesto de Garibaldi!
Me diris que stos son casos particulares, que entre nosotros ocurre exactamente lo mismo, y
que no tengo derecho de extender mis afirmaciones contra todos los franceses. Ciertamente. No hablo

de todos. En general existe esa nobleza inexplicable, y entre nosotros, en esa misma poca, acaso
sucedan cosas peores. Pero para qu inventar virtudes? Quieren que les diga mi opinin? Se puede
ser un infame y no perder el sentimiento del honor; pero aqu, en verdad, hay muchos hombres
honrados que, por el contrario, han perdido por completo el sentido del honor, y por esta razn se
envilecen sin saber lo que hacen de la virtud. Indudablemente, ser como stos es vicioso; pero ser
como aqullos, es ms despreciable an. Tal catecismo de virtudes es un mal sntoma para la vida de
un pueblo. Y en cuanto a los casos particulares, prefiero no discutir. Por otra parte, qu es todo el
pueblo sino la suma de los casos particulares? No es esto?
He aqu lo que yo pienso: tal vez me he engaado al decir que el burgus se encoge y teme
todava alguna cosa. Es verdad que se contrae y teme; pero, a pesar de todo, prospera enormemente.
Aunque se engae, aunque se diga a cada paso que todo va bien, esto de ningn modo quebranta su
confianza aparente en s mismo. Y no es esto todo: hasta interiormente tiene confianza en s mismo, y
ms an cuando est excitado. Cmo todo esto puede coexistir en una sola alma, es un verdadero
problema; pero es as. En general, el burgus est muy lejos de ser tonto, pero su razn es bien corta;
es, por decirlo as, una razn por sacudidas. Tiene una enorme provisin de ideas, dirase hechas de
lea para el invierno y se propone realmente vivir con ellas hasta un millar de aos. Adems, a qu
decir un millar de aos? El burgus habla muy rara vez de mil aos, salvo cuando se hace elocuente.
Despus de m, el Diluvio, es lo que dice y aplica con gran frecuencia. Es indiferente para con
todo, y sus intereses son efmeros y vanos.
En Pars me ha ocurrido asistir a una reunin de sociedad en una casa que frecuent mucho
durante mi permanencia. Pareca que tenan miedo, hasta en la conversacin privada, de tocar un tema
que no fuese corriente, de salir de los escarceos y de atacar los intereses generales, cuanto ms las
cuestiones sociales. No haba all temor de espas, al parecer, sino sencillamente desagrado de hablar
y de pensar seriamente. Por lo dems, encontr all gentes verdaderamente interesadas en conocer la
impresin que Pars me produca, en qu medida me encantaba, me asombraba, me aplastaba, me
aniquilaba. Los franceses creen hoy que son capaces de aplastar y de aniquilar moralmente. ste es un
sntoma muy divertido. En particular recuerdo a un viejecillo muy simptico, muy amable, muy
bueno, al que am sinceramente. Todo el tiempo lo pasaba mirndome a los ojos y preguntndome lo
que yo pensaba de Pars y se afliga mucho cuando llegaba a saber que mi entusiasmo no era
extraordinario. Se poda muy bien leer el sufrimiento en su rostro bondadoso; literalmente el
sufrimiento; no exagero. Ah, mi buen M. Le M-re! Nadie llegar jams a convencer a un francs, es
decir, a un parisiense (porque en el fondo todos los franceses son parisienses) de que no es el primer
hombre de todo el mundo! Adems, sabe muy pocas cosas del mundo de fuera de Pars y no quiere
saberlas. ste es un rasgo nacional muy caracterstico. Pero el rasgo ms caracterstico del francs es
la elocuencia. El amor a la elocuencia es en l inextinguible y este amor se inflama cada vez ms. Me
gustara mucho saber en qu momento exactamente naci en Francia este amor a la elocuencia. Es
notorio que comenz a desenvolverse bajo Luis XIV. Es curioso que todo en Francia haya comenzado
bajo Luis XIV; pero es verdad, y lo ms curioso de todo es que en toda Europa todo ha comenzado
bajo Luis XIV. No puedo comprender cmo este rey los ha seducido. Ha sido, acaso, muy superior a
todos los reyes que le precedieron? Como no sea porque fue el primero que dijo: El Estado soy
yo. Esta frase satisfizo infinitamente y repercuti en el momento en toda Europa. Creo que
nicamente por ella ha llegado a la celebridad. Hasta entre nosotros fue conocida rpidamente. Este
Luis XIV fue un soberano muy nacional, de espritu genuinamente francs, aunque no comprendo

cmo pudo llegar en Francia a todas esas comineras.

La elocuencia es para el parisin lo fundamental. Est dispuesto a olvidar todo el pasado, todo,
todo; est dispuesto a no hablar sino en conversaciones sabias y a ser un muchacho muy obediente y
muy aplicado; pero la elocuencia, la elocuencia es lo nico que hasta hoy no ha podido olvidar. Se
disgusta y suspira con elocuencia; recuerda a Thiers, a Guizot y a Odilon Barrot: Qu elocuencia la
antigua!, se dice muchas veces, y queda pensativo.
Napolen III lo comprendi; decidi en el acto que Jacobo Buenhombre no deba estar pensativo,
y poco a poco estableci la elocuencia. A este fin sostiene en el Cuerpo legislativo seis diputados
liberales, seis diputados constantes, siempre los mismos, verdaderos diputados liberales, es decir,
tales como ustedes no podran comprarlos si se lo propusieran y, sin embargo, no son ms que seis;
seis eran, seis son y seis sern: Este nmero, ni crecer ni menguar; estn tranquilos. A primera vista
ste es un manejo muy sabio y complicado; pero el asunto es, en realidad, muy sencillo; todo se
arregla por medio del sufragio universal. Se sobreentiende que estn tomadas todas las medidas para
que no hablen demasiado. Pero se permite charlotear un poco. Todos los aos, en tiempo
conveniente, se delibera sobre los problemas polticos ms importantes, y el parisin se siente
agradablemente emocionado. Sabe que habr elocuencia, y se regocija de antemano. Naturalmente,
sabe muy bien que no habr ms que elocuencia; nada ms; que habr palabras, palabras y palabras, y
que absolutamente nada saldr de estas palabras. Pero esto basta para ponerlo muy contento. l es el
primero que encuentra este arreglo extraordinariamente sabio. Los discursos de algunos de estos seis
representantes gozan de una popularidad extraordinaria. El representante est siempre dispuesto a
hacer discursos para regocijar al pblico. Cosa extraa: est verdaderamente persuadido de que estos
discursos no surtirn el menor efecto, si no es alguna broma, una broma y nada ms, un juego
inocente, una mascarada; y a pesar de todo, habla, habla durante aos, y habla excelentemente, y hasta
encuentra en ello un gran placer, y a todos los miembros que le escuchan, de gusto se les hace agua la
boca. Qu bien habla!. Y se le hace agua la boca al presidente y a toda la Francia. Pero he aqu que
el representante ha terminado, y el Gobierno de estos muchachos gentiles y bien educados se levanta
y declara solemnemente que el deber sobre el tema propuesto: La salida del Sol ha estado bien
construido y bien tratado por el honorable representante.
Hemos admirado dice el talento del honorable orador, sus ideas, la buena conducta moral
que revelan, y todos nos sentimos regocijados. Sin embargo, aunque el honorable miembro haya
merecido como recompensa un libro, con la inscripcin: Para premiar la buena conducta y el
progreso en sus estudios; hay que confesar, seores, que el discurso del honorable representante,
por consecuencia de ciertas elevadas consideraciones, carece en absoluto de valor. Yo confo,
seores, en que todos sern de mi opinin.
Aqu se vuelve a los dems representantes y su mirada se torna severa. Los representantes, que
tienen todava la boca hecha agua, aplauden en seguida al gobernante en un transporte frentico; al
propio tiempo dan las gracias al representante liberal y, estrechndole la mano afectuosamente por el
placer que les ha proporcionado, le ruegan que les procure el mismo placer, siquiera otra vez, con el
permiso del Gobierno.
El Gobierno accede gustoso: el autor de la descripcin de La salida del Sol se retira
enorgullecido de su xito; los representantes se marchan tambin muy complacidos al seno de sus
familias, y por la tarde, contentsimos, se pasean del brazo con sus esposas por los patios del Palais
Royal, escuchando los murmullos del agua de las fuentecillas virtuosas. Entonces el Gobierno,

despus de haber llevado las referencias a quien las debe, declara a toda la Francia que todo est en el
mejor orden.
En ocasiones, cuando los negocios son ms serios, se organiza un juego ms serio tambin. Se
lleva a alguna de las reuniones al propio Prncipe Napolen. El Prncipe Napolen comienza
bruscamente a hacer oposicin con gran asombro de toda esta juventud de estudiantes. Un solemne
silencio reina en la clase. El Prncipe Napolen hace un pinito liberal. No est de acuerdo con su
Gobierno y le ha sido preciso obrar as. El Prncipe critica al Gobierno; en una palabra, dice las
mismas frases que hubieran podido decir supongo yo aquellos bravos muchachos, si el
Gobierno hubiera abandonado la clase por un momento. Hasta en esto, como se comprender, hay
lmites preestablecidos y hasta mi suposicin podra resultar absurda, porque todos estos amables
muchachos estn tan bien educados que no se moveran de sus puestos, aunque el Gobierno los
abandonara por toda una semana.
Cuando el Prncipe Napolen ha terminado su discurso, se levanta el Ministro y declara
solemnemente que la composicin sobre el tema propuesto, La salida del Sol, ha sido
admirablemente construida y tratada por el honorable orador. Hemos admirado el talento, los
pensamientos elocuentes y la buena conducta moral de su Muy Graciosa Majestad el Prncipe
Estamos dispuestos a ofrecerle un libro como recompensa de su aplicacin y de sus progresos en los
estudios, pero, etctera. Es decir, lo que antes hemos apuntado. Y como antes, toda la clase aplaude
en un xtasis que llega al frenes. Llevan al Prncipe a su casa; los estudiantes bien educados se retiran
como verdaderos muchachos prudentes, y por la tarde acuden a pasear con sus esposas al Palais
Royal, escuchando el murmullo de las fuentes virtuosas, etc., etc., etc. En una palabra, el orden es
maravilloso.
Una vez nos distrajimos en la Sala de los pasos perdidos, y en lugar de entrar en la Seccin de las
Causas Criminales, nos encontramos en la Seccin de los Pleitos Civiles. Un abogado, vestido de
toga y birrete, pronunciaba un discurso y derramaba perlas de elocuencia. Reinaba un gran silencio;
habamos entrado sobre las puntas de los pies. Tratbase de una herencia y haba frailes mezclados en
el asunto. Actualmente se ve con gran frecuencia a los frailes mezclados en pleitos, y sobre todo, en
pleitos hereditarios. Los acontecimientos ms escandalosos y ms srdidos salen a la luz del da;
pero el pblico calla y permanece quieto, porque los frailes tienen ahora un gran poder y porque el
burgus est muy bien educado. Los frailes tienen, adems, la conviccin de que un pequeo capital
vale ms que todos los grandes ensueos y que cuando se ha reunido ya un poco de dinero, se puede
tener la fuerza; de la elocuencia se cuidan muy poco. La elocuencia sola no sirve hoy para nada. Pero
en esto yo creo que se engaan un poco. Evidentemente, un pequeo capital es cosa buena; pero sobre
un francs se puede ejercer gran influjo con slo la elocuencia. Las mujeres, por regla general, se
someten a los frailes y en mayor nmero que antes. Se confa en que el burgus tambin se someter.
En el curso del pleito, se vea cmo los frailes haban seducido, por medio de ardides astutos (son
poseedores de esta ciencia), que pusieron por obra durante aos enteros, el alma de una dama muy
bella y muy rica; cmo la haban obligado a retraerse en el claustro; cmo por diferentes medios la
haban asustado hasta ponerla enferma, histrica; y todo ello con una hbil gradacin. Cuando, al fin,
la pusieron idiota, le representaron que era un grave pecado ante el Seor ver a sus parientes, y de
este modo la separaron poco a poco de su familia. Hasta su sobrina, esta adolescente, esta alma
virginal, un ngel de pureza y de inocencia, de edad de quince aos, tena vedado el acceso a la celda
de su ta adorada, que la amaba ms que a todo en el mundo y que ya no podra, a causa de los

malvados ardides, besar su frente virginal; en donde refulga el ngel blanco de la inocencia.
Todo el discurso estaba en este tono, maravillosamente bien. Era visible que el abogado, al
hablar, se emocionaba con el placer de hablar bien, y del mismo modo se pasmaban el presidente y el
pblico. Los frailes han perdido la batalla con slo el ataque de la elocuencia. Pero no creis que
quedan abatidos. Han perdido una batalla y ganarn quince.
Quin es el abogado? pregunt a un joven estudiante que formaba en el nmero de los
oyentes escogidos. Haba all muchos estudiantes, y todos se conducan bien. El interpelado me mir
con asombro.
Julio Favre! me contest al fin, con tan despectiva piedad que qued anonadado. He aqu de
qu modo tuve ocasin de conocer la flor de la elocuencia francesa, y, por decirlo as, en su fuente
principal. Pero hay muchas fuentes de esta clase. El burgus est repleto de elocuencia hasta el borde
de las uas.
Una vez entramos en el Panthon para visitar las tumbas de los grandes hombres. No era la hora
establecida para estas visitas, y habamos pagado dos francos cada uno. Un invlido, decrpito y
respetable, tom las llaves y nos condujo a las cuevas. Durante el camino hablaba todava
humanamente, ceceando un poco porque no tena dientes. Pero una vez en las criptas, tan pronto
como llegamos junto a la primera tumba, comenz a cantar:
Aqu yace Voltaire. Voltaire, este gran genio de la bella Francia, desarraig los prejuicios,
destruy la ignorancia, luch contra el ngel de las tinieblas y sostuvo la antorcha de la civilizacin.
Lleg a lo sublime en sus tragedias, aunque Francia ha tenido tambin a Corneille.
Recitaba estos textos de carrerilla. Alguien le haba escrito el discurso en un papelito y se lo haba
aprendido de memoria para toda su vida. La satisfaccin iluminaba su rostro bondadoso y viejo en
cuanto comenzaba a expresarse ante nosotros en su gran estilo.
Aqu yace Juan Jacobo Rousseau continu al aproximarse a la segunda tumba. Juan
Jacobo! El hombre de la naturaleza y de la verdad!.
Me acometi bruscamente el deseo de rer. Todo se puede envilecer mediante el estilo ampuloso.
Adems, era notorio que el pobre viejo, al hablar de la naturaleza y de la verdad, no comprenda en
absoluto de lo que se trataba.
Es extrao! le dije. De estos dos hombres, el primero se pas la vida llamando al otro
embustero y malvado, y el segundo calific al otro sencillamente de imbcil. Y ahora, aqu los tienen
juntos.
Seor, seor subray el invlido, como queriendo hacer una objecin. Pero nada ms dijo, y
nos llev a la tumba siguiente.
Aqu yace Lannes. El Mariscal Lannes! cant de nuevo. Uno de los hroes ms grandes
que ha producido la Francia, tan frtil en hroes. No solamente fue un gran Mariscal y el ms experto
jefe del ejrcito, despus del Emperador, sino que adems gozaba de muy grandes honores. Fue
amigo
S, ya lo s; fue amigo de Napolen dije con propsito de abreviar su discurso.
Seor, djeme hablar interrumpi el invlido, un poco ofendido al parecer.
Hable, ya lo escucho.
sino que adems gozaba de muy grandes honores: fue amigo del Emperador. Ninguno de
sus mariscales goz de la suerte de llegar a ser el amigo del gran hombre. nicamente al mariscal
Lannes cupo esta felicidad. Cuando mora por su patria en el campo de batalla

S; ya lo s: una granada le arranc las dos piernas.

Seor, seor, djeme que yo mismo lo cuente volvi a decir el invlido en tono suplicante.
Acaso conoce todo esto pero permita que sea yo quien lo cuente
El desdichado se obstinaba en hacernos los relatos aun despus de haber concedido que
conociramos los sucesos.
Cuando mora por su patria recomenz en el campo de batalla, el Emperador, conmovido
hasta el fondo de su corazn y llorando la grandsima prdida
Vino a decirle adis me impuls el demonio a interrumpir; pero en seguida comprend que
haba hecho mal y me dio vergenza.
Seor, seor dijo el viejecillo con un reproche quejumbroso y bajando su cabeza gris,
seor, yo estoy convencido de que lo sabe todo y acaso mejor que yo. Pero usted mismo me ha
pedido que lo gue. Permtame, pues, hablar. An hay mucho que decir. Entonces el Emperador,
conmovido justamente hasta el fondo de su corazn, comenz a llorar ay, intilmente!, la gran
prdida que acababan de sufrir, l, el Ejrcito y toda la Francia; se acerc a su lecho de muerte y
dulcific con su adis los crueles sufrimientos del general que acaba de morir ante sus ojos. He
concluido, seor aadi el viejo mirndome con reproche. Y sigui adelante.
Aqu hay otras tumbas; pero slo contienen algunos senadores dijo con indiferencia,
indicando negligentemente con la cabeza algunas tumbas que haba a continuacin. Toda su
elocuencia se haba derramado sobre Voltaire, Juan Jacobo y el mariscal Lannes.
Aqu tenemos un ejemplo inmediato, popular, por decirlo as, del amor a la elocuencia.
Acaso todos aquellos discursos de los oradores de la Asamblea Nacional, de la Convencin y de
los clubs, en los que el pueblo haba tomado una parte tan activa y en los que se haba reeducado, slo
haban dejado en l como huella este amor a la elocuencia por la elocuencia?

IV. Bribri y Mabiche

Y LAS ESPOSAS? Las esposas prosperan. A propsito: me preguntarn por qu escribo las esposas en
lugar de escribir las mujeres. ste es el gran estilo, seores. Por esa razn. El burgus, desde que
comienza a hablar elegantemente, dice siempre mi esposa. Y aun cuando entre las dems clases
sociales se dice sencillamente, como en todas partes, mi mujer, vale ms seguir el espritu nacional
de la mayora y el gran estilo. Esto es lo ms caracterstico. Adems hay todava otros nombres.
Cuando el burgus se enternece y quiere engaar a su mujer, la llama siempre Mabiche.
Inversamente, la mujer, amable en los accesos de graciosa locura, llama a su burgus Bribri, con lo
que el burgus queda por su parte contento.
Bribri y Mabiche han florecido en todos los tiempos y ahora ms que nunca. De una parte se ha
convenido en nuestra poca turbulenta (y casi sin previa discusin) en hacer de Bribri y Mabiche los
modelos de la virtud, de la cordialidad y del estado paradisaco de la sociedad francesa, para
oponerlos a los ensueos abominables de los absurdos vagabundos comunistas. De otra parte, Bribri
se hace cada vez ms complaciente y se acomoda mejora a las relaciones conyugales. Comprende que
diga lo que diga, arrglese como se arregle, es imposible retener a Mabiche; que la parisiense est
creada para el amante, que el marido no puede pasar de ser el adorno y se calla, bien entendido, si es
que an no ha juntado bastante dinero y acumulado muchos objetos. Cuando esto se ha realizado,
Bribri se hace, en general, ms exigente, porque comienza a estimarse ms. Y entonces empieza a
mirar a Gustavo con otros ojos, sobre todo si es un desarrapado que an no ha reunido muchos
objetos. En general, un parisiense que se quiere casar elige una esposa que tambin tenga dinero.
Pero esto no es todo; comienza por hacer cuentas, y si resulta que los francos y los objetos estn
equiparados de una y otra parte, la unin se realiza. En todas partes se hace igual; pero aqu, la ley de
la igualdad de los bolsillos ha llegado a ser una costumbre particular. Si, por ejemplo, la prometida
es un cntimo ms rica, no se la darn a tal pretendiente y se le buscar un Bribri mejor
proporcionado. Adems, los matrimonios por amor se hacen cada vez ms imposibles y son
considerados casi como indecentes. Esta razonable costumbre de la igualdad absoluta de bolsillos y
del matrimonio de los capitales, es muy raramente violada, y yo creo que ms raramente aqu que en
ningn otro sitio. sta es la razn de que est dispuesto en muchas ocasiones a ser indulgente para
con los despilfarros de Mabiche y a no notar ciertas cosas disgustantes, porque, en el caso de una
ruptura, se puede plantear el problema de la dote de una manera desagradable. Adems, si Mabiche va
demasiado lejos, Bribri, aunque lo haya visto todo, no dir una palabra, su mujer le pedir menos
para sus gustos. Mabiche es entonces muy complaciente. En resumen, dado que el matrimonio es, por
regla general, un matrimonio de capitales, y que en l se cuida poco de la mutua inclinacin, Bribri
est muy lejos de buscar otra cosa sino Mabiche. He aqu por qu resulta lo mejor no disgustarse el
uno con el otro. En la casa reina as el mejor acuerdo y el tierno balbuceo de estos tiernos nombres,
Bribri y Mabiche, se escucha constantemente entre los esposos. Para decirlo todo: Bribri, hasta en
esta ocasin, ha sabido garantizarse de un modo excelente: el comisario de Polica est siempre a su
disposicin. As resulta de las leyes que l mismo ha hecho. En caso extremo, si encuentra los
amantes en flagrante delito, puede muy bien matarlos a los dos, sin responder de su accin. Mabiche
lo sabe y encuentra que es justo. Con una amplia vigilancia la ha acostumbrado a no sublevarse, y as
ella no suea, como las de otros pases brbaros y ridculos, con estudiar en la Universidad y figurar

en los clubs y en la Cmara de los Diputados. Prefiere permanecer en el estado actual; se la mantiene,
se la adorna, se la lleva de paseo, baila y come bombones. Exteriormente se le hace los honores de
una reina, y en apariencia, el hombre, ante ella, no es ms que polvo. Esta forma de relaciones es
asombrosamente tranquilizadora y conveniente. En una palabra, las relaciones caballerescas se
guardan. Qu ms hace falta? Porque no le quitar su Gustavo. Ella, en la vida ninguna necesidad
tiene de ideales, de fines virtuosos, superiores, etc.; en el fondo es tan capitalista y tan atrapamonedas
como su marido. De este modo se pasan los aos buenos y se llega a aquellos otros en que la
sensibilidad de tener un nuevo Gustavo resulta decididamente un absurdo, hasta para la imaginacin
ms ardiente y ms egosta. Entonces Mabiche se transforma de pronto y de una manera detestable.
Sus coqueteras, sus mimos, sus locuras desaparecen y se hace por regla general malvada y
econmica. Frecuenta las iglesias, acapara dinero con su marido, y un cierto cinismo brilla en todos
sus actos. De repente aparecen la fatiga, el despecho, los instintos groseros, la vida sin objeto, la
conversacin cnica. Algunas de entre ellas, hasta se hacen descuidadas. Verdad que no todas son as;
verdad que se encuentran casos ms agradables; verdad que las soluciones sociales son las mismas en
todas partes, pero aqu esto est ms en la naturaleza de las cosas, es ms original, ms profundo,
ms lleno; aqu es ms nacional; aqu es el germen, la semilla de esta forma social burguesa que
reina ahora sobre todos los que imitan a esta gran nacin.
S; en apariencia Mabiche es una reina. Es difcil imaginar la delicadeza refinada, la atencin
vigilante que por todas partes la rodean, tanto en sociedad como en la calle. Equvoco singular que a
veces podra resultar insoportable para una alma honrada. El ardid visible del simulacro podra
ofenderla profundamente. Pero ella, Mabiche, es una grandsima bribona y esto es justamente lo
que quiere. Hace siempre sus cuentas y prefiere siempre tenerlo por la encrucijada a tenerlo por el
camino deseado, por el camino recto y honrado; por una parte as consigue el fin con mayor
seguridad, y por otra el juego es mayor. Esto del juego la intriga; es lo ms importante; es el todo
para Mabiche. Por el contrario: Cmo se viste y cmo anda por la calle! Mabiche es amanerada,
presuntuosa, toda artificio; pero esto es justamente lo que seduce a las gentes caducas y depravadas
que han perdido el gusto de una belleza fresca y natural. Mabiche tiene el ingenio poco desenvuelto;
tiene una pequea inteligencia y un corazoncito de pjaro; en compensacin es graciosa y est en
posesin de tantos ardides, de tantos secretos y de tantas pequeas invenciones, que acabarn por
someterlos a ella y por seguirla como una novedad atrayente. Hasta es raro que sea bonita. Tiene algo
malvado en su rostro; pero esto no importa. Su rostro es gil y diestro, y posee en el ms alto grado
la clave para herir el sentimiento. Y contrahacer la naturaleza. Acaso no sea precisamente esta
falsificacin la ms perfecta de la naturaleza que aman, y entonces, lo que les seducir sern sus
maneras y su arte. Para un parisiense, el amor verdadero y una buena falsificacin, son cosas iguales
en la mayor parte de los casos. Acaso prefiere la falsificacin. Un punto de vista completamente
oriental se hace cada vez mayor sitio en Pars. La camelia est cada vez ms de moda. Toma el
dinero, pero engaa bien, esto es, falsifica bien el amor. Esto es todo lo que se exige de la camelia.
Y casi nada ms se pide a la esposa; al menos se contenta con que d esto y de aqu el que se admita
tcitamente y complacientemente a los Gustavo. Adems el burgus sabe que Mabiche cuando sea
vieja comprender sus intereses y ser su mejor cmplice cuando se trate de reunir dinero. Hasta
cuando se es joven ayuda extraordinariamente. A veces ella dirige todo el comercio, seduce a los
compradores, y, en una palabra, es la mano derecha, el jefe de ventas. Cmo despus de esto no
disculpar un Gustavo?

En la calle, la mujer es inviolable. Nadie la ofender; todos le harn sitio, no como entre
nosotros, en donde la mujer, si no es vieja, no puede dar dos pasos en la calle sin encontrar un
individuo con aire de conquistador, que la mira bajo el sombrero y le propone hacer el
conocimiento. Por otra parte, a pesar de la posibilidad de un Gustavo, la forma cotidiana y
ceremoniosa de las relaciones de Bribri y Mabiche es bastante gentil, y a veces, ingenua. En general,
los extranjeros y esto me ha saltado a la vista son casi todos mucho ms sencillos que los rusos.
Me es difcil explicarme con precisin; es preciso verlo directamente. El ruso es escptico y
burln, dicen de nosotros los franceses, y es verdad. Somos ms cnicos; tenemos en menos lo
nuestro; no lo estimamos; tan no lo estimamos, como que ni siquiera lo conocemos. Nos mezclamos
en los intereses europeos, humanos, en los que a ninguna nacin en particular corresponden, y en
consecuencia, cuando se trata de nosotros mismos, nos consideramos con frialdad, como por deber,
y en todo caso, de la manera ms abstracta. Pero me alejo de mi tema. Bribri es, a veces, muy
ingenuo. Al pasearse, por ejemplo, junto a las fuentecillas, comienza a explicar a Mabiche por qu
lanzan el agua hacia arriba; le explica las leyes naturales; con patriotismo se enorgullece ante ella de
la belleza del Bosque de Bolonia, de las iluminaciones, de los grandes surtidores de Versalles, de los
xitos del emperador Napolen y de su gloria militar; su curiosidad y su contento le causan placer y
se siente feliz. En su astucia, Mabiche es de por s bastante tierna para con su marido, y no por
fingimiento, sino por ternura desinteresada, aunque lo haya engaado. Entindase que yo no
pretendo, como el Diablo Cojuelo, levantar la techumbre de las casas. Slo cuento lo que me ha
saltado a la vista, lo que se me ha aparecido. Mi marido no ha visto an el mar, les dir ms de una
Mabiche, y su voz expresa una compasin sincera, ingenua. Esta frase significa que su marido no ha
ido todava a Brest o a Bolonia para ver el mar. Es preciso saber que el burgus tiene ciertas
necesidades sencillas y a la vez serias, que han llegado a constituir una costumbre burguesa general.
El burgus, por ejemplo, adems de la necesidad de acaparar y de la necesidad de la elocuencia, tiene
otras dos, legtimas, santificadas por la costumbre, universalmente reconocidas y ante las que se
comporta con la mayor gravedad, con una gravedad casi pattica. La primera de estas necesidades
consiste en ver el mar. El parisiense a veces vive y ejerce el comercio en Pars durante toda su vida
y no llega a ver el mar. Por qu quiere verlo? l mismo no lo sabe; pero lo desea fuertemente,
sentimentalmente; aplaza su viaje de ao en ao, y su mujer comparte su disgusto con sinceridad. De
ordinario, hay aqu un gran elemento sentimental, y yo respeto esto. Al fin, encuentra el tiempo y los
medios; se prepara y se ausenta durante algunos das para ver el mar. Al regreso, cuenta sus
impresiones con nfasis, con exaltacin a su mujer, a sus parientes, a sus amigos, y guarda para toda
su vida la soberana dulzura de haber visto el mar.
La segunda necesidad legtima y no menos imperiosa del burgus, y, sobre todo, del burgus
parisiense, es la de revolcarse en la hierba. En efecto, el parisiense cuando sale a pasear por los
alrededores de la ciudad, gusta mucho de revolcarse en la hierba, y lo considera como un deber, que
cumple con dignidad, sintindose en comunicacin con la naturaleza, y es completamente feliz si en
aquellos instantes le miran. Por lo general el parisiense, una vez fuera de la ciudad, considera como
el deber ms inmediato el de ser ms despreocupado, ms alegre, ms bravo; en una palabra, toma el
aspecto de un hombre ms sencillo, ms cercano a la naturaleza. El hombre de la naturaleza y de la
verdad!. Este amor tan grande por la naturaleza que siente aqu el burgus, no habr comenzado
con Juan Jacobo?
Adems, estas dos necesidades, la de ver el mar y la de revolcarse en la hierba, el parisiense, por

lo regular, no se permite satisfacerlas sino despus de haber reunido una fortuna; en una palabra,
cuando comienza a respetarse, a estar orgulloso de s mismo y a considerarse como un hombre.
Revolcarse en la hierba es dos veces, diez veces ms dulce cuando se hace sobre terreno propio,
comprado con dinero adquirido mediante el trabajo. En general, el burgus retirado de los negocios,
gusta de comprar alguna parcela de terreno, proveerse de una casa y de un jardn con su empalizada,
sus gallinas y una vaca. Y aunque todo esto tenga las dimensiones ms microscpicas, no importa; el
burgus se extasa infantilmente: Mi rbol! Mi muro!, repite a cada paso, ante todos y durante toda
su vida. Aqu es en donde resulta verdaderamente dulce revolcarse sobre la hierba. Para cumplir este
deber, prepara un prado pequeito delante de la casa. Me han contado que en la finca de un modesto
burgus, en modo alguno poda conseguirse que la hierba creciera en el sitio destinado a este prado
minsculo. Trabajaba, segaba, traa semillas de otro sitio, y no lograba su deseo. No se sabe por qu,
pero aquel pedazo de tierra era completamente estril. Convencido de ello, decidi comprar hierba
artificial. Fue expresamente a Pars y encarg un crculo de tres metros de dimetro. Despus, ya
todas las tardes desplegaba este tapiz de hierba frondosa para hacerse la ilusin y satisfacer su deseo
de revolcarse en la hierba. La historia no me parece inverosmil; esto, por el contrario, creo que
puede acaecer a cualquier burgus en el primer momento de su embriaguez por la propiedad bien
adquirida.
Dos palabras ms sobre Gustavo. Gustavo, naturalmente, es lo mismo que el burgus, es decir, un
empleado, un comerciante, un literato, un oficial. Gustavo no es un marido, pero es el propio Bribri.
Lo importante es saber de qu come y de qu se viste ahora Gustavo, de qu presume y cul es su
actual plumaje. El ideal de un Gustavo se transforma segn las pocas, y se refleja siempre en el
teatro con la misma forma en que se le conoce en sociedad. El burgus gusta, sobre todo, del
vaudeville, y ms an del melodrama. El vaudeville modesto y alegre la nica obra de arte que
resulta imposible transportar a otro suelo y que no puede vivir sino en el lugar de su nacimiento, en
Pars, el vaudeville, aunque encante al burgus, no le satisface por completo. A pesar de todo, el
burgus no le concede valor. Necesita de la alta nobleza inexplicable, necesita de la sentimentalidad, y
en el melodrama encuentra todo esto.
Sin el melodrama, el parisiense no podra vivir; el melodrama, por tanto, no morir mientras el
burgus viva. Es curioso el que el vaudeville se haya transformado tambin. Aunque sea tan alegre y
haga estallar de risa como antes, un nuevo elemento comienza a mezclarse en l en grandes
proporciones: la moralidad. El burgus gusta extraordinariamente y considera esto como una tarea
sagrada, indispensable en toda ocasin de recibir lecciones y darlas a Mabiche. Adems, como el
burgus reina ahora de un modo absoluto, y es una fuerza, y los modestos autores de vaudevilles y de
melodramas son siempre serviles, adulan la fuerza. Por esta razn el burgus triunfa ahora, aun
cuando se le represente bajo una forma ridcula; al final se le hace ver siempre que todo est en el
mejor orden.
Esto conduce a pensar que tales relaciones tranquilizan seriamente al burgus. Todo hombre
pusilnime que no est plenamente convencido del xito de su empresa, siente una necesidad
atormentadora de tranquilizarse y de animarse. Hasta comienza a creer en los presagios favorables. Y
esto es, exactamente, lo que en este aspecto sucede. En el melodrama se ponen en escena rasgos
generosos y lecciones de alta moral. All no hay humorismo; no hay sino el triunfo pattico de todo
lo que Bribri ama tanto y de todo lo que le agrada. Quiere, ante todo, la paz poltica y el derecho de
reunir dinero, con el fin de organizar su hogar lo ms tranquilamente posible. Los vaudevilles que

ahora se escriben representan esta tendencia. Y el Gustavo actual es de este gnero. Al travs de
Gustavo se puede siempre comprobar lo que en un momento dado considera Bribri como el ideal de
la nobleza inexplicable. Antes, hace ya mucho tiempo, Gustavo era una especie de poeta, de artista, un
genio desconocido, menospreciado, torturado por las persecuciones y las injusticias. Luchaba de una
manera digna de alabanzas, y siempre el desenlace era que la vizcondesa que lo amaba en secreto, y
por la que l no senta sino indiferencia y desprecio, lo casaba con su pupila Cecilia, que no haba
tenido un cntimo, pero que, de repente, entraba en posesin de muchsimo dinero. Gustavo,
generalmente, protestaba y rechazaba el dinero. Mas he aqu que en la Exposicin alcanza su obra un
gran xito. Inmediatamente entran con estrpito en su cuarto tres milores ridculos, y cada uno le
ofrece cien mil francos por su prximo cuadro. Gustavo se re de ellos con desprecio, y declara con
amarga desesperacin que todos los hombres son unos cochinos indignos de su pincel, y que jams
permitir que el arte, el arte sagrado sea profanado por los pigmeos que hasta entonces no se haban
dado cuenta de su genio. Entonces entra con estrpito tambin la vizcondesa; le declara que
Cecilia se muere de amor por l y que, en consecuencia, es preciso pintar cuadros. En este momento
adivina Gustavo que la vizcondesa, su antigua enemiga, que con su influencia logr que ni uno de sus
cuadros fuese admitido en la Exposicin, le ama en secreto y se vengaba de l por celos. Gustavo
toma en seguida el dinero de los tres milores, despus de haberlos injuriado por dcima vez, con lo
que quedan muy contentos, y corre a la casa de Cecilia para consentir y aceptar su milln, y perdona
a la vizcondesa, que se marcha en el acto a sus propiedades. Unido ya a Cecilia en legtimo
matrimonio, comienza a tener hijos y a llevar un batn de franela y un gorro de algodn, y a pasearse
con Mabiche todas las tardes junto a las fuentecillas virtuosas que, como se sabe, con el dulce
murmullo de sus aguas, le recuerdan la constancia, la solidez y la dulzura de la felicidad terrestre.
A veces sucede que Gustavo es un hurfano desdichado y pobre, pero cuya alma est saturada de
la inexplicable nobleza. De pronto se sabe que no es precisamente un hurfano, sino el hijo legtimo
de Rothschild. Recibe millones; pero los rechaza con orgullo y desprecio. Por qu? La elocuencia lo
exige. Pero al punto entra madame Beaupr, que est enamorada de l y es la esposa del banquero en
cuya oficina trabaja. Le anuncia que en aquel mismo instante Cecilia va a morir de amor por l y que
debe acudir a salvarla. Gustavo adivina que madame Beaupr esta enamorada de l, acepta los
millones, y despus de haber lanzado contra todo el mundo los ms horribles juramentos, porque
entre todo el gnero humano no hay tanta inexplicable nobleza como hay slo en l, va a buscar a
Cecilia y se casa con ella. La mujer del banquero se marcha a sus propiedades y M. Beaupr triunfa,
porque su mujer que estaba ya al borde del abismo, queda inocente y pura. Gustavo tiene hijos, y por
las tardes va a pasearse junto a las virtuosas fuentecillas, cuyos murmullos le recuerdan, etc., etc.
Ahora, la inexplicable nobleza est casi siempre representada por un oficial del ejrcito o por un
ingeniero, pero las ms de las veces por un militar, que necesariamente ha de llevar la insignia de la
Legin de Honor, adquirida por el precio de su sangre. A propsito: esta condecoracin es terrible. El
que la lleva est tan orgulloso que no es posible acercarse a l. No es posible viajar con l en el tren,
ni estar junto a l en el teatro, ni en el restaurante. Con gran esfuerzo se contiene de escupir sobre
ustedes; impdicamente los toma por la vctima de su bravura, y aunque la contiene, acaba por
ponerlo enfermo de un acceso de bilis que lo obliga a llamar al mdico. Pero los franceses gustan
mucho de todo esto. Todava es ms curioso el que en el teatro ahora se ponga sobre M. Beaupr una
atencin mucho ms particular que antes. Naturalmente, M. Beaupr ha reunido mucho dinero y se ha
procurado una enormidad de objetos. Es recto, sencillo, un poco ridculo por sus costumbres

burguesas y por el hecho de ser marido; pero es bueno, honrado, magnnimo, inexplicablemente
noble durante el acto en el que debe concebir la sospecha de la infidelidad de Mabiche. Pero, a pesar
de todo, se decide generosamente a perdonarla. Se demuestra, bien entendido, que ella es pura como
una paloma y que no ha hecho ms que coquetear un poco; que se ha dejado seducir por Gustavo, y
que Bribri, que la aplasta con su magnanimidad, le es lo ms caro del mundo. Cecilia, ya se
comprende, no tiene un cntimo como en el caso anterior; pero solamente durante el primer acto;
despus se descubre que posee un milln; Gustavo, como siempre, es orgulloso, despectivo y noble;
nicamente aqu tiene mayor bravura, puesto que es militar. Lo que ms estima en la vida, la
condecoracin adquirida por el precio de mi sangre y la espada de mi padre. De esta espada de su
padre habla a cada instante, inoportunamente; siempre; lanza juramentos y escupe; pero todo ante l
se doblega. Los espectadores lloran y aplauden. (Lloran literalmente). No tiene un cntimo. Esto es el
sine qua non. Madame Beaupr est enamorada de l; Cecilia tambin; pero l no se preocupa por el
amor de Cecilia, que gime de amor durante cinco actos. Al final nieva o sucede algo parecido. Cecilia
se quiere arrojar por la ventana, pero detrs de la ventana retumban dos disparos y todo el mundo
acude. Gustavo, plido, con la mano vendada, entra en escena lentamente. La condecoracin adquirida
por el precio de su sangre, brilla sobre su ropa. El calumniador y el seductor de Cecilia est
castigado. Gustavo olvida, al fin, que Cecilia le ama, y que todo aquello no es sino un juego de
madame Beaupr. Pero madame Beaupr est plida y asustada, y Gustavo adivina que le ama. Suena
otro disparo. Monsieur Beaupr se ha matado de desesperacin. Madame Beaupr lanza un grito, se
precipita a la puerta, pero monsieur Beaupr, en persona, entra, llevando a cuestas un zorro que ha
cazado, o alguna cosa parecida. La leccin est dada; Mabiche jams la olvidar. Se arroja al cuello
de su Bribri, y ste le perdona todo. Bruscamente se descubre que Cecilia es millonaria, y Gustavo se
revuelve nuevamente; no quiere casarse; se muestra irreductible y lanza los ms abominables
juramentos. Es absolutamente preciso que Gustavo se muestre irreductible y que escupa sobre el
milln; sin esto el burgus no lo perdonara; no habra inexplicable nobleza, y les ruego que por ello
no crean que el burgus se contradice. Pero no se inquieten; el milln, irremediablemente, ir a parar
a la feliz pareja; es inevitable el que, al fin, acaezca as para recompensar la virtud. El burgus no se
traicionar. Gustavo, al fin, toma el milln y a Cecilia, y nuevamente llegan las inevitables
fuentecillas virtuosas, los gorros de algodn, los murmullos del agua, etc., etc. De esta manera
tendrn mucha sentimentalidad y no poca nobleza inexplicable, y a monsieur Beaupr triunfante,
aplastando a todo el mundo bajo sus virtudes familiares y lo ms importante el milln como una
fatalidad, como una ley de la naturaleza, por la cual, gloria, honor, adoracin, etc., etc Bribri y
Mabiche salen del teatro contentsimos, tranquilos y consolados. Gustavo los acompaa, y al ayudar a
Mabiche a montar en su carretela, besa con disimulo su manecita todo marcha divinamente.

V. El rbol de Nol
EN ESTOS DAS HE VISTO UNA BODA No: mejor quiero hablarles del rbol de Nol. La ceremonia que
acabo de ver ha resultado esplndida; me ha gustado mucho; pero la otra fiesta fue ms interesante
todava. Ya vern por qu este matrimonio me ha recordado el rbol de Nol.
Har unos cinco aos asist a una fiesta que se dio con motivo de la Nochebuena. A ella me haba
invitado un hombre de negocios, que dispona de grandes capitales, de protecciones y de relaciones.
Aquella reunin de nios no era ms que un pretexto elegido por los padres para discutir cuestiones
de intereses, como por azar y de manera inesperada.
Como yo soy ajeno a los negocios, haba pasado la velada un poco al margen de aquellos debates,
y ocupado nicamente en ver y en observar.
No tard en descubrir otro invitado que, como yo, pareca haber cado en aquella fiesta de un
modo intempestivo. Era un individuo de elevada estatura, delgado, muy serio y vestido con elegancia.
Pareca no estar muy alegre, porque se retir a un rincn, dej de sonrer, y sus cejas, negras y
pobladas, se fruncieron de un modo inquietante.
Se vea, adems, que a nadie conoca y que se aburra en la sala soberanamente.
Supe despus que era un provinciano atrado a la capital por un asunto importante. Como traa
una carta de recomendacin para nuestro anfitrin, y ste lo protega, por delicadeza lo haba
invitado a aquella fiesta infantil.
No se jugaba a las cartas, no le haban ofrecido cigarrillos, y nadie le hablaba, por lo que se vea
obligado para pasar el rato, a alisar continuamente sus patillas, que eran, en efecto, muy bellas. Pero
lo haca con tal aplicacin, que hubirase dicho que las patillas vinieron al mundo primeramente, y
luego lleg el seor destinado a alisarlas.
Fuera de este personaje, que de tal modo tomaba parte en la alegra familiar del emprendedor de
negocios, padre de cinco hermosas criaturas bien entretenidas, mi atencin se fij en otro
completamente distinto.
Era un dignatario a quien llamaban Julin Mastakovitch. Por lo que a primera vista pude
comprobar, lo trataban como a un invitado de superior categora; se encontraba frente al anfitrin en
las mismas relaciones que el otro con respecto a sus patillas.
Los dueos de la casa no cesaban de abrumarlo con mil y mil prevenciones. Lo cuidaban, le
hacan beber y llevaban junto a l mucha gente para presentrsela. Not, asimismo, que al fin de la
velada el anfitrin tena lgrimas en los ojos cuando Julin Mastakovitch afirm que desde haca
mucho tiempo no haba pasado momentos tan agradables.
Debo declarar el miedo que sent a encontrarme frente a trente con un personaje de tal
importancia. Despus de haber admirado a los nios, me retir a un saloncito y me refugi detrs de
unas macetas que ocupaban casi la mitad de la estancia.
Los nios, que al parecer no concedan importancia a las recomendaciones de sus ayas,
renunciaban a parecerse a los grandes personajes. Me parecan muy simpticos; en pocos minutos
despojaron el rbol de sus bombones y sus golosinas, y despus se ocuparon activamente en destruir
los juguetes, antes de enterarse de para quin estaba destinado cada uno de ellos.
Un chiquitn de cabellos rizados y ojos negros me pareci particularmente agradable; decidido a
todo trance a matarme con su escopetita de madera, me persigui hasta mi escondite. Pero quien ms

atrajo mi atencin fue su hermana, de unos once aos de edad, bella como un amorcillo, silenciosa y
plida, con grandes ojos soadores. Sin duda le haba ofendido algn nio, porque se refugi en la
habitacin donde yo estaba, se situ en un rincn y se entreg al cuidado de su mueca. Yo haba odo
a los invitados que su padre era un rico negociante; alguien me dijo que la nia tendra unos
trescientos mil rublos de dote, y mirando yo el grupo que de esto se ocupaba, mis ojos se detuvieron
en Julin Mastakovitch. ste, con las manos detrs de la espalda y la cabeza inclinada sobre un
hombro, escuchaba atentamente aquellos comentarios.
Ms tarde no pude menos de admirar la prudencia de nuestros anfitriones en la distribucin de los
regalos entre los pequeos. La nia de los trescientos mil rublos de dote recibi la mueca ms
bonita de la coleccin, y as sucesivamente: el valor del juguete disminua en proporcin a la menor
importancia pecuniaria de los padres del nio. Al fin, el ltimo de los agraciados fue un chiquillo de
unos diez aos, delgado, rojizo y con la cara salpicada de pecas; recibi un librito de escaso valor,
cuyo texto hablaba de la grandeza del mundo, de lgrimas, de ternura, etc., etc., y que no tena ni una
mala estampa.
No tard en comprender que el chiquillo era hijo de la institutriz de los de mi anfitrin, pobre
viuda que no tena sino aquel hijo enfermizo y raqutico.
Vesta una modesta blusita de nankn, y cuando hubo tomado posesin de su regalo, vag
largamente alrededor de los dems juguetes; se vea su deseo de jugar con los dems; pero no se
atreva, sin duda por haberse dado cuenta de su situacin de inferioridad.
Me gusta mucho observar a los nios y encuentro que lo ms curioso en ellos son las primeras
manifestaciones de su vida independiente. Puse mi atencin en el chiquitn enfermizo, entusiasmado a
la vista de los juguetes destinados a los dems y, particularmente, con el teatro, en donde acaso quera
desempear un papel. Sonriente, interrogando a los otros pequeuelos, dio su manzana a un
regordete que llevaba ya un pauelo repleto de golosinas. Ms tarde no rehus servir de montura a
uno de sus camaradas, con tal de no alejarse del teatro; pero a pesar de todas sus condescendencias,
pronto recibi un bofetn de otro mayor que l; sin embargo, no atrevindose a llorar porque
llegaba su madre, la institutriz, le fue necesario abstenerse de interrumpir los juegos. Se detuvo un
momento en la puerta y en seguida se acerc a la nia, mejor, sin duda, que los otros, puesto que en
vez de despedirle, acept su colaboracin para vestir su linda mueca.
Oculto desde haca media hora en mi reducto, detrs de las macetas, me distraa en escuchar la
conversacin del nio enfermizo y de la nia de los trescientos mil rublos de dote, cuando de pronto
vi acercarse a Julin Mastakovitch, quien aprovechndose de la batalla que se acababa de suscitar
entre los chiquillos en el saln grande, vena tambin a refugiarse en el pequeo. Yo lo haba visto
hablar largamente con el pap del futuro buen partido y se mostraba soador, con gesto de estar
haciendo sus cuentas.
Trescientos, trescientos murmuraba, once doce trece diecisis! Faltan cinco
aos. Supongamos el cuatro por ciento cinco veces doce, que harn sesenta de esos sesenta,
supondremos que en cinco aos en total cuatrocientos mil s pero este canalla no presta al
cuatro por ciento Al ocho y acaso al diez! por lo menos quinientos mil, y el resto para galas
Terminadas sus cuentas el dignatario quiso abandonar su estancia, cuando su mirada se detuvo en
la nia. Yo estaba, sin duda, bien oculto por las plantas, porque no me vio, y, en cambio, pude darme
cuenta de su agitacin. Era efecto de sus clculos? Se frot las manos satisfactoriamente y al volver
a mirar a su futura, aument su agitacin.

Antes de dirigirse al sitio en donde estaban los nios, inspeccion los alrededores con una rpida
ojeada. Luego, marchando sobre la punta de los pies, se acerc a la diminuta pareja. Una dulce
sonrisa iluminaba su cara redonda y se inclin para besar la cabeza de la nia.
sta, que no esperaba aquel ataque brusco, lanz un grito de sorpresa.
Qu haces aqu, encantadora criatura? le pregunt, acaricindole las mejillas.
Estamos jugando.
Julin Mastakovitch lanz al nio una mirada muy poco grata.
Con ste? y aadi dirigindose a l en un tono severo:
T debas irte al saln, querido. Y al ver que le miraba fijo y silencioso, inspeccion de
nuevo los alrededores, y aadi dirigindose a la nia:
Tienes una mueca, preciosa?
Una mueca contest la nia, disgustada de aquella interrupcin.
Sabes, queridita, de qu est hecha esa mueca?
No lo s contest con la vista baja.
Con trapos, encantito.
Aqu Julin Mastakovitch volvi a lanzar sobre el nio una mirada torva.
Debas irte con tus camaradas le dijo.
Los dos nios se abrazaron.
Y sabes por qu te han regalado esa mueca? pregunt Julin en voz baja.
No lo s.
Porque eres una nia muy simptica.
Al decir esto el dignatario, sin poder disimular su emocin, mir en torno suyo, y bajando cada
vez ms su voz temblorosa, insisti:
Me querrs mucho si vuelvo a visitar a tus padres?
Quiso nuevamente besar a la nia; pero el pequeo, al ver que sta estaba a punto de llorar, la
tom del brazo y comenz a sollozar como por compasin.
El personaje enrojeci de clera.
Vete de aqu ahora mismo a jugar con los dems.
No, no quiero que se vaya. Vyase usted grit la pequea, al travs de sus lgrimas.
Djela! Djela!
Un ruido en la puerta hizo temblar a Julin Mastakovitch, que se levant. El nio, ms asustado
todava, trat de marcharse con disimulo, arrimndose a las paredes. El dignatario juzg oportuno
salir tambin. Estaba rojo como una cereza y, al mirarse en el espejo, qued confundido. Se
avergonzaba de su precipitacin?
Lo segu al comedor, en donde contempl un espectculo extrao: rojo de clera, Julin
Mastakovitch trataba de confundir al nio, que no saba en dnde ocultarse.
Qu haces aqu, granujilla? Te he sorprendido robando fruta! Vete, vete, infame! Yo te lo
mando!
Aterrado el pequeo, se decidi a una accin desesperada: trat de meterse debajo de la mesa y su
perseguidor trataba de atraparlo.
Consignaremos aqu que Julin Mastakovitch era un hombre fuerte, de rostro encendido, con el
vientre abultado y las piernas muy gruesas.
Jadeante, sofocado, se mova sin xito. Posedo de un movimiento de clera y, acaso, de celos,

estaba rabioso.
No pude contenerme y lanc un risotada homrica. Julin Mastakovitch, que hasta entonces no me
haba visto, se sinti azoradsimo, pues adems en aquel instante apareci en la puerta nuestro
anfitrin. El nio sali de debajo de la mesa y se sacudi las rodillas, mientras Julin se acerc el
pauelo a la nariz, tratando de taparse el rostro.
Al encontrarnos a los tres en aquella situacin tan extraa, el anfitrin nos mir un poco
asombrado; pero pronto, como hombre conocedor de la vida, aprovech la ocasin que le acercaba
al dignatario.
Luego este pequeuelo ha tenido el honor de entreteneros
Ah! S! exclam Julin Mastakovitch, que no haba vuelto an de su emocin.
Es el hijo de nuestra institutriz, pobre viuda de un honrado funcionario Si usted pudiera
hacer algo por l
Ah, no, no interrumpi vivamente el hombre panzudo, no; excusadme. Ya me he enterado;
pero no hay plaza vacante, y si hubiera una, la esperan ms de diez candidatos que tienen mejor
derecho que l
Qu lstima! El nio es muy simptico, callado, obediente
Yo creo que es un granujilla replic Julin Mastakovitch, con la boca torcida por un rictus de
odio. Vete! Qu tienes que hacer aqu? Ve con tus camaradas!
El dignatario, sin continencia, me dirigi tambin a m una mirada de inquietud.
Por mi parte, como me era imposible simular indiferencia, solt de nuevo la carcajada en las
narices de aquel hombre redondo, que se dirigi al anfitrin para preguntarle quin era yo.
Murmuraron entre ellos algunas palabras y salieron.
Volv al saln. El personaje, flanqueado por el anfitrin y su seora, rodeado de padres y madres
de familia, hablaba con nfasis a una dama que acababan de presentarle. Esta dama tena de la mano a
la nia de los trescientos mil rublos de dote.
Julin Mastakovitch se extenda en cumplimientos sobre la belleza, la inteligencia y la buena
educacin de la pequea. La madre lo escuchaba todo con lgrimas en los ojos. Vi tambin que los
labios del padre temblaban con una sonrisa de emocin, mientras nuestro anfitrin no poda ocultar
el gozo que le causaban aquellas expansiones. Los invitados se contagiaban tambin del mismo
entusiasmo y los juegos de los nios haban cesado para no interrumpir la conversacin. Hasta el aire
de la sala pareca saturado de respetos.
O que la madre de la nia, emocionada hasta el fondo de su alma por los cumplimientos que se le
haban prodigado, invitaba, con palabras encogidas, al gran hombre para que honrara su casa con su
preciosa amistad. Julin Mastakovitch contest con emocin sincera, y los invitados se anegaban en
elogios infinitos del anfitrin, de su seora, del negociante, de su cnyuge, de la nia, y, sobre todo,
de Julin Mastakovitch.
Es casado este seor? pregunt al invitado ms prximo.
El hombre importante, que haba odo mi pregunta, me fulmin con una mirada retadora.
No contest mi vecino, muy vejado por aquella salida inoportuna, que yo haba lanzado con
intencin.
Hace unos das, cuando pasaba junto a la iglesia, atrajo mi atencin un grupo numeroso de
coches. La multitud se apiaba en la plaza. Hablbase de una gran boda. La maana estaba sombra. La
nieve caa imperceptiblemente. Aguijado por la curiosidad, penetr en el templo y busqu con la vista

al novio. Era un hombrecillo bien nutrido, con un vientre prominente, que llevaba numerosas
condecoraciones. Se agitaba, corra, daba rdenes. Un murmullo se levant entre la concurrencia:
acababa de llegar la novia.
Dando codazos, llegu a colocarme en primera fila, y mis ojos se detuvieron en una belleza
esplndida en la aurora de su primavera. Estaba, sin embargo, plida y triste. Su mirada distrada
erraba alrededor y me pareci que sus prpados estaban enrojecidos por las lgrimas. La pureza
antigua de sus rasgos daba a su belleza un aspecto indescriptiblemente solemne. Pero ahondando en
aquella severidad y en aquella tristeza se descubra algo de infantil, de infinitamente ingenuo, que
pareca pedir clemencia.
Como aquella mirada haba despertado en m recuerdos imprecisos, me propuse averiguar quin
era el novio, cuando de pronto descubr al bravo Julin Mastakovitch, a quien no haba visto desde
cinco aos atrs. Despus me fij en la joven y
Dios mo! Sin tratar de ver ms, me precipit a la salida y atraves el oleaje de la rumorosa
multitud.
La novia tiene lo menos quinientos mil rublos de dote, sin contar las galas! o.
Cuando me vi solo, pens:
El clculo estaba bien hecho!

Notas

[1] Pescado de abril. Calembour. Engao, mixtificacin. <<

[2] En francs en el original. <<