Está en la página 1de 20

Francisco Ayala

HISTORIA DE MACACOS (1955)1


I
Si yo, en vista de que para nada mejor sirvo, me
decidiera por fin a pechar con tan intil carga, y
emprendiera la tarea de cantar los fastos de nuestra
colonia revistindolos acaso con el purpreo
ropaje de un poema heroico-grotesco en octavas
reales, segn lo he pensado alguna vez en horas de
humor negro, tendra que destacar aquel banquete
entre los ms sealados acontecimientos de nuestra
vida pblica. Memorable, de veras memorable iba a
ser en efecto, por razones varias, esa cena de
despedida; y, en su caso, no resultara exagerada la
habitual fraseologa del periodiqun local, ni las
hiprboles y ponderaciones con que pudiera el
inefable Toito Azucena resear en la radio el social
evento. Ya el mero hecho de reunirse, o reunirnos,
los capitostes para festejar a uno de los nuestros con
motivo de su regreso al seno de la civilizacin,
bastaba y sobraba; era de por s toda una sensacin
en el empantanado tedio de nuestra existencia,
aunque no hubiera habido detrs lo que haba, ni
hubiera descubierto lo que descubri, ni tenido las
consecuencias que tuvo. Pero es que, adems, este
banquete de despedida presentaba desde el
comienzo caractersticas muy singulares. Por lo
pronto, era el propio director de Expediciones y
Embarques quien ofreca a los dems el agasajo en
lugar de recibirlo. Haba insistido en su deseo de
retribuir as las innumerables atenciones que,
durante su campaa africana, recibieron de
nosotros tanto l, Robert, como, sobre todo, su
1 Esta obra se public en Madrid, por la Revista de
Occidente, en 1955. Puede verse la siguiente edicin crtica
de la misma: F. Ayala, Historia de macacos, ed. de Carolyn
Richmond, Madrid, Castalia, 1995, pp. 87-132.

esposa. Y no hay que decir el efecto que esta idea


un poco extravagante de cualquier manera deba
producirnos a todos y cada uno de nosotros, dados
los antecedentes del caso. Como bien poda
preverse, dio pbulo a la chacota general, y en este
sentido se distingui, amparado en su jerarqua, el
inspector general de Administracin, Ruiz Abarca,
incapaz siempre de aguantarse las ocurrencias
violentas o mordaces y reducirse a los lmites no
demasiado estrictos, al fin, y al cabo, pues vivamos
en una colonia, pero, caramba!, mantenerse
siquiera dentro de los lmites mnimos exigidos por
el decoro de su cargo. Lejos de eso (eso no estaba
en su genio), incurri en impertinencia al provocar y
prolongar, para ludibrio, un corts altercado con
Robert sobre quin invitaba a quin, durante cuyo
debate no ces de emitir, con miradas oblicuas a la
divertida galera, frases de estilo, tales como: En
modo alguno, amigo Robert! Nosotros somos
quienes tenemos recibidas excesivas atenciones de
ustedes y, muy en particular, de la seora. Creo
poder afirmar en nombre de todos que nuestra doa
Rosa ha sido una bendicin del cielo para este
inhspito pas. Tanto, que no s ni cmo vamos a
arreglrnoslas ahora sin ella. Usted, querido colega,
de seguro que no puede imaginarse cunto vamos a
echarla de menos; y otras pesadeces semejantes,
que el director de Embarques escuchaba, elusivo,
complacido en el fondo o irnico, medio asintiendo
a ratos, con el vaso de whisky empuado y protestas
en los labios contra la amable exageracin del
querido amigo. Aseguraba, sin embargo y a los
espectadores agrupados alrededor de ambos jerarcas
se les rean los ojos, aseguraba muy serio y
algunos queran reventar de risa, que no; que las
ventajas del trato fueron recprocas, lo reconoca;
pero que ellos, su esposa y l, resultaron sin duda
los ms gananciosos; de manera que por favor, no
pretendiera nadie ahora privarle de este placer; no se
1

hablara ms del asunto: definitivamente, l pagara la


fiesta de despedida... Ruiz Abarca fingi entonces
darse por vencido, aunque de mala gana, en la
porfa. Y Toito Azucena, entrometido profesional,
se atrevi a terciar con una gracieta que tuvo poca
aceptacin; nadie le hizo caso, y el propio Robert lo
mir como a un sapo. Los dems se regodeaban ya
en su fuero interno, anticipndose opima cosecha de
comentarios jocosos y de risotadas sin que faltara
tampoco sospecho yo alguno que, con un residuo
de vieja caballerosidad apenas reprimida por la
obsecuencia, sintiera bochorno y hasta un poco de
sublevacin moral ante lo que ya pareca en verdad
demasiado fuerte. En cuanto a m, que asista a todo
con nimo neutral (mis motivos tena para considerarme neutral hasta cierto punto), estaba un poco
asombrado y me preguntaba cmo aquel sujeto,
Robert, de quien tanto hubiera podido decirse, pero
no que fuese ni tonto ni un infeliz, no captaba el
ambiente de soflama que lo envolva. Ya era mucho
que durante un ao largo no se hubiera percatado
de nada. Con razn dicen que los maridos son
siempre los ltimos en enterarse, aunque de m s
decir... Demasiado engolfado en amasar dinero por
cualquier medio, y quizs tambin demasiado
posedo de s pues era un to soberbio si los hay
para que le pasara siquiera por las mientes la posibilidad de que alguien osare hollar su honor
profanando el santuario de su hogar, menos an
poda notar el director de Embarques la sorna
alrededor suyo en esos momentos. Yo lo
contemplaba y me haca cruces. Aunque el tipo
tena cara de palo, se me antojaba a ratos descubrir
en su expresin un no s qu de forzado y violento,
o de irnico, o de triste. Sea como quiera, se vea un
poco plida su cara de palo. O quizs eran slo mis
aprensiones de observador neutral.
Lleg la fiesta. Cmodo en esa mi actitud de
espectador, me instal en una esquina de la mesa (mi

empleo en la compaa es ms bien modesto, y


tampoco soy yo de los que se desviven por
destacar), muy dispuesto, eso s, a presenciarlo todo
desde la penumbra, mientras que las miradas
convergan hacia la cabecera, ocupada, como es
natural, por el gobernador, con la reina de la fiesta a
su derecha y, a continuacin lo que ya no es
natural, sino, por el contrario, inaudito, indignante,
ese ttere de Too Azucena, un locutor de radio! Al
otro lado, oficiaba nuestro anfitrin y director de
Embarques, y, sin orden, seguan luego por las dos
bandas los jefes principales de la colonia.
La seora de Robert era la nica mujer presente.
Consista la fiesta en una cena para hombres solos
que ofreca el matrimonio, ah en el Country Club,
la vspera de su partida a Europa. Otra
extravagancia, si se quiere; pero, bien mirado,
resultaba lo ms discreto. Desde luego, Robert era
persona que saba apreciar las circunstancias, que
hilaba fino; y el haber hecho invitacin de
caballeros eliminaba de entrada muchas cuestiones.
Pinsese: en la colonia es bastante irregular la
situacin domstica de casi todo el mundo. La
mayor parte de los funcionarios que manda la
compaa, resignados por necesidad extrema a este
exilio en el frica tropical, vienen solos; y aun
cuando la mayor parte acaban, o acabamos, por
dejarnos aqu el pellejo, cada cual piensa y calcula
que su campaa ser breve, un sacrificio
transitorio, lo indispensable para juntar alguna plata
y salir de penas y rehacer su vida; pero los meses
pasan, y los aos, las cartas a casa ralean, los envos
de dinero tambin se hacen raros y, mientras tanto
sin llegarse al caso extremo de Martn, ese
extrasimo y abyecto personaje, encenegado en su
negrero, va brotando en la colonia una ralea
mestiza al margen de situaciones ms o menos
estables, pero jams reconocidas ni aceptadas. En
resumen: que la mayora somos aqu hombres

solos. Y de otro lado, las mujeres de aquellos pocos


que, por fas o por nefas, se trajeron consigo a la
familia, suelen, las muy necias, desarrollar aqu en
frica una soberbia intratable, que da risa cuando se
consideran las penurias y aprietos pasados antes de
ahora por estas pretendidas reinas en el destierro, y
hasta la nfima extraccin que, acaso, traiciona en su
lenguaje, gustos y maneras la digna consorte de
algn que otro ilustre perdulario. As, pues, en este
corral de gallinas engredas, la seora doa Rosa G.
de Robert, nuestra encantadora directora de
Expediciones y Embarques, haba llegado a tener
demasiado mal ambiente, no slo por obra de la
envidia hacia sus buenas prendas, belleza, mundo,
etc., sino tambin justo es confesarlo porque las
cosas trascienden, y qu ms quiere la envidia sino
encontrar manera de dignificarse en escandalizada
virtud?... Convidar hombres solos evitaba, en todo
caso, complicaciones y enojos, o los reduca al
mnimo inevitable; era medida prudente.
Por lo dems, a ella, a la encantadora Rosa, poco
le importaban los chismes, las habladuras de la
gente, ni el qu dirn; buenas pruebas tena dadas
del ms impvido desprecio hacia la opinin ajena.
Ah estaba ahora, sonriente y feliz, tan fresca cual su
nombre, presidiendo la mesa a la diestra del
gobernador. Admirable aplomo el suyo! Sonriente y
feliz, luca en medio de todos nosotros, autorizada
por las barbas venerables de su excelencia, con un
dominio pleno de la situacin. Y no puede negarse
que fuera emocionante el momento, aun para quien,
como yo, apenas si tena otro papel que el de
figurante y comparsa en aquella comedia absurda.
Haba oscurecido ya, y caa sobre nosotros esa
humedad fresquita que, la mayor parte del ao,
viene a permitirnos vivir y respirar, siquiera por las
noches, despus de las atroces horas de sol.
Estbamos sumidos en la penumbra; los sirvientes
del Club iban y venan, descalzos, oscuros, por la
2

terraza, desde donde se vea el dormido rebao de


automviles, agrupados abajo, en la explanada. Del
fondo de la selva nos llegaban a veces gritos de los
monos, perforando con su estridencia el croar
innumerable, continuo y cerrado de las ranas,
mientras que ah, a un lado, muy cerca, encima casi,
perfilaba en el puerto su negra mole el Victoria II,
que zarpara de madrugada llevndose a Rosa y a su
dichoso marido...
La cena comenz en medio de gran calma, y as
discurri, un poco fantasmal, apacible, hasta los
postres, sin particularidad de ninguna especie,
aunque no sin una creciente expectacin.
Estbamos en penumbra; no tenamos luces sobre
la mesa; para evitar la molestia de los insectos, nos
conformamos con la iluminacin lejana de los
focos, a cuyo alrededor se agitaban espesos
enjambres de mosquitos y mariposones. Comamos,
hablando poco y en voz baja, y no dejaba de haber
emocin en el ambiente. Pues es lo cierto que todos
esperbamos, barruntbamos, algo sensacional; y,
por supuesto, lo desebamos. Nos hubiramos
sentido defraudados sin ello, y fue un alivio cuando,
al final, ya con el caf servido y prendidos los
cigarros, explot y de qu manera! la bomba.
Hubiera podido apostarse que a la majadera de
Ruiz Abarca, el inspector general, correspondera
provocar el estallido. Lo vimos alzarse de la silla,
pesadamente, y, en alto la copa de vino que tantas
veces haba vaciado y vuelto a llenar durante la
comida, farfullar un brindis donde salan a relucir de
nuevo, con reiteracin insolente, las bondades de
que la seora haba sido tan prdiga, y donde otra
vez se proferan insidiosas y torpes quejas por el
desamparo en que a todos nos dejaba. Entonces
Robert, que haba escuchado sonriendo, un poco
plido y, al parecer, distrado o ensimismado, se
levant de improviso a pronunciar el discurso de
rplica que tan famoso hara aquel evento social. Me

limitar a reproducir aqu, sin muchos comentarios,


la curiosa pieza oratoria; y no se piense que es
mrito de mi sola memoria la fidelidad textual con
que lo hago, pues, aun cuando ha pasado ya algn
tiempo, todava sale a relucir de vez en vez en
nuestras conversaciones, despus de haber dado
materia durante semanas y meses a debates,
discusiones y disputas. La fijacin de sus trminos
exactos es, por lo tanto, obra del trabajo colectivo.
Pidi, pues, silencio nuestro director de
Embarques con un gesto de la mano, cuya
imperiosa decisin tuvo la virtud de interrumpir el
ya enrevesado, farfullento, interminable brindis del
borracho, y se par a contestarle; no se diga ante
qu expectacin. Todava se dio el gustazo de
aumentarla al concederse una pausa, ya en pie, para
prender su cigarro y sacarle un par de lentas
chupadas; y luego, con voz bajita y despaciosa, algo
vacilante, aunque controlada, rompi a hablar. He
aqu lo que dijo: Seor gobernador, seores y
amigos mos: Pocas horas faltan ya para nuestra
partida; el barco que ha de restituirnos a Europa ah
est, con nuestros equipajes, esperando a que
amanezca para levar anclas. Cuando dentro de un
rato nos separemos, ser acaso para no vernos ya
nunca ms, y slo de la casualidad puede esperarse
que concierte nuestro futuro encuentro con alguno
de ustedes, Dios sabe dnde ni cundo, pero desde
luego en condiciones tan distintas a las actuales que
seramos como de nuevo extraos, como prcticamente desconocidos. Y, sin embargo, qu enlazadas
han estado nuestras vidas durante este ltimo ao
de mi permanencia en frica! Ahora, al dejar la
colonia y separarme de ustedes, siento una especie
de ntimo desgarrn, y no puedo resistir al deseo de
comunicarles mis ocultas emociones, que hasta hace
un rato dudaba todava si descubrirles o, por el
contrario, reprimirlas y reducirme a ofrecerles en
tcito homenaje a su amistad esta modesta

despedida. Pero he pensado que tal vez incurrira en


deslealtad hacia tan excelentes amigos si me llevara
conmigo un pequeo secreto, un secreto
insignificante, quiz ni siquiera un secreto, pero que
concierne a nuestras respectivas relaciones y cuya
declaracin puede aplacar la conciencia de algunos,
confortndome a m, cuando menos, con la sobria
alegra de la verdad desnuda.
Hizo aqu una pausa, y volvi a chupar el cigarro
calmosamente. Nadie respiraba; ms all, tras los
criados que, apartados, respetuosos, escuchaban
junto a las columnas, se oa el spero y seguido
croar de las ranas y, de vez en cuando, el chillido de
algn simio.
Continu diciendo el director de Embarques con
voz ya afirmada y en la que pona ahora un cierto
matiz de complacencia nostlgica: Permtanme,
queridos amigos, recordar la hora de mi primera
llegada a la colonia. Circunstancias azarosas de mi
pasado me haban empujado a este exilio donde
esperaba reponerme de muchos desengaos y por
qu no decirlo? de muchos quebrantos
econmicos. S, por qu no decirlo abiertamente,
entre compaeros? Es humano y es legtimo; y
todos nosotros, sin excluir al propio seor
gobernador (aun reconociendo sus altas
preocupaciones e intereses superiores, voy a
permitirme no excluirlo agreg con una mirada de
reto cordial,
que el
dignatario acogi
benvolamente); todos nosotros, digo, incluso l,
afrontamos la expatriacin, las fiebres, las lluvias
torrenciales, la aprensin de los indgenas, el castigo
del sol, la mosca ts-ts, en fin, cuanto a diario
constituye motivo de nuestras quejas, y, sobre todo,
ese implacable deterioro del que nunca nos
quejamos para no pensar en l; afrontamos todo
eso, y por qu? Pues porque, en cambio, el dinero
corre aqu en abundancia, con aparente abundancia,
aparente no ms; pues, bien mirado, constituye
3

msero precio para nuestras vidas; y si as las


malbaratamos, es por no estimarlas gran cosa en el
fondo de nosotros mismos, de modo que hasta
creemos realizar un buen negocio y nos hacemos la
ilusin de recibir paga generosa... Ms vale eso;
todos contentos... Pero, seores, les pido perdn;
estoy divagando. Deca que a mi llegada sent una
entraable solidaridad con todos ustedes. En cierto
modo, todos estbamos aqu proscritos, con la
nostalgia de aquello por amor de lo cual hemos
cado en este pantano, hundido el cuerpo en medio
de la selva y yndose el alma hacia all. Entonces
pens cunto bien podra traernos a todos la
presencia de Rosa. sta no es tierra para nuestras
mujeres, cierto; pero ella ustedes bien lo saben no
es ni pusilnime, ni abatida, ni agria; sabe llevar a
cabo con la sonrisa en los labios cualquier sacrificio;
a nada le hace ascos... En fin, resolv trarmela
conmigo en el viaje siguiente; regres, pues; se lo
propuse, acept ella, y en estos momentos, cuando
nos aprontamos a regresar de nuevo a la patria, creo
que ya puedo darme por contento de mi iniciativa y
de nuestra resolucin. Ustedes, por su parte ya se
ve, slo saben lamentar la ausencia y orfandad en
que esta excepcional criatura les deja. Y lo
comprendo, seores, amigos mos; lo comprendo
perfectamente. No piensen que ignoro lo que ella ha
sido para ustedes durante este ao; la idea de que
pudiera estarlo ignorando me produce a m tanta
vejacin como debe producirles regocijo o acaso
vergenza a ustedes mismos. Pero, no; por suerte,
no lo ignoro, ni tampoco veo motivos para
lamentarlo. S muy bien cules han sido los
particularsimos favores que Rosa ha discernido a
cada uno de ustedes, y con no menor precisin
estoy informado de la esplendidez exhibida por cada
uno al retriburselos. Cmo hubiera podido
ignorarlo, si ella acostumbra depositar en mis manos
el cuidado de todos sus intereses, tanto materiales

como espirituales?... Y, al llegar a este punto, sera


una falta de hidalgua por mi parte no rendir el justo
tributo al desprendimiento con que todos ustedes
han sabido corresponder a las bondades de esta
mujer admirable. Desprendimiento debo decirlo
hasta excesivo en ciertos casos. Que el seor
gobernador, quien fue segn corresponde a su
eminente posicin el primero en honrar con sus
asiduidades nuestro humilde hogar, quisiera colmar
de ddivas a la mujer en cuyo seno le era dado
olvidar un poco las abrumadoras responsabilidades
de su cargo, santo y bueno. Pero es, amigos, que ha
habido conductas munficas, aun en mayor grado, si
cabe; y yo me siento en el deber de proclamarlo.
Resulta conmovedor, por ejemplo, el caso de
algunos colegas, que no nombro por no herir su
modestia, quienes, cuando les lleg el turno y
oportunidad de mostrarse a la altura de sus
superiores jerrquicos, no escatimaron sacrificios, ni
han vacilado siquiera en empearse y contraer
deudas para que su nombre quede escrito en nuestra
memoria con letras de oro. Rosa, cuyo corazn es
del mismo metal precioso, a duras penas se ha
dejado persuadir por m de que devolverles parte de
sus obsequios hubiera podido ser ofensivo para
quienes con tan devoto sacrificio los hicieran...
Puede calcularse la estupefaccin que este
discurso tmido al comienzo, y ahora ya emitido
con indignante aplomo y claras inflexiones
burlescas suscitaba en los oyentes. Era inaudito
semejante cinismo; nadie saba cmo tomarlo. Las
dos alusiones a su excelencia, a cul ms audaz,
fueron golpes maestros calculados para paralizarnos.
Haba atrado en seguida el rostro del seor
gobernador todas las miradas, sin encontrar la suya;
pues los ojos de su excelencia, habitualmente vivaces, inocentes, reidores y en modo extrao
muchachiles en aquella su cara barbuda, se
concentraban ahora, fijos en la fuente de frutas que

ocupaba el centro de la mesa. Nadie saba cmo


tomar aquello. Por lo dems, era dato bien conocido
el de quines tenan embargado el sueldo, y por qu;
mencionar deuda o empeo era nombrarlos. Hubo
rumores, alguna risa; y el irritado susurro que se oa
en varios lugares de la mesa estaba a punto de
elevarse hasta rumor y clamor; mas ya el orador,
cerrando su pausa, retom la palabra a tiempo para
concluir en tono ingenuo, amable, bonachn, con la
traca final que nos dejara tambaleantes. stas
fueron sus ltimas palabras: Por supuesto dijo,
de igual manera que yo he sabido, durante este, ay!,
largo trmino, aparentar distraccin, ustedes han
tenido tambin el tacto de fingir que continuaban
creyendo a esta mujer esposa ma, segn yo me
haba permitido presentarla, usando de una pequea
superchera, a mi llegada. Una pequea superchera,
sin consecuencias; pues estoy seguro de que, el
conocerla ms de cerca y poder apreciar su modo de
conducta, su habilidad y experiencia, su sentido de
las conveniencias y su escrupuloso respeto de las
jerarquas, tan alejado todo ello de la necia
arbitrariedad e insipidez que suele caracterizar a
nuestras mujercitas burguesas, les permitira a
ustedes advertir en seguida y darse cuenta inmediata
de lo que en realidad es ella: una profesional muy
eficiente, en la tradicin de las antiguas cortesanas.
Y no otro es, seores, el pequeo secreto que, aun
seguro de que ya lo habran adivinado tiempo ha,
me he credo en el deber de revelarles. Largo e
intensivo entrenamiento haba preparado a nuestra
amiga y seal hacia Rosa con el cigarro para
estas arduas lides cuando, hace poco ms de un ao,
le propuse que se asociara conmigo y corriera la
aventura tropical a la que hoy ponemos feliz
trmino y coronacin. No me resta, por
consiguiente, apreciados colegas, sino informales
por encargo de nuestra querida Rosa de que, con
sus ahorros, se propone ya que su juventud
4

triunfante le desaconseja la sosegada existencia del


rentista instalar un establecimiento de galantes
diversiones que, seguro estoy, ha de ser modelo en
su gnero, y donde, por descontado, sern recibidos
ustedes como en su propia casa cuando alguna vez
deseen visitarlo. Entretanto, que el Seor les colme
de prosperidades. Y nada ms. Hizo una
reverencia, y volvi a sentarse.
Qu desconcierto, Dios mo! Aquello era un
mazazo. Nadie saba qu pensar, ni qu decir, ni qu
hacer. Rosa, encantadora, enigmtica, ajena,
distante, impertrrita, sonrea, muy digna en su
puesto. Si era cosa de frotarse los ojos para
creerlo!...
Y otra vez fue Abarca, nuestro nunca bien
ponderado inspector general de Administracin,
quien, al sentirse as burlado, se dej llevar
impetuosamente de su primer impulso: levant el
puo y, rojo de ira, lo descarg sobre la mesa, a la
vez que su oscuro vozarrn profera: Ah, la
grandsima...! El insulto fue como un pedrusco
lanzado con violencia enorme a la cara tan
compuesta de la ninfa. Mudos, aguardamos el
impacto... Lo sucedido hasta ese instante haba
tenido, todo, un raro aire de alucinacin; daba
vrtigo. Pero lo que ocurri entonces... Sin perder
su apostura ni alterar el semblante, la dama contest
a la injuria de aquel bestia presentndole, tieso, el
dedo de en medio de su mano diestra, que se meca
en el aire con suave, lenta, graciosa oscilacin,
mientras la siniestra, apoyada en el antebrazo,
refulga de joyas. Tal fue su respuesta, la ms
inesperada. Y el ademn obsceno, en cuya resuelta
energa no faltaba la delicadeza, vino a romper
definitivamente la imagen que, a lo largo de un ao
seguido, nos tenamos formada de la distinguida,
aunque ligera, seora de Robert.
Sin embargo, una vez ms hubimos de rendirnos
y reconocer su tino, y admirarla de nuevo cuando,

ms adelante y ya en fro, se discuti el asunto. Pues


hubiera podido acaso dar ms sobria respuesta a la
insolencia de un borracho que el silencioso pero
concluyente signo mediante el cual corroboraba al
mismo tiempo, confirmaba, refrendaba y suscriba el
informe rendido in voce un momento antes, acerca de
su verdadera condicin y oficio, por el director de
Embarques? ste qu habilidad la del hombre!
evit lo peor; consigui que la tormenta se disipara
sin descargar, y disolvi la reunin despus de
haberse despedido en particular de cada uno de
nosotros, desde el gobernador para abajo, sin excluir
al propio Ruiz Abarca (Vamos, Rosa, que el seor
inspector general quiere besarte la mano, y no son
momentos stos para rencores), dejndonos
desconcertados, divididos en grupitos, sin que nadie
escuchara a nadie, mientras que la pareja se iba a
dormir a bordo ya esa noche.
II
Un mazazo, capaz de aturdir a un buey: eso haba
sido la revelacin de Robert. Su famoso discurso
nos haba dejado tontos. Ya, ya iran brotando,
como erupcin cutnea, las ronchas que en cada
cual levantara tan pesada broma; pues a unos ms
y a otros menos a quin no haba de indigestrsele
el postre que en aquella cena debimos tragarnos?
Cuando al otro da, pasado el estupor de la sorpresa
y disipados tambin con el sueo los vapores
alcohlicos que tanto entorpecen el cerebro,
amaneci la gente, para muchos era increble lo
visto y odo; andbamos todos desconcertados,
medio huidos, rabo entre piernas. Tras vueltas,
reticencias y tanteos que ocuparan las horas de la
maana, slo al atardecer se entr de lleno a
comentar lo sucedido; y entonces, qu cosas
peregrinas no pudieron escucharse! Por lo pronto, y
aunque parezca extrao (yo tena miedo a los
excesos de la chabacanera), aunque parezca raro, la

reaccin furiosa contra la mujer, de que Ruiz Abarca


ofreciera en el acto mismo un primer y brutal
ejemplo, no fue la actitud ms comn. Hubiera
podido calcularse que ella constituira el blanco
natural de las mayores indignaciones, el objeto de
los dicterios ms enconados; pero no fue as. La
perfidia femenina corroborada, una vez ms,
melanclicamente no sublevaba tanto como la
jugarreta de Robert, ese canalla que ahora
pensbamos estara burlndose de nosotros, y
riendo tanto mejor cuanto que era el ltimo en rer.
Durante meses y meses nos haba dejado creer que
le engabamos, y los engaados ramos nosotros:
esto sacaba de tino, pona rojos de rabia a muchos.
Pues, en verdad, la conducta del seor director de
Expediciones y Embarques resultaba el bocado de
digestin ms difcil; pensar que se haba destapado
con desparpajo inaudito mejor an, con fro y
repugnante cinismo como un chulo vulgar, rufin y
proxeneta, suscitaba oleadas de rabia y tardo coraje,
quizs no tanto por el hecho en s como por la
vejacin del chasco. Seor director de Embarques!
Buen embarque nos haba hecho! Eran varios ya, y
crecan en nmero, los que pretendan haber
sospechado algo, callado por prudencia algn
barrunto o plpito, acaso tener pronosticado (y no
faltaran testigos) cosa por el estilo. Otros, no
menos majaderos, se aplicaban a urdir a buena
hora! remedios ilusos; y tampoco dejaban de orse
voces que reprocharan al gobernador su lenidad en
permitir que aquella pareja de estafadores
(estafadores de la peor calaa) embarcara tan
ricamente, sin haber recibido su merecido o, al
menos, vomitar los dineros que, sorprendiendo la
buena fe ajena, se haban engullido.
Pero hay que decir que la opinin sensata acoga
con reserva y aun con irona desahogos semejantes,
y que, muy por el contrario, se sinti un general
alivio cuando, en la emisin de las cinco y media,
5

cerr Too su noticiario radial mediante las palabras


sacramentales: ...y un servidor de ustedes, Toito
Azucena, les desea muy buenas tardes, sin haber
hecho mencin alguna del acontecimiento que
ocupaba todas las mentes y alimentaba todas las
conversaciones. Y es que la manera como El Eco de
la Colonia traa la noticia aquella maana resultaba
inquietante por dems. Anoche, segn lo
anunciado informaba el diario, tuvo lugar en la
elegante terraza del Country Club el banquete de
homenaje y despedida al seor director de
Expediciones y Embarques, don J. M. Robert, y a su
digna consorte, la seora Rosa G. de Robert. Al
cerrar esta edicin, adelantamos la noticia sin que
nos sea posible relatar en detalle las interesantes
incidencias del destacado acto. En nuestro nmero
de maana encontrar el lector, reseados con la
debida amplitud y comentarios pertinentes, los
sabrosos detalles del evento. No deca ms; y
bueno fuera me haba dicho yo aquella maana,
leyendo la insidiosa gacetilla, mientras se enfriaba mi
taza de caf, bueno fuera que, tras el chaparrn de
anoche, nos enfangramos todava en un
innecesario escndalo! Por m, eso me importaba
poco. Le importara al gobernador, le importara al
jefe de la Polica colonial, le importara al secretario
de Gobierno, le importara al propio Ruiz Abarca,
tan inspector general de Administracin, despus de
todo; y, fuera de estos dignatarios responsables, le
importara a los pocos empleados, altos o bajos, que
tienen aqu la familia. A m, en el fondo, me traa
muy sin cuidado. Pero esto no quiere decir que
fuera indiferente al asunto; no lo era; me interesaba,
desde luego, aunque apenas me sintiera implicado, y
lo viviera un poco en espectador. Recuerdo que
aquella misma noche, caldeado sin duda mi caletre,
haba fabricado un sueo, tan absurdo como todos
los sueos, pero que reflejaba la impresin recibida
durante la escena del banquete. So que me

encontraba all, y que Rosa ocupaba, tal cual en


realidad la haba ocupado, la cabecera de la mesa,
junto al gobernador. Discurra la comida, y yo me
senta acongojado por la inminente partida de
nuestra amiga, cuando, de pronto, el inspector
general, Abarca, sentado en sueos al lado mo
aunque la realidad nos asignara puestos algo
distantes en la mesa; pero en sueos estaba a mi
lado, se me inclina al odo y, muy familiarmente,
me susurra: Mire, compadre, qu ajada se ve Rosa.
Pensaba ella irse tan fresca; pero, camarada, en el
trpico... La mir entonces, y vi con asombro que
su cara se haba cubierto de arrugas, apenas
disimuladas por el maquillaje; tena bolsones bajo
los ojos embadurnados, marcadas las comisuras de
los labios, y los hombros vencidos; una ruina, en fin.
Me limit a comentar en la oreja peluda de Ruiz
Abarca: Amigo Abarca: es el trpico; aqu no hay
quien levante cabeza... Un sueo de sentido
transparente reflexion mientras apuraba el caf de
mi desayuno: el deterioro infligido en l a la dama
de nuestros afanes simboliza, es fcil darse cuenta,
el hundimiento repentino de su prestigio social ante
nuestros ojos. Por lo dems, era dicho corriente en
la colonia y nadie mejor que yo sabe cun cierto
que el trpico desgasta a hombres y mujeres, los
tritura, los quiebra, muele y consume...
Ms curioso de or lo que se hablara sobre el
caso que dispuesto a trabajar, di un ltimo sorbo a
mi taza y sal en direccin a la oficina. Mi despacho
est en los bajos del Palacio de Gobierno, frente a la
Plaza Mayor; hacia all me encamin. La maana, ya
un poco avanzada, estaba agradable, luminosa, pero
todava sin ese exceso de reverberacin que hace
insufrible el centro del da. Bordeando el mal
pavimentado arroyo, apartando a veces las
criaturitas desnudas que pululaban junto a los
barracones, v sorteando montones de basura, nubes
de moscas, segu mi habitual trayecto hacia la

Avenida Imperial y Plaza Mayor (prefera atravesar


aquella inmunda pero breve zona en vez de
emprender el rodeo y llegar sudado); y ya haba
pasado por delante de Martn, ya le haba dado los
buenos das, y l, desde su hamaca sempiterna, me
haba retribuido con su acostumbrada combinacin
de un gruidito y un levsimo movimiento de la
mano, cuando se me ocurri fue una idea
comprobar si ya haba trascendido el suceso de la
noche antes fuera del que pudiera llamarse mundo
oficial de la colonia, y bajo qu colores. Martn
perteneca y no perteneca al mundo oficial: flotaba
en una especie de limbo indefinido. Era, sin lugar a
dudas, el europeo ms antiguo aqu; todos le
recordbamos instalado ya en su hamaca, al tiempo
de llegar cada uno de nosotros... S, l estaba ya ah,
desde antes, en su casita de tablas verdes mal
ensambladas. Y, por supuesto, cobraba aunque un
sueldito muy pequeo de la compaa, en cuyo
presupuesto figuraba bajo el ttulo, que significara
algo una vez, de ayudante de Coordinacin, pero
que actualmente, desaparecido desde haca aos el
cargo de coordinador, no responda a otra actividad
visible que la de balancearse en la hamaca enorme
araa blancuzca colgada entre los postes que
sostenan el techo de cinc. Me detuve, pues, y
retroced con suavidad un paso para, apoyada mi
mano en la apolillada baranda, preguntarle si se
haba enterado del escndalo de anoche.
Anoche?, pregunt, inexpresivo, con la pipa en la
boca. Aclar: Anoche, en el banquete del director
de Embarques. Fum l, y luego dijo, despacio:
Algo he odo contar por ah dentro; pero no me he
dado bien cuenta. Ah dentro era el fondo srdido
de la casita, donde bulla, desbordando, una
parentela indefinida, la vieja, azacanearla siempre,
con sus descomunales pies descalzos de taln claro
y las tetas sobre la barriga, muchachos y muchachas
de todas las edades, sobre cuyas facciones negras
6

lucan de pronto los ojillos azules de Martn, o


rebrotaba el color rojizo de su ya encanecido
cabello, floreciendo ahora en los ricitos menudos de
una cabeza vivaz... Que no se haba dado bien
cuenta! En qu estara pensando aquel bendito?
Adormilado en su hamaca, con la pipa entre los
dientes, slo en forma imprecisa llegara hasta l lo
que charlaban, en su lengua, las gentes de aquella
ralea y sus amigotes, lo que tal vez refiri, a la
maanita, alguno de los criados del Club acodado en
la baranda mientras la vieja lavaba ropa junto a los
tallos lozanos del bananero. Ni se haba dado bien
cuenta ni pareca interesarle, pues tampoco me
preguntaba a m, que me haba parado a conversarle
de ello. Estrambtico sujeto! Me tena all pegado y
no deca nada. Ganas me dieron de volverle la
espalda y seguir mi camino; pero todava le
sonsaqu: Y qu le parece nuestro ilustre director
de Embarques, cmo se ha destapado? Va y me
contesta: Pobre hombre! Semejante incongruencia me contest. Le ech una mirada y qu ha de
hacer uno? Bueno, Martn; hasta luego, segu
adelante. En el mismsimo limbo!
Segu adelante, pero no llegu a la oficina, pues
en la plaza, al pasar por la puerta de Mario, el
cantinero, vi que estaban all, de tertulia, instalados
entre las hileras de botellas y las columnas de
conservas en lata, buena parte de mis colegas. La
vecindad de la cantina era tentacin frecuente para
los funcionarios del Palacio de Gobierno, y hoy,
naturalmente, haba asamblea magna. Entr a
enterarme de lo que se deca y me incorpor al
grupo; las tareas del despacho podan aguardar: no
haba pendiente nada de urgencia. Cuando me
acomod entre mis compaeros, estaba en el uso de
la palabra ese payaso de Bruno Salvador, quien,
haciendo guios y moviendo al hablar todas sus
facciones, desde la arrugada calva hasta la barbilla
puntiaguda y temblona, comentaba cmo no! las

implicaciones del discurso de Robert, y pretenda


convencer a la gente de que l, Bruno Salvador, se
haba percatado de los puntos que Robert calzaba, le
tena muy calado al tal director de Embarques, pues
aqu, si uno quiere vivir, tenemos que guardarnos el
secreto unos a otros, es claro; pero, caramba!, quien
tenga ojos en la cara, y vea, y observe, y no se chupe
el dedo... Entonces, t estabas al tanto, no?, le
interrumpi con soflama, entornados sus ojos
bovinos, Smith Matas, quien, como oficial de
Contadura, entenda en los pagos, anticipos y
prstamos, y conoca al dedillo las erogaciones
extraordinarias de aquel mamarracho. Pero l no se
inmutaba. Lo que yo te digo es respondi que a
m no me ha causado tanta sorpresa como a otros
cados del nido. Si conocera yo al tal Robert!
Perdidos sus ojuelos vivos entre los macerados
prpados de abuelo, y tras estudiada vacilacin, se
decidi a confiarnos cmo, en cierta oportunidad, a
solas y mano a mano, l, Bruno, le haba hecho
comprender al ilustrsimo seor don Cuernos que
con l no haba tusts, porque, seores concluy
muy serio, una sola mirada basta a veces para
entenderse. Fingimos creer el embuste y dar por
buena la bravata; y Smith Matas, sardnico,
reflexion, meneando la cabeza: Ya, ya me pareca
a m que el director de Embarques te trataba a ti con
demasiadas consideraciones. Y era eso, claro: que te
tena miedo... Pero entonces agreg en tono de
reproche, tras una pausa meditativa, y sus ojos
bovinos expresaron cmica desolacin, entonces
t, Bruno, perdona que te lo diga, t eres su
encubridor... No; entonces t no te has portado
bien con nosotros, Bruno Salvador; has dejado que
nos desplumen, sin advertirnos tan siquiera...
Saben ustedes...? terci yo, un poco por
interrumpir la burla y aliviar al pobre payaso, pues a
m esas cosas me deprimen. A que ustedes no
adivinan dije cul ha sido el comentario de

nuestro distinguido colega Martn al conocer las


granujadas del tal Robert? Y les cont que el
pintoresco sujeto, con su pipa y sus barbas de
mendigo, haba exclamado: Pobre hombre! Por todo
comentario. Pobre? ri alguno. Precisamente!
Y una vez ms despert ira la idea de que, por si
fuera poco el producto de su cargo, no hubiera
vacilado aquel canalla en robar tambin a sus
compaeros, redondendose a costa nuestra.
Pobre hombre, ha dicho? Ese Martn est cada da
ms chiflado. Es un lelo; vive en el limbo dije yo,
y aad: Lo que resulta asombroso es la rapidez
con que las noticias corren. Ah metido siempre,
revolcndose en su roa, con su negrada, el viejo
estaba ms enterado de lo que pareca. Yo creo que
esas gentes lo saben todo acerca de nosotros; no
son tan primitivos ni tan bobos como aparentan;
nosotros representamos ante ellos una entretenida
comedia; miles de ojos nos acechan desde la
oscuridad. A lo mejor, los negros estaban muy al
tanto de la trama desde el comienzo; y muertos de
risa, viendo cmo Robert nos meta el dedo en la
boca sin que se percatara nadie. Bruno Salvador se
haba percatado puntualiz, burlesco, Smith
Matas. Pobre hombre! S que tiene gracia. En el
momento mismo en que se hace humo con el
dinero y con la buena moza. Bandido! Pobre
hombre!, bisbise Matas con la boca chica y los
ojos en blanco...
En estas y otras pamplinas se nos fue la maana,
para satisfaccin de Mario, el cantinero, que sacaba
de ello honra y provecho, diversin y ganancia;
escuchaba, serva, y no se privaba de echar su cuarto
a espadas cada vez que le daba el antojo de alternar.
Varios se quedaron a comer all mismo; alguno se
fue para casa. Yo prefer hacerlo en el Country
Club; siendo socio, se comprender que no haba de
almorzar en la cantina. La cuota del Country resulta
desde luego un tanto subida para mi bolsillo, pues
7

mi empleo no es de los que permiten granjearse


demasiados ingresos extra; pero, con todo, el Club
ofrece grandes ventajas, y vale bien la pena. All
estaban, cuando llegu, los principales personajes de
la farsa. El insoportable Ruiz Abarca tena sentada
ctedra y despotricaba, en un casi fastuoso alarde de
grosera, poniendo a los pies de los caballos el
nombre de la Damisela Encantadora2 o como otras
veces la llamaban algunos (y no puedo pensar sin
desagrado que fui yo, literato de m!, quien lanz el
mote a la circulacin) la Ninfa Inconstante.3 Dicho
sea entre parntesis: el nombrarla nos haba
ocasionado dificultades siempre, desde el comienzo
de la aventura, cuando lleg a la colonia y se la
designaba como la seora de Robert o como la
directora de Embarques, segn los casos (Ha
conocido usted ya a la seora de Robert?, o bien:
Qu te ha parecido la directora?). Mas cmo
mentarla despus? Azorante cuestin, si se
considera cunto haba ido cambiando el tipo de las
relaciones tejidas alrededor suyo a partir de las
primeras murmuraciones, cuando empez a
susurrarse lo que muchos no crean: que se
entendiera con el gobernador; si se piensa en lo
cuestionable y diverso de su respetabilidad social
segn circunstancias, personas y momentos. El de
doa doa Rosa haba sido un ttulo honorable
que, sin embargo, se prestaba algo a la reticencia y
que, por eso, se mantuvo muy en curso como valor
convenido. Pero aun ste se hara inservible cuando,
a la postre, descubierto el pastel, cualquier irona se
tornaba en seguida contra nosotros mismos, como
la Damisela Encantadora: cancin incorporada a la
zarzuela Lola Cruz, del maestro Ernesto Lecuona.
3 la Ninfa Inconstante: juego con el ttulo de la novela
The Constant Nymph (1925), de Margaret Kennedy (18961967), traducida por Romn A. Jimnez (Buenos Aires,
Sudamericana, 1943).
2

burladores burlados, y cuando, aunque mentira


parezca enigmas de la condicin humana!,
comenzramos a sentirnos desamparados y extraos
por la ausencia de Rosa, como si esta ausencia nos
pesara ms que la burla sufrida. A partir de
entonces, se hara costumbre aludirla por el solo
pronombre personal ella, que, de modo tcito y por
pura omisin, realzaba la importancia adquirida por
su persona en nuestra anodina existencia.
De momento, las invectivas del energmeno,
cuyo alto cargo, en lugar de moderarle el lenguaje, lo
haca an ms desenfrenado e indecente, seguan
cayendo como lluvia de pesado cascote sobre la
delicada cabeza de la mujer que, ausente, no poda
rechazarlas ahora con el eficacsimo gesto de
anoche; de modo que Abarca estaba en condiciones
de disparar a mansalva, y lo haca con tan furiosa y
brutal saa, que era ya vergenza el escucharlo.
Dijrase que slo l tena agravio y motivos de
resentimiento. En verdad, todos habamos sido
vctimas del mismo engao, de todos se haba redo.
En un aura de desconcierto, entre apreciaciones
ms o menos insensatas, prosigui durante varias
horas la conversacin con alternativas de humor
risueo y violento; hasta que en la radio, que se
haba mantenido susurrando canciones y
rezongando anuncios en su rincn, la voz
inconfundible de Too Azucena inici el cotidiano
informativo mundial y local. Alguien elev el
volumen a un grado estentreo, y todos los dilogos
quedaron suspendidos; nos agrupamos a escucharlo.
Pero Toito ya lo he anticipado no hizo en esta
emisin la menor referencia al caso; ni mus; ni
resoll siquiera. Se redujo de nuevo la radio a su
msica lejana entreverada de publicidad, y ahora la
discusin fue sobre las causas de tal silencio. Se
descontaba que el joven y brillante locutor no haca
nada de importancia sino bajo la inspiracin directa
de la Divina Providencia, esto es, por indicaciones

expresas o tcitas del gobernador, quien tena en


Too un perro fiel y protegido, quiz hijo ilegtimo
suyo, segn afirmaban, atando cabos, los muy
avisados. Sea como quiera, nadie dudaba que este
silencio respondiera a los altos y secretos designios
del Omnipotente; y la cuestin era: a qu sera
debido? Como siempre ocurre, se aventuraron toda
clase de hiptesis, desde las ms simples y
razonables (que se deseara, y era lgico, echar tierra
al asunto impidiendo que cundiera el escndalo; no
se olvidara que haba sido el propio gobernador
quien empez el pastel), hasta suposiciones
descabelladas y maliciosas por el estilo de stas: que,
en el fondo, el viejo strapa se haba quedado
enamorado de la Damisela Encantadora; o bien: que
su excelencia sera cmplice de la estafa urdida por
la siniestra pareja de aventureros, pues, si no, cmo
poda explicarse?..., etctera.
Por cierto que cuando Azucena, diligente
siempre y gentil, se ape de su autito azul-celeste e
hizo su entrada en el crculo, la prudencia nos
movi a mudar de conversacin muchos le
despreciaban por chismoso, y hubo una pausa
antes de que yo le preguntara con aire indiferente
qu haba de nuevo. Pero el muy bandido conoca la
general curiosidad, y le gustaba darse importancia;
emiti dos o tres frases que queran ser sibilinas,
aleg ignorancia para hacernos sospechar que saba
algo, y nos dej convencidos hablo por m de que
estaba tan in albis como los dems, slo que le
habran dado instrucciones de cerrar el pico, no
decir ni po, no mentar siquiera el asunto, de no
bordar, siquiera por esta vez, los previsibles escollos
en el caamazo de su emisin noticiosa vespertina.
III
Despus de eso, comenzaron a pasar das sin que
se produjera novedad alguna. Pasaron dos, tres, una
semana, y nada! Pero qu hubiera podido
8

esperarse, tampoco? Es que la gente andaba ansiosa


y desconcertada, como quien de pronto despierta.
No en vano habamos estado metidos de cabeza,
todo un ao, en aquella danza. Ahora, se acab; un
momento de confusin, y se acab. Haban volado
los pjaros. Por dnde iran ya? Qu haran
despus? Desembarcaran en Lisboa, o seguiran
hasta Southampton? De nada vale avizorar,
volcados sobre el vaco. Desistimos pronto;
debimos desistir, acogernos al pasado; y nos
pusimos a rumiarlo hasta la nusea.
Qu difcil resulta a veces apurar la verdad de las
cosas! Cree uno tenerla aferrada entre las manos,
pero qu va!: ya se le est riendo desde la otra
esquina. Incluso yo, que por suerte o por
desgracia me encuentro en condiciones de
conocerlo mejor todo, y de juzgar con mayor
ecuanimidad, yo mismo tengo que debatirme a ratos
en una imprecisin caliginosa. El trpico es capaz
de derretirle a uno los sesos. Repaso lo que personalmente he visto y me ha tocado vivir, y pese a no
haber perdido en ningn momento los estribos,
cosa que quiz no puedan afirmar muchos otros
me encuentro lleno de dudas; no digamos, en
cuanto al resto, a lo sabido de segunda mano... Y
qu es, en resumidas cuentas, lo que yo he visto y
vivido personalmente? Pobre de m! La cosa no
resultar muy lucida ni a propsito para procurarme
satisfaccin o traerme prestigio; pero qu importa!,
me decido a relatarlo aqu, aduciendo siquiera un
testimonio directo que entreabra en cierto modo a la
luz pblica los misterios de aquella tan frecuentada
alcoba.
Es el caso que, por fin, me lleg a m tambin el
turno, y tuve que entrar en la danza, y hacer mi
pirueta. Me haba llegado el turno, s; a m me
tocaba. Da risa, y era cuestin de no creerlo; pero
ella protocolarmente haba iniciado el baile con la
primera autoridad de la colonia, cuyas respetables

barbas cedieron pronto el paso, sin embargo, al no


tan ceremonioso y, a la vez, menos discreto jefe
superior de Polica; sigui en seguida el secretario de
Gobierno, y as haba continuado, escalafn abajo,
con un orden tan escrupuloso que, de una vez para
otra, todo el mundo esperaba ya la peripecia inmediata, sealndose con el dedo al presunto favorito
del siguiente da. Tanta era su minuciosidad en este
punto, y tan exquisito su tino como si obrara
asesorada por el jefe de Personal de la compaa. A
los impacientes, saba refrenarlos ponindolos en su
lugar, y a los tmidos o remisos, hacerles un
oportuno signo que los animaba a dar el paso
adelante. Resulta divertido el hecho de que en un
momento dado se llegaran a cruzar apuestas a
propsito de Too Azucena, cuya posicin oficial
pareca ms que dudosa, con ingresos y, sobre todo,
con una influencia en las altas esferas que no
corresponda a su puesto administrativo. De muchas
majaderas y disparates que hubo, no voy a hacerme
eco; lo importante es que haba sonado por fin mi
hora, y tena que cumplir. Me palmeaban la espalda,
me gastaban bromas, me felicitaban, me jaleaban.
En verdad, no era menester que me dieran un
empujn. Yo s bien cundo debo hacer una cosa, y
tampoco iba a echarme atrs para ser objeto de la
chacota consiguiente. Se daba por descontado que
yo, como tantos otros, solo en la colonia, me las
arreglara de vez en cuando fcil recurso con
alguna de estas indgenas que merodeaban por ac; y
es lo cierto que les tena echado el ojo a dos o tres
negritas de los alrededores con intencin de,
cualquiera de estos das en que el maldito clima no
me tuviera demasiado deprimido... Pero ahora no se
trataba de esas criaturas apticas que contemplan a
uno con lenta, indiferente mirada de cabra, sino de
una real hembra y, adems, gran seora, perfumada,
ojos chispeantes. En fin, yo haba visto acercrseme
el turno con inquietud, con deseo, y qu mejor

oportunidad, y qu justificacin hubiera tenido el no


aprovecharla?
Estaba, pues, decidido, no hay que decirlo; y lo
que era muy natural algo intranquilo, meditando
mi plan de campaa, cuando ella misma vino a
obviar los trmites al saludarme con amabilidad
inusitada en ocasin de la Tmbola a beneficio de
los Nios Indgenas Tuberculosos. Charlamos; se
me quej del aburrimiento a que se vea condenada
en esta colonia horrible, de la insociabilidad de la
gente (unos hurones, eso es lo que son ustedes
todos), y me invit, en fin, a pasar por su casa
cualquier tarde; maana mismo, si quiere, para
tomar con ella una taza de t y ofrecerle en cambio
un rato de conversacin. Bueno, le espero maana,
a las cinco, precis al separarnos. Era, pues, cosa
hecha; Smith Matas, con su risita y sus ojos miopes,
me observaba desde lejos, y Bruno Salvador palme
en mi hombro, impertinente, sus ms cordiales
felicitaciones. Era cosa hecha, y no voy a negar que
me entr una rara fatiga en la boca del estmago, al
mismo tiempo que un fuego alentador por todo el
cuerpo. Aquella noche dorm mal; pero a la maana
siguiente amanec muy dispuesto a no dejarme
dominar por los nervios; en estos trances nada hay
peor que los nervios; si uno se preocupa, est
perdido.
Procur durante el da mantener alejado
cualquier pensamiento perturbador, y cuando, a las
cinco en punto, llam por fin a su puerta, sali ella a
recibirme con la naturalidad ms acogedora; para
ella, todo pareca fcil. Le tend la mano, y me tom
ambas, participndome que mi llegada era oportuna
en grado sumo; pues la encontraba en un da de, no
spleen, pobre de m regate, soy demasiado vulgar
para eso, pero en un da negro, y ya no aguantaba
ms la soledad: hubiera querido ponerse a dar gritos.
En lugar de ello, sigui charlando en forma bastante
amena y voluble; y mientras lo haca, me estudiaba a
9

hurtadillas. Paso aqu por persona leda; era una


coquetera confesrseme vulgar, a la vez que
confiaba a Spleen, la infeliz, el cuidado de
desmentirla. Sonre, me mostr atento a sus
palabras. Y al mismo tiempo que preparaba mi
respuesta, meda para mis adentros la tarea de
desabrochar aquel vestido de colegiala, cerrado
hasta el cuello con una interminable hilera de
botones, que haba tenido la ocurrencia de ponerse
para recibirme. Sentado junto a ella, envuelto en su
perfume, en sus miradas, me invada ya esa sequedad de garganta y esa dejadez, ese temblor de las
manos, esa emocin, en fin, cuyo exceso es precisamente, creo, causa principal de mis fracasos. Dirase
que ella me lea el pensamiento, pues, un poco
turbada, se llev la mano a la garganta y sus dedos
finsimos empezaron a juguetear con uno de los
botones; quizs mi manera de mirar resultaba
impertinente, y la azoraba. Yo ahora no saba ya
dnde poner la vista. Me sent desanimado de
repente, y casi deseoso de dar trmino, sea como
fuere, a la aventura. Pero ella, al notar mi embarazo
(hoy veo claras sus tcticas), apresur el asunto
abriendo demasiado pronto y de golpe el captulo de
las confidencias con una queja del mejor estilo
retrico, pero a la que hubiera sido imposible
calificar de discreta, por el abandono en que su
marido la tena, seguida de la pregunta: Es que yo
merezco esto?, cuya respuesta negativa era obvia.
Pues no otra resultaba ser, sin embargo, la triste
realidad de su vida! Aquel hombre, no contento con
el ms desconsiderado alarde de egosmo, por si
fuera poco el tenerla tan olvidada y omisa, el
obligarla a pasarse la existencia sola en este horrible
agujero de la selva, todava la privaba con avaricia
inaudita (duro era tener que descender a tales
detalles); la privaba, s, hasta de esas pequeas
satisfacciones de la vanidad, el gusto o el capricho
que toda mujer aprecia y que, en su caso, no seran

sino mezquina compensacin a su sacrificio.


As, de uno en otro, deposit sobre m tan
pesado fardo de conyugales agravios, que pronto no
supe qu hacer con ellos, sino asentir enfticamente
a sus juicios y poner cara de circunstancias.
Arrebatada en su lastimero despecho, apoy sobre
mi rodilla una de sus lindas manos, a la vez que me
disparaba nueva serie de preguntas (retricas
tambin, pues qu respuesta hubiera podido darle
yo?) acerca de lo injusto de su suerte; de modo que
me cre en el caso de cogerle esa misma mano y
encerrarla como un pjaro asustado entre las mas
cuando, con toda vehemencia y, en el fondo, no
sin conviccin conced lo bien fundado de sus
alegatos.
Digmoslo de una vez, crudamente: sus tcticas
triunfaron en toda la lnea. Concertamos solemne
pacto de amistad y alianza, cuya sancin, sin
embargo, qued aplazada para el siguiente da a la
misma hora, en que deba cobrar plena efectividad
al llevarle yo, como le llev, una gran parte de mis
ahorros. Por lo dems tambin debo confesarlo,
ese dinero lo gast en vano. Pero ma fue la culpa,
que me obstino, a prueba de desengaos, en lo
imposible, siempre de nuevo. Y es que sera tan
feliz yo si, una vez siquiera, slo una, pudiera
demostrarme a m mismo que en esto no hay nada
de definitivo ni de irreparable; que no es, como
estoy seguro, sino una especie de inhibicin
nerviosa cuyas causas tampoco se me ocultan! Pero
pasemos adelante! La cosa no tiene remedio. Gast
en vano mi dinero, y eso es todo. De cualquier
modo debo reconocer, an hoy, que esta mujer, a la
que tanto vilipendian, se port conmigo de la
manera ms gentil, lo mismo durante aquella
primera tarde que en la penosa entrevista del
siguiente da, cuando el lujo de nuestras
precauciones y la cuanta del obsequio que le
entregu encerrado en discreta billetera de gamuza,

sirvieron tan slo para ponerme en ridculo y dejar


al descubierto la vanidad de mis pretensiones
galantes. Ni una palabra de impaciencia, ni una
alusin burlesca, ni siquiera esas miradas reticentes
que yo, escarmentado, me tema. Al contrario,
recibi mis disculpas con talante tan comprensivo y
le quit importancia a la cosa en manera tan
benvola y hasta dira tierna, que yo, conmovido,
agitado, desvariando casi, le tom los dedos de la
mano con que me acariciaba, distrada, las sienes, y
se los bes, hmedos como los tena del sudor de mi
frente. Ms an: viendo la asustada extraeza de sus
ojos al descubrir en los mos lgrimas, le abr mi
corazn y le revel el motivo de mi gratitud; ella le
dije acariciaba suavemente las sienes, donde otra,
con nfulas de gran dama, haba implantado un par
de hermosos cuernos tras de mucho aguijarme,
zarandearme y torturarme a cuenta de mi desgracia,
debilidad nerviosa, o lo que fuera. Esa expresin
us: un par de hermosos cuernos; y slo despus
de haberla soltado me di cuenta de que tambin ella,
segn entonces creamos, estaba engaando a su
marido. Pero yo tena perdido el control. Le cont
todas mis tristes, mis grotescas peripecias
conyugales, me desahogu. Nunca antes me haba
confiado a nadie, ni creo volver a hacerlo en el
futuro. Aquello fue una confesin en toda regla, una
confesin general, desde el noviazgo y boda (an
me da rabia recordar las bromas socarronas de mis
comprovincianos sobre el braguetazo s,
braguetazo, qu irona!) hasta que, corrido y
rechiflado, me acog por fin al exilio de este empleo
que, para mayor ignominia, me consiguiera el
fantasmn de mi suegro. Esta buena mujer, Rosa,
me escuch atenta y compadecida; procur
calmarme y rasgo de gran delicadeza me confi a
su vez otra tanda de sus propias cuitas domsticas
que, ahora lo comprendo, eran pura invencin
destinada a distraerme y darme consuelo. Y, sin
10

embargo pienso, no habra algo de verdad,


desfigurada si se quiere, en todo aquello? Pues el
caso es que en esos momentos, cuando ya ella no
esperaba nada de m ni yo de ella, depuestas toda
clase de astucias de parte y parte, conversamos largo
rato con sosegada aunque amarga amistad, y su
acento era, o pareca, sincero; estaba desarmada,
estaba confiada y un tanto deprimida, tristona. Nos
separamos con los mejores sentimientos recprocos,
y creo que, en lo sucesivo, fue siempre un placer
para ambos cambiar un saludo o algunas palabritas.
Voy a referir aqu, abreviadas, las que Rosa me
dijo entonces, pues ello importa ms a nuestra
historia que mis propias calamidades personales. En
resumen suprimo los ratimagos sentimentales y
digresiones de todo gnero, me describi a su
marido entindase: Robert como un sujeto de
sangre fra, para quien slo el dinero exista en el
mundo. spero como las rocas, taciturno, y siempre
a lo suyo, vivir a su lado resultaba harto penoso para
una mujer sensible. Podra yo creer que esa especie
de hurn jams, jams tuviera para ella una frase
amable, una de esas frasecitas que no son nada, pero
que tanto agradan a veces? Se sentaban a la mesa, y
eran comidas silenciosas; intil esforzarse por
quebrar su actitud taciturna, aquel adusto y
malhumorado laconismo, que tampoco acertaba ella
a explicarse, pues, seor, no estaba consiguiendo
cuanto se propona, y no marchaban todos sus
planes a las mil maravillas? Por otro lado ste era el
otro lado de la cuestin, desde luego, por otro
lado, para ms complicar las cosas, ah estaba el
pesado Ruiz Abarca, el inspector general,
acosndola de un modo insensato... Como quien se
dirige a un viejo amigo y consejero, me confi Rosa
sus problemas. Verdad o mentira (las mujeres tienen
siempre una reserva de lgrimas para abonar sus
afirmaciones), me inform de que Abarca, con
quien haba incurrido en condescendencias de que

ahora casi se arrepenta, estaba empeado nada


menos que en hacerle abandonar a Robert para huir
con l a cualquier rincn del mundo, no le
importaba dnde, a donde ella quisiera, y ser all
felices. Por lo visto explic Rosa, se le ha
entrado en el cuerpo una pasin loca, o capricho, o
lo que sea; el demonio del hombre es un torbellino,
y si yo dijera media palabra se lanzaba conmigo a
semejante aventura, que a saber cmo terminara.
Eso me cont, entre halagada y temerosa. Si supiera,
la pobre, que este adorador y rendido suspirante la
pone ahora como un guiapo y no encuentra
insultos lo bastante soeces para ensuciar su
nombre... Pero alas las mujeres les gusta crerselo
cuando alguien se declara dispuesto a colocar el
mundo a sus plantas; ella se lo haba credo de
Abarca. Hacerle caso, no sera estar tan loca como
l?, se preguntaba, y quiz me preguntaba, con
acentos de perplejidad... Y lo cierto es que no daba
la impresin de mentir. Ya el da antes, en ocasin
de mi primera visita y, por supuesto, con un tono
muy diferente, me haba ofrecido pruebas del
entusiasmo generoso del inspector general luciendo
ante mis ojos el solitario brillante de una sortija,
regalo suyo. Imprudencia que me compromete,
haba comentado. Gracias a que el otro (es decir:
Robert) prestaba tan escasa atencin a sus cosas,
que ni siquiera reparara, segura estaba, si se lo viese
puesto. S que hago mal reconoci aceptando
galanteos y regalos, pero soy mujer, y necesito de
tales homenajes; peor para el otro si me tiene
abandonada, sonri con un mohn que quera ser
delicioso, pero que a m, francamente, me pareci
forzado y s! un poco repulsivo. En seguida haba
puntualizado, con la intencin manifiesta de
instruirme: De todas maneras, es una imprudencia
regalarle joyas a una mujer casada; yo misma sabr,
llegado el caso, lo que hago con el dinero, y cmo
puedo gastarlo discretamente. Por supuesto que

tom buena nota y proced en consecuencia; pero


cuando al otro da volvi a hablarme de Abarca y de
sus requerimientos insensatos, ya lo mo estaba
liquidado, ya no tena ninguna admonicin que
hacerme y, en cambio, conducida por el espectculo
de mi propia miseria a un nimo confidencial, se
abandon a divagaciones sobre cmo son los
hombres, y conflictos que crean, sobre lo peliagudo
que es decidirse a veces, en ciertas situaciones. Se
presentan ellos muy razonables, con su gran
superioridad y todo parece de lo ms sencillo; pero
luego muestran lo que en el fondo son: son como
nios, criaturas indefensas, caprichosas, tercas,
irritantes, incomprensibles. Y la responsabilidad
entera recae entonces sobre una. Por qu no la
dejan a una tranquila? Qu necesidad, Seor, de
complicarlo todo! Recostada, algo ausente, hablaba
como consigo misma, sin mirarme, sin dirigirse a
m; y yo, a su lado, observaba el parpadeo de su ojo
izquierdo, un poquito cansado, con sus largas
pestaas brillantes. Si su propsito haba sido
distraerme de mi congoja, lo consigui. Un rasgo
hermoso, un proceder digno, humano, que le
agradecer siempre, aun cuando hoy sepa cunto
puede haber contribuido a esa conducta la falta de
inters en mi humilde persona.
Gast, pues, mi dinero el dinero que tena
reservado para comprar ese automvil que tanto
necesito (soy uno de los poqusimos socios del
Country Club que todava no lo tienen), me lo
gast en vano y, a pesar de todo, no me duele.
Cuando menos, compr el derecho a figurar en la
lista y en el banquete de despedida, y a pasar
inadvertido, como uno de tantos, lo que no es poca
cosa.
Al fin y al cabo, me parece ser el nico en la
colonia que puede pensar en Rosa sin despecho, y
recordarla con simpata.
11

IV
Slo quien conozca o pueda imaginarse la
vacuidad de nuestra vida aqu, los efectos de la
atmsfera pesada, caliginosa y consuntiva del
trpico sobre sujetos que ya, cada cual con su
historia a cuestas, habamos llegado al frica un
tanto desequilibrados, comprender el marasmo en
que nos hundi la desaparicin del objeto que por
un ao entero haba prestado inters a nuestra
existencia. Durante ese tiempo, nuestro inters
haba ido creciendo hasta un punto de excitacin
que culminara con el banquete clebre. Pero vino el
banquete, estall la bomba, y luego, nada; al otro
da, nada, silencio. Muchos no pudieron soportarlo,
y comenzaron .a maquinar sandeces. Es cierto que,
al esfumarse, la dichosa pareja nos dejaba agitados
por
dems,
desconcertados,
descentrados,
desnivelados, defraudados, desfalcados. Y as, tras
haber derrochado su dinero, muchos se pusieron a
derrochar ahora caudal de invectivas, y a devanarse
los sesos sobre el paradero de los fugitivos. Pero
discutir conjeturas no da para mucho, y los insultos,
cuanto ms contundentes, antes pierden su efecto si
caen en el vaco. As, al hacerse ya tedioso el tema
de puro repetido, Abarca cerr un da el debate a su
modo, y le puso grosera rbrica repitiendo aquel
gesto memorable con que ella haba rechazado la
noche del banquete su insolencia de borracho.
Bueno, para ella! exclam, furiosamente erguida
la diestra mano.Y ahora seores, a otra cosa. Fue
como una consigna. Salvo alguna que otra
recurrente alusin, ces en nuestro grupo de
mencionarse el asunto.
Mas, no hay duda: a la manera de esos enfermos
que slo abandonan una obsesin para desplegar
otro sntoma sin ninguna relacin aparente, pero
que en el fondo representa su exacta equivalencia,
los muchos disparates que por todas partes
brotaron, como hongos tras la lluvia, eran secuela

suya, y testimonio de la turbacin en que haba


quedado la colonia.
Tambin correspondi al inefable Ruiz Abarca la
iniciativa en la ms famosa de cuantas farsas y
pantomimas se desplegaron por entonces. Abarca
es, en verdad, un tipo extraordinario: lo reconozco,
aunque yo no pueda tragarlo; a m, los brbaros me
revientan. Siempre tiene l que estar en actividad, de
un modo u otro, y nunca para desempear un papel
demasiado airoso. Esta vez la cosa era hasta
repugnante. Existe por ac la creencia, cuyo posible
fundamento ignoro, de que para ciertas festividades
que, poco ms o menos, coinciden con nuestras
Navidades, acostumbran los indgenas sacrificar y
asar un mono, consumindolo con solemne
fruicin. Los sabedores afirman, muy importantes,
que eso es un vestigio de antropofagia, y que estos
pobres negros devoraban carne humana antes de
fundarse la colonia; actualmente se reducan, por
temor, a esos supuestos banquetes rituales que, a
decir verdad, nadie haba presenciado, pero de los
que volva a hablarse cada ao hacia las mismas
fechas, con aportacin a veces de testimonios
indirectos o de indicios tales como haberse
encontrado huesos mondos y chupados, parecidos
a los de nio, que no pueden confundirse ni con los
de un conejo ni con los del lechn. Tambin perteneca a la leyenda el aserto siguiente: que un solo
blanco, Martn, conoca de veras los repugnantes
festines y participaba en ellos. Se contaba que en
cierta oportunidad, sin prevenirlo, le haban dado a
probar del inslito asado, y como hallara sabrosa la
carne, le aclararon su procedencia; l, sin dejar de
balancearse en la hamaca, haba seguido
mordisqueando con aire reflexivo la presa, y de este
modo ingres, casi de rondn, en la cofrada. Al
infeliz Martn le colgaban siempre todas las
extravagancias; era su sino... Pues bien, este ao
sali a relucir, como todos, la consabida patraa, y a

propsito de ella se repitieron los cuentos


habituales; unos, dramticos: la desaparicin de una
criatura de cinco aos que cierto marinero tuvo la
imprudencia de traerse consigo; y otros, divertidos:
el obsequio que al primer gobernador de la colonia,
hace ya muchsimos aos, le ofreci el reyezuelo
negro, presentndole ingenuamente un mono al
horno, cruzados los brazos sobre el pecho como
nio en sarcfago. Volvieron a orse las opiniones
sesudas: que toda esta alharaca no era sino
prejuicios, pues bien comemos sin extraeza de
nadie animales mucho ms inmundos, ranas,
caracoles, los propios cerdos, etc.; se discuti, se
celebraron las salidas ingeniosas de siempre, se
rieron los mismos chistes necios. Y fue en el curso
de una de tales conversaciones cuando surgi la
famosa apuesta entre el inspector Abarca y el
secretario de Gobierno sobre si aqul sera capaz o
no de comer carne de mono.
Abarca, ms bebido de lo justo, segn
costumbre, se obstina en sostener que no hay
motivo para haQerle ascos al mono cuando se come
cerdo y gallina, animales nutridos de las peores
basuras; cuando hay quienes se pirran por comer
tortugas, calamares, anguilas, y quienes sostienen
muy serios que no existe carne tan delicada como la
de rata. Por qu aceptar cabrito u oveja, y rechazar
al perro? Los indios cebaban perros igual que
nosotros cebamos lechones... Y al argumentarle uno
con el parentesco ms estrecho entre el hombre y el
simio, l, con los ojos saltones de rabia cmica,
arguy: Ah, ah le duele. Lo que pasa es que a
todos nos gustara probar la carne humana, y no nos
atrevemos. Por eso tantas historias y tanta pamplina
con la cuestin de los macacos. Usted, entonces
le pregunt el secretario de Gobierno, sera capaz
de meterle el diente a un macaco? Por qu no? S,
seor. Qu va! Le digo que s, seor. Eso
habra que verlo. Qu se apuesta?
12

Result claro que Ruiz Abarca, no obstante su


estado, se las haba arreglado para, con mucha
maa, llevar de la nariz al secretario de Gobierno a
cruzar con l una apuesta absurdamente alta; tanto
que, luego, en fro, al darse cuenta del disparate
(pues, cundo iba a cobrarle a Abarca, si ganaba?; y
si perda...), quiso el hombre volverse atrs. Pero ya
era demasiado tarde. Al otro da, tante: Bueno,
amigo Abarca, no piense que le voy a tomar la
palabra con lo de anoche; qudese en broma, con
el nico resultado de reforzar todava la apuesta y
establecer la fecha y dems condiciones, para
regocijo del ilustre senado, cuya expectacin haba
aprovechado el inspector a fin de picar y forzar a su
contrincante. Abarca es, desde luego, un tipo brutal,
pero no tiene pelo de tonto; y esta maniobra le sali
de mano maestra. Por lo pronto, sugiri un plazo
prudencialmente largo de modo que tuviera tiempo
de crecer y cuajar la curiosidad de la colonia entera
ante la perspectiva del acto sacramental en que el
seor inspector general de Administracin se
engullera, en la cantina de Mario y en presencia de
todos nosotros, medio mono asado, pues en esto
consista la condicin: haba de cenarse medio
monto, excluida, eso s, la cabeza; lo cual,
entindase, no supone cantidad excesiva de carne;
estos macacos de por ac son chiquitines y muy
peludos; una vez desollados, abultarn quiz menos
que una liebre. Mientras corra el plazo, la cantina se
convirti casi en el centro de la moda, y el
cantinero, que durante este tiempo hizo su agosto,
en una especie de hroe vicario, de quien se
solicitaban detalles buscndole la cara. Oye, Mario,
cmo van los preparativos? No le servirs al seor
inspector un vejestorio de huesos duros... O bien:
Pero, dime, en el mercado no se venden monos.
Cmo te vas a conseguir la carne? l se subir a
los rboles para cazarlo, verdad, Mario? Quin
sabe si no se pone de moda ese plato. Y t, como

buen cocinero, tendrs que probar el guiso... A l,


halagado, personajsimo, se le perdan de gusto los
ojos menuditos con reticente sorna.
La cantina comenz a funcionar pronto a manera
de bolsa donde se concentraban las apuestas; hasta
lleg a publicarse all, sobre una pizarra ad hoc, la
cotizacin del da. El apostar es (lo ha sido siempre)
una de las pasiones y mayores entretenimientos de
esta colonia; y, alrededor de la apuesta inicial entre
Abarca y su ilustre antagonista, se teji en seguida
una red cada vez ms tupida de otras apuestas
secundarias a favor de uno y otro; se formaron
partidos, claro est, y tampoco faltaron discusiones,
broncas, bofetadas. Aqulla haba pasado a ser
ahora la gran cuestin pblica, el magno debate, y
hasta pareca olvidado por completo el asunto de los
esposos Robert. No es de extraar, pues, que Mario,
el cantinero, individuo vivo si los hay, olindose el
negocio, organizara en su propio beneficio el
control de las apuestas y se hiciera banquero de
aquella especie de timba por cuya momentnea
atraccin quedaron desiertas incluso las habituales
mesas del Country Club. De dnde sac dinero
efectivo para hacer frente a las diferencias de
cotizacin, o cmo sali adelante, es cosa que nadie
sabe; haba oscilaciones temerosas, verdaderos
vuelcos, provocados en gran parte hay que
decirlo, o acicateados por la intervencin de
Toito Azucena desde la radio. Manejado el tema en
el tono semihumorstico y pintoresco de su amena
Charla social del medioda, actuaba sobre la
impresionante atmsfera de la colonia, e inclinaba
las preferencias pblicas ya en un sentido, ya en
otro. Era aqul, desde luego, un modo escandaloso
de influir sobre las apuestas, y haba quien afirmaba
no comprender cmo se consentan maniobras
tales. Otros contaban maliciosamente que el
secretario de Gobierno haba sugerido al
gobernador la conveniencia de poner fin, de una vez

por todas, al asunto, prohibiendo las apuestas que l


mismo era cierto, lo reconoca, no le dolan
prendas haba tenido la imprudencia de contribuir
a desencadenar. Y llegaba a referirse, como si
alguien hubiera podido presenciar la escena, que su
excelencia sonri tras de su barba y dijo: Veremos,
sin adoptar providencia alguna.
As corrieron los das y lleg por fin el fijado para
ventilar la apuesta. El rumor de que Abarca abandonaba el campo y se rajaba, sensacin primera de
aquella agitadsima jornada, no tuvo origen, sin
embargo, en la emisin de Too, ni lleg a odos de
la gente a travs del ter. Parece ms bien que la
locuacidad de alguna sirviente dej trascender el
dato de que nuestro hombre haba comenzado a
sentirse indispuesto la noche antes, con dolores de
estmago y ansias de vomitar. Sonsacado el
ordenanza de su despacho oficial, confirm hacia el
medioda que, en efecto, el seor inspector general
se haba entrado al retrete no menos de tres veces
en el curso de la maana, y que presentaba mal
semblante, ms an: que haba pedido una taza de
t. Fcil es imaginarse la ola de pnico suscitada por
la difusin de estas noticias, y cmo se fueron por
los suelos sus acciones. Ya desde primera hora de la
tarde se ofrecan a cualquier precio los boletos a
favor suyo, y al cerrarse las apuestas aquello result
una verdadera catstrofe, presidida y apenas
contenida por la flema de Mario, cuyos blancos y
gordos brazos desnudos, se movan sin cesar tras de
la caja registradora, sin que se mostrara en su
persona otro signo de emocin que cierta palidez de
las mejillas bajo los rosetones encarnados. Atareado,
taciturno e indiferente, haca los preparativos para el
acto de la cena, sin que Abarca hubiera dado en
toda la tarde seales de existencia.
Ya slo faltaba media hora, y los dependientes de
la cantina, medio atontados, no daban abasto
despachndoles bebidas a los curiosos que entraban
13

para echar una miradita a la mesa, aparejada en un


rincn de la gran sala-comedor con su buen juego
de cubiertos y un florero donde alusin pcara del
cantinero? luca una solitaria rosa escarlata sobre la
blancura del mantel. Estaba dispuesto que al acto
mismo de la cena slo pudieran asistir los testigos
de la apuesta, senado que integrbamos los socios
del Country en representacin de la colonia entera,
interesada en el lance. Una espesa multitud, apiada
en la plaza, frente a las puertas de la cantina, seal
con un repentino silencio, seguido de rumores, la
llegada de Abarca, que, muy orondo y diligente,
conduca su automvil despacito por entre el gento,
sin muestra alguna de dolencia ni de vacilacin. A
cuntos que, todava la vspera, anhelaban su triunfo
no se les vino ahora el alma a los pies viendo el aire
fanfarrn con que acuda al campo del honor, y
maldecan el haberse dejado arrastrar del pnico!
El secretario de Gobierno tomaba unas copas, a
la espera de su contrincante; y al verle entrar se
levant, un poco demudado, para acudir a saludarlo
caballerescamente. Los dems, nos agrupamos
todos alrededor de ambos. Abarca sonrea con aire
satisfecho, como quien quiere dar la sensacin de
perfecto aplomo. Qu hay, Mario? ,Cmo va ese
asado?, le grit al cantinero con su voz estentrea.
Y ste, confianzudo: Se va a chupar los dedos, le
prometi desde dentro.
Es una tontera, y parecer increble, pero haba
emocin pura, por el juego mismo, independiente
de las consecuencias crematsticas que su resultado
tendra para cada cual. Sentse Abarca a la mesa,
apart el florero, se sirvi un vaso de whisky, de un
trago lo hizo desaparecer. Desde luego, se vea ya
que iba a ganar la apuesta; la sonrisa forzada del
secretario de Gobierno lo estaba proclamando sin
lugar a dudas.
Le traigo algunos entremeses para hacer
boca?, pregunt Mario acercndose a la mesa de

Abarca. El cantinero se haba aseado; ostentaba


impecable chaqueta blanca. No, no le orden el
inspector general. Tengo mucho apetito. Entremos
por el plato fuerte; venga el asado. Se hizo un
silencio tal, que hubiera podido orse el vuelo de una
mosca. Y Mario, que haba hecho mutis tras una
reverencia, reapareci en seguida portando con gran
pompa e importante contoneo una batea, que
present primero a la concurrencia y luego puso
bajo las narices de Abarca. Descansando entre
zanahorias, papas bien doradas y cebollitas, yaca ah
el macaco asado. Miren cmo se re con sus
dientecillos coment Abarca. Hola, amiguito!
Ests contento? Pues ahora vers t cmo pap no
te hace ascos. Y esgrimi, ante la general
expectacin, tenedor y cuchillo. Pero en el mismo
instante Mario sustrajo la batea. Djeme que yo se
lo trinche, decidi perentorio, autorizado,
inapelable; y se lo llev a la cocina para volver al
poco rato con un plato servido, en el que varias
presas de carne se amontonaban con zanahorias,
cebollas y papas.
Nadie supo cmo protestar, aunque en muchas
miradas se lea el descontento. Y luego, ms tarde,
en los das subsiguientes, tampoco lograron ponerse
de acuerdo las opiniones sobre si haba mediado
fraude o no. La razn ms poderosa que se aduca
para suponer que no hubo escamoteo y que la carne
consumida por el inspector fue, en verdad, la del
mono, era sta: que, siendo Abarca dueo de sus
actos, bien hubiera podido embolsar de cualquier
manera bastante dinero, si acaso no quera comerse
el mono, por el sencillo procedimiento de apostar
secretamente contra s mismo, y darse por vencido a
ltima hora, y perder la apuesta, pero ganar con la
especulacin a favor de su contrincante. Camos
demasiado tarde en la cuenta de que aquel bruto, a
tuertas o derechas, nos haba metido el dedo en la
boca, y se haba metido l en los bolsillos, a

mansalva, una cantidad sobre cuyo monto se hacan


diversos clculos, pero que, de cualquier modo,
deba de ser muy considerable. Se daba por cierto
que en la dolosa maniobra haba tenido por
cmplice a Toito Azucena y, segn costumbre, no
faltaba quien hiciera insinuaciones acerca del propio
gobernador.
Aunque no hace a la historia, quiero referir el
final disparatado y sorpresivo de aquella
sensacional jornada. A pesar de todas las consignas,
el gento de afuera consigui forzar la puerta e
irrumpir en la cantina, cuando a alguien, no s bien,
se le haba ocurrido la argucia y estaba proponiendo
tal vez como recurso de habeas corpus para requerir
de nuevo la presencia del asado ante el tribunal de la
apuesta que la mitad restante del mono se le llevara
en obsequio a Martn, de quien era fama apreciaba
mucho el estrambtico manjar; y la propuesta,
aclamada por la plebe, fue consentida por el senado.
Mario, tras un instante de vacilacin, se retir,
presuroso, a la cocina y no tard mucho en volver a
salir con una fuente donde se ostentaban algunos
miembros y la cabeza del zarandeado animal. Fue el
payaso de Bruno Salvador, que, por supuesto,
estuvo maniobrando hasta alcanzar la primera fila,
quien se apoder entonces de la fuente y encabez
la turbulenta procesin hacia la vivienda del viejo
Martn, all en el lmite del negrero. Nadie se
esperaba lo que ah bamos a encontrarnos. El
pobre Martn estaba tendido entre cuatro velas, muy
respetable con su barba blanca, cruzadas las manos
sobre el vientre, en el piso de la cocina. Haba
muerto aquella siesta, y un enjambre de muchachos
admiraba por las ventanas el imponente cadver. De
los restos del asado, no s qu se hizo en medio de
la batahola.
V
Igual que algunas otras insensateces de aquellos
14

das, el episodio de la apuesta ya lo seal poda


interpretarse como desahogo colectivo y vlvula de
escape al quedar clausurado, taponado, diramos, y
sin perspectivas de nuevo desarrollo el asunto del
pseudomatrimonio Robert, que por tantos meses
haba sido obsesin de la colonia. Pronto pudo
comprobarse, sin embargo, que la relacin entre una
cosa y otra no era de especie tan sutil, sino bastante
ms directa. Cuando Ruiz Abarca solicit y obtuvo
licencia para viajar a Europa, y tom el avin sin
apenas despedirse de nadie, ya todo el mundo saba
que marchaba en pos de Rosa, la apcrifa seora del
director de Embarques. Y que para eso,
precisamente, para irse a buscarla, haba urdido, con
entera premeditacin, la trama que lo proveera de
fondos y que, en efecto, debi de proporcionarle un
dineral: pues lo necesitaba; no poda privarse de
aquella mujer. Por consiguiente, el viaje de Abarca
volvi a poner sobre el tapete la cuestin que
demasiado pronto habamos dado por conclusa.
No mucho despus de ventilarse la famosa
apuesta, compareci Smith Matas una maana en la
cantina,
donde
estbamos unos cuantos
refrescndonos con jugos de pia, y derram sobre
nuestras cabezas la noticia del permiso recin
obtenido por el inspector general, quien, adems y
por si fuera parva la suma cosechada a costa de la
estupidez humana complet el faraute acababa de
malvenderle su automvil al comisario de la
Vivienda Popular, a la vez que para colmo
levantaba en Contadura un anticipo de seis
mensualidades sobre sus emolumentos. Smith
Matas se mostraba escandalizado: jams antes
haban sido autorizados prstamos semejantes, y
menos a un tipo dijo que se ausentaba de la
colonia, probablemente con nimo de no volver
ms. Eso, no; volver, vuelve, supuso, guiando el
ojo, Bruno Salvador. Son muy sabrosos los gajes de
la Inspeccin, corrobor otro. Y yo, por decir algo,

aventur: Pues quin sabe! No vuelve asegur


entonces, rotundo, Smith (este dilogo, lo recuerdo
muy bien, era mi primera noticia del nuevo curso de
los acontecimientos o, mejor, de la nueva faz que
mostraba el asunto). No vuelve repiti, reflexivo
, a menos que... Que qu? No se haga el
enigmtico, hombre, le exhort yo con alguna
impaciencia, pues es lo cierto que haba conseguido
tenernos pendientes de sus labios. l sonri: que no
saba nada de fijo. Y acto seguido, mediante innecesarias perfrasis, lanz a la circulacin la especie de
que Abarca iba decidido a encontrar a Rosa aun
debajo de la tierra, y a apropirsela a cualquier
precio, as tuviera que acuar moneda falsa para
conseguirlo. Por lo visto, despus que ella
desapareci hacindole un corte de mangas, se le
haba metido eso al hombre entre ceja y ceja;
cuestin de amor propio, sin duda, pues la escena
del banquete lo tena humillado, y no poda digerirla.
Para desquite, se propona traer ahora a la Damisela
Encantadora, y exhibirla ante nosotros, atada con
cadenas de oro a su carro triunfal.
Mientras as adornaba, interpretaba y desplegaba
Smith Matas la noticia de que era dueo, Bruno
Salvador haba compuesto en su rostro la expresin
socarrona propia de quien sonre por estar mejor
enterado, hasta que, habindolo notado el otro, le
interpel con aspereza: Acaso no era cierto?; y
Bruno, que no aguardaba ms, emiti entonces una
estupenda versin personal de los hechos, versin
que seguro estoy, pues le conozco el genio
acababa de ocurrrsele en aquel momento mismo.
Cierto es sentenci que va en busca de la
pendeja; pero no por cuenta propia; se qued
callado: punto. No por cuenta propia?, repiti,
todava agresivo, aunque algo perplejo, Smith
Matas. Todos habamos percibido de inmediato, a
dnde apuntaba la insinuacin; y quiz lo que ms
mortificaba a Matas es no haber pensado antes l

en hiptesis tan bonita. Pues por cuenta de quin,


si no? Dilo. Bruno se demor en contestar.
Dominaba por instinto el arte histrinico de las
pausas, suspenso y dems trucos y zarandajas.
Luego, el muy mamarracho, no s cmo se las
compuso para fraguar con los pellejos de su cara un
gesto que reproduca la expresin, que retrataba
inconfundiblemente a nuestra primera autoridad.
sa fue su respuesta. Rompimos a rer todos
incluso Smith Matas tuvo que rerse de mala gana,
mientras l, solemne, rgido, continuaba imitando
con los dedos abiertos la barba en abanico de su
excelencia. Bruno Salvador es un verdadero payaso;
y su hiptesis, por supuesto, descabellada. Yo
exclam: Qu disparate!, y Smith Matas me
agradeci en su fuero interno no haber dado crdito
a la versin de su compinche. Pero ste, que se
haba entusiasmado con su propia ocurrencia,
empez a defenderla por todos los medios, desde el
argumento de autoridad (Lo s de buena tinta; si yo
pudiera hablar...) hasta razones de verosimilitud
montadas sobre la supuesta salacidad del viejo
farsante, Que con toda su prosopopeya, es el to un
buen garan... Un buen bujarrn es lo que es,
revent de improvisto a espaldas nuestras la voz
destemplada del cantinero, quien, acodado en su
mostrador, haba estado escuchando sin decir
palabra. Ahora, de repente, va y suelta eso, y se mete
para dentro de muy mal talante, dejndonos
pasmados. Cualquiera sabe lo que puede cocerse en
un meollo as!
Y de este modo fue como yo supe que Abarca
levantaba el vuelo en pos de nuestra ninfa. La
noticia me sacudi hondo. Se me vino a la memoria
en seguida algo que, en forma vaga, envuelta y
sibilina, me haba dicho el finado Martn poco antes
de su repentina muerte, y a lo que yo entonces no
prest mucha atencin (era el momento
sobresaliente de la apuesta), pero que ahora, al
15

unirse con todo lo dems, se coloreaba y adquira


relieve. Era, repito, en los das culminantes de la
apuesta, y todos los ojos estaban fijos en Abarca.
Cierta noche, en que el calor no me dejaba pegar los
mos, tras mucho revolverme en la cama vacilando
entre el sofoco del mosquitero y la trompetilla
irritante de los mosquitos, decid por fin huir,
echarme a la calle y encaminarme al puerto en busca
de alguna brisa que calmara mis nervios. Por inercia,
emprend, sin embargo, la ruta acostumbrada, y en
seguida (qu fastidio!) me encontr metido en las
callejas malolientes, entre las srdidas barracas de
los negros, cargadas de resuellos. Apresur, pues, el
paso hacia ms despejados parajes, y pronto me
hall en la frontera, ante la terracita de Martn,
donde, a aquellas horas, con sorpresa y disgusto,
encontr a Martn mismo chupando como siempre
la sempiterna pipa. Mis buenas noches resonaron
en la oscuridad; le expliqu cmo el calor no me
dejaba conciliar el sueo; aunque ya vea yo que no
era a m solo... l sonri; la luna finga o quizs,
simplemente, iluminaba en su cara una alegre
mueca maliciosa. Pobre Martn! Hablamos de todo
un poco, no recuerdo bien, diciendo unas cosas y
pensando en otras diferentes. A propsito de qu
desliz l sus curiosas apreciaciones relativas al
inspector general, esas frases que ahora, cuando ya
la boca que las pronunci est atascada de tierra,
venan a cobrar significado? Lo peor es que no
consigo reconstruirlas por completo. Fue como si
hubiera querido dar a entender que Abarca estaba
embrujado por las artes de nuestra encantadora
Rosa. Mientras ella est lejos, y la gente duerme, y
nosotros charlamos aqu, l dijoderrama en su
escondite lgrimas de fuego. Y, en otro momento,
afirm: Tendremos boda. Esta ltima frase se me
qued grabada, por absurda. Y tambin dijo que nos
faltaba, aqu en la colonia, una reina o especie de
cacica blanca, para consolar, defender y salvar a los

infelices indgenas; algo as dijo tambin. No hice


caso ninguno a sus chifladuras, pobre Martn. A l
nadie iba a salvarlo: no comera ya el pastel de
ninguna boda, ni probara siquiera el asado de la
apuesta. Aun su resultado iba a quedarse con las
ganas de saberlo: pocos das despus, estaba ya l
comiendo tierra, y dispersa como puado de moscas
su patulea de chiquillos. Pero cmo iba uno a
imaginarse en aquel momento que ya no volvera a
ver ms en vida al bueno de Martn?... Apenas haba
prestado atencin yo a lo que me deca; me
desprend de l, segu adelante y, pronto, otro
curioso encuentro me hizo olvidarlo por completo.
Daba ya vuelta a la plaza desierta cuando, en aquel
silencio tan grande, oigo de improviso ruido de
unos goznes, y me detengo a mirar: era la cantina de
Mario, que se abra para dar salida a alguien. Quin,
a tales horas? Desde el ngulo de sombra en que yo
estaba, veo surgir por el resquicio de la puerta
entreabierta una figura que, a la luna, reconoc de
inmediato: era Too Azucena; Too riendo en
falsete, con palabras confusas, mientras que a su
espalda el cantinero visto y no visto encajaba otra
vez, despacito, la puerta. Aquello me intrig. En la
manera caprichosa, imprecisa y casi espectral propia
del insomnio, me puse a darle vueltas; y ya no me
acord ms de las frases, tambin insensatas, dichas
por Martn, hasta que, ahora, las novedades sobre
Ruiz Abarca vinieron a descubrirme algn sentido
en ellas. Pero ahora, a duras penas lograba juntar y
reconstruir sus fragmentos.
Me maravillo de cmo el vejete, sin moverse
nunca de su hamaca, as siempre, poda saberlo
todo. Pareca que adivinara, o que los ojos y odos
de los sirvientes hubieran estado espiando a la
colonia para tenerlo a l bien al tanto. Sabra lo mo
tambin? Bueno, ya l est bajo tierra. Por lo dems,
sera absurdo suponerle virtudes sobrehumanas.
Pero, de cualquier manera, no dejaba de resultar

asombroso que ya entonces!, cuando nadie pensaba


en ligar la apuesta del inspector general con el caso
Robert, predijera con tanta certidumbre: Tendremos boda. Ms tarde se supo que Ruiz Abarca,
hombre prepotente y astuto, s, pero al mismo
tiempo incapaz de refrenar sus impulsos, se haba
sincerado ante un grupito de sus ntimos, o quienes
podan pasar por tales, y, para cohonestar sus
intenciones curndose en salud, haba dado a
conocer, con el tono del que habla ex abundancia
cordis, su propsito de demostrarle al mundo y
demostrarle a ella ella, naturalmente, era Rosa que
nadie se le resista a l ni poda impedirle que se
saliera con la suya. Soy testarudo parece que haba
proclamado, entre otros alardes y bravatas, y no va
a arredrarme dificultad ni convencionalismo alguno,
as tuviera que suscribir un contrato de matrimonio;
me ro de formalidades, de papeluchos y dems
pamemas, haba deslizado entonces, disfrazando de
ruda franqueza su clculo. Si no se casaba, pues, con
nuestra comn amiga, no sera por falta de arrestos.
Se ve que estaba muy resuelto a hacerlo; y quiz
fuera verdad lo de las proposiciones, instancias y
splicas con que segn ella me confi en su
ocasin la asediaba; por lo visto, era verdad.
VI
No se cas, sencillamente, porque, cuando vino a
dar con ella, la encontr casada ya.
Contra los pronsticos de quienes no crean que
el inspector general se reintegrara a su puesto, Ruiz
Abarca ha regresado; lleg esta maana a la colonia.
Muchos se sorprendieron al divisar su pesado
corpachn sobre la cubierta del Victoria II que
entraba en puerto, y la noticia corri en seguida
hasta difundirse por todas partes, antes an de que
hubiera podido desembarcar. Fcil es figurarse la
impaciencia con que aguardbamos su aparicin en
la terraza del Country Club. Como es natural, para
16

nosotros han sido las primicias.


En el tono ligero de quien, ocasionalmente, al
relatar los detalles de su viaje, trae a colacin un
episodio curioso, nos refiri Hombre, por
cierto! que haba tenido la humorada de averiguar
el paradero del falso matrimonio Robert, pues,
como ustedes saben puntualiz con repentina
gravedad, tena cuentas que ajustarle a la famosa
pareja. Pero, seores e intercal aqu una risotada
fra, mis cuentas personales, as como las de todos
ustedes, estn saldadas; se lo comunico para general
satisfaccin. Hizo una pausa y luego reflexion,
sardnico: Lo que es la conciencia, caballeros! En
el fondo, era un hombre de honor, y lo ha demostrado. Saben ustedes que nuestro apreciado
director de Expediciones y Embarques, el ilustre
seor Robert, se ha endosado los cuernos que nos
tena vendidos, al contraer a posteriori justas
nupcias con la honorable seora doa Rosa Garner,
hoy su legtima fiel esposa?... Su conducta explic
es comparable a la de quien expide un cheque sin
fondos para luego acudir al Banco y apresurarse a
hacer la provisin. Lo hemos calumniado, fuimos
precipitados y temerarios en nuestros juicios; pues
con este casamiento ha demostrado a ltima hora
ser una persona decente e incapaz de defraudar al
prjimo.
Hizo otros chistes, convid a todo el mundo con
insistencia, bebi como un brbaro, reparti a los
mozos del Club montones de dinero, y no ha
parado hasta que, borracho como una cuba, cay
roncando sobre un divn. All sigue, todava.
FIN

Arturo Prez Reverte

LA PASAJERA DEL SAN CARLOS (1995)4


I
Eran otros tiempos. Ahora cualquier imbcil
puede llevar un barco a base de apretar botones y
con una terminal de satlite; pero entonces todava
quedbamos hombres en los puentes, en cubierta y
en los sollados. Hombres para palear carbn
empapados en sudor como en la boca del infierno,
o pasar das con el sextante en la mano, en mitad del
Atlntico y con mal tiempo, acechando la aparicin
del sol o de una estrella para determinar latitud y
longitud sobre una carta nutica. Hombres para
destrozar un burdel en Rotterdam, secar un bar en
Tnger, o mantenerse al timn con olas de ocho
metros y a la capa, mirando al capitn silencioso y
acodado junto a la bitcora como quien mira a Dios.
Tambin eran otros barcos, y otros pasajeros.
Los unos eran motoveleros que parecan aves
blancas en el horizonte, o vapores de hierro
testarudos y slidos en el andar. Los otros eran
tipos cuya fisonoma delataba su pasado o su futuro:
plantadores tostados por el sol, con ojillos amarillos
de malaria; misioneros jvenes acariciando sueos
de martirio y gloria, o barbudos, flacos y febriles,
atiborrados de dudas y de quinina; militares de caqui
abrevando en grupos; funcionarios de blanco
colonial, hundida la nariz en vasos de ginebra;
esposas de tez plida o enrojecida, avejentadas por
los trpicos; negros de corbata, miembros del clan
favorecido por la metrpoli, futuros ministros y
tambin futura carne de linchamiento tras la
independencia.
sos eran mis pasajeros. Durante muchos
aos los estuve llevando con sus equipajes, ida y
vuelta una vez al mes, entre Cdiz y Santa Isabel,
4

En Obra breve, Madrid, Alfaguara, 1995.

con buen y mal tiempo, sin ningn percance que


anotar en el cuaderno de bitcora del San Carlos.
Salvo la ltima maniobra, con doscientos treinta y
cuatro refugiados, veinte guardias civiles y dos
ametralladoras en el puente, cuando largamos
amarras de Santa Isabel pegando tiros al aire para
mantener alejada a la muchedumbre que pretenda
asaltar el barco; an no estoy seguro de si para
cortarnos el cuello o para que los sacramos de all.
Pero sa es otra historia.
La que pretendo contarles empez seis o siete
aos antes del ltimo viaje. Corran los tiempos en
que Fernando Poo era todava eso: una colonia
prspera y ejemplar habitada por blancos altaneros y
negritos buenos, con plantadores de cacao que
dedicaban el tiempo libre a emborracharse y a
engendrar mestizos, y con un gobernador militar,
hombre recto y catlico practicante, que iba a misa
los domingos y que, al caer cada tarde, rezaba el
rosario en familia en la veranda de su residencia, un
palacete colgado entre buganvillas, ceibas y
cocoteros, sobre el Atlntico.
A ella la vi subir al barco en Cdiz. Recorri la
escala real, cinco metros de plancha inestable
vibrando bajo sus tacones altos, como slo una de
cada cien mujeres sabe hacerlo: con seguro balanceo
de piernas y caderas, leve como un soplo, con la
brisa cmplice haciendo ondear la falda de su
vestido blanco. Todo en ella pareca dorado: el
cabello, las pestaas, la piel. Martn, mi tercero, que
por aquel entonces era an demasiado joven y
demasiado impresionable, alarg una mano para
ayudarla a pisar cubierta y ella se lo agradeci con
una mirada azul que lo hizo enrojecer. Una mirada
de esas por las que un hombre de los de antes era
capaz de hacerse matar en el acto. Pero de todos
nosotros fue el contramaestre Ceniza, acodado en la
regala con los ojos entornados por el humo de un
cigarrillo, quien resumi mejor la cuestin: He ah
17

una mujer, dijo entre dientes. Y aunque yo, que


estaba cerca, apenas pude escuchar el comentario,
bast el gesto de homenaje, una breve seal de
asentimiento que hizo inclinando un poco la cabeza
gris, para que leyese en sus labios sin palabras.
Porque, de una u otra forma, el contramaestre se
limitaba a expresar un sentimiento general,
compartido desde el puente, donde yo mismo
estaba con un ojo en la maniobra y otro en la escala
real, hasta el muelle, donde los estibadores, con los
brazos en jarras, observaban admirados el paisaje.
Ella era, exactamente, lo que en aquel tiempo
an llambamos una mujer de bandera.
l subi detrs. Flaco y bien vestido, sombrero
de paja y corbata con calcetines a juego, con una
maleta de piel en cada mano. Se le vea chico de
buena familia en pos de un destino decente al
regreso, dieciocho meses en los trpicos,
funcionario medio de la administracin colonial con
prometedora carrera ms adelante, si lograba
sobrevivir a la humedad, a la fiebre, al alcohol, al
aburrimiento. Le calcul treinta aos; un par ms
que a ella. Y poco tiempo de casados. Dos o tres
meses, a lo sumo.
II
Fue un viaje tranquilo. Tuvimos buen tiempo y
hermosas puestas de sol costeando Africa hasta el
golfo de Guinea. Ella sola pasar el tiempo en una
hamaca de cubierta, broncendose la piel con el
cabello recogido en un pauelo de seda, gafas
oscuras y un libro en las manos. Al atardecer, antes
de vestirse para la cena, la veamos siempre a popa,
observando las aves marinas que planeaban en la
estela mientras la corredera desgranaba milla tras
milla en el Atlntico. Tena una forma peculiar de
inclinar el rostro sobre la borda, como si la espuma
de las hlices, al batir las aguas, arrastrase imgenes
que no le disgustara ver desvanecerse mar adentro.

Slo en aquel momento pareca sonrer como para


si misma, algo distante, con ese leve toque de fatiga,
o de hasto, que a veces es posible percibir en
algunas mujeres jvenes a las que suponemos una
historia que contar.
Pero ella jams cont nada. Se limitaba a una
breve inclinacin de cabeza cuando algn pasajero o
tripulante le diriga un saludo, o cuando alguien, ms
atrevido, se haca el encontradizo sobre cubierta.
Creo que jams la vi rer, o pronunciar diez palabras
seguidas; ni siquiera cuando Martn, las dos o tres
veces que ella y su marido fueron invitados a cenar
en mi mesa de la cmara, haca esfuerzos
desesperados para llamar su atencin. A pesar de
ello, cuando dejamos atrs el trpico de Cncer mi
tercero estaba enamorado hasta la mdula, y su
dolencia aument a medida que nuestra latitud se
aproximaba al Ecuador. Aquello me hubiera dado lo
mismo en otras circunstancias; pero a fin de cuentas
se trataba de mi barco. Ella era una mujer casada y
su marido un pasajero absolutamente honorable, en
principio. Adems estbamos en alta mar, lo que me
converta en responsable moral de la situacin. As
que una noche sub al puente mientras Martn haca
su cuarto de guardia, me apoy a su lado en la
bitcora y en voz baja, para evitar que nos oyera el
timonel, le dije que estaba dispuesto a colgarlo del
palo mayor si segua haciendo el idiota. Creo que
capt el fondo del asunto, pues a partir de entonces
dej de tartamudear en su presencia y todo fue
como una seda.
Y no es que al marido le hubiera importado
mucho. Lo cierto es que resultaba un tipo curioso.
Yo estaba al corriente -a un capitn, en un barco, se
le ocultan muy pocas cosas- de que las noches en el
camarote de primera que ambos ocupaban eran
ardientes, por decirlo de algn modo. Mayordomos
y camareros daban fe, y era inevitable que eso
llegara a mis odos, de que tras la cena, ya en la

intimidad de sus estrechas literas, ambos se


entregaban a prolongados y ruidosos ejercicios
conyugales. Lo extrao de todo aquello es que,
durante el da, en la vida cotidiana de a bordo,
apenas se prestaban atencin, y era imposible, por
mucho que se acechase, percibir en ellos los gestos
tradicionales que uno suele esperar en tales casos,
cuando hay de por medio una joven pareja de recin
casados.
Mientras ella permaneca en cubierta, con su
libro o absorta en la estela del barco, l consolidaba
una estrecha relacin con Oscar, el barman de a
bordo, a cuyo segundo taburete por la izquierda, el
que daba a uno de los ojos de buey de estribor,
pareca abonado en permanencia. Beba como un
profesional: solo, despacio y en silencio. Y a pesar
de su aire de muchacho de buena familia, Oscar
termin confesndome que haba algo encanallado
en la forma de torcer el bigote rubio a la hora de
contemplar al trasluz la transparencia del sexto o
sptimo martini. El resto del tiempo lo pasaba en el
saln de juego, compartiendo tapete y baraja con un
plantador muy adinerado, un comandante de la
polica territorial que era una autntica mala bestia, y
el obispo de Bata, que regresaba de un cnclave en
la Pennsula y se mora por el pker descubierto. El
joven marido jugaba bien y tranquilo, con mucha
sangre fra, perda con una sonrisa de desdn bajo el
bigotillo rubio y ganaba encogindose de hombros,
con los ojos entornados por el humo del cigarrillo
americano que, invariablemente, tena colgado en la
comisura de la boca. En toda una vida de zarandeas
en la mar y broncas en los puertos he aprendido un
par de cosas sobre los hombres. S a quin confiar
el timn cuando la mar pega de travs, reconozco a
un fogonero en tierra por su forma de caminar
cuando est borracho, y en un bar adivino de un
vistazo, entre veinte fulanos, el que lleva un cuchillo
escondido en la caa de la bota. Por eso ante aquel
18

mozo estaba seguro de no engaarme: alguien, su


padre o su tutor, tena que haber suspirado con
alivio cuando, tras mover un par de influencias y
conseguir meterle un destino en el bolsillo, logr
subirlo a un barco, facturndolo para las colonias
con su flamante mujercita.
Con la esperanza, imagino, de que tardase mucho
en volver.
III
Una maana, con el sol reverberando en la rada
de Santa Isabel como en un crculo de plata,
echamos el ancla con el estrpito de cadenas y las
maniobras de rigor mientras harapientos negros en
calzn corto afirmaban las estachas chorreantes de
agua sucia. Se tendi la escala real y primero ella sin
volver la cabeza, y luego l tocndose el ala del
sombrero, desembarcaron sin ms ceremonia y
salieron de nuestras vidas.
En la montona existencia local, que slo se
animaba cuando algn plantador se volva majara y
le pegaba un tiro a su mujer, o los pamues del
interior violaban a una monja antes de hacerla filetes
a machetazos, la llegada mensual del San Carlos era
fiesta de precepto en el calendario local. Mi barco
era el nico vnculo que en aquel tiempo una a los
colonos con la metrpoli, as que la arribada rozaba
el acontecimiento. La mayor parte de la poblacin
masculina blanca se congregaba en el muelle para
asistir a la maniobra de atraque, ver que novedades
deparaba la lista de pasaje, y subir despus a bordo
para instalarse en el confortable, ventilado y bien
provisto bar de la cmara, del que procuraban no
salir hasta dos das despus, cuando llegaba la hora
de largar amarras. Entonces se agrupaban todos de
nuevo en el muelle para agitar pauelos y envidiar la
suerte de quienes ponan agua de por medio.
Todava me parece verlos: ruidosos, maledicentes y
malhumorados, despotricando de los negros, del

meapilas del gobernador y de los precios del cacao,


enflaquecidos por las fiebres o grasientos y
sudorosos, con sus camisas blancas o caquis
pegadas al cuerpo por la transpiracin, y trasegando
alcohol como si les fuera la vida en ello. Deshechos
por el calor, la cirrosis, la gonorrea y el
aburrimiento.
Por supuesto que se fijaron en ella. Yo imaginaba
lo que iba a ocurrir y no quise perdrmelo, asomado
al alern de babor. Apenas apareci su melena rubia
en lo alto de la escala real los vi agitarse en tierra,
sorprendidos y vidos, venteando una caza que, eso
saltaba a la vista, estaba muy por encima de sus
posibilidades.
Hubo hasta algn silbido de admiracin
contenido a duras penas cuando el marido, que baj
tras ella ajeno en apariencia a la expectacin
suscitada, lleg al muelle y, tras quitarse un instante
el sombrero con irnica cortesa en atencin a los
espectadores, se la llev del brazo. A mi lado, en el
puente, Martn miraba obstinadamente en direccin
contraria, hacia el mar, apretada la mandbula y
plido como la chaqueta de uniforme que se haba
abotonado hasta el cuello para la ocasin.
Ella ni siquiera se haba vuelto a decirle adis.
IV
Pasaron ocho meses antes de que volviramos a
verla. Al marido s nos lo encontramos
puntualmente a bordo, de treinta en treinta das,
siempre ocupando su taburete favorito cada vez que
tocbamos tierra en Santa Isabel. Llegaba a bordo
con el resto de los blancos locales, saludaba a Oscar
y se pasaba dos das bebiendo como una esponja
hasta que retirbamos la escala y largbamos
amarras. Fue as, en el atestado bar del San Carlos,
entre humo de cigarros, rumor de conversaciones,
codazos disimulados y risitas en voz baja, como las
almas caritativas en que tan prdiga era la pequea

vida social de la colonia me mantuvieron informado


de los acontecimientos. Al principio el tono era
compasivo, del tipo: pobre chico, con una mujer
as, usted ya me entiende, capitn... seguido todo
ello de una mueca desdeosa o burlona y un guio
socarrn sobre el borde de un vaso mientras al
fondo de la barra, ajeno en apariencia a la glosa de
su desgracia, el marido miraba abstrado por el ojo
de buey, rumiando sus pensamientos entre los
vapores siempre compasivos del martini. En
sucesivos viajes, a medida que el rumor del asunto
se extenda hasta extremos que no podan pasar
inadvertidas al propio interesado, el tono era ya de
abierta rechifla, con bromas en voz alta, gestos
alusivos e incluso comentarios directos que el
marido encajaba con una media sonrisa entre
aturdida y distante, como si aquella humillacin
pblica pudiera ser aceptada de ms o menos buen
grado, a modo de resignada expiacin por oscuros
pecados slo por l conocidos.
As, de escala en escala, fuimos siguiendo
puntualmente la evolucin de la historia. En
principio haba sido un plantador de cacao; el
mismo que, en el primer viaje, comparti tapete y
baraja con el marido en la cmara. Despus vino el
turno de un poderoso comerciante en maderas,
antes de que la fortuna sonriese a uno de los ms
altos funcionarios de la administracin colonial. No
tard en correrse la voz, y menudearon los
candidatos. En el macrocosmos blanco de la colonia
no haba secreto que resistiese un par de copas entre
amigos; adems, los agraciados eran los primeros en
alardear pblicamente de tan soberbio trofeo de
caza. Ella, matizaban con una mueca de envidia
quienes quedaban fuera de la categora mnima
exigida para ejercer derecho a opcin, picaba muy
alto. Era tambin, al parecer, de gustos caros y muy
ambiciosa, y saba sacar partido de ello. Se hablaba
de joyas, talones bancarios firmados entre arrebatos
19

de pasin, y tambin de un par de apacibles vidas


familiares deshechas irremediablemente, para gran
escndalo de las almas pas locales y regocijo de
quienes miraban los toros desde la barrera.
Hacia los ltimos viajes comprend que la situacin
se volva insostenible. El amante de turno, otro
plantador de categora, con posesiones en la isla y el
continente, ocupaba la cabecera de la crnica local a
causa de cierto desagradable suceso domstico. Para
una esposa cualquiera, a quien el espejo mantena
con objetiva crueldad al corriente de los estragos de
una docena de aos entre humedades ecuatoriales y
fiebres diversas, una cosa era no darse por enterada
de que el marido se alegrara la vida jugueteando con
las siempre dciles miningas del servicio domstico,
y otra muy distinta que el interesado regresara a casa
al amanecer silbando alegremente y con cabellos
rubios enredados en la ropa. As que, una de tales
madrugadas, una esposa se haba sentado a esperar
en camisn, bajo el ventilador que giraba
perezosamente en el techo, con una botella de
ginebra en una mano y una pistola en la otra.
Haba errado el blanco por quince centmetros,
quiz porque cuando el marido abri la puerta y se
encontr con el can del arma apuntndole a
bocajarro, la esposa ya se haba bebido la botella de
ginebra y su pulso dejaba mucho que desear. Aquel
tiro hizo mucho ruido, valga el fcil retrucano: el
caso se hizo del dominio pblico y el gobernador
militar, que hasta entonces haba procurado no
darse por enterado, decidi tomar cartas en el
asunto. Aquello no era moral. El marido fue
convocado por va de urgencia y, tras una breve
conversacin cuyos pormenores jams salieron a la
luz, abandon el despacho de Su Excelencia con un
traslado fulminante a la Pennsula que equivala a
una expulsin sumaria.
V

Y fue as cuando, transcurridos aquellos ocho


meses, la vimos subir de nuevo a bordo. Era un
atardecer de esos muy lentos y tranquilos, con el sol
que se deslizaba despacio a lo largo de la costa,
silueteando cocoteros sobre la Cuesta de las Fiebres.
Era rojo el reflejo del mar en el puerto y los muelles,
y el aire pareca inflamado por algn incendio
lejano. Eran rojas las paredes blancas de la Aduana,
y rojas las camisas y rostros de los colonos y
funcionarios que, como en cada viaje, se
congregaban en el muelle despus de la ltima copa
a bordo para despedir a los pasajeros y observar la
maniobra de largar amarras. Yo saba lo que iba a
suceder, anunciado desde dos das atrs con la
ruindad y la mala fe que son de esperar en tales
casos. Todos estaban all aquella tarde: los
habituales y tambin los que no lo eran, venidos
expresamente para no perderse el espectculo.
No quedaron defraudados. Estaba a punto de
ordenar la maniobra cuando los vi bajar de un
coche, precedidos por un par de negros con su
equipaje. La gente que aguardaba a pie de pasarela
abri paso en silencio. Ella vesta de blanco, como
al subir al barco en Cdiz, y su cabello dorado tena
reflejos rojizos cuando, antes de ascender por la
pasarela, se quit las gafas oscuras y pase una
mirada azul, serena y singular, por los rostros que la
rodeaban. Estaba tan bella como el primer da, y vi
que Martn, mi tercero, tragaba saliva con dificultad,
aun estando tan al corriente de lo ocurrido como lo
estbamos yo y el ruin comit de despedida
congregado en el muelle. Entonces el marido, que
miraba al suelo, le toc el codo y ella levant la
barbilla, desafiante, y se puso de nuevo en
movimiento como si despertara de un sueo o una
imagen, pis la escala y ascendi por ella con aquel
balanceo suave de falda y caderas en las que no se
pona el sol, una entre cien, recuerden, slo una de
cada cien mujeres es capaz de moverse as al

abandonar la seguridad de tierra firme, y mucho


menos dejando lo que aquella dejaba a su espalda.
Pens que se encerraran en su camarote hasta
zarpar, pero me equivocaba. Se quedaron los dos en
cubierta, mirando hacia el muelle mientras bajaban
la pasarela y los negros soltaban amarras de los
norays, dejando caer con un chapoteo las estachas al
mar. Y mientras yo daba la orden de largar todo a
popa, timn a estribor y avante poca, y el San Carlos
empezaba a separarse lentamente del muelle, el
grupo que estaba en tierra se agit con un rumor
que fue creciendo hasta llegar a los pasajeros en
cubierta. Primero fueron sonrisas descaradas,
adioses guasones, pauelos agitndose con mala
intencin. Despus, gestos inequvocos que dieron
paso a groseras carcajadas. Me volv a mirar a la
pareja, interesado, casi desatendiendo la maniobra.
Acodados en la tapa de regala, sin apartar los ojos
de tan brutal despedida, los dos observaban
impasibles el espectculo, como si nada de todo
aquello se refiriese a sus propias vidas. No haba en
sus rostros expresin alguna, rastro de ira o
vergenza. Si acaso, altanera en la mirada fra, en
los ojos azules de ella. Y quiz un punto de absorta
atencin, de reflexiva curiosidad en l, en su forma
de observar a la gente que lo insultaba. Como si de
sus rostros y voces pudiera extraer interesantes
consecuencias.
Y entonces, desde el muelle, lleg hasta nosotros,
hasta l, clara e indistinta, pronunciada con perfecta
nitidez en un grito ruin, aquella palabra que yo haba
escuchado ya varias veces en voz baja entre los
rumores del bar de a bordo, en cada escala, pero que
hasta ese momento, ya en la impunidad del muelle
con el barco zarpando, nadie haba tenido an el
valor de escupirle a la cara:
-Adis, cabrn!
Sigui un estallido de risas y de esa forma
quedaron colmadas las expectativas del rebao
20

congregado en el muelle. Todo estaba consumado.


Y entonces, cuando las carcajadas an restallaban en
el aire, l pareci volver lentamente en s. Lo vi
incorporarse un poco, an apoyado en la borda, e
interrumpir a la mitad el gesto, apenas iniciado, de
encender un cigarrillo.
Se qued mirando a los de abajo de hito en hito,
absorto, como si repasara sus rostros uno por uno.
Y entonces torci el bigotillo rubio en una sonrisa
que nunca le habamos visto antes; una mueca
desdeosa, casi cruel, de esas que tardan una
eternidad en definirse y que siguen ah incluso
cuando su propietario se ha ido. Y con esa sonrisa
en la boca levant una mano, agitndola lentamente,
en gesto de decir adis.
-Para cabrones, vosotros -dijo por fin en voz alta
y clara, muy despacio, arrastrando las palabras, y
volvindose a medias hacia la mujer, que
permaneca impasible, le pas un brazo sobre los
hombros y la atrajo hacia s-... Porque sta es una
puta profesional -se puso el cigarrillo en la boca,
solt una carcajada y con la mano libre se toc la
chaqueta, a la altura del bolsillo interior donde tena
la cartera-. Y vuestro dinero me lo llevo aqu... No
olvidis saludar de mi parte al gobernador.
El viento soplaba de tierra, con olor a races y
humedad, enredando el cabello de la mujer sobre su
cara. Ella se lo apart con un gesto, hermosa y fra
como el mrmol, inalterable, y pude ver cmo sus
ojos azules paseaban un destello de triunfo sobre los
rostros estupefactos del muelle rojizo, donde
agonizaban los ltimos rayos de luz. Entonces
orden timn a la va y avante a media mquina, y
con un rumor de hlices que haca vibrar su viejo
casco, el San Carlos puso proa al mar abierto.
FIN

También podría gustarte