Como todas las maanas, no pudo levantarse de la cama sin antes mirarse

detenidamente la mano derecha. Se haba convertido de un incordio a una

necesidad, y finalmente en una costumbre tan de a poco que no se haba
dado cuenta. Por supuesto, la mano funcionaba perfectamente con sus
pequeos servomotores movindose de arriba abajo y sus engranajes
funcionando al unsono ante el menor pensamiento. Tena suerte, si bien
este modelo no tena los avances tctiles que permitan sentir a travs de
la piel sinttica, al menos no se sentan tan mal como las viejas prtesis
estticas que la obra social reparta entre los trabajadores de bajo nivel.
Satisfecha con el examen, suspir, se incorpor desparramando las sabanas
a sus pies, y finalmente vio la nota escrita sobre su mesita de luz. No
recordaba haber escrito nada en el medio de la noche. Nunca haba tenido
episodios de sonambulismo, o, de haberlos tenido, nunca lo supo. Lo cierto
es que un espanto se apoder de ella, como un estremecimiento en el
pecho, como un vaco profundo. Dur menos de medio segundo. Tan solo
una idea que se desvaneci con la misma rapidez con la que se gest,
informe, no lleg a distinguir de qu se trataba, as de rpido su
inconsciente la consider intil y la aniquil. Por alguna razn volvi a mirar
la mano, pero esta vez sin inters, como un reflejo, un impulso muerto,
nuevamente obra del inconsciente? La extendi para tomar la nota, pero
rpidamente la apart, sin saber por qu, y la recogi con la otra, con su
mano. Se detuvo, inmvil, mirando al vaco. Sonaba incmodo pensar mi
mano y referirse a la protuberancia que colgaba en su costado, a esa cosa.
Ah radicaba el problema. Era una cosa, una cosa como el papel, y las cosas
no pueden intimar mutuamente, es algo horrible. Sacudi la cabeza y tir la
nota sin leerla. Que poco prctico pens, alguien tan ocupada como yo
pensando estas estupideces. Fue a lavarse la cara, la sensacin
desapareci, y al recordarla, se ri de su idiotez. En la nota arrugada que
yaca en la basura se alcanzaban a leer las palabras la otra.

Los hombres se haban demorado en una discusin que no conceda

inclinaciones. Hablaban, cada uno aportando sus argumentos teorticos,
sobre la importancia del acto particular en el movimiento de la masa
general. Cierto es que ninguno de ellos pretenda darse por vencido, y no
por algn tipo de orgullo innecesario (en efecto, ambos eran arquetipos de
lo razonable y juicioso, incluso en sus trajes pulcros, en sus corbatas
ajustadas, y en sus finos y rectos ademanes). Sus ideas eran producto de la
reflexin continua de toda una vida, y si bien el argumento del segundo era
recibido, analizado, y aceptado por el primero, ste ltimo pronunciaba algo,
una frase, una cita, un cambio de enfoque en los trminos, nunca una
correccin (porque cada palabra era perfecta, no haba, en efecto, errores
posibles de ningn tipo; as mismo cada anlisis era igual de perfecto, es
decir, no haba malentendidos posibles de ningn tipo), que volva a poner
el asunto en el medio de ambos. Los actos del hombre son como granos de
arena en una playa, pero los granos forman la playa, pero el grano no forma
la playa, pero cada grano es nico, pero no es imposible que hayan dos
idnticos, pero cada grano es nico en su espacio, pero el espacio podra ser
infinito similar era la discusin (de ms est decir que mi limitada
inteligencia no permite recrear el dilogo real, y que lo que escrib no fue
ms que un enunciado de tipo representativo ms an, los lectores
despiertos habrn notado al menos un error). Dos hombres lcidos, en la
mxima capacidad intelectual de toda una vida de estudio y reflexin,
estaban mecindose sobre los lados de dos argumentos completamente
opuestos, como si la verdad en s fuera una dicotoma, como dos nios en
un subibaja. Afuera del recinto un accidente de autos mat a una nia y
demor a un empresario, pero no al otro, que haba pasado minutos antes.

Una maana soleada, el eremita se levant ldicamente para recorrer el

mundo. Durante la noche, un sueo referente a una liebre castrada le haba
despertado tembloroso, y luego de un arduo anlisis hermenutico, no dud
del significado. Recorrer el mundo, buscar un maestro.
Resulta que los eremitas son muy supersticioso, y desobedecer un sueo es
equivalente a vestirse de payaso y saltar por las alcantarillas, as es que no
dud un segundo en recoger su mochila, llena de provisiones y libros de
estudio, y partir hacia el oeste, donde muere el sol. De camino vio a un
seor delgado y hambriento, y el eremita, que es dado a convidar, le ofreci
un poco de su pan. No me est permitido comer le respondi el mugriento
esqueleto. Pero quin es aqul que te orden tan horrible condicin?
pregunt el confundido ermitao. Fue El UNO, El incognoscible, El
Nomeno, l fue quin me orden el ascetismo, para poder olvidarme de mi
prisin, que es la carne, y fundirme en espritu, Y cmo has visto t al
uno, si me has dicho que es incognoscible, cmo se ha comunicado l
contigo?. El asceta guard silencio unas horas, y luego dijo Vete demonio,
me ofreces pan para flaquear mi fortaleza y mi fe, pero eso no suceder
jams. El hombre continu su camino.
La noche haba deslizado su manto opaco sobre el bosque, por lo que el
eremita busc refugio debajo de una higuera. Se encontr all con un joven
muy saludable que pareca dormido. Disculpe, no es mi intencin
molestarlo, pero me gustara descansar a su lado para resguardarme del
roco que paraliza los huesos. El joven, sin abrir los ojos, respondi, Ponte
a gusto, pero ese fro del que te ocultas, tarde o temprano te alcanzar.
Cmo puede lucir tan calmado cuando comprende esa gran verdad, que
tambin se aplica a usted? pregunt el eremita, a lo que el joven respondi
El fro no me alcanzar, la higuera que me resguarda no es de este mundo.
Slo me tomo un tiempo de atrevimiento para despertar a los dormidos,
para quitarles las flecha que los tortura, Y cmo es que se quita esa
flecha?, Para hacerlo es preciso repetir ciertas palabras, las verdaderas
claves del universo, y abandonar las claves falsas, como el amor. El
ermitao, asombrado, casi asustado, pens para s: ste joven ha de estar
loco, se considera un despierto cuando tiene los ojos cerrados, y piensa
apaciguar una vida fsica con remedios verbales. Mir hacia adelante, y
continu su camino.
En la maana, el hombre se despert al pie de una colina, donde lo haba
dejado su peregrinaje anterior, y al observar la cima, se horroriz del
panorama. Hijo, baja de ah, te vas a hacer dao! le grit al joven que
yaca colgando de sus manos, vistiendo nada ms que un taparrabos, Ven

aqu, yo te dar medicinas frescas del bosque, te dar agua y pan para que
sanes ms pronto!. El joven lo mir desde las alturas hacia abajo, con una
mirada tierna y amorosa, casi piadosa, y le dijo Hijo mo, tu bondad te ha
salvado, ven, come de mi carne que ser tu pan, bebe de mi sangre que
ser tu vino, estas cosas, al final, saciarn tu sed por siempre. El ermitao
agach la cabeza y llor: Qu tristeza, este joven llama hijo a un hombre
adulto como yo y me insta a cometer canibalismo, ha de ser otro loco sin
remedio. El ermitao continu su camino.
Viaj semanas hasta llegar a un desierto, seco como una serpiente, y
sabiendo que se avecinaba una tormenta de arena, se apresur a ocultarse
en una caverna. All dentro encontr a un barbudo que se masturbaba con
una moneda de oro, y al advertir ste la llegada del eremita, exclam T,
prjimo, ven aqu, arrodllate ante m, porque detrs de m esta l, y l te
recompensar con vinos y lujuria si ante m te arrodillas!, Y quin es l?,
l es el Creador, estpido, y su nombre debe ser pronunciado con
mayscula, Pues yo no me arrodillara ante nadie que me ofreciese tales
placeres as de fcil, que ya por otro lado se cobrar. El eremita tuvo que
salir huyendo para salvar su vida de la clera explosiva del barbudo.
La tormenta de arena lo quem, lo cort, lo arrastr por las tierras como a
un trapo viejo, y lo dej casi sin vida en las puertas de un palacio. All lo
encontraron los sirvientes del amo, que lo curaron de sus heridas y le dieron
comida y bebida en abundancia. Sentados todos en la mesa rectangular, el
amo le habl Hombre, veo en tus ojos sabidura, dime, por qu has
terminado aqu en tal deplorable estado?, He cruzado mi camino con un
loco tras otro, y slo por eso he terminado as, Ya veo, pues bien, he aqu
que te he encontrado y te he curado y te he alimentado por un motivo. Mi
hermosa hija, pronta a cumplir los diecisis, no tiene un pretendiente culto
en todo este pueblo de ratas ignorantes. Vi los libros que haba en tu
mochila, vi los apuntes que all has escrito; en definitiva, vi el estudio que
arde en tu frente. Mi propuesta es esta: Qudate aqu, csate con ella, y
cuando yo muera, administra mi palacio con toda tu sabidura. El ermitao
medit unos segundos, luego se levant, agradeci la hospitalidad, y
march sin decir otra palabra.
Un viaje largo lo enclaustr, dcadas pasaron, las estaciones caan como sus
atributos. Aqu y all haca trabajos insalubres para pagar los alimentos, el
hospedaje, los prostbulos. Finalmente, ya quedndole pocas fuerzas vitales,
lleg hasta una cabaa en el bosque. All entr, y vio a un viejo sentado
comiendo serenamente. En sus ojos haba una promesa, un vaco inefable.
Dgame seor, es usted capaz de decirme para qu he vivido?. El viejo no
contest. Inmediatamente el eremita cay a sus pies, y llorando exclam
Maestro!. Afuera unos nios rean mientras perseguan una mariposa,
una pareja joven se besaba, y unos ancianos se enternecan con el paisaje.

Ahora se bien que nac por nada, para nada, la nada es lo que me espera,
y crees que eso me deprime?