Textos Hispanoamericanos

Luca Mic
Noviembre de 2011
Y qu son los mrgenes sino espacios que deliberadamente se dejan en blanco.
En la novela, los espacios en blanco son los del rollo que le falta a Miguel, los de las
palabras que le faltaron de su padre, los del hermano desconocido. Los mrgenes como
vacos pueden funcionar como un obstculo y a la vez sealar el camino de encuentro:
debido a la falta de intermediarios que le cuenten a su padre, cmo era, qu haca,
qu pensaba, Miguel se encuentra con l a travs de la obra, posiblemente el canal de
comunicacin ms genuino que haya entre ellos. Dice Miguel: me quedaba
recorriendo [los rollos] despacio, mirando cada detalle. A veces senta que estaba
conociendo a mi padre por primera vez [] Miraba todo esto preguntndome muchas
cosas a la vez. Qu era ese entretejido de vidas, gente animales, das, noches,
catstrofes? Qu significaba? Cmo haba sido la vida de mi padre?.
Quiz lo que suceda es que Miguel se siente tal vez un poco al margen ante el
silencio de su padre. Para Pedro Mairal, la mudez de Salvatierra tal vez sea una
metfora de la incomunicacin entre hijos y padres; en este caso los espacios en blanco
son vacos irrecuperables, abismos generacionales. Est esa distancia insalvable entre
padres e hijos, esa sensacin de que lo que le ests diciendo a tu hijo lo va a escuchar
dentro de treinta aos, y a la vez lo que te dijo tu padre alguna vez lo escuchs recin
ahora. Parece que uno est cara a cara con su hijo o con su padre, pero en realidad te
separa una distancia de treinta aos, dice Mairal.
Cmo hacer entonces para atravesar lo infranqueable. Cmo encontrar el punto
donde las dos orillas se tocan. De nuevo, para acortar distancias, qu otra cosa se puede
hacer sino zambullirse en el ro. El ro, sobre todas las cosas, comunica. Lo mismo que
el cuadro. Sent que [mi padre] me hablaba con su cuadro y que venca el silencio
enorme que haba existido entre los dos. Ahora l me hablaba con el amor de su pintura
y me deca cosas que nunca haba podido decir. El cuadro es lo que le permite a un
Miguel adulto encontrarse con su padre tal como era cuando l era chico.
De modo que el cuadro es el nico medio que tiene Miguel para encontrar a su
padre aunque, paradjicamente, Juan Salvatierra no aparezca en su propia pintura (es
como escribir una autobiografa en la que uno no est, dice Miguel). Sucede que Juan
Salvatierra se mueve en los mrgenes, esquivo y, si Miguel quiere hacerlo aparecer en
el lienzo no ser de otra manera sino revelando su historia casi artesanalmente, a partir
de rodeos, de vaguedades, de las insinuaciones y pistas sutiles que la obra le regala.
Sobre todo, Miguel necesita completar el cuadro para completar su historia. Y
para darse tambin un poco de margen. Es que la vitalidad arrasadora de la pintura de
Pgina 1 de 2

Textos Hispanoamericanos
Luca Mic
Noviembre de 2011
su padre le ha dejado poqusimo espacio para s mismo. Encontrar el tramo faltante era
algo que necesitaba hacer para que el cuadro no fuera infinito, dice un poco
consternado. Si faltaba un rollo, no iba a poder mirarlo todo, conocerlo todo, y seguira
habiendo incgnitas, cosas que Salvatierra quizs haba pintado, sin que yo lo supiera.
Pero si lo encontraba, habra un lmite para ese mundo de imgenes. El infinito tendra
borde y yo podra encontrar algo que l no hubiera pintado. Algo mo.
Encontrar algo nuestro. Apropiarnos del mundo. No ser acaso un viaje que
todos emprendemos, tanto como hiciera Juan, como hiciera Juanele. Y es hurgando en
los mrgenes, en una playita alejada que Miguel encuentra su rollo, su verdad y su lugar
en el mundo, y puede por fin empezar a escribir su propia historia. Lo har en
Gualeguay, por supuesto, donde vive y escribe a la vera del ro.
Uno ocupa esos lugares que los padres dejan en blanco, dice Miguel.
Salvatierra ocup ese margen alejado de las expectativas ganaderas de mi abuelo. Se
adue de la representacin, de la imagen. Yo me qued con las palabras que la mudez
de Salvatierra dej de lado. Empec a escribir hace un par de aos. Siento que este
lugar, este espacio de la hoja blanca, me pertenece ms all de los resultados. El mundo
entero cabe en este rectngulo.

Bibliografa consultada
Cusimano, Javier. Pedro Mairal: "Quera que la novela fluyera como un ro". Mendoza:
Los Andes. 27-06-2009.
Delgado, Sergio (coordinador). Juan L. Ortiz: Obra completa. Santa Fe: UNL, 2005.
Mairal, Pedro. Salvatierra. Buenos Aires: Emec. 2008.

Pgina 2 de 2