Está en la página 1de 129

Rodolfo lsramillo

lgt6

Angel

-r-<*\

z
4H
-\--

Rodotfo J aramllo Angel

=4.
?'

*z

-+

i:

*..
?^
(QI

K,,

'9

Qr*Q*

\-

CALARCA
EN

ANECDOTAS
197t,
,, . \(-.t'

'n-\.' .i:.r

co *.''
'-sqc

@rroil L@t-oifss
caLLE r2 NRO. t1.26
Arm.nla Q. - Colomblr

. (

f.

/t
F-rn Y-

'ls

75

l
l

-rl
(J
4
(J

CALARCA

EN

ANECDOTAS

Cmo eran

ll,uis Tabares Pero quin fu Luis Tabares? Con


y siendo mayor de edad cualquiera puede
nombre
ese
tener cdula de ciudadana pero nada ms.
Luis Tabares contaba el 29 de junio de 1886 ocho
aos de edad y viva con sus padres en tierra quindiana, en pleno corazn de la selva, entre sementeras
incipientes, en un rancho de vara en tierra.

Sus progenitores se haban afincado all, ansiosos de crearse un porvenir desatrogado, atrados por
la feracidad de la Hora Quindiana.

Separadas por anchsimas fajas de selva virgen


otras mejoras empezaban a surgir. Eran nuevos colonos que llegaban, como Luis Tabares, padre, armados
de hacha y machete, resueltns a disputarle a las fieras
un dominio eentenario.

All a muchas leguas, recostado al pi de la Cordillera Central, Salento iniciaba su vida civil convertido en ptresto de avanzacla para la que sera una
asombrosa conquista.

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

Colonos establecidos en Ia faja de tierra aprisionad.a por el "Quindo" y el "santodornirlgo", en grupor pitu defenderse de las emboscadas del oso y del
'tigru^,
por entre trochas abiertas en la intrincada
mraR, iban hasta Salento a proveerse de vveres'
-r-opas y herramientas.
pero a La vez
Cmo evitar viajes tan necesarios

tan penosos?

-Fundemos
Henao.

un poblado-

propuso Segundo

Y las palabras de Henao fueron semillas fecun-

das sembradas en nimos resueltos, en corazones valientes, cobrando importancia hasta convertirse en
realidad.
lUna nueva pobiacin! Luis Tabares padre, Comisario de la regin, eneargado de citar a los colonos
cuando las autoridades de Salento haba de ellos menester, fu del mismo Parecer.
En mejoras ptantadas por Ramn Franco, cedidas a ttulo de venta por la suma de ciento cincuenta
pesos a la recin organizada Junta Pobladora, eI 29
e junio de 1886 cinco colonos estamparon sus firmas en un histrico documento: El Acta de Fundacin
de Calarc.
A falta de escritorio, e pliego de papel fu colocad.o sobre un tronco de "arenillo". Ifno a uno los
cinco colones fueron garabateando la firma avalada
por el Comisario Luis Tabares.
Luis Tabares hijo, con los infantiles ojos muy
abiertos, presenciaba el acto sin sospechar la inmensa trascendencia que con el transcurso de los aos
habra de tener.
eran los fundadores, amigo Tabares?
-Cmo
cmo eran? No Ie miento si le digo que
-Que
todos eran cojonudos Y machos.
EI da que Ie hice a Tabares Ia pregunta estaba
cumpliendo ochenta Y ocho aos'

CALARCA

EN

ANE,CDO:I'AS

0oloso el animalifo

quieEn et ao de 196? eI nico sobeviviente de


la
de
acta
del
firma
nes firmaron o presenciaron la
hijo'
Tabares,
Fundacin de Calarc, era Luis
A pesar de sus ochenta y ocho aos, ocho ms
q,r. iu .iodud, Tabares se encontraba lcido y baca
eI
"r" " una excelente memoria' Rememorando
solemneeuantosencilloacto,Tabaresdejabaescapar
q"u otro detaiie humorstico refirindose a los

""o
fundadores.
el

*De los fundadores -palabras del aneianoy


menos pendejo era don Segundo Henao tambin

eI ms conudo. Romn Mara Valencia era ms


bruto.

vena a
Con frecuencia, segn Tabares, Valencia
a su
visitar Ia tierra quindiana y a dar rienda suelta

aficindecazadordemariposas.Lasexticas,mala.
villosas mariposas de la regin, hoy desaparecidas'
frr.ro"t reemplazadas por bpedos humanos de mala
entraa Y Prfidos instintos'
BuiLas mariposas para Valencia; para Antonio
paso
de
de
caballos
los
ttugq-otto Oe tos fiindadores,
ganael
para
Segundo-Henao
uJn iarante y alzada;
por funo uu.rr.ro, las minas y un desmesurado afn
o BeRobledo
como
r p".rs "por todas partes"
libro
"Miscelnea"
lloirur, "matia" confesda en su
quizs
eI ms trascaptulos,
los
de
uno
titular
al
..Fundando
pueblos',.
cendental de la humilde obra,
En su parcela situada por los lados del hoy "Barrio Versalles", en Calate, Henao soaba con apoderarse del fb,buloso tegoro de Ia laguna ds "Maravf,ea"
mientras ordeaba sus vacas' La leyenda del tesoro

lahabaescuchadoaosatrsenPereiraysulocali-

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

zacin pudo haber sido uno de los motivos que lo


impulsaron a explorar el Quindo.
de Luis Tabares- que un
-palabras
da -Recuerdo
mi padre, cuyas
mejoras estaban enclavadas en
el paraje de "La Pradera", me orden ir a la casa de
Henao a cumplir un encargo.

F\r en las primeras horas de la maana. Tabares


lleg en los precisos momentos en que Henao se ocupaba en el ordeo de sus vacas, tres en total. rlepositando la ieche en barril de amplia boca, colocado a
prudente distancia, fuera del aleance de ios vacunos
para evitar el que la derramaran.

-Don

Segundo, que

mi pap le manda decir...

Tabares, ochenta y ocho aos, no record, en el


momento de relatar eI detalle, a qu Io haba man_
dado su progenitor.
Record muy bien que, mientras l daba el re_
cado, el caballo dei ordeador, molltura para sus fre_
euentes viajes, habindose acercado al barril. se di
a 1a tarea de escanciar la leche.

tal la enverracada que se di _termin


-FuTabares,
diciendo
refirindose a Henao_ que aga_
rrando un garrote las emprendi con et ponre ani
mal, diciendo:
--Que agradezca este tparo hijueputa el

se las bajaron hace mucho tiempo, porque


mismo lo tumbo y se las saco.

que

si no aqu

CALARCA

EN

ANECDOTAS

dos poblaciones de Antioquia la Grande, rezandera y


campesina, goda, tradicionalista y austera.
Y los padres de mis progenitores fueron antioqueos puros, de todo eL ma2, gajos de vetustos rboles genealgicos enraizados en tierras de Espaa,
orgullosos de su sangre as su bolsa permareciera
hurfana de pesos sonsoneos,

Cundo arribaron de Espaa los Anget y los


Jaramillo? No 1o s. La primera vez que se cita el
apellido Jaramillo en la Historia patria, cmulo de
errores y de mentiras, se hace referencia a un capitn de Arcabuceros, Pedro Jaramillo, defensor de San
Bonifacio de Ibagu del Valle de las Lanzas al ser
atacada por los Pijaos en 1602.
De los Angel no poseo dato alguno cor ancestro
y con leyenda. Ni falta que hace. No creo en primacas de sangre, noblezas y cosas por el estilo, intiles
a ms de estorbosas.

Emigrando de Antioquia, mis abuelos paternos


y maternos vinieron a parar al municipio de Pereira.
Una larga estada all y un salto a la recin fundada
Calarc. Llegaron atrados por la fama de feraces
que estas tierras quindianas tenan ya.
Las dos familias aqu se conocieron, se amistaron,
se trataron acabando por mezclarse aI unirse en matrimonio mis progenitores. Numerosas las dos familias. Mi abuelo materno, viudo y vuelto a casar, hubo
de procrear, entre hijos e hijas, la bobadita de veinticuatro. No se aeostaba el hombre a perder el tiem-

po....
Acoslndonos fempnno

En Abejorral naci mi padre Vicente Jaramillo R.;


mi madre, Ana Josefa Anget Meja, en La Ceja,

A mi padre le toc ayudar a la mensura de los


solares que la Junta Pobladora iba entregando a quienes llegaban a radicarse aqn con eI compromiso,
siempre cumplido, de edificar; y iro fu ajeno al incidente que le diera pie a "Tigrelo" para fundar a
Armenia.

Para quien intente escribir una historia general


de la colonizacn del Quindo, ser "imperativo ca-

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

tegrico" el incluir un capltuto cuyo ttulo podra ser


"DeI Otn al. Quindo va Salento" por haber sido
sta Ia ruta seguida por los colonizadores antioqueos.
Pero no todos los colonizadores llegaron de Antioquia. Un crecido nmero lleg, va lbagu, de
otras tatitudes: Tolima, Cundinamarca, Boyac, los
Santanderes, conformndose as dos grupos tnicos
bien definidos: el integrado por los "maiceros" y eI
integrado por los "rolos".

En Ia actualidad el Quindo es territorio densamente poblado; Ios grupos tnicos se entrelazaron,


se mezclaton, cumplindose una a rnanera de prediccin que hiciera don Romn Mara Valencia en dilogo sostenido con mi progenitor.

si cree, don Romn, que llegue eI da


-Usted
en que
se vea el Quindo en su totalidad pobiado?
--Claro que llegar, don Vicente. Acostndonos
ternprano, antes de veinte aos 1o tendrernos poblado porque si para algo somos buenos los paisas, es
para reventar horqueta y fabricar muchachos.

mi

-Los
padre.

"rolos" tampoco lo hacen

rrral-

agteg

Una comisin

Poco agradable la comisin que les "echarn en-

cima" los calarqueos a Segundo Henao, fundador, Benjamn Palacio y Eduardo Angel, personas

"de Io mejorcito".
Se trataba, nada menos pero nada ms, de que
se trasladaran a tierras dei Valie e hicieran contacto
con el seor Pedro Antonio Molina, Secretario de
de excelente reputacin

CALARCA

EN

ANECDOTAS

ll

Obras Obras Pblicas de ese Departamento, para "estudiar las posibilidades de abrir un camino de herradura que con el Valle uniera a C6.lavc"'
Fu fecunda la gestin de los comisionados que
se entrevistaron con Molina en el "salado de San
Miguel" como entonces se llamaba lo que se conoce
no! como Andaluca. De la apertura del camino que

pasara por "Barr agrr" se encargara el Batalln


ig " Artillera al mando del General Pedro Sicard
Briceo.

Tamaa sorpresa se llevaron los calarqueos

cuando se dieron cuenta de que el camino haba sido


abierto pero no por "Barragft", para llegat a Calarc, sino ms aI occidente, para llegar directamente
a Armenia, va que se conoci con el nombre de "Camino del Alambrado".

llam "Camino del Alambl'fle"- me exlos datos- poi'que el puente

quien suministr
plic-Se

sobre eI ro fu sostenido con tirantes de alambre de


pas trenzado.
Para que el camino no se abriera por "Barraga",
sino por donde se abri, haba mediado una circunstancia demasiado simple: Una comisin de armenios,
entrevistndose con Sicard Briceo, Io haba convencido de que Ia construccin de la va por "Battag,n"
resultara ms difcil y por ende ms costosa.
Comentando el insuceso Segundo Henao, no sin
cierta amargura y despreciativo sarcasmo, Ies dijo a
algunos amigos entre quienes estaba mi informante:
qu jugrnosla sucio ese militarote que
-Tena
Sicard sino un "sicario" sin pantalones y sin
no es
palabra, que se dej comprar por los armenios que
no son otra cosa que una partida de hijueputas.
As era don Segundo.

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

12

Esa vecindad

-Ambrosio
defecacin!

parece a todas horas entregado a la

CALARCA

EN

Como vecino y competidor don Ambrosio tena


a don Fidelino Capador, propietario de una tienda
que era alavez restaurante y juego de "Cucunub"'
Esa vecindad le di pi a don Catarino Cardona'
que a veces las tiraba de poeta, para darle vida a Ia
siguiente maliciosa cuarteta:
"Don Ambrosio CamPuzano
vive lleno de temor,
porque es el vecino suyo
Fldelino CaPador".

Esta afirmacin sola hacerla, con su pronunciacin nasal, el Tuso Jaramillo, refirindose a don
Ambrosio Campuzano, tendero, peluquero e infatigable conversador.

Don Ambrosio tena establecida a cincuenta metros de La plaza, en la entonces "Calle Real", una
flamante "Calle Real" con una extensin de dos y
media cuadras, hoy Carrera 25, su peluquera doblada de tienda.
EI que el -fuso Jaramillo hiciera semejante afirmacin tena su raz6n de ser, sus fundamentos: Don
Ambrosio, cuando no tena clientes, cosa muy frecuente, se sala a la calle a entablarle conversacin
al primero que pasara.

Al iniciarse el dilogo, don Ambrosio, quieras que


no, se pona en cuclillas, permanecierdo en tan incmoda posicin horas si a ello habla iugar.
Pero no paraba en sto el comportamiento del
seor Canrpuzano. Ya en cuclillas se armaba de un
lpiz, de un chuzo de guadua o cualquiera otro objeto puntudo, y a medida que iba habtando iba trazando sobre la dura tierra de la calle croquis, mapas,
diagramas, signos y nmeros encaminados a expiicar
mejor sus ideas.
es que no se cansa en esa posicin don

-Usted pregunt cierto da don Valentiniano


Ambrosio?
-Ie
Giraldo Alvarez.

don Valentiniano, ya estoy acostumbrado.


-No
Sabe?,
sentado o de pi me canso ms,
-le respon_
di Campuzano.

13

ANECDOTAS

0ler a chivo

Antes de la "invasin rola", productiva y no destructiva como la invasin de las hormigas "tambochas" de "La Vorgine", ya haban llegado a tierras
calarqueas, "graneados", no mas de media docena
de rolos.
Y parte de esa media docena se haba "aposentado", Ios Guevara, Julio, R'icardo y Juan de Dios
entre ellos, en donde mas tarde sera el asiento de
la poblacin an no fundada. Eran colonos, como lo
eran los antioqueos, dispuestos a enfrentarse a la
selva.

Y parte de

esa media docena se

hatfa "aposen-

queos. Eran amigos. Pero surgi la idea de fundar la


poblacin. A buscar eI terreno apropiado para ese
menester, se dieron ios colonos. Fueror visitados, explorados varios. La cosa iba en serio.

Y bien en serio. Pero surgi una disparidad

de criterios. Unos queran que eI asiento de la pobla-

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

t4

cin fuera el que al fin se eligi; otros que fuera en el


paraje hoy conocido como "La Bella" o terrenos intermedios.

Surgi un problema. Y eI agua para la poblacin? De dnde tornarla, en "La Bella", para el acueducto que necesariamente tendra que ser construdo? No haba de donde. En cambio.. -.
En cambio resultaba "mogollo" Ilevar hasta eI
poblado, de hacerse la fundacin en donde al fin se
hizo, agua de las quebradas "La Prad.era,', .,I.[aranjal" "El Salado" y hasta del mismo ro ,,Santodo-

mingo"!!!....

Dicen que don Segund.o Henao Ie pregunt a


Juan de Jess Herretra, un "Co-fundador',, el por qu
quera que la poblacin se fundara por los lados de
"La Bella", y tro en donde hoy est, a lo cual Herrera
le contest:
quedaramos, don Segundo, muy cery todos acabaramos oliendo a
chivo como huelen ellos, y los hombres debemos oler
a puro "verraco".

-Porque
quita
de los "rolos"

Esa frase, se asegur, inici et distanciamiento


que ms tarde surgi entre los dos grupos tnicos,
distanciamiento que habra de durar cerca de cuarenta aos!!

rl

Lon ese sueldo . .

PiJao y Gnova, antes de convertirse en municipios, formaban parte del territorio calarqueo. Eran
sus corregimientos. Pijao no era pijao. Se llamaba
CbiOn como homenaje rend.ido por los fundadores aI

CALAIICA

IiN

ANIlCI)O'I'AS

t.5

presunto descubridor de Amrica, cl muy obstinado


cuanto buen navegante don Clistbal. Coln, espaol
por mas seas.

-Espaot

don Cristbal CoIn?

seor, espaol don Cristbal Coln. Con


-Sifundamentos se asegura que naci en la aldea
buenos
de Verd, provincia de Catalua' Pero eso "es harina
de otro talego".
Gnova s naci y morir siendo Gnova, nombre
que le "charttata" segundo Henao, su fundador. Por
qu Segundo le puso a ese pueblo ese nombre?", le
pregunt alguna vez a mi padre.
porque le di la gana. .. .
-Sera
muy lejos Gnova, PaP?
-Queda
--En la quinta porra.
En la quinta porra. En la "cola del mundo", segn mi infantil apreciacin, deba quedar ese corregimiento; y sin embargo, Lzaro Angel, hermano de
mi rnadre, all tena que ir todas las semanas
"echando quimba" a llevar el correo.

En eI ao de 1925, el bueno de "Lazarif6"


-]e5
sobrinos as lo llamhamos empleando eI diminutivo- muri, no en olor de santidad, sino en "gelor"
de pobreza segn Ia frase empleada por el Tuso Jaramillo.

Y no poda ser de otra manera si se tiene en


cuenta que los Itimos aos de su vida Lazarito los
dedic a servirle a Calatc,, como encargado de llevar
el correo a Ios corregimientos primero, luego como
polica escolar, devengando un sueldo mensual de...!
quince pesos sin derecho a viticos.!!
Exiga suma en verdad esa de quince pesos para un hombre con mujer e hijos para mantener' pero le era suficiente. Con esos quince pesos' en los
aos diez, una familia poda subsistir perfectamente,
siempre y cuando tuviera un techo de su propiedad.

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

16

Mi to lo tena. Una casita situada a la margen

deBe-

recha d.el camino que conduca al paraje de "I


lla", una cuadra antes de llegar aI cementerio.
Viva una familia con esa suma en los aos diez,
porque por dos centavos se compraba un atado de
panela por cinco, una pucha de frjotes o dos de maz;
por quince centavos una gallina; por cincuenta, un
cerdo y por ocho pesos, una buena vaca de leche.
Como si esto fuera poco, dos o tres costales eran
necesarios para transportar de la plaza al hogar las
yucas, los pltanos, Ias arracachas, las cebollas y los
tomates y las derns verduras que se adquirlau con
un msero billete de a Peso.

Intrigando un poco, valindole de influyentes padrinos, Lazarito consigui que se Ie cambiara su ocllpacin de "corresta" como entonces se deca por la
ms descansada de "Policla Escolar", entrando a
reemplazar en ese ltimo cargo a Jos Marla Duque
(o'Josemarita" 1o llambamos), quien a su vez haba
reemplazado a Efran Guarn.
Los deberes del polica escolar eran bien pocos:
hacerse presente en las primeras horas de la maana
y de Ia tarde en la nica escuela existente; recibir
la lista de los chicos que no haban asistido, e ir a
easa de los padres en averiguacin de las razones
por las cuales no haban asistido a las clases.

El ejercicio del cargo se complicaba cuando los


padres informaban haber despachado a sus hijos para la escuela. Eso quera decir que se haban quedado
juganito en Ia calle. El polica escolar, perrero en
mano, se daba a la tarca de localizarlos y llevarlos
al plantel "a como diera lugar".
A como cliera lugar! Muy bien. Pero quin alpor entre solares y caadas, a ur1 muchacho empeado en no asistir a la escuela? Cuntas
veces a mis hermanos y a m nos toc trasegar por
solares y caadas huyndole a nuestro to o a quien
fu su sucesor en el cargo, Adolfito GottzLezt''!'
eanzaba,

CAI-ARCA

EN

ANtsCDOTAS

l,
tt

a
Y cuntas veces a "Josemarittl"' & Lazilrito'
Her-

Adolfito les toc correr tras Jos Botcro Gaviria'


Arisnando Ortiz Crdenas, Reinel Giralclo' Carlos
CarAguirre
tlbal Ocampo, Narciso y Pedro Juan
ViI{ermgenes
uujuf, Santiago y Benicio Montoya,
que
faltaban
Ilurtgu y un-puaAo ms de estudiantes
pot irse a baar al "Chamburgo "'en el
u tu
""rr"lu
ro "santodomingo"!
le
Se cuenta que alguna vez' Benicio Herrera
era
cuales
las
por
razones
p'-egunt a Lazirlto las
iun"nu.o, tan hurfano de earnes' obteniendo como
respuesta un:
quiere usted' don Beuico' que yo sea
-Cmo
siendo como soy empleado pblieo y con el
gordo
sueldo que gano?

Vyase usled, Mercedilas

En Ia poca actual cuando un Alcalde de pueblo


asume el mando, eI primer decreto que promulga'
invariablemente, est encaminado a lograr la moraIizacin de las costumbres y el enlucimiento de las
residencias ubicadas dentro det permetro ulbano '

Lo primero, buscando defender a ia sociedad,


a las familias honestas, del morbo del vicio; lo se-

gundo, para meiorar la esttica del burgo encomendado a sus manos.


Don Benjamn Palacio fu el primer Alcalde
que Calarc tuvo. Don Benjamn, al asumir strs funa-iorr.r, se traz un programa que inclua, lno faitaba
ms!, la moralizacit de las costumbres, y dict el

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

18

consabido decreto ordenando a las mujeres pblicas


observar buena conducta o abandonar la poblacin'

Las leyes son para cumplirlas. Don Benjamn


destac un agente de polica para que se eneargara
de citar, a su despacho, con el fin de hacerles Ia correspondi.ente notificacin, a las sej"s r'' ocho damisetas que en la locaiidact ejercan la prostitucin'
Una a una fueron cornparecienclo' Nativiciad Guli&rez y Mercedes Neira gczaban en ese entonces de
buen prestigio entre las muehachas "clescartiadas"
del rebao por la cordialidad conque trataban a los
que ie co"parroquian-os", stl bu.en genio, la elegra
gozaha
Neira
municaban a las parrnnrls' lVlercedes
adems de fama como mujer bonita'
A Mercedes le toc eI turno de presentarse a la
en
Alcalda. Personalmente la recibi don Benjamn
siguienel
dos
los
su despacfro, desarrollndose entre
te dilogo:
dijo don Benjamn-' Ia
Merceditas
-te
-Vea llamar para notificarle que debe camhe mandado
biar su vida y moderr sus costumbres; o en su defecto, abandonar ta poblacin' Usted ver'
seor Alcalde, si as es la cosa' yo estoy
-Bueno,
a largarme de aqu, pero si Io que piensa
dispuesta
-moralizar
eI pueblo debe principiar por lo alto y
es
notificarle a.... (aqu eI nombre de varias seoras)
(Di
que se larguen, pues viven enmozad'as con' ' ' '
los nombres de conocidos cabatlero's de ta localidad)
a espaldas de sus maridos.
es la cosa, Merceditas?

-As
-As

Ia cosa seor Alcalde'


Ponindose en pi don Benjamn, con eI tono
ms co;:dial que pudo 1e dijo a Ia Neira:
Merceditas: Lo mejor que puede hacer es
es

de este despacho antes cle que me le acomode un


irse -Vea
"mozo" a Rosario, mi esposa' pues estoy completamente seguro de que me es fiel.

('AI.AR(

A liN

AN

|CD()1'AS

l()

La Neira abandon cI despacho [)et'o no Ia poblacin, termi"nancLo, con el dilogo transcrito, la


r:iunpaa moralizadora.

No le pegrle al Alcalde
oficial de licores (estanco), estaba
expendio
El
situado en el costado norte de la plaza en una edificacin de una sola planta, un rancho. Era el lugar
cn dond.e so1an reunirse los "notebles" &1 iniclarse
lu noche, a comentar los sucesos loeales, pocos e
inh'ascencientes, o a escuchar la lecbura de los periciicos. bastante atrasados por cierto, que en alta
voz haca don Po Agustn LPez'
Los dorningos, telminado el mercado' Ias reuniones de notables en el estanco eran ms nutridas
j animadas, participando en ellas- Ios propietarios de
ias tiendas, uno que otro expendedor de carne y a
veces un funcionario de la Administracin local' Entre trago y trago brotaban los chistes flojos, los chascalillosl ts crticas rnordaces, en un ambiente de
fraternal camaradera'
La inmensa plaza al iniciarse las sombras de la
noche presentaba un aspecto fantasmal' Slo se vean
en ella algunos semovientes que acudan a darse
opparas cenas con los pltanos, las yucas, las verauias que los campe'sinos, imposibilitada la venta,
dejaban abandonadas.
El aseo de la plaza era efectuado los lunes' Los
cncargados de llevarlo a cabo no eran otros que los
presos d.e confianua recludos en la crcel local. A
ialta de stos, aquellos ciudadanos que por embria3uez, escndalo o irrespetos a la autoridad haban sido d.etenidos durante la noche del dotningo. Basuras,
cleperdicios, hortalizas, eran barridas con abultadas escobas de ramas. Arr'oli{,onadas de trecho en trecho por barrenderos, l.;o;o eran transportadas en
carretillas de madera a ul)a cer,lada vecina. Mientras
los presos barran, ios aficionados a las rias cle gaIlos "casaban" Ias peleas y entrecruzaban apuestas,
cercados por los curiosos.

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

20

Un domingo en Ia tarde (suena a paso

doble)

entre contertulios del Esianco se encontraba

Jos

M', Espinosa, propietario de una talabattera, numisrntico en potencia, tomador de trago y parrandero
como el qu.e ms, cuandc para mal de sus culpas se
Cetu-vo frente al establecirnienlo un asno. Tomando
del suelo un piedra, un ctriquiiio que ocasional.mente
pasaila por el lugar, se la arl'oj al asnal semoviente,
lo que le vali que Espincsa le gritara:

-Chino

hijueputa, no le pegues al Alcalde.

La mala fortuna de Espinosa hizo que su exclamacin fuera escuchada por don Pedro Pablo Valencia, qui.en ejerca las funciones de Alcalde y llegaba
en ese preciso instante.
Jos Mara Espinosa ("Chepe" como todo eI mun-

do le cleca) fu risto a la rna.ana siguiente con una


enorme escoba cle ramas barriendo la plaza.
Muchos amigos de Espinosa que a su vez lo eran
del Alcaide, acud,ieron a ste en solicitud de que al
barrendero se le conrnutera la pena por una multa.
Don Pedro Fablo fu inflcxible. .rlaba que sostener
eI principio de autoriclad y 1o sostuvo.

Ley secn

::edoblante, hbilmente manejado por don SinJoroso l,frroz, uno de los tres agentes de polica que
plestag:an ;us servicios en la poblacin, empez a soTl1

ti,l' {.'rr lo:-: }.;lcones de la Alcatda en el preciso inst,..te cn q;e las gentes saiaa de la Misa Mayor.

Mientras las mujeres se diligan a sus hogares,


los hombres fueron acercndose a la Alcalda a fin

( AI,ARCA

EN

2l

ANECDOTAS

rkr escuchar la lectura del bando. T,o ley personalrncnte el burgomaestre don Benjamn Palacio.

Todo se redujo

a advertirles a los ciudadanos

({uc no deban dejar animales sueltos vagando por las


r:lllles "porque s'.:. i,ir llevados al coso" y "abstenerse

rlc ingerir licores durante el jueves y viernes santo".

que encuentre la polica borracho .-especidurante esos dos


rlias santos, lo llevar a la crcel y se le colgar en
t.l "muequero" hasta que se le pase la rasca.

lic-Al
claramente don Benjamn-

1o conoc- estaba formado


El "muequero
-yo
ror dos fuertes vigas horizontales colocadas a mas
tle metro y medio de altura, fija la inferior, movible
la superior, con muescas equidistantes para introdut:ir en ellas las muecas de los "condenados" que se
vcan obligados a perfi)anecer con i,cs aprisiclnados
brazos en alto.

El "muequero", esas s son pendejadas, hace


llorar hasta el ms cojonriCo
Emilio Ar,-comentterrninado eI
cila, liberal, borracho consuetudinario,
bando en un corrillo que se formara frente a la ,,Bol,ica" de Heliodoro Ospina sitLrada en el costado orient,al de 7a plaza, a pocos metros de Ia Alcalda.

Del corrilio forrnaban parte Ismae1 Zapata, lelegrafista; Jesris Snchez, sacristn; Manuel Naranjo
v mi to Lzaro Angel, todos conservadores.
-_Te jodiste, Emilio- le dijo a Arcila don Ismael-. Lo que es jueves y viernes no vas a poder
jalarle al aguardiente, ernpinar el cocno. Cuntas veces has probacio el "rnuequero"?
de veces, Isrnaelito
respondi Arcila-Ie es jueves y viernes
Pilas-Pilas
de veces
Lo que
-repiti-.
no voy a poder
emborracharme. Se cag en m don
Benjamn, pero siendo l godo no se por qu se cag
tambin en los godos.

los godos
-EnAngel.
Lzaro

por

qu, Emilio?

-le

pregunto

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

22

oiste pues el bando?


respondi
-No
-lepor las callesArcila-.
Los animales no pueden vagat'
y como

todos los godos son unos animales. . . .

EI negocio tuvo lugar un da martes, a las nue'.'e


de Ia maana, en la puerta del humilde despacho del

Padre Valencia, encargado de conducir por el camino


recto a la muy escasa feligresa lugarea.

Tres personas intervinieron en ia negociacin:


EI Padre Valencia qr.re a esa hora ya tena entre pecho y espalda ms de media docena de aguardientes
Henao, partes contratantes,

EN

ANECDOTAS

Las elusulas contractuales no pudieron ser ms


simples: Por cada sepultura abierta en el cementerio, don Antonio recibira un peso que sera pagado
"por los dueos del difunto", pudiendo cuitivar en
ralte del terreno ma2, yuca y legumbres, para su
propio provecho.

primer peso
de Giraldo- se lo
-palabras
gan-EI
don Antonio abriendo
eI hoyo para sepultar a la
seorita Jaramillo, segundo "inquilino" del cementofio actual.

A peso muerfo

y don Antonio

('ALARCA

Valen-

tiniano Giraldo Alvarez como nico testigo.


EI problema se Ie hba presentado ai Levita sorpresivamente, al morir de repente la seorita Mara
Jaramillo, recin llegada de Antioquia a visitar unos
familiares: En eI cementerio local no existan sepulturas abiertas!

con algunos vecinos- le dijo eI Padre -Renase


Valencia a Valentiniano Giraldo que fue a geslieven el cadver al cementerio;
tionar el entierro
io entierran porque no hay sepulabran un hoyo y -y

Aos y aos desempe don Antonio el cargo de


sepulturero. Con ei regatn y la pala aI hombro se
marchaba todas las maanas para los terrenos del
r:cmenterio, a preparar "habitaciones', para Ios evenl,uales inquilinos y a cultivar sus legumbres.

Cailico convencido y practicante, a don Antonio


Ie repugnaba tener que abrir sepulturas en una corraleja que el padre Valencia destin para cementer"io laico. Abra los hoyos, pero cobral:a por cada uno
la suma de dos pesos.
Don Antonio, para cobrar los dos pesos, alegaba
-_me 1o comunic Giraldo- que eso le pagaban don
Antonio Buitrago )' don Rudecindo Herrera cuando
de enterrar un cabalio se trataba.
.:..:i
'..

Herrera, Buitrago y don Valentiniano Giraldci


Maya, fueron los plopietarios de los mejores caballos
de paso que en Calarc hayan existido.
A peso muerto y era caro. . . .

turero.

iluminarme en ese momento el Espritu

-Debi
coment Valentiniano Giraldo al narrar posSantoocurrrseme propoteriormente la negociauin
-al
nerle al levita que contratara un sepulturero que
mantuviera dos o tres fosas abiertas. Me pidi candidato y le d a Toito Henao.

hlez, volfiarepas

Un detalle curioso y "diciente" que no ha siclo


tenido en cuenta por quienes en una u otra forma

RODOLFO JARAMILLO ANGEL


se han ocupado de la fundacin de Calarc y quienes
Ia llevaron a efecto, es el de que todos los fundadores estaban afiliados al partido liberal.

Y liberales fueron, en su gran mayora, las familias que llegaron a radicarse en la villa antes de
que terminara eI sigio, as procedieran de Salento,
Pereira, Manizales, Santa Rosa, Marinilla o Abejorral, Sonsn o La Ceja, del Tolima Grande o de
Santander. Conservadores apenas los Guevara, Ios
AristizbaL y ios Angel.
Durante la guerra de los Mil Das las tropas gobiernistas estaban perfectamente enteradas de que
Ios partidarios de Uribe Uribe, Tulio Varn y el Negro Marn, etctera, eran el noventa por ciento de los
habitantes, pero saban, as mismo, e los calarqueos eran gentes de paz, laboriosas, de sanas costumbres, ajenas a las lides de la guerra. Dentro del
territorio calarqueo, durante la contienda civil, slo
se libr un combate entre las fuerzas del Gobierno
comandadas por el General Carlos Meja y las fuerzas iiberales al mando del General Aristbulo lbez
El encuentro armado tuvo lugar al sur de Ia poblacin, en el sitio conocido con eI nombre de ,,Ibez" as bautizado por el rnismo General, ya que tena all unas mejoras, extendindose la accin hasta
eI sitio de "Balcones". Las fuerzas Gobiernistas se
tomaron la poblacin.

At da siguiente det combate fu detenido mi


progenitor y llevado ai cuartel gobiernista atado con
1azos, en compaa de sus dos concuados Nicols
y Alejandro Jaramillo. En la familia de mi abuelo
materno Poiicarpo Angel no eran sino tres las hijas
y las tres haban contrado matrimonio con tres Ja'ramillos que, como hecho curioso, pertenecan a tres
ramas distintas de ese apellido.
Siendo los tres hombres de paz y liberales, la
detencin haba sido ordenada porque se rumoraba
que mi padre, nico cerrajero, o herrero del villorrio, sola repararle a las tropas liberales los fusiles,

CALARCA

EN

ANECDOTAS

25

no pudieron comprobarle a pesar de las mItiples requisas practicadas en su taller y en su casa.


Durante una de esas requisas en poder suyo se encontraban varios fusiies, perc enterrados a tiernpo en el
solar de Ia casa, no dieron con ellos.
1o que

Gracias a la rpida intervencin de mi abuelo,


conservador convencido que gozaba en Ia locatidad
de excelente reputacin como hornbre de bien, sus
tres yernos fueron puestos en libertad bajo palabra
de que para nada intervendran en la revuelta armada, cosa que por lo dems no haban pensado hacer.

Terminada la guerra civil, nuevas familias llegaron a radicarse en la poblacin, tanto de un partido como del otro, entre ellas la de don Guillermo
Giraldo, don Agustn Villegas, don Ismael Zapata,
que lleg en 1903 por haber sido designado Telegrafista (el primero de Ia poblacin), y otras.

La mayora liberal ha qu.edado demostrada en


Calarc en todas las elecciones. por algo el destino
haba dispuesto que en ia fundacin intervinieran
slo liberales.
Sobre el acendrado liberalismo de Segundo He_
nao, el cabecilla de ios fundadores, existe una exce_
lente ancdota que lo retrata de cuerpo entero y es
una radiografa de su personalidad.
La ancdota fu consignada en el ,,Diario personal" que llevaba de sus actividades sociales y de su
vida don Catarino Cardona, de donde parece haberla
tomado el novelista Jaime tsuitrago, Calarqueo, in_
tercalndola en su libro ,,I{ombrs Traspl-antaos,,,
pgina 184, publicado en 1g43. Dice as:

La

prez hizo su irrupel himno nacionI.

banda de los
cin-Julio
en el corregimiento tccando
20.

"Todos los colonos se quitaron el sombrero, menos


Segundo Henao. Por esta caust ur:t lll_rscarruidos se lo

tumb de una trompacia. (debi tratarse de Zabuln


Pea) salt en defensa de don Segundo y se arm
una trifulca terrible. AI preguntarle mas tarde a He-

(:Al,Al{(
RODOLFO JARAMILLO ANGEL

26

el sombrero' connao por qu no se haba quitado


test:

Nacional fu compl:estc por


--Porque eI Himno
Nez Y ese fu un traidor"'
solia decir don Segundo en su vejez
-I{ezfu otra cosa que un clesvergonzado "Voltia-

-no
repas".

A liN ANlr( lX)'l A:;

).1

tnrttricilio' datos que he


bres de algunas zonas dc ste

tlctttilizarencrrricasquoalgrrdfacscribir'
fu trada al
La primera despulpadola cle ct
d-

q"; ;;

Calarc' en- la' primera


Londoo desest" ,igro'^iu ttotttport Jess
uno de los
"-.o"iiuia e o"at erJ oriundo:-tt
qrr" tti"i." a visitar a sus pa'rientes'

pequeo
tcl,;'e" viilorr-io

o.u
por el apaLa novedad, la curiosidad despertadaorgulloso de
rato, fu tan grandu qtu el propietario'

q'u dausaba' resolvi exhisu compra y ra aomiraeiO"


sureste del

Maravilla mecnica

El Quindio es tierra cafetera' De los municipios


los cafetos
qou ili"t.gt* n9 hay uno solo en donde

de fronno luzcan su veroor esmeraidino aI amparo


merlos
a
rumbo
sale'
que
Es de aqu
;;;-;;*os'
suave'
ms
el
".-ott*u*rica,
caf'
mejor
el
;
que ser bue*et aromtico y el ms barato' Tiene con
el sudor
abonado
"i
caf porque est
ro--tlr.ttto
y la sangre de los quindianos'
las 11aEsos rniilones de cafetos que crecen en
de Ia cornadas, en las vegas y en las mismas-faldas
ni su
historiador
ni
su
tenido
dillera central, no frn
subestimado
hemos
quinclianos
cantor. Los escritores
lleiu-ituy."toria del caf, e ignoramos de qu lugar
prilos
o
semillas
primeras
las
;;;;;" estas tierras
turo, arbustos (colinos) ' quin los trajo y el punto
preciso en donde fueron plantados'

un
conversacin sostenida hace poco eon
generacin
primera
la
a
calarqueo perteneciente
algunos dutgt'. Tde este siglo, logr entelarme de
con la industria
clos de "primera tn-ano" relaeionados
fueron surpropios
cafetera^quindiana' Los nombres
los nomcon
mezclados
i.to un fo.*a espontnea'

En

esquina
birla en una tienOa situada en latienda
de propiedad
eouut'
t
que hoy es earquJ
nadameno.,rr,"udums'cuedeRomnMaraVade la aldea'

fundacin
lencia, uno cle los gestores Jta
de las casas
Ya existan' en los amplios solares
planpequeas
v trrr.rro, aledaros aLazoia urbana' de rboles por
dos docenas
t#;;ile caf. una ocuriosi'laa.mf's
que como nepor
;;;;;i;; sembrados
por

ttuu:ar Ia mquina importada


hasta el ltimo de
don Jess, iou gt'''itt'rebuseaba
cafetos e iban
ro, g.urro* mad-uros existentes en sus All los descecon ellos hasta eI lugar de exhibicin'
por
,uruu" maravilladoi, previo permiso otorgado

il. il;-u.t

Valencia.
de esa
La exhibicin de ese "prodigio-mecnico"' Ia trasfu corta' Don Jess
"r:laravitta m(}cnica"'
jnlvttg"r"
situada a orillas del ro
larf6 a su finca
^Jurrtoo*ingo,
algunos
donde psea un -cafetal con
haba
grano
ctrel
beneficio
ui
e.ientos Oe arnoies"V puilu
trado desde antiqiia la clespulpadora'
Vergel" ( (to{aNo fue, sin embargo' Ia finca "EI nombre no ha
y el
va existen atl buena^ cafeteras caf de importancle
piantacin
variado) ta prinie
cia dentro dei municiPio'
riqusima reEn la vereda de "Quebradancr-a"'
vea levantarse
giOn?tera,.ol" t"t'i' oelgacto ya
esas plantacioDe
s abundJntes'
sus cafeteru,,
de cafemiliones
"'it
los
proviencn
nes del seor

"ttd;

RODOLFO JARAMILLO A\IGEL

28

largo del mutos regados a todo Io ancho y a todo to


nicipio Y del Quindo'
Mirando trabajar Ia despulpadora de don Jess
de
Londoo, colocada en el mostrador de la tienda
Giralr, norrian Mara Valencia, don valentiniano
y
o nfaya, con sus buenos agulardientes entre pecho
espald, le cleca a don Guillermo Norris:
don Guillermo Io pendejas que scn estas
-Vea
gentes. Embobadas mirando trabajar ese fierrr'
la
uand.o la mejor mquina que exste en el mundo
Ilevan entre las Piernas!!

Consuefa distraido

Las funciones de Secretario de la 'A'lcalda las

ejerca, siendo el burgomaestre don Benjamn Palacio'


ei seor Ricardo Ottiz, hombre de alguna preparacin intelectual, primer periodista quindiano, como
que era corresponsal de "EI Republicano" de Bogot
un
itigiOo por eI doctor Enrique Olaya Herrera' En
corressus
de
una
ejempuf de 1908 me encontr eon
ponsalas.
EI seor Ortiz, como el "intelectual" del villorio'
protena a su cargo, por delegacin del Alcalde' eI
las
de
celebraciones
nunciar los dicursos durante las
sucedi
lo
fechas clsicas nacionales' En esta "Iabor"
*er tut" Francisco Mario Patio cuya estampa y

vozeranlaadmiracindeloslugareos.Eraagra:irablaba en
dabie escuchar a "Pacho Mario" cttando
pblico'

Puesbien:DonRicardoOrtiz'apesardesuscodel

nocimientos, de las "ideas generales"

-lmanes

(IALAI{CA lrN

AN IiODO'I'AS

2t)

inlilsofo de Ia Montaa Fernanclo Gonzlezt'- era


el
as
capaz de improvisar cuatro palabras seguidas'
agro
del
auditorio esiuviera integrado por gentes
sin ninguna preparacin intelectual, por los nios y
lliiias cir: las escuelas o cornerciant'es anaifabstos'
l)on Ricardo escliba sus discursos y''''
. . . .Y como era vanidoso hasta mas no poder'
para dar la sensacin de que improvisaba, haca coiocar estratgicamente a su hermano Eduardo para
que le sirvier de consueta (no pronunciaba discursos
.i ,ro era desde un balcn). As las "improvisaciones"
le satan siempre bien y la aureola de gran orador no
a\canzaha a destersele.
Como eL diablo es diablo y suele jugarle sucio a los
humanos, en un veinte de julio don Ricardo ocup Ia
tliiuna para pronunciar etr disci-riso de rigor elogiando a los prceres cle la Independencia, con acluello
clcl flollero de marras, Ios "chapetolles", ia proclama
cle Acevedo y Gmez, etctera. EI discurso escriLo io
haba puesto don Ricardo en manos de don Eduarcl'o'

Un numeroso pblico integrado por las escuelas


ph}:-cas, ios ediles, alg;unos cornerciantes y algunas
gentes del agro, esperaban en la plTza las palabras
Et Alcalde y algulas.dS';
[.l. prorrrrrrclaa ei orador.
"t, a.t otras tribunas, daban realce a la "fiesta"'
Impaciente, detrs de Ia puerta, don Eduardo esperaba qn. to hermano hiciera la introduccin para
ontinuar "soplando" las parrafadas'

Alcade Municipal, seores ediles'

-Seor
profesores, distinguidos estudiantes'
ores

se

seoras'

seorei. . . .-

principi don Ricardo con voz enrgica'


como un molino de viento las
brazoJ
moviendo tos
aspas.

Discretamente don Eduardo empez a "soplar"'


Todo marchaba a tas mil maravillas cuando alguien,
no enterado de las funciones que estaba desempeand.o, le llam la atencin, y ah fue Troya!!

RODOI-FO .IARAMILLO ANGEL

30

(]AI-4tr(CA

EN

ANECDOTAS

3l

Don Ricardo, en la tribuna, no ilegndole el texfo de su diseurso, fren en seco, esper un poco y
como Dics le ayud le di rernate a su intervencin;
se entr, enjug con un pauelo el abundante sudor
que le empapaba la frente y se dej caer en un asiento
presa de la ms terriJIe de las iras.

AI ser instalado eI primer acueducto (ya tendr


oportundad de hablar de eso), en eI centro de Ia
l)lazn se consiru.y- una "pila": Un tubo vertical de
t,res pulgadas de cliuretro y dos rnetros de altura, con
leclucein a media pulgada en la parte superior para
que eI agLra, lleganclo con presin, elevara bastante.

En ese mornento aicanz a ver a su hermano que


con eI papel del discurso en la mano conversaba con
quien le llamara la atencin. Sin pensarlo dos veces,
sin valorar eI sentido de sus palabras ni parar mientes
en quien pudiera oirlo le espet a quemarropa:

AI pi de} tubo y en circunferencia convexa de


dos met:ros, el terreno haba sido errpedraCo pat'a
cvjlar eiiosiones. Desage estratgico irnpeda el estancarniento del agua. Empedrados eran los poct"rs

gran hijo de puta, malparido por qu

Las eerernonias religiosas dulante la $ernana


Slanta tenan como epicentro la plaza. Las proce-

-Y vos
infiernos
te callaste la jeta?

Un testigo presencial del hecho comentaba algunos aos despui::

ja madre
bien remachacla que he odo
-Esmi puerca ms
en toda
vida.

Cosas de San Pedro

En el diseulrir de estas pginas ho venido empieando con preferencia el termino "villorrio" para
designar a la ciudad. Eso era, en la deada de 1910
a 1920 en que tuvieron ocurrencia muchas de las
ancdotas recogidas en ste libro. Calarc.
Un villorric. NaC.a rns c1t;e un villorrio con su
enorme plaza sin arborizacin, sus calles sin nivelar,
con altos barrancos a lado y lado, menos de trescientas easas en su. mayora de una sola planta diseminadas en 1o que entonces era "zorra urbana", y muchas
gentes buenas y trabajadoras.

andenes existentes.

siones recci.ran tres o cuatro cuar-L'as polque tro exis-

tan ms transitables. Lcs "pasos" eran arreglados

con imgeiles de "bulto", de suyo

pesadas

in-

cmoclas paia el transporte, a simple vista.

He dicho a "sirnple vista" porque en realidad las


imgenes debieron ser livianas dada Ia forma en que
estaban construdas: La cabeza, las manos y los pies,
de yeso, macizos. EI resto un andamiaje de madera.
Cuntas veces secundando a mi hermano Digenes
ies levant los trajes a los santos para curiosear ese
andarniaje!. . . .

La mayor aglomeracin de gentes poda verse


el viernes Santo. Las casas iugare.as y las del campo
se quedaban vacas. Dada la estrechez de la capiila
ias gentes se agrui:lban en laplaza. Por eso y porque
en Ia plaza eran "levantados", en las esquinas, los
"patracios" de Ios mandarnases que intervinieron en
Ia condena de Jess.
Cuatro esquinas, cuatro palacios. La interpretacin a lo vivo de los personajes era encomendada por
eI Prroco a destacados elementos de la sociedad. A
Pilatos lo encarnaba siernpre clon L,traxirniliano Res
trepo Zorrilla, maestro de escuela; a Claudia, Agripina
Restrepo Pernberti, maestla; de Ans, haca don Ismael Zapata, telegrafista. A estos recuerdo.

32

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

De "palacio a palacio" el Cristo era custodiado


por ciudadanos enfundados en capuchones asimilando
a, los judos y por jvenes vistiendo atuendos "romanos". Los encapuchados infunda^n en nosotros los
chiquilios un miedo cerval. Cada soldado llevaba una
lanza y cada encapuchado un ltigo. Todos haca^n
lo posible por desempear bien sus papeles bajo las
rdenes de Jess Snchez, el sacristn. Los gritos de
"crucifcale" resoneban guturales en la plaza.

^I,AI{CA

EN

ANECDOTAS

JJ

Por ser un "boruacho consuetudinario", Emilio Ar('rlrr cra uno de los mas frecuentes baados. Despus
rlc rrn remojn muy de padre y seor mo se Ie acere

:rrr "colega" Emiliano Ospina, dicindole con cierta


:iolna: "Oye, qu diablos te pas que ests tan empal rrlo? "
nada, mijo, que me mi San Pedro
-fue
-Casi de Arcila.l:L lcspuesta

El mismo Jesrs Snchez era el encargado de arre-

glar dentro del sagrado recinto el Monte Calvario.


Con ayuda de aigunos feiigreses transportaba, de donde los hallara, grandes sauees que "paraba", formando un semicrculo tapado, por el frente, con un amplsimo teln negro.

AI pronunciar el sacerdote las palabras de "Padre


mo en tus manos encomiendo mi espritu", reventaban detrs del teln y de los sauces decenas de
petardos y todo se llenaba de un humo negro y denso
que al disiparse dejaba ver, aI fondo, al Crucificado en
medio de los ladrones pintados sobre madera por ese
gran artista que fue Abel Ortega Jaramillo.

Era costumbre en esa poca estrenar traje el


jueves santo y vestir de riguroso luto el viernes, asistiendo a Ia procesin del Santo Sepulcro en absoluto
silencio y portando cada feligr:s o feligresa un eirio
o vela encendidos.
No todas las gentes lugareas se mostraban piadosas durante ias ceiebraciones de Semana Santa.
Algunos ciudadanos preferan colarse a las cantinas
a ingerir aguardiente y si se hacan presentes en las
procesiones era en completo estado de embriaguez.

Para castigar a esos "descredos", masones e


irrespetuosos borrachos, e,l instrumento de tortura
era la pila. Los borrachitos, reciban all, de manos de
los indignados feligreses, un bao como jams llegaran a drselo en el transcurso del ao.

Miedo

Tenan en los aos diez los "cachacos" y seores


rrincipales del villorrio establecidos sus tertuliaderos,
"Grutas Simblicas" en miniatura, mentideros pbli(:os.

Eran cinco los puntos de reunin. En ellos organizaban los "piquetes", las parrandas, estructuraban
lirs farras: EI Estanco en eI costado norte de la pla'/,, a cargo de Germn Valencia, hijo del fundador
Itomn Mara Valencia; el almacn de Roberto PosLda en el costado sur; la tienda de vveres y ferret,cra de Aldemar Palacio Meja, bautizada con el nombre de "La Andina", situada en la primera cuadra de
la calle real hoy carrera 25; un granero, iugadero
tle "Turmequ" y "Cucunub", con venta de comestibles preparados ai fondo, situado a continuacin de
la tienda de Aldemar, de propiedad de Fidelino Capador, y el Saln de Billares de Desiderio Aristizbal,
cn la misma calle real.
Fidelino Capador era el nico rolo que se, haba
rtrevido a organzar un negocio fuera de la "Calle de
Fusa", entre los estabtecidos por antioqueos. Los contertulios iban ya a un establecimiento, ya aI otro, aI

34

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

iniciarse la noche, para entregarse a sus paliques des_


potricando de lo lindo de, cuanto les vena r, g*rr".

De la tienda de A.l<lemar salan Juvenal Herre_


ra, Tulio Restrepo, Jos }ltara Espinosa, Julio Henao,
Roberto Canc y dos o tres amigos ms, rumbo a la
casa de Mercedes Neira o de Natividaci Gutirrez, ,,se-

oritas de cero en conducta", con el fin de ,,sembrarse" los primeros aguardientes, iniciar las farras y
eiaborar la lista de las personas a las cuales llevaran
serenatas. Eran cantantes "oficiales" Jess Castao
y Juvenal, hbiles en el manejo del tlplc y la guitarra,
dueos de voces privilegiadas.
Asistentes a las tertulias eran Bernab Buitrago
(padre del novelista Jaime Euitrago), Jos Mara
YIez, Piinio Cifuentes (excelente pedagogo), Po
Agustn L6pez, Valentiniano Giraldo Alvarez, Pedro
Pablo Valencia, Pedro Vicente Meja, Aureliano Jimnez, Rudecindo Henao, Ecluardo Angel, y otros.

Entre esos "ctros" deben citarse Apolinar y Aureliano Fernndez, Manuel Naranjo, Jndalecio Ortega, Isidro Parra, Isrnael Zapata, Lzaro y Policarpo
Angel, Nicols y Alejandro Jaramillo, Samuel Botero
y, por qu no?, el Padre Valencia, sacerdote encargado de la conduccin de las almas de los pobianos hacia la morada del Seor.
A todas las personas que he citado las conoc personaimente pero no todas eran amigas de farras y
jolgorios. A la simpie lectura de los apellidos el menos avisado se da cuenta de que todas ellas eran de
pura cepa antioquea o descendientes de antioqueos.
En este anecdotario he procurado y procurar dejar bien establecido un hecho incontrovertible: Calarc desde su fundacin en 1886 hasta muy entrada la
tercera dcada de este siglo se encontraba diviclida en
dos gi'upos tnicos bien definidos, conformado eI uno
por antioquerios o descendientes de antioqueos; el
otro por cundinamarqueses, santandereanos y boyacenses, diferenciados con el nombre generrico de
t'rolost'.

{ AI,AIICA

EN

ANECDOTAS

35

Un semillero de chascarrillos, cuentos y calemlrrr'r-s

eran los tertuliaderos. Posteriormente a los cin-

lr) l)r'imeros se agreg el saln de billares de don Aur''liuno Jimnez. Producto de una de las tertulias es
ll siguiente dilogo sostenido en el Estanco entre
rlorr Manuel Naranjo y el Padre Valencia que sola
"r'lilvarse a diario sus anatoles".
Padre *le dijo al sacerdote don Manuel-.
liov -Mire
hombre creyente en Dios, en sus santos y en
rrrrrrstra Santa Madre la Iglesia catlica, apostlica y
r'ornana, pero a pesar de que est prohibido creer en
lrnr.ias, ageros y hechiceras, estoy convencido de
rlrrt: existen brujas y duendes. Qr-r opina usted?
esas son pendejadas, Manuel. Las bruias
-Que ni han existido jams.
rro cxisten
no existen, Padre, por qu la semana pasada
-Si
crrando a las once de la noche iba para mi casa, me
:rcompa una todo el trayecto?
bruja, Manuel? Cmo era? Anda, des-

-Una
cl'l:emela.

la v, Padre. Lo cierto es que cuando iba

-No
rrrr la esquina de las Oiz, sent que en rni seguimien-

iba un cerdo grandsimo arrastrando una larga y


rcsada cadena y roznando de lo lindo. Al da siguiente
l,cmprani a examinar el terreno y nada, ni huellas
rle la cadena,ni de las pezuas del animal. lTena que
scr una bruja!
t,o

no pudo haber sido ms bien Fidel Rojas


oon -Y
una rasca fenomenal? Esos rolos, cuando se emborrachan, son "piores" que los marranos porque
no jartan sino chicha.

Padre- con'..iiio don Manuel. Acepto el


que -Bueno
haya sido un rolo borracho eI que me sigui,
pero y la cadena....
La cad.ena, amigo Manuel,es la del matrimonio que ya se te est volviendo pesada!

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

Media hora despus eI levita se asom a la puerta


del establecimiento, mir hacia Ia plaza sumida en Ia
oscuridad y dirigindose a Benicio Herrera y a Julio
Henao, les dijo:
que est bastante oscuro' Por qu no me

-Como hasta la casa? Con


acompaan

ese cuento de Manuel


y
me
voy ni por eI putas.
no
solo
me ha entrado culillo
pensando en que
lo
acompaaron
y
Henao Herrera
nadie.
calzones
le
corta
a un buen miedo no

r i\I AI{CA

EN

5I

ANECDOTAS

Henao, pero no retroceda ante ningn salrrlicio cuando cle cumplir con s deber se trataba.
,Vamos hijo mo
dijo a Mor- Cmprate
-ie
rrrur lrotell.a de lo que sabemo6 y nos vamos a confesar

iir'11rrnclo

:r l,rr rnujer para que muera en gracia de Dios.


Al llegar a 1a parcela de Mon y preguntar por
l;r. cnlerma, sta se encontraba en la cocina ocupada
( n sus quehaceres domsticos' Su vientre denuncialrir url embarazo celcano a los nueve meses.

injusto hacerme venir por aqu, por

estas

-Esa confesar a una mujer llena de vida y rel,r'ochas,


lrosante de

H nico peca{io

Si por estas calendas los caminos vecinales calarqueos resultan a veces intransitables, imagnese
cmo podan ser hace catorce lustros. Senderos estrechos, trochas abiertas por entre la maraa de la
selva virgen. Recorrerlos era bazafia para hombres
de pelo en pecho.
En eI paraje de "santodomigo", en la primera
estribacin de la cordillera, tena sus mejoras Vicente Mon, un rolo cuarentn, ignorante y rezandero,
devoto de la Virgen de Chiquinquir'

Una maana cualquiera Mon lleg aI villorrio


dijo- le treiPad.recito
en busca del cura.
-le
-Mi
confesar
a mi
que
su merc vaya a
go un caballo pa
que
sin
muera
se
mujer que ta grave y no quero
"confisin".
Padre Ismael Valencia, nacido en Neira en eI
'{1
hogar formado por Indalecio y Simona Marn el L2
de marzo de 1856, es verdad que le gustaba empinar
el codo, correrse sus vidrios como deca don Po
Agustn Lpez, "jattar" aguardiente como deca don

salud- le dijo eI sacerdote

a Mon.

si se muere al tener el gipa?,-fue Ia res-

-Y
rrrcsta del campesino-.

Por la noche, comentando eI viaje en eI Estanco


crn don Po Agustn Lpez y don Catarino Cardona
rrrc estaba recin llegado al villorrio, entre trago y
t,r'ago de aguardiente, el Padre Valencia exclam:
nico pecado que se le puede imputar a Dios

cs el-Et
haber hecho a estos hijueperras

rolos.

Para los pendejos

En el cementerio de Ibagu fue sepultado eI ca'


clver del sacerdote Juan de Dios Jaramillo Restrepo, mi to, fallecido en San Miguel de Perdomo, hoy
Cajamarca, cuando ejerca su ministerio en esa poblacin y en Ia de Anaime. La tumba del levita, segn informes que poseo, es visitada por gentes sencillas que se hacen lenguas hablando de Ia santidad

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

de ese Ministro de Dios, atenindose a una vieja tradicin.! Linda que es la credulidad de las g."tu.:.:., .1

Dei Padre Jaramilio que vivi y muri en olor


de santidad (cnl ser eI olor de la santidad).
tr'ernando Gonzlez, el filsofo tle ia Montaa, afirmaba que ese olor es el mismo que tiene los billetes
viejos, se conservan un buen nmero de ancdotas
que 1o hecen aparecel como hombre mal geniado,
i.iusco eif sus ademanes, poco meciido en el vocak''ullai'io criando Ia ignorancia o la maia f de ios
feligreses hacan que "perdiera los estribos''.
Con frecuencia eI Padre Jaramillo viajaba de su
curato a Calarc con el exclusivo fin de visitar a sus
lrermanos (la pendejadita de diez de eilos estaban
residenciados en estas latitudes), hospedndose en
casa de mis padres.

El viaje era duro. Tena que ssr hecho a lomo


por eI psimo camino que una al Quindo con
mula
de
el Tolima, atravesando la Cordillera por eI sitio de
"LaLnea".
Tres ventas pco palecidas a las del Quijote existan en el trayecto: La de "LaLora" de propiedad de
don Jacinto Baena, administrada por l personalmente; la de don Jess Antonio Jaramillo (Toto) y doa
llermelina (Nina) Jaramillo, su esposa, denominada
"La Cucarronera"; y la de "El Recreo" de propiedad
de la seora Santos Silva..

EI Padre Jaramiilo posea algunos bienes de fortuna. Muchos, decan unos; pocos, decan otros. Estos tiienes, lo afirmala mi padr"e, a la muerte del
levita, se Ios rob un "avivato" que muri e Ia
miseria, cuyo nombre omito piadosamente, para no
ofender su familia.

Afirman que quien menos cree en las pruebas


es el payaso. Parece que tal era Ia manera de pensar
del Padre Jaramillo respecto a su Ministerio. Va de
cuento.

(.ALARCA

EN

ANECDOTAS

39

Alguna vez, luego de celebrar la Santa Misa


en
l:r pequefia capilla pueblerina, lleg a casa de mis
rir<lres a desayunar. Mi madre le sirvi una rebosan_
Lc taza de chocolate con harina, huevos en ,,perico,,,
rlrrcsc, mairtequillit y arepa.

mi d.esayuno,
madre.

es

-Este
a mi

11unt

-Si

s:.ryuno.

Padre,

-ls

Ana Josefa?_ le

pre_

respondi 11a,- ese es su de-

--Y Ia carne erl dnde diabtos est?


no le arregl porque hoy es viernes de
-Padre,
vigiliale respondi ingenuamente mi madre.
de la vigilia es para los penclejos, Ana Jo_
scfa -Esoreplic el Cura-. O me sirves carne o no
-Ie

<lesayuno.

Mi madre tuvo que preparar para su exigente


cuado un buen ttozo de carne para ,,reforzarle,,
cl desayuno.

Fusilamieno en srasfl

En la plaza se celebraba la feria de ganados carla mes. A ella acudan negoeiantes de ts poblacioncs vecinas y an de las de pereira, Cartago, Mani_
zaies e Ibagu, San l/Iiguel de perdomo y Anaime.
Unos venan a comprar semovientes, olros a ven_
clcr. O a ambas cosas, per.o no faltaba quien con
otra clase de mercancas, esperando salii de ellas
por venta o por cambio.

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

CALARCA

EN

ANECDOTAS

4l

A una de esas ferias sac Cornelio Arias el "nico animai de peio que tena no contando a mi mujer",
una yegua bastante vieja y falta de carnes, con nimo de venderla si ie resultaba comprador, o cambiarla por cualquier cosa.

Pobrecifos hombres

Y a Ia misma feria acert a venir de Cartago un


negociante con un variado surtido de santos de yeso
qu puso en exhibicin sobre una lona en un costado
de la plaza. Las horas pasaron, lleg Ia tarde, la feria termin sin que Arias lograra vender la yegua o
cambiarla, ni ei vendedor de santos expender su surtido, lo que a los dos los tena descorazonados.
dijo eI ('5nfs6"- le proponpaisa

un nomy
Hermelinbre perfecto para una retardada mental
da lo era, pero no hasta el punto de que llegara hasta la idiotez.
Hermelinda viva con su madre, Juanita Fonseca, en "Rincn Santo", barrio con docena y media
de casuchas de guad'ua tan espaciadas como los plazos que solan d.ar, para el pago de Ias mercancas,

-Oiga
doy todos estos santos por Ia yegua
go un
cambio. Le -Ie
quiere?

los comerciantes sirio libaneses ambulantes'


Yunes
1o paga cuando usted quiera,
-deca
-Me
cobrar'
a
Yusef e iba todas las semanas

La negociacin se efectu "mano a mano" El expropietario de 1os santos, llevando del cabestro la
yegua que fuera de Arias, se alej con ella, dejando

-se
-Met coieccinsu abigarrada
qu diablos voy
-Ahora
Cmo hago
parranda
muecos?
de
a hacer con esta

Juanita y Hermelinda se ganaban la vida lavando ropas ajenas en Ia quebrada "Naranjal" o en Ia


"Sapdra", ayudando en las cocinas de las familias
"bien", juntas algunas veces' otras separadas'
Un da cualquiera Hermelinda que haca rato
haba pasado por los veinte aos de su edad, result
en embarazo. El hijo, dbil, desnutrido, muri a los

para salir de ellos?.

pocos das de nacido.

Abandonando la mercanca, Arias fu hasta su


casa de habitacin regresando a poeo, no con costales o cajones para ilevrsela, sino con una escopeta.

Juanita condolinla nia


-deca
-Pobrecita
qu
sinvergenza la
dose de su hija- Quin sabe
engaara. Le embutieron el muchacho y nin se
sabe quien ju. Pa brutas nosotras las mujeres'
A poco de morrsete eI hijo, Ilermelinda result
de nuevo en embarazo. Le sobraron consejos y re-

a ste encartado con la variada coleccin de imgenes.

las cuatro

dijo Arias contemplando

Tranquila, parsimoniosamente, agrup las imgenes, se retir a prudente distancia y dispar sobre
ellas, "volando yeso a los infiernos" segn eI decir de
un pariente suyo, Arturo Arias, testigo presencial de

Se llamaba Hermelinda. Hermelinda es

los hechos.

prensiones por parte de las seoras a cuyas casas iba


a trabajar. Que una vez "lTletiera la pata" pasaba,pero que recayera, s era eI colmo ' . !

Ocurri el masivo fusilamiento a las cinco de


la tarde de un soledoso da de agosto de mil novecientos tres.

Hermelinda cailada, trabajaba y vea cmo iba


creciendo su vientre fecundado. Contenta con su
estado? Resignada? lQuin poda saberlo!. .

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

42

Cierta maana en que se encontraba ayudnd.ole


mi ta Filomena Angel (lva_
liente nombrecito!), a Ia buena seora Ie cli por
sermonearla. La sermone largo y tendido.
Herrnelinda soport y soport la ,,cantaleta', de
mi ta con estica resignacin por largo rato hasta
que no pudiendo ms le di esta respuesta despampananfe:
a los oficios domsticos a

-Pobrecitos

hombres, no les puedo decir que no!

Ayuda oficial

En la hoy vereda de "La Pradera", situada al norte de la ciudad se establecieron desde 1BB2 algunos de
los primeros cclcnizadores de las tierras calarqueas.
Entre ellos figuraban don Julio Guevara, don Ricardo Guevara y don Luis Tabares; este ltimo, Comisario en la poca en que se ilev a cabo la fundaein
Cel

villorrio, en

1886.

Las obligaciones adscritas al Comisario por las


autoridades de Salento, estaban circunscritas a la
citacin de los colonos cuando por cualquier motivo
eran solicitados para la prctica de diligencias ya
fueran de carcter civil, penal o policivo, y a velar
porque entre ellos reinara la paz y ia armona.
Fundada Ia poblacin e iniciados en ella los mercados semanales, los vecinos de Ia pradera procedieron a la apertura de un camino de ,,herradura', que
uniera sus predios con el poblado, camino que se
prolong hasta Ia vereda de ,,Cagual', en doncle
nuevos colonos haban abierto sus mejoras.

CALARCA

EN

ANECDOTAS

43

La via, para los colonos, era fundamental. Sin


t'ila el sacar al mercado los productos de sus parcelas
r;c convrta en un imposible, en tlabajo de hroes,
rs como eI llevar a sus hogares ropas, herramientas
v vveres por elios no producidos.
El villorrio ya constitudo en municipio (don Luis
'fabales haba peidido eL cargo), gozerba de muy parcas rentas, las cuales no le permitan darse eI lujo
tle ayudar a los colonos en el arreglo de las vas de
comunicacin. Las entradas at fisco apanas s alcanzaban para atender al pago de los sueldos de los
Iuncionarios.
Ignoralrdo Ia penuria del tesoro municipal y estando al frente de la administracin como Alcalde
cl seor Benjamn Palacio, los vecinos de "La Praclera" y "Chagual" se reunieron y designaron una
comisin para que visitara al burgomaestre y le picliera ayuda moneiaria para la reparacin de su camino, convertido en fangales intransitables por causa del invierno.

Tan en psimo estado estaba la va que los comisionados no pudieron apelar a sus cabalgaduras
para arribar al pobiado, vindose en la necesidad
de hacer el viaje a pi, con eI barro hasta las rodillas,
Cubiertos de fango los comisionados entraron
al despacho del seor Alcalde. Pidiendo excusas por
haberse presentado en tan desastrosa situacin, le
expusieron en forma detallada el motivo de su visita
terminando por pedirle fuera asignada dentro del
presupuesto atrguna suma de dinero para la reparacin de "su camino".

Don Benjamn, hombre de pocas palabras y de


suyo socarrn, escuch con paciencia a los comisionados, terminando por preguntarlcs, con sonrisa maliciosa:
Y cunto dinero consideran que debe apropiarpara
se
ese camino?

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

EI menos tmido de los comisionados, don Ju1io


Guevara, respondi:
es cosa suya, seor Alcalde. lrlosotros iievenido solo a preguntar si eI municipio nos va a
mos -Eso
ayudar y con cuanto.

Don Benjamn guard silencio algunos minutos


y luego muy serio, muy tranquilo, di a los eomisionados esta despampanante respuesta:

mis amigos, cotrno en el municipio no te-

-Pues
nemos
cineo centavos, pero a ustedes les asiste Ia razn, Ies vamos a ayudar con tres das de sol para el
arreglo del camino!!
El hecho es histrico.

los vasos sagrados

Atrs dej relatadas una de las muchas ancdotas relacionadas con actuaciones de mi to el cura,
Juan de Dios Jaramillo administrador de las feligresas de San Miguel de Perdomo y Anaime.
Recojo sta otra:

Cierta vez el levita lleg a Calarc a visitar a


sus hermanos, pero antes de hacerse presente en alguna de las casas de stos, penetr a la capilla a darle
gracias a Dios por haberle deparado un buen viaje,
un viaje sin contratiempos a pesar del psimo carnino
transitado.
Estando postrado de hinojos ante el altar, acert a penetrar al "sagrado recinto" el cura Titular que
Io era, si mal no recuerdo, eI Padre Pineda. Ver al
"penitente" sudoroso, desaliado, embarrados Ios za-

(]ALARCA

EN

4-)

ANECDOTAS

salir' fue
llatos y faldones de la sotana y ordenarle
l,oclo uno para el Padre Pineda.
Pero no fueron los trminos en que 1o hizo, los
mirs aconsejados por la decencia. De farsante, embaucador, aparecido y otras lindezas lo trat, poniendo
run entredicho Ia calidad de sacerdote del viajero'
Abandonando la capilla como se le ordenaba' mi
to se traslad a casa de mis padres, llam a su pen
para
cle estribo y con un perentorio plazo de dos das
cl viaje e ida y tegreso, lo envi a su sede con el
de traerle los doeumentos con los cuales po"rrcurgo
autoricia acreditar su calidad de clrigo y el estar
enconse
donde
en
Misa
zado para celebrar la Santa
CapiIIa'
una
o
trara y existiela un Templo

Con los documentos que haba menest'er en sus


manos mi to fu en busca de1 Padre Pineda, hizo que
los leyera y examinara detenidamente, sin ocultar su
lesentimiento Y mal humor.

dijo et
usted, Padre Jaramillo
-le
-Perdneme
Pineda al terminar la lectura de los papelesPadre
y
eI que haya dudado de su calidad de sacerdote emdeb
que
no
trninos
usted
y
contra
pi"uOo con usted
y
cala
sagrados
vasos
los
er:rplear. Los ornamentos,
la
Santa
celebrar
Puede
disposicin.
pil estn a su
Misa cuando usted guste.

Ni corto ni

perezoso,

el padre Jaramillo le

res-

pondi:

ornamentos, Padre Pineda? Los vasos

-LosLa Capilla? La celebracin de la


sagrads?

Santa
puede
metrselo usted
Misa? Vea Padre: Todo eso
por eI culo arriba porque ya no los necesito'

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

46

( AI,AIi.CA

EN

ANECDOTAS

^n

Cmo era esa "interpretacin" de Ia figura del


llrlcndario Cacique hecha por don Segundo Flenao?
I;nlrosible recordarlo. Slo recuerdo que al entrar,
rrr:ndiclo de lcs faldones cle la saya de mi madre, y

No llrore, mijifo

v('r' esa monstruosa escultura adornada con abundan-

Un to de mi espose, hombre de bastante edad.


suele relatarme de veu en cuando sucesos ocurridos
en la Villa de'l Cacique hace cincuenta o ms aos
en los cuales los protagonistas no fueron otros que
los fundadores o lcs prin:eros pobladores, entre los
se encontraron su progenitor y el mo,
,cuales
Hablando de Segundo llenao, el fundador,
mi interlocutoi afirm en cierta ocasin que don Segundo era un hcmbre cordial, sencillo y bue,no, con
muy escasos bienes de fortuna a pesar d-e haber sido
trabajador incansable, fuerte talador de montaas,
es decir arboricida, experto minero y empecinado
plantador de semenieras.
Personalmente conoc a don Segundo Henao.
Ya relatar cmo y en qu circunstancias. Entre su
familia y la ma existan firmes iazos de amistad demostrados, como en ese entonces era de usanza, por
medio de "visitas" que entre s se hacan Ias fa-

t,cs plumas de papagayo y embadurnada con colores


r:lrillones, lanc un grito de espanto y me "emperr"
rr llolar inconsolablemente.

Don Segundo, posando su mano encallecida


ll'e mi cabeza, me dijo:

so-

llore mijito que "eso no hace nada".


tr'cco tiempo despus (o fue aigunos aos ms
tarde?) dcn Segund.o nuri siendo seruitado en lo
qlle se ilamaba "cementerio laico", un lote rec|an1ulal aleCao al cementerio catlico, por haberse
rnostrado durante toda su vida como un furibundo

-No

anticlerical.
IVIis padres, temerosos de que

volviera a repetirse
que
los hizo "quedar en verla escena del llanto
gt\e-nza", jams volvieron a llevarme a la casa de don
Segundo. Por tal razn no volv a ver su famoso Caciquc cuyo paradero jams se supo.

milias.

A una de esas visitas fui llevado por mis padres

y fue durante elia ql.e tuve el ms tremendo susto

y Ia ms perdurable de las vivencias. Don

Segundo,

un poco presumido por sus capacidades artsticas, quiso mostrarle a mis padres la ,,imagen,' del Cacique
Calarc que personaimente haba modelado. Se trataba de una estatua de tamao natural, colocada contra una de las paredes de la pieza contigua a Ia sala
de su residencia ubicada en la que es hoy calte 41
entre carrera 26 y 27.
Quien fuera a entr.ar a La pieza

d.e

marras, con lo

primero que se topaba, necesariamente, era con la


imagen del fiero cacique. Con ta1 fin don Segund.o
la haba colocado en la pared del frente.

5i

se looran

De muy lejos, de un pasado que est siendo para


rn lejano, llega la imagen de un nio que puede tener
cinco aos de edad y que se sienta, muy quietecito, al
borde de una zanja de treinta centmetros de ancho
por cincuenta de profundidad, abierta por el centro
de la calle y en toda la extensin de sta.

Dentro de la zar\a un hombre fuelte y musculoso, en mangas de camisa, se entrega a la tarea de

48

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

^I,AI{CA

empatar (unir dirian otros) algunos tubos metticos. Est tendiendo por las principales calles del
villorrio la red para el primer acueducto. Es mi padre.
El nio soy yo.
De esa fecha hasta hoy ha corrido ms de medio siglo. El ao, eI mes y eI da no podra decirlos.
La escena y ta imagen s continan grabadas en mi
memoria.

Mi padre me haba llevado consigo no para que


le sirviera como compaia o como ayudante, ambas
cosas fsicamente imposibles, sino para que dejara deseansar a mi madre de mis llantos y necedades y as
ella poder entregarse a las labores de ama de casa.

La Entidad Municipal, con sus parcas entradas,


haba resuelto dotar a la poblacin de agua potable
conducindola por tubera de hierro galvanizado a los
sectores ms poblados, pero sin permitirle a los habitantes darse el lujo de efectuar conexiones particulares y as tener dentro de sus residencias eI precioso lquido.
Cada dos o tres cuadras (vacila la memoria en
este punto) se conectaba un tubo de un metro o de
un metro con veinte centmetros de altura, al "tubo
madre", y el grifo correspondiente para que los vecinos se proveyeran all del agua. La "poceta" (as
eran llamadas esas llaves) se instalaban en las esquinas, nunca en mitad de la cuadra.

La "bocatoma" de este primer acueducto estaba


ubicada en el paraje de "La Pradera" donde exista

una quebradita de caudal suficiente para abastecer


aI poblado. La acequia se construy por tiqrra sin
ningn revestimiento y los tanques con fuertes tablones de madera aserrada, a la margen izquierda del
camino que conducia (y conduce) a la fraccin de
"El Chagualo".
Estando ocupado mi padre en la dura faena (no
recuerdo que tuviera ayudante) de empatar los tubos, con pasos lentos se acerc al sitio en donde

EN

ANECDOTAS

49

un hombre de bastante edad. visun sencillo pantaln de dril, zapatos de cuero


rlc color negro con cerradura de botones y no de
rorrlones, y encima de ese "atuendo" una grande y
rros encontrbamos

t,ilrrclo

lirnpia ruana de pao oscuro. Debajo de la ruana poda


irrlt:ciarse una camisa blanca y en su cabeza un somlrrcro aguadeo. La barba blanca tre caa al anciano
lrirsta el pecho tornndolo semejante a los patliarcas
lrilrlicos segn las ilustraciones que despus, cuando
lrrf matriculado en la escuela pblica, v en los textos
tlc Historia Sagrada.
Parnclose al borde de la zanja, el anciano se dirlgi a mi padre para saludarlo:

-Buenos

dias, don Vicente.

Mi padre, enderezndose un poco para ver quien


Io saludaba tan respetuosamente eomo cordialmente,
lc contest:

-Buenos

das don Segundo. Cmo ie va?

Fu as como conoc ai fundador de


natal.

mi

ciudad

Despus de cruzado eI saludo protocolario y habcrle eI uno al otro inquirido por la familia, Ios dos
hombres, don Segundo y mi padre, se trabaron en una
conversacin animada que debi durar varics minutos.

Et fundador Ie averigu a mi padre por el dirnetro de Ia tubera que conectaba y si sta iba a se:'
prolongada hasta la cercana calle de "Fusa". Al recibir una respuesta afirmativa, don Segundo coment:
Vicentico, qu bestialidad!

-Caramba
qu don Segundo?
-Por
esos rolos no necesitan el agua pa-Porque
ya que nunca se baan. Su chicha bien puera nada
clen prepararla con agua lluvia u orines de caballo
para que les sepa mejor. Si las rolas se baaran. . . .
pues hasta para otras cositas podran servir!

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

50

(.AI,ARCA

EN

ANECDOTAS

5l

vcnd-o sus ranchos y plantando stts sementoras y en


r'l permetro urbano edificaban por todas partes, los

Tumbando rolos

Fusa!!

En Ia actualidad ese sector de Ia ciudad se conoce simplemente con las cifras de la nomenclatura:
Calle 37 entre carrera 19 a 23, y en l existen tres
obras importantes, producto de la crilti'tra: El Insti
tuto Catarc, plantel de segunda enseanza para seoritas; el Colegio "San Jos" regentado por una Comunidad religiosa, tambin para seoritas, y Ia Capi1la de "La Milagrosa" perteneciente a e'ste ltimo
centro educativo.
Esos trescientos o cuatrocientos metros de va
pblica urbana fueron conocidos en otro tiempo con
1 nombre de "fusa", ignorndose quien pudo bautizarlo as, pero no las razones que para ponertre tal
nombre existieron.
Corrida la'voz por todos los mbitos de la Repblica de que en la Zona del Quindo se haloan fundado dos nuevos pueblos, "Calatc" y Armenia", empezaron a llegar nuevos pobladores para los villorrios
y nuevos colonos para sus tierras baldas de cuya feracidad todos se hacan lenguas.

La primera "ola migratoria" lleg a Calarc del


Norte, por la va de Pereira. Eran gentes procedentes
de Antioquia. La segunda ola, como los Reyes de la
tradicin cristiana, arrib procedente del Oriente por
el camino de "herradura" que una, trasmontando
la Cordillera Central por el punto de "La Lnea", la
frtil regin quindiana con la vieja ciudad de Ibagu
y estaba formada por gentes oriundas del Departamento de Cundinamarca, de los Santanderes y de Boyac y del mismo Tolima.
Mientras que los antioqueos se regaban e invadan las tierras pianas abrierido mejoras, constru-

<:undinamarqueses, santandereanos, tolimenses y bovacenses fueron concentrndose en una sola calle los
(lue se quedaban a vivir en el poblado, y en una sola vereda, la de "santodomingo", los que marchal;an al campo. Por qu?

La explicacin ms aceptabie de este fenmeno


cs Ia de que ia diversidad cle costurnbres formaba una
r:s1;ecie d barrera entre los dos grupcs tnicos, entre
tai dos "colonias", y por eso no se mezclaban, antes
bien se repelan.

La diferencia entre las dos colonias

desapareque ana
las
labores
de
cera slo por Lln aspecto, eI
Lioq.ueos y "iolos" (con e1 trmino "rolos" d.esignaban genricamente los antioqueos a quienes haban tlegado por el oriente) se entregaban, que no
eran otras que las de la agricultra.

Construda la vivienda urbana, la familia era


"Cejada all" y eI jefe d-el hogar y sus hijos (cuando
stos ya podan serles de alguna utilidad en el trabajo), se marchaban a laborar en el campo. No hatra, pues, diferencias por este aspecto, pero s las
haba en lo tocante a la alimentactn y a otros aspectos de la vida en soci*dacl y en familia.

La alimentacin de ia familia antioqu.ea era,


es y lo seguir siendo hasta la consurnacin de los
siguos, si la civilizacin no dispone otra cosa, bastante sencilla: Una porcin de agua c1e panela, caf
con leche o chocolate al desayuno, ccn un trozo de
carne asada y una arepa de maz; un "rgverendo"
plato de "Sancocho" con su correspondiente arepa
al almuerzo y encima un poco de agua de panela o
de leche cuando la haba, como "sobremesa"; ms
chccolate o mazamorra rie raz con panela err bruto
para el "a1go"; otio plato, pero J/a de frjoles eon "revuelto" de pltano verde, una "tazada" de rnazamorra de maz con ms panela quebrada para la cori:ida, y a veces urr*,pggo de a.rJe& "ndado"; y ms

\)

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

('ALARCA

chocolate o caf con leche a ia hora de Ia "merienda"


despus de entrad.a la noclle y cuando se haba reza-

SoIo dos antioqueos eran cordialmente acogidos en "Fusa": Mi padre y el seor Apolinar Fernndez. Los das sbados y domingos, en el barrio
de "Fusa" o calle de "Fusa" se formaban tremendas
zambapalos por la intromisin, en los bailes y iolgorios de sus habitantes, de algunos antioqueos
"rascapulgas" y parranderos.
Uno de tales parranderos y "rascapulgas" era
Tistica Gonzlez, eI cual frecuentemente se vea envuelto en los con las autoridades por sus rias en
"Fusa". Al preguntarle por qu su mana de reincidir, sola contestar:
porque no hay cosa mejor que tumbar
t'rolos"
-Mijo,
a planazos.
Pero de esto hablar ms adelante.

ANECDOTAS

53

Reina de Cajamarca

do el rosario en familia.

"Changua" (caldo con papas y cilantro, cominos y cebolla en abundancia), chocolate o agua de
panela al desayuno; almuerzo preparado a base de
papas, yucas, arracachas u otros tubrculos alimenticios, como "algo" una "totumada" de chicha de
maz bien fuerte o cle "guarapo" dulzn; comida
idntica al almuerzo pasada entre sorbo y sorbo de
chicha, tal la alimentacin de los "rolos". No comiendo Ia arepa antioquea, la reemplazaban con
pan de trigo o pan de queso.
As naci para la zona ocupada por los cundinamarqueses, los tolimenses, los boyacenses y los
santandereanos, el nombre de "Calle de Fusa" o simplemente "Fusa", coto vedado para los antioqueos.
La presencia de sbos era mal vista y mal la acogida
que se les daba. Los antioqueos mostraban por los
"rolos" malquerencia en vista de que stos solan, con
mayor frecuencia de la necesaria, pegarle a sus mujeres, cosa que nunca hace un antioqueo que se respete y estime.

EN

No se trata de un titulo nobiliario. N. Pero s


y hueso, sin sangre azul en
las venas, ni pergaminos; sin ttulos de nobleza, sin
sbditos, sin territorios bajo su jurisdiccin y mando,
I)cro con una bien conquistada fama por Ia maestra
conque sola preparar una gallina, un lechn o un
pisco (pavo) y e,t excelente punto de fermentacin
que saba darle a la chicha por ella fabricada y exde una persona cle carne

pendida.
Se llamaba Domitila Reina

y era esposa del se-

or Jos Cajamarca, procedentes ambos de tierras

cundinamarquesas. Llegados a Calarc, Jos Cajamarca y su esposa buscaron establecerse dentro del
grupo de sus coterrneos y ocuparon una casa en la
Calle de "Fusa", en la cuadra comprendida entre las
carreras 20 y 2L con calle 37 de la nomenclatura
actual.

La colonia antioquea, cuando de festejar algn


acontecimiento se trataba, colectivo o familiar, acuda invariablemente en solicitud de los servicios de
doa Dornitila para que les preparara una oppara
cena, un suculento sancocho de gallina, un lechn
o un pavo asados, o un "piquete". No se negaba.
Las yucas, las papas, las arracachas, los pltanos pintones o maduros, todo adobado con Ia cantidad exacta de ajos y cebollas, perejil y cilantro,
sal y azafranes, tomate y mostazas, salan de 'las
olias de Domitiia humeantes y en un punto perfecto
de sazn, convertidas en una verdadera golosina para el paladar.
Violentando su innata repugnancia por la chicha,
Ios antioqueos aceptaban tomarse un poco encima
de los manjares. Un poco nada ms porque la chicha

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

preparacta por doila Domitila "agattaba de 1o lindo"


al deeir de las geutes. En los barriles en que Ia preparaba, et amarillento lquido burbujeaba y se estremeca por eI fermento. Accicarse a olerlos era ya un
principio de erulrriaguez.

Muchas veces en compaa de mi padre estuve


en la casa de doi=la Domitila. Entre la colonia "rala",
ya 1o ctije antes, mi padre era bien acogido' Se le estimaba. Se le respetaba. Mi padre era el nico herrero del pueblo, el nico cerrajero, y a su tailer acudan
todos los habitantes del viilorrio a encargarle las cerrad-u:as paia ias puertas de las casas' Ios regatones,
Ios "calabozos" los "ginches", los "almocafres", los
azadones, las hachas y dems herramientas para sus
tra'najos agrcolas, o a que les herrara las bestias
de lahor o las de silla, les I'eparaa las escopetas paxa
la eaza de guatines y tatabras, de ardillas y de cuzurnbos, o les resanara los muy deteriorados implementos de cocina.
Los "rolos" eran magnficos clientes de mi padre'

No era doa Dornitila Reina de Ca.iamarca la


nica que en la 1:obiaci.n fabricaba la ciricha, pero
s ta uiiica soiicitad para la preparacin de exquisitas comidas. En ningn hogar o comercio de los
tolimenses, cundinamalqueses, boyacenses o santandereanos dejaba de prepararse eI prestigiosos licor,
Ia fermentada y amarillenta chicira, herencia incontestable de las tribus indgenas que atltes del descul:rirniento de Ami'ica pcblaban los territorios colombianos. Ancestro Chibcha el de doa Domitila.
Seguramente.

Doa Domititra muri de avanzada edad.


dufu- coment don lVlarcelino Naranjo, su vecino-Se
fallecimientodel
enterarse
al
aos,
muchos
rante
a prepararle chicha al putas la vieja esa".
Don Jos le entreg su alma a Dios en una pequea parcela de su propiedad situada al margen
de la carretera que conduce al Departamento del Va-

EN

r ,\I,ARCA

ANECDOTAS

llr', cn eI paraje de "El Prado", a la edad de ciento


crnLl,r'o aos.

,{lguien que ie preguntara a don Jos si haba


r;r'rrlido mucho Ia falta de su compaera, obtuvo de
,'l csta desparnpalante respuesta:
hecho mucha falta
--5i selor, Domitila me ha
para sacar los raelIa
'ian
como
hbil
naclie
lx)!'que
donde prepalos
barriles
en
l,onos que se ahogaban
riLbrrnos

Ia chicha.

centavo

la

Yarda

en-Ia ruina

de-

--EI qu.e quiera quedarse


-sola
paCre- que aga negocios con Pedro Juan
mi
cir
Jaramillo.

Y para teforzar tal concepio narraba las incidende


cias d una negociacin en Ia cual la habilidad
manide
y
bien
ileilrc Juan se puso de manifiesto,
fiesto por cierto.
El negocio en referencia "hizo poca" y de 1 se
lrabl durante muchos arios (y se habla todava) en
las tertuiies puebierinas dando pi a un dicho que
se hizo famoso: "&fs hbil y ms pcaro que Pedro 2f
Juan".
Pedro Juan Jaramillo era propietario de un alrnacn de telis situado en el costado sur de la plaza,
ltastante acreditaCo por La calidad de la mercanca y
los precios razonables para eI pblico. Los comerciantes en telas se surtan en las plazas de Pereira y Manizales con preferencia a las de Ibagu y Cartago por
ser el transporte de la carga, desde las dos ltimas
ciudades citadas, bastante dificultoso y caro'

56

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

(:ALARCA

EN

JI

ANECDOTAS

Un da cualquiera, a Pedto Juan ie result un


compiador para su almacn. Entraron en conversaeiones. Una propuesta por aqu, otra propuesta por
ali, visitas reiteradas del presunto comprador para
examinar la caiidad, cantidad y estado de las mercancas, averiguaciones sobre el precio de las telas
y dems.

he vendido de eontado y a raz6n de un eenexistentes den'


tro del local y ese hilo tambin es mercanca.

Ei trato, tras muchas idas y venidas, fu cerrado ante testigos para evitar que alguno de los dos

astutamente y al cerrar eI trato, haba procedido a recoger todo el hilo en cartones y earretas existente en
el comercio local y en el de Armenia, trasladndolo,
en las horas de la noche, a su almacn.

contratantes echara pi atrs". Pedro Juan recibira,


por cada yarda de mercanca existente "dentro del
local" l-a cantidaci de un centavo.
Sobre eI mostrador los peritos medidores iniciarorl su labor. De Ios estantes fueron bajadas las "piezas" de pao ingls, de lienzo y terciopelo, de dril y
coleta, de cintas y letines, de tules y zatazas, en presencia del vendedor y del comprador. Pedro Juan, muy
serio, observaba la operacin, mirando de reojo la
satisfaccin reflejada en eI rostro del "ya nuevo propietario" por la excelencia det trato celebrado, pues
en verdad todas las mercancas medidas tenan un
valor muy superior al fijado en Ia compraventa de
"un centavo por yarda".

AI ser terminado eI inventario y medicin de todas ias mercancas encontradas en vitrinas, estantes
y mostradores y cuando los peritos se disponan a
efectuar las sumas correspondientes, Pedro Juar les
advirti que debajo del mostrador quedaba alguna
mercanca por examinar y medir.

En efecto, debajo del mostrador de madera los


peritos encontraron una inmensa cantidad de hilo
en "carretas" y "cartones".
me ha engaado
el comprador di-Usteda Pedro Juan.
-dijo
rigindose
ha engaado porque
-Me de esa enorme eanno me advirti sobre Ia existencia
tidad de hilo.

Muy fresco Pedro Juan le contest:

tavo -Le
la yarda de todas las mercancas

Mejor que una eseritura pblica debidamente


registrada era Ia palabra empeada por los hombres
de esa poca. EI hilo fu medido y contabilizado y eI
pago se efectu conforme a lo pactado. Pedro Juan,

Por tres veces su valor real, vendi su negocio.


El nombre del ciudadano que tan cndidamente
cay en las garras de Pedro Juan Jaramillo, no 1o
logr averiguar, pero la ancdota es rigurosamente
cierta.

Crislo fue

el Crisfo

Entre los primeros cundinamarqueses que llegaron como colonizadores a las tierras quindianas, figuraba don Ricardo Guevara, aparentemente una "alma de Dios". Espritu hondamente religioso, catlico praeticante y militante, en la casa de su parcela
ubicada en eI paraje de "La Pradera" Las paredes
estaban "sembradas" de santos. Vitelas, oleografas
e imgenes de "bulto", sobresaliendo entre tan abigarrada como milagrosa concurrencia un enorme
Cristo. Enorme pues meda de Ia base aI "Inri" no
menos de metro y medio.
Legumbres de todas clases cultivaba el seor Guevara en su pequeo pegujal, antes de que eI cultivo

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

del caf tornara el auge y Ia preponderancia que ahora tiene. Los repollos, las lechugas, el maizy los frjoles cedier"on eI paso en los predios de Guevara a los arbustos cie caf que lucan su verdor desde las llndes
del patio, sombreados por frondosas matas de pltano.

Los amigos de 1o ajeno, aprovechndose de Ia


oscuridad de la noche, se dieron a la tarea de apropiarse los poeos granos de caf cogidos por Guevara
de sus i:boles, granos que se sustraan del peiadero
una vez descerezados.
Para ponerle coto al huito continuadc, don Ricardo se ingeni una estratagema que su alma de
creyente consider infaiible y para tal efecto se di
a la trea de trasiadar, por Ia t:oche y cuando haba grano para euidar, el abultaclo Santo Cristo hasta el pelacle]:o, y ali Io dejaba como "cuidand'ero"'
Estala seguro de que Ia imagen velara mejor por
el caf que cualquier fulano de carne y hueso.
Y sucedi que una noche ernpezaron a oirse ruidos sospechosos en el pelaclero. Don Ricardo, presumiendo que pcda tratarse de los ladrones, se levant
con presteza, tom de un rincn la escopeta de fisto
que no le faitaba y que perrnaneca lista para ser
clisparad"a, sali al patio, mir hacia e1 peladero y
alcanz a ver eI "blulto"de Lrna persona. IrIi ccrto
ni perezoso apunt con eI arma y dispar.

El disparo reson en la oquedad de ias caadas


';ecinas pero en eI pelad.ero no se movi una paja.
Con cautela el buen hombre se fu acercando. Nada.
Todo estaba en completo orden. En el cajn de madela eI caf estaha intacto, prueba irrefutable de que
los ladrones no haban apareciclo por all esa noche.
Ill Cristo ha-na resulbaclo buen cuir:landeio.

iil Cristo!! Don Ricaido lnir con amoroso afecto Ia imagen y oh sacrilegio!!, vi qile en el pecho
tena las escoriaciones producidas por los "balines"
conque Ia escopeta estaba cargada. Ateriado, el pobre hombre qued fuera de s. Hal:a disparado el

C.ALARCA

EN

ANECDOTAS

59

sin fijarse y haba herido nada menos que a


.lr:sucristo. Como un torcedor tremendo ia idea del
srrcrilegio principi a torturarle ei alma.
Muy de maclrugada dc;r Ricarclo se visti con
srrs "ropas domingueras" y se dirigi al villorrio en
busca del Cura para confesar eI :nonstruoso pecado
<1ue haban cometido' De la presti::ia conque caminam aependa la sah'asin de se akna' 'l i'idas haba ven:r,r'ma

tlido Cristo; pero 1, 1, Ricardo Gue\sra, criatio dentro de las enseanzas d'e la Igiesia Catlica, ^"postlica y Romana, haba "fusilado" al mismo Cristo!
interno al
Quizs riendo un poco para su fuerc
la confesin de1 angustiado feligrs, e1 sa"u"rr"h"t
cerdote le inrparti Ia absolucin' Poda regresar tranquilo a su parcela. Poda seguir rezand'o sus oraciones y asistindo a ia Santa Misa "todos los domingos
y fiestas de guardar" pagando los diezmos y ias primicias y haciendo, cuando se le plesentara la oportunidad, una que otra obia de caiidad'

Una duda asalt al seor Guevara: S tendra


el sacerdote atribucicnes y poder suficientes para perdonar un pecadc tarr horlipilante ccmo eI que 1 haba eometido? Y si el alma no ie haba quedado lible de toda mancha, no estaba seglra la condenacin eterna en Ios profundos infiei'nos?
Mirando eI impacto de los seis perdigones en eI
pecho de la sagrada imagen, dcn Ricardo, como un
nio castigado, se entregaba aI llanto y Ia desesperacin

Dur poco ta:n a'traz remor'dimi':nr1o porque don


Ricardo resolvi marcharse a Manizales a impet:'ar
del seor Obispo el perdn para su tremendo sac-riiegio. Como el Cur iei "'iilliio, e! Ol;ispo debi reir
cle la ingenuicratl c1ei. f;l.igrs y ic impa''ti a su vez
Ia absolucin con toCas las d.e la i'r' 'r quizs un poquito ms.
tlanquilizar su conciencia el seor Guequ
cuando iba a suministrai'le una sobesola,
vara
As vino a

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

(.AI-ARCA

EN

ANECDOTAS

6t

ranapaliza a su esposa, cosa que ocurra con ms frecuencia de la que era conveniente, sacar de las habitaeiones todos los santos y ocultarlos debajo de un
palo de cafpara que no presenciaran el castigo.

Adolfito no recordaba la fecha exacta de ese


:rsrlto al casern que como cuartel habilitara la troFu
l)rr conservadora en Armenia. Ni siquiera el ao'
rrrra madrugada....

En poder de los descendientes del seor Guevara


est eI Cristo de esta historia, un poco ms real que
la misma realidad.

Adolfito- a las cuatro de


-eontaba
-Llegamos
armados de machetes y desnudos
todos
lrr ma)ana,
dc la cintura para arriba.
La consigna que los atacantes llevaban era la
rle darle machete "a todo aquel que tocramos y tuviera camisa. Como estaba tan oscuro... comentaba

Para albndigas

Adolfito.
Fu ese ataque aI cuartel conservador, en Armenia, por parte de los liberales, una de las ms pavorosas carniceras durante la guerra de los mil das'

lQu insignificante persona fue, en las postrimeras de su vida, Adolfito GonzIez! Adolfito muri
hace poco, si se hacen cuentas, a la edad de ciento
cinco aos, la edad que deca tener. A los quince
aos se enrol con las fuerzas liberales en la guerra
del85!!.

morir Adolfito, sentados en un escao del parque de Bolvar, me dijo:

Dos meses antes de

Rodolfo, todava soy un berraco para "gua-OleNo me da miedo metmele a una de veintiquiar".
cinco varas. He sido muy de malas. No le he dado a
una grande. Narigueras, torsales, argollitas nada

ms....
de mal te fu en la guerra Adolfo?,- ls
-Asiy agregu:
pregunt
godoS mandaste para
-Cuntos
eI otro toldo?.
se, ole
cotest- lpero hijue si fueron
-NiNo
hartos!
sabe-me
ni eI putas a cuntos les par eI
culo! Cuando les asaltamos el cuartel en Armenia
en Ia guerra de los mil das. .. .

Adol_.No se nos escap ni uno solo


-afirmaba
y
afiputas
bien
el
como
machete
fito-. Repartimos
para
como
dejamos
Los
que
llevbamos!!!
los
Iados
albndigas. . ..

Terminada Ia guerra, con remordimientos en la


conciencia, Adolfito, buen eatlico, fu a confesarse'
plomo!
Haba dado tanto machete, repartido tanto

Para asombro de Adolfito, el sacerdote con el


cual se confes, no recordaba el nombre, termin
dicindole:

prjimos en la guerra, hijo mo, no

-Matar
y lo absolvi.
pecado

es

{ODOLFO JARAMILLO ANGEL

62

Muy pendejo

Rascapulgas, y bien rascapulgas que era Vida1


Pea. Y tena bien amerrados los pantalones. EI jugarse la vida, para 1, era "Ll.it jilego".
Vida.l Felia, rin da cualquiera, tuvo un encuentro a rnano a,rmada con Jess Chica, otro ciutladano arnigo de camorras. En ese encuentro el mal
iibrado result ser Chica. Pas de "comeyucas" a difunto en un santiarnn.

Los restos mortales de Chica tenan qu ser inhumados como los de cualquiera otro difunto y fu
as como los "semhraron" en el pequeo cementerio
existente en el sitio denominado "Palo $egro", hoy
la manzana comprendida entre las carrras 25 y 24
y las calles 32 y 33.

Un da las autoridades municipales de comn

acuerdo con las eelesisticas, resolvieron trasladar el


cementerio al sitio de "Las Partidas" u "Horqueta de
Mariana" que viene a ser lo mismo. Aquellos de los
familiares que tenan a sus seres queridos "sembrados" en "Palo Negro", con la determinacin de las
autoridades, se vieron en Ia oi:ligacin de hacer exhumar los restos y trastear con ellos para la "Ilorqueta
de Marlana", su nueva sede.
Pocos, en verdad, haban sido los cadveres "sembrados" en "Palo Negro", no en bvedas, sino en pro-

fundos hoyos abiertos en la tierra. El iujo de las


bvedas vino despus. El traslado fue rpido. Y corno
es de lgica suFoner, uno de los "difuntos" trasteados fu Jess Chica, para o,ue continuara "d'Jrmiendo su sueo de eternidad" en la "ilorqueta de Mariana",
(Por all en el ao de 1950, cuando yo desempeaba el cargo de Personero Municipal _*fu ecirado de ese puestc por el grave delito de ser liberal-,

( ,\t.ARCA

EN

ANECDOTAS

OJ

:rI disponer la apertura de u.na va pblica que atiavr:sara eI terreno que ocupara el cementerio de "Las
l'artidas", el b'"tlldozer, con su tremenda cuchilla, no
traca rns que arrastrar huesos humaiios que revuell,r,ls con Ia tierra fueron a rellenar una vaga por esos
idos existente.
Entre esos "d-espojos mortales" arrastrados por
cl }:ullclozer debieron encontrarse los de Jess Chica
si todava queclaba aigo de 1: un fmur, unas rrruei?-s'

la calavera....).
Fcro mejor es hacer a un lado estas "vivencias"
recientes y regresar a la poca deL tiaslado Cel cementerio d.e "Palo Negro" a Ia "Horqueta de Mariana", es decir, a los albo:es del presente siglo, y ina's
r;specficamente al traslado de los "gesos" de Ciea'
Resulta que el cadver de Ia vctirna de Pea haha sido sepultaclo (como el de su-s cclegas difi;"ntos
cle "PaLo Negro"), en la tierra; y at desiapar eL hoyo,
recuperados los huesos, quienes e.lecutaban el trabajo
se dieron cuenta de que una de las paredes cLe Ia fosa
exhiba tcdas las caractersticas de una sepultura indgena o "Guaca".
Ni cortos ni perezosos }os exhurnadores procedier"or:" a "barrer" esa scipresiva "guaca" que les sala "rtr paso" y en ella se toparoir nada rnenos que con
una oila de ordinaiia hechura indgena y deutro de
eIla oro en polvo en cantidad que pesada result sel
exactamente de ceho libras.

i me toc prescnci.ar la ";esada" flr'} 66me-'(l1


inform Valentiniano Giraldo Alvxez, al rela-

caritidad afireciable para quietarrne el hecho.


-Una
encontrar en el sepulcl"o de Chica
nes no pensaron
ms que unos "gesos pelados".
Mucho se coment el hallazgo de la "guaca"entre
Ios habitantes del Villorrio y fueron muchos los chascarrillos que al efecto circularon. Rien que daba eI
tema para elIo. Pero el ms grfico, eI rns "sale-

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

64

roso" de todos fue el que se le antojara hacer a don


Beiisario Ospina:
Qu opina seor Ospina, del hallazgo en la
sepultura de Jess Chica?
qu opino? Carajo, que ese Jess Chica
-Que
pendejo cuando con ocho libras de oro al
fu muy
rincn no resucit y se fu a tomar trago a Pereira.

iba a resucitar?
es cierto, nadie resucita estando re-Tambin
espalda en la "Horqueta de Mariana".
ventando

-Y

cmo

('AT,ARCA

EN

ANECDOTAS

Se equivoeaba don Catarino. De buena f se equi-

vocaba. Juancho Herrera no era ladrn, no era r&tcro. Era un enfermo. Un cleptmano. Una gallina'
un martillo, un regatn, una caja con fsforos y" "
venga a nos!..
Don Federico Gonzlez sola contar' rindose'
que alguna vez haba ejecutado un trabajo de banqu"o. eor algunos minutos se haba tenido que aleiar del lugai en donde el trabajo estaba siendo ejeutado, OJSanOo un regatn y una pala que haban
clesaparecido en "una exalacin"!
pas

por aqu?

don Federi-

-averigu
alguien le inform que Juancho Herrera'
co y-Quin

l,

)e po0tan perer , .

tabaco en la boca, la mayora de las


veces apagado, se vea salir a don Benicio Herrera
de su casa de habitacin situada a solo cuarenta metros de la esquina de la plaza, casa que an existe.
Con

un

Eso del tabaco


apagado, fu una herencia indirecta que -puchole dej don Benicio a don Vctor
Echeverri. Como don Benicio, a todas horas se vea
a don Vctor con el tabaco apagado! Ni para comer
se lo quitaba de Ia boca segn don Apolinar Palacio!!
Persona correcta fu don Benicio. Todo un caballero con palabra que tena valor de escritura registrada. Pero don Benicio no fu hombre feliz. Su
hermano Juan. .. .

deca don Catarino Cardona que las


-Cacotiraba
de hombre ilustrado- comparado con Juaneho, el hermano de Benicio, era honrado. Juancho
se robaba hasta unas saludes. Todo lo que vea era
suyo. .. .

Pensando, por conocer bien a Juaneho, que este


haba sido quien se llevara las herramientas, don
Federico fu en su busca, 1o encontr y sin prembulo alguno ie dijo:
Juancho, no jods, te me trajiste la pala
-Oye
y et regatn y no voy a poder seguir el banqueo. Devulvemelos.
Con toda tranquilidad Juancho, sin ms ni mas,
Ie respondi:

hombre te los entrego. Fu que pas


sacando el barranco, los v y pens

-Camin
por donde
estabas

que podan robrselos. . . .

Por pensar en los comportamientos de su hermano a don Benicio se Ie olvidaba chupar eI tabaco'
Por eso lo mantena aPagado. . . .

66

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

Caminando

al revs!

caminar
Si, caminando al revs' Y cmo puede
se aI revs?

,"

que
Muy sencilio: Dando Ia cara hacia el sitio se
qoi.rt abandonar y no hacia el lugar al cual

quiere llegar.
otro'
En eJta forma de trasladarse de un lugar a
con
ciertamente
bastante "cangrejiana", no se obra
aparta
se
lorAoru. Se sale de 1o comn y corriente'
. i" i." y est reida con el sentido comn' lPero
qu le vamos a hacer!:
As, al revs, puede argumentarse (la dialctica
demente o un
es muy bonita), no caminara sino un
revs' dando
al
;;;;h. Y a quin yo vea caminar
1o haquera
alejarse'
hacia el sitio del cual
iu
proembriaguez
"uru
de
ca precisamente debido al estado
Ia
chicha'
la
de
ducida por el exceso en el consumo
Reina
Domitila
famosa ehicha preparada por doa
de Cajamarca en su casa y negocio de la calle de
ttFusatt.

La casa de mis padres (Io he dicho ya) estaba


situada cerca a "FuJa" y por frente a ella era frecuente ver pasar a quienes se dirigan al centro o
del centro a "Fusa". La edificacin se levantaba a
mitad de la cuadra. Tena la calie un pronunciado
declive que se inieiaba en Ia esquina de la cawera 22
y terminaba en la esquina de la carrera 23, donde se
ievartaba la casa de propiedad de don Sandalio Or'
tiz (hoy de sus herederos las seoritas Ortiz), padre
de la seorita Angela Ottiz, profesora por ms de
once lustros en escuelas y colegios calarqueos'
Algunas veees don Apolinar Fernndez, cumpiido cballero que lleg a cupar en la Administra-

ICALARCA

E}I

ANECDOT.AS

67

cin local eargos de importancia como eI de Personero y era un experto en la construccin de puentes de
madera, habiendo sido el proyectista y constructor del
primer "Palacio Municipal" (a don Apolinar se le
tienen que abonar ia construccin de infindad de
puentes en los ros Santodorningo y Quindo, Rioverde y Barragn y las quebradas cle El Pescador, La
Sonadora y otras), sola trasladarse a "Fusa", a la
residencia de doa Domitila Reina de Cajamarca o
a la casa y tienda de Fidel Rojas, y all echarse entre pecho y espalda una buena cantidad de chicha.

Don Apolinar era bien acogiclo por Ia colonia


"rola" y con el frecuente trato con los Mon, los
Mnar', los Rojas, los Castro y los Guevara, los Sabogat y Villalobos, se aficion a ta chicha. Se embriagaba con chicha y ya embriagado enrurnbaba para su
hogar. Para quien la haya ingerido y con elia se haya
emborrachado, no es un seereto que la chicha produee un efecto bastante simptico: Las posaderas
del ebrio adquieren una tremenda pesantez y al carninar se siente como si alguien estuviera halando
de atrs.
Camino de su easa y bajo los efectos de Ia embriaguez, don Apolinar llegaba a la esquina de ia ca_
nera 22 con calle 38 (ta r:uadra en donde estaba ubicada la casa de mis padres) y emprendla la subida
con tan mala fortuna que daba un paso adelante y
dos atrs lo que haca que en vez de adeiantar retrocediera.

En ta.les condieiones don Aponar optaba por


cambiar de posicin, es decir, se pona de frente hacia el lugar que quera abandonar y daba la espalda hacia eI cual se diriga. Daba as un paso adelante
y dos atrs lo que le permita avanzar en su camino
y llegar a Ia esquina de la carrera 23 donde ya eI
terreno era rns p1ano.
,Imaginacin? !No! Algunas veces rne toc presenciar (tendra yo seis o siete aos de edad) desdu

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

las ventanas de la casa de mis padres (era de medio


balcn) la escena descrita, el ingenioso medio de que
se vala don Apolinar (don "Polo" para todos los
calarqueos) para retornar enchichado a su hogar'
Que no se me crea ya es otra cosa' porque toda
salida en donde priman el ingenio y Ia iniciativa
privada, tiene la desventaja de parecerse en grado
sumo a la mentira.
Pero las mentiras son ms factibies de ser credas
que los mismos axiomas.

Can planaros tengo

No se puede negar que entre los primeros pobladores de Calare" se formaron dos bandos con fuertes
antagonismos y malquerencias inocultables, uno de
ellos formado por los que en stas pginas he tenido
que denominar con el trmino genrico de "rolos"
o sea los habitantes de "Fusa", y el otro por antioqueos residentes en el resto de ia poblacin.

Las gentes de "Fusa" demostraron siempre ser


amigas de las parrandas y los joigorios. Durante toda
Ia semana se entregaban al trabajo con una consagracin y efectividad admirables, desquitndose los das
sbados en las horas de la noche y los domingos con
fiestas en las cuales eI baile y Ia comida abundaban,
pero ms ahundaba la chicha.
Desde la casa de mis padres se escuchaban los
gritos, la algaraba que formaban las gentes ebrias,
el sonar eonstante de los instrumentos de cuerda que
amenizaban los bailes y, con ms frecuencia de la
necesaria y aconsejable, el estallido de petardos y
cohetes.

CALARCA

EN

ANECDOTAS

69

Los antioqueos, cuando los "Fuseos" estaban


entregados a sus celebraciones, no asomaban por esos
contornos Ia nariz ni a palos, siempre y cuando no
hubieran empinado el codo por su cuenta y riesgo
y eI aguardiente no se les hubiera subido a Ia cabeza
porque entonces, quienes en tal estado se encontraban
se aventuraban a hacerse presentes en "Fusa", 10
que daba pi a que se formaran trifulcas de marca
mayor que dejaban buen saldo de heridos y contusos
y casi nunca un muerto.
Guapo entre los guapos, bebedor y busca ruidos,
temible y temido cuando "copeton" esgrima una larga y afilada peinilla en plena calle de "Fusa", era
Juan Bautista Gonzle2, ms eonocido entre las
amistades con eI diminutivo de "Tistica".

Lo del "Tistica" era debido a su baja estatura.


Tistica era antioqueo, de una agilidad tremenda en
sus movimientos y se ocupaba en las labores del agro,
aprovechando las visitas al poblado para embriagarse y buscarles "camorras" a esos "mugres rolos de
l-usa" como llamaba a quienes en tal sector habitaban.
Alguien, en lo ms sabroso de la parranda, langrito de alerta.

zaba eL

-Ojo

que all viene Tistica.

Los hombres salan a mitad de la ealle dispuestos a no permitirle a Gonzlez que se colata a sus
expendios de chicha, aI saln en donde estaban bailando, y menos a tolerarle que se "pavoneara" envalentonado, por la calle.

Las mujeres, temerosas, cerraban las puertas.


Las ms valientes llevaban su osada sIo hasta arriesgarse a permanecer asomadas a las ventanas o paradas en el portn entornado como medida de precauein "Por si las moscas".
es

mugres, rmense si quieren saber cmo


-'rfi,s]65
Tista
Gonzlez repartiendo plan. No se venga uno

IIODOLF(' JARAMILLO ANGEL

scio que para nada me alcanza. Yo soy capaz con


tcdos!

Tambin entre los "lolos" iraban hombres valientes. La pelea se cuajaba. Por un lado Tistica G"cnzLez con su relampagueante peinila y por 1a otra seis
o mas habitantes de1 sector. Gritos de mujeres, llantos de nios y ia peinilia de J.'istica sonando seca sobre los cuerpos de sus contendores al asentrselas
de piano.

-Para
tengo.

ustedes, rolos ::rugrosos, con planazos

Y era verdad. Tistica GonzLez, repartiendo pian


a diestra y siniestra, ponfa en fuga a quienes osaban enfrentrseie y luego se marchaba a seguir bebiendo en las tiendas de los antioqueos. Jams lleg
a empiear su peinilla por el filo en sus rias con los
"rolos", demostrando as su valenta. Quizs porque
esto 1o saban ios agi'edidos, se atrevan a enfrentr-

(]AI-ARCA

EN

ANECDOTAS

bre fuerte a pesar de los muchos aos que pesan sobre


su humanidad.
"Adolfito" es de baja estatura, simptico y cordial, resuma bondad por todos los poros y se ocupa
en "catiar gacas" sin que duranbe su larga vida de
"guaquero" haya encontrado ms que ollas de barro
y una que otra nariguera o torsal de escaso valor.
Segn Adolfito,lo det Tesoro del Cacique Calare
no es una leyenda sino urla realidad historica'

enterrado en "Pinares", en una


-Est -dicepero nadie puede sacarlo. No hay tal
hondonada,
que est en "Peas Blancas". Eso s es mentira".

Tistica Gonzlez muri de rnuerte natural


una edad muy avanzada.

seie.

Hay que reconocer que por parte Ce los "rolos"


hubo siempre cierta nobleza en los encuentros con
Gonzlez. Se ie enfrentaban armados de peiniilas o
garrotes, pero nunca llegaron a esgrimir armas de
fuego.
Hace pccos meses, rememorarl.do esos tiempos con

el anciano Adolfo Gonzlez, hermano de Tistica y


compaero de sus "bebetas"
muy ufano:

andanzas, afirmaba

Tista les claba plan a los "lolos" que ela


-'BggPero ninguna pelea de esas fu tan "bue1]4"
un gusto.
como Ia que l y yo tuvimos con la poiica. Eran
cinco agentes y los hicimos encerrar a todos. Esa s
fu buena. Nos pusimos e1 pueblo de ruana".
Adolfo Gonzlez, "Adolfito" como todos nos acostumbramos a decirle cuando fu poliea escolar y
"por las malas" nos llevaba a la escuela cuando nos
quedbamos jugando en la calle, es todava un hom-

En fonos volando

Don Antonio Ricaurttr (la Histaria lo dice y por


lo tanto puede que hasta cierto sea), en 1814 fue encargado be ia vigilancia de los depsitos de plvora
y municin que eI Ejrcito Libertador tena concenlrados en la Haeienda "San Mateo". Como los soldados espaoles se acercaran demasiado, Ricaurte, para
evitar que los pertrechos cayeran en poder del enemigo, les prendi fuego. Un poeta "patriotero" deseribi as la accin:
"Ricaurte en "San Mateo, en tomos volando,
deber antes que da, con llamas escribi"
Hermoso ciertamente.
S, muy bonito. Pero ms bonita fu Ia mala pasada que los armenios (ser mejor nombrarlos "cu-

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

72

yabros"?) les jugaron a los calsrqueos ("Carrascaieos" para seguir eI "argot" de Ia poca) con motivo de la celebracin del centenario del "suieidio" de
Antonio Ricaurte que los itimos "pensaban" llevar
a cabo. "Pensaban", porque no se efectu tal celebracin.

Es mejor

ir

Por Partes.
Si alguna cosa han sentido honda, profundamente nuestras gentes, es e1 amor a la Patria, e1
amor a los hroes que lograron la Independencia y
configuraron la nacionalidad. Los colonos quindianos
y 1os primeros pobladores de Calarc, jams echaron
pi atrs en ese amor manifestndolo con palabras
y con hechos cada vez que se les presentaba la ocasin de hacerlo. Algunos de los discursos pronunciados por eI fundador don Segundo Henao, lo fueron
para exaltar la memoria de esos hroes en las clsicas
fiestas patrias.
Fu as eomo, al acercarse la fecha en que se
eumpla el primer centenario de la "voladura" del
polvorn de "San Mateo", los calarqueos resolvieron celebrar esa efemrides a "Io vivo" y con tal propsito se dieron ala tarea de construir, en ei centro
de Ia plaza, un rancho de madera con techumbre de
paja que hara las veces de poivorn, todo patrocinado
y organizado por las autoridades.

No falt en eI convite que se llev a cabo para


la construccin dei rancho, ninguno de los varones
con edad suficiente para transportar un madero, para
cortar unos bejucos, para catgat uu abultado manojo
de hojas de palma, para clavar un estantillo, asegurar una viga o acomodar una aifarda.
Si con la misma buena voluntad y el mismo buen
nimo hubieran acudido a la cita que les hiciera "Tigrero" para que le ayudaran a tender un puente sobre el Ro Quindo, la ciudad de Armenia no habra
sido fund.ada. Los "carrascaleos" dejaron metidos a
los "cuyabros". Si por los primeros hubiera sido, to-

CALARCA

EN

ANECDOTAS

73

davia "Tigrero" y sus compaeros estaran sentados


en las mrgenes del ro esperndolos, matando moscos y "arriando" madres.
Algunos sostienen que el puente pensaba construrlo "Tigrero" bastante arri(a del sitio por el cual
pasa hoy Ia carretera que une las dos ciudades' Meniira. Et puente 1o pensaban construr por los lados de
"Bohemia", ms o menos en donde est hoy el llamado d.e "Dn. Nicols". Tal afirmacin la o de labios de
mi padre que fu uno de los "invitados" por "Tigrero"'
Mejor es suspender disquisiciones y regresar aI
rancho de ta piaza. La intencin de las autoridades y
de los vecinos era la de colocar en el rancho unos
cuantos cartuchos de dinamita y plvora negra' conectarles una mecha y volarlo. En previsin de un
accidente eI rancho se levant en mitad de la plaza
y ia pIvora fue "calculada" por uno de los mineros
que laboraban en la "Mina de Colombia", contratado
para tan peligroso menester.
"Una cosa piensa eI burro y otro el que Io est
enjalmando". IJna cosa estaban pensando los calarqueos; y los armenios planeando otra muy pero muy
distinta.
Y fu as cmo, en Ia madrugada del da en que
el rancho haba de ser volado en mil fragmentos, un
numeroso grupo de armenios, montados en briosos
corceles, se hizo presente en la plaza y arremeti
contra eI rancho con tal bro y denuedo que media hora despus no quedaba un solo palo en su puesto de
ese "San Mateo" local.
Afortunadamente para quienes cometieron semejante atropello, Ia plvora y los cartuchos de dinamita no haban sido colocados en el rancho. De haber
sido as, no uno sino varios Ricaurtes hubieran volado en tomos, dndole a la celebracin mas carcter y autenticidad.
Auncuando patezca mentira, los calarqueos no
tomaron represalias de tan vandIico acto' Ya ramos
cultos.

RODOLFO JARAMILLO ANGEI,


S1o

don Catarino Cardona coment:

"A nosotros los eal.arqueos no llos han perjudieado en nada los seores de Armenia. Las perjudieadas en este easo fueron las madres de esos malparidos."

A garrotazo limpio

Mineros, legltimos mineros procedentes de los


ricos yacimientos aurlferos de las minas de "ColomUiu" y "La Morena", "El Cndor" y "santa Llbrada"
situaas en jurisdiccin det Municipio de Salento, en
las cabeeeras del rlo "Navarco" algunas de ellas, lle'
gaban al villorrio en busca de diversiones con abuna,ncia de pesos en los bolsillos y mas abundante sed
de licores embriagantes y de caricias ferneninas'
La ancdota que trato de relatar tuvo su ocurrencia en e1 ao de 1904. La categora de municipio no
le haha sido an concedida a ia poblacin, (1o fue
en 1905) estando adscrita Ia vigilancia a einco agen-

tes de policfa mal remunerados y peor instrudos,


bajo tas rdenes de un corregidor que lo era entonces
don Indalecio Ortega.

Ms que suficientes para ejercer Ia vigilancia


eran esos ieis ciudadanos. Y emo no serlo cuando
la mayor parte de los habitantes residan en el campo y sto acudan al poblado los sbados por Ia tarde,
o los domingos por la maana, para asistir a Ia Santa misa, vender los productos de sus parcelas y pro-

t-]ALARCA

EI.]

ANECDOTI\S

la manutenein
Culdai' los
seruarla'
1a
toda
durante
famias
de sus
fcil tarea
resultaba
urbana
zonr
ia
en
radicados
que los ilecostumbres"
las
de
Cebido a la "santidarl
y
entregarhogales
en
sus
tempratro
vaba a recogerse
coro e
en
Rosario
el
rezado
vez
se al descanso una
ingerida la merienda.

veerse de los vveres lrecesarios para

Esa "paz virgiliana", dejaba de serlo cuando en


se hacan presentes los mineros' Llegar
poblacin
la
v entregarse al consumo de licores era tocio uno' Y
al fomento de escn<lalos. Las gentes honestas -hom*
bres y mujeres- al da.rse cuenta de su presencia optaban por ta lnea de nrenor resistencia y se enceiraban
.n sus casas. El toque de salida de su encierro voluntario, para evitar conflictos' sonaba cuando corra
la noticia de que los visitantes, saciados sus bajos
instintos, haban emprendido el viaje de regreso a las
minas.

Taladrando rocas, persiguiendo los filones y las


vetas con sus "picos", soarlan durarte quince o
veinte dlas, mximo ull mes, con la nueva excursin
al villorrio.

En poder cle los cuatro o cinco cantineros y el


puado de inujeies pbiicas que tenan "sentados
ius reales" en Ia poblacin, quedaban 1os billetes obtenidos con el ms arrlesgado y eI rns duio de los trabajos: la minera. Pero eso importaba poco: Con los
dos das de francachela se daban por bien resarci'dos
de sus duras labores.

Un domingo (los mineros hablan egado el sbado por la tarde) al llegar las primeras horas cle ia
noche, en la plaza y basta"nte pasadcs de copas se
hallaban unos mineros pertenecientes a la peonada de
la mina "La Morena", protagonizando ei ms fenomenal de los escndalos. Los agentes de polica aeudie-

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

CALARCA

EN

ANECDOTAS

ron presurosos a restaLecer el orden con tan mala fortuna por su parte que tuvieron que emprender "las
de villodiego" ante el vioiento ataque de que ios hicieron vetimas los mineros, muy supef iores en nmero'

Don Indalecio Ortega, el Corregidor, se encontraba en su casa de habitacin y hasta all se lleg
uno de los agentes del orden a darie "parte" de 1o
que estaba ocurriendo y de 1o que a ellos les haba
ocurrido.

Sin pensario dos veces eI seor Corregidor tom


de detrs de una puerta un largo y grueso garrote
de guayabo y con tan rudimentaria arma de ataque
y de defensa se dirigi aI sitio en donde los mineros
continuaban con su zambta. No era ya la plaza principal pues se haban trasladado a la calle de "Fusa"'
Llegar, verlos y emprenderla con ellos a garrotazo limpio, fu todo uno por parte del Conegidor.
Cada que lograba derribar a uno de un gattol'azo,
los veeinos, que haban sali<tro a "prestarle ayuda a
la autoridad", Io recogan. Una vez quedaron todos
reducidos a Ia impotencia; en fila india don Indalecio los hizo marchar, absolutamente solo para vigilarlos, rumbo a la crcel local en donde los encemo'
Eran doce.
Pasada la tormenta y cuando ya todo estaba
sereno (hasta el nimo del mandatario), ste reuni
a los cinco agentes bajo su mando y les endig un
discurso "breve pero sustancioso". -Vieron, atajo
de gallinas, parranda de colcardes com es que
un hombre debe amararse los calzones?. Cuatro
patojos mineros no se van a poner de ruana la poblaiin mientras Indalecio Ortega sea la primera autoridad".

77

Dolores Garra

La noticia se reg con pasmosa ceieridad por


toda Ia poblacin: En"Fusa," un hombre haba sido
asesinado de varias pualadas cuando dorma.
De portn a portn, de solar a solar, de barranco

a barranco (la poblacin era toda harrancos en ese


tiempo) Ias mujeres se transmitan la noticia y
comentaban, cada una a su manera, sin estar enteradas a fondo de lo ocurrido. Los hombres, en la calle,
forunaban cors'illos y a su vez comentaban el suceso.

En la esquina de la calle 39 con carrera 23, Fidel


Castro, dndosetas de bien informado, ilustraba a
un grupo de vecinos sobre 1o acontecido:

Fu Dolores Bravo que mat aI marido de


anoche. Las autoridades estn haciendo el levantamiento del cadver y no demoran
en pasar con 1. Qu bruta fu esa Dolores!.

- pualadas
varias

Hernando Ortiz y yo que lo escuchb'amos a


alguna distancia, nos pusimos de acuerdo para encaramarnos al barranco existente en su casa, punto
estatgico desde el cual podarnos presenciar el paso
del fnebre cortejo.

El barranco, de una altura superior a los cinco


metros, daba, por un lado a Ia carrera 23 y necesariamente por all tendran que pasar las autoridades I
quienes condujeran el cadver. Cunto tiempo esperamos? No lo s.
AI fin un grupo de personas apareci. en Ia esquina de ia calle 37 y en nnedio de ese grupo cuatro
ciudadanos, en una parihuela o camilla, traspora-

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

ban un bulto largo cubierto con un trapo blanco que


presentaba granes marrchas de sangre' Era el cadver del hornbre asesinado.
Cmo liemaba la retima? Era en verdad
esposo cle Dolores? Era su amante? No lo supe en

eI

es entonces y si lo supe' ya no lo recuerdo' No en vano pasan nueve lustros largos en la vicla de un hombre.

Dolores pas a la historia local pero no con su


verdadero apellido, sino simplemente como"Dolores
Garra". Por qu? Quin Ia rebautiz as? Esta es
otra de las cosas que para m han permanecido siendo una incgnita.

El erirnen coumovi a Ia poblacin por haber sido


el primer asesinato con earaetersticas de alevosa co*tiAo en ella r figurar eomo ar:tora una mujer'

Para ser ecunimes debe quedar consignado que


la casa en donde fu cometido el crimen no estaba
ubicacla propiamente en la calle de "Fusa", sino muy
cerca, en ia carrera 20 entre calles 3? y 38, frente a la
fachada oeciclental del aetual edificio del Instituto
Calarc*

En los terrenos en donde se levantan hoy las


edificaeicnes d.e1 Instituto haba entonces un parque

conocido con eL nombre de "Parque de los Mrtires",


engalanado con l"os bustos de Bolvar, Rafael Uribe
Urife y Policarpa Salavarrieta, parque aI cual iban
los novios a conversar y a hesarse a hurtadrllas'
Volvienclo al transporte de los despojos mortales
de la vlctima de Ia sevicia y eI sadismo de Dolores Garra, una vez hubo pasado e1 squito, don Sanda'lio
Ortiz ,- don Federico Gonzlez, comentaban:

eI caso don Federico.

-Terribie
-_ S don Sandalio: Terrible'

CALARCA

EN

ANECDOTAS

*Esos "rolos", de ahora en adelante' no van

t9

volver a pegarle a sus mujeres; ya saben que rnatan'


va, don Sandalio, Ios "rolos" seguirn pe-

-Que
gndole
a sus mujeres cada que les venga en gana
porque "maa vieja no es tesabio".

Don Fidel Castro, quien a algunos pasos de distancia los escuchaba, diseretamente ahuec el ala y
se march: lEl sola "calentar" a sr-i mujer, doa Pascuala, con soberanas Palizas!

Ienorio fracasado

Como sola ocurrir ccn inusitada frecuencia,


ese veinte de julio de mil novecientos ocho, una de
las parrandas organizada por los rolos en Ia calle
de "Fusa". degener en tremendo sambapalos.
Garrotazo va, garrotazo viene. Gritos de las mujeres. Llantos de los nios. Palabras de grueso calibre pronunciadas a pulmn pleno. Estrepitoso cierre de puertas. Eran las diez y media de la noche.
En la calle la oscuridad era tremenda.
Los tragos y la curiosidad heban llevado a pedro Maya a "darse una vueltica por la rolamenta",
"vueltica" que habra de recordar "toda mi puerca vida, don Rodolfo".

dijo don Pedro


no recordarla
-Omo
y cinco que estuve de
por all
en eI ao cuarenta -me
visita en su casa de Cartago- si esa noche se me
apareci el diablo en persona? Lo v, estuve cerce
de 1, le habl y me "mi" en los calzones.

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

Hurtndole el cuerpo a la zambapalos rola, don


Pedro puso pies en polvorosa rumbo aI centro de la
poblacin.

Mams oscuro que el putas


-contome
de don Sanpor frente a la casa
dalio Ortiz cuado vi que adelantico iba una mucha-

CALARCA

EN

ANCDOTAS

81

es que eI diablo debe ser comunis-

-Entonces
ta, replic
Maya,

ya-.-Estaba
Yo pasaba
cha....

Dispuesto a poner en prctica sus dotes de


Don Juan pueblerino, Maya aviv el paso, le di
alcance a ia joven y aparendose con ella le dijo:
quieres linda, que te acompae? Por qu
casa? Andale que desde ya te
estoy queriendo.

-No
no me
llevas para tu

No le dijo ms. Cmo agregar otras palabras


si Ia joven, cuadrndosele bien aI frente le ense
"!a cara ms espantosa, Ios colmillos ms grandes
que he visto en mi vida y creci, creci y creci,
hasta volverse altsima".
En un pequeo rancho que muy cerca del Iugar del encuentro estaban construyendo, amaneci

Maya "mas miado y cagado que camisn de loca",


segn sus propias palabras.
que me emput y todava me emputa

-me
Maya- es que eI dialqlo, porque estoy seguro
dijo -Lo
de que era el diablo, se me hubiera aparecido a mi
que he sido tan godo toda Ia vida y no se le presentara a Roberto Cano, Julio Henao, Eduardo Norris o a algn otro liberal retrgrado.
Ri de buena gana Maya cuando le hice saber
que en el mismo punto a Roberto Cano, Juvenal
Herrera, Roberto Posada, Aldemar Palacio y otros
trasnochadores, eI diablo se les habla aparecido,
siendo todos liberales.

(}ue las hay, las hay

Con los primeros colonos y los primeros pobladores llegaron a las tierras quindianas las brujas
y los duendes, indudablemente no con eI nimo de
talar montaas y plantar mejoras en los baldos que
existan, sino con el deliberado propsito de atormentar, con sus nocturnas pilatunas, a los buenos
y laboriosos habltantes.

Es de presumir que en los guarnieles de mu,


chos de los antioqueos, acompaando la aguja de
arria, el eslabn, la piedra y Ia mecha para hacer
fuego y encender sus tabacos, el par de dados ,,machos" o "cargados" y estampas de unos cuantos
santos, debieron venir, fabricados en Remedios con
todas las de la l"y, monicongos y guricongas poseedores de extraas y endemoniadas "virtudes" para ayudar a conseguir plata, para curar enfermedades y enamorar a "la mujer del prjimo", par&
encontrar "guacas" y descubrir "entierros".
Entre los muchos, los muchsimos cuentos de
brujas que en mi niez escuch de labios de mis
padres y de los amigos que iban a nuestra casa
de visita, figuraban estos dos que me voy a permitir relatar por la simple raz6n de que las vctimas
fueron gentes de mi familia, nada menos que rni
abuela materna y mi propio padre. Helos aqui:

Mi padre, soltero an, tenfa instalado su tailer de herrera al lado mismo de la casa de habita-

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

cin construda con miras a tener "techo propio"


cuando llegara el momento de unir por medio del
matrimonio su vida con la de quien fu mi madre.

La casa, por el interior, tena un amplio corredor que se interrumpa bruscamente en uno de
sus extremos, el oriental, precisamente el que daba
al taller edificado a un nivel ms bajo. Cerca de
metro y medio.
Terminada la faena diaria mi padre visitaba a su
novia, conversaba un poco con los amigos reunidos
en el Estanco o en la tienda de Romn Mara Valeneia, y luego se iba a acostar. Ya en el lecho empezaba
a sentir cmo en eI corredor de tablas alguien se entretena en hacer rodar una bola de madera que
era detenida en el momento preciso en que deba
precipitarse al patio por el extremo correspondiente
al taller.
Cuando la bruja (bien saba mi padre que se
trataba de una bruja) se cansaba de jugar en el
corredor, se trepaba aI techo de la casa, echaba a
rodar Ia bola desde el caballete y la coga antes de
caer al patio.
Cansado de soportar el "entretenimiento de esa
maldita bruja", una noche mi padre resolvi preparar una escopeta de "fisto" cargada con abundantes perdigones, Ia llev junto al lecho, encendi
una vela (no exista en el villorrio luz elctrica),
en la llama de la vela encendi un tabaco y se dispuso a esperar la llegada de su nocturna visitante
para hacerle un disparo. La vela y el tabaco se
acabaron, mi padre se durmi y la bruja no se
hizo presente.
SIo cuardo

a su aposento la

a mi padre se le

olvidaba llevar
escopeta, 1o visitaba la bruja.

(]ALARCA

EN

ANECDOTAS

Mucho ms "confianzuda', result ser Ia bruia


que persegua a mi abuela. Tanto que no vacilaa
en seguirla a todas partes a rlonde ella iba, se le
"mostraba" algunas veces y en su propia cara se
rea de ella a mandlbula batiente. Era- una bruja
tempranera ya que no esperaba a que cerrara tlien
la noche para iniciar su ,,trabajo',.
Estando mi abuela de visita en casa de mis
padres y dispuesta e pasar all la noche, se le ocurri ir a eso de las siete hasta la cocina a dar un
"vistazo" y comprobar que todo hubiera quedado
en orden.
Para pasar de las habitaciones a Ia coeina ha_
bia que hacerlo por un estrecho corredor sin entablar. Comprobando que la cocina estaba bien ce_
rrada, mi abuela tom un vaso de noche fabri_
cado eon un trozo de higuern (no exisan o a.l
menos en el villorrio no se conocan los vasos de
noche esmaltados) y se dirigi a su aposento. No
haba
diez pasos cuando sinti a su espalda
-dado
una fuerte
risotada. Rpidamente mir hacia el
y
que
vi
una mujer Ie hacla muecas y geslugal
tos desde el patio.
I{acindolo mejor que pensndolo, mi atnrela
amoj con todas sus fuerzas el vaso de noche a la
bruja Ia cual, tomndolo en el aire. se di de inmediato a la tarea de orinar en 1, siendo escuchado por la anciana el ruido especfico del lfquido at
chocar con la madera.

No fu ms porque Ia buena seora, ya

tumbrada

semejantes juegos,

le

acos-

grit:

para 1os infiernos, bruja del Diablo.


-Lrgate
Al da siguiente, al levantarse, mi abuela eons-

tat que el vaso de noche por ella arrojado a la bruja

CALARCA

EN

ANE,CDOTAS

85

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

estaba como haba cado, boca abajo


mente seco!!!

absoluta-

Que las hay, las haY.

Dura leccin

Con anticipacin el grupo se citaba para parrandas y correras nocturnas, que se sucedan con frecuencia mayor que la deseada por las calmadas y
honestas gentes del villorrio y los pocos paseantes
nocturnos, cuyo sosiego echaban a perder con inaudito desenfado los integrantes del clan, seoritos
pertenecientes a las familias "bien" de la localidad.
La horda greco-pijao, la formaban (tngase en cuenta que escribo sornetindome a las lagunas de la
memoria, a ms de cuarenta aos de los hechos y
sin papel alguno para consultar) I?,oberto Posada,
Roberto Cano, Juvenal llerrera, Jos Mara Espinosa, Ald.emar Palacio, Valentiniano Giraldo AIvarez y cuatro o cinco ms cuyos nombres se me esfuman.

Se trataba, no de jovencitos irresponsables, d'e


Ye-ys o Coca-Colos de otros tiempos, sino de hombres hechos y derechos.
Las farras empezaban al iniciarse la noche, sentado el grupo a la mesa en la casa y cantina de
Natividad Gutirrez, "Tivita" o la "Patecacho" como la apodaban, mentora reconocida de la media
docena de muchachas que ejercan, con aspavientos y cruces por parte de las seoras, el poco atrayente oficio de la profesin ms antigua y venerable

cle ta tierra. Al lado de ia mesa, recostados a la pa"


red., un tiple y una guitarra esperaban eI momento

cie iniciar las "serenatas".

Juvenal Herrera, buen guitarrista, tena magnfica voz y un repertorio suficiente para dejar comy cada uno de los habitantes del viplacidos
^tiorrio. a tod.os
Con el tiple to acompaaba Jess Castao' As
iban por las calles cantando al pie de las ventanas de
sus "madas", de los familiares ms allegados o simplemente de cualquier amigo cuya residencia les "sala" al paso.
Pasados de copas, at filo de la media noclre y
cuand.o ya las serenatas de turno haban sido "despachad.as" se entregaban a otros menesteres menos
edificantes. Entonces I'os contados trasnochadores que para mal d.e sus culpas se encontraban con
et grupo, estaban condenados a sufrir las vejacionesl exaruptos y betlaqueras que a los del clan
se ies antojara inferirles, claro est que sin llegar
a mayores, sin atentar contra la vida, de ninguno de
ellos.

Una noche (el relato lo escuch muchas veces


nod.e los labios d.e mis pad'res) el grupo perdi la
integrantes'
cin del tiempo' Haban estado sus
como siempref fbando aguardiente en casa de Na'
tividad, haban llevado algunas serenatas y regresaban de darle "un vistado a Ia calle de Fusa" cua;ldo'
al pasar por Ia que hoy es la calle 38 entre carreras
tuvieron
ZS y Z+, a sIo cudta y media de la Capillita,
agradable'
un encuentro Poco

La calle en ese punto tena a lado y lado barrancos altsimos (no menos de seis metros) y
encima de los barrancos algunos ranchos habitados por gentes humildes que a esa hora, una o dos
de la maana, estaban entregadas al sueo. Precisa'

I{ODOI.,f.O JARAMILLO ANCEL

lnente en ese lugar los trasnochadores vieron una


viejecita de estatura reducida que vestfa traJe negro y llevaba la cabeza cubierta con un paol,n
ncgro, as como tambin rarte de la cara, que a
pasos menuditos se diriga en apariencia hacia la

{]ALA,RCA

EN

ANECDOTAS

87

"_Fue una "miada" general- confes Juvenal


Inerrera.

Capilla.

Ni

cortos ni rerezosos los parrandistas, confundiendo a la anciana con alguna beata que madrugara a misa, se pusieron de acuerdo para hacerle pasar un mal rato hacindole perder la misa
y Ia comunin y obtigndola a regresar a casa. El
ms atrevido de ellos, Roberto posada, acerendosele y tendindole una hotella con aguardiente le
dijo:

viejita: Deje esas pendejadas de madrugar -Vea


a misa y acompeme a un trago.

El eco de las palabras pronunciadas por posa.


da no se haba desvanecido cuando, ante los ojos
asombrados de todos, la viejecita fue aumentando

de tamao, fue creciendo hasta rebasar con su cabeza los altos barrancos laterales.

Con los cabellos eriza.d.os y acicateados por el


terror los integrantes del grupo emprendieron veioz carrera cogiendo cada uno por donde se lo permiti ei miedo que llevaba.
Fue dura la leccin y el grupo la aprendi bien.
Las farras continuaron y continuaron ias serenatas, pero no ya hasta las horas de la mad.rugada,
y los ocasionales trasnochadores no volvieron jams
a ser molestados.

por pendejos- dicen que c,oment


Jos-Chupen
Mara Espinosa, quien esa noche no formaba

parte del grupo, cuando se enter del insuceso por


boca de sus amigazos.

En absolulo silencio

Hace algn tiempo, al llevarse a f.eliz trmino

el programa organizado para celebrar un arlo ms


de la fundacin de la ciudad, en ia vitrina de uno
de los almacenes de la tocalidad fue puesto en exhibicin un viejo, un antiqusimo gramfono (o graffono) de propiedad del seor Belisario Echeverri.
Este aparato musical (luego a tales aparatos
se les conoci con los nombres de Victrolas y ahora con el nombre de Iiadiolas y carecen de "Corneta" o amplificador de sonido), es fama, que fue
el primero de su especie llegado a tierras quindianas, ms propiamente a Calarc, adquirido por eI
seor Echeverri quien 1o conservaba como un recuerdo de familia, como una sagrada reliquia.

Como a un "viejo amigo" contempl, a travs


del vidrio de la vitrina donde era extibido, esa antigua caja de msica que con su "cornetn" que admiraran mis ojos de nio once lustros atrs, una
noche, en la tranquila paz del hogar paterno me
revel sus misterios. lCon cunta nitidez llega a
mi memoria la escena!
Corra ei ao de 1912 o 1.913, poco ms o menos, cuando mi famiiia fij su residencia en el paraje de "Quebradanegra" donde mi padre era propietario de una diminuta parcela y haba edificado
un rancho "de vara en tierra".

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

66

En la misma vereda estaban

tre otras familias, las de

residenciada^s, en-

Jess Jaramillo (a.

El

Tuso Jaramillo), casado con Pastora, hermana de


rni padre, la de don Belisario Echeverri casado con
Coa Teresa Piedralita y la de don Eugenio Uribe,
casado con doa Adelaida Jaramillo.
Apreciables fajas de terreno ,separaban las habitaciones de las cuatro familias unidas por una
amistad noble y sincera. Como vecinos y amigos se
prestaban oportunos y abundantes servicios e intercambiaban sitas y presentes. De esa poca provicnen los dos primeros recuerdos grabados en mi
memoria, bastante parcos en detalles.

llelos aqtrI:
Un Caney alto y amplio donde en "sartas" se
ponlan a, secar las hojas maduras del tabaco, produeto de la parceia, para iuego "empalmarlo" y en
"matules" sacarlo al mercado. Contra una de las
paredes interiores, recostada, una larga escalera fabricada con dos guaduas y travesaos de palma de
"chonta", y en el segundo travesao sentado un
nio listo para que el "Ttfso" Jaramillo le extrajera
una muela que lo vena atormentando. El nio
era yo.
No hay edificaciones a Ia vista. Slo semente'
ras. Ms lejos, mucho ms lejos, montaa. Mi padre
me lleva ca,rgad.o, llega a determinado sitio, extiende en el suelo un costal y all se sienta para cledicarse a la tarea de arrancar papas, un poco lejos
de la casa. Treinta y ocho aos ms tarde visit el
terreno donde el rancho se levantara. No exista la
edificacin. S1o plantaciones de caf. No logr identificar ninguno de los sitios pero s sent una inexpresable emocin.

CALARCA

EN

ANECDOTAS

89

En 1914, cuando en Europa haba estallado ia


primera Guerra Mundial, Ias familias de don Belisario y la ma se encontraban radicadas en la villa
insignificante, perdida entre sementeras y amparada por los contrafuertes de la cordillera. Como lo
hicieran en "Quebradanegra", las dos familias siguieron visitndose y prestndose mutuos favores.
Mis hermanos mayores asistan a la escuela.
Un dla cualquiera (cunto tiempo har de esto,
Dios mo!) al caer la tarde mi madre me visti con
el mejor trajecito que tena, visti a mis hermanos
en la misma forma y con la misma "elegancia" (ninguno usaba calzado por esas calendas) y nos previno que debamos comportarnos juiciosamente
porque al llegar la noche don Belisario "ira de visita con su familia a nuestra casa y llevarla el
"graffono" pata darnos una "serenata".
Fuestos los hijos "presentables", mi madre se
march a la cocina a preparar el chocolate con ha.
rina de maz que habra de darles como "merienda" a los visitantes y envi a uno de mis hermanos
a la calle de "Fusa" con el encargo de comprarle a
don Isaas Villalobos una buena cantidad de "Pandequeso". Nadie como don Isaas Villalobos para
saber fabricar el pandequeso!!

Con las "primeras sombras de la noche" don


Belisario y su familia llegaron a cumplir con las
anunciadas visitas y serenata. Llevaba el "graffono", pequea caja cuadrada, su "codo para la caja
fontica" y su amplia bocina metlica, y una buena
provisin de discos y agujas. Con todo cuidado el
aparato fue colocado en una mesita de madera, en
la sala de la casa, y la chartra se inici.
Sentado sobre las piernas de mi pa'e yo observaba eI aparato en silencio y esperaba.

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

90

En tu: momento dado aiguien se puso en pie,


fue hasta la mesa, le dio cuerda aI "graffono", coloc el disco sobre el plato giratorio, puso sobre el
disco la caja fontica y un torrente de msica invadi ei aposento. La serenata habla comenzado.
Cunto tiempo dur? Cuntas piezas fueron tocadas? No lo sure jams. Sobre las rodillas de mi
padre me haba quedado dormido.

Al siguiente dla, contndole mi pae a don


Benicio Herrera io de la serenata, ste coment:
Belisario se ha empendejado tarrto con
-Ese que yo creo que se lo lleva hasta para
ese aparato
el solar cuando va a cagar!!

Aprendiz de bruja

En 1258 tuvo lugar el primer proceso por brujera y medio siglo despus, en Alemania especialmente, las detenciones de hechiceros y brujas se
efectuaban en masa. Tanto abundaban. En un tratado sobre "El Diablo", se lee:
"Ilorrendo era el oficio que las brujas, y tambin hechiceros, asumlan tras haber hecho pacto
diablico en un aquelarre. Solan ser las brujas mujeres del bajo pueblo que, alucinadas o reducidas
a una vida de pobreza sin esperanza,s, vean en el
diablo la nica salida a su miseria, a sus instintos
pervertidos

alucinaciones".

Bueno: Eso era para las brujas europeas de la


Edad Med.ia que efectuaban sus reuniones peridi'
cas los das sbados, al filo de la media noche, pre-

CAI.A,RCA

EN

ANECDOTAS

9l

sididas por ei mismsimo ablo transflgurado en


macho cabrlo para celebrar el aquelalre.

Las brujas nuestras, Ias que llegaron al Quindo procedentes seguramente de Antioquia acompanando a los primeros coloniaadores, ms modestas
y senciilas, no estaban sindicalizadas ni asistan a
aquelarres presididos por el "seo de los avernos",
sino que obraban y "trabajaban" independienternente, es decir, por cuenta propia, atormentndole
la vida al hombre del cual se enamoraban con un
"amor imposible", o a la mujer que les hacla sentir
el "tremendo torniquete" de los celos.
Toda conversacin, en las visitas que acostumbraban hacerse entre s las familias de los primeros
pobiadores y de quienes posteriormente llegaron a
radicarse en Calarc, recaa infaliblemente sobre el
tema de las brujas.

Salan entonces a reiucir los espeluznantes


cuentos de gentes que con una saa inaudita eran
perseguidos por las brujas, la forma como stas actuaban, sus entretenimientos favoritos y ei sadismo
que algunas llegaban a demostrar.
Una conversacin de esta naturaleza se desarrollaba en casa de mis padres una noche, conversacin en la cual tomaban parte mi padre, mi madre
y una familia que para salir de1 paso apellidar Ortiz (padre, madre y tres nbiles doncellas entre los
quince y los veinte aos).
Con lujo de detalles mi padre relat la perse*
cucin de que haba sido vctima por parte de una
bruja cuando an se encontraba soltero y de los trucos que se haba valido para "quitrsela de encim&";
mi madre a su vez habl de lo mucho que habla
atormentado a su progenitora una de "esas mugres". Por parte de los visitaltes se relataron otros

92

RODOLFO JARAMILLO ANGEL


CALARCA

"casos" y de pronto una de las jovencitas visitantes pregunt:


Y cmo harn ias brujas para volverse invisibles y volar?
Mi madre, socarronamente pero dndole a sus
paiabras cierto aire de 'seriedad, le explic:
que es muy fcil' Que no se necesita
-Dicen
que
la persona desnuda en alguna parsubirse
ms
"no creo en Dios ni en Mara
alta
voz
te, decir en

Santsima", abrir los brazos y sale volando.


Unos golpes fuertes en el portn a la maana
siguiente y la voz de Hernando, eI nico varn de
la familia Ortiz, dando el recado:

*Que si Ie manda a mi mam unas ramitas

de

apio que fue que Alicia se cay anoche de la carna


y se descompuso una Pierna...
Alicia, mucho, mucho tiempo despus, confes
que siguiendo las indicaciones que Ie diera mam,
para volverse bruja, se haba "empelotado", se hata subid.o a Ia cama y abriendo los brazos haba
dicho "no creo en Dios ni en Mara Santsima"...
Don Federico Gonzle2, hbil en el tratamiento
de luxaciones, "pues a m si me traen una persona
del todo desbaratada vuelvo a armarla", trat a Alicia y le compuso la rodilla.

La fama polica

EN

ANECDOTAS

adquirir Gregorio Gutirrez GortzLez y Epifanio Meja por los lados de Antioquia y Julio Flrez en eI
centro del pas.
Fama merecida, y bien merecida por cierto, ya
que no fueron poetas de "torre de marfil" sino bardos det pueblo en cuyas estrofas se siente palpitar
el "alma- popular" con todas sus angustias y todas
sus esperanzas.

Nadie que haya sabido sentir ms hondamente


a su tierra que el antioqueo y defender los valores
qLre esa misma tierra ha producido. No es de extra'
-ar, por 1o tanto, que habiendo sido los primeros
colonos y los primeros pobladores de la rica regin
quindiana antioqueos, con ellos llegara la fama de
Meja y de Gutircez GonzIe2. Con la colonia cundinamarquesa y con la colonia santandereana lleg
el nombre de Julio Flrez. Al ritmo de los versos
de estos tres insignes vates cayeron muchos robles
y se plantaron muchas sementeras'

Mi padre que conoci personalmente a los dos


poetas antioqueos en las tertulias hogareas, sola hablarnos de ellos con cario y admiracin, explicndonos y relatndonos algunas ancdotas con
ellos relacionadas. De sus labios escuch, por primera vez, ese genial chispazo de Gutirrez Gonzlez
cuando aI tomarse un trago de aguardiente que le
haba sido ofrecido por un amigo de nombre Vicen'
te. mostr sntomas de haberse ahogado.
Djole

el

amigo:

trago de aguardiente

-r'IJn
causa nuseas, Gregorio?"
te
Con los primeros pobladores del Quindo ileg
a estas tierras la fama que como poetas lograron

93

por Dios, Vicqnte'

-Cllate
que
estoy pasando actualmente
las penas del Purgatorio"

RODOLF'O JARAMILLO ANGEL

94

le replic el poeta de inmediato.

A mi made la ligaban nexos de familia, por


cierto muy cercanos, con Epifanio Mejfa. Con profundo dolor evocaba ella la <lemencia del poeta y
su rectrusin en un sanatorio medellinense, en una
de cuyas paredes escribi aquello de:

CALARCA

EN

ANECDOTAS

9s

Y sin anuencia de nadie, sin permiso de nadie


y ante la expectacin de todos, arranc con el siguiente "poema":
"So que no era San Pedro
sino un pedazo de palo,
no era comino ni cedro
sino otro palo ms malo:
Era higuern.

,,Todos estamos locos dijo la loca.


Qu verda.d tan amarga la de su boca".

Do m un vasn hicieron,
yo a mi duea le serv,
Cmo te parece Martn
qu sueo tan pesado,
quin hubiera despertado
antes de ttcagarsen" en m".

En una de las giras que por el pas efectuara


Julio Flrez lLeg hasta Calarc en donde dio un
recital con xito rotundo. Las sencillas gentes del
villorrio acudieron a escuchar de labios del propio
autor esas llricas estrofas que taJ:nbin se saban
de memoria.

Por ese misrno tiempo visit Ia poblacin Luis


Tejada, ei cronista exquisito que muri en plena juventud "de genio y de tisis" como el poeta ingls
John Keats y la exquisita rusa Mara Bharskhisheff
tan admirada por Jos Asuncin Silva.

Lanzando urra sonora careajada, Eduardo Angel sali de la sala echando a pique Ia velada.

Con qu infinita ternur&, con qu dulce a^fecto


paternal el padre de Luis, don Benjamln Tejada Crdoba, hablaba de su hijo. Al hacerlo las lgrimas
pugnaban por escaparse de sus ojos.

Don Serafn

En prrafo antenor dej consignado el hecho de


que m,i padre solfa, en las veladas hogareas, hablarnos de Gutirrez Gottzlez y de Epifanio Meja con
justa adniracin de coterrneo. Y vaya como ancdota: En una de esas velada,s se encontraba presente Eduarclo Angel, un pariente cercano de mi madre,
ei cual guasonamente coment:

Dos problemas, ambos de difcil solucin, tuvo


durante su vida don Serafn Ocampo: Lo elevado
de su estatura y el enorme tamao de los pies.

Julio Flrez, ni Mefa, ni Gutirrez Gonz.lez-Ni


sabar hacer versos. Eran unos pendejos. Escuchen ustedes esta composicin si quieren saber

lo que es bueno".

Ocampo
comentar su amigo
-soUavez quiere dormir es-Serafn
ei Tuso
Jaramillo- si alguna
tirado va a tener que irse a acostar a los planes del
Tolima.

A la distanci&, en Ia plaza de mercado, en las


procesiones de Semana Santa o Corpus Cristi, en los
entierros, en las manifestaciones pblicas, descolla.

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

96

ba la figura de don Serafn muy pero muy por encima de los dems asistentes.
Cuando don Serafn necesitaba mandarse a confeccionar un traje, estaba seguro de que el sastre
habra de decirle:

trigame una pieza enterita


-Porqueel simomento,
de pao
falta yo lo pongo y le paso la cuenta.

I AI-ARCA EN ANECDOTAS

97

Y juguele

No se ilamaba Toms Orozco. No se llamaba


don Toms Orozco. Uno no se llama como 1o bautizan. Uno se llama como las gentes se acostumbran a
clecirle y a don Toms Otozco los calarqueos le
rlijeron siempre Tomasito.

El encargado de buscar solucin al problema


del calzado para el seor Ocampo, fue Juvenal Herrera, el mejor zapateto dei villorrio, parrandista,
guitarrista y cantante de privilegiada voz.

de la calle "Tilmaqun", al iniciarse la pendiente que


conduca a la quebrada "La Sapera" a donde bamos
los chicos a pescar "cabezones" y "corronchos".

poder hacerle a usted los zapatos, ten-Para


que
go
principiar por hacer las hormas y ese trabajo
de carpintera, por el tamao de sus pies, me llevar por lo menos dos meses- le dijo don Juvenal.

Se consideraba Tomasito un excelente carpintero, experto en la armazn de edificios, usando


siempre como distintivo de su oficio un lpiz de carpintera acaballado en la oreja derecha.

Contaba don Serafn que una vez terminadas


por Herrera las hormas, lo llev al taller para mostrrselas dicindole sin nimo de ofenderlo:

no quedaban tan firmes como el propietario y el

Ahora el problema

las hormas.
-Ya tenemos
dos cueros enteros de novillo para loes conseguir

ruarlas. (Las conoc. Eran grandsimas).

Don Serafn via en casa de su cuado don


Desiderio Aristizbal.
doa Elvira (le dijo una vez don Sandebe ser un problema
encontrar en dnde acostar a su hermaro Serafn.
daiio-Para
Ortiz a don Desiderio-

va, don Sandalio

respondi muy

se-

-Qu
-leduerme en el correrio don
Desiderio- mi cuado
dor interior de la casa que tiene nueve metros de
largo!

Tomasito Orozco viva en

el extremo

oriental

Pero las edificaciones que Tomasito levantaba

mismo Tomasito 1o deseaban, no porque Orozco fuera de mala fe, sino porque las medidas no le daban
y eI plomo le fallaba.

Y Tomasito saba que los "etl.ificios" por l eonstrudos carecan de toda firmeza y seguridad. Tanto
era as que al ir a hacer entrega cle una edificaein
ie deca al propietario: "Ah le queda su edificio y
juguele"!!

Un amigo entraable tena Tomasito, don HeIiodoro Ospina, boticario, cornprador de oro a los
guaqueros y a los mineros de lo mina de "Colombla"
y de contera hbil '{sacamuela^s".
le dijo cierto da a su amigo don
-TomasitoHeliodoro
mientras "fabricaba" unas pldoras que
segn l para todo servan
por qu no le

-usted

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

98

pone ms cuidado a los edificios que construye para


que le queden firmes?

-Es

que Yo, Heliodoro.

vas a salir con una disculpa bien chamboa nada


que
has
nico
Lo
bien'
resulta
y por eso nada te
hecho bien es hijos.

-Yaque pasa es que no le pones cuidado


na. Lo

re,spondi caeso siquiera, Heliodoro


-le
-Ni
Leopoimayor,
porque
el
riacontecirlo Tomasito-,
dito, me result marico!!

Degsas...

En Ia hoy calle cuarenta, en otro tiempo "Tilmaqufn", a slo una cuadra del parque de Bolvar,
tuvo, durante muchos aos, una tienda de "abarrotes" y vr'eres don Luis llenao, hombre serio, callado, introvertido, empedernido lector, e hijo de don
Segundo eI fundador.

La tienda de rlon Luis poda ser considerada como eI expendio semi-oficial de las velas de sebo ql're
a solo veinte metros fabricaba don Agustn Villegas, otro lector infatigable y experto en la confeccin de d.ocumentos de arrendamiento y aparcera.
Entraba uno a Ia tienda de don Luis y Io primero que vea eran las sartas de velas coigadas del
cielo raso con alambres para witar que los ratones
se festinaran con eas.

En ese arcdico tiempo una vela de sebo -no


se conocan de otras- de buen grosor y tamao,

CAI.,RCA

EN

ANECDOTAS

99

vala la suma fabulosa de un centavo y si se compraban cinco centavos por ellos se reciban siete.
T?anquilo y parsimonioso don Luis, a veces tena sus explosiones de mal humor. Quizs en [n momento de esos de mal humor se encontraba cuando
eritr a la tienda Vitelmo Villalobos, ocho aos, rolo,
hijo de rolos puros.

Luis
dijo Vitelnco- gue me venda
velas pero que me las de bien gra,ndiez -Don
centavos de -le
mam- no
des que las otras que llev
-dijo mi
y delgaditas.
sirvieron para nada por lo chiquitas
Don Luis, amoscado por la razn, sln alzar la
voz, sin dar muestras de su mal humor, haciendo a
un lado el libro que estaba leyendo, le respondi a
Vitelmo:

mjo, lo mejor es que no ltreve las velas.


su casa y le dice a su mam que pera
quede
que
satsfecha contrate los servicios del burro
de don Alipio Hoyos.

-Veapara
Vulvase

don
le parece, don Vieente
-Ie deca
-Cmo
Ia ra^zn
Isafas,
el padre de Vitelmo, a mi padrede don Luis. Como si Carmen fuera de esas. ..

Venga

l'{anana

Los Itimos das de su vida los pas don Emilio


Fatio eseribiendo relatos para el perico "Futuro", semanario por l fi.ndado y dirigido, y cumpliendo "ms o menos bien", con sus deberes como
Jefe de ta Oficina de Estadstica Municipal.

Pcn raso cra clon Fllnllio r:rrlnclo ttrvo lrrar la


fundacin de Calarc. pcn al scrvicio de don
Romn
Mara Valencia, como fuera pcn del fundaclor don
Segundo Henao el seor Jess Mara Santa.
A los
dos, a Patio y a Santa, les toc ,,sostener la
cabuva
con la cual se hizo Ia mensura de la plaza y tas pri_
meras calles".

I)t: t:t)ltrt lurlo rrrrrt'r:ltrr cstt tl'ir:itrr cr lrtlflos (ltr


titn .Umili<l llucrkr r:olcirso ror lr I'rlst' "srtrt:l'trmcn|ul" quo tenan cuc escuchar quienos llrlr cualquier
rnotivo tenan que acudir a ella.
no hay despacho, pero venga nfl"-

scrla-"Iiloy
decir don Emilio una yez y otra tambin.

Al iniciarse la segunda dcada de este sig1o, don


Emilio figuraba como uno d.e ros hombres ms ricos
de la poblacin, habiendo perdido la fortuna por
causas que han permanecido en la penumbra.

.. Don Emilio, a ms de una magnfica finca bautizada con el nombre de ,,La palmlra',, ubicada en
una vertiente de la cordillera, era propietario de
extensos terrenos en las mismas ..goterai de la po_
blacin", mejorados con pastos ariificial*s.
Esfos terrenos llegaban, por el oriente, hasta el
costado occid.ental de Ia hoy carrera 25, a partir de
Ia calle 37 hacia el ,sur. Los barrios ..Aguirre,, y ,,Va_
lencia" estn ubicados en parte d.e lo que fueran los
potreros de don Emilio, en los cuales pastaban las
v_acas de ieche y cabalgaduras de quienes podan
darse el lujo de poseer semovientes de tal naturaleza.

Por el pasturaje de cada animal cobraba d.on


Emilio la suma de un peso con cincuenta centavos
mensuales. Por llevar a esos potreros las bestias de

silla, las de carga.o las vacas, o ir por ellas, ganba_


mos los chiquiltos Ia fabuiosa suma d,e dos centavos.
Por el camino los ,,encerradores', nos bamos o re_
gresbamos jugando corozos o bolas d.e cristal
al
"pipo y cuarta" y ramos felices.

En quiebra totai don Emilio se refugi en

ta
burocracia como Jefe de Estadstica Municipal. En
Ia oficina no haca otra cosa que escribir relatos
para su peridico y evocar su lejansima juventud.

[n

calzoncillos

Que hay duendes, los hay. O aI menos los habfa


en Calarc por all en la dcada del diez al veinte,
y bastante inquietos por cierto. Uno de ellos. . .

EI hecho se comentaba rna y otra vez en las visitas de "chocolate y pandequeso caliente" que las
matronas solan hacerse. Un duende se haba dado
a la tarea de "atormentar" a doa...

"Doa..." viva en una casa de balcn con barranco al fondo situada frente al sitio en donde se
construa eI Hospital "La Misericorclia". IIoy se Ievanta all un magnfico edificio de propiedad de ia
Beneficencia.

No se pasaba una semana sin que el "duende"


visitara la casa de "doa...", mantenindose as
vivo el tema entre las seoras en las visitas de "cho'
colate con pandequeso caliente". Cruces se hacan
las damas y tras el comentario sobre el "duende"
se venan los relatos de brujas y aparecidos.
Porque en ese tiempo las brujas abundaban. Se
aprovechaban de las deficiencias del alumbrado pbiico para pasearse de noche por encima de los te'
chos de las casas montadas en sus escobas.. .

:):

102

ITODOLFO JARAMILLO ANGEL

le parece, doa Ana Josefa


decla
-le qie
a ml-Cmo
madre doa R,osita Mejla de Botero-la
bmJa ha seguido molestando a doa Anita la
ra de don Segundo Henao.

seo-

cont doa Matildita Alvarez" ia seora de


don -Me
Valentiniano Giraldo- que han seguido viendo
en la casa de la plaza el espritu de don Guillermo,
su suegro. All debi dejar el entierro!!

bien grande porque don Guillermo trajo de


-Y
Antioquia muchsima plata contante y sonante...

Si las seoras se hacan cruces cuando se hablaba del duende que persegua a ,'doa. . . ", ms
se hicieron en sus visitas de "chocolate y pandequeso calient" cuando. ..
Cuando se reg 1a noticia de que el ,,tal duend.e" habfa sido cogido por el esposo de "doa, . ." en
eI zarzo de la casa. Qu escandalazo!!

Rubn Elejalde se "perdi" del vlorrio algn


tiempo. Al parecer de nuevo, eharlando con don Benicio Herrerao le decfa:

--{hpate tranquilo tu tabaco, Benicio, y no


me jodds. Lo que soy yo en mi puerca vida jams
volrer a hacer el papel de duende. En ealzoncillos
estaba cuando me agarraron en el zatm de la casa
de don. ..
iQrin sabe si Elejalde cumplira su promesa!

los domingos solamenfe


El agua necesaria para la preparacin de los
alimentos, el aseo personal, el lavado de las ropas y

CALARCA

EN

ANECDOTAS

103

dems menesteres caseros, deban transporta'rla de


los "nacimientos" exi,stentes en caadas cercanas,
en send.os tarros de guadua, baldes u ollas, los muy
chachos y muchachas entre los seis y los diez
seis aos de edad.
Para cumplir con esa obligacin era inspensakrle que a las seis de Ia maana estuvieran levantaaos ii queran "despacharse primero que lgs otros"
y estar listos para marchar a la escuela a las siete'
Las familias de Ia calle de "Fbsa" y sus aledapozo
os se surtan del indispensable lquido en un
y
una
en
que exista en la carrera 23, calles 35 36,
protund,a
caada y que era por toclos conocido con
-el
nombre del "Pozo de Jovita"' A este pozo se bajuU" pot
un sendero angosto y en zig-zag' Limpia'
-fresca,
el agua pasaba d'el pozuelo a las vasiiura,
jas gorgoteando y con ellas se iniciaba la penosa
ascensin.

Esta era, claro est, ia costumbre antes de ser


inaugurad.o eI primer acueducto local' La Municipalidad, para proporcionarles mayores comodidades a
tos hatitantes del villorrio, con buen acierto opt
por instalar en aigunas de las esquinas "Ilaves pilicas". En torno a esas llaves se conglegaba la
muchachada provista d'e recipientes metlicos en
espera del "turno" para acercarse al "chorro" y recoger "el viaje".
En torno de esas mismas aves (oh, juventud!!)
se forrnaban soberanas trifirlcas cuando uno o varios muchachos (o muchachas) pretendan "llenar
primero la vasija", repelindose a codazos' o cuano tos mayorcitos se daban a la tarea de lavarse los
pies, la eara y las manos con evidente "perjuicio"
e quienes esperaban poder proveerse del tquido'

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

104

Acarrear el agua no era iabor que estuviera en_


comendada nicamente a los hijos de las gentes
pobres. A la "poceta" (con este nombre eran cono_
cidas las liaves pblicas) acudan hijos e hijas de
Ias familias "bien" cle la localid.ad, de quienes gozaban de rna buena posicin social y econmica o
simplemente alardeaban de poseer nobiliarios pergaminos. Las categoras sociales desaparecan ante
la necesidad de abastecer de agua los hogares.

A media cuadra de la

casa de mis pad.res, en


la esquina llamada "de las Ottiz,,, prestaba sus servicios una llave. A ella acud.an por agua los hijos
e hijas de don Desiderio Aristizbal, don Santiago
Parra, don Indalecio Ortega, don Sandalio Ortiz, don
Lzaro Angel, don Alejandro, d.on Nicols y don Je"
srs Antonio Jaramillo (a. Et T\rso), de don Fidel
Castro y don Federico Gottzlez, de don fgnacio Gutirrez, don Eusebio Sabogal y muchos ms, tod.os
prestantes ciudadanos del sector.
Una cordial amiga ma, rememorand,o esos tiempos, me deca:
acuerdas
ios agarrones que tenamos
-Tecalle cuandodebamos
en plena
a proveernos de agua
en la "poceta" de la esquina?

-S

mi estimada Aura Parra, s que lo recuerd.o!

Esos "agarrones" ocurran todos los das de la


semana, a tarde y maana, excepto los domingos por
una razn bastante poderosa y decididamente prosaica: Los sbados en las horas de la tarde se haca
en todos los hogares la provisin del agua necesaria
para los menesteres dominicales porque eI domingo
para asistir a la Santa Misa, a las muchachas se les
permita que se pusieran... zapatos!!
Pobre de la muchacha (eran "muchachasn'y eran
"muchachos", es decir, aptos para el acarreo del

CALARCA

EN

ANECDOTAS

agua, los que no habfan pasado de los diez y seis


aos) que en semana liegara a la ,,poceta,, luiendo
zapatos. Los presentes la hacan vctima de sus bur_
las y rechiflas mordaces ]. por bien servida poda
darse si regresabal a la casa sin haber sufrido una
"revolcada".

Los zapatos (y eso para las mujeres nicamen_


te) eran un lujo dorninguero. En semana, nada de

eso. Trajecitos de telas ordinarias, iargos hasta un


poco abajo de la odilla, muy mpias, muy bien peinadas, hasta con moos de cinta en los cabellos, pero
descalzas. El elemento mascuno iba d.escalzo: pantaln de dril a la rodilla, saco tambin d.e dril y cachucha de pao. La "alargada" del pantaln, acontecimiento definitivo en la vida de los hombres, slo
la permitan y auspiciaban los padres despus de
haber cumplido el "candidato" lcs diez y ocho aos
y el uso de zapatos despus de que el acontecimiento de la "alargada" haba tenido lugar.

EI uso permanente de zapatos no era permitido para las muchachas sino cuando la ,.agraciada,,
se converta en "toda una seorita" por haberse
conseguido un "novio oficial".

Y lindas que se vean las "aguadoras" con sus


trajecitos a la rodilla, el "moo" de cinta en los
cabellos, una ausencia total de cosmticos y los pies
descalzos!

As transitaron por las calles dei villorrio, antes


de cumplir los quince aos, Otinda y Aura parra,
Teresa y Rafaela Ortega, Judith Aristizbal, Alicia
e fsaura Ortiz, Judith Echeverri, Elosa y pastora
Jaramillo, Margarita y Matilde Angel, pied.ad Gonzlez y Line Meja, Julia Sabogal y muchsimas ms,
algunas de ellas, como Teresa y Rafaela Ortega, Li
ne Meja y Fiedad Gonzte2, de una sorprendente
belleza fsica.

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

106

Y como en torno de estas tpicas escenas lugareas no puede faltar ta ancdota, aqu va:
En uno de Ios tantos "agarrones" como ocurran
entre .,aguadores', y "aguadoras", Line Meja hizo
solemne luramento d'e no volver jams a la "poce'
ta" porqe aI sufrir rna cada todos los presentes
1e haban visto. . . los calzones!!

ta

La prolongacin de las redes del acueducto hasel iriterror d'e las residencias dio al traste cor

aguadores Y aguadoras.

Estas evocaciones son glatas

al espfritu'

Ver-

dad que sf?

-tn veinliocha
Planlo

He tratado de dar, a travs d'e estas pginas'


que
una idea ms o menos aproximada de la vida
poblales toc llevar a los fund'adores y primeros
dores d.e la que hoy es la ciud'ad de Calarc' vida
de hogar y recogimiento para las mujeres, de tratajo y lucha para los hombres ansiosos de labrarso
un porvenir.
La incipiente poblacin recostada a una de las
por
estribaciones de la cordillera central' rodeada
pequecon
virgen
casi
los cuatro costad.os de selva
os claros donde el hacha colonizadora iniciaba Ia
creacin de riqueza' poca o ninguna oportunidad
ofrecfa a quienes, a la vida d'el campo, preferlan el
vegetar entro de los lfurderos urbanos, para divertirse.

CALARCA

EN

ANECDOTAS

107

!'uera de las rias de gallos los lunes por la


en la plaza ptibiica; las serenatas con la
guitarra de Juvenal Herrera y et tiple de Jesris Cas'rao; las partidas de billar en eI ,,club,' de llesiderio Aristizbal o en el. de Aureliano Jimnez; las
teru1ias en el Estanco y en algunos establecimlentos comerciales tales como ia cantina de Aldemar
Palacio o el juego de "cucunub" de Fidelino Capador; la "elevada" de cometas en los calurosos meses de junio, julio y agosto, ninguna otra diversin,
uingn otro entretenimiento tenan los seores y
los "seoritos" de las "famias bien',.
ir:.airana

Ninguna otra d.iversin. Ningrin otro entrete_


nimiento? Sl: Los contertulios tiel Estanco tenan
otro entretenimlento por aquello de que ,.la ociosidad es madre de las beaqueras". Dando riend.a
suelta a su inventiva llegaron a descubrir un nuevo
"juego" en el cual tomaban parte activa Jos Mara
Espinosa y Benicio Herrefa, Julio Henao (secretario
del juez municipal que lo era don pedro Vicente Me.
ja), Valentiniano Giraldo y otros, siendo los ms hbiles Espinosa y Herrera.

Ei entretenimiento o juego, basad.o en las mismas reglas estabiecidas para el conocido de ,.balero", necesitaba tesigos y como tales actuaban Germn Vaiencia, Iloberto Ca^no, Giraldo, Bernsb
Buitrago, por turno.
TaI como acontece en las rias de gallos, en las
carreras de caballos, en las partidas de billar y en
otras diversiones y juegos en donde se enfrentan
dos o ms contendores, en el "entretenimiento" en
dcnde figuraban con mayor frecuencia como contendores Benicio Herrera y Jos Marla Espinosa, entre los asistentes se cruzaban apuestas sobre cul
de ellos resultara vencedor.

RODOLFO JARAN{ILLO ANGEL

10E

En dos etapas se desarrollaba eI "juego"' La


primera era una "treinta y una de pedos" coronnhoru ,r"rr""dor el que lograra completar los treinta
y uno sin descansar, y la segunda "darle la vuelta
a ta ptaza peyendo". (Si no uso Ia palabra "pedo"
real, en todas sus partes, perdera toda su gracia).

ta

an-cdota-,

quiera
"Casada" la apuesta, o el match o como
llamrsele, uno de los "testigos presenciales" recijugar
ba ei encargo de llevar la cuenta cuando de
a la treinta y una se trataba, y dos cuando era la
vuelta a \a plaza lo concertad'o' Los contendores es'
por
taban obligados, en la vuelta ala plaza, a darla
los alares de las casas para evitar fraudes o ventajas indebidas.

y Espin'osa
Cmo hacan los seores Hrerrera
eI
produjera
para lograr que en sus organismos 'se
suficiente aire o los gases estomacales suficientes
para dar cumplimiento a la tarea de "irlos arrojande
do" en forma espaciad'a durante un recorridoque
cuatrocientas varas? Sbelo Dios' Lo cierto era
ttulos de
to- Iograban y exhiban, en tal "deporte"'

CALARCA

EN

ANECDOTAS

109

al llegar a los veintiocho se detuvo e hizo visibles


esfuerzos para continuar, pero no pudo y exclam:
en veintiocho!
Estando Herrera "plantado" en veintiocho le
correspondi a Espinosa iniciar su "serie" y lo hizo
con tal empuje y entusiasmo que todos los presentes
dieron por seguro su triunJo.

-Planto

-_IJno, dos. .. tres. . . veintinueve. . . treinta. .'


contaba Eduard.o Angel, cuando Espinosa, poniendo
cara cornpungida, exclam:
-_Me fu!!

El esfuerzo hecho para alcanzar el triunfo, ha-

ba sido vano porque la ms importante de las


"operaciones fisiolgicas" haba tenido ocurrencia.

-Se

cag! atestigu en voz alta Eduardo Angel.

Y una carcajada general celebr la "sucia y olorosa derrota" del invicto carnpen Chepe Espinosa.

caripeones.
erart
En un gran porcentaje "los encuentro's"
(lo
quien
aseganados poios ivtara Espinosa de

que se haba dado


utuUat ios viejos) slo se saba
y una" que tufor vencido una vez en una "treinta
vo el siguiente desarrollo:

Ancianas y pollcas

El ingenio, Ia habilidad para disfrazarse, para


fingir y suplantar una personalidad, nunca se pona

se ech una moneda para determinar


de
cul de los d,os, Herrera o Espinosa' "saldra" la
iniciar
de
suerte
la
orimero, correspondindole
itreinta y t[ta" a Herrera.

tan a prueba para mujeres y hombres como durante


Ia poca navidea, especialmente los nueve das consagrados a la Novena del Nio Dios y Ia "pelea" de
los aguinaldos.

dos... tres..' veintisiete"' veintio-\Jns,


Valentiniano Girald'o encargado de
cho. ..
-cont
ia "-ntailidad" de los "pedos" de Herrera' Este'

"Aplazado" un aguinaldo brotaban como por


arte de encantamiento los espas y las "alcahuetas"
encargadas de "hacer cuarto", ya a la dama, ya aI

Al aire

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

110

caballero trabados en tan simptica lid. "Soplarie"


a.l eontrario las argucias, astucias y disfraces inventados por el rival ocasional, era el "trabajo" de los
espfas.

Das felices estos de las "peleas" de aguinaldos


para la ehiquillera y das de constantes amenazas:
muFoso: si conts de que me voy
-Ve so
te acabo.
disfrazar,

O de las advertencias:
ves asomar a fulanito en la esquina, me
-Siinmediatamente
para que no me eoja despreaviss
venida.
Amenazas y recomendaciones eran hechas por
les hermanas rnayores o por los hermanos. La compliciciad a veces era pagada con monedas de dos
centavos infaliblemente invertidas en la compra de
las exeelentes "roscas" de pandequeso que elabora.ba don Isaas Villalobos, o el tostadito, calientico y
oloroso pandeytrea que vendlan donde Fidel Castro.
Para lars "infid.elidades" sobraban coscorrones y pellizccls en los brazos.

Era en las horas de la noche cuando la actividad hogarea alcanzaba proporeiones mayores y
m,s uersonajes raros se veian desfilar por las calles
easi a, oscuras. Cada media cuadra habla un bombillo de veinticinco bujas para el alumbrado pblico cuya luz no alcanzaba a iluminar ms de tres
metros a la redonda. El resto de la calle permaneca
a oscurris 1o que era excelente para pasar desapercibido o para no ser reconocido, asf estuvieran clavados en la calle cien ojos avizores y las ventanas
v los bordes de los barrancos convertidos en atalayas.

Si en tiempo fro a los chiquillos se nos obligaba a rezar el Bendito y meternos debajo de las cobi-

CALARCA

EN

ANECDOTAS

111

jas a las siete de la noche, en el "caliente" tiempo


navideo, el permiso para perrnanecer levantados y
an salir a la calle o pasar a las casas vecinas a "ver
el Pesebre" y tezat la Novena, era prolongado hasta
las nueve, mximo hasta ias diez.

En la adopcin de un disfraz intervenian no


slo la interesada o el interesado. sino toda la Iamilia y a veces algunas de las veclnas de ms confianza. siendo intercambiadas prenda,s de vestir de una
inaudita heterogeneidad cuyo uso modificaba ia
personalidad en grado tal que resultaba imposible
reconocer a cuatro pasos de distancia a una perso.
na, as esa persona fuera el hermano o la hermana
mayor.
Pasando de una casa a otra, de una cuadra a
otra con el fin de visitar el Pesebre, era frecuente
encontrarse con el agente de policfa encargado de
efectuar la vigilancia nocturna pasendose de una
esquina a la otra, el kepis echado sobre los ojos y
el "bolillo" bien empuado en la mno derecha, mirando a todas partes, escrutando todos los rincones,
examinando todas las puertas y haciendo sonar a
intervalos el "pito".
Agente de polica? No: Piedad Gottzlez, RafaeJa Ortega o Line Meja esperando la aparicin de
algn "cachaco" o algunos "cachacos" con los cuales tenan apiazados aguinaldos para darles la ,,palmada en la espald&" o lanzarles eI sorpresivo grito
de...!mis aguinaldos!

Ocurra con alguna frecuencia ei que una dama


y a boca de jarro ie espetaba:

se acercaba al policla

lo

-Bruta, dejaste
quin?
-A
-Pues

-Por

pasar.

a Aldemar.

aqu no ha pasado.

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

1.12

*Que no? Y esa viejecita que pas ahora envuelta en su paoln fumando su tabaquito, quin
era pues? El mismsimo Aldemar Palacio.

CALARCA

EN

ANECDOTAS

il3

cua.ndo terminaba de rezar el "Yo Pecador" el


sacerdote que se disponfa a confesarla le "grit los
aguinaldos". Era Julio lIerao.

O bien:
miJa que Itoberto Cano anda por ah
-Cuidado
vestido
de arriero. Lleva un sombrero de "caa". un
carriel viejo, una mulera grande y va calzado con
alpargatas. Cuidado mija te dejs srlrprender.

me avisas, me agarra. Yo cre que el


-Siquenosali
eurita
ahora de la capilla era 1.

locos y bobos

El bobo del pueblo fue, en otros tiempos, ms


que un personaje tfpico, ur: desequilibrado o un re-

--Qu va, miJa: Esa era Piedad Gonzlw |'postiando" a Julio Henao" Yo creo que esta noche s
le gana el aguinaldo.

tardado mental, toda una institucin. Institucin


respetable y respetada, como respetable y respetada ha sido, entre I,as gentes de bien, la tradicin.

*Pues yo no creo porque hace un rato fuf hastalaplaza y alcanc a ver a Julio convertido en una
seorita muy elegante con la bata nueva de Teresa
Giraldo, la de don Valentiniano.

Lo tradicional no es ms que parte del pasa.do


injertndose en el presente, eI alma de una gpneracin buscando supervivencia dentro de las generaciones que le siguen.

Palabra ms, palabra menos, estos eran los dilogos que se desarrollaban todas las noches en la
ca,lle, del diez y seis al veinticuatro de diciembre, al
filo de la media noche.

A algunos de los bobos de mi pueblo los conoc


en la infancia. I-os bobos "locales" tenlan una bien
definida personalidad y dejaron, cual ms, cual menos, historia. Por qu un bobo no haba de dejar
historia en una ald.ea cuyos habitantes, gentes sanas
y honestas, iniciaba^n las labores diaias a las seis
de la marlana y a las siete de la noche ya estaban
encerradas rezando en coro el Rosario?

Que sto no es verdad? De Ia autenticidad de


los disfraces y los nombres propios que he consignado tiene que ser garanta mi palabra. En casa de
rnis padres fueron preparados muchos de esos disfraces.

No es verdad que por ciertos aspectos "todo


tiempo pasado fue mejor?"

En mi barrio ei aguinaldo ms comentado fue


el que le ganara Ju1io Henao a Piedad Gonzlez un
veinticuatro de diciembre a las nueve de la noche.
Piedad fue a confesarse para comulgar el veinticinco

Los bobos de algn "cartel", de al.gn prestigio,


fueron en mi pueblo cuatno: dos hombres y dos mujeres. Legtima paridad. Hoy en da la cantidad se
ha dupiicado y hasta trfpticado. De los cuatro no
recuerclo con alguna nitidez sino a tres Los nombres? Pero es que un bobo, para ser bobo y dejar
historia necesita un nombre? Con el apodo, alias o
remoquete con que se les distingue, es ms que suficiente.

n4

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

"Banderilla", Jacintico, Hermelinda y "Tomijo".


Estas cuatro palabras, a la.s actuales generaciones,
nada les dicen. Para las gentes de mi generacin tienen el poder de evocacin suficiente para retrotraerlas a otras pocas que seguramente fueron ms
feces por la sencillez de las costumbres y la sana
moral que en eI ambiente se respiraba.

(]ALARCA

EN

ANECDOTAS

lt5

Faro", registr su muorte adobando la crniea con


esta psima estrofa:

"Y muriqron Anba,l, y Nern y Petronio


y el que cant la flor de batatilla;
Napolen y Bolvar se murieron:
No es extrao que muera "Banderilla".

La tan manoseada frase de que "todo tiempo


pasado fue mejor", adquiere en este caso solidez de
axioma.

Estos cuatro retardados mentales (no fueron


locos propiamente habtando) del Calarc de 1920,
fueron seres pacficos, almas tranquilas que slo
reaccionaban tornindose peligrosos cuando la chiquillera, en las calles, les arrojaba cscaras o piedras o les gritaba el apodo.
Armados de piedras, pronunciando palabras de
grueso calibre (el rus linclo vocabulario de arriero
lo posea "Band.erilla") hacan desbandar la chiquillera que corra a esconderse en los zaguanes de las
casas o se colaba por huecos o "trrortillos" existentes en las cercas de guadua que sepa"raban los sola.
res de la va pblica.

La ms iracunda, la ms brava, la ms violenta

y de repertorio ms sucio fue, sin lugar a dudas,


"Banderilla". Y !a ms peligrosa tambin. Fueron
muchos los rapazuelos que llegaron a sus casas descalabrados con las piedras lanzadas por "Banderilla".

"Banderilla" muri e{r un acceso de furor, vo


tima de sus fuertes reacciones y de la civilizacin.
En plena plaza principal, costado norte, fue triturada por un camin, cuando persegua algunos gamines que le gritaban su apodo. El peridico local "El

"Tomijo", a pesar de su desequilibrio mental


era un hombre trabajador. Su ocupacin consista
en "empradizar" los potreros aledaos al pueblo
en donde las gentes de algunas posibilidades econmicas mantenar las vacas para proveerse de la leche indispensable en sus hogares. "Tomijo" cobraba
poco por su trabajo pero el patrn estaba obligado
a suministrarle los allmentos durante el tiempo que
el trabajo durara. El que el trabajo le rindiera poco
demuestra que no era tan bobo como 1o crean.

Y como "verdadero bobo" coma "Tomijo". En


muchas ocasiones fue l encargado de quitarle las
malezas al potrero que mi padre posea cerca al cementerio local. Sentado en un banco de madera, en
la cocina de la casa de mis padres, lo v engullir
alimentos en cantidades pantagrulicas. Mi padre
sostena que "Tomijo" era caro por la comida y mi
madre afirmaba: "Tomijo" se cansa de comer pero
no se llena nunca".
"TomiJo" slo gastaba parte de sus salarios en
tabacos. Lo dems lo guardaba. As form un ps
queo "capitalito" en dinero efectivo. Debieron ser
slo unos pocos pesos. Una mujerzuela de baja estofa, para robarlo, acept contraer con l matrimonio.
Yo presenci la eeremonia. No hubo luna de miel
porque la mujerzuela se le madrug con los ahorros,
y esto aI dfa siguiente de la boda.

CALARCA

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

1t6

Refirindose a su mujer, "Tomijo" sola decir:


"micochocha hombre", esa mugTe me result-'Eh
muy aperrada".

EN

ANECDOTAS

red y administr su hijo Eduardo, hombre ilustrado


que en poltica lleg a ocupar una curul en el Senado
de la Repblica en representacin del partido Liberal.

El ms manso de estos cuatro retardados mentales fue Jacintico. "Jacintico Henato de Monterredondito" como 1, con acento lastimero se autodenominaba. Estaba emparentado nada menos que con
el fundador de la poblacin, don Segundo Henao.
Jacintico fue a terminar, calmadamente, su vida en
un asilo de anciaros en la ciudad de Manizales.

Por el mismo tiempo en la poblacin ejercfa


como mdico el seor pedro Meja, ms conocido
por todos los habitantes con el diminuivo de pedrito.
Pedrito Meja no tena consultorio ni farmacia,
y ms an, no resida d.entro de la zona urbana sino
en una pequea parcela de su propiedad situada un
poco ms abajo del cementerio. para llegar a la casa
de Pedrito era necesario dejar el camino de herradura que conduca al paraje de ,,La Bella,, y atravesando unas cuantas cuadras d.e sementeras ptanta.
das a lado y lado de la va, se llegaba a la residencia.

Hermelinda desapareci de Ia ciudad. Ignoro cul


fue, en definitiva, el pedazo de tierra que pudri los
huesos de "Tomijo".

"Banderilla", "Tomijo", Jacintico y Hermelinda.


Estos cuatro nombres tienen la virtud de tm talismn para llevar, de Ia mano del recuerdo, a las gentes de mi generacin hacia eI pasado, a pesar de ser
los cuatro los nombes v los alias de cuatro retarda-

Pedrito no era mdico graduado ni siquiera por


las "Escuelas Internacionales,' y es de suponer que
ni siquiera haba hecho los es'r,udios correspondientes a Ia escuela primaria, y si los hizo no pasaron de
los dos primeros aos segn la mala ortografa de
sus "recetas" y lo ',patoja,' de la letra. Tanto era
as que prefera dictarle a sus clientes las frmulas.
Se deca que Pedrito recetaba a base de espiritismo.
lo que parece ser cierto.

dos mentales.

[o que fiene es hambre

Con espiritismo o sin

A radicarse en Calarc lleg de Marmato, tierra


de negros, caratejos; y de Ponciano Castro, en donde por espacio de algunos aos desempe eI cargo
de mdico de la Compaa Minera que explotaba los
grandes yacimientos aurferos de la regin, el doctor
Guillermo Norris, sbdito ingls. Vena con su familia.
En el villorrio el doctor Norris abri una farmacia y un consultorio, farmacia que a su muerte he-

fi7

1,

lo positivo es que pedri-

to logr curaciones asombrosas, tan inexplicables


que la credulidad de las gentes

-o
juzgar- calificaban de milagrosas.
1$l

itr
tl

su honradez al

No cobraba Pedrito las consultas, no exiga d.i_


nero por las recetas, no explotaba con las frmulas,
pero toda persona que acuda a l en busca de salud
tena que llevarle, iniafctiblemente, un cuarto de
aguardiente, cuando no una botella. A toda hora vi_
via "a media caa", vale decir semi-embriagado.

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

118

Alguna v6u, p&ra jugarle a Fectrito una "mala


paada" (no necesitaba ver a.L enfermo, ni exarninar1o, ni au'soultaxlo: le basteba con una muestra de
Ia orina envasada en ur frasco y muchas veces ni
la tal "muestra" le era indispensable) algunos gua.
sones e incrdulos llegaron portando un frasco con
un lfquido amarilloso socitndole una frmu1a para el erfermo".
Pedrito, mirando eI frasco, les diJo:

-El

caballtto de ustedes 1o que tlene es hambre.

Los guasones le haban llevado, en efecto, orlnes de caballo.

lar

Qnre Pedrito se vala del espiritismo para formu1o dice muy claro la siguiente ancdota contada

por mi padre que fue testigo presencial de los heehos:

Entro Pedrito y mi padre exista una muy sincera y estrecha amistad. Csda' vw que Pedrito sala
al pueblo iba hasta et taller de herrera de mi padre
a saludalo y a charlar un rato con 1. Alguna vez
le o decir:
Vicento me gusta a m porque es liberal y-"f,sts
"berraco", pero no ms liberal que yo".

Mi progenitor, cuando le

quedaba tiempo disparcela


de MeJa a "retornarle"
ponible, iba haste la
las visitas. Fue durante uns de estas visitas cuando
sucedl el hecho que mi padre no lleg a expllcarse
nunc&, y nunca Pedrlto le explie. Estando los dos
en el corredor de la casa vieron que por el camino
avanzaba un hombre de a caballo, a todo galope.
Fedrito, volvindose a mi padre, le dijo:

hombra: Vle'ne volando e que yo le d


-Pobre
un romedio para su muier, pero ya es inil porque

murl hace rato.

CALARCA

EN

ll9

ANECDOTAS

Lleg eI hombro, se ape del caballo en el patio


d.e la cesa y antes que pudiera pronunclar palabra
alguna, MeJa le dlio:

querido

vulvase para el

"Alto del

amigo,
-Mi
y
Oso" llvese el atad para su esposa que ya fallect'

Tal eomo Pedrito 1o diio, habla suedido.


Prados de ancdotas como las anteriores podran contarse d.e Pedrito Meja. En las postrimeras
de su existencia se entreg de lleno al aguardiente' En
1925 Jos J. Vltlegas Bustamante traio a la ciudad
ln bus para el servicio pttblico bautizado con el
pomposo nombre de "Imperator", el cual trabajaba
[evando y trayend.o pasajeros de "La Bella"' Yo
ejerca en el bus el cargo de cobrador de pasais'
Ped.rito(los domingos, con una botella de aguardiente en la mano, se montaba en el bus (no se le
cobraba pasaje) y se iba con nosotros para "La Bolla". Sentado en l cojn trasero (no le gustaban los
delanteros) a cad.a trago que se tomsba lanzaba un
sonoro viva al Partido liberal'
Jos J., conservador de "tuerca y
sonorarnente y aceleraba el vehfculo'

tornillo"' rela

Grandes beneficios Ie prest Pedrito con sus rec-etas a la "humanidad doliente" y a las Rentas lle
partamentales con el consumo de aguardiente'

Jlo ms rias de gallos

inmensa plaza lugprea (inmensa si se Ie


comparaba con el tama,o d'el villorrio) slo a tre-

ta

120

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

chos exhiba la tierra dura y limpia de malezas. A


irechos nada ms porque en su mayor parte estaba
cubierta por gramas, escobadura y otras plantas ras_
treras que nadie se preocupaba por arraricar. Nadie,
ni siquiera las autoridad.es. Estas menos que los ve_
cinos.

En la plaza los das Iunes de cada semana se


efectuaban rias de gallos en las cuales tomaban
parte "galleros" llegados de Armenia, d.e Salento, d.e
Circasia y de las zonas rurales portando debajo de
Ia ruana bellos ejemplares y en los guarnieles apre_
tados rollos de billetes para las apuestas que se pre_
sentaran, dando o recibiendo ..gabela,, segn fuera
el caso, el tino y la pericia conque fuera ,,casad.a,'
la ria.
Los interesados en ,.casar" una ria y los curio_
sos procedan a retirar los desperdicios que invadan el terreno, en un buen trecho, el suficiente para que los animales pudieran ,,revolar a sus anchas,,.
El mercado semanal se efectuaba los domingos y
en la plaza los lunes amanecan las cabezas de las
reses sacrificadas y dadas al consumo (nadie las
apeteca, compraba o utilizaba), las ,.patas', y buena parte de las vsceras, exquisito festn para los
gallinazos que madrugaban a darse sus atracones
trepndose luego a los techos de las casas para recibir las caricias del sol.

Los vecinos acomodados, aquellos que eran po_


seedores de un buen caballo de carga o de silla, de
una vaca o un cerdo, de una mula o simplemente de
un burro (el de don Aiipio fue famoso), lograban la
oportunidad de sacarlos a la plaza los lunes por la
maana para que dieran buena cuenta de los cerros
de nrcas, de arracachas, de pltanos verdes y maduros, de repollos y otras legumbres que por no haber
sido vendidas en el mercado, los campesinos deja-

CALARCA

EN

ANECDOTAS

t2l

ban abandonadas. Para qu regresar con esos vveres a su parcela en donde los tenan en abundancia?
Desembarazado eI terreno, la ria se concertaba
interesados hacan crculo
en forno de los gallos trabados en singular combate
(don Quijote y el Caballero de la Blanca Luna). Gritos, apuestas que se cruzan, gabelas que se piden v
gabelas que se dan, manos alzadas empuando fajos
de billetes o botellas con licor y, al final, un gallo
que huye herido o cae muerto y otro que lanza un
sonoro canto de triunfo.

y los espectadores y los

Legales, honestas, honradas estas rias de gailos? En concepto de mi padre, hombre serio y veraz, no 1o fueron nunca.

Mi padre (fue su nica debilidad confesada) era


aficionado a las rias de gallos. En su poder y de
su propiedad tuvo excelentes ejemplares, campeones en diversos encuentros, aficin que ces repentinamente cuando, al terminar una ria en la que
su gallo llevaba todas las de ganar, cay "al ruedo"
muerto. Examinado se comprob que al gallo contendor le haban sido envenenadas las espuelas para sus propietarios llegar a la ria "sobre seguro".
Tomando el cadver del animal tan cobardemente sacrificado, mi padre se dirigi a la casa,
cav un hoyo en el solar sembrado de caa dulce y
frutales en toda su extensin que no era poca, y lo
enterr, jurando que jams en ,su vida volvera a
cuidar o poseer un gallo de pelea o a presenciar una
ria de tal naturaleza, juramento que cumpli al
pie de la letra.

Era otra poca y eran otros los hombres.

122

RODOLFO JARAMILLO ANGEL.

As es que me gus'fan
Industria muy floreciente y prometedora fue, en
el Quindo, antes de ser invadido por el caf, el cul.
tivo del tabaco que se daba en abundancia y de r.rna
ptima calidad.
Cultivando tabaco iniciaron no pocos ricos calarqueos sus fortunas a pesar de las bellaqueras
que se cometan con los cultivadores por parte de
los celadores de Iienta y eI estricto control que ejerca el Gobierno sobre cada mata, cada tallo, cada
hoja, cada vena y cada semilla del prometedor arbusto.

En las veredas de "La Bella", "La Albania", "La


Helvecia" y otras de tierra caliente proliferaron en
un tiempo las plantaciones de tabaco. En los grandes caneyes que se construan para beneficiarlo las
sartas de hojas eran una promesa realizada.
De no haber sido tan presionados, tan vejados,
tan hostilizados y obstaculizados los agricultores
que a tal industria se dedicaban, tan perseguidos
por los esbirros de las Rentas Departamentales, el
Quindo sera una inmensa factora tabacalera, igual
o superior a los Santanderes.

el Gobierno no hublera acabado con la in-Sitabacalera


decirme Fortino Montoya,
dustria
ms ricos que ha tenido el Quinuno de los hombres-sola
do- el emporio econmico en que estuvieran convertidas estas tierr&s no tendrfa par en Colombia,
Con el tabaco y el caf nos hubiramos redo del
hambre.

Don Fortino lleg al Quindo procedente de Antioquia sin un solo centavo pero con un desmedido

CALARCA

EN

ANECDOTAS

123

deseo de conseguir dinero, de salir de pobre. Oliendo


las perspeetivas del tabaco abandon su inicial profesin de arriero e inici cultivos de la planta en
una cuadra de terreno que adquiri en "La Albania",
con tan excelentes resultados econmicos que pronto se vio en condiciones de comprar terrenos a lindes y ampliar sus cultivos. EI tabaco fue el principio de su fortuna.

El inaudito control y el exagerado celo de las


Rentas Departamentales sobre el tabaco y quienes lo
eultivaban o elaboraban fue creando un malestar interior, un odio que no por 1o callado dejaba de ser
menos violento en contra de los Tenientes de Renta,
Estanqueros y Celadores y cuanto bicho tena que
ver algo con ese control.
Semejante estado de cosas tena que estallar
tarde o temprano y al fin, ms temprano que tarde,
estall.

Por "Asonada" fueron sumariados quienes to,


maron parte activa en la rotura de las puertas del
Estanco y la Tenencia de Rentas y el traslado, hasta
la mitad de la plaza, de las decenas de toneladas de
tabaeo elaborado y en rama que se guardaban allf.
Con los primeros fardos se inici la hoguera. Excitados, furiosos, los ciudadanos vinculados al cultivo
y elaboracin de la hoja, sacaban y sacaban, ullo
detrs de otro, los bultos y los arrojaban a las llamas.

El resplandor de la hoguera se visaba desde


lejos, por encima de los techos de las casas. En el
hogar de mis padres todo era confusin y lgrimas.
Uno d.e los principales promotores de la quema del
tabaco era el esposo de mi hermana mayor y se tema por su vida. Iezos, ''relas que se prendan ante
la imagen de los santos, envo de emisarios al lugar
de los sucesos, nada sirvi para que mi cuado, Jo-

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

124

se Mara Jararillo Jaramio, reglesara

CALARCA

EN

ANECDOTAS

125

a ca.sa esa

era don Pedro Pablo Valencia, le dijo a un amigo, al


rememorar el hecho:

La hoguera perrnalreci encendida dos das y


dos noches y los funcionarios de las Rentas escondidos durante el mismo lapso y algunos das ms,
temerosos de que los enfurecidos ciudadanos las emprendieran con ellos. Si se hubieran dejado ver, ha-

magnfico. Por eso me gustan los ca-Eso fue


por "berrac0s".
larqueos,

noche.

bran sido

asesinados.

lse viejifo
Las autoridades de rolicfa ta.mpoco pudieron intervenir por idnticas razones, Ni el AIcaIde, ni los
policas encargados de la vigancia local pudieron
asomar la nariz a la calle en tres das.

La incineracin de las existencias de tabaco en


plena plaza marc el principio de la decadencia de
la industri no slo en Calarc. sino en todo el
Quindo.
Veinte aos despus de la "asonada" todava algrlnos de los participantes en ella estaban siendo
ilamados a las oficinas pblicas para interrogarlos
sobre el hecho, un hecho que fue presenciado por
todos los habitantes de la poblacin. Desde la esquina del Parque de Bolvar donde se encuentra ubicado el Templo de San Jos yo presenci parte de

la

quema.

F\re la del tabaco una agona lenta, pudiera decirse que hasta dolorosa, siendo mitigada u:r poco
por el auge que principiaba a tener el caf que trleg
a ser (y 1o es en la actualidad) la salvacin del Quindo y ser en el futuro su ruina; de esto s que no
hay duda.
Meses despues de Ia destruccin de las existencias de tabaco que se encontrabar en las dependencias oficiales,. confidencialmente el Alcalde que Io

El maestro (cursaba yo el segundo ao de escuela primaria) fue categrico en advertirnos que

al da siguiente tenlamos que ir a la escuela limpios,


bien peinados y con los mejores trajecitos que tuviramos para llevarnos a darle la bienvenida al seor Presidente de la llepblica, el cual arribara al
villorrio en las primeras horas de la maana, procedente de lbagu.
Muy peinados, con la cara, piernas y brazos muy
limpios, luciendo los mejores trajes, nos present+
mos a la escuela al dla siguiente, a las siete de la
maana. La misma prevencin les haba sido hecha
a las nias de la escuela y las dos comunidades (slo
dos escuelas pblicas funcionaban en el villorrio)
en perfecto orden, una a cada lado de la va, fueron
estacionadas en la entrada de la ciudad llegando por
el camino de lbagu, o sea en la actual calle 40.

Me correspondi ocupar un "puesto" al iniciary media ms o menos) hacia


la quebrada "La Sapera" (hoy desaparecida), por
esa poca de apreciable volumen de aguas, lo. que
me permita servirme de ese sitio como de una atalaya desde la cual se disaba el camino en la prte
opuesta de la caada, en un tramo bastante largo.
se eI descenso'(cuadra

128

CALARCA

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

"Tivita", durante los postreros aos de su vida,


la gatza de Honda en
la estupenda crnica de Joaqun Quijano Mantilla.
Quizs de un solo recuerdo: El de Israel, su nico
hijo, un hombre alto, fornido, cordial y decente que
$
'il

cieron por ese alias, :ero nadie se atreva a decfrselo


en la cara porque...

Todo ocurri una noche tejarrsima. Aldemar


Palacio, Julio Henao, Roberto Cano, Juvenal Herrera y Jess Castao resolvieror durante una juerga
ir lrasta "Palonegro" a despertar a ,.fivita,' con una
serenata.

l
J

Por el ao diez, el del centenario de Ia Independencia, o del "grito" de Independencia, "Tivita", joven, bonita y casquivana, era propietaria de una
canfina denominada "Palonegro" situada en el "Alto
del Beque", ffiV cerca de la "Horqueta de Mariana".
All explotaba sus encantos fsicos acompariada por
un grupo de pupilas, una de ellas Mercedes Neira.

129

A "Tivita"
mism lo recordaba-- alguien
-ni ella
ie chant el apodo
de ,'patecacho',. Tod.os la cono-

se aliment de recuerdos como

encontr la muerte en las cercarras de Cali en la nefasta violencia que wot al pas.

ANECDOTAS

Me conmovi la noble evocacin que de mis padres hiciera "Tivita". Me cormovi ver sus ojos hmedos por las lgrimas, unos ojos que estaban
sumindose en la oscuridad. Lgrimas las suyas de
gratitud- De nia mis padres le habfan calmado ,,muchsimas veces el hambre"!

De pies a cabeza

Natividacl Gutirrez
mtu'i ancia-'fiyif,s"nita hace poco. No sala de
su casa ni sola ni acompaada porque los huesos de sus piernas no le obedecan y porque estaba casi ciega. Andaba por cerquita del siglo.

EN

Juvenal Herrera rasg la gUitarra; Jess Castao, para acompariarlo, rasg el tiple y Julio l{enao
"ananc" con la siguiente sucia estrofa:
"Pat@acho', buens noches,
buenas noches ..pat@acho',.
Si te lavas bien la grieta
te demuestro que soy macho,'.

No hace seis aos alogu por espacio de medijo- es de la


dia hora con "Tivita".
-me "Tivit"
Jaramillo?
familia de don Vicente -Usted
-ls
respond. El hijo menor de Vicente-S
Jaramillo y Ana

It
$

Josefa Angel.
Yo conoc mucho a don Vicente y a doa Ana Josefa
"Tivita". Las dos personas ms nobles
-agreg
y ms
buenas que yo haya conocido-. Cunto llor
al enterarme de su muerte.

Ni corta ni perezosa "fivita,, le contest desde


el interior "con un rosaio de madres,, v otras lindezas por el estilo.
no tuvo con eso
de ,.Tivita,,.
-Julio
-palabras
,,beque"
jod.iendo. Me levart, cogf
Sigui
un
lleno d.e
"miaos", abr la puerta y se los tir a los serenateros.
El que result baado de pies a cabeza fue Juvenal.

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

130

Por bonifa

CALARCA

EN

ANECDOTAS

131

--Qu ma1 negociante es usted, don tr'rarcisco


y perdone que se lo diga. Si ayer me hubiera dado
los cinco pesitos se habra eoonomizado cinoo y yo
no me hubiera tenido que trasnochar robndome la
yegita...,- le dijo Luis guardndose el dinero.

Don Ismael Zapata, fue un "caballero a carta


cabal" que desempeaba, en las semanas santas celebradas "a lo vivo" por el padre Valencia, el papel
del sacerdote Ans.
Don Ismael lleg a Calarc a medlados de 1903
con el cargo de telegrafista y muri ejerciendo las
funciones de sndico de la Beneficencia, 1o que quiere decir que fue decante y honorable y no muy bruto que'so diga.
Flre don Ismael la "oveja blanca" de la familia.
En cambio su hermano Luis fue la "oveja negra",
requetenegra, negrsima: Era ladrn. Un ladrn cnico, desvergonzado e tncorregible. Pocas personas
le sabfan el nombre y conocfan el parentesco que
lo ligaba con don Ismael.

*Don

Ftancisco
dijo alguna vez Luis a
-le
propietario
de la finca "Las
don Francisco Botero,
Camelias" en las goteras mismas de la poblacinsi me da cinco pesos le cuido la yegua mora porque
s que esta noche se la van a robar.
Don Francisco no quiso darle eI nero y ia yegua no amaneci en el potrero. Pero malicioso busc
anoche se me robaron la
a Luis. Luis
-le dijoyegua como usted
me lo advirti. Si me la consigue
le doy diez pesos.

.-I'ue como quebrando un cajn *deca don


Francisco-. Medla hora despus Luis se apareci con
el animal de cabestro, me lo entreg y le d los diez
pesos.

Como insrctor de polica me toe indagatoriar


a Luis, a quien apodaban "Tachuela", por el hurto
de una vaca que le fuera deoomisada. Con cnico
desparpajo dijo en la diligencia:
seor instrrctor, yo no me rob esa \raca'
-Vea
pas fue que la vl en n potrero por los lados
que
de Navaco, me pareci muy bonita, la convid, ella
movi La cabeza y me dijo que s, y se vino conmigo.
I-CI

En menos

tiempo, Abelilo

En Ias postrimeras del siglo pasado hizo su


arribo al villorrio ur:a mulaa (recrra de mulas) la
cual transportaba el equipaje y la familia de don
Gui"llermo Giraldo, hombre de holgada situacin
econmica perteneciente a destacadas familias de la
vieja Antioquia.

reza la fama- trans


Tres de las mulas
-Lo el oro y la plata recauportaban en cajas de madera
daldos por el seor Giraldo aI realizar todos sus bienes races para trasladase a las tierras del Quindo,
atrado por la fama d.e su feracidad y su ednico
clima.

Don Guillermo compr, para habitarla con su


familia, una casa situada en eI costado norte de Ia
plaza y otra por la "Calle de las Palomas" a sIo

132

RODOLFO JARAMILI-O ANGEL


CA-ARCA

cuarenta metros de la misma, plaza. Esto con el nico objeto de poder hacer llegar, por el sola^r de la
segunda hasta el solar de la primera que tena en
su totalidad edificado el frente. sus vaca^s de leche.

Una enorme mata de pltano banano se }evan*


taba en el fondo del solar, detalle que es bueno te
ner en cuenta por lo que adelante se afirma. As
mismo compr el seor Giraldo extensos terrenos
con mejoras por los lados de "Dinamarca," y ".a,
Rochela". En estos ltimos exista una fuente de
agua salada que durante muchos aos fue explotada comercialmente.

Hered.eros de don Guillermo Giraldo fueron sus


hijos Heriberto y Valentiniano, el primero de los,
cuales muri a edad muy avanzada y en una absoluta pobreza en eI paraje de "La Bella',, en finca del
seor Amador Escobar Echeverri, pad.re de mi esposa, siendo velado su eadver en mi propia casa.
Don Heriberto era to de mi suegra por ser esta una
de las cuatro hijas procreadas por don Valentiniano en el hogar formado con doa Matilde Alvarez
Maya.

ANECDOTAS

-t-)

De ideas conservadoras era don Valeniniano


l
lo que no fue obstculo para que surgiera entre
Gtttingls
v O" Eduardo Norris, friio Aet mdico
ile,"no Norris, una estrecha amista'd que slo desapareci con la muerte de Giraldo' Norris estaba afiii"o partido liberal y como liberal ocup durante varios aos una curul en el Congreso'
De labios de Eduard'o Norris (iqu bella amistad era la suya!!) escuch la ancdota que desde un
principio me propuse relatar en este captulo'

*l

ij
,i

Muerto don Guillerrno, era "Vox Ppuli" que


su esplritu se le presentaba a las gentes trasnocladoras cuando se acercabar a la que haba sido su
residencia. "Asustaba"
las gentes- porque
-decan
parte del oro y la plata trados de Antioquia los ha.
ba dejado enterrados at pie de la mata de banano,
peo por ms que buscaron algunos ambiciosos el
"tesoro" no fue hallado y todava, en 1940, la seora
Bernarda Restrepo de Durn, esposa del seor Nstor Durn por ese entonces secretario del Alcalde
don Ramn Norris, lleg a afirmarme que en varias
ocasiones la haban "asustado". Vivla en casa contigua a Ia que fuera de don Guillermo.

EN

']

Hered don Eduard'o Norris de su padre el nrpridico ingls, una farmacia que fincionaba en la
eI
en
situada
rnera pianta de su casa de habitacin
en
das'
los
plaza;
todos
costado occidental d'e la
las primeras horas de la maana, clon Valentiniano
*"oi" a la farmacia de Norris con el fin de saludary Ia
tro y juntos comentar los sucesos lugareos
poltica nacional.

Cualquier da Norris Ie propuso a don Valentiniano que se hiciera retratar'

qu, Eduardito? Un retrato

-Para Para
atrsolutamente

no sirve

nada'

Tanto inters demostr Norris que al fin Gi


raldo condescendi y juntos acudieron donde AbeI
Ortega Jaramillo a que le tomara la foto' Ortega
los
Jaramillo, a ms de buen fotgrafo, fue uno de
Colombia'
tenido
que
haya
nns eximios pintores
traSus cuadros, especialmente sus paisajes, por eI
adalgo
son
y
naturatidad,
la
zo firme, el cotrido
pintura
acade
museo
mirable. En el mis exigente
dmica no desentonaran.
Para impresiona la placa, Abel procedi a sentar en un taburete de madeta, a La distancia adecuada, al seor Giraldo, y de pie, a su lado' hizo colocar

134

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

a Norris. Luego fue a la mrquina (ordinaria mquina de fuelle), enfoc el lente y regres al sitio en
que Giraldo y Norris, muy quietos, esperaban que
la foto fuera tomada, y "rectific la posse".

Esta rectificacin la repiti Abel por cuatro o


cinco veces hasta que Giraldo, que tena entre pecho
y espalda varios aguardientes, perclida la paciencia
exclam:

Abelito: En menos tiempo del que usted


gastando para retratarnos, yo le hubiera hecho
est -Vea
un hijo a cualquier vieja!
Cincuenta centavos me cost una copia de esa
fotografa.

El fravieso

"Morfeo"

No era, no, ZoiTta Ospina de Correa, esposa de


don Rafael Correa, una mujer que durante los ltimos aos de su vida hubiera vivido aI margen de la
moda femenina. La razn para vestir dentro del hogar y cuando sala a la calle unos trajes llenos de
alforzas, arandelas, perifollos y lazos de cintas de
extravagantes colores, no era otra que su falta de
raztt, et desequilibrio mental que sufra y la ciega
obediencia a las rdenes que le imparta "Morfeo".

En su juventud Zoilita se quem las pestarlas


aferrada a los textos de estudio y a las sanas lecturas adquiriendo una cultura aceptable para una mujer de su posicin en una sociedad poco amiga de
que las mujeres se entregaran a labores distintas
a los quehaceres hogareos. La solidez de sus cono-

CALARCA

EN

ANECDOTAS

135

,cimientos le permitieron a Zoita desempear con


eficiencia el cargo de maestra. Fue una de las primeras maestras de Calac.
da. . . Claro: Un da pueden ocrurir
muchas cosas trgicas, cmicas o ridculas' Y un da
Zoilitra tom entre sus manos un libro de espiritismo y 'se sent a leerlo como ella saba leer los Iitrros, con nimo de desentrarlar todas y cada una
de sus enseanzas. Ley el libro de espiritismo Zoilita y no obstante contener doctrinas contrarias lea
su acendrado sentimiento crisiano y catlico'
agrad.

Pero

un

a esta primera excursin efectuada


por
los campos de ultratumba, muchas
por ziuta
de querer establecer relacioagravante
trr", con el
desencarnado para hacerse
espritu
nes con algn
a informaciones de "primera mano" sobre los planos astrales y la "vida" que en dichos planos se ven
Siguieron,

obligados a llevar los seres humanos una vez evzad.o el umbral de la muerte.
o
Presumiblemente no tuvo Zoilita un mentor
aI
gua en sus nueva^s actividades que la pusiera
lanto de los peligros que corra en aventuras de tal
de
naturaleza, no puso alencin a las advertencias
Allan
o
Crokes
Williams
los tratadistas como Sir
y
Kard.ec y cay en poder de un espritu travieso
juguetn que se d'edic a darle extravagantes rdeitel que elta cumpla al pie de la letra'

Por orden de Morfeo (Ie diio el espritu que

asi so llamaba o fue que ella as 1o bautiz?) Zottita


que se
se confeccionaba esos trajes estrafalaios con
en la
situada
casa
su
de
la vea asomada al balcn
pona
sobre
o
25,
esquina de la calle 38 con carrera
su cabeza cinta.s, flores o cofias de absurda hechura" o bien cerraba y trancaba por dentro el portn

t3

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

de la casa dejando afuera e su esposo sin que valie_


ran ruegos ni splicas pafa que le abriera. para permitirle Zoilita a don Rafael, su esposo, que entrara,
la orden tena que serle dada por... Morfeo!

Para dialogar con su ',amadsimo,' Morfeo, no


tena ZoiIIta ni hora ni lugar determinados. Al pasar por la acera de su casa poda orsela enfrascada
en discusiones con el invisible espritu, as fuerar
las siete de la maana o las diez de la noche. Se escuchaba, claro est, slo la voz de Zoilita porque
seguramente su interlocutor le hablaba al odo!
Pobre don Rafael! Al da siguiente de un dirJogo de
estos, o el mismo da, en su casa no habra comida
por haberlo ordenado as Morfeo, o el desa5runo, si
lo haba, no era otra cosa que una taza repleta de...
cenizas!

Califlcar de demente, de desequilibrada a Zollidespus de ,sostener con ella


conversacin,
una
as fuera breve. Lo consigno as
porque con ella dialogu muchas veces. Zoilita razonaba con una pasmosa facilidad y haca gala de
una exeelente memoria. Pero Morfeo la desequilibraba!

ta resultaba absurdo

Pocos aos antes de morir Zoilita se entreg de


lleno a Ia tarea de construr una capilla ms para
la ciudad, capilla consagrada a una de las advocaciones de la Madre de Dios. Muerta Zoilita los trabajos se paralizaron y paralizados estn.

Zoilita y su esposo Rafael Correa tegaror^E Ia


Beneficencia local parte de sus bienes, entre ellos
la magnfica finca cafetera conocida con eI nombre
de "La Romelia".

En alguna ocasin Eduardo Isaza y Arango, el


autor de "Calarc en la Mano", quien tena su oficina de "abogaca" frente a la casa ocupada por

CALARCA

EN

ANECDOTAS

r37

Zoilita y don Rafael, le pregunt a ste si su esposa


haba sido siempre loca.
loco fu yo al casarme con ella- le respondi -El
don Rafael con tono amargado.

Aufocrucificada

Tres cementerios ha tenido Calarc. El primero de ellos estaba situado en el sitio denominado
"Palo Negro", hoy carreras 24 y 25 con calles 32 y
33 donde slo unos pocos cadveres fueron sepultados. El segundo en "Las Partidas", marlo derecha
yendo hacia el sur entre las que hoy son carreras
25 a 27 con calles 30 a 31. Y el tercero el que actualmente est en uso, a la margen izquierda de la
carretera que conduce al Valle.
En el costado norte de este ltimo cementerio,
cercado en parte con penca de "pirmide" y en parte, por el lado de la va pblica, con tapias de tierra
apisonada, para enterrar los cadveres de los suicidas y de quienes hubieran vivido y muerto al margen de la religin catlica, apostlica y romana, se
haba dejado un solar de aproximadamente doce
varas de frente por treinta de centro.
Pocos fueron los cadveres sepultados en este
"Cementerio Laico" como se le denominaba, razn
por la cual muy de tarde en tarde una mano caritativa se preocupaba por despojarlo de las malezas
que lo invadan" En este cementerio fue sepultado
el fundador don Segundo llenao, por su anticlericalismo.

138

RODOLFO JARAMILLO ANGEI-

En pleno centro del terreno, quien por curiosidacL o equivocacin cruzaba la puerta de entrada,
poda ver una bveda construda con ladrillos, bien
revocada y pintada de blanco, en cuya lpida poda
Ieerse eI nombre del ciudadano a1l sepultado: "Benito Gonzlez". TaI cementerio ya desapareci.
Don Benito GorvLez, a quien tuve Ia suerte de
conocer, fue designado para desempear el cargo
de Juez Municipal de Calarc el 15 de diciembre de
1890 (Alfcnso Valencia Zapata, "Quindo Histri
co") 10 que da a entender que era un hombre de
alguna ilustracin y buenos conocimientos en cuestiones jurdicas. Lo que s no tiene pie ni cabeza es
que haya sido nombrado "Juez Municipal" cuando
Calarc slo se convirti en Municipio en 1905.

La residencia de don Benito, cuando Ia conoc,


estaba situada en la "Calle de las Palomas", a slo
una cuadra de la plaza principal, en Ia esquina nororiental de las que hoy son carrera 24 con calle 41.
Como todas las casas de habitacin de ese entonces,
la de don Benito tena un ampiio solar que se prolongaba, en declive, hasta Ia quebrada "La Sapera",
sembrado de hortalizas, caa de azicar y aI fondo
con matas de pitano, destacndose una muy frtil
de banano que ha de ser, en este captulo, el epicentro.

Y tiene que ser el epicentro porque al pie de


esa mata de banano (con mis propios ojos vf sus
pencas) don Benito sola encontrar a su esposa en
actitud hiertica y con ios brazos en cruz por orden
de malvolos espritus que segn elia la perseguan.
Como en el caso de doa ZoiLlta Ospina de Correa, en el de la esposa de don Benito Gonzlez, no
se trataba propiamente de un desequilibrio mental
permanente, sino de ciertas "manas persecutorias".

CALARCA

EN

ANECDOTAS

t39

Todo en ella denotaba normalidad: Trato agradable


era el suyo y un juicio y hacendosidad extremados
en el arreglo del hogar. Virtuosa como pocas, demostraba cierta elegancia y distincin en el vestir, haciendo en todo momento gala de poseer una aceptable cultura.

Y sin embargo en ciertos mo,rnentos abandonaba los quehaceres hogareos e iba, solar abajo, hosta la mata de banano en donde, recostada a una de
las pencas y con los brazos en cruz, permaneca hasta que su esposo notaba la ausencia y bajaba por
eila "descrucificndola".
Las rdenes de autocrucificarse, segn Ia propia confesin de Ia buena seora, las reciba de seres
de ultratumba, invisibles y despticos.
Por boca de mi madre, cordial amiga de la esposa de don Benito, tuve conocimiento de estos
hechos.

Y ya que hablo de don Benito Gonzlez quiero


consignar un hecho que en cierta forma hace muy
parecidos los procederes de su esposa y de doa
Zollita Ospina de Correa. La hija de don Benito, doa Mara Gonzlez, cas con el ciudadano sirio-liba.
ns, don Felipe Iza. La fortuna les sonri y amasaron un bello capital, pero no tuvieron hijos. Al morir casi todos sus bienes los legaron a la Benefieencia
local.

Y
jada.

luego dicen que el espiritismo es una cara-

140

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

Ispirifismo

Eso de encerrarse en una habitacin, sentarse


frente a una mesa, extender en ella una hoja de papel, tomar en la mano un lpiz y slonerse a escribir las frases que van a ser dictadas por r:n espritu
desencarnado, por un ser de ultratumba, tiene sus
bemoles.

Aiguna vez, siguiendo los consejos de un amigo,


intent la experiencia y francamente no me qued
gustando. Me dio miedo. Sent "terronera". La mano se me puso fra, ms que fra, yerta. Los cabellos
empezaron a erizrseme y abandon precipitadamente la habitacin.

En cuestiones de espiritismo pueden presentarse fenmenos extraos, ya el medium sea parlante,


ya sea mecnico. Y suelen obtenerse tiles comunicaciones siempre y cuando el oficiante est animado
de nobles y altruistas propsitos. De resto la evocacin puede tornarse peligrosa.
Pastorita Jaramillo era un buen medium mecnico. No era que tuviera el espiritismo como credo
ni como ocupacin permanente. Evocaba los espritus slo cuando alguna persona iba en su busca

a pedirle que lo hiciera para obtener una frmula


para curarse alguna dolencia o para currsela a algn
pariente o amigo.
Por este medio Pastorita logr llevar a cabo muchas y asombrosas curaciones. De ellas me habl en
repetidas ocasiones cuardo iba yo a que me prestara
libros de su muy escasa pero bien seleccionada biblioteca. Algunas obras de Annie Bessan y los doce
grandes t'omos sobre Teosofa y Yoguismo de que

CALARCA

EN

ANECDOTAS

141

es autor Yogi Ramacharaka, me fueron facilitados


por ella. Este fue el principio de mis estudios sobre
religiones orientales, sobre espiritismo, ocultismo
y otras arardelas por el estilo.
d-e

del espiritismo es oosa seria. No se pue-Esocomo un


juego o como un entreterimiento-tener

me decfa.

peligroso?

-Es
serlo.
-Puede

Y para corrobora su afimacin me relat el


susto que le hizo pasar un espritu enojado.
ya no recuerdo quien, vino a que
yo le-"[lgis,
diera una frmula para un nio que se encontraba gravemente enferrno. Acced a ta splica y encerrnd"ome en mi aposento prepar papel y lpiz
y evoqu el espfritu del doctor (me dio el nombre
pero no lo retuve porque era el nombre de un mdico nlemn). Esper diez, quince, veinte minutos a
que el espritu se presentara, pero nada. No llegaba.
'Segrrf esperando diez minutos ms con resultado negativo, lo que me llen de impaciencia y
arrojando sobre la mesa el lpiz se me antoj decir
que eso del espiritismo no pasaba de ser una pendejada, una "vagabundera". No bien me puse en
pie, todo el cuarto comenz a estremecerse vjolentamente y fuertes golpes resonaron sobre la mesa.
I'areca como si dentro de la habitacin todos los
clernonios se hubieran trabado en infernal trifulca.
"Cornprendiendo que por mi actitud eI espritu
se haba enojado, sacando arrestos de donde no los
tena volv a sentarme frente a la mesa, empu el
Ipiz y empec a escribir. Todo regres a su primitiva calma y obtuve la receta, pero antes de ella, el
espritu me hizo escribir una fuerte reprimenda por
mi incredulidad pasajera.

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

142

CALARCA

EN

ANECDOTAS

143

"Para disculparse de no haber atendido de inmediato mi llamado, el espritu me inform que


cuando lo evoqu se encontraba ocupado atendiendo otra llamada que se le haba hecho desde nn
centro espiritista europeo.

pedazo de teia que exprofeso se le entregaba junto


con un poco de agua en una taza de esmalte. Estregaba y estregaba "Fabia,na" el trapo contra Ia tabla,

"Eso de "toriar" los espritus, atrijado, (Pastorita fue mi madrina de bautismo), es cosa seria.
Mejor que provocar su enojo, es toriar una rabo

A "Fabin", por su buen comportamiento solan


de cuando en vez soltarlo. Dejando a "Fabiana" no

de aj.

Cadena perpefua

lo miraba al trasluz y terminaba por volverlo hi-

lachas.

intentara coger el monte. Eso s, tenan que cerrar


las puertas de la casa para que no se entrara y subindose al tocador en donde su am sola guardar
Ios afeites, se dedicara a restregarse el lpiz labial
por toda la cara o a echarse talco por todo el cuerpo.
Esto por haber visto a la propietaria alguna vez,
maquilindose.

y "Fabiaxra" juntos resultaban ms


y
entretenidos ms cmicos que todos los cmicos
"Fabi{n"

Apreciables sumas de dinero rechazaron don


Rafael Martnez y su esposa doa Josefa Alvarez por
un par de micos, macho y hembra, que tenan domesticados en su predio rural de "Alvarez-Salas",
sobre la va ferroviaria que de Armenia conduce a
Cali, en tierras pertenecientes al departamento del
Valle.

El par de animales bautizados con los nombres


de "Fabin" y "Fabiana" permanecan sujetos con
cadenas, uno cerca del otro, en el barandal de la
casa de campo de los esposos Martnez Alvarez, por
temor a que "cogieran el monte". Con animaies del
monte existe siempre el peligro de que a la hora
menos pensada emprendan las de "villadiego" attafdos por el ancestro y por la bertad de los bosques.
No una sino muchas veces me entretuve viendo

a "Fabin" acostado sobre una tabla que para que


estuviera cmodo le habia sido colocada al pie del
poste donde estaba atada su cadena, mientras "Fabiana" se ocupaba en buscarle pulgas o en lavar un

del mundo, Por asociacin de ideas, cuando me detena a observa las actuaciones de los dos micos,
acuda a mi memoria eI recuerdo de un hecho ocurrido en mi villorrio por a1l en eI ao de 1916 siendo protagonista principal un "mico" de propiedad
de una familia Restrepo (prescindo de los nombres
propios) y co-protagonista una nia de seis aos no
muy bonita por cierto.

La familia Restrepo viva al noroeste de la poblacin y muy cerca al actual hospital. En casa aledaa (las dos habitaciones estaban separadas, por
el interior, con una cerca de guadua) viva la familia... (caramba que se me escapa eI apellido!!)
Muy amigas entre s las dos familias, se visitaban
con frecuencia.

El "amor", sin embargo, dio al traste con esa


amistad. El "mico" de los Restrepo (seguramente
conoca el "Flomance" de Romeo y Julieta) ise "enamor perdidamente" de "su vecina" la nia de seis

144

RODOLFO JARAMILLO ANGEI.

aos. Ver el "mico,' a la nia y entregarse a las ms


dicientes manifestaciones arnorosas, era todo rrno,

con las limitaciones que le imponan, no la ,,desigualdad social" ni la moral, sino la cadena con que

CALARCA

EN

ANECDOTAS

;ouresta al fogoso
"a.trnor".

galn por su loco

l4-5

desventurado

estaba atado.

Entre la pasin y el delito anda suelto el diablo


ol cual utiliza todos los medios a su alcance para
reunir al "amador" con el objeto o persona d.e sus

De corfar a cince!

afectos.

Y el diabio, un buen dfa, solt la cad.ena del


"mico" de los Restrepo el cual, ni corto ni perezoso,
sslt la cerca visoria de los solares y fue en busca
de "su amada" a la cual encontr en eI patio entretenida en sus juegos infantiles. De inmediato te sal.
t a los hombros y principi a manosearla y rnorrlerla ror todas partes.
Los gritos de la pequea llamaron la atencin
de sus famiares que intervinieron de inmediato
para espantar aI tenorio que fue a treparse a un
horcn de la cerca.

La misma escena se repiti una segunda vez


(segrnda y ltima) pero ya con caracteres mils
alarmantes: El animal, atacado de satiriasis, quiso
satisfacer sobre el cuerpo de la nia sus instintos
gensicos. La intervencin de los mayores puso fin
a la escena brutal. El galn sufri una soberana
paliza.
Llamado "a palabra" el seor Restrepo no tuvo
ms remedio que tomar las medidas aconsejadas
por la prudencia cuando fue enterado de las andanza.s de su mico.

El. "idilio" temin con la ruptura entre las


dos familias y, lo que podra catalogarse como peor,
con la eondena a "cadena perpetua" que Ie fue irn-

Bajo el mando dei General Aristbulo Ibez


iuch Toto Snchez en la ggerra de "Los Mil Das",
pasando a Ia historia como el "guerrillero ms vatiente que se haya conocido en el Quindo" (Alfonso
Valencia Zapata en "Quindo Historico", 2q edicin,
prigina 92). Personalmente le toc a Toto Snchez
cornand.ar las fuerzas liberales que intervinieron en
en clebre combate de "Los Quingos".
Bravo, corajudo y resuelto, a To+"o Snchez se
}e equiparaba, por quienes lo conocieron, con el General Marn, el "Negro Marn", con Tulio Vain v
ccn el rnismo General lbfiez por su arrojo en el
combate, su resistencia fsica que le permita trasegar por sendas abruptas y por la selva enmaraada, das y ms das con el fin de tomar por scrpresa
a las fuerzas de1 General Carlos Meja y del General Lucas Gallo, Jefes Gobiernistas en tierras del Totrima y det Quindo.

Por una rara coincidencia (cosas dei destino


dira un rabe fatalista), Meja, Gallo, Ibez' y Varn tuvieron una muerte violenta. Carlos Meja, terryrinada la Guerra, se intern en el Pramo de "Chil" en donde mont una finca ganadera siendo asesinado a tiros de escopeta, disparados descie la vera
de un camino por un sujeto de apellido Rojas, hijo
de Joaqun Rojas quien a su verz sufriera muerte
infamante a1 comprobrsele que haba sido el autor

146

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

de ia muerte del General Gallo en el sitio d.e ,,pelahuevos", cerca de Anaime (Tolima), tambin a nutn_
salva y sobreseguro desde un matorral situado a la
orilla de un camino. Meja haba sido el autor de
la orden de ejecutar a Joaqn Rojas hecho prisio_
nero en la ciudad de Armenia. Fue ejecutado y su
eaber,a enviada a lbagu. Ei crimen fue una ven_
ganza.

l'ulio Varn muri en las calles de Ibagu des_


cuartizado por las fuerzas conservad.oras. En cuanto al Negro Marn muri en la ciudad de Honda el
10 de diciembre de 1923, tuberculoso y en la ms
completa miseria.
(Los datos anteriores sobre Ibez, Gallo, Meja, Varn y Marn, los he tomado del libro de Gonzalo Pars Lozano "Guerrilleros del Tolima,,).
Esta es la estampa que traza pars Lozano del
"Negro Marn":

"Alto, hercleo, de grandes pies y manos poderosas, feo como un mal pensamiento, de color pardo
al cual daba un tinte rucio aquella mancha de carate
o,ue dicen ser comn a las gentes de la regin de
donde l era nativo (Marmato), su propia figura
ayudbale a destacarse, a atraer la atencin, a pro_
vocar eI proselitismo. Con un gran sombrero aln,
levantado sobre la frente a Ia pedrada, su guarniel
terciado y el machete al cinto, vena a constitur un
aeabado tipo de cabecilla tropical".

Esta estampa del Negro Marn concuerd.a con


la que sola trazar mi padre quien conoci y trat
a Marn, a lbez y a Toto Snchez. Este Toto Snchez, segn mi padre, era un hombre de mediana

estatura, tez morena, cuerpo fornid.o, d.e una conversacin agradable y andaba siempre trajead.o en
forma sencilla como cualquier campesino de ia rp*

CALARCA

EN

ANECDOTAS

t4i

gin. Antes de la guerra Snchez se ocupaba en


cuestiones de minera, actividad en Ia cual parecil
tener abundantes conocimientos prcticos, como los
tena l\{arn, minero marmateo.
Durante muchos aos en tierras calarqueas
circul un dicho que ya desapareci por completo
y que yo escuch con frecuencia, relacionado con
Toto Snchez y con quienes haban logrado hacerse
a un buen capital: "Es ms rico que la rnina de
Toto Snchez", se deca.
Dnde estaba situada esa mina? Jams se supo.

Mi padre sola hacer frecuentes alusiones a Ia vida


de Snchez, afirmando que con intervalos de algunos meses desapareca de la poblacin regresando
das despus con grandes cantidades de oro, entregndose a despilfarrarlo a manos llenas aduciendo:
se acabe ste, que el de Ia mina no se
-Quenunca. All es tan abundante que puedo
acabar
cortarlo con cincel.
Muchos envidiosos estaban pendientes de Snle terminaba el dinero para
seguirlo a la montaa con nimos de sorprenderle
su secreto, cosa que ninguno pudo lograr. Malicioso,
saba "despistar" a los avivatos una vez internado
en el monte. Jams quiso revelarle a nace eI lugar,
paraje o vereda, fraccin o municipio en donde su
famosa mina estaba situada.
citez pa:ra ver cuando se

-Yo

he sido berraco y liberal, pero no pendejo.

Esta era la respuesta que sola dar a los amigos que con base en la amistad buscaban sonsacarle
alguna informacin, algn indicio que les permitiera llegar hasta la mina.
Entre las gentes del villorrio se comentaba que
Ia mina de Toto Snchez podla estar ubicada en el

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

148

pramo de "Chil" y que la haba descubierto por


casualidad durante sus aos de guerrillero. Algunos
afinnaban que el descubridor haba sido el Negro
Marn y no faltaba quien fuera ms 1ejos afirmando
que eI oro extrado por Snchez provena de una
caverna de "Peas Blancas', cuya entrada, tambin
por casualidad, haba descubierto.
En las mentes de los primeros colonos y pobla_
dores, como se ve, estaba vva la leyenda d.e que el
Cacique Calare, antes de enfrentarse a los espao_
les en tierras del Tolima, haba transportado todas
sus riquezas a un lugar desconocido d.ando muerte
a los sbditos encargados del transporte para que
stos jams llegaran a revelar el escondite.
sian pendejos *deca Snchez cuando tai
-No le hacan sus amigos_
sugerencia
que el Cacique
Calarc no tena en dnde caerse muefto.

--Y por qu, Toto, no sacas bastante oro, te


y te vas a vivir a una ciudad. grande?

haces rico

*Mijo, por una razn muy poderosa:

no me da la gana,

porque

Malvolamente alguien le sugiri a Snchez que

ia mina no era de su propiedad, que no ta haba


descubierto l sino el Negro Mar, al cual legal_
mente le perteneca.
Con
pondi:

toda tranquilidad Toto

Snchez

le

res-

Negro Marn? eu va, mijo. El Negro


-Del
Marn
1o nico que ha tenido y tiene en abundancia
es carate. Como el oro de mi mina, tambin se le
puede cortar a cincel.

CALARCA

EN

ANECDOTAS

r49

Pan eso es mi marido

Cuando los primeros pobladores sentan la necesidad de darse un bao de cuerpo entero no en-

contraban otra solucin que la de emprender el


clue no eran propietarios de cabalviaje a pie
-los los ros Quindo o Santodomingo,
gaduras- hasta
con tal fin. Quienes poselan un buen caballo o una
buena mula, el viaje lo hacan cmodamente.

En Ia actuaiidad esos dos ros apenas si llevan


agua. Pero hace cincuenta aos el Santodomingo y
el Quindo eran ros caudalosos, violentos, de linfas
claras en el verano y turbias y espesas en el invierno. En sus cabeceras la montarla permaneca virgen
y virgen en la mayor parte de sus orillas. Cerca de
la poblacin existan dos quebradas pequeas, Ia de
"El Pescador" al occidente y la de "Naranjal" al
oriente, con pocos remansos y sin capacidad pa^ra
en ellas tomar una persona adulta un buen bao.
En esas quebradas tomaban su bao los menores
de edad cuando sus padres les concedlan eI permiso
para hacerlo.
Excelentes remansos (charcos) encontraban los
baistas en ambos ros. EI "Charco de la Piedra" en
el Quindo, al cual se llegaba por el camino a Circasia y el d.e "La Mara" al cual se iba por el antiguo
camino de "La Floresta" que conduca a Armenia'
En eI Santodomingo gozaban de fama "El Chamburgo" y "El figre", el primero en eI camino hacia
la vereda de "La Cristalina" y el segundo en eI camino hacia "Pinares". Los dos caminos eran uno
solo hasta el sitio de "EI Martgn" en donde se bifurcaban.

150

RODOLFO JARAhTiLLO ANGEL

Quienes desearar ilse a baar al Sentod.omingo


indefectiblemente tenan que pasar por cerca del
naadero pblico ubicado a ia margen izquiercla
de 1r quebrada "Nararrjal". En ia misma margen pe_
ro al frente y camino de por med.io, exista (an
existe) una arnplia casona d.e prr:piedad d.e una fa.
trlilia cwrciinarnarquesa. La pared fronteriza de esa
resid,encia daba sobre el camino, en parte; la otra
parte, el patio, tena una cerca d.e guadua rajada,
vertical, con una altura de metro y medio. Esta clase de cercas eran conocidas en la regin con el nombre de cercas "Punta de Lanza".

CAI-ARCA

EN

t5t

ANECDOTAS

sea canalla, no sea cobarde gue


-No
mujer
no se le pega Djela.

lna

Dejarla? Con ms furia el hombre sigui golpendola, no sin que antes la mujer, aprovecbando
la pausa habidq le gritara a mi progenitor:

*Y

ust pa'qu se mete viejo hiiueputa. Quin


Io estaba llamando? Djelo que me peguo que pa'
eso es mi marido.

Ante semejante salida de la "vlctima" mi progenitor tuvo una reaccin djferente.

Mi padre tena por costumbre marcharse todos


los sbados, pasado el medio da, rumbo al Santodomingo a baarse y lo haca siempre a pie.

madera a esa gran puta hasta que la


-Dele
le grit aI marido y sigtri su camino.
mate-,

Y he aqu que un sbado, aI pasar por frente


a la cerca de "Punta de Lattza" que separaba Ia casa
de "Naranjal" del camino, oy en el patio golpes
sordos que alguien descargaba contra alguien y los
gritos y el llanto de una mujer.

Elegancias femeninas

Llevado por la curiosidad mi padre se arrirn y


vio que un hornbre se entregaba a la poca edificante
tarea de apalear a una mujer con una lata de guadua.

(Entre parntesis es bueno anotar que una de


las causas para que los antioqueos sintieran animadversin por los "rolos" era Ia del desconsiderado y violento trato que daban a sus mujeres, obligndolas a ejecutar los duros trabajos del hombre,
a llevar sobre sus espaldas pesados fardos y to que
era peor en su concepto, la frecuencia con que las
"agarrabatrl a madera" ).

Yiendo mi padre al hombre descargar golpes y


ms golpes sobre la pobre mujer, perd.i la sreni_
dad y la paciencia e indignad.o te grit:

Una verdadera hazaa fu la llevada a cabo,


en la dcada del diez al veinte, por el cundinamarqus Martn Meza quien llegara a la ciudad en compaa de su hermano Emiliano en busca de mejores horizontes para sus actividades comerciales.
Ntese que he usado la palabra "ciudad" y
no la de poblacin o villorrio para designar a CaLarc. Esto por una razn poderosa: El ncleo urbano, a pesar de su muy reducida extensin ya contaba con algunas residencias aceptaLles y una muy
distinguida y orgullosa sociedad donde abundaban,
como la verdolaga, las mujeres de una belleza estupenda, no desdeables como modelo para el ms
exigente escultor aeadmico.

CALARCA
152

EN

ANECDOTAS

153

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

Con altos costos en el transporte c inariijitas


proezas, (estas ejecutadas por los arrielos a Calarc
tlajo don I'Iartfur l!eza el prinrer auiornvii. Su
transporte haba si,Co efectuado al lr:mo de nit-r1as
y de bueyes, semi-desarrnado desde Cal'tago. /r. inedida que las parbes iiran llegando eran Cepositadas
en la parte baja cie un edificio ri.e la c"11.e "Tiimaqun", as llamada la que es hoy calie 40. El encargado
de armar el vehculo y ponerlo en funcionamiento
fu Rafael Gmez Ayala, contratado para ta). efecto
y en forma especial por el seor Mez.

Por su parie clon Erniliano Meza se pr-isc aI


frente de una fbrica de bananas ubicada en slrpropia casa de habitaciin, frente a la dc mis padres.

La pequea, requeisima rnquina para ia

tos, con "ca)ota" de lona de replegar hacia


lo que ms tarde se llam un "convertible".

atr"s,

Las gentes se preguntaban si el seor Meza


no estara loco aI traer a tan pequea poblacin
un automvil no e:dstiendo ealles aptas llilr-a rtu
funeionamiento. Ei nico tei"reno plano y aceptable era ei cuadriltero de la plaza y dos o tres cuadras de calles adyacentes.

Y en Ia plaza el autom.il tt'abaj. Siernpre


con cupo completo daba vueltas y ms 'ruelta$, seguido por una cauda de chiquiil.os que corra d.ctrs para verlo trabajar, para corltempiar snins
jante maravilla, as los rindiera luego e] catrs:rcir.
Las cometas, los trompos, ias tclas de cristal y
los corozos pasaron a segundo trmino. Correr detrs
del automvil era nuestra mxima diversin.

fa-

bricacln de las ba^nanas, dotada con dos moldes


diferentes, las prodilca de dos clases: ]a tran'na
comiur estilo "Mortons", y otra en foima Ce climinuto pescado que era la que preferamos los chiqui]los.

Esta fbrica surti durante algn ,lempo er


mercado local y el de Armenia. Ei rnis:^no clon Emiano, los dorarngos y ri 'n told.o del mercado local
expenda los remanentes tlel prodqcto. Era.n los
tiempos en que Iartiniano Montoya Franco era propietario de una venta de cacharro
tam-toldo
bin- en la misma Flaza y para llamar
la atencin de Ia clientela tncaba durante todo e1 da en una
dulzaina, lo que sacaba de sus casillas a su colega
Camilo Panesso por considerar la mrisica una cornpetencia desleal.
Qu marca era el automvil de Martn Meza?
Estoy por creer (tar nimios detalles no los recuerdo)
que se trataba de un pequeo'?ord" de cinco pues-

Si los chiquitlos estbamos enttsiasmados con


el vehculo, los mayores no se quedaban atrs. Quedan includos en Ia palabra "mayores" todas aquellas personas gue ya haban ilegado a lcs 'einte afios
y de all para ar"riba hasta los noventa. ^ncianos de
luenga barira corno Segunc'*o Henao, $antiago Gi;
raldo y Valentiniano Giraido se mostraban encaJrtados.

Por un tcito entendirniento que nadie salre

erno surgi, un da cualquiera fu organiuaCo nn


"convite" eneaminado a Cotar de nue..'a ru.ta al r.u-

tornvil del seor Meza. Se iniciaron tralrajos de


explanacin y acondicionarniento de la u'Ca.lle Real",
slmple camino que concluca aL punto de "Las Pa"rtidas" ms conocido con el nombre de "La }Torqueta de Mariana", bifurcaein de las rut*s cue conducan, por la izquierd.a a los parajes de "San Jos", "Puerto Rico", "El Edn" y "La Viiginia", y
por la derecha hacia 'rl,a Bella".

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

154

Tomaban parte en esos "convies" todas las


gentes de la poblacin sin distingos de edad, condicin social o sexo. Las mujeres alentatpn a los
varones con el ejemplo tomando en sus manos las
herra,mientas para el cavado y movilizacin de tierras. En poco tiempo y merced a este trabajo colec-

tivo pudo el vehculo viajar hasta "La llorqueta

de Mariana". Ahora los trabajos eJecutados en esa


forma tienen un nombre tcnico: "Accin Comunal", embeleco auspiciado por el Gobierno para que
los ciudadanos construyan con sus dineros y trabajo personal las obras que debiera ejecutar con
los fondos pblicos. En la misma forma surgi el
carreteable hasta "La Bella".

Y qu de trajes elegantes, de vistosas sombrillas, de coquetos sombreros y pulcros guantes sacaban a relucir las damas cuando, por invitacin
de una familia amiga, del Jefe del hogar, del hermano rnsyor o del flamante novio, lbar a drse
un "paseo en carro", coI recorrido de ida y regreso hasta la "Horqueta de Mariana"!!

Ios dilogos ms frecuentes que se cruzaban de


porton a portn o de ventana a ventara, de una
acera a la otra de Ia calle o en el trayecto recorrldo para asistir a misa, eran:

--Oye Piedad: Siempre consiguieron para

el

sbado e1 carro?

CAI.ARCA

EN

155

ANECDOTAS

sabe, mija. Hay que tener paciencia'


-Quin
Imaghte que yo tengo para estrenar ese dla un

so-brero y un traje lindos, lindos, lindos"

'

Con el arreglo d'e la "Calle Fl,,eal" ha'sta "La


Horqueta de Mariana" para que el carro del seor
hacer todo et recorrido, quienes safUeza pudiera
^perdiendo, y
mucho, fuimos los chiquillos
limos
a catorce aos): SIo los ms
cino
de
(chiquiUos
poda.n darse el luJo
resistentes
ms
los
';gualos",
de Ia Plaz'a &
vehcuto
del
A r en seguimiento
a
La plaza rna o
Horqueta"
y
de
"La
la "Horqueta"
qu
contentartenlamos
pequeos
dos vecs. Los
y esperar
cuadras
o
tres
dos
nos con acompaarlo
partida'
punto
de
su
a
el regreso para "escoltarlo"

El chiquo que en compaa de sus padres


o merced ai pago de los veinte centavos que en la
casa le daban o se habla ga"nado lleva'ndo y tra-

yendo vacas a los potreros de Emio Patio durarte


adaos dfas lograb montar en el vehlculo, era
juego
de
compaeros
mirado y respetado por sus
como si hubiera ejecutado un acto herico'
de edad
Atr, quin pudiera volver a los seis aos
Mezall
Martln
y'"ortt etias del carrito de don

Se

quefrron mefidos

v, miJa: Cuardo hablamos con don Mar-

-Que
tln nos
inform que las Ortega y lss Echeverrl ya
lo tenlan comprometido por toda la tade.

-Y

pa.ra

el domingo?

Se nos adelantaron ias Valencla y

-Tampoco:
las Jimnez
londoo.

--Qu lstima. Entonces para cundo?

Mucho celo desplegaba eI Gobierno Departamental en el control en plantaciones, caneyes y


expendios, del tabaco. Ios ctivadores de la hoja
ertn vigUados de cerca y fuertemente sancionados
cuando ofviaUan hacer el "denuncio" de las matas
planta.das o las hojas recolectadas, lo Que dio pio,
en protesta prlbllca como lo dej relatado en capltul anterioi a que las gentes asaltaran el Estan-

l5

RODOI-FO .IARAMILLO ANGEI-

CALARCA

co y la Tenencia y guemaran en la plaza (nuevo


Savonarola), toda la existencia de tabaco en esas

El transporte de ios fardos se hacia en rnulas


o brueyes por el antiguo camlno de lbagu. Los
cigarros, para evitar la humedad eran protegidos
con un embalaje de teia encelada. La pericia de
los arrieros para rnanejar es'r,a clase de carga, de

hecho voluminosa, impeda qu.e la mercancia se


desmejorara en las largas jornarias con descanso en
ias posadas de "Perales", "La Lota", "La Cucarronera" y "El Recreo", estas dos ltimas en territorio

ANECDOTAS

157

omo ha ocurrido siempre, como ocure ahocomo ocurrii en el cerctiilo o lejano futuro'
ra y
-contrabanCistas
se ciabail sus rnaas para burlar
los
y
a las autoriCades vencler el ta'laco sin eI lleno de
los reqr-:isitos legirs. Para ello eI sistema usado
era bin senciLl+: Las cargazones no llegaban por
el camino nacional. Llegaban por otros caminos, cspecialmente por el de "Chil", sendero casi intraniitult que cruzaba el pramo del misrno notnbre'
cn 1. Cordillera Central.

dependencias oficiales.

Mayor an err el eelo que dernostraha el Resguardo de Rentas en la vigilancia y control del
tabaco ya elaborado que llegaba a la pobiacin, en
su totalidad del Departamentc dcl Tolirua.
Los fumadores de la regin, con i)occ)s Lrlenes
de fortuna, mostraban su preferencia por slo tres
tipos cie tabaco ordinario: Los "cosecheros" y "Barragn" procedentes del Tolima y los "hechizos" elp.borados por las gentes de 1a poblacin. De Il:agu,
Girardot y Ambalema er:rn trados el1 ertormes fardos conteniendo los "paquetes" con cincuenta ta.
bacos eada uno, atados con guirseas cle plano de
pulgada y media de aneiras.

EN

;t
I
I

Existan adems, como existen hoy, funcionarios venales qire se prestaban, mediante el soborno
con dinero, a auspiciar eI contrabanrlo' Por deter'
rninada suma pottiatt en manos de ios "matuteros"
ei sello cuya irtrpresin garantizaba la "legitirnidad
de ia merancai'. IJn hbil contiabandista de tabaco fu mi cuado Jos Mara Jaramillo' dueo
de una recua de mulas en las euales transportn'ba
dei Quind.o para el Tolima y del Tclimn pr'ra el
Quino gran diversidad de mercaneas'

t1
$

i
$

quindiano.

Directamenfe los interesados hac";r clesraigai'


la mecarca en el local de la Tenencia de Rentas,
pues hacerlo eir sus residencias o negocios les ncarreaba fuertes saneiones en dinero efectivo y a veces
en crcel por 'contrabandistas'. La Tenencia,

En la casa de mis padres ela sellLdo el tabaco


introducido en forma ilegal por mi cua$o' lirbor
que se haca durante las horas de ia noche' Tranquilamente durante el mercado dominical, Ios arrumes e paquetes "cosecheros" eran colocados sobre
costales-tendidos en el fsico suelo' en la piaza'
encargndose del expendio mi hertnano Digenes'

Mi madre, para eI consumo hcgaiero (tanto


elia como mi padre fueron fur{bundos fumadores

Je tabaco) sot fabricar los tahacos con hojas adquiridas, ubrepticiamente, de los cultivadores' Este
tatrectro y el sabrse que mi cuado "introduca"
ocaque
en
varias
para
pi
baco en forma iIega1, di
siones la casa fuera requisada hasta en sus ltimos
rincones. entrando en la requisa el taller de herrera de mi padre y el amplio solar cultivado en su

al:iertos los fardos y examinada y contada la mercanca, proceda a estampar el sello correspondiente en
Ia 'oguasca". Cumpti.do este requisito, pagados los
impuestos, el tabaco dejaba de sel contrabando y
poda darse a la venta.

t,

RODOLFO JARAMILLO ANGE,L

158

totalidad con plantas ornamentales, caa de


ear y rboles frutales.

CALAI1CA

az-

EN

ANECDOTAS

159

pobres infelices se quedaron metidos,


-Estos con las "patas" lavadas.
se quedaron

Una de tales requisas se debi a denuncia formulada ante la Tenencia de Rentas por un malqueriente (quien no los tiene). Muy a las siete de
la maana se hicieron presentes lo celadores con
eI nimo de mirarlo todo, revolcalo todo, marrosearlo todo. Un "sopln" se les habla anticipado y
mis padres estaban "sobreaviso", sopln que era uno
de los mismos celadores enviado a practicar la re-

Y sigui elaborando los tabacos para el

gas[o

casero.

Un

"pisco" p*rdido

quisa.

Debajo del piso, debajo de las carnas, en los


armarios, en los bales, en las ollas del fogn, en
eL zatzo, en el taller de mi padre, entre las matas
del jardn y las de caa de la huerta truscaron el
contrabando por ellos tan ansiado. Y el 'contrabando lo haba, pero no cay en sus manos.

"Cebadilla" y "Maraas", tpicos personajes del


Calarc de los aos diez, dabatr ia sensacin de
no ser "productos de la tierra", gentes de la comarca, sino parientes cercanos d los proi;agonistas de ciertas novelas del Sislo de Oro de la Lite-

Fuera de la cocina, arrumados contra la pared


haba no menos de cuarenta "tercios" de lea (se
haca de comer en todos los hogares utilizando lea
como combustible). Al tener conocimiento de que
sera practicada una requisa mi padre baj parte
de esa lea, escondi varias libras de tabaco en
rama y tabaco ya elaborado, colocando luego de
nuevo los bultos removidos, encima.

Que'redo y Vegas, Mateo Alemn, Lpez de


Ubeda, Castillo Solrzano y el mismo Cervantes de
"Rinconete y Cortadillo" se hubieran solazado con las
picarclas y los manejos dentro Ce la socied'd de
"Ifaras" y "Cebadilla".

ratura

No qisieron fl,os seladores emprendler la tarea de bajar y examinar uno a uno esos "tercios
de lea". Mi padre, con gran serenidad, dijo a uno
de ellos:

-Si

usted quiere, bajamos los bultos.

Desilusionados se marcharon.
Vindolos salir, mi madre, respirando ampamente para rebajar la tensin nerviosa a que haba estado sometida, coment:

t
T

espaola.

De baja extraccin soctal, "Cebadilla" y "Maraas", filsofos a su modo y acomodo, resolvieron pasar la vi.da a eosta del tirebajo ajeno pensando que, como lo sostenia mi to Salvador Jaramillo
Restrepo, "el trabajo empobrece, ennegrece y embrutece", mxima a cuyo contenidc se atuvo siempre viviendo pobre y muriendo pobre pero Cescansado y sin remordirnientos de ha'oer tlabajado un
sio da.

"Cebadilla" y "Maraas" no trabajaron jams.


Para atender a sus necesidades y a las necesiciades
de los suyos, pues fueron casados ("ajuntados")
y "virtuosos" padres de famiiia, no neeesitaron otra
cosa que el ojo avizor y buena agilidad en las ma-

'[
.RODOLFO JARAMILLO ANGEL

10

nos y en las piernas. Con esas "facultades" y la


complicidad de la noche ejecutaban "milagros" que
Ies permitan tener un puchero abundante.

Viva "Ceballa" en un rancho de "vara

CALARCA

f'

ANECDOTAS

ll

Las gallinas (y de tarde en tarde un cerdo peun "pisco") no iban todas a parar a la oila
de "Cebadilla" o de "Maraas". Algunas, para ,,levantar centavos" eran vendidas a Domitila Reina de
Cajamarca cambiadas por chicha. ya doa Dornitila
se encargara de "despescuezarlas', y venderlas, bien
adobadas con rucas, papas, arroz y cebolla, a sus
primitivos propietarios, al prepararles los ,,piquetes"
o comilonas que le encargaban preparar.
queo o

en

tierra" construdo sobre un altsimo barranco, a


slo media cuadra de Ia casa de mis padrcs. Como
nico acceso a Ia casa slo exista una escala labrada okicuamente en eI mismo barranco. Estrecha y peligrosa, en invierno no bajaba o suba por
all "ni un gato herrado". "Maraas" tena su residencia por los lados de "Pueblo Nuevo", el barrio de
tolerancia en donde pocos aos despus Hermgenes
Villarraga, Ral Gmez y Emilio Gil hicieran de las
suyas parapetados detrs de un "cuchillo mataga-

EN

naot'.

Bien que conocamos todos los chiquillos las


andanzas y manejos de estos rateros. y qu de griteras las que solamos hacerles cuando los veamos en
las calles! "Cebadilla...." Hay viene ,,Cebadilla"...
O Bien: "Maraas...", hay viene .,Maraas"
con una galna robada.

Rara vez, durante eI da, "Cebadilla" sala a la


calle, y cuando lo haca, indefectiblemente portaba
al hombro un viejo costal de cabrya, tan viejo como
las ropas que vesta. Sus pies jams tuvieron qu
soportar las torturas de un zapata.

Los aludidos seguan su eanno indiferentes a


los insultos y a las rechiflas, sin llarecerse, en este
sentido, a "Banderilla". Al gritarte a ,,BanderilLa" el
apodo se ponia furiosa y a quien lo haca le sobraban piedras y madres.

Por algo y para algo "Cebadilla sala provisto de


costal. Nada menos y nada ms que para transportar los racimos de pltanos, las vucas, las arracachas, los frjoles, el maz en choclo o seco "encontrados" en las sementeras vecinas y en los solares
ajenos; el attoz, las papas, la panela, el chocolate, el
jabn y los tabacos que "all le caan" cuando visitaba tiendas o graneros.

!!Y las gallinas!! Nadie que hubiera tenido mayor habilidad que "Cebadilla" para atrapar en un
solar ajeno o en los "gallineros", sin que chillaran,
las gatlinas!! Un mulo poda tener y ese mulo no
era otro qu,e "Maraas". Entre los dos mantenan
asolados gallineros y sementeras v a ninguno de Ios
dos lograba pillar Ia autoridad con "las manos sobre
la masa" o el cuerPo del detito.

Cierta vez, aI subir ,'Cebadilla', hacia su casa


por Ia escalera del barranco, por lo pendiente y lisa
que estaba, perdi el equilibrio y fu a caer a plena calle soltando el costal que llevaba. Del costal,
al abrirse, sali muy tra^nquilo, muy ,,orondo,' y
muy "serio" un enorrne ,,pisco,' (pavo) que alll

portaba.

,,Cebadilla"? le
dnde
-De alguien.sacaste ese "pisco",
pregunt

eulo de tu madre
Ia respuesta,_.
-fue
Del ave con tan ,,extraa,' procedencia no Ie
toc a "Cebadilla,' ni una sola pluma.

-Del

Los nombres propios de estos d.os ,,ejemplares ciudadanos"? Nos los reeuerdo. Sus apodos, on-

l.1

RODOLFO JARAMILLO AI{GF]L

vertidos en refrn popular, siguieron sirvienclo para designar a i.os amigos de lo ajeno:

-Ms
"Maraas".

ladrn que "Cebadilla". I,Is pcaro que

Como personajes de la "Picaresca" espaola,


"Maraas" y "Cebadilla" no hubieran desentonado.

Bogolanlfo l

De iodos los colonos que tomaron parte activa en Ia fundacin del casero (Segundo Henao,
Romn Mara Valencia, Luis Tabaies, Cruz Peia,
Jesus Mara y Antonio Buitrago, Baltasar Gonzles, Juan de Jess Herrera, Francisco Velsquez,
Pedlo Mara Osono, Toms I\{on, Jess Mar.1 Santa, Emiiio Patio, etc.) slo tres no pueden calificarse como colonos porque cai'ecan de "mejoras". Fueron Sarate, pen de $egundo Henao; Patio, pen de Romn Mara Valencia y ste.

Pen y todo cua,ndo la fundacin, Emiiio Patio fue, cuando se iniciaba ia segunda dcada de
este siglo, uno de los propietarios ms solventes
de ia regin, habiendo perdido todos sus bienes por
razones que no es del caso aqu comentar.
A1 hablar de la Fundacin, clon Emilio sola
decir que a 1 se le deba tener como a uno de los
Fundadnres principales porque en su calidad de
pen le haba tocado labrar las estacas para la
demarcacin de la pLaza, las calles y las carreras
y lLeval, de una de las puntas, ia cabuya con la
cual se llev a cabo la mensura de calles y cerreras. clel solar Dara la "Casa Cons.istorial", del solar

CALARCA

EN

ANECDOTAS

para la Iglesia y de los lotes que Ia Junta pot{adora


iba entregardo a quienes se compromefian a construr su casa en la zona urbaa.

Con buena visin del porvenir, de lo que podra ser Ia comarca en futuro inmediato, don Emilio Patio inici trabajos de apertura y ,,colonizacin" de una muy apreciable porcin de erras
baldas situadas en la misma ,,gotera" del villorrio. Sembr pastos, planto sementeras.
Esos terrenos llegaban por el oriente hasta el
costado oceldental de la hoy carrera 2b a partir
de la calle 37 hacia el sur, y eI ,,Barrio Aguirre"
y el "Barrio Valencia" por eI ao de 1g15 constituan los "potreros" de propiedad de don Emilio
en los cuales pastaban las vacas de leche y las
cabalgaduras de quienes podan darse el lujo de
poseer semovientes de sta naturaleza. Los propietarios pagaban a Patio una mensualidad de un peso con cincuenta centavos por ,,el pastaje,,.

El llevar a los potreros de don Emilio las bestias de silla o de carga y las vacas, o ir por ellas
para conducirlas a casa de sus propietarios era ,,un
negocio" para nosotros los chicos. La puerta de entrada para los potreros estaba situada en la carrera 25 entre calles 33 y 34. Por el camino los
"encerradores" nos bamos jugando corozos o tolas de cristal al "pipo y cuarta". Por el "mandado" Ios interesados pagaban dos centavos.
A poder del seor Antonio Aguirre, comerciante en teias que estableci su negocio en el villorrio,
pas parte de Ia extensa propiedad de don Emilio.
Don Antonio contrajo matrimonio con Laura Valencia, hija del fundador Romn Mara Valencia,
mujer bonita como pocas, y gracias a su iniciativa fue que se urbaniz el sector bautizado con su
apeltido.

RODOLF'O JARAMILI-O ANGEL

I -r

Ms tarde el resto de los potreros paso a ser


propiedad del doctor Gabriel Sann Villa quien los
urbaniz dndole vida al hoy "Barrio Val:ncia" '
Sann Villa lleg a Calarc con el carg de Gerente
del Banco de Colombia cuyas oficinas se organizaron en los bajos de 1a "Casa Cosistorial".
Don Antonio Aguirre, persona de alguna cultura, viendo la imposibilidad en que estaba de darle a su familia una siida educacin por la no
existencia de estaLlecimientos de seguuda enseanza er ia localidad, resolvi enviar a Bogot a su
hijo Jorge con eI fin de que all obtuviera su cartn
de Bachiller v siguiera una carreta. Si no fue el
primero, s fue Jorge uno de los primeros jvenes
que de estas tierras parti hacia la capital de la
Repblica a "botar el caPote".

Pol esas calendas el viaje hasta I'nagu deba


hacerse a lomo de mula (o de buey en tiempos de

inverno). Las vacaciones de fin de ao las pasaba


el estudiante en estas tierras de Dios, en compaa de su familia, lo que le daba la oportunidad de
presumir de "educado", y como solan comentarlo
Ios mayores, "tirarlas de bogotano". En su caletre
de cretino, la idea de que dndole cierto deje a Ia
conversacin y mostrando afectacin en los ademanes, cualquiera llegara a imaginarse que haba asimilado tien el ambiente y las costumbres de
la Capital, haba cuajado.

Durante una de esas vacaciones fue "organila parcela que don Antonio haba adquirido en eI paraje de "Puerto Rico". Por
darse "nfulas" y hacerse eI delicado e importante,
Jorge, al serle servida la comida, pretendiendo haber ol.vidado las costumbres antioqueas, ante eI
plato de frjoies, pregunto a su padre:

CALARCA

EN

ANECDOTAS

Don Antonio, amoscado, Ie resPondi:


mijo, ya se le olvid que lo criamos

-Vea
arepa y
frjoles,

corr

mazamorta?

La sencilla ieccin no fue suficiente para "bajarle los humos" al mozuelo. Saliendo aI patio de
la casa, al ver tirado en el suelo un azadn que
para su desgracia haba quedado con eI filo hacia
arriba, al tiempo que le daba con la punta del zapato en el filo pregunt:

*Para qu es este "fierrecillo"?


No haba terminado de formular la. pregunta
cuando, a Ia presin del pie sobre la pala, se levant el cabo y vino a darle un fuerte goipe en la
frente que lo hizo exclamar:

*Ah hijueperra

azadn, casi me mita.


Cansado con las "delicadezas" y tonteras de

su hijo, don Antonio se Ie enfrent

categrica-

mente le previno:

mijo: Ie soporto su habladito, sus delia,maneramientos; le acepto qile quiera


aparentar que es todo un bogotano y que se Ie

-Vea
y
cadezas

hayan olvidado nuestros usos y costui'rbl:es, pelo


so s mijo, que no lcl vaya yo a enconral- "acurrucaclo orinando" porque lo mando "p'al carajo"l!

Claro que Jorge fracas en sus estudios. L


la escuch de labios del mismo don An*
tonio cuando se la reiataba a mi padre.
ancdota

zado" un paseo a

-Mira

alita: y cmo se llaman estas frutilias?

Era el diahlo

Tanto los primeros colonos que rle establecieron y plantaron sus mejoras en la regin del Quindo corno los fi:ndadores y primeros moradores de

t66

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

la hoy ciudad de Calare, fueron catolicos militan-

tes y convencidos, de esos que cumplan el precepto


de "oir misa todos los domingos y fiestas de guardar" y al acostarse rezaban eI Rosario en alta voz
eon toda la familia hacindoles coro.

(Como "catlico militante", entre tos fundadores, hay que excluir a don Segundo Henao. Buen
cristiano, fue durante toda su vida un furibundo
anticlerical, 1o que le vali el que su cadver fuera
a parar al "cementerio Laico").

Para cumplir el requisito de oir misa todos los


domingos y fiestas de guardar, Ios pt'imeros pG
bladores procedieron a la ereccin de una capilla
en el ngulo formado por la carrera 28 con calle
39, costado occidental.

A cuadra y media de distancia de la capilla


Ia casa de mis padres. La cuadra en lnea
recta; la media, al doblar la esquina. De la mano
mi madre me llevaba (cuando poda ir) a la Caestaba

pillita para no dejar "al nio" en Ia casa. eu estrecha y humilde era Ia capillita!!
En esa pequea "casa de Dios" ocurri el sucso, o insuceso de que trato en sta que pudiera
ser una ancdota pero que en el fondo es una historia real. Cierta noehe mi hermano mayor, Gberto (fue vilmente asesinado en 1g38 eerca a la
poblacin de La Tebaida), un mocetn de veinte
aos que ya usaba pantaln largo, regresatB a car
sa a eso de las diez teniendo necesariamente que
pasar por frente a la Capilla.
La oscurida.d era completa y mi hermano caminaba aprisa empujado por el miedo. Las historias de duendes, de trasgos, de brujas, de ncubos y scubos que se contabar en las tertulias hogareas mantenar en alta tensin los nervios de
los jvenes, de los nios y hasta de los viejos.

CALARCA

EN

ANECDOTAS

167

No marchaba mi hermaro por la acera de la


capilla, sino por la del lado opuesto de la calle,
cuando de pronto sinti que eI cabello se le erizaba y un sudor fro le corra por todo eI cuerpo
al ver que de la Capilla y con direccin a la calle
sala un enorme perro negro arrojando fuego por
los ojos y por la boca.
Ver semejante aparicin y emprender una desaforada carrera fue todo uno para mi hermano.
Logr llegar hasta Ia casa y penetrando por el
uagum fue a caer privado en el corredor interior.
El ruido que produjo su cuerpo al caer sobre el
piso de tablas despert a mis padres los cuales, aso'
nndose para ver qu haba ocurrido, se toparon
con el cado el cual slo al da siguiente recobr el
conocimiento y pudo relatar lo que le hatia ocurrido.

mi madre reprendindo1o--: El
-Claro
que aparecrsele por estarse hasta tan
Diablo
tena-deca
tarde en la calle haciendo nada.
mam, si sali de la Capilla. Ese malperro, o el Diablo, o Io que fuera, sali de la
dito -Pero
Capilla!!
Gilberto.

-Dijo

El Diablo, desde entonces, tuvo para m

una

existencia real.

Lo bien habido

...

Cundo, dnde y por qu surgi la leyenda do


que en el gran diente saliente y rocoso de "Peas
Blancas" el Cacique Calarc" haba dejado 'oculto su
tesoro, es cosa que nadie, absolutamente nadie, ha
logrado establecer.

168

RODOLi:O TAf{Ai,.4ILI,O

CALARCA

A,iGET,

trlntre los primeros colonos la leyencla ya circulaba, pero ninguno de ellos se anirnaba a emprender la exploracin de las cavernas que se dice existen en el interior de Ia roca

Pedro Juan es tan pcaro, tan industrioso


y tan-Ese
de buenas, que si resuelve organizar una tenera para curtil cuel'os de zancudo encuentra sccios
capitaiistas para Ia empresa.

Y lo deca con razn.

..

"

Las eras del "Parque de los Mrtires" se construyeron con ladriilos especiales fabricados por don
Francisco Diaz ("Pacho Daz"), en su tejar situado
en la calle 42 entre carreras 27 y 28 de la nomenclatura actual.

Hbil timador, experto embaucador, Pedro Juan


logr "colocar" un gran nmero de acciones a razn
de cien pesos cada una, trasladndose a Bogot con
el dinero recaudado a darse una vida de gran seor,
dejando a "Peas Blancas" con su virginidad milenaria intacta.

Comentando la hbil estafa de que hiciera vctima a varios ciudadanos, ingenuos hasta la tontera, el Tuso Jaramillo, mi padrino de bautismo, sole decir:

l9

ANEC't)Ol'\S

Bustos

A Pedro Juan Jaramilio, eI de "a centavo la yarde", se le ocurri que la leyenda poda ser explotada cornercialmente y puso manos a la obra fundando una Compaa para "explorar las cavernas
de "Peas Blancas" y extraer el Tesoro del Cacique".

"Lo bien habido se lo lleva el diablo y lo mal


habido con persona y todo", sola decir Sancho
Panza. Pedro Juan, a pesar del mucho dinero que
"gan" con sus negociados de mala fe, muri en la
indigencia y alcoholizado a tal extremo, de que no
se rul:orizaba al mendigar un trago de aguardiente.

BN

Esos ladrillos en forma de "muecos", clavados


verticalmente, daban Ia sensacin de un ejrcito en
cabal formacin, y en verdad eran simpticos y bonitos.
El "Parque de los Mrtires" ocupaba los terrenos que hoy ocupa el Instituto Calarc, en el extremo oriental d.e la por mil razones famosa "Calle de
Fusa", epicentro de la rolamenta.
Pero antes de ser construdo el Parque, en los
terrenos funcionaba un "mercado pblico" organizado por ia colonia "rola" para no tener que mezclarse sus integrantes con los antioqueos en el nercado de Ia plaza. Tal era el distanciamiento que
entre los dos grupos tnicos cle colonos exista'

En el parqlle, en altos pedestales, fueron colocados los bustos de Bolvar, Ilafael ribe Uribe y
Policarpa Salavarrieta, siendo construdo adems
un "ob1lisco", posteriormente, en corunernoracin
de la "Fiesta del Trabajo".
Ei parque fue construdo en eI seetor de Fusa

con dos fintidades logradas a cabalidad: La primeta, acabat con el mercado de los rolos; la segunda'
el tratar de unificar, de mezclar, de arnalgamar las
y
dos colonias, la antioquea y la rola, agua aceite
en ese tiemPo.
Los rolos se vieron compelidos a acudir a proveerse de vveres al mercado dominical celebrado en
la plaza, y los antioquetos a visitar "Fusa" si no que
ran perderse las retretas que todos los jueves, a las

170

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

siete de La noche, tocaba la Banda Mtrnicipal dirigi_


da por la batuta de don Julio Galeano.

T
L\
1

La msica, aseguran, amansa las fieras y duerme


a las serpientes. Las retretas en el .,parque de los
Mrtires" fueron un factor fundamental para que,
limndose las asperezas que separaban las dos colonias, terminaran unindose, mezclndose, amalgamndose, borrndose las diferencias tnicas.

CALARCA ENI ANECDOTAS

l7l

El concejal Joaqun Lopera Gutirrez, liberal'


o tinterillo, o abogado sin tftulo, 1o inte-

rbu1a,

rrumpi para decirle que de conformidad con la


1e5' las "profesiones liberales" no podan ser grIva"clas

con impuesto alguno por la entidad municipal'

replic a Lopera Gu--Honorable concejal


-le
tirrez e1 seor Meja Jaramillo- le ruego muy encareciclarnente a su seora no mezclarle poltica a

Flre en el "Parque de los Mrtires', en donde


Alfonso Franco, que en concepto de sus padres era
"una promesa para la Patria", pronunciara el primero y nico discurso de su vida, tan malo que
Camilo llerrera, en ese entonces encargado del cuidado del Parque, coment:

este debatel

I{asta el mismo presidente de Ia Corporacin


que 1o era d.on Eduardo Norris' ri a "mandbuia
hatiente'|. En el Acta de la sesin, como secretario'
hice constar el detalle.

Alfonsito contina pronunciando discursos,


esto va a llenarse de bustos porque tendrli
aqu-Si
que levantarle uno a cada uno de sus oyentes, porque escucharlo s es un acto herico.

!"e $ust

la palabrifa

Sin pollica

Al iniciarse el ao de mil novecientos cuarenta


y ocho y antes del fatdico nueve de abril, en el Concejo Municipal se le daba segundo debate a un proyecto de Acuerdo por medio del cual iban a fijarse
los impuestos de industria y comercio.
Durante la discusin de uno de los artcutos
el concejal Elas Meja Jaramillo, liberal, por apod.o
"Carenigua" pidi la palabra para mostrarse ..extraado" de que en el proyecto no figuraban gravados ni los mdicos, ni los odontlogos, ni los abogados con ttulo o sin 1.

clon Luciano Echeverri Cadavid, odontlogo


gustaba
licenciad.o, liberal de "tuerca y tornillo", le
qtre Io llamaran "Capi", abreviatura de Capitin'
grande'
vndose llamar as, don Luciano se senta
persona imPortante.

eI
Y lo era. A resar de su extrema ignorancia'los
de
uno
en
"Capi" haba eado a convertirse

plin^cipates dirigentes d,el liberalismo local' posicin


que fe vali ei que un da cualquiera fuera llamado
a regir los destinos municipales como Alcalde'

EI cargo de oficial mayor de Ia Alcaida lo desempeaba don Simn Londoo, para sus amigos
"Mojo", a quien se le ocurri, eir plena campaa

electoral. solicitar unas vacaciones a las cllales tena


derecho.

CALARCA

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

172

dara acfala!

ANECDOTAS

173

do con el Alcalde, de recoger en las oficinas pblicas,


Concejo, Alcalda, Personera, etctera, los archivos,
trasladarlos al barrio Versalles y en ur- descampado rociarlos con gasolina y quemarlos "hasta que
no quede !)ada", orden que fue cumplida al pie de
la letfa por sus subaltern'os.

En mi calidad de secretario del burgomaestre


redact la Resolucin correspondiente concedindole a "Mojo" las vacaciones, pasndosela a don Luciano para que la leyera y la firmara.
__Yo no firmo esto, secretario
una
-me dijo porvez enterado del contenido de la Resolucinque aI oficial mayor, en plena campaa electoral, no
se le pueden dar vacaciones. Sin l la Alcalda que-

EN

fue que se te ocurri cumplir seme"


jante-Cmo
orden, Gustavo?,- l pregunt a Muoz al-

gunos meses ms tarde.

:I

A don Luciano Ie habla gustado la palabrita,


escuchada quien sabe cundo y dnde; ignoraba eI
significado, pero haba encontrado en donde acoodarla " .
.

Sin pena

ni gloria . . .

La Presidencia de la Repblica se hallaba en


manos de un militarote, Gustavo Rojas Pinilla; la
Gobernacin de Caldas se hallaba en poder de otro
militarote, Gustavo Sierra Ochoa; y la Alcalda de
Calarc se encontraba en manos de otro mitarote.
un tal Arturo

Dousdebs.

La violencia asolaba el pas. Los asesinatos y


Ias depredaciones estaban al "orden del da". T,a
Personera de Calarc se encontraba en manos de
un "genio local", Gustavo Muoz, civil e incivilizado. Alcalde y Personero recibieron, un da cualquiera, una orden de la Gobernacin, pero que orden,
Dios santo! Quemar los archivos municipales nada
menos!

Ni corto ni perezoso, obediente como un borrego, el Personero imparti la orden, de comrin Bcuer-

una orden y las rdenes son para cum-Erarne


plirlascontest visiblemente satisfecho por
haber cumplido tan herica hazaa, aglegando:

dos volquetadas Ah bueno que ar-Fueron


dieron
ese mundo de papeles viejos e intiles!

As muri, sin pena ni gloria, consumida por


las llamas y sacrificada por la ignorancia de un
puado de funcionarios pblicos de mala fe, la historia de Calarc.
De las llamas inquisitoriales logr escaparse, aI
ser retirado de ellas por ese sentimental y exquisito
poeta que fue Baudilio Montoya, un tomo del Archivo del Concejo Municipal el cual se encuentra en la
Biblioteca Pbiica.

0uedbueno,,.
Don Carlos Tobn Flrez, dirigente del conservatismo local durante muchos aos, concejal casi
vitalicio, ex-representante a la Cmara, fue, en poltica, de una intransigencia cerrada y aun insoportable hasta para sus mismos azules copartidarios.

174

CALARCA

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

A don Carlos todo lo que oa a liberal le ola


mal. Era alrgico al colorcito rojo y poco manso de
carctet sin ser grosero ni atarvn. Como l deca,
no se dejaba joder de nae.

retrato del caudillo

asesinado.

Excelente, en verdad, eI retrato del doctor Gaitn. Erunarcado, sin consultarlo con nadie, ni aun
con el presidente de la Corporacin que 1o era don
Eduard Norris, tuve el atrevimiento de colgarlo
en el saln, en lugar dond"e quien entrara era lo primero que vera.

dijo don

concejal Tobn Flrez -me


-El
al invitarlo a que viera el retraliberal,
Eduard.o,

que es' con


promover
un debate
a
.va
secretario,
toda seguridad,
tetrato'
ese
de
la
colocacin
violento en torno a
en la
pararlo
de
encargo
me
pero no importa' Yo

to-- con 1o conservador e intransigente

cabeza.

No fue as. No hubo debate ni violento ni de


los otros. Ninguno d.e los ediles conservadores' e1
d.octor Jos Mara Patio Sanz, don Roberto Giraldo
Aristizbal, don Juan Gregorio Hurtado, protest'
eI
verdad es que qued muy bueno
-fue
-La
que
recinto
hizo
al
llegar
al
don
Carlos
comentario
y toparse "de manos a boca", con el retrato.

ANECDOTAS

175

Ese retrato del doctor Gaitin, como los de los


fundadores y de algrrnos prceres que en verd.ad
adornaban el saln de sesiones del 'Concejo, todos
debidos al arte exquisito de Abel Ortega Jaramillo,
desapareci en la poca de la violencia.

Despus del nefasto, para Ia Repblica, nueve


de abril de mil novecientos cuarenta y ocho, para
mal o para bien de mis culpas, se me ocurri, en mi
calidad de secretario del Concejo Municipal, "entronizaf''el retrato del doctor Jorge Elicer Gaitn en
el saln de 1a CorPoracin.
Puesto de acuerdo con el personero que 1o era
don Arcadio Jimnez Restrepo, alias "Mogollo", y
con el tesorero que 1o era d,on Carlos Alvaez Buitrago, ambos liberales, contrat con ese artista del
pinet y del lpiz que fue Abel Ortega Jaramillo, el

EN

"Cachos" en lo espalda

I
l

Antes de que el villorrio y la rurala calarquea


se vieran "invadidos por la rolamenta", si cinco
reses se sacrificaban para el mercado dominical,
cinco cabezas y veinte patas amanecan tiradas en
la plaza el da lunes.

Para los antioqueos, abastecidos, las pajas de


cabeza y las vsceras no eran comida. Los
lunes madrugaban los gallinazos a darse unos festines trimalcinicos, antes de que fueran sacados los
presos a barrer.

la res, la

Pero llegaron los "rolos" y Ias vsceras, las patas


en
laplaza. Alzaban con todo para sus hogares y era en
ellos en donde los trimalcinicos banquetes tenan
lugar, con grave perjuicio para los gallinazos.
Don Sandalio Ortiz gozaba relatando una ancdota que calificaba de "sabrossima", relacionada
con las abandonadas cabezas de ias reses, y claro
est. con los "rolos".

y las cabezas dejaron de verse los lunes tiradas

por la

lunes
maana
don San-UnElena,
daliomi mujer, mand-contaba
a Bernardina, una

de mis hijas, y a Hernando, mi hijo, por agua a ia


poceta de la esquina. A poco los chicos regresaron
sin el agua y con los semblantes despavoridos.

116

f{.ODOLFO .IARAMILI,O ANCEL

CALARCA

EN

ANECDO

AS

t77

pap, gritaba Bernardina, crrale que


-Pap,
en la esquina hay un hombre que tiene cachos en
ia espalda!!
Don Sandalio, tan asustado o ms que sus hijos,
haba salido a la esquina para encontrarse con don
Martn Beltrn que llevaba a la espalda, dentro de
un costal, una cabeza de novillo, habindole quedado
uor fuera los cuernosl!

Ante Io irremediabie y corno les fuera ordenalos


do,
enfermos viajaron a recluirse en la llamada
por el poeta Adolfo Len Gmez la "Ciudad del Dolor", Agua de Dios, sitio de reclusin tambin de
ese genio musical que se llam Luis A. Calvo.
"Los que en ensueos de amor
hacqn de risas derroches,
no saben lo que es la noche
en la ciudad del dolor"

Al llegarle el turno de viajar al padre Lpez,

Dej algo ms

El propietario de la finca "Llanitos" situada en

organizada por don Santiago Giraldo su mejor feligrs, una nutrida cabalgata se aprest para acompaarlo parte del camino y demostrarle as el cario y el afecto que se le tena.

el paraje de "Puerto FUico", don Juan de Jestls Palacio, soidado en la guerra de 1os "Mil Das", y su hija
Blanca, joven y linda, al iniciarse la dcada de los
veinte, fueron declarados leprosos'

El viaje lo inici el sacerdote en las primeras


horas de la maana y centenares de feligreses, sin
distingos de edad, sexo, posicin social o econmica,
con los ojos "encharcados por las lgrimas", le dieron frente a la casa eural el ltimo adis.

Hizo ia deciaracin una "Comisin Mdica" que


recorri el Quindo por cuenta dei Gobi.erno nacional
"buscando" atacados "del mal de Hansen", comisin que "hizo lea" segn los comentarios que en
sr-i oportunidad se hicieron.

*-Fue un buen pnoco, un gran sacerdote, una


"ver<ladera alma de Dios"- le coment, al partir
la cabalgata, don Ramn Aristizbal a don Antonio
Jos Jaramilio Pelez, agregando: "Slo gratos reeuerdos deja aqu".

Fueron, asimismo, declarados leprosos don Juan


Meja (ms tarde tambin lo fue su hijo y mi amigo
.Iaime), Aldemar Palacio eI parrandero de este anecd.otario, la seorita Adela Sabogal, hija de don Eusebio, ex-concejal y "rolo de pro", as como el prroco
presibtero Luis Gonzaga LPez.

un hijo natural- le contest, irnico


-Y
mor:claz, don Antonio Jos.

tos calarqueos, por el elevado nmero de declarados enfermos, se sintieron todos amenazados
por el mismo mal y de una tremenda psicosis fue
vctima la poblacin.

Carmen Zaraza, hija de


turero, actual aseadora de
oficia.les, afirma que no fue
el "producto" de las ntimas

Jess Zaaza, exsepulalgunas dependencias

un hijo sino una hija


relaciones que tuvo el
sacerdote con una jovencita de la buena sociedad,

Serfa por ese "desliz" del padre Lpez que rni ta


Fiiomena Angel sola decir que a los curas ,,oirles
la misa y sacarles el cuerpo".

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

178

CALARCA

EN

t79

ANECDOTAS

autntico dilogo en el cual intervinieron el seor


Ospina y los comisionados asistentes, siendo de l

l'lo eran!
Los estudiosos, los que se han preocupado por
conocer la historia del Quindo, desgraciadamente
muy pocos, estn enterados de que a Jess Mara
Ocampo, "Tigrero", el fundador de Armenia, 1o mat
en 1901 ei gajo de un rbol que Ie cay encima al
derribar otro, en la vereda calarquea de "Guayaquil", en finca hoy de propiedad de Victoriano MonEoya.

testigo mi progenitor.

que a don Segundo le


qu
-pregunta
-Por
hizo don Heliodoro- dice usted, don Segundo, que

los restos que se llevaron para Armenia no eran los


de "Tigrero"? Usted s los vio bien cuardo los estaban desenterrando?

que los v bien. Por eso afirmo que no


calavera estaba limpiecirespondi don Segundo sonriendo maliciosa-

los de "Tigrero". La
eran-Claro
ta.

Los restos mortales del malaventurado hombre


no fueron trasladados de inmeato ni a Calarc ni
a Armenia para darles cristiana sepultura. Fueron
sepuitados en el campo, en la vereda del "Alo del
Oso", segn se dijo.

mente.

saben los estudiosos que por haberlo determinado as el Concejo de Armenia en 1910, la que
se supuso era la "guesamenta" del fundador fue
"arrancada" del "AIto del Oso" y trasladada, en "solemne procesin", al cementerio de la ciudad por l
fundada y all de nuevo inhumada.

-Eso
prueba
no es

Lo que ignoran esos estudiosos es que las autoridades calarqueas quisieron sumarse al homenaje
que a la memoria del "Tigrero" iba a rendirse y para
tal efecto fue designada una comisin que representaa aI villorrio en todos los actos a celebrarse.

La comisin qued integrada por don Segundo


Ifenao, don Antonio Buitrago y don Po Agustn Lpez, dejando de asistir Buitrago "porque yo peli
con ese hijueputa", es decir, con "Tigrero", don
Segundo y don Po Agustn s asistieron.
De regreso los comisionados, en la "Botica" de
don Heliodoro Ospina, se desarroll eI siguiente

tambin los v y creo que s

Po Agustn.
don -Yo

eran-

anot

de que la calavera estuviera limpiecita


de que esos restos no fueran los de
"Tigrero", don Segund'o- le dijo a ste don Heiiodoro.
que lo es

-Claro
gundo,
agregando:

-contest

muy serio don S+

esa hubiera sid'o la calavera de "Tigrero",


con 1o puta que ha sido y es Arsenia su mujer tena que lucir unos cuernos por lo
menos de media vara!!

-Si
el hueso frontal,

Qu ms podan hacer don Po Agustn, don Heliodoro y mi progenitor, distinto a lo que hicieron
sino rer a carcajadas?

Y hablando en serio, don Luis Tabares, en alguno de los muchos dilogos que con I sostuve, me
asegur que no haban sido los restos de "Tigrero"
los trasladados a Armenia.

RODOI-F'O,tAF.Atf Itr_t_o Ai!C,!:;i

180

-_A "Tigrero"
de d.on Luis_ lo en_
-palabras
terraron en "Guayaquil",
en donde lo m^at eI palo
y no en el "Alto del Oso" de donde se llevaron los
restos.

Don Luis no tena por qu mentir.

H gue fiene enemgos . ,

tAI-AI{CA EN

iBl

ANE:CDOT/\S

Jra lI dirigirse de su casa de habitacin al centro


del poblado, le sali al encuentro un perro de propiedad d.e don Fidel Castro el cual, traicioneramenLe, to mordi en una pierna y le rompi el pantaln'
Desde ese mismo instante "Chucho" no volvi
r. pasar ror frente a la casa de Castro sin llevar aI
rromlro una piedra de gran tarnao' El vengarse de
i* mord.edura se haba trocado para I en obsesin'

'--Fara qu cargas, Chucho, esa piedra?

destripal al perro de Fidet Castro'-Para


la infalible respuesta dada por Naranjo'
Tres vueitas, exactamente tres vueltas a Ia enor_
rne plaza lugarea le daba Jess Naranjo andandr.r
en "patasola" y sin descansar, por un tabaco cosechero que en ese entonces vala la enorme suma rje

un

centavo.

Un mes, dos meses, tres meses' La oportunida-d


EI
:iie vengarse se 1e present a Chucho una tarde'
perro ormia profundamente en el alar de la casa
ce su amo. Acercndose, le descarg la piedra en

ia cabeza
Los tabacos cosecheros eran trados at euindio
de Ibagu, del Espinal o de Ambalema, legalmente
algr-rnas veces, otras, las ms, de contrabando qu_c.
el celoso Resguardo de Rentas era incapaz rJe ecn-

era

-El
*xclam

aPtastrndosela'

que tiene enemigos no duerme hijueputa-Y continu su eamino'

tlolal.

Como el pan fresco, como eI delicioso pandequeso elaborado por don Isaas Villalobos o los no
menos deliciosos pandeyucas que salan de los hor,
nos cle don Fidel Castro o don Fidel Roia^s, se vendan los cosecheros.
.Iess Naranjo, a ms de un vicioso del tabacc
"Tomijo", de Benicio He
rrera y de Vctor Echeverri ("Vicherri"), que no
lo apagaban y antes que fumarlo se lo mascaban.
era un desequilibrado mental no muv rnanso que
se diga.
cle La misma categora de

Naranjo, por todos conocido con el aporlo de


"Chucho Loco", viva en la calle de ,,F\rsai. Alg-n

lgual

.",

Infante' Rolo casado ccn


loia. Como buenos rolos se instalaron en la calle
amplio
cle "F\a", en una pequea residencia cuyo
de la
el
solar
con
.oiot', por'el interioir, colindaba
:'esidencia de don Fidel Castro'
Se l-iamaba Luis Miguel

El solar de ta residencia de Infante se hallabay

en su totalidacl cultivado con cebollas' t"omates


unas maarracachas. En el rie la de Castro se vean
propiedos
t,as de caa y unos rboles de caf' Las
alambre'
de
riades estaban separadas por una cerca

RODOLFO JAR.AT,TILLO ANGEL

182

Don Fdel y su esposa Pascuala Velsquez elaboraban por esas calendas, a principios de siglo, eI
mejor pandeyuca que en Calarc se haya comido,
pandeyuca que salan a vender los dos hijos nnayores, Argemiro y Fidel, en sendos canstos. Argemiro fue uno de los primeros rolos en casarse con una
antioquea.

CALARCA

I'

EN

para qu es mi mujer?- fue la

-Y entonces
respuesta
de don Fidel.

Desde Pereira

de hojalata.

Verse libre el animal y colarse al solar de la residencia de Infante en donde las agarr "a trompa
Iimpia" con las arracachas, fue todo uno, hacindose acreedor a la ms soberana de las palizas que
airado Infante le propin.

Hubo, ante el Alcalde que lo era don Pedro Pablo Valencia (muri desempeando el cargo y fue
un godo bueno), demanda de parte y parte. De Infante por los destrozos que en las arracachas hiciera el cerdo, de Castro por las lesiones que el animal

183

do en el patio de Ia casa agarra a garrote a su mujer


'la deja medio mueria?
es cierto, seor Castro?- le pregunt
-Eso
ei Alcalde.

Para "mejorar sus entradas", don Fidel y su


mujer cuidaban cerdos en el solar con aguamasas
recogidas en el vecindario por sus hijos en baldes
La "cosa" iba bien, sin contratiempos, sin problemas, hasta que un da cualquiera, uno de los
cerdos de don Fidel revent el lazo que lo retena
sujeto a uno de los rboles de caf.

ANECDOTAS

Pedro Jos Jaramillo luiz, naci mentiroso,


embustero, exagerado. Pedro Jos viva en la parcela
de su progenitor, "La Arboleda", hoy en parte asienho del barrio "Versalles".
Ocurrrsele a Pedro Jos una mentira, un emlusLe o una descabellada exageracin y arrancar
en busca de alguien que quisiera escucharlo era
todo uno.

Lo curioso era que Pedro Jos terminaba por


creer. como hechos ciertos, las mentiras, exagera-

ciones y embustes que se inventaba, jurando' por


un "puado de cruces" no estar mintiendo.

sufriera.

Durante la demanda en la Alcalda surgi eI


siguiente dilogo entre Alcalde y demandantes.
pregunt a ste
cerdo, seor Castro
Pedro Pablo- qued muy-le
don -Su
aporreado?

-Al
Castro.

animalito

lo dej de

cama

-respondi

seor Alcalde
Infante inter-Mentiras
-dijo
viniendo-.
Yo acaso soy tan bruto como l cuan-

usted, don Vctor --le deca una


-Imagnese
Vctor Echeverri, "Vicherri"- que un da
ensill mi caballo a las once y media de la maana
en Manizales, 1e clav las espuelas y arranqu para
vez a d.on

y a las siete de la noche me desmont al frente de


los billares de don Desiderio Aristizbal y. . '

a.c

En el saln Pedro Jos haba permanecido tolnando tinto y charlando con unos amigos "como
una hora, d.on Vctor, y cuando sal encontr al caballo quietecito en el mismo punto en que lo haba

184

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

CALARCA

dejado, lo que se me hizo raro, llam a don Benicio


tr{errera, le cont el viaje que acababa de hacer y le
ped lo examinara para ver si era que le haba pasaCo algo, lo exarnin y me dijo:

6anas de joder

Se sabe quin fue Jess, el Cristo, por los relatos contenidos en los Evangelios que son, en definitiva, una serie de ancdotas con abundante fondo
moral y sustancia ecumnica, referentes a un solo
hombre. En los Evangelios se "ve" la Palestina. En
este anecdotario "tiene" que verse a Calarc..

Fue por all en la decada de los veintes- Gracias a unos discursos pronunciados por Mara Cano,
comunista, y quienes la acompaaban, principi a
organizarse aqu el partido comunista, afilindose
de inrnediato a 1, entre otros, Vicente Varn, sastre y Antonio y Abel Panesso, ebanistas.

Y un da cualquiera a los "camaradas en embrin" les dio por organizat la que llamaron errnea y pomposamente "Marcha del llambre". Estaban tan contentos estrenando partido!! Tenfan tantas ganas de exhibirse, de "hacerse sentir"!

ANECDOTAS

185

Un domingo, clsico da del mercado local que


en toldos se celebraba en la amplia plaza, los camaradas iniciaron su "marcha del hambre", algo
que nadie haba sentido en esta tierra generosa en
donde se "nadaba en Ia abtrndancia" y la comida
se perda por falta de quin la utilizara.

monito: Su caballo est muerto, reqi.re-Veapero no muri aqu. Muri


temuerto,
desde que venan por Pereira. . .

Las fechas exactas no vienen aI caso. No son


necesarias ni fundamentales. Relato ancdotas, no
escribo historia. Pero en este anecdotario, crase o
no, est contenida, resumida, la historia de la ciudad a travs de las actuaciones de sus moradores
pertenecientes a todos los estratos sociales.

EN

"Tenemos hambre", "protestamos contra la vida cara", "queremos pan", r'abajo los acaparadores",
"abajo los que juegan con el harnbre del pueblo" y
otras lindezas por el estilo se lea en los cartelones,
ahora se dice '!'ancartas", ge portaban los manifestantes.

Salir a la plaza y venrseles encima una "Iluvia


torrencial" de papas, Jrucas, arracachas, repollos,
tomates, huevos, acompaada de "calmen el hambre
hijueputas", fue todo uno. En cinco minutos en la
plaza de la manifestacin nc quedaban ms que los
cartelones destrozados. Ni un solo camarada.
De esa "marcha del hambre" qued para siempre el recuerdo en quienes la presenciamos. De los
organizadores, de los cabecillas, slo vive Abel Panesso.

pregunt hace algunos dasAbeI


-le"Marcha del Hambre" que ustede la
des organizaron?

-Don
se acuerda

contest*. Ese fue


---Cllate Rodolfo
-mey con tazn. Lo que nomucho aguacero de madres
sotros tenamos no era hambre sino ganas de joder.

Asi

Mismo..,.

Al gualanday viejo del Parque de Bollvar, fetiche para muchos calarqueos que lo consideran in-

CALARCA
18

EN

ANECDOTAS

187

RODOLI.'O JARAMILLO ANGEL

Hombre de sanas costumbres, a don Nicols

se

tocai:le, quin, quin 1o sembr? Algunos le achacan


esa "hazaa" al Tuso Jaramillo, otros a don Romn
Mara Valencia, pero la verdad es que fue plantado
personalmenbe por mi to el padre Juan de Dios Jaramillo Restrepo.

le vea, con frecuencia, salir siempre solo, a


,,Versalles',,

E{e clicho el "gualanday viejo", el que se encuentra frente al Palacio Municipal, porque en el
parque existen dos rboles ms de la misma especie. El "viejo", cuando florece, se despoja de toda.s
las hojas y se cubre de flores azules.

Esas frecuentes caminadas de don Nicols, propietario de un edificio d.e dos plantas situado en el
costado occidental de la plaza, recientemente demolido, hicieron sospechar que tena .,entierro,' al cual
iban a parar sus ahorros.
Don Nicolasito no se gastaba un centavo mal
gastado, llev siernpre una vida sencilla, honesta,
consagrado a cumplir con su deber como funcionario pblico que lo fue por muchos aos.

Por ail en los aos treinta el poltico conservador, el "Leopardo" doctor Silvio Villegas, lleg a
la ciudad en gira poltica y desde los balcones de
uno de los edificios situados en el costado norte,
pronunci un discurso.
El guaianday viejo estaba en plena florescencia.

El doctor Villegas, en el calor de la improvizacin,


dijo ms o menos sealando el rbol:

"As como han brotado las campnulas azules,


pcr millares, en las rams de ese rbol, as brotan,
en esta tierra fecunda, los adherentes al gran partido conservador".
mismo se caen
-Ie
-Y as
oyentes,
indudablemente liberal.

grito uno de

los

paso

al paraje de
por el antiguo camino de herradura que una ai euindo, entonces Caldas, con el Tolima, paraje en el cual tuvo
sus "mejoras" el fundador don Segundr; Flenao.
ca.nsino, rumbo

Nacer la sospecha del "entierro" y con_formarse


un grupo de "perros" que se encargara de seguirle
los pasos sigilosamente a don Nicolasito, fue todo
uno. Que se le "sacaban" el entierro, se lo sacaban.
La caceria se inici culminando exitosamente.

--Qu va- confesara aos ms tarde Benjamn


F)cheverri, uno de los "perros"- g5s viejito no tena
enterrados ms que cuatro centavos.
La prdida de esos "cuatro centavos" deprimi
en forma tal a don Nicolasito que su salud fue decayendo visiblemente y al poco tiempo muri.

yo
que se iba a morir por
-Si cosahubiera sabido
tan poca
Echeverri- en vez de lle-coment
vrmele esos cuatro
centavos, con seguridad le dejo
diez.

Cuafrocentavos..,

[o
Que don Nicols Arias, "Nicolasito", empleado
dei poder judicial, muri "de pena moral nada menos" se sostuvo cuando ei buen hombre se fue ,,a
reventar espalda ai barrio de los acost&dos".

que quera

Ahora, pongmosle treinta y cinco aos, las gentes calarqueas "saban" que don Marcelino More-

I
I

188

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

CALARCA

EN

ANECDOTAS

rl9

no, al morir, haba dejado "un entierro grande, muy


grande, con muchas libras esterlinas y monedas de
plata".

Las gentes "presuman" que el guardado lo haba dejado don Marcelino "en algn lugar" de su
bacienda "Balcones": caf, pastos y parte en monte,
situada un poco ms abajo del cementerio. El deseo
de sacarse ese entierro se convirti para muchos
en obsesin.

Si "saban" los calarqueos que don Marcelino


haba dejado entierro, ello se deba a que eran muchas las personas que aseguraban, despus de muerto, haberlo visto "tal como era en vida", sentado en
Ia orilia de ta carretera que conduce a "La Bella",
en la entrada de la hacienda.
Baudilio Montoya, el gran poeta que fue Baudilio Montoya, alguna vez me asegur haber visto
a don Marcelino, al espritu de don Marcelino materializado.

mi hermano Eugenio y yo
-palabras
-Ibamos
de Baudilio- tarde de la noche para "La Bella" y
a pie, y al pasar por frente a "Balcones" vimos a
don Marcelino parado en la entrada. Hice de tripas
corazn, me le acerqu y le pregrrnt de parte de
Dios TodoPoderoso qu quera.

Tuve la ingenuidad. de preguntarle a Baudilio


qu le haba contestado el espritu y. ..
me iba a contestar? Se limit a pedirme
mi "Poerna Negro" porque estaba
que-Qu
iecitara
te
qn"
"mora" de ganas de escucharlo y en los pro"u infiernos donde se encontraba nadie lo coftrndos
noca- fue la respuesta de Baudilio.
._A m me mantienen joda, seor Inspector
dijo cierta vez doa Mara Antonia Cor$s

-me

viuda de Moreno, esposa que fue d.e don Marcelinoporque cada nada a "Balcones" me lo voitean al revs buscando ese puerco entierro que dicen dej
Marcelino.

Y todava dizque el viejo asusta...

llosupo

,..

Hace cincuenta aos, diez lustros, Ios mismos


que lleva Jess Aristizbal Fernndez acariciando
la esperanza de ser nombrado Alcalde, eI cementerio local estaba separado del camino de herradura
que conducia a los parajes de Bohemia, Aguacatal
y La Bella, hoy flamante carretera, por una cerca
de tapias.

Muy cerca de las doce de la noche, y de esto


no hace sino treinta y cinco aos, un grupo de aficionados a las evocaciones espritas, encabezados
por Roberto Zuluaga (padre), Benjamn Echeverri
y Leonidas Palacio, Ilevando como medium parlante a Alfonso Vanegas, salt esas tapias, penetr al
recinto y se encamin directamente a la tumba de
Francisco Mario Patio.
Iban los trasnochadores espiritistas a evocar, al

filo de las doce, el espritu de Patio a quien todos

haban conocido y de quien haban sido amigos y


compaeros de farra. Vanegas, encaramado en la
tumba, entr en "trance", rompindose el silencio
nocturno con la voz, por todos conocida, de patio.
Voz llena, clara, potente.
Para darle "carcter,' a la escena debiera decir
por encima de los oye.ntes pas graznando

a"qu que

T
RODOLFO JARAMILLO ANGEL

190

tura lechuza y que era penetrante el olor a flores


marchitas en inicial descomposicin, pero ni haba
flores ni la lechuza pas y grazn. Pero s ocurri. . .

Ocurri que a poco de estarse oyendo la voz de


Patio se hizo un silencio impresionante. El espritu se haba retirado, se haba ausentado, ausencia
que no alcanz a durar cinco minutos. La voz volvi a dejarse oir.

el espritu de Patio- esespritus perversos. Les ped que


tis -Hermanos
rodeados de -dijo
se alejaran pero no quisieron hacerlo. Nada puedo
hacer y todos corris un serio peligro. Procurad
salvaros.

no s

despus Leonidas Fala-

-contaba
por dnd.e salt
la tapia ni para dnde cogiecio--Yo

ron mis compaeros. Lo que s s es que llegu a


mi casa en "La Floresta" ms miado y ms cagaclo
que camisn de loca.

Y no era para menos. ..

Fuede hacerle dagts

,,.

El edificio, de tres plantas, construccin de ma-

dera, estaba situado en la esquina sur occidental del


Parque de Bolvar, en d.onde hoy se levanta el de
propiedad d.el Banco Cafetero. De 1 no qued sino
"el cenicero" al estallar en la pla,nta baja un in'
cendio.

El propietario, don Maximiliano

Restrepo Zojuventud,
rrilla, maestro en su
"Pilatos" con Agripina Restrepo como consorte en las semanas santas

CALARCA

EN

ANECDOTAS

191

organizadas "a Io vivo" por eI padre Valencia, era


a la vez propietario del caf "Blanco y R'oio" que
funcionaba en la Primera Planta.

Tuvo don lVlaximiliano, mis palabras no lo toquen, fama de cicatero, de "hambriento". De l se


deca que era "rrrs econmico que un Ford" y tan
tacao como don Pompilio Palacio que ya es algo
d.ecir. Don Nfaximiliano, aseguraban las "malas lenguas" haca fuerza cuando algn cliente le echaba
i tittto ms azcar del que 1 consideraba suficiente'
Alguna vez don Maximiliano, al ser pedido un
tinto pbr el doctor Juan de Jess l{errera, abogado
titulado, ex-juez y ex-alcald'e de la ciudad, a quien
saba le gusiaba el tinto "por el amarguito del azcar", se lo llev personalmente y tomando Ia azucarera le dijo:
doctor yo le echo ei azcar' A us-Permtame
ted a veces se le va la mano y puede hacerle dao ' ' '
As, aI menos, lo contaba el doctor l$errera'

sr psilfed

para abundar en detalles, tenfa instalado, por all


por tos aos veinte, en eficio de su propiedad' su
lmacn de telas d.on Narciso Aguirre'
Don Narciso era considerado, clesde el punto de
vista econmico, como hombre solvente, como "acomodado", y en efecto lo era auncuando no en grado
superlativo. Su almacn se vea siempre bien surtido.

l{ODOLFO .lr\RhMILLO ANGEL

to?

CALARCA

Tenia don Narciso, a ms del almacn, el edificio en donde ste funcionaba, una magnfica finca
en el paraje de "Guanteros" y... carate hasta en
el alma! para usar una frase con la "paternidad
responsable" de Santiaguito Giraldo.
Don Delio Echeverri, padre de R'osarito, una de

No sera para m trabajoso el dar la fecha exacta. En mi archivo personal existen documentos oficiales en donde consta. Pero sera revelar mi edad y
otras edades Io que no estara bien. Hablar de la
edad de las personas, deca Fortino Montoya, es enfermedad de negros.

y Maruja l{enao), refirindose a don Narciso deca:


"Narciso, en pelota, debe quedar como r.na culebra
coral".

En cambio don Eduardo Norris, con esa mordacidad suya tan caracterstica, volteriana a ratos, sostena que en el cuero de d.on Narciso iimpiaba el
pintor Abel Ortega Jaramillo los pinceles cuando dejaba de pintar.

La "cosa" ocurri hace ms de cuatro dcadas


y no me correspondi ta paternidad de la idea, "paiernidad responsable" como ahora se dice' El "pap"
fue Bernardo Fernndez Cardona, hermano de AIfonso, ex-rector del Colegio Robledo y el peor Alcalde que ha tenido la ciudad en concepto de Joaqun

En cierta ocasin entr al almacn de don Narciso una campesina "fea como el putas" al decir de
Eduardo Isaza y Arango, quien me cont eI detalle,
a comprar una tela. Don Narciso' como buen comerciante, se le puso a la orden, mostr'ndose interesado en saber qu clase d.e tela quera la eventual compradora.
seor

t93

ANECDOTAS

Algo es algo , .

las primeras chicas calarqueas graduadas como


profesoras (adelante le haban salido Angela Ortiz

Lopera Gutirrez.
Se trataba, nada ms pero tampoco nada menos, que de fundar un semanario de tendencia poltica lfoeral, el cual estara bajo mi direccin, Alberto Cardona Jaramillo se encargara de la jefatura
de redaccin y la administracin correra por cuenta de Bernardo.

dijo ia campesina- yo quiero

y pintadita as como ust


telita barata-le
lna -Vea

EN

AIAlberto
berto Cardona Jaramillo, ms tarde doctor
y
Cardona Jaramillo, abogado titulado, diplomtico
las
"a
pasarse
conservador, era liberal pero resolvi
toldas conservadoras" como se pasaron Luis Alfonso
Pea Garca Y Hctor Rojas Castro'

En ese eonces qu jvenes estbamos!'

tiene

las manos...

La pobre campesina, segrin Isaza y Arango, tuque


vo
salir del almacn "en pura pela" ante la violenta reaccin de don Narciso, seg:uida por un "rosario de madres" que ste "le encim".

Claro que para firnd'ar un semanario liberal tenamos necesariamente que contar con el visto bueno de las directivas locales del partido, la "Junta
Liberal", integrada por el doctor Gabriei Daz S.,
abogado, ex-senador de la Repblica, don Eduardo

puso tan verraco don Narciso


-Se y Arange- que de jaspeado que-palabra
era pas
de Isaza
a tornasol...
1

194

RODOLFO JARAMILLO ANGEL


{,I,\L,ARCA

Norris, ex-Senador, el doctor pablo Emilio Sabogal


Gonzlez, abogado y don Roberto Cano.

EN

ANJ]CDOTAS

t9.5

nar a Gallego, se mostr partidario de que fuera


ineludo en la lista "porque a Rodolfo *-dijo- so.r-r
ie talta una materia para graduarse..."

Nos dirigimos a la Junta por escrito. La res-

puesta que recibimos reposa en mi poder. pero como lo que abunda no daa. . . resolvimos los tres
que yo ira a entrevistarme con el Presidente que lo
era el doctor Daz S., y le expondra nuestro proyecto, pidindole ayuda.

--Una materia...? Cul, Lopera?


gunt<i, interesado, Juan Gabriel Hurtado.

-Ie

pre-

La respuesta que recibi Juan Gabriel fue aplastantel

Encontr al doctor Daz S. en su oficina. Se mosdeferente y atento conmigo. Me escuch, me


"obsequi" algunas ideas y termin diciendo:

tr

sola materia: materia gris porque es

-Una
y se ayuda. . .
ti:uto

Junta est dispuesta a ayudarles a ustedes.


-La
que pueden contar, semanalmente, con nuesAs es
tro apoyo moral!
El semanario no se fund.

Hablando de frufas

"El Bufn" se llam un semanario, en pequeo


forrnato y de ocho pginas, escrito en su rnayor parte y dirigido por su propietario eI periodista Jaime
Giraldo Sols, que durante algn tiempo circul en

Una sola maferia

Calarc.

En el Saln del Concejo, antes de ser iniciada


la sesin, algunos concejales se dieron a la tarea de
barajar nombres de estudiantes calarqueos para
estructurar la lista de los que podran seguir disfrutando de becas pagadas por el Municipio.

Satrica, humorstica, rnordaz e irrespetuosa, la


rublicacin, de Ia cual se editaban quinientos ejemplares, se venda "como el pa,n" y en ella hicimos
las "primeras armas", como periodistas, Ivn Cochen y este servidor.

Como suele suceder en estos casos, cada edil


llevaba sus candidatos, sus protegidos, sus "ahijados", dispuesto a conseguir fueran includos en la
Resoiucin concediendo las becas, la que sera aprobada tan pronto se iniciara la sesin.
Alguien de entre los presentes propuso el nombre de Rodolfo Gallego, estudiante de Derecho. El
concejal Joaqun Lopera Gutirrez, al oir mencio-

En cierta ocasin a Jaime se le ocurri "invent&rse" una encuesta, entre los "mandamases" locaLes, sobre cul era la fruta que ms les gustaba, y
!e "acomod" a don Roberto Cano, cascarrabias y
de un geniecito de mil diablos. entonces Alcalde,
esi;a despampanante respuesta:

I
I

-Para
r*nela.

ti

m Ia mejor fruta, la ms dulce, es la

CALARC\

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

196

Escondindose mientras a don Iloberto se le


pasaba la "verraquera", Jaime se evit un carcelazo
por irrespetos a la autoridad.

Una explicacin

.,

A}"IECDOTAS

t)7

va no se llamaba Luis Yagar), para parecerse a un


simio, tan feo era fsicamente, no le faltaba ni la
cola.

la tiene
Uribe Meja-,
-Macario
-afirmaba
a la cintura para qu?
;ero la rnantiene enrrollada
rlo se le salga por la bocamanga del pantaln.

. clara

Corra, si la memoria no me falla, el ao de


novecientos veinticuatro, y en el Concejo Municipal, durante una de las sesiones, se discuta sobre la conveniencia o inconveniencia de mezclarle
al agua del acueducto cloro para purificarla. Algunos de los ediles se mostraban partidarios de la med.ida, otros no la encontraban "conveniente".

EN

La explicacin dada por don Macario en su poca hizo "poca" y no era para menos.

mil

Uno de los ediles partidalios de la medida, don


Macario Gallo, comerciante y conservador, el cual
acabara casnd.ose con la "Aprendiz de Bruja" de
una ancdota anterior, pidi la palabra para explicarle a la Corporacin el por qu era partidario de
la clororizacin.
que estamos tornando pura mugre. Abre

la llave y por ella salen hasta sapos que le brinuno -Es


can a uno a la

cara- dijo
Concejal

don Macario.

pregunt don Juan

-le
-Honorable
su seora
Jaramillo interrumpindoloBautista
cloorizacin?
la
de
eso
podra explicarnos cmo es
es muy sencillo, honorable concejal -le
Por una parte va el agua,
por otra el cloro, los dos se juntan y cogen un bollo
y lo vuelven mierda!!

-Eso don Macario-.


respondi

A don Macario, segin Gonzalo Uribe Meja,


maestro en esa poca y periodista en embrin (toda-

Broche

de oro

Don Antonio Panesso Orozco, que en la paz de


Dios descanse, diligente local del liberalismo, eba::isba en otro tiernpc y concejal semi-vitalicio, sola
terminar toclas sus intervenciones en la Duma. lo
que me consfa personalmente, con un "para cerrar
con broche de oro..."

A don Antonio ie faltaba poco, poqusimo, para


se:: analfabeta, pero, como deca Eias Meja Jararnillo, "C:renigua", otro dirigenfe lccal del liberalismo y concejal, "es el verraco para llevar sufragantes a las urnas y en las elecciones no descansa".
Durante un debate en el Concejo relacicnado
con la construccin, con fondos del erario prbiico,
de algun:s casas para obreros, don Antonio pidi la
pa.labra, explic el por qu er'a partidario de la inic!.ativa,y terrnin diciendo muy orondo y muy tranquilo:

cerrar con broche de oro mi intervende esta noche, honcrables concejales, yo creo
cin-P'ara
que esas casas deben ser construd:s. No debemos
olvidar que los obreros son ei taburete en gue se
sienta la Patria.

T
RODOLFO JARA\,.ILLO ANGEL

198

La sesin la presida, en ausencia del presidente que lo era don Eduardo Norris, iiberal y persona
culta, el vicepresidente don Roberto Giraldo Aristiz,bal, conservador, buena persona

excelente ami-

go. La secretara estaba a mi cargo.

CALARCA

EN

ANECDOTAS

t99

Fernando estuvo durante mucho, muchsimo


tiempo, obsesionado con 1o que para l no dejaba
de ser "un problema sin solucin", un "caso inexplicable". Y en verdad nadie se explicaba qu pasaba
con don Jenaro Garca un buen hombre de estas
landas.

Antonio es tan bruto, Rodolfo


co-Don
-rne
ment
el negro Juan Gabriel Hurtado, periodistr,
edil y conservador, al salir de la sesin, al referirse
a la intervencin de don Antonio- que confunde cl
ccbre con el oro. Cobre de olleta el que nos embuti
esta noche al final de su discurso...
Ms adelante Juan Gabriel agreg: "Don Antonio es capaz de confundir el pabeiln nacional con
las enaguas de una gitana, ya que confunde el suelo
de la Patria con las nalgas de Chila Franco.
Chila ha sido y es una mujer bastante recargada de carnes, su conducta en relacin con la moral
ha estado marcada con el cero y siempre ha tenidc,
al decir de "Choromboca", Tulio Villegas, un chofer,
"transmisin de Saurer".

Don Jenaro fue un hombre sencillo, cordial, un


nrucho introvertido, no lleg al "dandysmo", [o
poffa parangonrsele con Lord Brummel, pero no
'esta del todo mal. Ropas cortdas a la medida
de telas no muy finas.

Don Jenaro los dorningos sola encachacarse.


Camisa interior, pantaloncillos, camisa exberior,
pantalones sujetos a la cintura con una correa, corbata, chaleco porque entonces se usaba tan intil
prenda y... a don Jenaro se le quedaba viendo,
por su vientre pronunciado, el ombligo!
eso que si fuera un ombligo bonito
-Para
pero parece una berruga!!
ca Fernando-

-de-

Las cosas claras...

A pesar de fodo

Primerousfed.,.

No se puede negar que Fernando Arias Ramlrez


fue un buen escritor calarqueo y un excelente amigo. Dej publicados varios libros enfre eilos algunos
de cuentos. Un poco vanidoso s, Fernando se consideraba el mejor cuentista de Amrica.

bre de una exquisita cultura y un agradable trato.

No lo digo yo. El mismo lo dijo en uno de sus


libros. Sus cuentos no haban sido superados por
nadie en el Continente. Un poco exagerado. Pero qu
le vamos a hacer. El escritor tiene que ser un mllcho narcisista.

Don Medardo se hizo retratar ini ms faitaba!,


a orilias del Lago Leman, al pie del Arco del Triunfo,
al pie del Parthenon, en los Propleos.. . y se pase
por Roma, adquiriendo conocimientos y asimilando
cultura.

El primer calarqueo que se dio el lujo de viajar por Europa, cuando los viaJes a Europa habfa
que hacerlos casi a pie, fue don Medardo Ortiz, hom-

V
RODOLFO JARAMILLO ANGEL

200

Ms tarde a Pars iran a estudiar dos jvenes


calarqueos, un sobrino de don Medardo, hrjo de
don Ricardo el "discursiador" del madrazo, Ral Ortiz Patio y Ricardo Aristizbal Fernndez, hijo de
don Magin Aristizbal. Iiicardo regres mdico y
Ral regres como se haba ido. . .

Por la misma poca y vaya si hace aos!, en


el viilorrio que principiaba a "tirarlas de ciudad",
tena instalado don Manuel Lozano su Gabinete Den-

tal. La innata cultura y suaves maneras de don Manuel, bien que podan equipararse, sin detrimento
para ninguno de los dos, con las de don Medar-lo.

Y los dos, por ser personas prestantes, fueron


a parar al Concejo Municipal en representacin de
su partido, el liberal. Por esas calendas e1 Concejo
sesiones ordinarias y sesiones extraordinarias como ahora. Los concejales sesionaban dos veces por semana, los martes y viernes por la noche,
"lloviera o tronara".

l:c tena

Y no slo los martes y los viernes sesionaba el


Concejo. Lo haca en cualquier momento, a cualquiera hora si la solucin de algn problema municipal demandaba su intervencin inmediata. S1o
se necesitaba que el Presidente convocara.
Una noche de sesin (estas se iniciaban a las
siete), llova a cntaros. Don Medardo y don Manuel,
para mal de sus culpas, acertaron a llegar, en pleno
aguacero, a la entrada del edificio en donde eI Concejo funcionaba, hoy demolido, al mismo tiempo,

v...
nuel-Siga
a ste.

-No

usted, don Medardo-

le dijo don Ma-

don Medardo, siga usted primero.

CALARCA

EN

ANECDOTAS

don Manuel, siga usted primero


-No
-le
pondi don Medardo.

201

res-

Segua lloviendo a cntaros. El edificio no tenia alar. Los dos ediles estaban ya ensopados. Don
Manuel, perdida la paciencia, mandando para el carajo su cultura, exclam:

-Entr

viejo maricn!!

Muy bonilo

"No menos de quinientos liberales -contaba


don Jess Ftamrez, eonservador de tuerca y tornillo
e Inspector de Polica- se encontraban reunidos
en el parque escuchando eI discurso que pronunciaba ese tai doctor Alfonso Lpez Pumarejo desde los
balcones de la casa de don Antonio Ji:s Jaramillo.

"El orador, sin ms ni ms, empez a insultar


al doctor Laureano Gmez y a nsultarnos a todos
los conservadores con increble vulgaridaC, siendo
aplaudido por los oyentes que no hacian ms que
gritar vivas al partido liberal y abajos al conservatismo y al doctor Gmez.
"Francamente a mf que me haba metido de
"culipronto" a eseuchar, me dio rabia, me recost
contra uno de los mangos para que me protegiera
la espalda, saqu el revlver y grit que viviera el
partido conservador, que viviera el doctor Gmez
y abajo el partido liberal.

"Eso fue como "toriar" un avispero. El doctor


Lpez y los que estaban con l en la tribuna se
entraron y la cerraron y un gtupo eomo de treinta
liberales se me fue encima, pero les hice frente. "Al
U.' L,'..

. .-.,.

/i.l,t\-rr.

T
RODOLFO JARAMILi-O AI.{GEL

202

que se acerque lo mato",les grit. Se detuvieron y. . .


diez minutos despus no haba nadie en el parque!!

"Claro que no vali el que mi mujer me despertara porque cuando lo hizo ya me haba cagado
en la cama... Bonito, muy bonito verdad?".

CALARCA

EN

ANECDOTAS

203

ingenierfa todo tiene que ser absolutamente


-En
exacto, sin mases ni sin menos, para que las cosas
queden bien hechas.

-S seor- le contest

don Martn.

don Martn al contar"Se tori tanto


-agreg
que me iba a meter el teome el detalle- que crel
dolito por el culo.

Sin ms ni menos

Con don Martn Ramfrez como ayudante o cadenero, el docfor Gabriel Sann Villa, ingeniero, Scnador de la Repblica en representacin del partido
liberal, se ocupaba en eI trazado de las calles quc
ccnformaran luego el que se llamara "Barrio Valencia".

Los terrenos, topogrficamente difciles por Io


quebrados, formaban parte de lo que fueran hace
muchos aos los potreros de propiedad de don Emi
lio Patio. Por llevar a estos potreros una vaca o
un caballo, 1o dije en otra ancdota, nos ganbamos
los chicos dos centavos.
Por eso, por lo quebrado de los terrenos, etr trazado de las futuras calles se dificultaba y el doctor
Sann Villa que no era un Job, perda con frecuencia
la paciencia o su ayudante se la haca perder.

'

*Clav usted, don Martn, la estaca en el Iugar preciso que le indiqu?,- le pregunt el ingeniero al seor Ramrez en una ocasin.

*S

seor. mas o menos,- respondi P,amre.

*Ms o menos no, gran maricn


doctor Sann Villa.

-le

revir el

Cosas del amor

A diario se leen en la prensa, o se eseuchan en


la radio, informaciones sobre delitos contra los erarios pblicos a escala municipal, departamental o
nacional. Faltantes, faltantes y ms faltantes se dice
piadosamente.

Esta "modalidad" de delitos contra la propiedad ajena fue "ensayada", fue "inaugurada" pero
sin discursos, sin copa de champaa, por all por
los aos veinte, por el Administrador de la Oficina
de Correos Naeionales que lo era don Eduardo Isaza y Arango.
Don Eduardo fue el autor del libro "Calarc en
la Mano"; sus hermanos varones fueron don Germn,
abogado, el cual dej una excelente fama "no como
penalista, ni como civilista", sino. . . "es ms pcaro
que Germrn Isaza", se deca, y Alberto, quien fuera
Inspector de Polica en varias ocasiones.
No ms detalles sobre don Eduardo. Don Eduardo, como Administrador de Cotreos, "se alz" con
el producido de la oficina a su cargo, lo perdi jugando "Primera" en el Club y descubierto el faltan-

T
RODOLFO JARAMII.LO ANGEL

244

te contra su voluntad tuvo que permanecer duranle


bastanfe tiempo "a la sombra".

Y "a la sombra", por algo parecido, tuvo que


pcrmanecer, aos ms tarde, Tulio Echeverri. Tulio
lraba siCo Director de Circulacin y Trnsito (ycr
fui su secretario) como lo fui de don Isidro Ortega
Parra, hijo del buenazo de don Indalecio), y un da
cualquiera fue nombrado almacenista, cargo que le
hered mi compadre Antonio J. Ortiz Morales.

Al recibir la dependencia oficial (alrnacn de


provisin agrcola se llamaba, mi compadre me "sopl" el por qu Tulio haba sido destitudo y encarcelado: Haba vendido el contenido de variss canecas de "Bisulfuro", de cincuenta y dos galones cada
una, se haba apropiado del dinero y las haba llenado con agua.

-Es

que hay muchos visitadores curiosos.


sarcstico

mi

compadre.

-coment
Tlrlio, jugando a los dados tambin en el Club
como Isaza y Arango el producto de su ilcito, lo
haba perdido y en el momento de la verdad no haba logrado reponer el faltante yendo a parar a la
crcel. En esa poca s se castigaban esos delitcs.
atrev
fue lo que te pas, Tulio?
-Qu
a preguntarle a su regreso de "chirona".-me

contest-. Resulta que


del amor
-me
-Cosas
par
me enamor de un
de dados y ellos se enamoraron de mi. Nos veamos casi todas las noches en
el club. Pero los mugres, cada que los acariciaba y
los arrojaba sobre la mesa, en presencia de mis
"amigos", se quedaban mirndome con rnos cuatros matadores. . .
"Vicherry", o d.on Victor Echeverri que viene a
ser lo mismo, excelente carpintero y constructor de

CALARCA

EN

ANECDOTAS

UJ

edificios, rnantena en la boca un tabaco casi slernpre apagado y "mascado", como aos atrs lo mantuviera don Benicio Herrera y aos despus Joaquln
Lopera Gutirrez, o Gabriel Tovar.

l{o se dsusfe, moillo


Don Vctor, asocindose con su pariente don
Deiio Echeverri y con su amigo don Marco Botero,
celebr un contrato con el Ministerio de Obras Pblicas, para la construccin de una serle de campamentos con destino a trabajadores, en la zona del
f errocarr.il Armenia-Ibagu.

La

zona en que esos campamentos quedaran


ubieados abarcaba ms de quince kilmetros y el
centro de operaci.ones lo establecieron los tres contratistas en "Navarco", finca de plopied.ad de mi
padre. En bueyes. los materiales se los transportbamos mi hermano Humberto y yo, hasta el lugar
mismo en donde estaban trabajando.
Una maana en que llegbamos con una made-

ra, don Victor, encaramado en el que habra

de

ser el techo del campamento, le grit a mi hermano:

monito. . . Cuando cierta parte de su


-Oiga
le amanezca dura, grande, tiesa y con una
cuerpo
eabeza morada, no se asuste que son ganas de
orinar. ..

T
206

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

CALARCA

Srvulo, un ciudadano a ,,catta cabal" como


suele decirse, inici su "carrera" como empleado
pblico desempeando el cargo de ..cartero,' y ayudante del Administrador de los Correos Nacionales
que lo era don Manuelito Buitrago. Al morir, ancia.
no y lleno de merecimientos don Manuel, Srvulo
le "hered" el puesto y lo desempe hasta alcanzar \a jubilacin.

207

Fue don Manuel Buitrago un hombre de sanas


costumbres, un verdadero patriarca por el estilo cle
los fundadores y primeros pobladores de esta villa
querida por los calarqueos y aborrecida por los
'ocuyabros", vale decir por los armenios.

No es tan joven como aparenta serlo Srvulo


Hurtado, "un alma tominona" al decir d.e su amigo
Tefilo Gil, peluquero, ex-artista de teatro y excelente msico, socio, en la peluquera, de Alfred.o
Ramrez alias "Chicle".

se explica
eI ..patojo" Fer-comentaba
-Nadie
nando Restrepo refirindose a Srvulo- cmo es
que Srvulo, con ese nombrecito que le pusieron, no
se muri chiquito.

ANECDOTAS

se quita el sombrero para saludar al retrato de don


Manuel. ..

Asuedad...

No es tan joven Srvuio. Srvulo est jubilado,


prestacin social a la cual se hizo acreedor nada
menos que como Administrador de Correos en esta
su ciudad.

EN

Deca don Jess A. Idrraga, ex-maestro, exa.lcalde, ex-tesorero y ex-sndico de la Beneficencia,


y cuando l lo deca tena que ser cierto, que cuando don Medardo se ocupaba en pintar el retrato cte
don Manuel, una tarde en que paciente don Manuel
posaba, don Medardo le propuso que salieran.
don Manue1
don Jesris que le
-Usted,
haba
dicho don l\,fiedardo -deca
a don Manuel- se toma
un tinto o lo que le provoque, pues yo lo que quiero
es tomarme una sal de frutas.

Don Manuel, ya semisordo dizque le contest:


me perdona, don Medardito, el que no
-Usted
Le acompae. Yo, a mi edad, qu voy a pensar en
enredarme con mujeres de esas.. . A mi mujer no
se

la he jugado nunca.

Se quebrara

En la oficina de Correos existe, ,,entronizado',,


obra ejecutada por don Medardo Ortiz el primer

viajero calarqueo por Europa, el de la ancdota con


don Manuel Lozano a la entrada al eficio del Concejo, un retrato al leo de don Manuel Buitrago en
donde "est que habla".
es tan pendejo
Joaqun
-Srvulo
-comentaba
Lopera
Gutirrez- que cada que
entra a la oficina

Los cuadros pintados por Abel Ortega Jaramlllo, verdaderas obras de arte pictrico, en dnde,
en poder de quin estn? Nadie Io sabe, lo que no
deja de ser una lstima porque Abel fue un gran
pintor en toda la amplitud del trmino.

Uno de sus cuadros, no precisamente el mejor

t
208

CALARCA

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

pero s .rno de los mejores, "Baistas Criollas", se


sabe que fue echado a perder al ser lavado con un
detergente, lo que no dej de ser una solemne estupidez cometida por ignorancia o por mala fe.

,1
t

ANECDOTAS

209

bonito le est quedando el cuadro, Abelito, -Muy


le dijo doa Teresa, y agreg: "Me gustara que
usted me hiciera un retrato y no me cobrara. ..
Abel, interrumpido en su trabajo, oyndose llamar por la visitante "Abelito", perdiendo, a pesar
de su decencia y su cultura la paciencia, para "quitrsela de encima", le respondi:

Se trata, o se trataba, de un grupo de baistas,


en el ro "Santodomingo" de orillas soledosas decoradas por esbeltos guaduales, a travs de cuyas camisolas
se usaban los trajes de bao- se precisaban -no
las formas, las carnes incitantes, provoca.
doras.
Ese cuadro me llev a

EN

Teresa, soy un hombre pobre. Si


-!9, doa
me pusiera
a hacerle un retrato; slo comprando los
materiales para pintarle una teta me quebrara.

"incufrir" en un soneto.

ste s no obra de arte, que dice:

Doa Teresa, segn Abel, "se tue toAa verraca

-rl
"Baistas.

"Los iscronos cantos de las ondas del o


Ia suave pigricia de Ia tarde- adormecen
-en
los aosos guaduales que se traban y crecen
en la orilla y son lmite del fecundo planto.
En la charca ms honda con gentil vocero
las baistas el canto de las aguas acrecen,
y al sumirse sus cuerpos en las ondas pa,recen
mitolgicas nyades temblorosas de fro.
Como un stiro viejo de mirada curiosa
el sol filtra los rayos de su red luminos

por las grietas que dejan los guaduales espesos,


Y al quebrarse en las ondas cantadoras y locas
se convierte en un genio tentador de mil bocas
que embriagara los cuerpos de caricias y besos".
Cuando Abel se ocupaba en darle los ltimos retoques a ese cuadro, y la ancdota es cierta porque
l mismo me hizo el relato del incidente, Ileg a su
taller instalado en su misma casa de habitacin, doa Teresa Valencia, hija de don llamn Mara el cofundador, mujer realmente bonita pero bastante recargada de carnes, con un busto al estilo de Sofa
Loren.

y no volvi a saludarme".

T
I
I
I

Msbaralo...
"LLtz", una revista mensual de carcter netamente literario, de corta pero s meritoria vida, fue
fundada y dirigida por Pedro Mara Dvalos, un nariense que lieg a esta tierra a ejercer el magisterio, y Fernando Arias Ramrez, calarqueo, futuro
dirigente poltico, parlamentario y buen escritor.

En una de las primeras entregas de la revista,


calendada nada menos que en Pars, la "Ciudad LlJz",
fue publicado un artculo "Jugando con Tierra", firmado por Ral Ortiz Patio, hijo de don Ricardo el
del "madrazo al consueta distrado", y sobrino de
don Medardo, el primer viajero calarqueo por tierras de Europa que se hiciera retratar en el Parthenon.
Hablaba en su artfculo Ortiz Patio de gratas
horas que pasara en una playa francesa jugando

2rc

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

CALARCA

EN

2tr

ANECDOTAS

con arena y entretenido viendo llegar las "mansas


olas d.el mar" bajo los "acariciantes rayos del sol
que dora los campos de la Galia legendaria.

voy para Cajamarca porque all por diez


-NIele dan a uno un trago de tres pisos- sola
centavos
tl-ecir el "Patojo" y en efecto se iba.

RaI, estudiante sin mayores mritos, lleg a


ser Aicalde de la ciudad jubilndose como empleado
bancario. Su labor como alcalde fue, como la de
tantos otros que le sucedieron despus en el cargo,
absolutamente nula.

Hombre inteligente y despierto, Fernando tena unas ocurrencias, unas "salidas", unos "apuntes" verdaderarnente geniales y oportunos. Era iit:er'al "porque no soy de la ralea de don Carlos Tobn Flrez ni de don Magn Aristizbal y menos
negro como el idiota del Juan Gregorio Hurtado".

Ricardo
don Maximiliano
-EseZorrtlla
-comentaba
Restrepo
despus
de haber ledo el artculo
de marras- es un solemne pendejo, alita. .. Gastarse un dineral mandando a Raulito a Europa
para qu? Para que el mocoso ese se pusiera a echarse tierra en las verijas...

Cierta vez el "Fatojo" se ofreci a servirme como secretario ad-hoc. Era yo Inspector de Polica
y "N{ojo", Simn Londoo Patio, mi secretario, nJ
a,pareca por parte alguna (fue un domingo en las
horas de la maana), y deba tlasladarme al siiio
de "La Albania" en donde acababa de ocurrir un

P'ara don Maximiliano, "Pilatos" en las semanas santas organizadas por el padre Valencia, mejor lo hubiera hecho don Ricardo mandando a su
hijo a sembrar yucas a su finca situada en la vereda "Calicanto".

accidente de trnsito.
Se trataba de que un vehculo haba dado muer-

te, en plena carretera, a un cerdo. Llegamos, ncs


lrajamos del automvil en que habamos viajado y
Fernando, acercndose al semoviente muerto, se

en "Calicaf,o"
don Maximi-All
-sostenfa
lanoRaulito se hubiera podido
echar encima to-

qued mirndolo

da la tierra que le diera la gana, alita, sin costarle


un solo centavo.

y...

Inspector

que este animalito

-diiono el pcbre habra quehaya-Mejor,


rnuerto porque de
dado loco...

En otra ocasin los dos comentbamos, en la


cficina, la poltica local. Salt al tapete "El CD-pi",

0ueda loco

En ancdota anterior
en ca-de todas estoy
pacidad de garantizar la autenticidadcit el nombre del "Patojo" Fernando Restrepo Botero. Fernando se dio "el lujo" de vivir y morir borracho.
Habiendo heredado un bonito eapital se lo deniti
en aguardiente.

don Luciano Echeverri Cadavid, jefe liberal, casadl


con doa Lucrecia Uribe Angel, no una Venus de
Cirene por cierto, a quien la "cpula" no le funcionaba muy bien que digamos.
i

Fernando refirindose a
Capi
-dijo
-El
es tan bruto, tan
mordaz
e
irreverenteLuciano.

don

bruto, Inspector, que quiere a Lucre!!


Un apunte sencillamente genial!!

!
2r2

RODOLFO JARAMII-LO ANGEL

CAI..ARCA

E{

ANECDOTAS

213

se sentaban en bancas laterales a esperar a quc

el aparato se llenara y arrancara.

Aempujaf...

Con el "cupo completo", don Aureliano le clabr


chofer
la orden de partir, se armaba de la manlal
vela porque careca de encendido automtico, la
haca funcionar y. .. nada que el motor empezara
a funcionar, por lo deficiente de la batera. Don
Aureliano se enderezaba y, dirigindose a los pasajeros, gritaba:

Ya los chiquillos habamos dejado de ser penciejos. Ya habamos dejadc de correr "acompaanCo" al pequeo "Ford" rojo de propiedad de don
Il{artn Meza de la plaza a la "Horqueta de Mariana" pasando por "Palonegro" y el "Alto del Beque".

Ya nos habamos "civilizado" un poco. Habamos dejado de ser "collarejos" como deca rni ta
E.csario. Preferamos, como "carrascaleos", a corier detrs del "Ford" manejado por Rafael Gmez
rlyala, el irnos al paso de "La Mara", a orillas del
ro "Quindo" y en el camino hacia Armenia, a "darnos piedra" con los "cuyabros" porque si; nos aborrecan y los aborrecamos.
Pero para nosotros los chiquillos haba surgido
un nuevo entretenimiento para los domingos solamente. Deleitarnos viendo cmo las gentes dei campo, las que vivian en los parajes de "Las Maras",
"La Bella" y aledaos, sudaban la gota amarga empujando el camioncito y bus a la vez de propiedad
de don Aureliano Fernndez.

del "Titania" (asl habfa bautizado


-Pasajeros
el vehculo)
a empujar!!

Obedientes, sumisos, los pasajeros se bajaban


empezaban a empujar. El chofer, al timn, enfocaba por la calle Real, hoy carrera veinticinco, hacia
el sur, rumbo a la "Horqueta de Mariana". Tenan
que estar muy "derechos", para que el vehculo pren-

diera en las primeras cuatro cuadras...

Y eso ocurra siempre que un viaje fuera a ser


iniciado ya rumbo al campo, ya del campo rumbo
al villorrio. "Pasajeros del "Titania" a empujar!",
pero del valor del pasaje don Aureliano no les rebajaba ni un solo centavo. Nadie protestaba.
Oh tiempos del ayer!

Don Aureliano, con iguales trabajos y esfuerzos a los hechos por don Martn Meza, haba logrado traer y poner a trabajar un camin que viajaba,
cspccialnoente los domingos, hasta el paraje de "La
Bella" a traer campesinos al mercado y a llevarlos
cle regreso con sus costales llenos de rnercado.

Media lonelada

El camioncito era "cuadrado" en la plaza, don


Aureliano gritaba "a Balcones", a "Las Maras", a
"La Bella..." Los pasajeros se suban por !a parte
de atrs con sus melcados, los ponan en ei pisc

I{aee, pongmosle cuarenta aos "ms o menos" como deca don Martn Ramrez lo que le vali
la reprimenda por parte del doctor Gabriel Sann
Villa, aterriz en suelo calarqueo una avioneta.

t
RODOLFO JARAMII.LO ANGEL

2t4

CALARCA

EN

ANECDOTAS

2i5

Ese aterrizaje se efectu (el aparato era peque-

o) en los potreros de "Balcones", hacienda de


propiedad de don Marcelino Moreno, situada unas
pocas cuadras abajo del cernenterio actual. Don
Marcelino no haba muerto y por lo tanto su espritu no le haba pedido al poeta Baudilio Montoya
le recitara el "Poema Negro".

Los calarqueos se hicieron presentes todos en


"Balcones", llevados por la curiosidad, por la no'
vedad. Queran ver, oler y hasta tocar la avioneta
y si era posible, verla volar. Increble rrn aparato
que volaba llevando gente en su interior!!

El pitoto aviador no haba venido por venir ni


haba hecho un aterrizaje de emergencia. Vena a
explotar comercialmente el aparato y fue as como
eontrat y efectu algunos vuelos por encima del
villorrio llevando sio un pasajero ya que no haba
capacidad para ms.

Don Antonio Restrepo,. un hombrachn recargado de carnes y de estatura, formaba par'ce de la


Administracin local. El piloto quiso ser deferente
con 1. Lo invit a subir al aparato para darle un
paseo gratis. Como para no aceptar. ..
Acomodados pasajero y piloto en la avioneta,
ste puso a funcionar el motor, arranc y... iuape,
fueron a parar a una vaga sin mayores consecuencias'

bruto ese piloto, no se fij en ese corpaque tiene Antonio-, le dijo don Apolinar Ferchn-Qu
nndez a don Aureliano Jimnez, comentando el
fracasado vuelo.
don Aurelianoque pas
-le respondi
que ese pobre hombre,
el piloto, no saba que
fue -Lo
Antonio tiene ocho arrobas de carne
lada de imbecilidad.

y media tone-

Saquen usfedes Ia conclusin

Naci para rico. Don Vicente Giraldo G. "Vigig", creador e impulsor del progreso de Armenia,
naci para rico y naci en Calarc, dos cosas "estupendas"... para 1 y "no nos digamos mentiras"
para emplear la frase favorita del 'omono" F'edro
Jos Jaramillo Ruiz, el mentiroso ms mentiroso
que diera esta villa excluyendo los polticos.

"Vigig" se cri, segn palabras de don Apolinar Fernndez el que saba "caminar al revs", "con
un racirno de pltanos verdes a la espalda" y "se
puso los primeros zapatos ya grande". Eso de los
pltanos. .. Don Anacleto, su progenitor, hombre
pobre a quien le haban amputado una pierna, lo
mandaba a la finca "Otizaba" de propiedad de don
Isidro Arias, padre del escritor Fernando Arias Ramrez, por "pltanos de revuelto" que don Isidro
le regalaba. El obediente hijo, para transportarlos,
se los echaba a la espalda.
Habiendo emigrado a Armenia, el futuro indus-

trial y millonario "Vigig", se inici en la vida

de

los negocios y se "tap de plata", debindose en


gran parte el progreso de la "villa de Tigrero" a su
talento comercial y a sus iniciativas.
Hace cerca de cinco lustros el Alcalde Municipal que lo era el "gago" Luis Alfonso Pea Garca
y yo fuimos hasta Armenia a entrevistarnos ccn
"Vigig" en cumplimiento de una comisin que se nos
"haba echado encima". "Vigig", cordial y atento,
nos recibi en la gerencia de su almacn "El Buen
Gusto".

T
RODOLFO JARAMILLO ANGEL

216

CALARCA

porque ustedes
he recibido
-nosy dijome cri all, pero me
calarqueos y yo nac
son -Los
mantengo muy ocupado, as es que despachmonos
pronto.

El rgano de difusin ideolgica de los liberales era el semanario escrito "La Sancin". editado en imprenta particr.llar, dirigido pcr el cloctor
Gabriel Daz S., bogotano y abogado. Dian $., don
Eduardo Norris, don Roberto Cano y el attgado
d.octor Pablo Emilio Sabogal GonzIez, eran los jefes
indiscutibles del liberalismo.

ha hecho absolutamente nada por ese pueblo. Todos


sus negocios, todas sus industrias, las tiene aqu en
Armenia. All slo...

No lo dej "Vigig" terminar.

Ni Pea ni yo la

sacamos.

[xplicable la cosa

Los jefes indiscutibles del conservatismo local,


por los aos veinte y primeros de los treinta, fueron el abogado doctor Neftal Agudelo, don Jos
Mara (Chepe) Salazar y don Carlos Tobn Flrez. Los tres llegaron a ser concejales, don Carlos
fue a parar a la Cmara y Salazar aterriz en una
Notara.

2r7

trucein de los primeros andenes.

atrevi a decirle Pedon Vicente


-se
-Usted,
ha
siendo
calarqueo
como
dicho que es, no
a-

chisme de que traigo billetes falsificados de Pana.


m. As es que saquen ustedes la conclusin.

ANECDOTAS

Los conservadores posean un rgano escrito


de "difusin ideolgica", el semanario "El Faro",
editado en la "Tipografa Renovacinn' de propiedad de Ia Parroquia, a veces rigido por don Francisco Luis Gallo (Pachoga), ex-maestro <i.e escuela
que lleg a ser Alcalde, a quien se debe la cons-

Nos "despachamos pronto". "Vigig" se neg


rotundamente a instalar en Calarc una factora
cualquiera "porque all, y ustedes me perdonan. los
negocios no prosperan. . .

*All, seor Alcalde


respondi de mal hu-lechocolates,
mor-, tuve una fbrica de
una sucursal
de este almacn y una moza, y ninguna de las tres
cosas me dio resultado, y para ms, me sacaron el

EN

Los jefes liberales tenan en la oflcina del doctot Daz S." earrera 24 entre calles 39 y 40, su "centro de operaciones"; los conservadores en la del
doctor Agudelo. Como ahora, corno ha sido siempre para usar urutr frase grfica pronunciada por
Chepe Espinosa, abanderado de los liberales en la
Guerra de los Mil Das, los conservadores eran una

"inmensa minora".

En la oficina del doctor Agudelo situada en


la calle 39 entre carreras 24 y 25, los tres dirigentes
conservadores dialogaban sobre el "porvenir del
partido". Ha sido esa la muletilla, la suprema y
eterna preocupacin de todos los polticos de todos los pelajes.
que nosotros debemos organizar
-LoAgudelo-dijoten-el
es una campaa vigorosa
doctor
diente a aumentar nuestros efectivos si es que queremos no seguir siendo minorfa.

se me hace muy difcil, muy problemtico.-Eso


Nosotros estamos condenados a ser minorla
el seor Salaaqu y en todas partes,
-conceptu
za\

T
RODOLFO JARAMILLO ANGEL

218

-Por

Qu,

--!s

Pregunt don Carlos.

--Porque en nuestro pas

contest Sala-le es
hereditario.
eso de 1as ideologas polticas
Se trasmite de padres a hijos y como nosotros lcs
conservadores consideramos pecado eI apretarnos
una mujer y los liberales s fabrican hijos a 1o desguaietaclo, esa minora tiene que subsistir.

fiar-,

f,iea don Carlos contando la ancdota.

CALARCA

EN

ANECDOTAS

219

Alcalda siendo de inmediato recibidos


Franeisco Luis Gallo, el burgomaestre.

por

don

dijo "Pachoga" a los comiseores


-fe, una
escuchada su queja- no puedo
vez -les
sionados
hacer atsolutamente nada a ese respeeto. El seor
Pereira puede vivir donde le provoque.
el seor Belseor Alcalde
-habl
que
hagamos?
nos
aconseja
qu

-Entonces,
usted
trn-,

se me ocurre
el
nico
-Lo
-contest
que
puchen
al
seor
no
le
indicarles
se
calde- es

que

ilo se le puchen
Hoy en da los hay "por montones" de todas
las categoras sociales y econmicas, de todos los
pelajes. Pero ahora cuarenta y cinco aos, que se
supiera que les gustaba "eso", haba slo seis.
Lleg, de los lados de Cundinamarca, y se instal en la Calle de Fusa, la de los rolos, en donde
puso una pastelera, el sptimo. Dos meses despus
"todo el mundo" saba que a don Rubn Pereira

le gustaba "eso".

La fama de don Rubn, hombre de edad, alto,


delgado, bien parecido, muy atento y muy pulcro,
as como la de los pasteles que preparaba, deliciosos, se "reg en un dos Por tres".
EI que don Rubn se instalara en Fusa no fue
del agrado de los "rolos" que, hay que decirlo muy
claramente, detestaba "ese vicio", llevndolos a
integrar una comisin que se entrevistara con el
Alcalde para pedirle se los sacara de all.
La comisin qued integrada por don Fidel Rojas, don Fidel Castro, don Martn Be1trn y dcn
Domingo Moreno. Los cuatro se presentaron a la

Pereira

y a sus hijos que tampoco lo

Al-

hagan.

A poco el seor Pereira traslad su pastelera


a la calle "Tilmaqun",, hoy calle 40, a la esquina
con la carueta22.

'nPachoga" me cont, treinta y tres aos despus, esa su intervencin como Alcalde.

Sulilidad idiomlica

Existe, dentro de los linderos munlcipales calarqueos un establecimiento docente que lleva el
nombre de Jess A. Idrraga, en homenaje a la
memoria de don Jesrls A. I&rraga, un ciudadano
ejemplar.
Don Jess lleg, hace un costalado de lustros,

a tierra calarquea procedente de la

"gevera",
vale decir de Santa Rosa de Cabal de donde llegaron los primeros pobladores antloqueos conservadores, los Aristizbal, los Giraldo, los Hurtado y
otras yerbas.

T
RODOLFO JARAMILLO ANGEL

220

No hay pues que decir que don Jess era conservador, de esos conservadores santarrosanos que
se daban el lujo de pecar para darse el gusto de
confesarse y comulgar, por aquello de que ,,quien
peca y reza empata".
Don Jess, "alma bendita", lleg corno maestro,
trabaj como maestro "una pila d.e aos,,, fue tesorero, fue alcalde y rnuri siendo snd.ico de la
Beneficencia, "heredndole este ltimo cargo', a
Ernesto Zapata, quien a su vez lo heredara de su
progenitor don Ismael Zapata, eI primer telegrafista, el hermano de "Tachuela".

dije al seor Idrraga cuando


-Don Jessal-le
se encontraba
frente de Ia sindicatur.a- por
qu la Beneficencia no compra un vehculo para
servicio del hospital, para traer de "La liornelia',
lo que esa finca produce?

"La Romelia"', finca que eontina siendo de


plopiedad de la Beneficencia fue un legado que a
la Institucin le lricieran don Rafaelito Correa y
su esposa doa Zoilita Ospina, la "amante" de Morfeo. "La Romelia" produce caf y pltano a lo desgualetado.

Rodolfo
respuesta de don Je-fuelalaBeneficencia
ss--Don
la verdad es que
s necesita

un vehculo pero habra que comprar un campero,


habra q.ue conseguir un chofer y las mclnjitas
como son, querran vivir montadas a todas horas
en

el...

Lo que no dej ciaramente estabiecido don Jess


fue si las monjitas "queran vivir montadas" en el
campero o en eL chofer. La camioneta "IVillys" que
adquiri, an presta servicio.

Hijos

carambolas

Los "Salones de billares" existentes, en la lti-

CALARCA

EN

ANECDOTAS

221

ma mitad de los aos diez, eran dos, uno de propicdad de don Desiderio Aristizbal, el otro de prci:ii:dad- de don Aureliano Jimnez, y ambos estaban ilrstalados en la flamante "Calle fi,eal", hoy carrera 2ir.

En esos salones aprendieron a jugar billal lcs


calarquecs. Ei nico que aprenCi a h:-icct cilralli:olas en serie, en serio y a lo desgualetado, fue don
Germn Valencia, hijo cle ion Roi:r/n Ma,r.a, esilnquero por ms seas. Los dems no pasaron de
t'cabrones".
Don Germn, segn don Indalecio Ortega, haca las carambolas "de hojitas". Agarraba el tacc
y las series se le venan "por boca y natiz". ,'yo hago quinientas y usted treinta..." y don Germn
teniendo que hacer las quinientas ganaba.
"Todo el mundo" envidiaba a dcn Germn. p'ero ms envidiados que don Germn, eran rlon Juan
Giraldo y don Salomn Motina. Ninguno de los clos
saba jugar billar pero. . .

El "pero", en estas ancdotas, es el peligroso.


En el "pero" est el veneno. Don Juan Girald.o y
d.on Salomn'Molina eran ms envidiados que don
Germn porque don Salomn y don Juan. ..

y Juan
lo afirmaba don Be-esto
y Giraldo- son
nicio-Salomn
Herrera refirindose
Molina
a
que
ms 'expertos" en hacer hijos,
Germn en hacer carambolas.
Se deca en ese entonces (uno de chiquillo lo
oye todo as no lo comprenda) que de cadr cien
hijos naturales que en el villorrio nacan, cincuenta eran de don Salomn y los otros cincuenta de
don Juan!! Cuando el ro suena. ..
Exageracin. Puede que s.

Molina y

Sin embargo..

"

Juan Giraldo tienen ms


que un magu- Ie escuch decir a mi progehijos-Salomn

T
RODOLFO JARAMILLO ANGEL

?22

CALARCA

nitor alguna vez y mi progenitor era parco en eso


de mentir

Locosfro...

Qu pensar ahora, Narciso,

Por la barriga . .

Los dos fueron a parar a Sibat, no al mismo


tiempo, pero all fueron a parar y no precisamente llevados por la curiosidad o eI deseo de dar un
paseto... Et primero en viajar fue Narciso Aguirre Carvajal. El segundo, mucho tiempo despus,
Simn Londoo Patio, el inefable "Mojo".

La "iniciativa", abandonando el recinto, sali


a la calle, como siempre sucede, y dio asidero para
que las gentes hicieran, en torno a ella, 1os rns
diversos comentarios, favorables unos' desfavorables otros.
En una "tertulia" en el "Caf Neva", en la cual
tomaban parte don Fortino Montoya, don Flix Duque y don Alfredo Botero, el tema sali a relucir.

y no se

mi opinin *diio Botero- no deja de ser


-En
una tontera eso de querer hacer calles ms anchas'

"Mojo", Simn Londoo, "tampoco estuvo loco". No es locura eso de querer regenerar a todas
las mujeres pblicas que residan en Ia eiudad, y
esto fue 1o que "Mojo" pretendi hacer desde su

la

Concejo Municipal fue presentado un proyecto de Acuerdo por medio del cual se fijaba, para la,s calles y carreras que en el futuro fueran
abiertas, una anchura de doce metros.

Claro, como por Sibat la luna pasa "ms bajita", all 1o llevaron para que le quedara ms fcil merendrsela. Al menos de eso lo convencieron

cargo de Oficial Mayor de

al ver la luna?

Al

Narciso no estuvo loco. Qu va! I,os locos son


locos y hacen locuras. Narciso no haca locuras.
Simplemente sala a la calle, se paraba en una esquina y esperaba a que la luna asomara, no para
hacerle versos, sino para. . . lcomrsela!

..

223

ANECDOTAS

Por estas calendas "Mojo", tan amigo de qttc


las mujeres observaran buena conducta, debe cn'
contrarse "jugando repotriito" con las oncc lnil ctt
una bocacalle del cielo. .. Narciso, en catnbio, :;i'
gue vivito y c,cleando y, lo que es peor, cuct'tlo!

exagerar.

para que por el camino no se resistiera.


resisti!

EN

El ancho que tienen las existentes es ms que suficiente.

Alcalda.
eso estamos de acuerdo. Hacer calles

-Enes desperd.iciar
anchas

nn'c

terreno. El trfico aqu iadon Fortino.


dijo
intenso-,
ms ser

Lo malo fue que a Simn no Ie dieron tiempo


suficiente para llevar a cabo su "campaa moralizadara". Le aparejaron la documentacin de rigor
y a Sibat fue a parar. Si se cometern injusticias!
Hay tantas gentes envidiosas y bellacas. ..

-Y
Duque.
tl

las gentes no somos tan gordas-, apunt

T
)

224

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

CALARCA

EN

225

ANECDOTAS

la nica persona "dobliancha" y barrique hay es Jeremas Rico y por cualquiere de


gona-Aqui
las calles existentes puede caminar- dijo Botero.

ma "con unos arrieros gue todo lo arreglaban

{
\

"Era que los padres

qu?
Duque.
-Aburrido por
-inquiri
Montoya
lleva seis aos
-anot
-Porque bregando a verse el
chanceando"cacao" sin lo-

de don Luis

a la calle a sus hijas si


Carlos- no dejaban salir-apreciacin
no iban bien forradas, tan forradas como un chcolo, y as, por ms pupila que uno reventara nada
de lo sabroso les vea".

grarlo por esa media carajada de barriga que tiene.

punta de madres".

Se lamentaba don Luis Carlos de haber nacido


en una poca en la que "para verle las plet'nas a
una muchacha cuando pasaba de los quince, era
un milagro, y uno que es tan curioso. . "

Montoya- lo mejor que


-A Jeremas
-dijo
podemos
hacer es dejarlo quietecito donde est.
Con 1o aburido que se mantiene!!

Modas. .

"Ahora, con las modas de ahora -agregaba


don Luis Carlos- las muchachas lo muestran todo. Si uno tiene que cerrar los ojos para no encabritarse vindoles la arePa!!
Exagerado el hombre...

Aseguraba don Luis Carlos Tabares haber nacido en Salento y en el mes de mayo de 1908, siendo "pariente muy cercano" de los dos Luis Tabares,
padre e hijo, que figuran en estas ancdotas.

Don Luis Carlos se fue "para el otro toldo a


donde todos vamos a para,r", en el mes de agosto
de 1973 no dejando dolor atrs por no haber cometido "la estupidez de casarme".
Le gustaba a don Luis Carlos, como les gusta a
todos los viejos y l ya se senta viejo, evocar "Ios
tiempos de mi juventud ya tan lejana". Don Luis
Carlos me confes haber escrito versos "pero tan
malos que a nadie me atrev a mostrrselos".

No tuvo, Tabares, profesin u oficio definidos

porque "le he jalado a todo para ganarme las yucas


y dormir alguna que otra noche acompaado". A
los catorce aos era "sangrero" y viajaba al Toli-

[a

muela

' de Pacho Mario

Llenas, anchas, sonoras eran las carcaJadas que


por cualquier detalle embadurnado de humor lanzaba Francisco Mario Patio. Eran carcajadas que
podan escucharse a tres ctadras de distancia, que
"retumbaban" como truenos.

Mario (as era llamado por todo mundo),


era un excelente orador, el hombre que mejor enterado viva en el villorrio de la poltica nacional
Cmo gozaban sus amigos con su charla amena'
su euforia!!
Esa charla amena, ese "eufrico comportamienPacho

to",

esas sonoras

retumbantes carcajadas, un da

T
RODOLFO JARAA,ILLO ANGEL

226

CALARCA

EN

ANECDOTAS

se vieron trocadas en dolorosas lamentaciones, en


de dolor hipcritamente simulados para salvar el pellejo.

ges'uos

Un

Fue una escena que no desentonara dentro de


la picaresca espaola, por las causas, por el desa-

Mario

visitaba,

mi to, quienes lo conocieron, como un hombre de mediana estatura, cargado de


Describan a

la poeo fiel esposa de Roberto


Osorio, dentista de profesin. Apenas si tuvo tiempo para abandonar la alcoba y sentarse en la salita
de su casa.
clande.stinamente, a

--Gracias a Dios llegaste, Roberto, -le dijo


Pachc Mario entre ayes y apretndose la cara con
las manos, al cornudo marido: *Esta maldita muela me tiene a tiros de arrancarme la cabeza!!
a sacrtela para que no te moleste ms,
-\roy
respondi Osorio que tena gatillos en su casa.

-le

La extraccin fue hecha. P'acho Mario le indic una cualquiera de sus muelas a Osorio. El todo
era salir del apuro en que se hallaba metido!!
que sacrificar una muela sanitica
-Tuve
-le
deca Pacho Mario a sus ntimos-. Si no lo hago
as, Osorio me manda para el otro toldo...
No tuvo Pacho Mario que hacer nuevos sacrificios de sus piezas dentales. Osorio, enterado de los
malos manejos de su mujer, alz con sta y su gabinete dental para Caicedonia.

Lo "doloroso" para Pacho Mario no fue la extraccin. Fue el haberse enterado de que Osorio
estaba al tanto de todo y de que la muela se la haba
sacado a sabiendas de que no le estaba doliendo!!

sermn

Bravo, y cuando bravo grosero, era mi to el


cura. Ya he relatado, de 1, dos ancdotas. Va esta
tercera. Podran ser muchas, muchsimas ms, pero no hay espacio. ".

rrollo. Mateo Aiemn la hubiera includo en su "GlJzmn de Alfarache" o Lpez de Ubeda en "La Pcara
Justina".

Todo sucedi cuando Pacho

227

carnes, con un vientre demasiado pronunciado que


1o obligaba a decir los sermones sentado. Eso del
vientre dio pie a las gentes del Quindo para darle
viCa a un dicho ya entrado en decadencia.

como el cura de Anaime- decan las


-Qued
gentes que haban comido en.demasa.

El dicho, generalizado, para mal de sus culpas


como suele decirse, lleg a odos de mi ilustre to.
dijo un dia a mi padre-, que se
-le
-Vicente
quienes
hacen burla de mi obetengan de atrs
sidad.

Y tuvieron que tenerse "de atrs" al domingo


sigu.ente quienes asistieron a la misa mayor. Trepndose al plpito, el ofendido levita, ledo el
Fvangelio correspondiente y antes de entrar a exDlicarlo, estall:
con ese "ustedes"
-dijo abarcando
-Ustedes
presentes y a los ausents-,
los feligreses
a todos
acostumbran llenarse la barriga de frjoles, mazamorra y arepa, diciendo luego: "Qued como el cura de Anaime!!
Un murmullo se escuch entre los asistentes
tivamente.

que se miraban unos a otros a

la cara,

interroga-

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

228

el cura de Anaime
mi to-.
-Como
-repitide..
Como
la madre de ustedes, parranda
. mal-

nacidos!!

A esa andanada se redujo el sermn. Bajndose del plpito, termin la misa "a los trancazos"
sin que por parte de los asistentes se hubieran presentado ausencias

protestas.

Vicente, que les ment la madre a to-

dos--Nada,
fue la anotacin hecha por mi to cuando mi
padre, enterado en la calle de lo sucedido, se lo

pregunt.

cierta, pap, esa ancdota?,- le pregunt


-Es
alguna
vez a mi padre.

-S

hijo, me respondi. Juan de Dios era

asf.

CALARCA

EN

ANECDOTAS

2?9

Y, como buen aguardientero, sola visitar con


frecuencia la tenda que abriera el fundador don
Iomn Mara Valencia, con el cual sostenfa prolongados dilogos sobre todo lo habido y por haber, existiendo entre los dos una muy buena amistad.
De labios de don Delio Echeverri, un excelente carpintero y hombre de chispa y buen humor,
escuch la siguiente ancdota cuya autenticidad
certificaba

relataba con maliciosa donosura.

Un domingo, cuando las primeras sombras de


la noche principiaban a caer sobre eI villcrrio, el
padre Pineda y don Romn Mara dialogaban en Ia
tienda de ste ltimo. Dialogaban y tomaban aguatdiente. El sacerdote se quejaba de lo solo que se
senta.

dijo el levita al funRomn Mara


-T,siquiera
tienes a-le
tu mujer y a tus hijos,
dador-

}{o

servia

El padre Jos lgnacio Pineda naci en Marinilla el 30 de agosto de 1846, el 20 de octubre de 1BB9
firmaba en Calarc, en los por l abiertos libros
parroquiales, la primera partida, y el 11 de noviembre de 1894 la ltima.
En ese ao, 1894, el padre Pineda debi ausentarse del Quindo en donde coadyubara a la fundacin de'Armenia, apareciendo, durante la guena
de los mil das, en el Puente de Peralonso en donde fue hecho prisionero por el General Uribe Uribe.
Contaban los primeros pobladores que, como
al padre Ismael Valencia, al padre Pineda le gustaba empinar el codo, no para beber el vino durante la consagracin, sino para guardar, entre pecho
y espalda, sendos tragos de aguardiente.

como los tiene Segundo llenao, como los tiene Luis


Tabares, como los tiene Juan de Dios Jaramillo, como los tienen todos, pero yo a quin tengo que me
haga compafa?

padre
respondi don Romn Ma-Usted
y -le
d:dole palmaditas en la espalra chancendose
da- lo que debe es levantarse una vieja que lo consuele y lo aeompae en su soledad. No sabe lo que
se est perdiendo...
que me
Romn Mara
-le
-Lo
ya
bastante achispado por el aguardiendi el levita

perd,

respon-

te ingerido-. I;o que me perd -agreg"eso", por jams haberlo usado, ya no me


sino para orinar!!

pues

sirve

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

230

Saben para qu

lo fienen

Bibiano Toro viva feliz luciendo su uniforme


de polica. Tan feliz como sus colegas y compae'
ros Sinforoso Muoz, Jos Mara Duque y Adolfo
Gonzlez. Los cuatro no se hubieran cambiado por
los generales Benjamn Herrera o Rafael Uribe
Uribe.

Era un "estricto cumplidor de sus cleberes" el


tal Bibiano. Toclo lo miraba, procuraba controlarlo
todo. Y de tod.o 1o que en su concepto era "anmalo", renda el informe correspondiente a su superior que lo era el Alcalde don Pedro Pablo Valencia.
La mayora de los "partes" que pasaba Bibiano, iban encaminados a conseguir que el burgomaestre le prohibiera a don Rudecindo Herrera el
que cuidara en Ia va pblica sus caballos de silla
que los tena y muY buenos.

solo media cuadra de


la inmensa, sucia y enyerbada plaza local, lugar en
donde se celebraba, todos los domingos, el mer
cado pblico.

Don Rudecindo viva

que pasa
diio cierta vez don llude-le en el despacho a donde lo
-Lo
a don Pedro Pablo
cindo
hiciera comparecer, es que el tal Bibiano me cogi
"cangarejera", me la tiene pinchada.
que Bibiano te la tenga pinchada, que
"cangarejera", Rudecindo -le respondi d.on Pedo Pablo-. Es que en verdad t
cuidas tus caballos en la calle, cosa que no puecles
negar, y por all no pasa ni el putas por los olores
que se levantan.
es
-Nocogido
te haya

CAI.ARCA

EN

ANECDOTAS

231

don lludecindo-: Bibiano me la


-insisti
pinchada.
tiene-S
Por qu en vez de estarse fijando
en dnde se orinan mis caballos no se dedica a culdar a sus hijas que se le estn vagamundlando?

don Peasf, Fudecindo!!


Bibiano se le estn
Pablo-. Que las hijas de -exclam
dro -Cmo
"vagamundiando"? No 1o saba. Y son bonitas

esas

mugrosas!!

y rejeras
don Rudecindo-.
-agreg
Dios-Bonitas
se los dio y ellas bien
saben para qu lo tlenen!!
Que eran bonitas las hijas de Bibiano Toro, lo
eran. Conoc a Ninfa y Edelmira. "Rejeritas" las
dos...

Un caballo de raza

El retrato de don Antonio Buitrago, tenido y


con justa razn como uno de los fundadores de
Calarc, pintado por Abel Ortega Jaramillo, adorn durante muchos aos eI saln de sesiones del
Concejo Municipal.
En su libro "Calarc en la Mano" don Eduardo Isaza y Arango, insert una fotografa de don
Antonio, jinete en un magnfico corcel, y una crnica escrita por Fernando Arias Ilamrez hablando
del amor del seor Buitrago por los caballos de
raza, Etan su "hobby".
Don Antonio, propietario de una finca cafetera,
no sala al villorrio si no era 'bien montado". La
Eduardo Isadebilidad de don Antonio
-aseguraba
los "catullos de paso",
za y Atango- la constituye
las de don Segundo Henao son las guacas v las

T
RODOLFO JARAMILLO

232

ANGEL

CALARCA

EN

ANECDOTAS

233

minas, y la de don Romn Mara Valencia las mariposas".

No todo en la vida, para el ser humano, han de


ser satisfacciones y goces. Llega un momento en
que el individuo, quiralo a no, tiene que apurar
tragos amargos. Ese momento lleg para el seor
Buitrago un lunes por la maana, al desmoniars*
frente al Estanco, de un "caballejo de mala estampa, trotn y "cargalea", segn el concepto de dcn
l,"alentiniano Giraldo Maya.

*P'ero don Antonio


don Germn Va-lenodijo
lencia, el estanquero, con
disimulada sorna-,
cmo es que usted se ha atrevido a salir a la calle
montado en semejante "matalote"!!
Picado en su amor propio, don Antonio le respondi:

y todo, este caballo es el animal


-Matalote
que
pisa las tierras quinanas.
rnejor raza

de

barbaridad es la que usted est diciendo, don Antonio?,- le replic don Germn.
--:-Qu

barbaridad

respondi

el

seor

-Ninguna
Buitrago-.
Este cargalea -le
es hijo nada menos que
de la mejor yegua de cra que tiene don Valenti-

Escndame mija....

Con voz llena, clara, retumbante, don Fli:l


Ramrez Gmez, abuelo del escritor Fernando Arias
Ramrez, gritaba, en la plaza lugarea, vivas a Ia
leligin catlica y vivas al partido conservador,
aplicndole a los liberales lo que uno de sus nietc^;
describe como "estupendos madrazos".

Esto ocurria, con suma frecuencia, al finalizar


el sigio pasado. Estaba en pleno apogeo la guerra
de los mil das y en el Quindo se libraban espordiccs encuentros entre las fuerzas del Gobierno y
las guerrillas liberales,

Uno de esog "encuentros" tuvo lugar en "las


mismas goteras" de Calarc. Se inici en el paraje
del "Ibnez", terminando en eI de "Balcones", predio en donde hoy se levanta la Penitenciara de
"Peas Blancas". Toto Snchez comandaba a los
liberales, Itreliodoro Ceballos a los consefvadores.

El belicismo de don Ftslix Ramirez Gmez era

y del fundador Romn Mara

un belicismo nicamente verbal. Ms que la religin


o las ideas conservadoras, le interesaba su propio
pellejo procurando mantenerlo sano hurtndole el
cuerpo a todo encuentro peligroso.

Don Germn, para no enemistarse con don Antonio, se mordi los labios y guard silencio. No
era para menos: don Romn l\{ara Valencia, eI
fundador, era su Fadre!!

villorrio circulaba la noticia de que se acercaban

niano Giraldo Maya,


Valencia!!

Tal la razn por la cual don Flix, cuando en el

las tropas liberales, ya bajo el mando de Toto Snehez, ya del General Aristbulo lbez, ya del "Negro Marn", luego de lanzar las consabidas madres
a los liberales y los consabidos vivas a la religin
y a los conservadores, corria para su casa a esconderse mientras pasaba el peligro.

T
RODOLFO JARAMILLO ANGEL

mija,- le peda a su mujer y


sta -Escndame,
lo obligaba a meterse en un cajn que tapaba.
Don Flix era clarividente. Cierto da en que
don Juan Giraldo, propietario del tejar "Orizaba"
cruzaba diagonalmente la plaza, vio al seor Ramtez Gmez en mitad de ella, inclinado, en una actitud que de inmediato le llam la atencin. Acercndosele con cautela, lo oy murmurar:
esto es terrible, espantoso!! Qu ma-Pero
qu carnicera Dios mo!! El General!! Acatartza,
ban de matar al General!!

es lo que ests d.iciendo, Flix?


-Qu
pregunt
Giraldo. Qu es 1o que est pasando? -le
De
qu matanza y carnicera ests hablando? Que
acaban de matar al General? A cul General?
Daniel de la Pava, Juan --le res-AldonGeneral
pondi
Flix-. lo acaban de matar en un com-

bate. Lo he visto, Juan,

lo he visto!!

Cul no sera la sorpresa del seor Giraldo y


de todas aquellas personas a quienes les relat el
incidente, cuando al da siguiente un posta trajo
al villorrio Ia noticia de que al Jefe Liberal lo haban matado en un combate.
La hora en que don Flix "haba visto" la muerte dei General Daniel de la Pava, coincida exactamente con la hora en que, en tierras del Tolima,
en un combate con las fuerzas gobiernistas, el Jefe Liberal eaa acribillado por las balas conservadoras.

Otra prueba de la elatividencia del seor Ramirez Gmez la constituye el hecho de haberle vatieinado, en la misma plaza, a un amigo de apellido
Moreno, la muerte, al rogarle se fuera para la casa

t\
fr

t
:.

CALARCA

EN

ANECDOTAS

porque "por ah viene


renos. .. .tt

23s

la muerte recogiendo mo-

Al oscurecer, el mismo da, el seor Moreno


mora de repente en su casa de habitacin!!
mi abuelo
dijo Arturo Arias Ram-me
qulen me relatara
rez -A
los hechos que dejo consignados- lo consideraban loco pero era solo un gran
clarividente.

Debe eslar

en los

infiernos

El peridico local "EI Faro", un semanario que


lleg a pasar de las cien ediciones, registr la muercon
esta psima estrofa que no debi darle fama como
poeta a su autor:

te de "Banderilla" adobando la informacin

"Y murieron Anbal, y Nern y Petronio


y el que cant la flor de batatilla;
Napolen y Bolvar se mueron,
no es extrao que muera "Banderilla".
En su ley, apretando entre sus manos sarmentosas unas cuantas piedras y "mentando madres a
lo desgualetado", muri "Banderilla". En la plaza,
costado norte, fue triturada por un camin en momentos en que persegua a algunos gamines que le
gritaban el apodo.

No otra cosa hizo en su vida "Banderilla"


le supo jams el nombre ni de dnde lleg
-nadie
al villorrio-, distinta a perseguir, armada de piedras, a los gamines que, por hacerla rabiar, le gritaban "Banderilla". Cuntas veces tuve yo que

I
RODOLFO JARAMILLO ANGEL

236

hur de su persecucin f,eniendo que soportar el


chaparrn de madres que me lanzabalt
que

una lstima
"Banderilla" haya muerto -Es presenciando ei levantamiento del cad-deca

ver rion Vctor Echeverri- porque con ella ha desaparecido el mejor catlogo de insultos que jams
haya existido.

los infiernos debe estar ya mentndcle

-EnaI diablo esa vieja puetera


rnadres
Samuel Botero-.

-le

EN

ANECDOTAS

23'r

Don Alipio, desde que se hizo propictalio dol


la regin", resolvi "explotarlo
comercialmente", cobrando cincuenta centavos por
cacl-a "salto", teniendo ms rebaja "una gufa de
marrano".

"mejor burro de

Cincuenta centavos por "salto" y cn lo cor-raleja en donde don Alipio mantena encerrado el
burro no faltaban las yeguas "en estado de merecer"!!

replic don

ve que no la queras-, le dijo don Vctor


con -Se
sorna.

--Qu la iba a querer!! Esa vieja hijueperra


casi me mata de una pedrada porque Emitiano Ospina le grit "Banderilla" y ella crey que haba
sido yo!!,- respondi don Samuel.

0uede

CALARCA

o no quede".,.

De haber existido y haberle sido aplicada la


ley de "Paternidad responsable", al burro de don
Alipio Hoyos se lo "habra tragado la tiena',, el
diablo habra alzado con 1.

Un elevado porcentaje de las bestias mulares


que trasegaban por los caminos, los barbechos calarqueos, eran hijas del burro de don Alipio',, .,al
cual no lo tengo sino para eso, mijo", segn l deca.
Y era verdad. Slo para "eso" vivi el burro de
don Alipio, constituyndose "eso" en una renta estable para el propietario y un diario ,'entretenimiento" para el asnal Don Juan.

Alipio, aqu traigo esta yegta para

que -Don
se la pongamos al burro. ..

bien, hombre: Se la ponemos. Pero te


cincuenta centavos, quede o no quede.
vale-Est
Era la condicin primera y nica esa de "quequede" porque, palabras de don Alipio,
"mi buro no tiene la culpa si la yegua no queda".

de o no

Ilfatr pago el que le dio don Alipio a su "fuente


de ingresos". Perdida la "potencia vital" por el burrito a causa de los aos, le abri la puerta de la
corraleja echndolo a la calle. No ms caa picada, no ms cscaras, no ms cuidados.

Pastando aqui, rascrdose all contra lqs estacones de una cerca, al burro de don Alipio se le
vea vagar por las calles del villorrio, evocando
quizs sus buenos tiempos de Don Juan.

vida es muy perra- le comentaba Jos


-Esta
Mara Espinosa a Eduardo Angel al ver cruzar por
el centro de la plaza al jumento, ya anciano.

-Por

qu, Chepe?,- le pregunt don Eduardo.

nada... Fjate, Eduardo, en el burro de


Alipio. Con ms hijos que un "magu" y no
don -Por

T
RODOLFO JARAMILLO ANCEL

238

tiene siquiera quin le rasque la barriga!!,- fue


la respuesta de Espinosa.
Don Eduardo tuvo que concederle

Un larguisimo

la

razn.

rosario.

Ms abajo de "Palonegro", la cantina de Natividad Gutirrez, ms abajo de la'Horqueta de Mariana", en la margen derecha del camino que conduca aI cementerio y a las veredas de "Bohemia"
y "La Bella", en un destartalado rancho de guadua, viva la familia Murillo.
Pobre, pobrsima

y de nfima

categora social

era la familia Murillo integrada por el padre, la

madre que era alta, desgarbada, desgreada y albina y siete hijos entre varones y hembras, sucios,
mocosos, desarrapados y desde pequeos mal inclinados y perversos.

Uno de los menores, ,Emesto, result, como


apuntaba su vecino don Gaspar Castro, "bastante
dulce para las niguas". Le mantenan en constante
invasin los dedos de los pies y los talones, hacindole dificultoso el caminar.
De nada vala eI que la "motla", como todo el
mundo le deca a la madre, armada de una aguja,
dedicara uno o dos das de la semana a la tarea de
sacarle a su hijo los diminutos y atormentadores
animalitos. Nigua que le sacaba, nigua que era
remplazada por dos o tres.
Cansada de trabajarle a las "jarreteras" de su
hijo, a la "Mona" se le ocurri llevarlo a la "Botica"

CALARCA

EN

ANECDOTAS

239

de don Heliodoro Ospina a efectos de que le mandara un remedio para acabar "con ese plaguero".
Fastidiado, asqueado, don Heliodoro se fij en
los pies del "paciente" y encarndose con la "Mona"
le dijo muy serio:

tan poco 1o que las niguas han dejado


-Es
de su
muchacho, seora, que lo mejor es que las
deje que se 1o acaben de comer.
La seora madre de don Heliodoro sufri un
tremendo menoscabo en su reputacin debido aI
vocabulario de la ofendida madre que abandon la
lotica llevndose a rastras a su hijo.

un largo, largusimo rosario de madres


-Fue
se tuvo que chupar Heliodoro,
el que
-comentaba
por l
don Juan Giraldo al recordar el incidente
presenciado.

Ernesto, adquirida la mayora de edad, se mantena en la crcel siempre sindicado por hurtc.

La volunlad de

Dios

El siete de agosto de mil novecientos cuatro,


dice don Marco Botero refirindose a su familia,
llegamos aqu a Calarc y ocupamos un rancho que
estaba situado en donde hoy se levanta el Palacio
Municipal.

Al dia

siguiente a don Marco, que entonces


contaba con siete aos de edad, le dieron en su casa
con qu ir a comprar un atado de panela. Con los
centavos bien empuados para no ir a perderlos,
don Marco se dirigi a la tienda de don Juan Giral-

RODOLFO JAR{ftIILLO ANGEL

240

CALARCA

do situada en el costado occidental de la plaza.


don
"Yo liegu a la tienda de don Juan
Marco- y en vez de decir que me -cuenta
vendiera un
atado de panela, le dije que me vendiera un atado
de dulce. "Este es abajeo", le dijo don Juan a otro
seor que estaba con 1".

EN

ANECDOTAS

241

Don Marco, en el Caf "Granada", rea al contarnos el percance sufrido a don Robertc Pelez, n
Antonio Ortiz y a m. Y nosotros tres, dada la gracia con que lo cont, reamos tambin.

As fueron los primeros pobladores de las tierras calarqueas, acatadores de la voluntad de Dios.

Con el atado de panela don Marco regres a la


casa, pero baado en lgrimas "porque esos seores se haban burlado de m por haber pedido duice y no panela". "Abajeras" eran tcdas ias gentes que llegaban al villorrio procedentes de An-

ilinguna muela

tioquia.
Algunos meses ms tarde la familia de don
Marco se fue a vivir a la finca "La Siberia", ubicada en el paraje de "Quebradanegra". "Tenamos
all
-don Marco pluraliza- muchas marranas de
cra. Un da. . . "

Un da a don Marco le fue confiado el encargo


de traer a la pobldcin, "porque en ese tiempo los
muchachos tenamos que ser verracos", para venderla, "una marrana con seis cuchinitos ya bastante grandes".
vine con ellos muy de madrugada
-afirma -Me
don Marco- y al llegar a Ia quebrada "La
Sonadora", como haba llovido y estaba crecida, los
seis cuchinitos, aI hacerlos meter, se me embarcaron, muriendo los seis ahogados. Yo me qued teniendo la marrana con el lazo que la traa cogida".
Ante el percance sufrido, d.on Marco no encon-

tr ms camino que regresar a la finca con la marAna a dar cuenta de lo que haba pasado.
lo que pap me dijo

diciendo

-termina
Marco-, fue: -{u le vamos
a hacer, hijo, si
don -Todo
esa era la voluntad de Dios. Dele una aguamasita
a la marrana y chela al corral".

ry
l1

Estaba situada la "botica" de don Heliodoro


Ospina en el costado oriental de la plaza. En los
estantes, largas filas de frascos rotulados, de color
oscuro, contenan los ingtedientes con los cuales
el propietario "despachaba las frmulas".

A la muerte de don Heliodoro, don Belisario,


su hijo, le hered el negocio y la habilidad para
mezclar polvos y lquidos. Con la muerte de don
Belisario desapareci la "botica", nombre que se
les daba entonces a las farmacias.

El negocio lo atenda personalmente don Heliodoro. En los ratos en que era escasa la clientela
o'no la haba, que eran los ms, se dedicaba a la
fabricacin de pldoras con frmula de su invencin, que curaban, segrin 1, desde una tuberculosis
hasta una hemorragia nasal.
Era don Heliodoro, a ms de "boticario" y fabricante de pldoras
v fabricndolas-, un
-yo ello ejercicio
experto sacamuelas. Para
de esta "actividad" no contaba con ms instrumental que un
fuerte y resisfente gatillo. Nada de anestesa. Nada
de silla para sentar a los pacientes. Un taburete de
madera forrado con cuero le bastaba.

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

242

CALARCA

EN

ANECDOTAS

243

do prestigio entre el eiemento femenino al "regarse


el cuento" de que era conservador.

Ios domingos, da de mercado en la poblacin,


don Heliodoro sacaba el taburete al empedrado alar
de su botica, recostndolo contra la pared. All haca sentar a los "clientes" para las extracciones.
Mueia que agarraba con el gatillo, muela que sala
porque sala!!

Un domingo la plaza se llen de alaridos, que

los liberales refirindose


-comentaban
-Ese
si es que piensa casarse aqu va a
a don
Ramni,ener que hacerlo con una de las hijas de lViagtu
Aristizbal, Ramn Aristizbal o Luis Giraldo, que
son tan godos como 1.

cual don Heliodoro le estaba extrayendo una pieza,


alaridos que llegaron a los odos de don Po Agttstn Lpez y don Jos Mara Vlez que en la esquina
se hallaban conversando:

Don Ramn acab casndose aqu y lo hizc


con doa Amelia Tobn, hermana de doa Marga'
rita, esposa de don Jos Mara Wills, excelente profesora, y del dirigente conservador Carlos Tobn

no gritos de dolor, lanzados por un campesino al

Flrez.

Poco tiempo antes de morir Ccn Ramn, rni

le debe estar sacando una muela


montaero,- coment don Po Agustn.
a un-Heliodoro
re---Qu muela ni qu nada, Po Agustln
-lehomplic en forma inmediata Ylez-. A ese pobre
bre lo que le debe estar haciendo Heliodoro es castrndolo!!

Azul de

Prusia.

Lleg, don Ramn Alzate Gonz,lez, al villorrio,


soltero. Y lleg nada menos que como Comisario
de Polica, es deeir como jefe de la escasa poca
local.

vecino en el barrio Popular, me manifest estar


"esperando la muerte tranquilo porque logr educar mi familia".

En efecto hijos e hijas de don Ramn, ex-comisario de polica, ex-alcalde y ex-personero, habiendo estudiado Derecho, llegaron al doctorado.

Al contraer matrimonio don lamn, don Anbal Patio, liberal de "tuerca y tornillo", comentabr:
donde ese godo se meti qued bien porque -Atl
esos Tobn Flrez todos orinan azul de Prusia.

Parecg..,.

Alto, delgado, trigueo y buen mozo, embutido


en su uniforme, a las pri.meras del cambio don Ramn se convirti en un imn para las "muchachas
casaderas". Todas buscaban "pesearlo".

No habla, en otros tiempos que indudablemente fueron mejores, hogar calarqueo en donde no se
organizara, para la Navidad, el tradicional pesebre.

Pero esa "figura atrayente" de don Ramn,


quien lleg a ser Alcalde y Personero, fue perdien'

Era esta una bella costumbre que tiende a de'


saparecer definiivlmehte siendo remplazada, co-

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

CAI.ARCA

EN

ANECDOTAS

mo institucin de carcter religioso, por el barbuchas del "Pap Noel" y el rbol de navidad.

muchos, a partir del mes de mayo de 1965, calle


de los "Picapiedr&".

Sabe algn miembro de las actuales generaciones en dnde y cundo naci la "devocin" del
pesebre? Se acuerda alguien de San Francisco de
Ass y de las soledosas tierras de la Umbra?

Porque fue el primero de mayo de 1965, a las


doce de la noclre, hora propicia para las confai:ulstciones y los aquelartes, en la fuente de soda "El
Paraso", que...

Tena fama en el villorrio el pesebre que era


organizado, ao tras ao, por la familia de Indaleeio Ortega, el Inspector de Polica que las emprenda
con los mineros a garcotazo limpio.

Que se reunieron el doctor Hernn Vlgoya, entonces personero munlcipal, Fabio Botero Palacio,
caricaturista genial, el abogado doctor Nelson R.
l{ora G. y su esposa la doctora Alicia Franco, a
debatir lo relativo a la ampliacin de las calles de
la ciudad.

A Ia casa de don Indalecio iban "todas las gentes" a curiosear el pesebre y rezat la novena del
nio Dios. Por las noches la casa se "taquiaba" y
las salidas de las novenas se asimilaban a salidas
de las misas mayores.
Un da cualquiera lleg a Ia casa de las Ortega
a curiosear el pesebre Olinda Parra, "ua y mugre"
con Raquel, la hija mayor de don Indalecio.
pregunt Raquel a
te parece
-Cmo
que nos qued -le
el pesebre este ao?
amiga-

su

Olinda, despus de "mirarlo por todas partes",


coment:

lind.o, lindo, pero no sabs que como


estuviese "encurru-

-Lindo,
pusieron
la Virgen parece que

jada"

cagando?

Y a m quien !

Esa ampliacin habla sido ordenada por el


Concejo Municipal muchos aos antes dilatndose
el cumplimiento del Acuerdo por causas ignoradas.
A las calles tendra que drseles un ancho de doce
metros.
En el transcurso del dilogo el doctor Vlgoya
rnanifest "carecer de los elementos necesarios para cumplir" esa orden "concejeril", sugiriendo entonces uno de los contertulios que Fara forzar a
Ios propietarios de nimuebles a que llevaran a calro
ia ampliaein se demolieran los andenes, propiedad
no particular sino de la comunidad, acudiendo, para el pago de los obreros que se encargaran de la
demolicin, "a Ia generosidad de las gentes cvicas".

El doctor Vigoya, prometi y cumpli, dictar


una Resolucin autorizando la demolicin en la forma sugerida, integrando una Junta o comisin que
se encargarfa de financlar, contratar y vigilar la
ejecucin de los trabatos.
La Comisin qued integrada por los

Modesta "Calle Real" para los primeros pobladores, flamante carrera 25 para los actuales y para

seores

Adonas Rey Velsquez, Fabio Botero Palacio, Jaine Jaramillo Gaviria y otros "cvicos", los cuales

"1

246

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

contrataron la demolicin, a razn de cuatro pesos metro cuadrado, en el tramo comprendido entre las calles 36 a 39, de los andenes de la carrera
25 y de ambos lados, con un seor de apellido Orjuela y con don Gustavo Mora.
Contratada la demolicin el Personero facilit las herramientas necesarias. La cosa iba en serio. La Comisin se dio a la tarea de recoger las

"contribuciones voluntarias"

para

pagarle

los

demoledores.

Fueron contribuyentes doa Irene Meja de


Montoya, don Fabio Lozano Palacio, don Rubelio
Montoya Hormaza, doa Lucelly Garca de M<lntoya, don James Cantor (qu jilguero!), don Pedro
Nel Ospina (el "Negrito Pedronel"), don Joaqun
Mora, don Alejandro y don Ricardo Arbele:2, don
Adonas Rey Velsquez, don Jaime Jaramillo Gaviria, don Omar Barahona, don Teodoro Ocampo gerente del Banco de Colombia, don Arturo Falacio
aramillo, doa Emilia Vsquez de Sabogal, eI rndico doctor Aldemar Duque Llano y otros.
Las rivalidades comerciales. .. El seor Orlancio Beltrn, propietario de la fuente "El Paraso"
contribuy para que el andn de la Fuente "Baha"
fuera demolido; a su vez los propietarios de la
Fuente "Baha" contribuyeron para que fuera demolido el ands de la Fuente "El Paraso. . . "

La "picaresca" sigue. Don Arturo Palacio Jaramillo contribuy con la condicin de que su suegro
don Pompilio Palacio Meja, quien resultara afectado, no se enterara..., V el doctor Evelio Ospina
Salgado, abogado, "sac el cuerpo" despus. Habiendo entregado para el trabajo sesenta pesos, dio
cien ms para que se ocultara el que 1 haba contribudo.

CALARCA

EN

ANECDOTAS

247

La demolicin se inici el cinco de mayo temprano y se termin a la una de la maana del seis,
(:cri l benepicito de muchas gentes y la protesta
de otras, encabezadas estas por don Martiniano
Montoya Franco (el mismo del toldo de cacharros
y la dulzaina de ahora cincuenta aos), don Hernando Aristizbal GonzLez, don Carlos Giraldo y
otros, quienes pusieron al Alcalde Jorge Duque Os'
pina ai tanto de lo que estaba ocurriendo.
El Alcalde y los opositores a la demolicin, paimpedir, solicitaron proteccin policiva a la
Gobernacin y del Ejrcito a la Octava Brigada.

ra

Mientras se adelantaban esas gestiones el seor Ramn Restrepo y el abogado penasta doctor
Hernn Valencia Echeverri, constitudos en lderes
de1 movimiento "picapiedrstico", pronunciaban
aregas encaminadas a mantener "vivito y coleando" el fervor de los partidarios de la demolicin.

En la Alcalda el odontlogo doctor Bernaldo


Meja Tobn, en vista de que eI Alcalde no se mova, pidi su cabeza motejndolo de incapaz, de
inepto y de mediocre en presencia del Jefe de ia
Octava Brigada Coronel Correa Cubides.

El Coronel Correa Cubides, presionado pol el


Alcalde para que le pusiera "remedio" a la situacin" barriendo con los picapiedreros y sus seguidores, opt por solicitarie a Duque Osplna una orden por escrito. Este Ie orden a su secretario qtre
lo era el doctor Alfredo !,lzate Tobn, ya falleciclo,
que redactara la orden para l firmarla. El doetor
Alzate Tobn se neg a obedecer porque "yrt no
voy a escribir rdenes que pueden tener como consecuencia el que mueran muchos calarqueos".
Sin la orden por escrito y conceptuando que
no haba peligro de que se produjera una asonada

T
"248

RODOLFO JARAMILLO ANGEL

y considerando 1 trabajo de la rotura de andenes


"beneficiosa para el adelanto material de la ciudad",
se neg a actuar. La labor de la tropa a su mando
"en el lugar de los acontecimientos" se redujo a
una pasiva vigilancia.
As fue llevada a cabo la demolicin de ios
"a la brava" di pie al ornato y embe"
riendo la va el nombre de "Calle de ios picapiedra", demolicin que posteriormente se prolong,
en forma oficial, hasta la "Horqueta de Mariana",
con la ampliacin respectiva de la carrera en toda
su extensin a partir del Parque d.e Bolvar y hacia
el sur.
andenes as

Cuando la rotura de andenes estaba er todo


su apogeo, los trabajadores que la estaban llevando
a cabo le preguntaron al doctor Hernn Valencia
Eeheverri si estaba dispuesto a sacarlos de la cr'-

cel si los metan.

a m gtan pendejos, quin me va a sacar?,


-Y
les respondr
el abogado.

No se puede desconocer que la rotura cle escs


andenes as "a la brava" dio pie al ornato y embellecimiento de la carrera 25 y a las edificaclones que
clan sobre ella, ni que don Hernando Aristizbal,
uno de los "perjudicados", viendo saltar cascotes
de cemento de "su andn" lloraba "de puro verraco".

Si los calarqueos fueran agradecidos a todos


los "Picapiedra", dirigentes, actores y ejecutores de
esa 'jcrnada cvica" les debieran levantar imponentes estatuas en. . i"La Horqueta de Mariana"!
"Item misa ese".

FIN

INDICE

I
COMO EIIAN

_ 5

GOLOSO EL ANIMALITO _ 7
ACOSTANDONOS TEMPRANO _

- 10
12
- 13
oLER A CHM
coN ESE SUELDO.... 14

APRENDIZ DE BRUJA
LA FAMA POETICA

UNA COMISION
ESA VECINDAD

VAYASE USTED, vfERcEDlTAS

NO LE PEGUE AL ALCALDE
LEY SECA
- 20 22
A PESO MUERTO

17
- 19

23
26
- 28
cosuETA DTSTRATDO
- 30
cosAs DE SAN PEDR.O
IIEDO
33
EL UNICO PECADO
- 337
PARA LOS PENDEJOS
FUSIL'{MIENTO EN MASA
- 39
FROBRECITOS HOMBRES -- 4l
AYUDA OFICIAL
- 42 44
LOS VASOS SAGRADOS
4
NO LLORE, MIJITO,
sI sE BAARAN - 47
TUMBANDO ROLOS -- 50
R.EINA DE CAJAMARCA
- 53
55
A CENTAVO YARDA
CRISTO FUE EL CRISTO
- 57
PARA ALBONDIGAS
60
MUY PENDEIO
62SE PODIAN PERDER....
4
- 5
CAMINANDO AL REVES
- 8
CON PLANAZOS TENGO
- 71
EN ATOMOS VOLANDO
A GARROTAZO LIMPIO * 74
DOLORES GARRA
- 77 79
TENORIO FRACASADO
- El
OUE LAS HAY, LAS HAY
DURA LECCION * 84
EN ABSOLUTO SILENCIO
- 87
NU82., VOLTIAREPAS
MARAVILLA MECANICA

_
Y JUEGUELE _

95

DE ESAS....

98

DON SER.AFIN

90

92

97

VENGA MAANA _ e9
ItN C\LZONCILLOS _ 101

_
_ t0
_ 109

LOS DO\{TNGOS SOLAMENTE

102

EN VENTIOCHO pLANTO
ANCIANAS
LOCOS

POLICIAS

BOBOS

t13

LO QUE TIENE ES HAMBRE _" I l


N11 N,{AS RrAS

DIt

6AI_LOS

- ltq

ASr ES QUE ME GUSTAN * 122


ESE VIEJITO _ 125
DE prES A CABEZA _ l2B
POR BONITA _ 130
EN MENOS TIEMpO, ABIEI-rTO
- t3l
134
EL TRAVIESO MORFEO

t3Z
ESpIRrrrsMo _ 140
CADENA pERpETUA
- t4z145
DE CORTAR A CINCEL
PARA. ESO ES Mr MARTDO _ t4g
ELEGANCIAS FEMENINAS
- 151
METIDOS _ 155
SE

AUTOCRUCIFICADA

OUEDARON

UN ,,PISCO" PERDIDO BOCOTANTTO EL

159

t6Z

ERA EL DIABLO _ l5
LO BIEN HABIDO. ...

t67

BUSTOS...... * 169
SIN pOLITICA
- 170
LE GUSTO LA pALABRITA
- t7l
SrN pENA NI GLORIA
172

qUEDO BUENO
tZ3
.,CACH6S', EN LA ESpALDA
DEJO ALGO MAS

175

lZ6

NO riRAS? * lZ8
Er_ Or) TTENF. ENEMIGOS.

rcUAL......

t8l

DESDF, PEREIRA

183

rsg

GANAS DE JODER

ASI

IVTISMO

184

185

CUATRO CENTAVOS......

LO QUE QUERIA
NO SUPO

189

186

I87

PUEDE HACERLE DAO


I9I
ASI PINTADITA

190

ALGO ES ALGO.... _ I93


UiA SOLA MATERIA _ 194

FTABLANDO DE FI{UTAS

I95

UNA EXPLICACION CLARA _


'96
BROCHE DE ORO _ I97
PRIMERO USTED _ I99
IVTUY BONITO _ 2OI
NO SE ASUSTE MONITO _ 205
SE QUEBRARIA _ 208
MAS BARATO _ 209
QUEDA LOCO

A EMPUJAR.

210

_ - 212

MEDIA TONELADA

213

SAQUEN USTEDES LA CONCLUSION

EXPLICALE LA COSA _ 216


NO SE LE PUCHEN _ 218
SUTILIDAD IDIOIUATICA _ 219

2I5

c^LLE r2 Nno. l'zo


Arm.nr Q, - Colombla

HIJOSYCARAMBOLAS_220
222
LOCO NO. ...
POR LA BARRIGA _ 223

MODAS.

... *

224

LA MUELA DE PACHO MARTO

UN SERMON _ 227
NO SERVIA * 228

_230

SABEN PARA OUE LO TIENEN


23I
UN CABALLO DE RAZA
ESCONDAME MIJA

225

233

DEBE ESTAR EN LOS INFIERNOS

QUEDE O NO QI]EDE....
UN LARGUISIMO ROSA.IO
LA VOTUNTAD DE DIOS _
NINGUNA MUELA _ 24I
AZUL DE PRUSIA _ 242
PARECE.

... -

Y A MI QUIEN

243

244

235

23

239

238

nsfa ob!'l se tcrmin clc imprimir


El da 5 dc Febrero dc 197
en los tallcrcs clc
H,ditorial Quingrficas

RODOLF'O JARAMILLO ANGEL

126

El seor Plesidente, se comentaba, haba pasado la noche en la fonda "La Cucarronera" (Cervantes la hubiera llamado venta) y llegara aproximadamente a las diez de la maana. El sol comenzaba
a calentar y la desorgarizacin a cundir en las filas
de estudiantes cuando alguien, sealando hacia el
camino a lbagu, grit:

*All

vienen!

Los profesores, con todo apresuramiento nos


obligaron a rehacer las filas y a guardar compostura. Todos estbamos pendientes de la cabalgata que
se acercaba, ansiosos de ver con nuestros propios
ojos nada menos que al seor Presidente de la Repblica, ser mitolgico para nuestras mentalidades
infantiles.
La cabalgata IIeg al sitio en d.onde yo me encontraba. Vena despacio por dos razones poderosas: Porque estaba subiendo una pendiente bastante
pronunciada y porque a lado y lado de la va, estrecha y tortuosa, Ia aglomeracin de gentes impeda
el movimiento rpido de los anirnales, coyunturas
estas que me permitieron observar detenidamente la
estampa del Primer Mandatario de la Nacin.
Montaba el seor Presidente una mula fuerte y
robusta que luca un apero nuevo desde las riendas
hasta la cincha. Un sombrero blanco "aguadeo"
cubra su cabeza y sobre el traje oscuro tena puesta
una ruana de hilo ("poncho") que le caa por detrs y por delante casi hasta la cintura. De all para
abajo, unos anchos zanarros de cuero.

En tales condiciones lo nico que poda apreciarse claramente de la persona del mandatario era

CALARCA

EN

ANECDOTAS

127

su cara pequea y redonda surcada por las arrugas


y una barba que me pareci rala y escasa. Muy serlo,
fijando toda su atenein en el animal que montaba
y en el psimo camino, el seor Presidente no tuvo
tiempo para mirarnos. Pas. Su imagen, no obstante, haba quedado indeleblemente grabada en mi
memoria.

Al ordenar los maestros que rompiramos filas


y nos marchramos a casa, rur estudiante de cuarto
ao, ftancisco Ramos, coment enicamente:
gracia: Dizque tenernos toda la ma-Valiente
ana aqu agua,ntando hambre y sol esperando ese
viejito.

Y "ese viejito" era lada menos qtre don Marco


Fidel Surez, una de las mayores glorias que ha tenido el pas pese a quien le pesare.

Don Marco Fidel Surez pas por el villorrio


(cun lejos estaba de ser ciud:ad!) cuardo viajaba,
a principios de 1920, rumbo al puente de "Rumichaca", en los lmites con el Ecuador, a entrevistarse
co'n el Presidente AJfredo Baquerizo Moreno.
Puede que no se me erea pero el haber conocido
en persona al autor de "Los Sueos de Luciano Pulgar", ha sido y es para mf un motivo de hondas satisfacciones espirituales y Ia mejor de las vivencias.

Claro que en don Marco Fidel Surez no me ha


llamado la atencin el que hubiera sido Presidente
de la llepblica, sino el que lleg a ser, por su proplo esfuerzo, el huma,nista ms grande que ha producido la tierra colombiana.