Tom Perrotta

The Leftovers

Ttulo original: The Leftovers

Tom Perrotta, 2011

Traduccin: Jess Negro Garca

Editor digital: Titivillus

Para Nina y Luke

PRLOGO

A Laurie Garvey no la educaron para creer en la Ascensin. No la educaron

para creer en casi nada, excepto en que el propio hecho de creer era una tontera.
Somos agnsticos, les sola decir a sus hijos cuando eran pequeos y
buscaban una palabra para definirse a s mismos frente a sus amigos catlicos,
judos y unitarios. No sabemos si Dios existe y nadie puede saberlo. Hay gente
que dice que lo sabe, pero en realidad no es as.
La primera vez que oy hablar de la Ascensin fue durante su primer ao de
universidad, en la asignatura de Introduccin a las religiones del mundo. El
fenmeno descrito por el profesor le sonaba a chiste: hordas de cristianos que
flotaban sin ropa y volaban por encima de los tejados de sus casas para reunirse en
el cielo con Jess, mientras todo el mundo se quedaba boquiabierto,
preguntndose a dnde haban ido todas las buenas personas. La teologa le
resultaba enrevesada, a pesar de haber ledo el captulo sobre premilenialismo del
libro de texto: todo ese galimatas sobre el Armagedn, el Anticristo y los cuatro
jinetes del Apocalipsis. Daba la impresin de ser una religin kitsch, hortera como
un estampado de leopardo, el tipo de fantasa que gusta a esa clase de personas
que se alimentan a base de comida frita, zurran a sus hijos y no tienen ningn
problema con la teora de que su Dios lleno de amor cre el SIDA para castigar a
los homosexuales. Cuando vea a alguna persona leyendo las novelas de Los que
quedaron atrs en algn aeropuerto o en algn tren, senta una punzada de lstima
e incluso una pizca de ternura hacia el pobre necio que no tena nada mejor que
leer y nada mejor que hacer que soar con el fin del mundo.
Y entonces, ocurri. La profeca bblica result ser cierta, al menos en parte.
La gente desapareci, millones de personas al mismo tiempo, por todo el mundo.
No tuvo nada que ver con historias antiguas como la del muerto resucitado en la
poca del Imperio romano, o con viejas leyendas locales como la de Joseph Smith
que habl con un ngel y desenterr unas planchas de oro al norte de Nueva York.
Fue real. La Ascensin tambin afect a su pequea ciudad, se llev a la hija de su
mejor amiga, entre otros, mientras Laurie estaba en su casa. La intrusin de Dios
en su vida no habra sido ms clara de haberse aparecido ante ella en forma de
zarza ardiente.
O al menos as podra pensarse. Pero ella trat de negar lo que era obvio

durante las semanas y meses posteriores, aferrndose a sus dudas como a un

salvavidas, apelando con desesperacin a cientficos, eruditos y polticos que
insistan en que la causa de lo que llamaban la Marcha Repentina segua siendo
desconocida, y pedan al pblico prudencia a la hora de sacar conclusiones
precipitadas, hasta que el comit gubernamental independiente que estaba
estudiando lo sucedido hubiese emitido un informe oficial.
Ha ocurrido una tragedia repetan los expertos una y otra vez. El
fenmeno pudo parecerse a la Ascensin, pero no creemos que se tratase de la
Ascensin.
Curiosamente, muchas de las voces que con ms insistencia defendan este
argumento pertenecan al entorno cristiano, en el que no se pasaba por alto el
hecho de que muchas de las personas desaparecidas el 14 de octubre hinduistas,
budistas, musulmanes, judos, ateos, animistas, homosexuales, esquimales,
mormones, zorostricos o lo que narices fueran no haban aceptado a Jesucristo
como su salvador. Poda verse a la legua que haba sido una cosecha aleatoria, y lo
nico que la Ascensin no poda ser era aleatoria. Su razn de ser era separar el
grano de la paja, recompensar a los verdaderos creyentes y poner al resto del
mundo sobre aviso. Una Ascensin indiscriminada no era, ni mucho menos, una
Ascensin.
As que era fcil sentirse confuso, tirar la toalla y clamar sin ms que no se
saba lo que estaba pasando. Pero Laurie lo saba. En lo ms profundo de su
corazn, desde el mismo momento en que ocurri, lo saba. Era una de los que se
haban quedado atrs. Todos haban sido descartados. Daba igual si Dios no haba
tenido en cuenta la religin de cada cual a la hora de elegir; si acaso, eso lo haca
peor an, lo converta en un rechazo ms personal. Y as, prefiri ignorar esta
evidencia y ocultarla en algn lugar recndito de su mente, en el trastero en el que
se guardan las cosas en las que se hace insoportable pensar, el mismo lugar en el
que se esconde la evidencia de que un da se morir, para poder vivir sin estar
deprimido cada minuto de cada da.
Adems, tuvo mucho trabajo en aquellos primeros meses despus de la
Ascensin, su hija se pasaba todo el da en casa, ya que haban cancelado las clases
en Mapleton, y su hijo haba regresado de la universidad. Haba compras que
hacer y lavadoras que poner, como tiempo atrs, comida que preparar y platos que
fregar. Tambin haba servicios conmemorativos a los que asistir, presentaciones
de diapositivas de las que dar cuenta, un montn de conversaciones agotadoras
Dedic mucho tiempo a la pobre Rosalie Sussman, la visitaba casi cada maana

para tratar de ayudarla a soportar su inconmensurable tristeza. En ocasiones,

hablaban de su hija desaparecida, Jen qu simptica era, siempre sonriendo,
etctera, pero la mayor parte de las veces se sentaban juntas sin decir ni una
palabra. El silencio era grave y firme, como si nada de lo que pudieran decir fuera
lo bastante importante como para romperlo.
Durante el otoo siguiente, comenzaron a verse personas vestidas de blanco
por la ciudad, en parejas del mismo sexo, siempre fumando. Laurie conoca a
algunos de ellos: Barbara Santangelo, cuyo hijo iba a la clase de su hija; Marty
Powers, que antes jugaba a softball con su marido y cuya esposa haba
desaparecido en la Ascensin, o lo que hubiera sido aquello. En general, ignoraban
al resto, pero a veces se dedicaban a seguir a la gente, como si fueran detectives
privados a los que alguien haba pagado para ir tras sus pasos. Si se les deca hola,
respondan con una mirada inexpresiva; pero, si se les haca alguna pregunta ms
sustanciosa, sacaban una tarjeta que tena impreso, en una de sus caras, el siguiente
mensaje:
SOMOS LOS CULPABLES REMANENTES. HEMOS HECHO UN VOTO DE
SILENCIO. ESTAMOS FRENTE A TI COMO ADVERTENCIAS VIVIENTES DEL
ASOMBROSO PODER DE DIOS. EL JUICIO FINAL HA LLEGADO.
En la otra cara de la tarjeta, en letra pequea, haba una direccin de
Internet,
que
poda
consultarse
para
obtener
ms
informacin:
www.guiltyremnant.com.
Fue un otoo extrao. Haba pasado un ao desde la catstrofe, los
supervivientes haban soportado el golpe y se haban encontrado, para su sorpresa,
con que an seguan all, aunque algunos se mantuvieran menos firmes que otros.
De una forma vacilante, frgil, las cosas comenzaban a volver a la
normalidad. Las escuelas haban vuelto a abrir y la mayora de la gente haba
vuelto al trabajo. Los fines de semana, los nios jugaban al ftbol en el parque, e
incluso haba algunos truco o trato en Halloween. Los antiguos hbitos estaban
volviendo; la vida retomaba su forma anterior.
Pero a Laurie no le resultaba tan fcil aceptarlo. Adems de cuidar de
Rosalie, se preocupaba hasta la angustia por sus propios hijos. Tom haba vuelto a
la universidad para el semestre de primavera, pero haba cado bajo la influencia
de una especie de autoproclamado profeta sanador que responda al nombre de
Santo Wayne; faltaba a todas las clases y se negaba a volver a casa. Haba llamado

por telfono un par de veces durante el verano para decir que se encontraba bien,
sin explicar dnde estaba o lo que haca.
Jill luchaba contra la depresin y el estrs postraumtico cmo no lo iba a
sufrir, si Jen Sussman haba sido su mejor amiga desde preescolar, pero no
quera hablar con Laurie sobre el tema ni acudir a un especialista. Entre tanto, su
marido pareca inslitamente animado y siempre vena con buenas noticias. El
negocio estaba en auge, el tiempo era ptimo, corra casi diez kilmetros en menos
de una hora pareca increble.
Y t, qu? le preguntaba Kevin, para nada cohibido pese a sus
pantalones de licra, con una cara radiante de salud y una ligera capa de sudor.
Qu has hecho hoy?
Yo? Ayudar a Rosalie con su lbum de recortes.
l haca una mueca con una mezcla de desaprobacin y paciencia.
Todava est con eso?
No quiere terminarlo. Hoy hemos dado un repaso a la trayectoria de Jen
como nadadora; hemos estado viendo cmo iba creciendo cada ao, cmo
cambiaba su cuerpo en ese traje de bao azul. Era muy triste.
Esto Kevin se pona hielo del dispensador integrado de la nevera en
el vaso.
Ella saba que no estaba escuchando; saba que haba perdido inters en el
tema de Jen Sussman meses atrs.
Qu hay de cenar?
No se puede decir que a Laurie le sorprendiera que Rosalie se uniese a los
Culpables Remanentes. Haba estado fascinada por el grupo de indumentaria
blanca desde que los vio por primera vez, y se preguntaba a menudo en voz alta
cmo de duro sera mantener un voto de silencio, sobre todo si uno se tropezaba
con un viejo amigo, alguien a quien no hubiera visto en mucho tiempo.
Habr cierta flexibilidad en casos as, no te parece?
No s dijo Laurie. Lo dudo. Son fanticos. No les gustan las

excepciones.
Incluso aunque se tratase de tu hermano y no lo hubieras visto en veinte
aos?
Pregntaselo a ellos, no a m.
Cmo? No pueden hablar.
Mira en su pgina web.
Rosalie entr muchas veces en aquella pgina web a lo largo del invierno.
Hizo una buena amistad por Internet evidentemente, el voto de silencio no se
extenda a la comunicacin electrnica con la Directora de Promocin
Comunitaria, una mujer simptica que responda a todas sus preguntas y la
ayudaba con sus dudas y reservas.
Se llama Connie. Era dermatloga.
En serio?
Vendi su consulta y don las ganancias a la organizacin. Lo hace mucha
gente. No es barato mantener a flote algo as.
Laurie haba ledo un artculo sobre los Culpables Remanentes en el
peridico local, por lo que saba que haba al menos sesenta personas viviendo en
sus instalaciones en Ginkgo Street, una subdivisin con ocho casas, cedida a la
organizacin por el propio constructor, un hombre pudiente que responda al
nombre de Troy Vincent y que ahora viva all como un miembro ms, sin ningn
privilegio.
Y t qu? pregunt Laurie. Vas a vender la casa?
Ahora mismo no. Hay un periodo de prueba de seis meses. Hasta
entonces no tengo que tomar ninguna decisin.
Me parece sensato.
Rosalie mene la cabeza, como si se sorprendiera de su propia osada. Laurie
se daba cuenta de lo nerviosa que estaba, ahora que haba tomado la decisin de
cambiar su vida.

Ser extrao llevar siempre ropa blanca. En el fondo me gustara que fuera
azul o gris, o algo as. El blanco no me sienta bien.
No me puedo creer que vayas a empezar a fumar.
Ehm Rosalie hizo una mueca. Ella era uno de esos no fumadores
radicales, el tipo de persona que se agita la mano con frenes delante de la cara
cuando est a menos de siete metros de un cigarro encendido. Tardar en
acostumbrarme. Pero es como un sacramento, sabes? Tienes que hacerlo. No hay
eleccin.
Pobres pulmones.
No viviremos lo suficiente para tener cncer. La Biblia dice que la
Tribulacin que sigue a la Ascensin durar 7 aos.
Pero aquello no fue la Ascensin dijo Laurie, tanto para ella misma
como para su amiga. No lo fue.
Deberas venirte conmigo. La voz de Rosalie era apacible y seria.
Podramos ser compaeras de piso o algo as.
No puedo repuso Laurie. No puedo abandonar a mi familia.
Familia: se sinti mal incluso por decir la palabra en voz alta. Rosalie no tena
familia de la que hablar. Se haba divorciado haca aos y Jen era su nica hija.
Tena una madre y un padrastro en Michigan, y una hermana en Minneapolis,
pero no hablaba demasiado con ellos.
Me lo haba imaginado. Rosalie se encogi de hombros con
resignacin. Pero al menos tena que intentarlo.
Una semana despus, Laurie llev en coche a Rosalie hasta Ginkgo Street.
Era un da precioso, rebosante de luz y adornado con el canto de los pjaros. Las
casas resultaban imponentes; grandiosos edificios coloniales de tres plantas, con
algo ms de dos mil metros cuadrados de terreno, que probablemente podan
haberse vendido por millones de dlares o ms cuando se construyeron.
Guau! dijo. Es bastante lujoso.
Lo s. Rosalie emiti una risa nerviosa. Iba vestida de blanco y llevaba

una pequea maleta, sobre todo con ropa interior y productos para el aseo, adems
del libro de recortes al que tanto tiempo haba dedicado. No puedo creer que lo
est haciendo.
Si no te gusta, solo tienes que llamarme y vengo a buscarte.
Creo que estar bien.
Caminaron hasta una casa blanca con las palabras OFICINA CENTRAL
pintadas sobre la puerta delantera. Laurie no poda entrar al edificio, as que le dio
a su amiga un abrazo de despedida ante la escalera de entrada. Luego se qued
mirando cmo una mujer con cara plida y agradable, que poda ser o no ser
Connie, la antigua dermatloga, conduca a Rosalie al interior.
Transcurri casi un ao antes de que Laurie regresara a Ginkgo Street.
Tambin fue en un da de primavera, algo ms fro, no tan soleado. Esta vez era
ella la que vesta de blanco; llevaba una maleta pequea. No pesaba mucho, se
trataba solo de ropa interior, un cepillo de dientes y un lbum con fotografas de su
familia cuidadosamente escogidas, un breve expediente visual de las personas a las
que haba amado y dejaba atrs.

Primera Parte

TERCER ANIVERSARIO

EL DA DE LOS HROES

Era un buen da para un desfile, soleado y caluroso para la poca del ao,
con un cielo que pareca sacado de los dibujos animados de la escuela dominical.
Unos aos antes, la gente habra estado bromeando sobre el clima: Vaya
habran dicho, al final parece que el calentamiento global no nos viene tan mal;
pero, tras la Ascensin, nadie se preocupaba demasiado por el agujero de la capa
de ozono o por lo pattico que sera vivir en un mundo sin osos polares. En
retrospectiva, hasta resultaba gracioso tanto esfuerzo dedicado a preocuparse por
algo tan remoto e incierto, un desastre ecolgico que podra ocurrir o no en un
futuro lejano, mucho despus de que nosotros y nuestros hijos y los hijos de
nuestros hijos hubisemos vivido el tiempo que nos corresponde en la Tierra y
hubiramos ido a donde quiera que se vaya cuando llega el final.
Pese a la ansiedad que le haba asediado durante toda la maana, una
inesperada sensacin de nostalgia invadi al alcalde Kevin Garvey mientras
caminaba por Washington Boulevard hacia el aparcamiento del instituto, donde
los participantes del desfile haban quedado en reunirse. Faltaba media hora para
el espectculo y las carrozas ya estaban en fila y listas para rodar, la banda se
preparaba para la batalla, colmando el aire con una obertura disonante de balidos,
bocinazos y redobles de tambor poco entusiastas. Kevin haba nacido y crecido en
Mapleton, y le era imposible no pensar en los desfiles del 4 de julio que se hacan
cuando las cosas an tenan sentido, con la mitad de los habitantes del pueblo
repartida a lo largo de Main Street y la otra mitad jugadores de la liga infantil de
bisbol, scouts de ambos sexos, veteranos de guerra lisiados, asistidos por las
Damas Auxiliares circulando por en medio de la calle, saludando con la mano a
los asistentes como si estuvieran sorprendidos de verles all, como si se tratara de
una extraa coincidencia y no de la fiesta nacional. En los recuerdos de Kevin por
lo menos, se trataba de algo increblemente ruidoso, febril e inocente: coches de
bomberos, tubas, bailarines irlandeses, majorettes con uniformes de lentejuelas e
incluso, un ao, unos Shriners con sus sombreros de Fez, dando vueltas en esos
hilarantes coches en miniatura. Despus haba softball y barbacoa, una serie de
rituales reconfortantes que culminaba con el gran espectculo de fuegos artificiales
sobre el lago Fielding, con cientos de rostros cautivados mirando hacia el cielo,
boquiabiertos y maravillados ante los crepitantes molinetes y la eclosin de
explosiones de color que iluminaban la oscuridad, recordando a todo el mundo
quines eran, el lugar al que pertenecan, y que todo iba bien.

El acontecimiento de aquel da, la primera celebracin anual del Da de los

Hroes, ms exactamente, no se parecera a aquello en nada. Desde el mismo
instante en que lleg al instituto, Kevin pudo notar el aire sombro, la bruma
invisible de lnguida afliccin y desconcierto crnico que cargaba el ambiente y
haca que las personas hablasen con voz queda y se moviesen con ms indecisin
de lo normal en una celebracin al aire libre. Por otro lado, estaba a la vez
sorprendido y agradecido por la concurrencia, dada la fra acogida que haba
tenido el desfile cuando se propuso por primera vez. Algunos de los que se
opusieron crean que no era el momento (Es demasiado pronto! repetan
obstinados), mientras que otros decan que una celebracin secular del 14 de
octubre era un error y, posiblemente, una blasfemia. Las objeciones se haban
desvanecido con el tiempo, ya fuera porque los organizadores haban hecho un
buen trabajo convenciendo a los escpticos o porque en general a la gente le gustan
los desfiles, independientemente de lo que se celebre. En cualquier caso, se haban
ofrecido voluntarios para la marcha tantos habitantes de Mapleton, que Kevin
haba llegado a preguntarse si quedara alguien para jalearles desde detrs de las
vallas mientras recorran la Calle Mayor hasta Greenway Park.
Dud por un momento, dentro de la barrera policial, recomponiendo las
fuerzas para un da que saba que sera complicado. Mirase a donde mirase, no
dejaba de ver personas afligidas y heridas abiertas. Salud a Martha Reeder, la
otrora dicharachera mujer que trabajaba en la ventanilla de sellos de la oficina de
correos. Ella sonri con aire triste, volvindose de forma que l pudo ver la
pancarta casera que llevaba. Tena una fotografa tamao pster de su nieta de tres
aos, una nia seria con el pelo rizado y unas gafas algo torcidas, y un rtulo que
deca ASHLEY, MI ANGELITO. A su lado estaba Stan Washburn, polica jubilado
y antiguo entrenador de Kevin en la Pop Warner, un tipo achaparrado y sin cuello
en cuya camiseta, dilatada a lo ancho de su enorme barriga cervecera, se lea
PREGNTAME POR MI HERMANO. Kevin sinti una fuerte y repentina
necesidad de huir, volver corriendo a casa y dedicar la tarde a hacer pesas o a
recoger las hojas cadas, cualquier actividad solitaria y mecnica, pero se le pas
enseguida, como un hipo o una fantasa sexual indecorosa.
Emiti un ligero y resignado suspiro y se sumergi entre la multitud,
repartiendo apretones de manos y llamando a las personas por su nombre, en su
mejor interpretacin de un poltico local. Como antigua estrella del equipo de
ftbol americano de la escuela secundaria de Mapleton y destacado empresario
local (haba heredado y expandido la cadena familiar de grandes superficies
licoreras, triplicando los ingresos en los quince aos que haba estado en sus
manos), Kevin haba llegado a ser un personaje clebre y reconocido entre los

habitantes del pueblo, pero nunca se le haba pasado por la cabeza la idea de
ejercer un cargo poltico. A pesar de ello, el ao pasado le haban presentado una
peticin completamente inesperada, firmada por doscientos conciudadanos, a
muchos de los cuales conoca bien: Los abajo firmantes sentimos una
desalentadora falta de liderazgo en estos tiempos oscuros. Nos ayudars a hacer
que nuestra ciudad vuelva a ser como antes?. Conmovido por la solicitud y
sintindose l mismo algo perdido, ya que unos meses antes haba vendido su
negocio por una pequea fortuna y todava no haba decidido a qu se dedicara en
adelante, acept la candidatura a la alcalda por un partido de reciente formacin
llamado Partido de la Esperanza.
Kevin gan las elecciones con un amplio margen, derrotando a Rick
Malvern, quien, despus de haber ocupado el cargo durante tres legislaturas, haba
perdido la confianza de los votantes al tratar de incendiar su propia casa en un
acto que defini como purificacin ritual. No funcion, ya que el cuerpo de
bomberos insisti en apagar el incendio a pesar de su perseverante oposicin, y
ahora Rick viva en una tienda de campaa en su jardn, con los restos
chamuscados de su casa victoriana de cinco dormitorios de fondo. Algunos das,
cuando Kevin sala a correr por la maana temprano, se encontraba con su antiguo
oponente fuera de la tienda de campaa, (una vez en paos menores, ataviado
nicamente con unos calzoncillos a rayas) e intercambiaban un saludo en la, por lo
dems, silenciosa calle; un Eh! o un Ey! o un Qu tal?, para dejar claro que
no haba resentimientos.
Por mucho que le disgustase la parte de los apretones de mano y los
golpecitos en la espalda, Kevin consideraba que tena el deber de ser cercano con
sus votantes, incluso con los protestones y descontentos, que inevitablemente se
hacan notar en las celebraciones pblicas. El primero en abordarle en el
aparcamiento fue Ralph Sorrento, un hosco fontanero de Sycamore Road, que se
abri paso a empujones a travs de un grupo de mujeres de aspecto triste, con
camisetas rosas idnticas, y se interpuso en el camino de Kevin.
Seor alcalde dijo, arrastrando las palabras, sonriendo con suficiencia,
como si hubiera algo inherentemente ridculo en aquel ttulo. Esperaba
encontrarme con usted. Nunca responde a mis e-mails
Buenos das, Ralph.
Sorrento cruz los brazos sobre el pecho y escrut a Kevin con una
inquietante combinacin de placer y desdn. Era un hombre grande, corpulento,

con el pelo rapado y una puntiaguda barba de chivo, ataviado con unos pantalones
de camuflaje con manchas de grasa y una sudadera con forro polar y capucha.
Incluso a esas horas an no haban dado las once, Kevin poda notar el olor a
cerveza que despeda su aliento, y era patente el hecho de que buscaba problemas.
Solo para que quede claro proclam Sorrento en voz inusualmente
alta. No voy a pagar la puta multa.
La multa en cuestin consista en una sancin de cien dlares, que le haba
cado por disparar contra una jaura de perros callejeros que andaba
vagabundeando por su jardn. Hubo un beagle que se qued en el sitio, pero un
cruce de pastor y labrador haba escapado renqueando con una bala en una pata
trasera, dejando un rastro de sangre a lo largo de tres manzanas antes de
desplomarse en la acera, cerca de la Little Sprouts Academy, en Oak Street.
Normalmente, la polica no se preocupaba de que disparasen a los perros, lo que
ocurra con deprimente frecuencia, pero un grupo de nios haba asistido a la
agona del animal, y las quejas de padres y tutores haban llevado a que se
sancionara a Sorrento.
Cuida esa lengua le advirti Kevin incmodo, consciente de que todas
las cabezas se giraban hacia ellos. Sorrento le hundi un dedo ndice en las
costillas.
Estoy harto de que esos chuchos me jodan el csped.
A nadie le gustan los perros le concedi Kevin, pero la prxima vez
llama a la perrera municipal, vale?
La perrera municipal. Sorrento repiti aquellas palabras,
acompandolas de una despectiva risa entre dientes. De nuevo, clav el dedo en
el esternn de Kevin, apretando hasta tocar el hueso. Esos no hacen una mierda.
Estn faltos de personal. Kevin forz una sonrisa educada. Lo hacen
lo mejor que pueden en un momento complicado. Todos lo hacemos. Seguro que lo
entiendes.
Sorrento alivi la presin sobre el esternn de Kevin, como indicando que lo
entenda. Se acerc a l, con la respiracin entrecortada y el tono de voz reducido y
confidencial.
Hazme un favor, eh? Diles a los polis que si quieren mi dinero, tendrn

que venir a por l, que les estar esperando con mi recortada.

Sonri, tratando de parecer un tipo duro, pero Kevin poda ver el
sufrimiento en sus ojos, la mirada vidriosa y suplicante escondida detrs de tanta
fanfarronera. Si mal no recordaba, Sorrento haba perdido a una hija, una nia
rechoncha de unos nueve o diez aos; Tiffany o Britney, o algo as.
Se lo dir. Kevin le dio una amable palmada en el hombro. Ahora,
por qu no vas a casa a descansar un poco?
No me toques, joder.
Perdona.
T solo repteles lo que te he dicho, eh?
Kevin le prometi que eso hara, luego se fue a toda prisa, tratando de
ignorar el nudo de pnico que se le haba hecho en la garganta. A diferencia de la
de otras ciudades vecinas, la polica de Mapleton nunca haba matado a nadie,
pero a Kevin le pareca que Ralph Sorrento estaba, como mnimo, fantaseando con
la idea. Su plan no era especialmente lcido, ya que la polica tena cosas mejores
que hacer que preocuparse del impago de una multa por crueldad animal, pero
haba muchas formas de forzar una confrontacin si uno pona todo su empeo en
ello. Tendra que hablar con el jefe de polica, para asegurarse de que los agentes
supiesen a lo que se enfrentaban. Abstrado en estos pensamientos, Kevin no se dio
cuenta de que iba de frente hacia el reverendo Matt Jamison, antiguo miembro de
la Iglesia de la Biblia de Sion, hasta que fue demasiado tarde para llevar a cabo una
maniobra de evasin. Todo lo que pudo hacer fue alzar ambas manos en un intento
intil de esquivar la revista de cotilleos que el reverendo le puso en las narices.
Cjalo dijo el reverendo. Tiene cosas que le van a dejar boquiabierto.
Sin encontrar otra salida, Kevin cogi de mala gana la revista, abierta por el
rotundo e inflexible titular LO QUE OCURRI EL 14 DE OCTUBRE NO FUE LA
ASCENSIN. La portada contena una fotografa de la doctora Hillary Edgers,
una respetada pediatra, desaparecida haca tres aos junto con otros ochenta y
siete habitantes de la localidad y un nmero incalculable de personas en todo el
mundo. LOS AOS DE BISEXUALIDAD DE LA DOCTORA EN LA
UNIVERSIDAD AL DESCUBIERTO, proclamaba el encabezado. Ms abajo, el
artculo contena un recuadro con la siguiente cita: Estbamos completamente
convencidos de que era gay, declaran sus antiguos compaeros.

Kevin haba conocido y admirado a la doctora Edgers, cuyos hijos gemelos

tenan la misma edad que su propia hija. Era voluntaria dos noches a la semana en
una clnica para nios pobres en la capital y daba conferencias para la APA sobre
temas como Los efectos a largo plazo de los traumatismos craneoenceflicos en jvenes
atletas o Cmo reconocer un desorden en la alimentacin. En aquella poca la gente la
abordaba en el campo de ftbol y en el supermercado, en busca de consejo mdico,
y ella nunca pareca sentirse molesta, ni siquiera medianamente impaciente.
Por Dios, Matt. Es necesario esto?
La pregunta pareci desconcertar al reverendo Jamison. Era un hombre
delgado y de cabello rojizo, de alrededor de cuarenta aos, pero su cara se haba
puesto flcida y le haba salido papada en los ltimos dos aos, como si estuviera
envejeciendo a mayor velocidad.
Esas personas no eran hroes. Tenemos que dejar de tratarlos como si lo
fueran. Me refiero a toda esta historia del desfile.
Esta mujer tena hijos. No hace falta que sepan con quin se acostaba en la
universidad.
Pero es la verdad. No podemos escondernos de la verdad.
Kevin saba que no tena sentido discutir. Matt Jamison haba sido un tipo
respetable, pero haba perdido la cabeza. Como a muchos cristianos devotos, la
Marcha Repentina lo haba dejado traumatizado, atormentado por el miedo de que
el Da del Juicio hubiese tenido lugar y no se le hubiera considerado digno.
Mientras que mucha gente en la misma situacin haba respondido redoblando su
devocin, el reverendo se haba encaminado en la direccin contraria, enarbolando
la causa del negacionismo de la Ascensin con nimos de venganza, dedicando su
vida a probar que las personas que se haban librado de sus ataduras terrenales el
14 de octubre no eran ni buenos cristianos, ni individuos especialmente virtuosos.
En el proceso, se haba convertido en un tenaz periodista de investigacin y en
todo un grano en el culo.
Est bien mascull Kevin, doblando la revista y metindola a la fuerza
en su bolsillo. Le echar un vistazo.

Se pusieron en movimiento unos minutos despus de las once. Una

caravana de la polica iba al frente, seguida por un pequeo ejrcito de carrozas
que representaban a una gran variedad de organizaciones civiles y comerciales, de
las de toda la vida, como la Cmara de comercio de Mapleton, la seccin local del
D.A.R.E. o el Club de la tercera edad. Tambin haba algunos espectculos en vivo:
los estudiantes del Instituto de danza Alice Herlihy ejecutaron un prudente
jitterbug sobre un escenario provisional, mientras que una fila de karatekas de la
Escuela de Artes Marciales de los hermanos Devlin lanz una rfaga de puetazos
y patadas al aire, emitiendo feroces gruidos al unsono. Para un espectador
cualquiera todo habra resultado familiar, sin demasiadas diferencias respecto a
cualquier otro desfile que pudiera haber tenido lugar en el pueblo en los ltimos
cincuenta aos. La excepcin vena dada por el ltimo vehculo de todos, un
camin de plataforma con banderines de color negro, sin una sola alma encima, un
vaco adusto y que se explicaba por s solo.
Como alcalde, Kevin tena que ir detrs del desfile conmemorativo en uno
de los dos descapotables oficiales, un pequeo Mazda conducido por Pete Thorne,
amigo y antiguo vecino. Iban en segunda posicin, a unos 10 metros por detrs de
un Fiat Spider en el que estaba la maestra de ceremonias, una mujer bella pero de
apariencia frgil llamada Nora Durst, que haba perdido a toda su familia el 14 de
octubre un marido y dos hijos pequeos en la que casi todo el mundo
consideraba la peor de las tragedias acaecidas en Mapleton. Nora haba sufrido un
pequeo ataque de pnico por la maana, deca que senta mareos y nuseas y que
tena que irse a casa, pero super la crisis con ayuda de su hermana y un terapeuta
de duelo voluntario, que estaba presente en el acontecimiento, precisamente para
emergencias como aquella. Ahora pareca estar bien, sentada en la parte trasera del
Spider en una actitud casi regia, volvindose de un lado a otro y alzando
tmidamente la mano para agradecer los estallidos espontneos de aplausos de los
espectadores congregados a lo largo del trayecto.
No est nada mal! recalc Kevin en voz alta. No esperaba que
hubiese tanta gente!
Cmo?! vocifer Pete por encima del hombro.
Nada! Djalo! replic Kevin, al advertir que no haba manera de
hacerse or por encima de la orquesta. Los instrumentos de viento iban casi
pegados al parachoques, tocando una versin exuberante de la sintona de Hawaii
Five-O con la que ya llevaban un buen rato, tanto que comenzaba a preguntarse si
era la nica cancin que se saban. Impacientados por el paso de tortuga que

llevaba la marcha, los msicos mantuvieron su avance, adelantando a su coche por

un momento y luego volviendo atrs de forma abrupta, lo que, sin ninguna duda,
caus cierto caos en la solemne procesin. Kevin se gir en su asiento para tratar
de ver ms all de los msicos, a los participantes en el desfile que haba tras ellos,
pero una fronda de uniformes de color granate, los rostros de unos muchachos
imperturbables con las mejillas hinchadas y los instrumentos de metal dorados que
brillaban al sol le tapaban la vista.
Ah atrs, pensaba, estaba el verdadero desfile, el que nadie haba visto antes,
cientos de personas corrientes caminando en grupos pequeos, algunos con
letreros, otros con camisetas con la imagen de un amigo o un miembro de la
familia que ya no estaba. Las haba visto en el aparcamiento, un poco antes de que
se agruparan en pelotones, y ser testigo de la incomprensible suma de su tristeza lo
haba dejado abatido, tanto que apenas fue capaz de leer los nombres de sus
pancartas: Hurfanos del 14 de Octubre, Coalicin de las Esposas en Duelo,
Madres y Padres de los Nios Ausentes, Red de los Hermanos Carentes, Mapleton
Recuerda a Sus Amigos y Vecinos, Supervivientes de Myrtle Avenue, Estudiantes
del Shirley De Santos, Te extraamos Bud Phipps y todo cosas as. Tambin
participaban algunas organizaciones religiosas de importancia las iglesias de
Nuestra Seora de los Dolores, el Templo Bethel y los presbiterianos de Santiago
haban enviado representantes, pero se haban quedado atrs, casi como si les
diera reparo, delante de los vehculos de emergencia.
En el centro de Mapleton la gente se deseaba lo mejor; las calles estaban
inundadas de las flores esparcidas durante el desfile, muchas de ellas aplastadas
por los neumticos de los camiones y, muy pronto, por las pisadas de los
transentes. Una parte considerable de la concurrencia estaba compuesta por
chicos del instituto, pero la hija de Kevin, Jill, y su mejor amiga, Aimee, no estaban
entre ellos. Las chicas estaban profundamente dormidas cuando l sala de casa
como de costumbre, se haban acostado muy tarde y no haba tenido el valor de
despertarlas, o la energa para lidiar con Aimee, que se empeaba en dormir en
bragas y una pequea y fina camiseta de tirantes, lo que le haca difcil saber hacia
dnde tena que mirar. Haba llamado dos veces a casa en la ltima media hora,
con la esperanza de que el sonido del telfono las despertara, pero no lo haban
cogido.
l y Jill haban estado discutiendo sobre el desfile durante semanas, de la
forma exasperada y medio en serio, medio en broma, en que trataban todos los
asuntos importantes de sus vidas. La haba animado a desfilar en honor a su amiga
Ausente, Jen, pero ella permaneci impasible.

Sabes qu, pap? A Jen no le importa si desfilo o no desfilo.

Cmo lo sabes?
Porque se ha ido. No le importa una mierda nada.
Puede ser dijo l. Pero, y si sigue ah y no podemos verla?
Jill pareci encontrar divertida esa idea.
Sera una lstima. Es probable que est agitando los brazos el da entero,
intentando llamar nuestra atencin.
Jill mir hacia la cocina, como si buscase a su amiga. Habl en voz alta, igual
que si estuviera hablando con un viejo medio sordo.
Jen, si ests ah, perdname por pasar de ti. Estara bien si te aclarases la
garganta o algo.
Kevin se contuvo y no protest. Jill saba que no le gustaba que bromease
con las personas que haban desaparecido, pero no iba a conseguir nada
recordndoselo por ensima vez.
Cario dijo con calma, el desfile es por nosotros, no por ellos.
Ella le dirigi una mirada que haba estado perfeccionando ltimamente:
incomprensin total suavizada con un tenue toque de paciencia femenina. Incluso
podra haber resultado graciosa, si conservase algo de pelo y no llevase todo ese
lpiz de ojos.
A ver, dime respondi. Por qu te importa tanto?
Kevin deseara haber tenido una respuesta para esa pregunta. Pero la
verdad era que no saba por qu le importaba tanto, por qu no se daba por
vencido con el tema del desfile, igual que lo haba hecho con todo aquello por lo
que haba tratado de luchar durante el ao anterior: la hora de llegada a casa, la
cabeza afeitada, lo poco apropiado que era pasar tanto tiempo con Aimee, yendo a
las fiestas nocturnas del instituto. Jill tena diecisiete aos; entenda que, de forma
irrevocable, estuviera fuera de rbita y tratara de hacer lo que quisiera cuando
quisiera, con independencia de lo que le pareciera a l.

De todos modos, no obstante, Kevin quera de verdad que ella participase en

el desfile, para as demostrar que, de alguna manera, todava reconoca los lazos de
la familia y la comunidad, que todava quera y respetaba a su padre y que hara lo
que estuviera en su mano para hacerle feliz. Ella comprenda la situacin con toda
claridad y l lo saba pero, por alguna razn, no consegua hacer que
cooperase. Le dola, claro, pero cualquier resentimiento que sintiese hacia su hija
iba siempre acompaado de una disculpa automtica: en el fondo lamentaba todo
aquello por lo que ella haba pasado y lo poco que l haba podido ayudarla.
Jill era un Testigo y no haca falta un psiclogo para saber que se trataba de
algo a lo que iba a tener que enfrentarse durante el resto de su vida. Ella y Jen
estaban juntas el 14 de octubre, dos chicas risueas sentadas codo con codo en el
sof, comiendo pretzels y viendo vdeos de YouTube en el ordenador porttil.
Entonces, en lo mismo que se tarda en hacer clic en el ratn, una de ellas se ha ido
y la otra est gritando. Y las personas continan desapareciendo a su alrededor
durante los meses y aos siguientes, por si no hubiera sido lo bastante dramtico.
Su hermano mayor deja la universidad y no vuelve a casa. Su madre les abandona
y hace un voto de silencio. Solo su padre se queda, un hombre desconcertado que
intenta ayudar pero que nunca acierta a decir las palabras adecuadas. Cmo va a
hacerlo, si est tan desorientado y perdido como ella?
Kevin no se sorprenda de que Jill tuviera un comportamiento rebelde o de
que estuviera enfadada o deprimida. Tena perfecto derecho a todas esas cosas y a
ms. Lo nico que le sorprenda era que siguiera all, conviviendo con l, cuando
podra haberse ido con la Gente Descalza o haberse subido a un autobs de la
Greyhound para partir a lugares desconocidos. Una gran cantidad de chavales lo
haba hecho. Ella era diferente, claro, rapada y angustiada, como si buscase que
cualquiera que no la conociese de nada pudiera saber con exactitud cmo se senta.
Pero, a veces, cuando sonrea, Kevin tena la sensacin de que su ser esencial
segua vivo en su interior, todava intacto, de forma misteriosa, a pesar de todo.
Era esta otra Jill la que ella nunca haba tenido la verdadera oportunidad de
llegar a ser a la que haba esperado encontrarse por la maana en la mesa del
desayuno, y no a la real, a la que conoca demasiado bien, la chica que se
encorvaba en la cama despus de llegar demasiado borracha o colocada a casa
como para quitarse el maquillaje de la noche anterior.
Pens en llamar de nuevo cuando se acercaban a Lovell Terrace, la exclusiva
calle sin salida a la que se haba mudado con su familia cinco aos atrs, en un
tiempo que ahora pareca tan lejano e irreal como la era del jazz. Tena muchas
ganas de or la voz de Jill; aunque su propio sentido del decoro le echaba para

atrs. Le pareca que no era lo correcto que el alcalde se pusiera a hablar por
telfono mvil en medio de un desfile. Adems, qu le iba a decir?
Oye, cario, estoy pasando por nuestra calle, pero no te veo.
Incluso antes de perder a su mujer, Kevin haba desarrollado un rencoroso
respeto hacia los Culpables Remanentes. Dos aos atrs, cuando aparecieron por
primera vez en su vida, les tom por una secta inofensiva relacionada con la
Ascensin, un grupo de fanticos que no queran otra cosa que estar solos para
torturarse y meditar en paz hasta la Segunda Venida o lo que fuera que estaban
esperando (an no tena clara su teologa y ni siquiera estaba seguro de que la
tuvieran). Incluso le pareca que tena sentido que algunas personas con el corazn
roto, como Rosalie Sussman, encontraran reconfortante el sumarse a sus filas,
retirarse del mundo y hacer un voto de silencio.
En aquella poca, los Culpables Remanentes parecan haber surgido de
ninguna parte, como una reaccin local espontnea ante una tragedia sin
precedentes. Tard un tiempo en darse cuenta de que estaban apareciendo grupos
similares por todo el pas, asociados a una difusa red nacional en la que cada uno
de los afiliados segua las mismas directrices bsicas ropas blancas, cigarros y
equipos de vigilancia de dos personas, pero se administraba de manera
independiente, sin control organizado o intervencin externa.
A pesar de su apariencia monstica, el grupo de Mapleton enseguida se
mostr como una organizacin ambiciosa y disciplinada, con cierto gusto por la
desobediencia civil y el circo poltico. No solo se negaban a pagar impuestos o
servicios pblicos, sino que, adems, sus instalaciones de Ginkgo Street
incumplan unas cuantas normas municipales: haba montones de personas
viviendo en casas hechas para una sola familia, se plantaba cara a las rdenes de
registro de los tribunales y a los avisos de embargo, y levantaban barricadas para
mantener a las autoridades a raya. Tuvieron lugar una serie de confrontaciones,
una de las cuales acab con la muerte por arma de fuego de un miembro de los
C.R. que haba lanzado piedras a un polica que trataba de ejecutar una orden de
registro. La simpata por los Culpables Remanentes se generaliz despus de la
infructuosa redada, saldndose con la dimisin del jefe de polica y una importante
prdida del apoyo que tena el entonces alcalde Malvern, debido a que ambos
haban autorizado la operacin.
Desde que haba ocupado el cargo, Kevin haba hecho lo que haba podido
para reducir la tensin entre la secta y el resto de la poblacin, negociando una

serie de acuerdos que permitan vivir a los Culpables Remanentes ms o menos

como les pareca, a cambio de pagar los impuestos y garantizar el acceso a la
polica y a los vehculos de emergencia en ciertas situaciones claramente definidas.
La tregua pareca mantenerse, pero los C.R. seguan constituyendo un engorro
difcil de calibrar; sus miembros se dedicaban a mostrarse de vez en cuando para
sembrar la confusin y el desasosiego entre los ciudadanos normales. El primer da
de colegio de aquel ao, varios adultos con ropas blancas haban llevado a cabo
una sentada en la Escuela Primaria Kingman: ocuparon una clase del segundo
curso durante toda la maana. Algunas semanas despus, otro grupo se dej caer
por el campo de ftbol americano del instituto durante un partido y sus
integrantes se quedaron tumbados sobre el csped hasta que los jugadores y los
espectadores, enfurecidos, los sacaron a la fuerza.
La polica local llevaba meses preguntndose qu haran los Culpables
Remanentes para enturbiar el Da de los Hroes. Kevin haba mantenido dos
reuniones de planificacin, en las que se haba discutido el tema en profundidad, y
haba enumerado una serie de escenarios posibles. Durante todo el da, haba
estado esperando a que entrasen en accin, embargado por una extraa mezcla de
temor y curiosidad, como si la fiesta no estuviese completa hasta que ellos fueran a
estropearla.
Pero el desfile haba terminado sin que hubieran hecho acto de presencia, y
los servicios conmemorativos estaban a punto de concluir. Kevin haba depositado
una corona a los pies del Monumento a los Ausentes de Greenway Park, una
escalofriante estatua de bronce hecha por uno de los profesores de arte del
instituto. Se supona que representaba un beb que se desvaneca en los brazos de
su estupefacta madre, en ascensin hacia el cielo; pero algo no acababa de
funcionar. Kevin no era crtico de arte, pero le pareca como si el beb estuviera
cayndose, en lugar de ascendiendo, y la madre no pudiera cogerlo.
Despus de que el padre Gonzlez diese su bendicin, hubo un minuto de
silencio para conmemorar el tercer aniversario de la Marcha Repentina, seguido
por el repicar de las campanas de la iglesia. El discurso central de Nora Durst era el
ltimo punto del programa. Kevin ocupaba un asiento en el escenario provisional,
junto a otros dignatarios, y sinti cierta ansiedad cuando ella subi al podio. Saba
por experiencia lo intimidatorio que era dar un discurso, la habilidad y confianza
que hacan falta para conseguir la atencin de una multitud, incluso de una que
fuera de la mitad del tamao que esa.
Pero enseguida advirti que sus preocupaciones estaban fuera de lugar. El

silencio se hizo entre los espectadores y Nora se aclar la garganta y baraj sus
notas. Haba sufrido era la mujer que lo haba perdido todo, y su sufrimiento le
daba autoridad. No tena que ganarse la atencin o el respeto de nadie.
Pero, adems, Nora demostr tener talento. Habl despacio y claro se
trataba de oratoria bsica, una clase que un nmero sorprendente de personas
pareca haberse perdido, con suficientes tropiezos y momentos de duda como
para que no pareciese un discurso demasiado preparado. Tambin ayud el hecho
de que fuera una mujer atractiva, alta y bien proporcionada, con una voz agradable
pero enftica. Al igual que la mayor parte de su audiencia, iba vestida de forma
sencilla, y el propio Kevin se descubri a s mismo mirando con demasiada avidez
a los elaborados puntos del bolsillo trasero de sus pantalones, un placer que rara
vez tena como funcionario del gobierno. Se fij en que su cuerpo era
increblemente juvenil para una mujer de treinta y cinco aos que haba dado a luz
a dos hijos. Perdido a dos hijos, se record a s mismo, para obligarse a contener su
euforia y centrarse en algo ms apropiado. Lo ltimo que quera ver en la portada
de El mensajero de Mapleton era una fotografa a todo color del alcalde comindose
con los ojos el trasero de una madre en duelo.
Nora comenz diciendo que originalmente haba concebido su discurso
como una celebracin del mejor da de su vida. El da en cuestin se remontaba a
un par de meses antes del 14 de octubre, en el transcurso de unas vacaciones
familiares en la costa de Nueva Jersey. No haba ocurrido nada especial, y ella ni
siquiera haba sido consciente de su felicidad en aquel momento. No lo fue hasta
ms tarde, despus de que su marido e hijos desaparecieron y ella tuviera infinitas
noches de insomnio para comprender todo lo que haba perdido.
Fue, dijo, un precioso da de verano, clido e inundado por la brisa, pero no
tan soleado como para estar constantemente preocupados de echarse crema solar.
En algn momento durante la maana, sus hijos Jeremy, de seis aos, Erin, de
cuatro; lo ms mayores que llegaran a ser comenzaron a hacer un castillo de
arena, y se pusieron a ello con el solemne entusiasmo que los nios ponen hasta en
las tareas ms insustanciales. Nora y su marido, Doug, estaban sentados en una
manta cerca de ellos, cogidos de la mano, mientras observaban a los pequeos y
esforzados trabajadores ir corriendo hasta la orilla, llenar los cubos de plstico con
arena mojada y cargar con ellos de vuelta, luchando contra el peso de la carga con
sus enclenques brazos. Los nios no sonrean, pero sus rostros brillaban con alegre
resolucin. La fortaleza que construyeron era increblemente grande y elaborada;
les mantuvo ocupados durante horas.

Llevbamos la cmara de vdeo dijo. Pero, por alguna razn, no se

nos ocurri grabarlo. De algn modo, lo prefiero as. Si tuviera un vdeo de aquel
da, estara vindolo todo el rato. Estara todo el tiempo delante de la pantalla,
rebobinndolo una y otra vez.
Aunque, de todas maneras, pensar en aquel da le haca recordar otro, un
terrible sbado del marzo anterior, en el que la familia entera haba pillado una
gastroenteritis. La casa apestaba, los nios lloraban y el perro gimoteaba porque lo
haban dejado fuera. Nora no poda salir de la cama tena fiebre y deliraba a
ratos y Doug no estaba mucho mejor. Por la tarde, hubo un momento en el que
pens que se estaba muriendo. Cuando se lo dijo a su marido, l simplemente
asinti y dijo: Vale. Estaban tan mal que ni siquiera tuvieron la sensatez de pedir
ayuda por telfono. En algn momento durante la madrugada, mientras Erin
dorma entre ellos dos, con el pelo manchado de vmito seco, Jeremy apareci
llorando y sealndose el pie. Woody ha hecho pop en la cocina, dijo, Woody
ha hecho pop en la cocina y lo he pisado.
Fue un infierno dijo Nora. Es lo que nos decamos los unos a los otros:
Esto es un verdadero infierno.
Lo superaron, claro. Unos das despus todo el mundo volva a estar sano y
la casa ms o menos en orden. Desde entonces se refirieron al da vomitn de la
familia como el peor momento de sus vidas, la debacle que lo haba puesto todo en
perspectiva. Si el stano se inundaba o a Nora lo ponan una multa en el
aparcamiento o Doug perda un cliente, se recordaban que podra ser peor.
En fin decamos, al menos no es tan malo como cuando estuvimos
todos enfermos.
Fue en ese punto del discurso de Nora cuando los Culpables Remanentes
hicieron al fin su aparicin, emergiendo en masa desde la pequea arboleda que
cubra el flanco oeste del parque. Puede que hubiera hasta una veintena de ellos,
iban vestidos de blanco y se movan lentamente en direccin al encuentro. Primero
parecan una especie de banda desorganizada; pero, a medida que caminaban,
comenzaron a formar una lnea horizontal, una formacin que a Kevin le record a
algo as como la bsqueda de los huevos de pascua. Cada uno llevaba una letra
negra de lo que era una enorme pancarta, y cuando estuvieron a la distancia
adecuada del escenario, se detuvieron y las alzaron por encima de la cabeza. Al
unirse, la perfilada hilera de letras formaba la siguiente frase: DEJAD DE
MALGASTAR VUESTRO ALIENTO.

Un murmullo de irritacin se elev entre la multitud, que no estaba contenta

ni con la interrupcin ni con el mensaje que pretenda transmitir. Casi la totalidad
de las fuerzas de la polica estaba presente en la ceremonia, y tras un momento de
indecisin, unos cuantos oficiales comenzaron a encaminarse hacia los intrusos. El
jefe Rogers se encontraba en el escenario y, justo cuando Kevin se levant para
preguntarle si era inteligente provocar un enfrentamiento, Nora se dirigi a los
oficiales.
Por favor dijo. Djenles en paz. No hacen dao a nadie.
Los policas dudaron y, tras recibir una seal del jefe, detuvieron su avance.
Desde su asiento, Kevin vea a los protestantes con toda claridad, as que saba que
su mujer estaba entre ellos. No haba visto a Laurie desde haca un par de meses y
se qued admirado de la cantidad de peso que haba perdido, como si hubiera
desaparecido para irse a un gimnasio en lugar de a formar parte de una secta
obsesionada con la Ascensin. Tena ms canas en el pelo que nunca los C.R. no
cuidaban demasiado su aspecto pero, en general, pareca extraamente joven.
Quizs fuera el cigarro en la boca Laurie fumaba al comienzo de su relacin,
pero la mujer que tena ante l, con la letra N alzada por encima de la cabeza, le
record a la chica divertida y encantadora que haba conocido en la universidad,
ms que a la mujer afligida y de cintura ancha que se haba ido de su lado haca
seis meses. A pesar de las circunstancias, sinti un innegable impulso de atraccin
hacia ella, un verdadero estmulo en la ingle, irnico hasta decir basta.
No soy codiciosa continu Nora, haciendo caso omiso de la amenaza al
discurso. No pido que vuelva aquel da perfecto en la playa. Me conformo con el
sbado horrible en el que los cuatro estbamos enfermos y abatidos, pero vivos y
juntos. En este momento, eso me suena a msica celestial. Por primera vez desde
que comenz a hablar, su voz se quebr de la emocin. Dios nos bendiga a
todos, tanto a los que estamos aqu como a los que no estn. Todos hemos sufrido.
Kevin trat de establecer contacto visual con Laurie durante el aplauso
sostenido, de algn modo desafiante, que sigui, pero ella se neg siquiera a mirar
en su direccin. Intent convencerse a s mismo de que lo haca en contra de su
voluntad despus de todo, estaba flanqueada por dos hombres grandes y
barbudos, uno de los cuales se pareca un poco a Neil Felton, el chico que
regentaba la pizzera del centro del pueblo. Habra sido reconfortante pensar que
haba recibido instrucciones de sus superiores de no caer en la tentacin de
comunicarse, incluso de forma silenciosa, con su marido; pero, en el fondo de su
corazn, saba que no era el caso. Podra haberle mirado si hubiese querido, por lo

menos haber reconocido la existencia del hombre con el que haba prometido pasar
el resto de su vida. Simplemente, no quiso.
Ms tarde, pensando en ello, se pregunt por qu no haba bajado del
escenario, y caminado hasta ella para decirle: Eh, cunto tiempo. Tienes buen
aspecto. Te echo de menos. Nada se lo impeda, y aun as se qued sentado, sin
hacer nada en absoluto, hasta que la gente de blanco dej de sostener las letras, se
dio la vuelta y volvi a desaparecer entre los rboles.

UNA CLASE LLENA DE JILLS

Jill Garvey saba lo fcil que era idealizar a los desaparecidos, y pensar que,
de algn modo, estaban mejor que los desgraciados que se haban quedado atrs.
Lo haba visto de cerca en las semanas que siguieron al 14 de octubre, cuando todo
el mundo adultos, sobre todo, pero tambin nios comenz a contarle toda
clase de locuras sobre Jen Sussman, quien en realidad no era nadie especial, sino
una persona normal, quizs algo ms guapa que el resto de las chicas de su edad,
pero sin duda no un ngel demasiado bueno para este mundo.
Dios quera su compaa, le decan. Extraaba sus ojos azules y su
hermosa sonrisa.
Jill saba perfectamente que no lo hacan con mala intencin, sino porque
ella era uno de los llamados Testigos, la nica persona que haba en la habitacin
cuando Jen desapareci. La gente la trataba con una delicadeza algo desagradable
como si fuera un familiar de luto, como si ella y Jen se hubieran convertido en
hermanas despus de lo sucedido y con una extraa forma de respeto. Nadie la
escuchaba cuando trataba de explicar que, de hecho, ella no haba sido testigo de
nada y que estaba tan perdida como ellos. Estaba viendo YouTube en el momento
crucial, un vdeo lamentable pero a la vez divertido de un nio pequeo
golpendose a s mismo en la cabeza y haciendo como si no le doliera. Deba de
haberlo visto tres o cuatro veces seguidas y, cuando por fin levant la vista, Jen se
haba ido. Pas un buen rato hasta que Jill se dio cuenta de que no estaba en el
cuarto de bao.
Pobrecita, insistan. Debe de haber sido muy duro para ti perder de ese
modo a tu mejor amiga.
Esa era otra cosa que nadie quera escuchar, que ella y Jen ya no eran tan
buenas amigas, si es que alguna vez lo haban sido, cosa que dudaba, incluso
aunque hubieran utilizado el trmino mejor amiga durante aos sin pensarlo
demasiado: mi mejor amiga, Jen; mi mejor amiga, Jill. Sus madres s que eran muy
buenas amigas, ellas no. Las chicas tan solo lo eran porque no tenan otra eleccin
(en este sentido, s que eran como hermanas). Iban juntas al colegio, dorman la
una en casa de la otra, iban de vacaciones con ambas familias y pasaban
incontables horas delante de la televisin y el ordenador, matando el tiempo
mientras sus madres beban t o vino en la cocina.

Su alianza provisional fue sorprendentemente duradera, desde preescolar

hasta la mitad de octavo, cuando Jen sufri una repentina y misteriosa
transformacin. Un da tena un cuerpo nuevo o as, al menos, se lo pareci a
Jill, al da siguiente ropa nueva y al da siguiente amigos nuevos, una camarilla
de chicas guapas y reputadas bajo el liderazgo de Hillary Beardon, a quien Jen
antes deca despreciar. Cuando Jill le pregunt por qu sala por ah con gente a la
que ella misma haba acusado de ser superficial y mezquina, Jen sonri y dijo que,
de hecho, eran bastante simpticas cuando se las conoca.
No lo deca por inters; Jen nunca le menta y nunca se mofaba de ella a sus
espaldas. Era como si se estuviera alejando poco a poco, desvindose hacia una
rbita diferente y algo elitista, nada ms. Haba hecho un esfuerzo simblico por
incluir a Jill en su nueva vida, invitndola (probablemente por orden de su madre)
a una excursin de un da a la casa de la playa de Julia Horowitz, pero todo lo que
consiguieron fue hacer la brecha entre ellas an ms patente que antes. Jill se sinti
como una extraa durante toda la tarde, una intrusa insulsa y apocada en un
absurdo traje de bao de una sola pieza, observando con silenciosa perplejidad
cmo las chicas guapas admiraban sus respectivos biquinis, comparaban sus
morenos conseguidos con crema bronceadora y enviaban mensajes a chicos desde
unos telfonos de colores chillones. Lo que ms sorprendi a Jill fue lo cmoda que
Jen pareca en ese contexto tan extrao, la facilidad con la que se mezclaba con los
dems.
S que es duro le deca su madre, pero ella est ampliando horizontes,
y quizs t tambin deberas hacerlo.
Ese verano el ltimo antes del desastre le pareci interminable. Jill era
demasiado mayor para los campamentos, demasiado joven para trabajar y
demasiado tmida para coger el telfono y llamar a quien fuera. Perdi mucho el
tiempo en Facebook, mirando fotos de Jen y sus nuevas amigas, preguntndose si
eran tan felices como parecan. Haban decidido llamarse las zorras con clase, y casi
todas las fotos tenan el apodo en el ttulo: las zorras con clase se relajan; fiesta de
pijamas de las zorras con clase; Eh, zorras con clase, qu es lo que estis bebiendo? Estaba
atenta al estado de Jen, y segua los pormenores de su romance en ciernes con Sam
Pardo, uno de los chicos ms guapos de la clase.
JEN Cogida de la mano de Sam y viendo una pelcula.
JEN El mejor beso de toda la Historia!!!

JEN Las dos semanas ms largas de toda mi vida.

JEN Lo que sea.
JEN Los tos dan asco.
JEN Todo perdonado (y ms que eso).
Jill quera odiarla, pero no era capaz. Qu ganara con algo as? Jen estaba
donde quera estar, con la gente que le gustaba, haciendo lo que la haca feliz.
Cmo se podra odiar a alguien por eso? Lo que necesitaba era averiguar el modo
de conseguir todo eso para s misma.
Por fin lleg septiembre, le pareca como si lo peor hubiera pasado. El
instituto se presentaba como una tabula rasa en la que el pasado haba sido del todo
borrado y el futuro estaba por escribir. Cuando se cruzaba con Jen por el pasillo, se
decan hola y seguan su camino. Desde entonces, cuando Jill la miraba, Jen solo
poda pensar: Ahora somos personas diferentes.
El hecho de que estuvieran juntas el 14 de octubre fue pura coincidencia. La
madre de Jill haba comprado algunos ovillos para la seora Sussman aquel
otoo, ambas estaban dedicndose a hacer punto como locas y estaba en el coche
cuando decidi llevrselos. Por la fuerza de la costumbre, Jill acab en el stano
con Jen, tuvieron una charla incmoda sobre sus nuevos profesores y acabaron
encendiendo el ordenador cuando se quedaron sin temas de los que hablar. Jen
tena un nmero de telfono garabateado en la palma de la mano Jill se dio
cuenta cuando encendi el ordenador, y se pregunt de quin sera y las uas
pintadas de un rosa descascarillado. El salvapantallas del ordenador era una
fotografa de ellas dos, Jill y Jen, de un par de aos antes, durante una nevada.
Estaban muy abrigadas, con las mejillas sonrosadas, y lucan una amplia sonrisa;
las dos con aparato y sealando orgullosas un mueco de nieve que haban hecho
con todo su amor, un compaero con nariz de zanahoria y una bufanda prestada.
Incluso entonces, con Jen sentada a su lado, cuando an no era un ngel, aquella
imagen pareca historia antigua, una reliquia de una civilizacin perdida.
Cuando su madre se uni a los C.R. Jill comenz a comprender por s misma
cmo la ausencia de alguien puede moldear los recuerdos, hacer que se exageren
las virtudes y se minimicen los defectos de la persona que ya no est. No era lo
mismo, claro; su madre no se haba ido, no como Jen, pero no pareca importar.
Su relacin haba sido complicada, un poco agobiante algo ms cercana de

lo recomendable para ambas, y Jill haba deseado a menudo poner un poco de

distancia entre ellas, algn margen para poder hacer las cosas por su cuenta.
Ya llegar la universidad, pensaba a menudo. Ser un descanso no
tenerla encima de m todo el tiempo.
El orden natural de las cosas era ese, uno creca y se iba. Lo que no era
natural era que fuese la madre de uno la que se marchara, que se mudase a una
casa comunal en la otra punta del pueblo con una panda de tarados religiosos sin
ningn tipo de comunicacin con su familia.
Durante mucho tiempo, tras la partida de su madre Jill estuvo abrumada por
un ansia infantil de tenerla a su lado. Lo echaba de menos todo de ella, incluso las
cosas que la ponan de los nervios: el canturreo desafinado, la insistencia en que la
pasta integral saba igual de bien que la pasta corriente, la incapacidad para seguir
el hilo incluso del programa de televisin ms simple del mundo (Espera, ese es
el mismo hombre de antes o es otro?). La sacuda una melancola angustiosa que
la dejaba sumida en el vaco, aturdida y llorosa, y la haca propensa a tener unos
terribles arranques de rabia que pagaba de forma invariable con su padre, lo que
era del todo injusto, puesto que no era l quien la haba abandonado. En un
esfuerzo por evitar estos ataques, Jill hizo una lista con los defectos de su madre,
que sacaba cada vez que le pareca que iba a ponerse sentimental:
Risa rara, estridente y completamente falsa
Gusto de mierda para la msica
Sabionda
No me dira hola si se cruzase conmigo por la calle
Gafas de sol horribles
Obsesionada con Jen
Utiliza palabras como guachi y fetn
Da la lata a pap con el colesterol
Brazos flcidos como la gelatina

Quiere ms a Dios que a su propia familia

De hecho, funcion un poco, o quizs lleg a acostumbrarse a la situacin.
En cualquier caso, dej de llorar antes de dormirse, de escribir cartas extensas y
desesperadas pidindole a su madre que volviese a casa, de culparse por cosas que
no poda controlar.
Fue su decisin, aprendi a recordarse a s misma. Nadie la oblig a
irse.

En aquellos das, el nico momento en el que Jill extraaba a su madre era a

primera hora de la maana, cuando an estaba medio dormida, sin conciencia de
que un nuevo da haba llegado. Se le haca raro bajar a desayunar y no encontrarla
junto a la mesa con su bata gris. Nadie que la abrazase y le susurrase Eh,
dormilona, con una voz animada y cariosa. A Jill le costaba despertarse y su
madre saba darle espacio para su lenta y hosca transicin hacia la consciencia, sin
necesidad de un montn de chchara o dramas superfluos. Si quera comer, estaba
bien; si no, tampoco haba problema.
Su padre intentaba hacer su relacin ms distendida, tena que admitirlo,
pero no estaban en la misma onda. l era el tipo de persona que se come el mundo
desde que abre los ojos, no importaba a qu hora se levantara de la cama, siempre
estaba animado y aseado, buscando el peridico del da aunque pareciera
increble, segua leyendo el peridico cada maana con una ligera mueca de
reproche, como si ella fuera a llegar tarde a alguna parte.
Vaya, vaya dijo. Mira quin anda por aqu. Me preguntaba cundo
ibas a hacer acto de presencia.
Eh mascull ella, incmoda por saberse objeto del escrutinio paternal.
La escudriaba del mismo modo cada maana, tratando de averiguar lo que haba
estado haciendo la noche anterior.
Hay resaca? le pregunt, con ms curiosidad que desaprobacin.
La verdad es que no. Solo haba bebido un par de cervezas en casa de
Dimitri, quizs una calada o dos a un porro para rematar la noche, pero no tena

sentido entrar en detalles. Solo que no he dormido bien.

Ya refunfu l, sin tratar de ocultar su escepticismo. Por qu no te
quedas en casa esta noche? Podemos ver una pelcula o algo as.
Haciendo como si no le escuchara, Jill se arrastr hasta la cafetera y se ech
una taza del caf tostado que haban empezado a comprar haca poco. Se trataba
de un acto doble de venganza contra su madre, que no le permita beber caf en
casa, ni siquiera la floja modalidad de mezcla para el desayuno que tan deliciosa le
pareca.
Puedo hacerte una tortilla dijo l; o puedes comer unos pocos
cereales.
Ella se sent, estremecida por la imagen de las tortillas grandes y sabrosas
que haca su padre, rebosantes de queso naranja por los bordes.
No tengo hambre.
Tienes que comer algo.
Jill lo dej pasar y peg un buen trago de caf. As era como le gustaba,
cargado e intenso, una buena sacudida para el cuerpo. Los ojos de su padre se
desviaron hacia el reloj que haba sobre el fregadero.
Aimee se ha levantado?
Todava no.
Son las siete y cuarto.
No hay prisa. Tenemos la primera hora libre.
l asinti y volvi al peridico, igual que cada maana despus de que ella
le contase la misma mentira. Ella nunca estaba segura del todo de si se la crea o
simplemente no le daba importancia. Muchos de los adultos que formaban parte
de su vida le producan la misma sensacin: policas, profesores, los amigos de sus
padres, Derek el de la tienda de yogures helados, incluso el instructor de la
autoescuela. De algn modo, resultaba frustrante, porque nunca saba si estaban
siendo condescendientes o de verdad se haba salido con la suya.

Hay noticias del Santo Wayne? Jill haba seguido con mucho inters la
historia del arresto del lder de la secta, atrada por los srdidos detalles que
contenan los artculos, pero tambin avergonzada por su hermano, que haba
ligado su suerte a la de un hombre que resultaba ser un charlatn y un cerdo.
Hoy no respondi l. Me imagino que ya han sacado a la luz lo ms
gordo.
Me pregunto qu va a hacer Tom.
Haban estado especulando sobre ello durante los ltimos das, pero no
haban llegado muy lejos. Era difcil imaginar lo que estara pensando Tom cuando
ni siquiera saban dnde estaba, lo que haca, o si segua involucrado en el
Movimiento de los Abrazos Sanadores.
No s. Probablemente est muy
Dejaron de hablar cuando Aimee apareci en la cocina. Jill se sinti aliviada
al ver que su amiga llevaba puestos los pantalones del pijama algo que no
siempre suceda, aunque el relativo decoro de su atuendo matutino quedaba
ensombrecido por una camisola que dejaba el canalillo al descubierto. Aimee abri
la nevera y estuvo mirando un rato el interior, con la cabeza ladeada, como si
estuviera ocurriendo algo fascinante. Luego sac una huevera y fue a la mesa, con
el rostro apacible y medio dormido, y el pelo hecho un glorioso desastre.
Seor Garvey dijo, le importara hacer una de sus deliciosas tortillas?
Como de costumbre, fueron al instituto por el camino largo, se escabulleron
por detrs del Safeway para fumarse un porro rpido Aimee haca siempre todo
lo que poda para no poner un pie en el instituto de Mapleton sin ir un poco
colocada, luego fueron por Reservoir Road para ver si haba alguien interesante
por el DunkinDonuts. La respuesta, como era de suponer, fue no a menos que
los viejos que estaban zampando buuelos se pudieran considerar interesantes,
pero en el momento en que asomaron la cabeza por all, unas terribles ganas de
dulces invadieron a Jill.
Te importa? pregunt, mirando con cierto reparo hacia el mostrador.
No he desayunado nada.
No me importa. No se reirn de mi culo gordo.

Eh! Jill le dio un golpe en el brazo. No tengo el culo gordo.

Todava no le dijo Aimee. Pero ya vers como sigas comiendo donuts.
Incapaz de decidirse entre el de azcar y el de jalea, Jill decidi no romperse
la cabeza y pedir uno de cada. Le hubiera gustado comrselos por el camino, pero
Aimee insisti en que se sentaran en una mesa.
Qu prisa tienes? pregunt.
Jill mir la hora en el telfono:
No quiero llegar tarde a segunda hora.
Yo tengo gimnasia dijo Aimee. No me importa si me la pierdo.
Yo tengo un examen de qumica; que probablemente voy a suspender.
Siempre dices eso y luego sacas un diez.
Esta vez no dijo Jill. Se haba saltado demasiadas clases en las ltimas
semanas y haba estado colocada en la mayor parte de aquellas a las que haba
logrado asistir. Algunas asignaturas combinaban perfectamente con la hierba, pero
qumica no era una de ellas. Se le suba el colocn y comenzaba a pensar en los
electrones, acabando muy lejos de donde se supona que tena que llegar. Esta
vez estoy jodida.
Y qu importa? Es un examen de mierda.
A m me importa, quiso decir Jill, pero no estaba segura de si lo pensaba
de verdad. Antes le importaba le importaba mucho y no se haba
acostumbrado del todo a la sensacin de que no le importara, aunque haca lo que
poda.
Sabes lo que me cont mi madre? dijo Aimee. Me cont que cuando
estaba en el instituto, las chicas podan saltarse gimnasia solo por tener la regla.
Tenan a aquel profesor, el neandertal que entrenaba al equipo de ftbol
americano, y en todas las clases mi madre le deca que tena calambres, y l
siempre contestaba Vale. Ve a sentarte a las gradas. El to nunca lo pill.
Jill se rio, aunque ya haba escuchado la historia antes. Era una de las pocas

cosas que saba de la madre de Aimee, aparte del hecho de que era una alcohlica
que haba desaparecido el 14 de octubre, dejando a su hija adolescente sola con un
padrastro que no le gustaba y en el que no confiaba.
Quieres un mordisco? Jill le acerc el donut de jalea. Est muy
bueno.
No puedo; estoy llena. No me puedo creer que me comiera la tortilla
entera.
A m no me eches la culpa. Jill se chup un trozo minsculo de jalea de
la punta del dedo gordo. Intent avisarte.
La expresin de Aimee cambi, se puso bastante seria.
No deberas rerte de tu padre. Es muy majo.
Ya lo s.
Y la verdad es que no es mal cocinero.
Jill no lo discuti. Comparado con su madre, su padre era un cocinero
terrible, pero Aimee no tena modo de saberlo.
Lo intenta dijo.
Engull el donut de azcar de tres bocados era muy ligero por dentro, casi
como si no hubiera nada bajo la capa de azcar y recogi los restos.
Ups dijo, viendo en el horizonte el examen que tena que hacer. Ser
mejor que nos vayamos.
Aimee la estudi por un momento. Mir a la vitrina detrs del mostrador
hileras de donuts dispuestos en canastas de metal, fros y espolvoreados y
granulados y sencillos y llenos de sorpresas dulces y, de nuevo, a Jill. Una
sonrisa traviesa se form lentamente en su rostro.
Sabes qu? dijo. Creo que voy a comer algo. Y a lo mejor tambin me
bebo un caf. Quieres caf?
No tenemos tiempo.

Claro que s.
Y qu pasa con mi examen?
Qu pasa con tu examen?
Antes de que Jill pudiera contestar, Aimee se haba levantado y haba ido al
mostrador, sus pantalones eran tan ajustados y su forma de andar tan grcil que
todo el mundo se volvi para mirarla.
Tengo que irme, pens Jill.
Entonces se sinti embargada por cierta sensacin de irrealidad, una
conciencia repentina de estar atrapada en un mal sueo, un agobiante sentimiento
de indefensin, como si estuviera poseda por una voluntad ajena.
Pero no era un sueo. Todo lo que tena que hacer era levantarse y comenzar
a caminar. Y aun as, permaneca impertrrita en la silla de plstico rosa, sonriendo
como una idiota incluso cuando Aimee se gir y articul las palabras Lo siento,
aunque estaba claro por su expresin que no senta nada de nada.
Qu zorra, pens Jill. Quiere que suspenda.
En momentos como ese y haba ms de los que querra admitir Jill se
preguntaba qu estaba haciendo, cmo poda pasar tanto tiempo con alguien tan
egosta e irresponsable como Aimee. No era recomendable.
Y haba sucedido demasiado rpido. Solo se conocan desde haca unos
meses, desde el inicio del verano, dos chicas que trabajaban codo con codo en una
tienda de yogures helados de capa cada y charlaban durante las pausas, que
algunas veces se alargaban durante horas.
Al principio recelaron la una de la otra, conscientes de que pertenecan a
tribus diferentes; Aimee era sexy y temeraria, su vida era una serie catica de
malas decisiones y melodramas emocionales; Jill seria y responsable, una
estudiante de primera y una adolescente modelo. Me encantara tener una clase
llena de Jills, le haba escrito ms de un profesor en las notas de sus exmenes.
Nadie le haba escrito eso a Aimee.
A medida que el verano transcurra, se fueron soltando e iniciaron lo que
pareca una amistad autntica, una conexin que volva sus diferencias cada vez

ms triviales. A pesar de su desparpajo social y sexual, Aimee result ser

sorprendentemente frgil, propensa a las lgrimas y a violentos arranques de odio
hacia s misma; necesitaba mucho apoyo. Jill saba ocultar mejor su tristeza, pero
Aimee era capaz de hacer que saliera de ella y se sincerase sobre temas de los que
nunca haba hablado con nadie: el rencor que senta hacia su madre, los problemas
que tena para comunicarse con su padre, la sensacin de que la haban estafado,
de que el mundo en el que haba crecido ya no exista.
Aimee la tom bajo su tutela, la llevaba a fiestas despus del trabajo y le
mostr lo que se haba estado perdiendo. Al principio, Jill se sinti intimidada
toda la gente a la que conoca pareca mayor y ms guay que ella, aunque casi
todos eran de su misma edad, pero enseguida super su timidez. Se emborrach
por primera vez, fum hierba y se qued hasta el amanecer hablando con gente a
la que antes ignoraba por los pasillos, gente a la que ella haba clasificado como
perdedores y tirados. Una noche, por un impulso, se quit la ropa y salt a la
piscina de Mark Soller. Cuando sali, unos minutos despus, desnuda y goteando,
frente a sus nuevos amigos, se senta una persona diferente, como si su propio yo
anterior hubiera desaparecido del todo.
Si su madre hubiese estado en el hogar familiar, nada de eso habra
ocurrido, no porque la hubiese detenido, sino porque la propia Jill se hubiese
contenido. Su padre trat de hacer algo, pero pareca haber perdido la fe en su
autoridad. La castig una vez a finales de julio, despus de encontrarla sin
conocimiento en el csped delantero, pero ella hizo caso omiso del castigo y l no
volvi a mencionarlo.
Tampoco se quejaba cuando Aimee se quedaba a pasar la noche, incluso
aunque Jill no le hubiera consultado antes de invitarla. Cuando finalmente se
decidi a preguntar qu pasaba, Aimee ya era un elemento ms en la casa; dorma
en la antigua habitacin de Tom y aada lo que necesitaba a la lista de la compra,
el tipo de cosas que le habran provocado a su madre un ataque al corazn: PopTarts, Hot Pockets, fideos ramen. Jill le cont la verdad, que Aimee necesitaba un
descanso de su padrastro, que a veces la molestaba cuando llegaba borracho a casa.
An no la haba tocado, pero la miraba todo el tiempo y le deca cosas asquerosas,
lo que le haca difcil conciliar el sueo.
No debera vivir all le dijo Jill. No es una situacin agradable.
Vale dijo su padre. Me parece bien.

Las dos ltimas semanas de agosto fueron especialmente alocadas, como si

ambas muchachas tuvieran la sensacin de que llegaba la fecha de caducidad de
toda la diversin y quisieran beber hasta la ltima gota mientras an pudiesen.
Una maana, Jill sali de la ducha quejndose de lo poco que le gustaba su pelo.
Siempre estaba seco y sin vida, no como el de Aimee, que era suave y radiante y
nunca tena mal aspecto, ni siquiera cuando estaba recin levantada.
Crtatelo le dijo Aimee.
Qu?
Aimee asinti, con un gesto lleno de conviccin.
Deshazte de tu pelo; estars mejor sin l.
Jill ni siquiera lo dud. Subi las escaleras y pod los inspidos mechones
con las tijeras de costura, para acabar rematando el trabajo con una maquinilla
elctrica que su padre guardaba bajo el lavabo. Era estimulante ver el pasado caer
a montones, una nueva cara que emerga, con los ojos grandes y fieros, los labios
ms mullidos y bonitos de lo que parecan antes.
Madre ma! dijo Aimee. Es una pasada!
Tres das ms tarde, Jill perdi la virginidad con un chico de la universidad
al que apenas conoca, despus de una maratn alcohlica en casa de Jessica
Marinetti.
Nunca lo haba hecho con una chica rapada le confes mientras estaban
en mitad del acto.
No? dijo ella, sin preocuparse de informarle de que ella nunca lo haba
hecho con nadie en absoluto. Te gusta?
Es agradable dijo l, acariciando el cuero cabelludo con la punta de la
nariz. Es como papel de lija.
No acab de tomar conciencia de s misma hasta que comenz el instituto y
se dio cuenta de cmo la miraban sus antiguos amigos y los profesores cuando se
la cruzaban, junto a Aimee, por el pasillo, con una mezcla de pena y aversin en
los ojos. Saba lo que pensaban la haban llevado por el mal camino; la chica
mala haba corrompido a la chica buena y tena ganas de decirles que estaban

equivocados. No era ninguna vctima. Todo lo que Aimee haba hecho era
mostrarle una nueva forma de ser ella misma, una forma que en ese momento
tena tanto sentido como la otra lo haba tenido antes.
No la culpis a ella, pensaba Jill. Ha sido mi eleccin.
Le estaba agradecida a Aimee, de verdad, y se senta feliz de poder
ayudarla, ofrecindole un sitio donde quedarse cuando lo necesitase. A pesar de
todo, su interdependencia comenzaba a sobrepasarla, la dos viviendo como
hermanas, compartiendo ropa y comida y secretos, yendo juntas de fiesta todas las
noches y, a la maana siguiente, otra vez a empezar con la misma historia. Ese mes
incluso les vino el periodo al mismo tiempo, lo que resultaba un poco extrao.
Necesitaba una pausa, un poco de tiempo para dedicarlo a los deberes, a estar con
su padre, a echarles un vistazo a las cosas que llegaban por correo de la
universidad todas las maanas. Solo un da o dos para hacer balance de su
situacin, porque a veces le costaba encontrar la frontera entre las dos, el punto en
el que se acababa Aimee y comenzaba Jill.
Estaban a tan solo algunos bloques de la escuela cuando un Prius se par a
su lado sin hacer ruido. Era una de esas cosas que a Jill antes no le pasaban nunca,
pero que, desde que iba con Aimee, le ocurran todo el tiempo. La ventanilla del
pasajero descendi, liberando una nube de reggae aromtico en la fra maana de
noviembre.
Eh, chicas. Scott Frost asom la cabeza. Cmo estis?
Como siempre replic Aimee. Su voz cambiaba de tono cuando hablaba
con chicos; a Jill le sonaba ms grave, como si le infundiera un toque insinuante,
que haca que las frases ms banales parecieran esconder un misterio. Y
vosotros cmo estis?
Adam Frost se inclin desde el asiento del conductor, con la cabeza ladeada
algunos centmetros detrs de la de su hermano, creando una especie de efecto de
monte Rushmore en miniatura. Los gemelos Frost eran famosos por ser guapos: un
par de holgazanes idnticos, con rastas y mandbulas angulosas, ojos adormilados
y cuerpos de atletas, que podran haber llegado a ser si no hubieran perdido el
tiempo en otras cosas. Jill estaba segura de que se haban graduado el ao anterior,
pero segua vindolos a menudo en el instituto, sobre todo en el aula de arte,
aunque no pareca interesarles mucho la creacin. Solo se sentaban all, como si
fueran jubilados, observando a los afanados estudiantes con un aire de divertida

benevolencia.
La profesora de dibujo, la seorita Coomey, pareca disfrutar de su
compaa, y charlaba y rea con ellos mientras sus alumnos trabajaban por su
cuenta. Tena unos cincuenta, casada, con sobrepeso; sin embargo, en el instituto se
haba extendido el rumor de que, a veces, ella y los hermanos Frost se lo montaban
en el armario de los materiales durante los descansos.
Subid les pidi Adam. Tena una hilera de piercings en su ceja derecha,
el rasgo principal por el que la gente lo distingua de Scott. Vamos a dar una
vuelta.
Tenemos que ir al instituto mascull Jill, hablando ms para Aimee que
para los gemelos.
Que le den por el culo dijo Scott. Venid a casa; lo pasaremos bien.
Y qu haremos para pasarlo bien? inquiri Aimee.
Tenemos una mesa de ping pong.
Y Vicodina agreg Adam.
Eso s que me interesa Aimee se volvi a Jill con una sonrisa
ilusionada. Qu te parece?
No s Jill sinti cmo un sonrojo de vergenza se extenda por toda su
cara. He faltado mucho al instituto ltimamente.
Y yo dijo Aimee. Por un da ms no pasa nada.
Era un argumento razonable. Jill mir a los gemelos, que asentan al
unsono, al ritmo de Buffalo Soldier, para enviar un mensaje subliminal de nimo.
No s repiti.
Aimee emiti un suspiro mordaz, pero Jill sigui sin moverse. No consegua
entender lo que la retena. El examen de qumica ya haba empezado. El resto del
da solo sera una nota a pie de pgina de su fracaso.
Como quieras. Aimee abri la puerta y se mont en el asiento de atrs,

sin dejar de mirar a Jill. Vienes?

No; est bien le dijo Jill. Id vosotros.
Seguro? pregunt Scott cuando Aimee cerr la puerta. Pareca
decepcionado de verdad.
Jill asinti y la ventanilla de Scott vibr y se cerr, oscureciendo lentamente
su hermoso rostro. Durante un segundo o dos, el Prius, sellado, no se movi.
Tampoco lo hizo Jill. Una punzante sensacin de arrepentimiento se apoder de
ella mientras miraba hacia los cristales tintados.
Esperad! exclam.
Ella misma encontr su tono de voz demasiado elevado, casi desesperado,
pero no debieron de orla, porque el coche se puso en marcha justo cuando se
diriga a la puerta y dobl ruidosamente la esquina sin ella.
An estaba fumada cuando lleg al instituto. Pero no tena esa risa tonta que
haca que la mayora de las maanas con Aimee parecieran una aventura boba,
cuando las dos hacan como si fueran espas o se desternillaban con cosas que ni
siquiera tenan gracia, lo que las haca rer ms an. El colocn de aquel da le
produca una sensacin pesada y triste, una especie de extrao mal humor.
En teora, tena que ir a firmar a secretara, pero era una de esas normas a las
que ya nadie prestaba mucha atencin, un resquicio de tiempos ms ordenados y
disciplinados. Jill solo haba estado cinco semanas en el instituto antes de la
Marcha Repentina, pero conservaba un vivido recuerdo de cmo era entonces, con
profesores serios y exigentes y chicos centrados y motivados, rebosantes de
energa. Casi todos tocaban algn instrumento o hacan deporte. Nadie fumaba en
los baos y hacerlo en los pasillos acarreaba una posible expulsin. La gente
caminaba ms rpido en aquellos das o al menos, as lo recordaba ella y
pareca que siempre supieran exactamente lo que hacan.
Jill abri su taquilla y cogi su ejemplar de Nuestra ciudad, que ni siquiera
haba empezado, a pesar de que lo haban estado analizando en clase de ingls
durante las tres ltimas semanas. An faltaban diez minutos para que terminase la
segunda hora, y le habra gustado espatarrarse en el suelo y, por lo menos, leer por
encima las primeras pginas, pero saba que no conseguira concentrarse, no con
Jett Oristaglio, el trovador ambulante del instituto de Mapleton, sentado justo
enfrente de ella, rasgando su guitarra acstica y cantando Fire and Rain por

milsima vez. Esa cancin la pona de los nervios.

Pens en meterse en la biblioteca, pero ya no le quedaba tiempo para hacer
nada, as que supuso que ya como mucho podra subir a clase de ingls. Dio un
rodeo para pasar por la clase del seor Skandarian, en la que sus compaeros
estaban terminando el examen de qumica. No estaba segura de qu fuerza
incontrolable la llev a echar un vistazo. Lo ltimo que quera era que el seor S. la
viera y descubriera que no estaba enferma. Eso dara al traste con cualquier
oportunidad de que le permitiera hacer un examen de repesca. Afortunadamente,
estaba haciendo un sudoku cuando ella se asom por la ventana, completamente
absorto en las casillas.
Deba de haber sido un examen difcil. Albert Chin haba terminado, claro
estaba ocupado con su iPhone para matar el tiempo y Greg Wilcox se haba
dormido, pero el resto segua trabajando, haciendo el tipo de cosas que se hacen
cuando uno intenta pensar y el reloj apura las horas: morderse los labios,
revolverse el pelo con los dedos, mover las piernas arriba y abajo. Katie Benna se
rascaba el brazo como si tuviera una enfermedad cutnea y Pete Rodrguez se daba
golpecitos en la frente con el borrador de la punta del lpiz.
Solo estuvo all un minuto o dos; pero, de todos modos, hubiera sido de
esperar que alguien alzase la vista y la viese, y quizs le dirigiese una sonrisa o un
disimulado saludo con la mano. Era lo que ocurra normalmente cuando alguien
fisgaba en las clases durante un examen. Pero todo el mundo sigui trabajando o
durmiendo o a su aire. Era como si Jill ya no existiese, como si todo lo que quedara
de ella fuese un pupitre vaco en la segunda fila, un monumento en memoria de la
chica que antes se sentaba ah.

ALGUIEN ESPECIAL

Tom Garvey no tuvo que preguntar qu haca esa chica en el umbral de su

puerta con una maleta en la mano. Haca semanas que la esperanza haba ido
abandonando su cuerpo como si este tuviese una fuga un poco como si se
hubiera roto y se haba agotado. Estaba en plena quiebra emocional. La chica
sonri con irona, como si pudiera leerle el pensamiento.
Eres Tom?
Asinti. Ella le puso en la mano un sobre con su nombre escrito en la parte
frontal.
Felicidades dijo. Eres mi nuevo canguro.
La haba visto antes, pero nunca de cerca, y era an ms guapa de lo que se
esperaba; una asitica menuda, diecisis como mucho, con un pelo imposiblemente
negro y un rostro con perfecta forma de lgrima. Christine, record, la cuarta
esposa. Ella dej que la observara un rato, luego se cans.
Oye dijo sacando su iPhone. Por qu no haces una foto?
Dos das ms tarde, el FBI y la polica del Estado de Oregn arrestaron al
seor Gilchrest en lo que las noticias de la televisin insistan en describir como
una redada sorpresa a primera hora de la maana, aunque no hubiera sido una
sorpresa para nadie, y menos para el propio seor Gilchrest. Desde la traicin de
Anna Ford, haba estado advirtiendo a sus seguidores de que se acercaban tiempos
oscuros, tratando de convencerles de que todo acabara bien.
Me pase lo que me pase haba escrito en su ltimo correo electrnico,
no perdis la esperanza. Todo ocurre por una razn.
Aunque haba esperado el arresto, la gravedad de los cargos pill a Tom por
sorpresa numerosas acusaciones de segundo y tercer grado de violacin y
sodoma, adems de evasin de impuestos y traslado ilegal de un menor ms all
de las fronteras del Estado y estaba ofendido por el obvio placer con el que los
presentadores de los telediarios relataban lo que haban convenido en llamar la
espectacular cada del autoproclamado mesas, el estremecedor alegato que

haba dejado su santa reputacin en evidencia y su creciente rebao de jvenes

a la deriva. Ponan el mismo vdeo tendencioso una y otra vez: un Gilchrest
esposado, conducido a los juzgados en un pijama de seda arrugado, como si lo
acabasen de sacar de la cama. La barra por la que pasaban las noticias en la parte
superior de la pantalla deca: SANTO WAYNE? SANTOS C******S! LDER DE
SECTA DETENIDO POR DELITOS SEXUALES. SE ENFRENTA A 75 AOS DE
CRCEL.
Haba cuatro personas viendo la televisin: Adems de Tom y Christine, los
compaeros de piso de Tom, Max y Luis. Tom no conoca muy bien a ninguno de
ellos se los haban enviado desde Chicago para ayudarle en el Centro de
Abrazos Sanadores de San Francisco, pero por lo que pudo ver, sus reacciones
ante las noticias eran bastante significativas: Luis, ms sensible, sollozaba, mientras
que el impetuoso Max gritaba palabrotas a la pantalla, insistiendo en que le haban
tendido una trampa al seor Gilchrest. Christine, por su parte, pareca
sorprendentemente tranquila ante las crnicas, como si todo estuviese sucediendo
de acuerdo con algn plan. Lo nico que le molestaba era el pijama de su marido.
Le dije que no se pusiera ese coment. Parece Hugh Hefner.
Pareci animarse un poco ms cuando la cara de lechera de Anna Ford
apareci en la pantalla. Anna era la esposa espiritual nmero seis y la nica que no
era asitica. Haba desaparecido del rancho a finales de agosto, solo para aparecer
un par de semanas despus en 60 Minutos, donde le habl al mundo del harn de
chicas menores de edad que atendan todas las necesidades del Santo Wayne. Dijo
que tena catorce aos de edad en el momento de su matrimonio. Se haba
escapado de casa y haba conocido a dos chicos simpticos en la estacin de
autobuses de Minneapolis, ellos le dieron comida y techo y, ms adelante, la
llevaron al rancho Gilchrest, al sur de Oregn. Debi de causarle muy buena
impresin al profeta de mediana edad; tres das despus de su llegada le puso un
anillo en el dedo y se la llev a la cama.
No es un mesas declar, en lo que llegara a ser el eslogan definitivo del
escndalo. Es solo un viejo verde.
Y t una Judas le dijo Christine a la televisin; una Judas con el culo
gordo.
Todo se haba derrumbado, todo por lo que Tom haba trabajado y en lo que
haba credo durante los dos ltimos dos aos y medio; pero, de algn modo, no se

senta con el corazn tan destrozado como cabra esperar. Haba una sensacin de
alivio tras el dolor, la conciencia de que aquello que tanto tema ya haba pasado,
de que ya no haba de qu tener miedo. Por supuesto, haba un montn de nuevos
problemas de los que preocuparse, pero podra ocuparse de ellos ms adelante.
Le haba dado su cama a Christine, as que, despus de que todo el mundo
se retirase, se qued en el saln. Antes de apagar la lmpara, cogi la fotografa de
su alguien especial Verbecki con una bengala y la observ por unos
segundos. Por primera vez desde que pudiera recordar, no susurr el nombre de
su viejo amigo, ni recit una oracin nocturna para que los ausentes regresaran.
Para qu? Era como si se hubiese despertado despus de mucho tiempo
durmiendo y no pudiera recordar el sueo que lo haba retenido.
Se han ido, pensaba. Tengo que aceptarlo de una vez y dejar que se
vayan.
Tres aos antes, cuando acababa de llegar a la universidad, Tom era como
todo el mundo, un muchacho estadounidense del montn, un alumno por encima
de la media que quera estudiar empresariales, unirse a una fraternidad que le
gustase, beber toneladas de cerveza y salir con tantas chicas guapas como le fuera
posible. Sinti nostalgia de su casa durante los dos primeros das, de las calles y
edificios familiares de Mapleton, de sus padres y su hermana, su grupo de amigos,
esparcidos por una serie de instituciones de enseanza superior por todo el pas,
pero saba que se trataba de una tristeza temporal e incluso saludable. Le fastidiaba
conocer a otros novatos que hablaban de sus hogares y, a veces, incluso de sus
familias con cierto desdn, como si hubieran desperdiciado los primeros dieciocho
aos de su vida en la crcel y por fin hubieran salido.
El primer sbado despus de que las clases diesen comienzo, se emborrach
y fue a un partido de ftbol americano con otros chicos de su residencia, con la
mitad de la cara pintada de naranja y la otra mitad de azul. Todos los estudiantes
estaban concentrados en un sector del estadio abovedado, gritando y cantando
como si fueran un solo organismo. Era excitante mezclarse as con la multitud,
sentir la propia identidad disolverse en algo ms grande y poderoso. Los naranjas
ganaron y, aquella noche, en una fiesta de la cerveza de la fraternidad, conoci a
una chica con la cara pintada igual que l, fue a casa con ella y descubri que la
vida universitaria superaba sus mejores expectativas. Poda recordar vvidamente
la sensacin de caminar de vuelta a casa desde su dormitorio, mientras sala el sol;
los zapatos desatados, los calcetines y calzoncillos extraviados en la aventura, la
forma espontnea en que choc las cinco con un chico tambaleante con el que se

cruz en el patio interior, como una imagen en el espejo; el ruido de las palmas de
las manos haciendo un eco triunfante en mitad del silencio de la maana.
Un mes ms tarde, todo se haba terminado. Las clases se cancelaron el 15 de
octubre y les dieron siete das para recoger sus cosas y dejar el campus. Esta ltima
semana permaneca en su memoria como un recuerdo difuminado: los cuartos que
se vaciaban poco a poco, el sonido ahogado de alguien que lloraba tras una puerta
cerrada, los improperios pronunciadas por la gente mientras se metan sus
telfonos en el bolsillo. Hubo un par de fiestas desesperadas, una de las cuales
termin en una competicin de vmitos, y un servicio conmemorativo organizado
de forma improvisada en la capilla, en el que el rector recit con solemnidad los
nombres de las vctimas universitarias de lo que se haba acabado por llamar la
Marcha Repentina. La lista inclua al profesor de psicologa de Tom y a una chica
de su clase de ingls: haba sufrido una sobredosis de pastillas para dormir
despus de saber que su hermana gemela haba desaparecido.
l no haba hecho nada malo, pero recordaba haber tenido una extraa
sensacin de vergenza, de fracaso personal, al volver a Mapleton tan poco tiempo
despus de haberlo dejado, como si no hubiera aprobado los exmenes o le
hubieran expulsado por razones disciplinarias. Pero tambin era reconfortante
volver con su familia, y encontrrselos presentes a todos y cada uno, aunque su
hermana pareca haber vivido un caso muy de cerca. Tom le pregunt por Jen
Sussman un par de veces, pero no quiso hablar, ya fuera porque le resultaba
demasiado triste esa era la teora de su madre o simplemente porque estaba
cansada de todo el asunto.
Qu quieres que te diga? le espet. Fue una puta evaporacin, vale?
Se acomodaron durante un par de semanas. Los cuatro vean pelculas y
jugaban a juegos de mesa para distraerse de la histrica monotona de las noticias
de la televisin; la repeticin obsesiva del mismo puado de hechos bsicos, el
siempre creciente nmero de desaparecidos, una entrevista tras otra con testigos
traumatizados, que decan cosas como: Estaba justo enfrente de m o Me di la
vuelta un segundo, antes de que sus voces se ahogaran en sollozos. La
cobertura fue diferente de la del 11 de septiembre, cuando se mostraron las torres
ardiendo una y otra vez. El 14 de octubre fue algo ms amorfo, ms difcil de
ubicar. Haba choques en cadena en las autopistas, algunos trenes descarrilados,
multitud de aeroplanos y helicpteros estrellados por fortuna, ningn avin de
pasajeros haba cado en los Estados Unidos, aunque algunos tuvieron que
hacerlos aterrizar copilotos muertos de miedo, y uno en concreto un auxiliar de

vuelo que se convirti en hroe nacional durante una temporada, como una luz en
las tinieblas, pero los medios no consiguieron reducirlo todo a una sola imagen
que evocase la catstrofe. Tampoco haba malvados a quienes odiar, lo que haca
mucho ms difcil poner el asunto en perspectiva.
Los expertos debatieron sobre la validez de las explicaciones religiosas y
cientficas en conflicto, para unos haba sido un milagro y para otros una tragedia.
Tambin se pusieron de moda vdeos insulsos que conmemoraban las vidas de los
famosos que haban desaparecido: John Mellencamp y Jennifer Lpez, Shaq y
Adam Sandler, Miss Texas y Greta Van Susteren, Vladimir Putin y el Papa. Haba
famosos de todo tipo y los mezclaban sin ton ni son: el empolln de los anuncios
de Verizon y un miembro retirado del Tribunal Supremo, un dictador
latinoamericano y un quarterback que no haba llegado a desarrollar todo su
potencial, un agudo comentarista poltico y una chica a la que haban humillado en
el programa The Bachelor. De acuerdo con la Food Network, el pequeo mundo de
los chefs superestrella haba sufrido un golpe desproporcionado.
Al principio, a Tom no le importaba estar en casa. En un momento como ese,
tena sentido estar cerca de los seres queridos. Haba una tensin casi insoportable
en el ambiente, un talante de ansiosa espera, aunque nadie saba a ciencia cierta si
estaban esperando una explicacin lgica o una segunda ola de desapariciones. Era
como si el mundo se hubiese parado para tomar aliento y prepararse para lo que
fuese a venir despus.

No ocurri nada.
Segn fueron pasando las semanas, la sensacin de peligro inminente
comenz a disiparse. La gente se haba cansado de permanecer escondida en casa,
harta de especulaciones catastrofistas. Tom comenz a salir despus de cenar; se
uni a un grupo de amigos del instituto en el Canteen, un bar de mala muerte en
Stonewood Heights, en el que no eran especialmente diligentes a la hora de
comprobar carns de identidad falsos. Cada noche era como la mezcla de una
fiesta de bienvenida y un velatorio irlands. Todo tipo de personajes inslitos
deambulaban por all, invitaban a rondas y compartan historias sobre los amigos y
conocidos ausentes. Tres de sus compaeros de graduacin estaban entre los
desaparecidos, por no mencionar a Ed Hackney, subdirector despreciado por

todos, y un portero al que todo el mundo llamaba Canicas.

Casi siempre que Tom pona un pie en el Canteen, se aada una nueva
pieza al mosaico de las prdidas, normalmente alguna persona poco conocida de la
que no se haba acordado en aos: el ama de llaves jamaicana de Dave Keegan,
Yvonne; el seor Boundy, un profesor del instituto, cuyo mal aliento era toda una
leyenda; Giuseppe, el italiano loco que regentaba Marios Pizza Plus antes de que
aquel albans grun se hiciera cargo. Una noche, a principios de diciembre, Matt
Testa se aproxim furtivamente cuando Tom jugaba a los dardos con Paul
Erdmann.
Eh dijo con ese tono adusto que la gente utilizaba para hablar del 14 de
octubre. Os acordis de Jon Verbecki?
Tom lanz un dardo con algo ms de fuerza de la que pretenda. Fall
(demasiado alto), y por poco se sale de la diana.
Qu pasa con l?
Testa encogi los hombros de un modo que haca innecesaria una respuesta.
Desaparecido.
Paul dio un paso hacia la marca hecha con cinta que haba en el suelo.
Entrecerrando los ojos, como si fuese un joyero, clav el dardo justo en el centro de
la diana, solo un centmetro, ms o menos, por encima del ojo, y un poco a la
izquierda.
Quin ha desaparecido?
T no lo conociste explic Testa. Verbecki se mud el verano despus
de sexto curso; a New Hampshire.
Fui con l a preescolar dijo Tom. Quedbamos para jugar. Una vez
fuimos al parque de atracciones de Six Flags. Me caa muy bien.
Matt asinti con respeto.
Su primo conoce a mi primo; por eso he sabido de l.
Dnde estaba? pregunt Tom. Era la pregunta obligatoria. Pareca

importante, aunque era difcil decir por qu. No importaba dnde estuviera cada
persona cuando ocurri, siempre se le antojaba inquietante y relevante.
En el gimnasio. En uno elptico.
Joder. Tom sacudi la cabeza, imaginndose un aparato de gimnasia
que de repente se quedara vaco, con los mangos y pedales en movimiento, como
por voluntad propia, la ltima huella de Verbecki. Es difcil imaginrselo en el
gimnasio.
Ya Testa frunci el ceo, como si algo no cuadrara. Era muy raro,
no?
No te creas dijo Tom. Creo que solo era un poco sensible o algo as. Su
madre tena que cortarle las etiquetas de la ropa para que no se volviese loco. Me
acuerdo de que en preescolar iba sin camiseta todo el tiempo, porque deca que le
picaban mucho. Los profesores siempre le rean por eso, pero no le importaba.
Es verdad. Testa sonri. Comenzaba a recordarlo. Una vez dorm en
su casa. Se iba a dormir con la luz encendida y una cancin de los Beatles sonando
una y otra vez, Paperback Writer o alguna tontera as.
Julia dijo Tom. Era su cancin mgica.
Su qu? Paul lanz el ltimo dardo. Fue a dar con un enftico clonc
justo debajo del ojo de la diana.
As la llamaba l explic Tom. Si no tena Julia puesta, no poda
dormir.
Pues eso. A Testa no le gust la interrupcin. Quiso dormir en mi casa
unas cuantas veces, pero no lo consigui. Traa su saco de dormir, se pona el
pijama, se lavaba los dientes, vamos, todo. Pero cuando estbamos a punto de
irnos a la cama, no lo consegua. Le temblaba el labio superior y se pona en plan:
Oye, to, no te enfades, pero voy a llamar a mi madre.
Paul mir por encima de su hombro mientras sacaba los dardos de la diana.
Por qu se mudaron?
No tengo ni puta idea dijo Testa. Probablemente su padre consigui

un trabajo nuevo o algo de eso. Hace mucho tiempo. Ya sabes cmo son esas cosas;
juras que vas a mantener el contacto, y lo haces por un tiempo, luego no vuelves a
saber ms. Se volvi hacia Tom. Te acuerdas de cmo era?
Ms o menos. Tom cerr los ojos, tratando de perfilar a Verbecki.
Algo regordete, el pelo rubio con flequillo. Los dientes muy grandes.
Paul se rio.
Los dientes muy grandes?
Como un castor explic Tom. Es probable que le pusieran aparato
despus de mudarse.
Testa alz su botella de cerveza.
Por Verbecki dijo.
Tom y Paul chocaron las botellas con la suya.
Por Verbecki repitieron.
Y eso era lo que hacan. Hablaban sobre la persona, hacan un brindis y
luego seguan a otra cosa. Haba desaparecido demasiada gente como para hacer
demasiado hincapi en un solo individuo.
Sin embargo, por alguna razn, Tom no se pudo sacar a Jon Verbecki de la
cabeza. Cuando lleg a casa aquella noche, subi al desvn y estuvo mirando
algunas cajas con fotografas viejas, imgenes descoloridas de antes de que sus
padres tuvieran una cmara digital, cuando haba que enviar el carrete a un
laboratorio para que lo revelaran. Su madre le haba insistido durante aos para
que escaneara las fotografas, pero nunca lo haba hecho.
Verbecki apareca en una serie de fotos. En el da de actividades del colegio,
manteniendo un huevo en equilibrio en una cuchara. En Halloween, vestido de
langosta entre un montn de superhroes; no pareca muy contento con la
situacin. l y Tom haban sido compaeros de equipo de t-ball; estaban sentados
bajo un rbol, riendo con una intensidad casi competitiva, llevando unas gorras y
camisetas rojas idnticas, que decan TIBURONES. Era ms o menos como Tom lo
recordaba; rubio y dentudo, al menos, si bien no tanto como regordete.

Una fotografa le caus especial impresin. Estaba hecha muy de cerca, de

noche, cuando tenan seis o siete aos. Deba de ser 4 de Julio, porque Verbecki
tena una bengala encendida en la mano, un halo de fuego sobreexpuesto, casi
como si fuese una nube de algodn. Parecera festiva, si no fuera porque miraba
con temor a la cmara, como si no le pareciese una buena idea el sujetar una vara
chispeante de metal tan cerca de su cara.
Tom no estaba seguro de por qu encontraba la imagen tan intrigante, pero
decidi no volver a ponerla en la caja con el resto. Se la llev abajo y estuvo un
buen rato estudindola, antes de caer dormido. Era casi como si Verbecki le
estuviera enviando un mensaje secreto desde el pasado, planteando una pregunta
que solo Tom poda responder.
Fue justo por esa poca cuando Tom recibi una carta de la universidad, en
la que se le informaba de que las clases se reanudaran el 1 de febrero. La
asistencia, enfatizaba la carta, no era obligatoria. Cualquier estudiante que optase
por ignorar esta Sesin Especial de Primavera era libre de hacerlo, sin sufrir
ninguna penalizacin financiera o acadmica.
Nuestro objetivo, explicaba el rector, es seguir funcionando a pequea
escala en este momento de incertidumbre generalizada, para llevar a cabo nuestra
misin vital de ensear e investigar, sin ejercer presiones indebidas sobre aquellos
miembros de la comunidad que an no estn preparados para volver.
A Tom no le sorprendi la noticia. Muchos de sus amigos haban recibido
notificaciones similares de sus propios centros en los ltimos das. Era parte de un
esfuerzo nacional para dar un nuevo impulso a los Estados Unidos, anunciado
por el Presidente un par de semanas antes. La economa haba cado en picado
despus del 14 de octubre, era como si el mercado de valores y el gasto de los
consumidores se hubieran tirado desde un precipicio. Los expertos, predecan con
preocupacin un colapso econmico fruto de una reaccin en cadena si no se
haca nada para detener esta cada libre.
Hace unos dos meses que sufrimos un golpe terrible e inesperado dijo el
Presidente en su discurso a la nacin en horario de mxima audiencia. Nuestra
conmocin y nuestro pesar no pueden seguir siendo una excusa para el pesimismo
o la parlisis. Tenemos que volver a abrir los colegios, volver a las fbricas, oficinas
y granjas, e iniciar un proceso de reivindicacin de nuestras vidas. No ser fcil y
no ser rpido, pero tenemos que comenzar ya. Todos y cada uno de nosotros
tenemos la responsabilidad de mantenernos firmes y hacer lo que nos corresponda

para que este pas se vuelva a poner en marcha.

Tom quera colaborar; pero, honestamente, no saba si estaba preparado
para volver a la universidad. Se lo pregunt a sus padres, pero sus opiniones solo
fueron un reflejo de las mismas contradicciones que le rondaban por la cabeza. Su
madre opinaba que deba quedarse en casa, quizs ir al instituto de enseanza
superior y volver a Syracuse en septiembre; para entonces, era probable que todo
estuviese ms claro.
An no sabemos lo que est pasando le dijo. Sera ms fcil si te
quedases aqu, con nosotros.
Yo creo que deberas volver le dijo su padre. Para qu te vas a
quedar dando vueltas por aqu sin nada que hacer?
No es seguro insisti su madre. Y qu si pasa algo?
No seas ridcula. Est tan seguro all como aqu.
Y se supone que eso me tiene que hacer sentir mejor? pregunt ella.
Mira dijo su padre; todo lo que s es que si se queda aqu se va a
dedicar a ir por ah a emborracharse con sus colegas todas las noches. Se volvi
hacia Tom. O no?
Tom se encogi de hombros sin contradecirlo. Saba que haba estado
bebiendo mucho y empezaba a preguntarse si no necesitara ayuda profesional.
Pero no haba forma de hablar de lo que beba sin hablar de Verbecki, y ese era un
tema del que no quera hablar con nadie.
Y crees que va a beber menos en la universidad? pregunt su madre.
A Tom le pareci a la vez extrao y fascinante escuchar cmo sus padres
discutan de l en tercera persona, como si no estuviera ah.
No tendr ms remedio dijo su padre. No podr emborracharse todas
las noches si tiene trabajo que hacer.
Su madre comenz a decir algo, pero de pronto decidi que no vala la pena
insistir. Se gir hacia Tom, y sus miradas se cruzaron durante unos segundos: le
estaba rogando en silencio que la apoyara.

No s dijo. Estoy bastante confundido.

Al final, sus amigos influyeron ms que sus padres en la decisin. En los
das que siguieron, uno por uno le fueron diciendo que iban a asistir al segundo
semestre en sus respectivos centros; Paul en la FIU, Matt en Gettysburg, Jason en la
Universidad de Delaware. La idea de quedarse all perda bastante atractivo sin
sus amigos.
Su madre se lo tom con estoicismo cuando le comunic la decisin. Su
padre le dio un par de palmadas en el hombro para felicitarle.
Estars bien dijo.
El viaje a Syracuse se hizo ms largo en enero de lo que se haba hecho en
septiembre y no solo por las intermitentes borrascas de nieve que se adueaban de
la autopista en forma de rfagas turbulentas y sumergan al resto de vehculos en
una sombra fantasmagrica. El ambiente en el coche era opresivo. A Tom no se le
ocurra nada que decir y sus padres apenas hablaban el uno con el otro. As haba
sido desde que haba vuelto a casa; su madre, sombra e introvertida, preocupada
por Jen Sussman y el significado de lo que haba ocurrido; su padre impaciente, de
un buen humor implacable, quizs demasiado insistente en la idea de que lo peor
ya haba pasado y que tenan que seguir con sus vidas. Como mnimo, pensaba,
sera un alivio alejarse de ellos.
Sus padres no se quedaron mucho despus de dejarlo. Se aproximaba una
buena tormenta y queran ponerse en marcha antes de que les pillara. Su madre le
puso un sobre en la mano, antes de dejar el cuarto.
Es un billete de autobs. Le abraz con una tenacidad casi alarmante.
Por si cambias de opinin.
Te quiero susurr l.
El abrazo de su padre fue rpido, casi superficial, como si fueran a verse
dentro de un da o dos.
Psalo bien dijo. Solo se va a la universidad una vez en la vida.

Durante la Sesin Especial de Primavera, Tom se uni a Alpha Tau

Omega. Unirse a una fraternidad era algo que haba deseado desde haca tanto
tiempo en su cabeza, era sinnimo de ir a la universidad que el proceso ya era
imparable antes de que fuera capaz de admitir que ya no le importaba en absoluto.
Cuando intent imaginar su futuro, tener una visin de la vida que le esperaba en
ATO la gran casa en Walnut Place, las fiestas salvajes y las bromas absurdas, las
sesiones nocturnas entre machos, con hermanos que seran sus amigos y aliados
para toda la vida, todo le pareci difuso e irreal, imgenes de una pelcula que
haba visto hace mucho tiempo y cuya trama ya no era capaz de recordar.
Poda dejarlo, claro, quizs volver a intentarlo en otoo, cuando se sintiera
mejor, pero decidi seguir adelante. Se dijo a s mismo que no quera dejar tirado a
Tyler Rucci, compaero de habitacin y hermano de fraternidad, pero en su
corazn saba que sus intereses apuntaban ms alto. Haba dejado de asistir a clase
hacia finales de febrero le estaba resultando imposible concentrarse en los
estudios as que la fraternidad era todo lo que tena, su nico vnculo con la vida
universitaria normal. Sin eso, se habra convertido en una de esas almas solitarias
que se vean por el campus en aquel invierno; chicos plidos, vampirizados, que
dorman durante el da y, durante la noche, vagaban entre el dormitorio, el centro
de estudiantes y Marshal Street, y miraban sus telfonos mviles con frecuencia,
esperando un mensaje que nunca pareca llegar.
Otro beneficio de la fraternidad era que as tena algo que contar a sus
padres, que le llamaban casi todos los das para saber qu era de l. No menta
especialmente bien, as que le ayudaba tener algo que decir: Hicimos una
yincana o Tuvimos que prepararles el desayuno a los veteranos y llevrselo a la
cama sobre un delantal de flores, con detalles que corroboraban lo que les
contaba. Se haca algo ms difcil cuando su madre le interrogaba sobre los
estudios y le obligaba a improvisar sobre ensayos y exmenes y los problemas
brutales que resolvan en estadstica.
Qu sacaste en el trabajo?
Qu trabajo?
Aquel de ciencias polticas que me habas dicho.
Ah, ese; otro notable.
Entonces, tu exposicin fue buena?

No me dijeron nada.
Por qu no me envas el trabajo por correo electrnico? Me gustara
leerlo.
No es necesario que lo hagas, mam.
Pero quiero hacerlo. Hizo una pausa. Seguro que ests bien?
Claro. Todo va bien.
Tom siempre insista en que todo iba bien; estaba ocupado, haciendo
amigos, manteniendo su slida media de notable. Incluso cuando hablaban de la
fraternidad, se aseguraba de enfatizar los aspectos positivos, centrndose en cosas
como los grupos de estudio del fin de semana y las comilonas con karaoke,
exclusivas para los hermanos, al tiempo que evitaba mencionar a Chip Gleason, el
nico hermano ATO activo que haba desaparecido el 14 de octubre.
Chip tena un gran peso en la casa de la fraternidad. Haba un retrato de l
enmarcado en la sala de fiestas y un mural dedicado a su memoria. Se peda a los
miembros que memorizasen todo tipo de informacin personal sobre l, el da de
su cumpleaos, el nombre de sus familiares, sus diez pelculas y grupos de msica
favoritos, as como la lista completa de las chicas con las que haba salido en su
tristemente corta vida. Esa era la parte ms dura; tuvo treinta y siete novias en
total, comenzando por Tina Wong, en secundaria, y terminando con Stacy
Greenglass, la Alpha Chi de pechos grandes que estaba con l en la cama el 14 de
julio encima de l, al estilo vaquera, si las leyendas eran ciertas y que haba
estado hospitalizada durante varios das como resultado de un trauma emocional
grave, debido a la repentina desaparicin en mitad del coito. Algunos de los
hermanos contaban esta historia como una ancdota divertida, un tributo a su
querido amigo el macho cabro, pero Tom solo poda pensar en lo terrible que
habra sido para Stacy, era esa clase de trauma del que nunca te recuperas.
Una noche, en una fiesta de las Tri Delta, Tyler Rucci seal a una atractiva
chica que estaba en la pista de baile, contonendose con un jugador de lacrosse de
la uni. Estaba bronceada, llevaba un vestido increblemente ajustado y se echaba
hacia delante al tiempo que mova el culo en crculos sinuosos contra la
entrepierna de su compaero.
Sabes quin es?

Quin?
Stacy Greenglass.
Tom la mir bailar un buen rato pareca feliz, se pasaba las manos por el
pecho y luego por las caderas y los muslos, poniendo cara de estrella del porno
para satisfaccin de sus amistades y se pregunt qu saba ella que l no supiera.
Estaba dispuesto a aceptar la posibilidad de que Chip no hubiera significado
mucho para ella. Quizs solo se trataba del ligue de una noche o de un amigo con
derecho a roce. No obstante, segua siendo una persona real, alguien que haba
jugado un papel activo y razonablemente importante en su vida. Y all estaba ella,
tan solo unos pocos meses despus de su desaparicin, bailando en una fiesta
como si nunca hubiese existido.
No era que Tom lo desaprobara. Muy al contrario. Solo se preguntaba cmo
era posible que Stacy se hubiera olvidado de Chip mientras que l segua obcecado
con Verbecki, un chico al que no haba visto durante aos y al que probablemente
no habra reconocido si se hubieran tropezado el 13 de octubre.
Pero las cosas eran como eran. Pensaba en Verbecki todo el tiempo. Adems,
su obsesin se haba incrementado desde que volvi a la universidad. Llevaba
consigo esa estpida fotografa Nio pequeo con bengala all donde iba, y la
miraba unas mil veces cada da, repitindose en la cabeza el nombre de su antiguo
amigo, como si fuera un mantra: Verbecki, Verbecki, Verbecki. Esa era la razn de que
se sorprendiera, la razn de que mintiera a sus padres, la razn de que no volviera
a pintarse la cara de azul y naranja ni a gritar hasta perder la nocin de s mismo
en el estadio, la razn por la que ya no era capaz de imaginarse su propio futuro.
Dnde coo te has ido, Verbecki?
Una parte importante del proceso de ingreso en la fraternidad era
presentarse a los hermanos veteranos y convencerles de ser un candidato idneo
para la ATO. Haba noches de pker, almuerzos con pizza, maratones de juegos de
beber, una serie de entrevistas maquilladas para parecer actividades sociales. Tom
crea que estaba haciendo un trabajo decente en lo que respectaba a ocultar su
obsesin, a imitar a un novato normal y adaptado el chico que debera haber
sido hasta que, una noche, Trevor Hubbard, tambin conocido como Hubbs, un
estudiante de primer ciclo que haca el papel de bohemio/intelectual de la
fraternidad, se le acerc en la sala de la televisin. Tom estaba apoyado contra la
pared, haciendo como si estuviera interesado en una partida de bolos que jugaban

dos de sus hermanos en la Wii, cuando Hubbs apareci sbitamente junto a l.

Esto es una jodienda dijo en voz baja, sealando con la cabeza a la
pantalla panormica de Sony; la bola virtual tir los bolos virtuales, Josh
Freidecker hizo un gesto de celebracin con el dedo en la cara de Mike Ishima.
Esta fraternidad es una mierda. No s cmo la gente aguanta.
Tom gru de manera ambigua, sin estar seguro de si era una trampa para
pillarle en un acto de deslealtad. Sin embargo, Hubbs no pareca, para nada, una
persona a la que le gustaran ese tipo de juegos.
Ven aqu dijo. Tengo que hablarte.
Tom le sigui hasta el recibidor, en el que no haba nadie. Era una noche
entre semana, aunque todava era muy temprano, no haba mucho movimiento en
la casa.
Te encuentras bien? le pregunt Hubbs.
Yo? dijo Tom. Estoy bien.
Hubbs se diriga a l con un cierto regocijo escptico. Era un chico pequeo y
enjuto un consumado montaero con un vello facial escaso y desaliado y una
expresin agria que era ms un viejo hbito que un reflejo de su estado de humor
actual.
No ests deprimido?
No lo s. Tom se encogi de hombros de forma evasiva. Todo est
muy jodido ahora. Me cuesta saber lo que quiero.
Te entiendo. Hubbs asinti comprensivamente. Antes yo era feliz
aqu. La mayor parte de los hermanos eran bastante guays. Mir a derecha e
izquierda y luego baj la voz, casi como si estuviera susurrando. El nico que no
me gustaba era Chip. Era el mayor imbcil de toda la casa.
Tom asinti cautelosamente, intentando no parecer sorprendido. Solo haba
odo decir cosas buenas de Chip Gleason: gran chico, buen atleta, tabla de
chocolate completa, caballero, lder natural.
Tena una cmara escondida en su cuarto dijo Hubbs. Grababa a las

chicas a las que se tiraba y luego pona los vdeos en la sala de la televisin. Una
chica se sinti tan humillada que dej la universidad. Al bueno de Chip no le
import. En lo que a l respectaba, se trataba de otra puta estpida que haba
tenido lo que mereca.
Qu mierda.
Tom estuvo tentado de preguntarle el nombre de la chica deba de estar
entre los que haba memorizado, pero decidi dejarlo correr.
Hubbs mir al techo unos segundos. Haba un detector de humo, la luz roja
estaba encendida.
Como te deca, Chip era un gilipollas. Debera alegrarme de que se haya
ido, sabes? Los ojos de Hubbs se clavaron en los de Tom. Eran unos ojos
grandes y asustados, llenos de desesperacin. Tom los reconoca perfectamente, ya
que era lo mismo que vea siempre en el espejo del cuarto de bao. Pero sueo
con ese cabrn cada noche. Siempre estoy tratando de encontrarlo; puede ser que
corra a travs de un laberinto gritando su nombre, o caminando de puntillas por el
bosque, mirando detrs de cada rbol. A veces le escribo cartas, sabes?,
contndole cmo va todo por aqu. El fin de semana pasado, estaba tan tocado que
intent tatuarme su nombre en la frente. El tatuador no quiso hacerlo; esa es la
nica razn de que ahora no me est paseando por ah con un Puto Chip
Gleason en la cara. Hubbs mir a Tom; casi pareca que estuviese suplicando.
Sabes de lo que hablo, verdad?
Tom asinti.
S, lo s.
Hubbs relaj un poco el gesto.
He estado leyendo sobre un tipo en Internet. Habla en una iglesia de
Rochester todos los sbados por la tarde. Creo que puede ayudarnos.
Es un predicador?
Un tipo sin ms. Perdi a su hijo en octubre.
Tom emiti un gemido compasivo, pero no significaba nada. Solo estaba
siendo educado.

Deberamos ir dijo Hubbs.

Tom se sinti halagado por la invitacin, pero tambin asustado. Tena la
sensacin de que Hubbs estaba un poco trastornado.
No s dijo. El sbado es el concurso de comer perritos calientes. Se
supone que los novatos tenemos que cocinar.
Hubbs mir a Tom con asombro.
Un concurso de comer perritos calientes? Pero qu coo me ests
contando?
Tom an se maravillaba de las modestas circunstancias en las que tuvo lugar
su primer encuentro con el seor Gilchrest. Ms tarde lo vera hablando ante
multitudes de fieles, pero en aquel sbado glacial de marzo, no haba ms de
veinte personas, reunidas en el stano de una iglesia; pequeos charcos de nieve
derretida se extendan desde los zapatos por el suelo de linleo. Con el tiempo, el
movimiento del Santo Wayne se asociara principalmente con los jvenes, pero
aquella tarde, la audiencia estaba compuesta sobre todo por gente de mediana
edad y ancianos. Tom se sinti fuera de lugar entre ellos, como si Hubbs y l
hubieran acabado por error en un seminario sobre planes de jubilacin.
Por supuesto, el hombre al que haban ido a ver an no era famoso. Todava
era, como Hubbs haba dicho, un tipo del montn, un padre en duelo que
hablaba para cualquiera que quisiese escuchar, dondequiera que estuviese, no solo
en lugares de culto, tambin en centros de personas mayores, auditorios de
veteranos de guerra o viviendas privadas. Incluso el presentador del evento un
hombre alto y algo encorvado, ms o menos joven, que se present como
reverendo Kaminsky pareca un poco confuso sobre quin era el seor Gilchrest
y lo que iba a hacer all.
Buenas tardes y bienvenidos a la cuarta sesin de nuestra serie de
conferencias de los sbados: La Marcha Repentina desde una perspectiva cristiana.
Nuestro invitado de hoy, Wayne Gilchrest, viene de muy cerca, de Brookdale, muy
recomendado por mi estimado colega el doctor Finch. El reverendo hizo una
pausa, por si alguien quera aplaudir a su estimado colega. Cuando le ped al
seor Gilchrest que me dijese el ttulo de su conferencia para ponerlo en nuestra
pgina de Internet, me dijo que an tena que terminarla, as que me qued con
tanta curiosidad de escuchar lo que tiene que decir como vosotros.

Quien solo conoca al seor Gilchrest en su ltima y carismtica

encarnacin, no hubiera reconocido al hombre que se levant de la silla en la
primera fila y volvi el rostro hacia la exigua multitud. El futuro estilo del Santo
Wayne consistira en vaqueros y camisetas y pulseras de cuero con tachuelas un
periodista le puso el apodo de el Bruce Springsteen de los lderes religiosos,
pero en aquel entonces llevaba una vestimenta ms formal; ese da en particular,
llevaba un traje para funerales mal entallado, como si se lo hubiese prestado un
hombre ms pequeo y ms enclenque. Pareca tenso e incmodo en la parte del
pecho y los hombros.
Gracias, reverendo. Y gracias a todos por venir.
El seor Gilchrest hablaba con una voz ronca que irradiaba autoridad
masculina. Ms tarde, Tom sabra que conduca una furgoneta de reparto de UPS,
pero si aquella tarde hubiese tenido que adivinarlo, habra asegurado que ms bien
era oficial de polica o entrenador de ftbol americano en el instituto. Mir a su
anfitrin, frunciendo el ceo a modo de disculpa fingida:
Supongo que no saba que iba a hablar desde una perspectiva cristiana.
No estoy seguro del todo de cul es mi perspectiva.
Comenz repartiendo unos papeles, una de aquellas hojas de personas
desaparecidas que se vean por todas partes desde el 14 de octubre, en los postes
de telfono y en los tablones de anuncios de los supermercados. Esta tena una
fotografa a color de un nio delgado en un trampoln, frotndose por el fro. Sus
costillas podan verse perfectamente bajo sus brazos; las piernas como palos que se
prolongaban desde un trax ondulante, bien podran haber pertenecido a un
hombre mayor. Sonrea, pero sus ojos parecan asustados; daba la impresin de
que no le gustaba la perspectiva de zambullirse en aquel agua oscura. HABIS
VISTO A ESTE NIO? La leyenda lo identificaba como Henry Gilchrest, de ocho
aos. Inclua una direccin y un nmero de telfono, y una splica urgente para
que cualquiera que pudiera haber visto a un nio que se pareciera a Henry se
pusiese en contacto de inmediato con sus padres. POR FAVOR! ESTAMOS
DESESPERADOS POR SABER CUALQUIER COSA SOBRE SU PARADERO.
Este es mi hijo. El seor Gilchrest mir con cario la fotografa, casi
como si se hubiera olvidado de dnde estaba. Podra pasarme toda la tarde
hablndoos de l, pero no servira para nada. No es as? Nunca olisteis su pelo
justo recin salido de la baera, ni lo sacasteis dormido del coche para meterlo en
casa o lo escuchasteis rer cuando le hacan cosquillas. As que solo podis confiar

en mi palabra: era un gran chico y haca que te alegraras de estar vivo.

Tom mir a Hubbs, con curiosidad por saber si era esto lo que haban venido
buscando, un tipo de clase trabajadora que rememoraba a su hijo perdido. Hubbs
se encogi de hombros y volvi a mirar al seor Gilchrest.
No se puede saber por la fotografa, pero Henry era un poco pequeo para
su edad. Sin embargo, era un buen deportista. Muy rpido. Buenos reflejos y
coordinacin motora. Ftbol y bisbol eran sus deportes favoritos. Quise que se
interesara por el baloncesto, pero no le llamaba, quizs por el tema de la estatura.
Lo llevamos a esquiar un par de veces, pero tampoco es que le volviera loco. No
tratamos de forzarlo. Pensamos que ya volvera a estar preparado para intentarlo
ms adelante. Entendis lo que digo, no? Pareca que hubiera tiempo suficiente
para todo.
Tom an no estaba preparado para asistir a las conferencias de la
universidad. Despus de los primeros minutos, las palabras del profesor se
fundan en un zumbido montono sin sentido, un lento ro de frases pretenciosas.
Se pona nervioso y perda la concentracin, para adquirir una intensa y poco
alentadora consciencia de su ser fsico: le temblaban las piernas, se le secaba la
boca, le sonaban las tripas. No importaba en qu postura se sentara, siempre le
pareca incmoda y molesta. Sin embargo, por alguna razn, el seor Gilchrest le
produca el efecto contrario. Tom se senta lcido y en calma al escuchar, casi como
si no tuviera cuerpo. Recostado en el respaldo de la silla, tuvo una confusa visin
del concurso de comer perritos calientes en la casa de la fraternidad del que haba
pasado, unos hombretones con la cara embutida de carne y pan, las mejillas
hinchadas, los ojos llenos de aprensin y repugnancia.
Henry tambin era muy inteligente sigui el seor Gilchrest. Y no lo
digo porque s. Soy muy bueno en ajedrez y os lo puedo asegurar, consegua
ponrmelo crudo cuando an tena siete aos. Tenais que ver la cara que se le
pona cuando jugaba. Se pona muy serio, casi pareca que se pudieran ver todos
los engranajes funcionando dentro de su cabeza. A veces, yo haca movimientos
estpidos para que el juego no terminara, pero eso le molestaba. Se pona en plan:
Venga, pap. Lo has hecho aposta. No quera tener ventaja, pero tampoco quera
perder.
Tom sonri, pues recordaba una dinmica padre-hijo similar de su propia
infancia, una extraa mezcla de competitividad y apoyo, adoracin y
resentimiento. Sinti una pequea punzada de ternura; pero, por alguna razn, la

emocin enseguida se desvaneci, como si su padre fuera un amigo con el que

hubiera perdido el contacto.
El seor Gilchrest estudi de nuevo el volante. Cuando volvi a mirar al
frente, su rostro pareca desnudo, completamente indefenso. Tom una bocanada
de aire, como si se preparase para una zambullida.
No dir mucho sobre cmo se volvieron las cosas despus de su marcha.
A decir verdad, apenas recuerdo aquellos das. Me parece una bendicin, como la
amnesia traumtica que se sufre despus de un accidente de coche o de una
operacin quirrgica. Creo que una cosa s puedo decir. Mi mujer lleg a
encontrarme repugnante durante aquellas primeras semanas. No haba nada que
pudiera haber hecho para hacerla sentir mejor; no haba nada parecido a un sentir
mejor en aquel entonces. Pero con mi actitud solo empeor las cosas. Me necesitaba
y yo no era capaz de decir una palabra amable, a veces incluso ni siquiera era
capaz de mirarla. Comenc a dormir en el sof y a salir a hurtadillas en mitad de la
noche, a conducir por ah durante horas, sin decirle a dnde iba o cundo pensaba
volver. Si llamaba, no contestaba el telfono.
Supongo que, de alguna manera, la culpaba. No por lo que le haba pasado
a Henry; saba que eso no era culpa de nadie. Solo no lo he mencionado, pero
Henry era hijo nico. Queramos tener ms, pero a mi mujer le diagnosticaron un
posible cncer cuando l tena dos aos, y los mdicos le recomendaron hacerse
una histerectoma. No nos lo pensamos mucho.
Ms tarde perdimos a Henry y me obsesion un poco con la idea de tener
otro hijo. Mi intencin no era reemplazarlo, no estoy tan loco, solo hacer borrn y
cuenta nueva, entendis? Se me meti en la cabeza que era el nico modo de
volver a vivir, pero era imposible debido a su incapacidad fsica para tener otro
nio.
Decid abandonarla. No inmediatamente, sino en unos meses, cuando se
sintiera ms fuerte y la gente no me juzgase con demasiada severidad. Era mi
secreto, y me haca sentir culpable, y de algn modo tambin la culpaba por eso.
Era el pez que se muerde la cola, y cada vez era peor. Y entonces, una noche, mi
hijo se me apareci en un sueo. Sabis esas veces en que sois con alguien y
aunque no es de verdad ese alguien, de algn modo lo es? Bien, pues no fue as.
Era mi hijo, tan claro como el da, y me dijo: Por qu le haces dao a mi madre?.
Yo lo negu, pero mene la cabeza, como si le hubiera decepcionado. Tienes que
ayudarla.

Me avergenza admitirlo, pero haca semanas que no tocaba a mi mujer.

No quiero decir sexualmente, me refiero a que no la tocaba literalmente. No
acariciaba su pelo ni coga su mano ni le rascaba la espalda. Y ella lloraba todo el
tiempo. La voz del seor Gilchrest se quebr por la emocin. Se pas la palma de
la mano por la boca y la nariz, casi con enfado. As que, a la maana siguiente,
me levant y la abrac. La rode con los brazos y le dije que la quera y que no la
culpaba por nada, y fue como si el mero hecho de decirlo lo hiciera realidad. Y
entonces me vino algo a la mente. No s de dnde sali. Dije: Dame tu dolor. Yo
puedo soportarlo por ti. Se detuvo, mir a la audiencia con una expresin casi
de disculpa. Esta es la parte difcil de explicar. Esas palabras apenas haban
salido de mi boca, cuando sent una extraa sacudida en el estmago. Mi mujer
resoll y se dej caer entre mis brazos. Y entonces supe, con ms claridad que
nunca en toda mi vida, que una enorme cantidad de dolor se haba transferido de
su cuerpo al mo.
S lo que estaris pensando y no me extraa. Solo os estoy contando lo que
ocurri. No digo que la sanase o la curase, ni nada de eso. A da de hoy, contina
estando triste. Porque el dolor que hay dentro de nosotros no consiste en una
cantidad finita. El cuerpo y la mente siguen fabricando ms y ms. Lo que digo es
que tom el dolor que haba dentro de ella en ese momento y lo hice mo. Y no me
doli.
Pareci tener lugar un cambio en el seor Gilchrest. Se puso firme y se
coloc la mano sobre el corazn.
Ese da aprend quin soy yo afirm. Soy una esponja de dolor. Me
empapo con l y me hace ms fuerte.
Una sonrisa feliz y confiada apareci en su rostro, pareca una persona
diferente.
No me importa si no me creis. Todo lo que pido es que me deis una
oportunidad. S que todos sents dolor. Si no fuese as, no estarais aqu un sbado
por la tarde. Quiero que me permitis que os abrace y me lleve vuestro dolor. Se
volvi al reverendo Kaminsky. Usted primero.
El pastor era claramente reacio, pero como anfitrin no vea una forma
educada de rehusar. Se levant y se aproxim al seor Gilchrest, dirigiendo, de
soslayo, una mirada escptica a la audiencia, haciendo ver que tan solo estaba
siendo educado.

Dgame dijo el seor Gilchrest. Hay alguien especial a quien eche de

menos? Una persona cuya ausencia le angustie particularmente? Cualquiera. No
tiene por qu ser un buen amigo ni un miembro de su familia.
El reverendo Kaminsky pareci sorprendido ante la pregunta. Despus de
dudar por un momento, dijo: Eva Washington. Era una compaera de clase en la
escuela de teologa. No la conoca muy bien, pero.
Eva Washington. El seor Gilchrest se adelant; las mangas de la
chaqueta del traje se le deslizaron hacia los codos al estirar los brazos. Te echo de
menos, Eva.
En un primer momento, pareci un anodino abrazo de cortesa, como los
que se dan habitualmente. Pero entonces, con asombrosa brusquedad, las rodillas
del reverendo Kaminsky cedieron y el seor Gilchrest gru, casi como si le
hubieran golpeado en el estmago. La cara se le torci en una mueca, luego se
relaj.
Uf dijo. Eso ha sido mucho.
Los dos hombres se sostuvieron el uno al otro durante un buen rato. Cuando
se separaron, el reverendo sollozaba, con una mano puesta sobre la boca. El seor
Gilchrest se volvi hacia la audiencia.
Haced una fila. Tengo tiempo para todos.
Nada ocurri durante unos momentos. Pero, entonces, una mujer corpulenta
se levant y se acerc desde la tercera fila. En un breve lapso, pocos eran los
miembros de la audiencia que no haban abandonado sus asientos.
No os voy a presionar asegur el seor Gilchrest a los indecisos. Yo
estoy aqu para cuando estis listos.
Tom y Hubbs estaban casi al final de la fila, as que, para cuando llegaron
sus turnos, ya haban tenido tiempo de familiarizarse con el proceso. Primero fue
Hubbs. Le habl de Chip Gleason al seor Gilchrest y l repiti el nombre antes de
apretar a Hubbs contra su pecho en un abrazo fuerte, casi paternal.
Est bien le dijo el seor Gilchrest. Estoy aqu.
Pasaron varios segundos, hasta que Hubbs emiti un gemido y el seor

Gilchrest oscil hacia atrs, con una expresin de alarma. Tom pensaba que iban a
caer juntos al suelo, como dos luchadores de lucha libre; pero, de algn modo,
consiguieron mantenerse en pie, ejecutando un baile precario hasta que
recuperaron el equilibrio. El seor Gilchrest se rio y dijo: Tranquilo, hombre, y
despidi a Hubbs con gentileza antes de dejarlo ir. De camino a su sitio, Hubbs
pareca vacilante y confuso.
El seor Gilchrest sonri al ver acercarse a Tom. De cerca, sus ojos parecan
ms radiantes de lo que haba esperado, como si resplandecieran desde dentro.
Cmo te llamas?
Tom Garvey.
Quin es tu persona especial, Tom?
Jon Verbecki. Un chico que conoca.
Jon Verbecki. Te extrao, Jon.
El seor Gilchrest abri los brazos. Tom se adentr en su fuerte abrazo. El
torso del seor Gilchrest era amplio y robusto, pero tambin suave,
inesperadamente blando. Tom sinti que algo se liberaba en su interior.
Dmelo le susurr el seor Gilchrest al odo. A m no me duele.
Ms tarde, en el coche, ni Tom ni Hubbs hablaron demasiado sobre lo que
haba pasado en el stano de la iglesia. Ambos parecan entender que estaba fuera
de sus posibilidades describirlo: la gratitud que invade el cuerpo de una persona
cuando se la libera de una carga y la sensacin posterior de regreso al hogar, un
momento en el que se recuerda de repente cmo es ser uno mismo.
Poco despus de la mitad del trimestre, Tom recibi una montaa de
agitados mensajes de voz, texto, y correo electrnico de sus padres, rogndole que
se pusiera en contacto con ellos de inmediato. Por lo que pudo saber, la universidad
les haba enviado un aviso formal de que corra el riesgo de suspender en todas las
asignaturas.
Estuvo unos das sin responder, esperando que el retraso les diera un tiempo
para tranquilizarse, pero sus mensajes fueron cada vez ms frenticos y agresivos.
Por fin, turbado por sus amenazas de llamar a la polica del campus y de cancelarle

la tarjeta de crdito y el servicio de telfono mvil, les llam.

Qu coo est pasando ah? le pregunt su padre.
Estbamos muy preocupados por ti interrumpi su madre, que hablaba
desde otro telfono. Tu profesor de ingls no te ve desde hace semanas. Y ni
siquiera hiciste el examen de ciencias polticas, ese que decas que habas aprobado.
Tom se avergonz. Resultaba embarazoso que lo pillasen en una mentira,
sobre todo una tan grande y estpida. Desafortunadamente, todo lo que se le
ocurri fue volver a mentir.
Es culpa ma. Duermo demasiado. Me daba vergenza controslo.
Y con eso te crees que ya vale? dijo su padre. T sabes cunto
cuesta un semestre en la universidad?
Tom se qued sorprendido ante la pregunta, y tambin aliviado. Sus padres
tenan dinero. Era mucho ms fcil disculparse por haber gastado demasiado que
tener que explicar lo que haba estado haciendo los ltimos dos meses.
S que es caro, pap. No te creas que no lo tengo en cuenta.
Esa no es la cuestin dijo su madre. No nos importa pagarte la
universidad. Pero pasa algo raro contigo. Te lo noto en la voz. No tenamos que
haberte dejado volver.
Estoy bien insisti Tom. Es solo que la fraternidad me quita ms
tiempo del que haba credo. El periodo de los exmenes finales comienza al final
de este mes; todo volver a ser normal. Si pongo empeo, estoy seguro de que
puedo aprobar todas las asignaturas.
Oy un ruido extrao al otro lado de la conexin, como si cada uno de sus
padres estuviese esperando a que hablase el otro.
Cario dijo su madre con suavidad. Ya es tarde para eso.
Esa noche, en la casa de la fraternidad, Tom le cont a Hubbs que iba a dejar
la universidad. Sus padres iban el sbado para llevarlo a casa. Le haban planeado
la vida: un trabajo a tiempo completo en la bodega de su padre y dos sesiones
semanales de terapia con un especialista en jvenes con depresin.

Parece ser que tengo depresin.

Bienvenido al club le dijo Hubbs.
Tom no se lo haba dicho a sus padres, pero ya haba ido al servicio de salud
de la universidad a ver a un psiclogo, un tipo de Oriente Medio con mostacho y
ojos acuosos que le inform de que su obsesin con Verbecki era un mecanismo de
autodefensa, uno muy comn, adems, una pantalla de humo para olvidarse de
cuestiones ms serias y emociones ms problemticas. Para Tom, esa teora no
tena sentido; para qu quera un mecanismo de autodefensa que le estaba
jodiendo la vida? De qu narices lo defenda?
Mierda dijo Hubbs. Y ahora qu vas a hacer?
No lo s. Pero no puedo volver a casa. Ahora no.
Hubbs pareca preocupado. Los dos se haban acercado mucho en las dos
ltimas semanas, unidos por la mutua fascinacin que les produca el seor
Gilchrest. Haban ido a dos conferencias ms, cada una de ellas con el doble de
audiencia que la anterior. La ms reciente haba tenido lugar en la universidad de
Keuka, y haba sido emocionante ver cmo conectaba con una audiencia joven. La
sesin de abrazos dur dos horas, por lo menos; al terminar, estaba sudando,
apenas en pie, como un luchador que hubiera llegado al lmite.
Tengo unos amigos que viven fuera del campus le dijo Hubbs. Si
quieres, es probable que puedas quedarte all unos das.
Tom cogi sus cosas, sac el dinero de la cuenta bancaria y abandon el
cuarto el viernes por la noche. Cuando sus padres aparecieron al da siguiente, solo
encontraron unos pocos libros, junto a una carta en la que Tom les explicaba
algunas cosas sobre el seor Gilchrest y se disculpaba por haberles decepcionado.
Les contaba que estara viajando durante una temporada y les prometa mantener
el contacto por correo electrnico.
Lo siento, dej escrito. Es un momento muy confuso para m. Pero hay
algunas cosas que tengo que hacer por m mismo y espero que respetis mi
decisin.
Se qued con los colegas de Hubbs durante el resto del semestre y cuando se
fueron a sus casas por las vacaciones de verano, realquil el apartamento. Hubbs
se mud con l; les contrataron como limpiacoches en un concesionario y en su

tiempo libre, trabajaban como voluntarios para el seor Gilchrest, repartiendo

folletos, colocando sillas plegables, recogiendo direcciones para la lista de correo
electrnico o cualquier otra cosa que necesitara.
Ese verano las cosas comenzaron a ir como la seda. Alguien puso un vdeo
del seor Gilchrest en YouTube etiquetado como SOY UNA ESPONJA PARA
VUESTRO DOLOR y se hizo viral. La audiencia de las conferencias increment y
las invitaciones para hablar se hicieron ms frecuentes. Hacia septiembre, alquil
una iglesia desacralizada en Rochester, en la que organizaba un maratn de
abrazos todos los sbados y domingos por la maana. Tom y Hubbs atendan a
veces en la tienda de artculos del recibidor, vendiendo DVD de las conferencias,
camisetas la ms solicitada era una que en la parte delantera deca DAME TU
DOLOR y en la parte trasera PUEDO SOPORTARLO POR TI y un libro de
memorias autoeditado con el ttulo de El amor de un padre.
El seor Gilchrest viaj mucho durante el otoo era el primer aniversario
de la Marcha Repentina para dar conferencias por todo el pas. Tom y Hubbs
estaban entre los voluntarios que lo llevaban y recogan del aeropuerto, estaban
conocindolo de un modo ms personal y se iban ganando su confianza. En
primavera, cuando la organizacin comenz a expandirse, el seor Gilchrest les
pidi que se encargaran de Boston, de organizar y promover un tour de
conferencias por todos los campus y hacer lo que les pareciese oportuno para dar a
conocer entre la poblacin universitaria local lo que haban empezado a llamar
Movimiento de los Abrazos Sanadores. Resultaba estimulante recibir tamaa
responsabilidad, estar en la base de un fenmeno que haba despegado de manera
tan inesperada era como trabajar en los inicios de Internet en su momento,
pensaba Tom, aunque la forma en que todo creca con tanta rapidez y se
extenda en todas direcciones al mismo tiempo tambin daba un poco de vrtigo.
Durante el primer verano en Boston, Tom y Hubbs empezaron a or rumores
inquietantes de gente que conocan en la oficina central de Rochester. El seor
Gilchrest estaba cambiando, decan, la fama se le estaba subiendo a la cabeza. Se
haba comprado un coche de primera, vesta de forma diferente y prestaba
demasiada atencin a las jvenes y adolescentes que se ponan en la fila para
recibir su abrazo. Por lo que se ve, haba comenzado a llamarse a s mismo Santo
Wayne y a insinuar alguna clase de relacin especial con Dios. En un par de
ocasiones, se haba referido a Jess como su hermano.
Cuando lleg en septiembre para dar su primera conferencia a una casa
abarrotada en el noreste, Tom pudo comprobar que era verdad. El seor Gilchrest

era un hombre diferente. El padre de traje deslucido y con el corazn roto haba
desaparecido, sustituido por una estrella de rock con gafas de sol y una camiseta
negra ajustada. En el momento de saludar a Tom y a Hubbs mostr una frialdad
arrogante en la voz, como si fueran dos simples empleados en lugar de seguidores
devotos. Les dio instrucciones para repartir pases entre bastidores a cualquier
chica guapa que pareciera prometedora, especialmente si son chinas, indias o algo
as. En el escenario, no solo reparti abrazos y simpata, tambin habl de aceptar
la misin de Dios para arreglar el mundo, deshacer de alguna forma el dao que la
Marcha Repentina haba hecho. Los detalles eran imprecisos, no porque no los
estuviera compartiendo, sino porque l mismo no los conoca an. Iban llegndole
poco a poco, en una serie de sueos visionarios.
Seguid atentos le dijo a la audiencia. Seris los primeros en
conocerlos. El mundo depende de nosotros.
Hubbs estaba preocupado por lo que haba visto esa noche. Pensaba que el
seor Gilchrest se haba emborrachado de su propia esencia, que su personalidad
haba pasado de figura inspiradora a director ejecutivo de un culto mesinico (no
fue la ltima vez que Tom escuch esta acusacin). Despus de algunos das de
bsqueda espiritual, Hubbs le cont a Tom sus conclusiones. Precisamente porque
quera al seor Gilchrest, no poda seguir sirviendo al Santo Wayne con la
conciencia tranquila. Dijo que abandonara Boston y volvera con su familia de
Long Island. Tom intent convencerlo para que cambiara de opinin, pero Hubbs
se resisti a todos sus intentos.
Va a pasar algo malo dijo. Lo noto.
Pasado un ao, se demostr que Hubbs estaba en lo cierto, y durante ese
tiempo, Tom continu siendo un seguidor leal y un valioso empleado del
Movimiento de los Abrazos Sanadores, ayudando a abrir nuevas oficinas en
Chapel Hill y Columbus, antes de conseguir un chollo de trabajo en el centro de
San Francisco como entrenador de nuevos profesores para realizar talleres de
Meditacin sobre alguien especial. A Tom le encantaba la ciudad y disfrutaba con las
nuevas remesas de estudiantes que llegaban cada mes. Tena algunas relaciones
sentimentales el grueso de profesores principiantes se compona, sobre todo, de
mujeres, pero no tantas como podra si quisiera. Ahora, era una persona
diferente, se haba vuelto ms serio y contemplativo, muy distinto de aquel chico
de la fraternidad con la cara pintada; lo que menos le preocupaba era echar un
polvo a toda costa.

El movimiento floreca el nmero de miembros aumentaba

constantemente, entraba dinero a raudales, los medios le prestaban atencin,
pero el comportamiento del seor Gilchrest se haba vuelto cada vez ms inestable.
Lo arrestaron en Philadelphia, despus de encontrarlo en una habitacin de hotel
con una chica de quince aos. El caso se desestim por falta de pruebas la chica
insisti en que solo estaban hablando, pero fue un golpe importante para la
reputacin del seor Gilchrest. Se cancelaron muchas de las conferencias en la
universidad y, por un tiempo, el Santo Wayne se convirti en un elemento central
de los programas nocturnos de televisin, la ltima encarnacin de aquel viejo
canalla, el Cachondo Hombre de Dios.
Abrumado por el ridculo, el seor Gilchrest dej la oficina central del norte
de Nueva York y se mud a un rancho en algn lugar remoto del sur de Oregn,
lejos de los ojos de los curiosos. Tom solo lo haba visitado en una ocasin, a
mediados de junio, para participar en la celebracin de una gala de tres das, en lo
que hubiera sido el onceavo cumpleaos de Henry Gilchrest. No haba alojamiento
suficiente los casi cien invitados tuvieron que dormir en tiendas y compartir
unos sucios baos porttiles pero la invitacin era un honor, un signo de
pertenecer al crculo interno de la organizacin.
A Tom le gust lo que vio en su mayor parte; una casa grande y antigua,
piscina, granja de trabajo, establos. Solo hubo dos cosas que lo preocuparon: el
contingente de guardias de seguridad armados que patrullaban por el recinto en
teora, haba habido una serie de amenazas de muerte contra el Santo Wayne y la
inexplicable presencia de seis atractivas adolescentes, cinco de las cuales eran
asiticas, que vivan en la casa con el seor Gilchrest y su esposa, Tori. Las chicas
que reciban el sobrenombre jocoso de patrulla caliente dedicaban el da a
tomar el sol en la piscina mientras Tori Gilchrest caminaba a ritmo de marcha por
los alrededores de la propiedad, respirando enrgicamente por la nariz mientras
ejecutaba una serie de elaborados ejercicios de brazo con unas pesas ligeras.
En opinin de Tom, no pareca muy feliz, pero la ltima noche de la fiesta,
fue Tori quien se puso delante del micrfono y present a las chicas como las
esposas espirituales del seor Gilchrest. Admiti que se trataba de una situacin
poco convencional, pero quera que la comunidad supiese que l le haba pedido
y haba obtenido su bendicin para todos y cada uno de los enlaces. Las chicas
que estaban a su lado, con una sonrisa nerviosa y ropa bonita eran dulces y
modestas, e inesperadamente maduras para su edad, por no mencionar que eran
de lo ms adorable. Como todos saban, ella no poda tener hijos, lo que era un
problema, porque Dios le haba revelado recientemente al Santo Wayne que era su

destino ser el padre de un nio que arreglara el mundo. Una de esas chicas Iris
o Cindy o Mei o Christine o Lam o Anna sera la madre del nio milagroso, pero
solo el tiempo dira cul. La seora Gilchrest concluy diciendo que el amor que
haba entre ella y el Santo Wayne segua siendo tan fuerte y vibrante como el da
de su boda. Asegur a todo el mundo que continuaban viviendo juntos, felices,
como marido y mujer, compaeros y mejores amigos, para siempre.
Haga lo que haga mi marido dijo, lo apoyar al ciento diez por ciento,
y espero que vosotros hagis lo mismo.
La multitud rugi cuando el seor Gilchrest subi las escaleras y cruz el
escenario para ofrecerle a su mujer un ramo de rosas.
No es maravilloso? pregunt. Soy el hombre ms afortunado del
mundo, verdad?
Las esposas espirituales comenzaron a aplaudir cuando el seor Gilchrest le
dio un beso a su cnyuge legal, y la multitud las secund. Tom se esforz en
aplaudir junto a los dems, pero sus manos le parecan grandes y plomizas, tan
pesadas que apenas las poda levantar.
Christine deca que se aburra de estar todo el da metida en casa como una
prisionera, as que Tom la llev a dar una vuelta por la ciudad. Le encantaba tener
una excusa para salir de la oficina. Estar all era como estar en un funeral, sin
conferencias en marcha, nada que hacer excepto sentarse con Max y Luis a
responder correos electrnicos y alguna llamada telefnica, repitiendo como loros
los puntos centrales que se les haban indicado desde la oficina central: los cargos
son falsos; el Santo Wayne es inocente hasta que se demuestre lo contrario; una
organizacin es algo ms que un solo hombre; nuestra fe se mantiene firme.
Era un da tpico de San Francisco, fresco y soleado, la niebla blanquecina
ceda el paso, de mala gana, a un cielo claro y azul. Hicieron lo tpico se subieron
en el tranva, fueron a Fishermans Wharf, a la torre Coit y a la playa norte, HaightAshbury y al Golden Gate Park; Tom haca el papel de gua jovial y Christine se
rea de sus chistes malos, asintiendo con educacin ante sus recuerdos a medias y
sus ancdotas recicladas, tan feliz como l de poder pensar en algo que no fuera el
seor Gilchrest por un rato.
Le sorprendi lo bien que se estaban llevando. En la casa haba sido un poco
problemtica, abusaba de su autoridad y se dedicaba a recordar a todo el mundo

su rango en la organizacin. Nada era lo suficientemente bueno: el futn estaba

abultado, el cuarto de bao era vulgar, el sabor de la comida era extrao. Pero el
aire fresco sac a relucir una afabilidad hasta ahora oculta, una vivaz energa
adolescente que haba estado escondida detrs de una actitud regia. Lo arrastraba
al interior de tiendas de moda retro se disculpaba con los mendigos por no tener
suelto para darles y se paraba cada dos manzanas para mirar a la baha y declarar
que era una maravilla.
Segua sin tener una opinin clara de Christine. Por supuesto, se trataba de
una dignataria la mujer del seor Gilchrest o lo que fuese, pero tambin era
una simple nia, ms pequea que su propia hermana y con algo menos de
mundo, una pueblerina de Ohio que, hasta que se escap de su casa, no haba visto
una ciudad ms grande que Cleveland. Aunque tampoco era exactamente como su
hermana, ya que la gente no se paraba por la calle para quedarse mirando a Jill,
embelesada por su belleza de otro mundo, pensando si sera famosa, si la haban
visto en la televisin o algo as. No estaba seguro de cmo tratar a Christine, si
tena que actuar como su asistente personal o como una especie de hermano
mayor, o quizs solo como un amigo servicial, un chico atento y algo ms mayor
que le mostraba una ciudad desconocida.
Ha sido un da estupendo le dijo por la tarde, mientras picaban algo en
Elmores, una cafetera en Cole Street llena de miembros de la Gente Descalza,
hippies con dianas pintadas en la frente. El rea de la baha era su hogar
espiritual. Me gusta haber salido de la casa.
Cuando quieras dijo l. Ha sido agradable.
Yyyyy su tono era bajo, un poco insinuante, como si sospechara que
estaba ocultando buenas noticias. Has odo algo?
De qu?
Ya sabes; de cundo lo van a soltar, cundo puedo volver.
Volver a dnde?
Al rancho. Lo echo de menos.
Tom no estaba seguro de qu decirle. Ella haba visto los mismos
informativos que l en la televisin. Saba que se le haba denegado la fianza al
seor Gilchrest y que las autoridades estaban jugando duro, confiscando los

recursos de la organizacin, arrestando a altos y medios cargos, exprimindolos

para sacarles cualquier informacin perjudicial. El FBI y la polica del Estado no
escondan el hecho de que estaban buscando de forma activa a las menores de
edad con las que el seor Gilchrest deca estar casado; no porque hubieran hecho
nada malo, sino porque eran vctimas de un terrible crimen, menores amenazadas
que necesitaban atencin mdica y ayuda psicolgica.
Christine dijo, no puedes volver.
Pero tengo que hacerlo respondi. Es mi casa.
Te obligarn a testificar.
No, no lo harn. Son desafiante, pero poda verse la duda en sus ojos
, Wayne dijo que todo ira bien. Tiene unos abogados muy buenos.
Tiene unos problemas inmensos, Christine.
No pueden meterlo en la crcel insisti. No ha hecho nada malo.
Tom prefiri no discutir, no tena sentido. Cuando Christine volvi a hablar,
su voz pareci dbil y asustada.
Qu se supone que tengo que hacer? pregunt. Quin va a cuidar
de m?
Puedes quedarte con nosotros todo el tiempo que quieras.
No tengo dinero.
No te preocupes por eso.
No era el momento ms oportuno para decirle que ellos tampoco tenan
dinero. Max, Luis y l eran, tcnicamente, voluntarios que donaban su tiempo al
Movimiento de los Abrazos Sanadores a cambio de alojamiento y comida y un
estipendio insignificante. El nico dinero en efectivo que tenan era el que haba en
el sobre que Christine le haba dado a su llegada, doscientos dlares en billetes de
veinte, la mayor cantidad de dinero que haban visto en mucho tiempo.
Y tu familia? pregunt l. Es una posibilidad?

Mi familia? La idea pareci hacerle gracia. No puedo volver con mi

familia. No estando as.
As, cmo?
Ella meti hacia dentro el mentn y mir la parte frontal de su camiseta
amarilla, como si buscase una mancha. Era estrecha de hombros y de pechos
pequeos, apenas visibles.
Nadie te lo ha dicho? Se pas la mano por su vientre plano, alisando
las arrugas de la camiseta.
Decirme qu?
Cuando mir al frente, sus ojos brillaban.
Estoy embarazada dijo. Pudo notar el orgullo en la voz, como una
ensoadora concepcin de la maravilla. Soy la elegida.

Segunda Parte

DIVERSIN EN MAPLETON

CARPE DIEM

Jill y Aimee salieron despus de cenar. Entre risas, le dijeron a Kevin que no
saban a dnde iban, con quin estaran o a qu hora llegaran a casa.
Tarde fue todo lo que le dijo Jill.
Eso reiter Aimee. No nos espere levantado.
Maana tenis clase les record Kevin, sin molestarse en aadir, como
haca a veces, lo extrao que resultaba que el ir a ninguna parte para no hacer nada
llevase tanto tiempo. La broma ya no era graciosa. Por qu no intentis llegar
sobrias por una vez? Y as comprobis cmo es despertarse con la cabeza
despejada.
Las chicas asintieron con seriedad, asegurndole que tenan toda la
intencin de seguir su excelente consejo.
Y tened cuidado continu l. Hay un montn de gente rara por ah.
Aimee refunfu con aire resabido, como si quisiera insinuar que nadie le
tena que decir nada sobre la gente rara. Llevaba unas medias por encima de la
rodilla y una falda corta de animadora una azul claro, no la granate y dorada del
instituto de Mapleton y haba desplegado el llamativo arsenal de cosmticos de
siempre.
Tendremos cuidado prometi.
Jill puso los ojos en blanco, poco impresionada por la actitud de buena chica
de su amiga.
T eres la ms rara de todos le dijo a Aimee. Luego, dirigindose a
Kevin, aadi: Es con ella con quien los dems tienen que tener cuidado.
Aimee protest, pero era difcil tomrsela en serio, ya que pareca menos
una colegiala inocente que una bailarina de striptease con poco garbo que quiere
parecer alguien. Jill daba la impresin contraria la de una nia flacucha que
jugaba a arreglarse con los vaqueros de dobladillo y la chaqueta de ante que
haba cogido del armario de su madre. Kevin experiment el usual amasijo de

sentimientos al verlas juntas: una vaga tristeza por su hija, que ocupaba el segundo
lugar en el do, pero tambin una especie de alivio, que naca de la idea o
esperanza, al menos de que su apariencia discreta podra funcionar como una
forma de camuflaje ah afuera.
Vosotras tened cuidado les dijo Kevin.
Dio a las chicas un abrazo de buenas noches; luego se qued en la entrada,
mientras ellas bajaban las escaleras y atravesaban el csped. Durante un tiempo,
haba tratado de restringir los abrazos a su propia hija, pero a Aimee no le gustaba
quedarse aparte. Al principio era incmodo l era de sobra consciente de los
contornos de su cuerpo y de la duracin de sus abrazos; pero, poco a poco, haba
llegado a ser parte de la rutina. Kevin no acababa de dar el visto bueno a Aimee, ni
le entusiasmaba tenerla viviendo bajo su techo llevaba all tres meses y no
mostraba indicios de que tuviera pensado marcharse, pero no poda negar los
beneficios de tener a una tercera persona en la ecuacin. Jill pareca ms contenta
con una amiga a su lado y haba ms risas en la mesa a la hora de cenar y menos de
aquellos momentos en que eran solo ellos dos, padre e hija, sin nada que decir.
Kevin sali de casa un poco antes de las nueve. Como siempre, Lower
Terrace estaba iluminada como un estadio, con las casas engalanadas como
monumentos, gracias al brillo de los focos de seguridad. Haba diez viviendas en
total, casas de lujo construidas en los ltimos das de los deportivos todoterreno y el
crdito fcil, con nueve de ellas todava ocupadas. Solo la casa de los Westerfeld
estaba vaca Pam haba muerto el mes pasado y la vivienda haba quedado
deshabitada, pero la comunidad de vecinos se encargaba de que las luces
siguieran encendidas. Todo el mundo saba lo que pasaba cuando dejaban de
cuidarse las casas abandonadas, que llamaban la atencin de adolescentes
aburridos, vndalos o los Culpables Remanentes.
Se dirigi hacia Main Street y gir a la derecha, partiendo en peregrinaje
nocturno. Era como una comezn un impulso fsico, una necesidad de estar
entre amigos, lejos de la voz sombra y aterrada que, a veces, se haca un hueco en
su cabeza, y que siempre resultaba ms fuerte y ms firme en una casa solitaria
durante la noche. Uno de los efectos ms llamativos de la Marcha Repentina haba
sido un estallido frentico de socializacin; fiestas espontneas en apartamentos
que duraban fines de semana enteros, cenas comunales que acababan
convirtindose en veladas de toda una noche, saludos rpidos que se convertan en
una maratn conversacional. Los bares estaban a rebosar en los primeros meses
que siguieron al 14 de octubre; las facturas de telfono eran exorbitantes. La

mayora de los supervivientes haban sentado la cabeza desde entonces, pero el

deseo nocturno de Kevin de tener contacto humano era ms intenso que nunca,
como si una fuerza magntica lo precipitara hacia el centro del pueblo, en busca de
almas gemelas.
El Carpe Diem era un lugar con pocas pretensiones, una de las pocas tascas
de obreros que haba resistido la transformacin de Mapleton a finales del
siglo XX, de ciudad industrial a ciudad dormitorio. Kevin iba all desde que era
joven, cuando se llamaba el Midway Lounge y las nicas cervezas que se podan
beber eran Bud y Mich.
Cruz la puerta del restaurante el bar estaba en un cuarto adyacente y
salud con la cabeza a todas las caras conocidas, al tiempo que se diriga al
reservado que haba en la parte de atrs, donde Pete Throne y Steve Wiscziewski
ya estaban inmersos en plena conversacin alrededor de una jarra de cerveza,
pasndose un cuaderno una y otra vez, de un lado a otro de la mesa. A diferencia
de Kevin, los dos tenan a sus mujeres en casa, pero normalmente llegaban al
Carpe Diem mucho antes que l.
Seores dijo acomodndose junto a Steve, un tipo voluminoso y
exaltado de quien Laurie siempre haba dicho que pareca que en cualquier
momento le iba a dar un ataque al corazn.
Para ti dijo Steve, llenando un vaso vaco con los posos de la jarra y
ofrecindoselo a Kevin. Ahora me traen otra.
Estamos terminando la lista. Pete sostuvo el cuaderno. En la primera
pgina, haba un tosco boceto de un campo de baseball, con una serie de nombres
escritos en las posiciones asignadas y signos de interrogacin en las vacantes.
Solo nos falta ocupar el jardn central y la primera base. Y un par de suplentes, por
lo que pueda pasar.
Cuatro o cinco jugadores nuevos dijo Steve. Se puede hacer, no?
Kevin estudi el boceto.
Qu pas con aquel dominicano del que me habais hablado? El marido
de la mujer que limpia tu casa.
Steve neg con la cabeza.

Hctor es cocinero. Trabaja por las noches.

Puede jugar los fines de semana aadi Pete. Algo es algo.
Kevin estaba agradecido por la cantidad de tiempo y esfuerzo que los chicos
le dedicaban a la temporada de softball, para la que todava faltaban unos cinco o
seis meses. Era exactamente lo que estaba buscando cuando convenci al
Ayuntamiento de que se restableciera la financiacin de los programas de ocio
para adultos que se haban suspendido tras la Marcha Repentina. Las personas
necesitaban una razn para salir de casa y divertirse un poco, mirar hacia arriba y
constatar que el cielo no se haba derrumbado sobre sus cabezas.
Os dir lo que estara bien anunci Steve; encontrar a un par de
bateadores zurdos. Ahora mismo, todos los del equipo son diestros.
Y qu? Kevin engull la cerveza no carbonatada de un solo trago. Se
trata de lanzamientos lentos, todos esos elementos estratgicos no importan.
No, tienes que ponerte las pilas insisti Pete, mantener al contrario a
raya. Mike era muy bueno en eso. Nos daba esa dimensin extra.
El equipo del Carpe Diem solo haba perdido a un jugador el 14 de octubre,
Carl Stenhauer, un mediocre lanzador y jardinero de reserva, pero Mike Whalen, el
mejor lanzador y estrella de la primera base, haba sido tambin una baja indirecta.
La mujer de Mike estaba entre los ausentes y l todava no se haba recuperado de
su prdida. Haba pintado, con la ayuda de su hijo, un retrato tosco y casi
irreconocible de Nancy en el muro trasero de su casa, y se pasaba las noches a solas
delante del mural, hablando con sus recuerdos.
Habl con l hace unas semanas dijo Kevin. Pero no creo que vaya a
jugar este ao. Dice que no tiene el corazn puesto en el juego.
Sigue insistiendo dijo Steve. Nuestra alineacin central es muy dbil.
La camarera apareci con una nueva jarra y vasos llenos para todo el
mundo. Brindaron por la nueva savia y por una temporada llena de xitos.
Va a estar bien volver a jugar dijo Kevin.
Bromas aparte convino Steve, la primavera no es primavera sin
softball.

Pete pos su vaso y mir a Kevin.

Hay una cosa de la que queremos que te hagas cargo. Te acuerdas de
Judy Dolan? Creo que iba a clase con tu hijo.
Claro. Jugaba de receptora, no? En la liga de condados o algo de eso?
En la liga de Estados le corrigi Pete. Jugaba en el equipo de la
universidad. Se graduar en junio y vuelve a casa en verano.
Sera todo un fichaje apunt Steve. Ella podra relevarme en el plato
cuando me mueva a la primera base. Nos solucionara un montn de problemas.
Espera un segundo dijo Kevin. Queris que la liga sea mixta?
No dijo Pete, intercambiando una mirada recelosa con Steve. Eso es
exactamente lo que no queremos.
Pero es la liga masculina de softball. Si metis a mujeres, entonces es una
liga mixta.
No queremos mujeres explic Steve. Queremos a Judy.
No se puede discriminar les record Kevin. Si se admite a una mujer,
hay que admitir a cualquier mujer.
No es discriminacin insisti Peter. Es una excepcin. Adems, Judy
es ms grande que yo, si no la ves de cerca ni siquiera te das cuenta de que es una
chica.
Alguna vez has jugado softball mixto? pregunt Steve. Es tan
divertido como un Twister solo con hombres.
En el ftbol se hace dijo Kevin. Y a nadie le parece mal.
Es ftbol dijo Steve; para empezar, son todos unos maricones.
Lo siento les dijo Kevin; podis tener a Judy Nolan o una liga
masculina, pero no las dos cosas.
El bao de los hombres se reduca a un espacio apretado un lugar fro y

hmedo sin ventanas, equipado con un lavabo, un secador de manos, un cubo de

basura, dos urinarios, uno al lado del otro, y un retrete a puerta cerrada en el
que, en teora, caban hasta cinco hombres al mismo tiempo, si se apretaban. Esto
solo suceda por las noches, cuando los chicos haban bebido tanta cerveza que
esperar educadamente ya no era una opcin, y para entonces, todo el mundo
estaba lo bastante alegre como para que el hecho de que aquello se convirtiera en
una pista de obstculos pasase a formar parte de la diversin.
En eso momento, el lugar estaba a entera disposicin de Kevin o, por lo
menos, as habra sido de no haber estado tan pendiente de la amigable cara de
Ernie Costello, que lo miraba desde una fotografa enmarcada que colgaba en lo
alto, entre los dos urinarios. Ernie, un tipo de gran barriga y bigote de morsa, haba
sido camarero del Midway. Alrededor del retrato, la pared estaba llena de sentidos
garabatos de grafiti que haban hecho sus amigos y antiguos clientes.
TE ECHAMOS DE MENOS, COLEGA
ERAS EL MS GRANDE!!!
ESTO NO ES LO MISMO SIN TI
TE LLEVAMOS EN EL CORAZN
MEJOR PONLO DOBLE!

Kevin mantuvo la cabeza agachada, tratando de ignorar la mirada

suplicante del camarero. Nunca le haban entusiasmado los monumentos
conmemorativos, que se haban multiplicado por todo el pueblo como
consecuencia de la Marcha Repentina. No importaba si eran discretos un ramo
de flores en el arcn, nombres pintados en las lunas traseras de los coches con
jabn de hacer manualidades o grandes y ostentosos, como la montaa de ositos
de peluche en el jardn de entrada en la casa de una nia, o la pregunta DNDE
EST DONNIE? grabada con fuego en el csped, a lo largo del campo de ftbol
americano del instituto. Le pareca que no era saludable recordar todo el tiempo el
suceso terrible e incomprensible que haba tenido lugar. Por eso haba apostado
tan fuerte por el Da de los Hroes; era mejor canalizar el dolor hacia un acto anual,
liberar una parte de la presin cotidiana de los supervivientes.
Se lav las manos y se las frot bajo el intil secador, preguntndose si Pete

y Steve no habran tropezado inadvertidamente con cierta cuestin, al tener la idea

de invitar a Judy Dolan a formar parte del equipo. Igual que ellos, Kevin prefera
jugar en una liga exclusivamente masculina, donde no hubiera que cuidar el
lenguaje o pensrselo dos veces antes de lanzarse contra el receptor para evitar una
carrera completa hasta el plato. Sin embargo, encontrar los jugadores suficientes
para una liga seria comenzaba a hacerse difcil, y pens que quizs vala la pena
considerar la posibilidad de una divertida liga mixta, la mejor solucin para la
mayora de la gente.
Kevin se dio literalmente de bruces con Melissa Hulbert cuando sali del
cuarto de bao. Estaba apoyada en la pared del sombro descansillo, a la espera del
turno para pasar al servicio de mujeres, que solo estaba habilitado para alojar a una
persona al mismo tiempo. Ms tarde, advirti que era probable que su encuentro
no fuera coincidencia, aunque lo pareciese. Melissa se hizo la sorprendida y
pareca ms contenta de verlo de lo que era de esperar.
Kevin. Le dio un beso en la mejilla. Guau! Dnde te metes?
Melissa. Hizo un esfuerzo por adaptarse a la efusividad del encuentro
. Ha pasado mucho tiempo, eh?
Tres meses le inform; como mnimo.
Tanto? Hizo como si echase cuentas mentalmente, luego emiti un
bufido de falso asombro. Y cmo te va?
Bien. Se encogi de hombros para hacerle ver que bien era algo
exagerado, luego lo estudi con ansiedad durante un rato. Te incomoda?
El qu?
Que est aqu.
Claro que no. Por qu?
No s. Su sonrisa no mitig el tono cortante de su voz. Solo es que me
lo parece
No, no. le asegur. No es as.
Una seora a la que Kevin no conoca sali del servicio de mujeres y

balbuce una disculpa al pasar entre ellos dos, exhalando una nube de vapor de un
perfume empalagoso.
Estoy en el bar dijo Melissa, tocndole el brazo con suavidad; por si te
apetece invitarme a algo.
Kevin mascull una disculpa:
Estoy con unos amigos.
Solo una copa le dijo ella. Creo que me lo debes.
Le deba mucho ms que eso y ambos lo saban.
Vale dijo. Tienes razn.
Melissa era una de las tres mujeres con las que Kevin haba intentado
acostarse desde la marcha de su mujer, y la nica que se acercaba a su propia edad.
Se conocan el uno al otro desde nios Kevin estaba un curso por encima de ella
en el colegio e incluso haban tenido una pequea aventura adolescente el
verano que precedi a su ltimo ao, un morreo intenso al final de una fiesta de la
cerveza. Fue uno de esos momento licenciosos l tena novia, ella tena novio,
pero tanto la novia como el novio estaban de vacaciones que no lleg a ir tan
lejos como le hubiese gustado. Ella era muy sensual en aquella poca, una
estupenda pelirroja llena de pecas, con las que se consideraban las mejores tetas de
todo el instituto de Mapleton. Kevin trat de poner la mano sobre la izquierda,
pero solo durante un prometedor segundo o dos, antes de que ella la quitara.
En otro momento, le dijo, con un pesar en la voz que son sincero. Le
promet a Bob que me portara bien.
Pero no hubo otro momento, no ese verano y no durante el siguiente cuarto
de siglo. Bob y Melissa siguieron juntos durante todo el instituto y la universidad,
y acabaron casndose. Estuvieron dando vueltas por ah antes de volver a
Mapleton, justo en la poca en la que Kevin regres con su propia familia. Tom
tena solo dos aos en aquel momento, la misma edad que la hija pequea de
Melissa.
Se vieron a menudo mientras sus hijos fueron pequeos; en los parques,
fiestas del colegio o cenas de beneficencia. Nunca se acercaron nunca
socializaron o intercambiaron ms palabras que las tpicas conversaciones breves

entre padres, pero aquel pequeo secreto entre ellos dos siempre estuvo
rondando, el recuerdo de una noche de verano, la conciencia de un camino que no
haban tomado.
Termin invitndola a tres rondas, la primera para limpiar su conciencia, la
segunda porque acababa de acordarse de lo fcil que era hablar con ella y la tercera
porque se senta bien con la pierna de ella haciendo presin sobre l mientras beba
un sorbo de bourbon, que era exactamente el mismo proceso por el que haba
acabado teniendo problemas la ltima vez.
Sabes algo sobre Tom? le pregunt.
Solo un correo electrnico hace unos meses. No deca gran cosa.
Dnde est?
No estoy seguro del todo. En algn lugar de la Costa Oeste, creo.
Pero, est bien?
Pareca que s.
He odo hablar del Santo Wayne dijo. Menudo asqueroso.
Kevin mene la cabeza y dijo:
No s en qu coo estaba pensando mi hijo.
El rostro de Melissa se cubri de preocupacin maternal.
Es difcil crecer en estos tiempos. Para nosotros era diferente, sabes? Era
como una edad de oro, solo que no nos dbamos cuenta.
Kevin quiso llevarle la contraria por principios estaba seguro de que la
mayora pensaba en su propia juventud como en una especie de edad de oro, pero
en este caso ella tena razn.
Y qu hay de Brianna? pregunt l. A qu se dedica?
Est bien. El tono de Melissa son como si quisiera convencerse a s
misma. Est mejor que el ao pasado, en cualquier caso. Ahora tiene un novio.

Eso est bien.

Melissa se encogi de hombros.
Se conocieron este verano. En una red de supervivientes o algo as. Se
sientan por ah y se cuentan lo tristes que estn el uno al otro.
En su encuentro anterior en el Carpe Diem la noche que terminaron yendo
juntos a casa Melissa haba hablado mucho sobre su divorcio, que haba sido un
pequeo escndalo local. Despus de casi veinte aos de matrimonio, Bob la haba
dejado por una mujer ms joven que haba conocido en el trabajo. Melissa estaba
tan solo en el comienzo de la cuarentena, pero le pareca como si la vida se hubiese
acabado, como si la hubieran abandonado en la autopista igual que a un coche
viejo e intil.
Aparte del alcohol, lo nico que la ayudaba a seguir adelante era el odio
hacia la mujer que le haba robado a su marido. Ginny tena veintiocho aos, una
mujer delgada y atltica que trabajaba como asistente de Bob. Se casaron en cuanto
se formaliz el divorcio y trataron de construir una familia. Pareca que estaban
teniendo problemas para que ella se quedase embarazada, pero no era algo que
consolara demasiado a Melissa. La sola idea de que Bob quisiera tener hijos con
otra mujer la pona furiosa. Lo que era an ms molesto era el hecho de que a sus
hijos les gustaba Ginny. Estaban ms que satisfechos de ir diciendo por ah que su
padre era un cabrn sinvergenza, pero todo lo que tenan que decir de su nueva
esposa era que se trataba de una persona muy maja. Y como si quisiera demostrarlo,
Ginny llevaba a cabo numerosos intentos de suavizar las cosas con Melissa, le
escriba cartas en las que se disculpaba por el dolor que le haba causado y le peda
perdn.
Lo nico que quera era odiarla tranquila, deca Melissa. Y ni eso me
dejaba hacer.
La rabia de Melissa era tan pura que su principal pensamiento el 14 de
octubre una vez se hubo asegurado de que sus hijos estaban bien consisti en
una esperanza salvaje y silenciosa de que Ginny hubiera estado entre las vctimas,
de que su problemtica existencia se hubiese borrado de un plumazo. Bob habra
sufrido lo mismo que ella haba sufrido; estaran igualados en el marcador. Ella
sera capaz, incluso, bajo dichas circunstancias, de admitir su regreso, para que
ambos pudieran comenzar de nuevo y encontrar una forma de recuperar algo de lo
que haban perdido.

Te lo imaginas? dijo. As de amargada estaba.

Cualquiera puede llegar a pensar de ese modo le record Kevin, solo
que la mayora de nosotros no lo admitira
Por supuesto, no fue Ginny quien desapareci; fue Bob, cuando suba en el
ascensor de un aparcamiento que haba cerca de su oficina. Hubo muchas
interferencias en los servicios de telfono e Internet ese da, y Melissa no supo que
haba desaparecido hasta ms o menos las nueve de la noche, cuando Ginny fue en
persona a darle la noticia. Pareca confusa y atontada, como si se acabara de
levantar de dormir la siesta despus de comer.
Bobby se ha ido balbuci repetidas veces. Bobby se ha ido.
Sabes qu le dije?
Melissa haba cerrado los ojos, como si prefiriera no acordarse.
Le dije: Bueno; ahora, ya sabes lo que se siente.

Con los aos, algunas cosas haban cambiado y otras no. Las pecas de
Melissa se haban disipado y su pelo ya no era rojo. Su cara estaba ms hinchada y
su figura menos definida. Pero su voz y sus ojos eran exactamente iguales. Era
como si la chica que haba conocido hubiera sido absorbida por el cuerpo de una
mujer de mediana edad. Era Melissa y no lo era.
Deberas haberme llamado dijo, haciendo una mueca amistosa a la vez
que le pona la mano en el muslo. Hemos perdido todo el verano.
Era embarazoso explic l. Me senta como si te hubiese
decepcionado.
No me decepcionaste le asegur, mientras trazaba dibujos crpticos
sobre el tejido de los pantalones con las largas uas de sus dedos. Vesta una blusa
de seda gris; estaba desabrochada, de forma que dejaba ver el extremo granate del
sujetador. No es nada; le pasa a todo el mundo.

No a m insisti l.
No era del todo verdad. Haba tenido el mismo problema con Liz
Yamamoto, una estudiante de veinticinco aos que conoci en Internet, y tambin
con Wendy Halsey, una asesora legal de treinta y dos aos aficionada a las
maratones; pero, en ambos casos, lo haba atribuido a un temor al fracaso sexual
producido por la relativa juventud de sus partenaires. Con Melissa fue ms triste y
ms difcil de sobrellevar.
Haban ido a la casa de ella, y tras beber un vaso de vino fueron de cabeza al
dormitorio. Pareca ir bien, estaba relajado y completamente erecto como si
estuvieran terminando lo que haban comenzado en el instituto hasta el ltimo
momento, cuando toda su vitalidad pareci abandonarlo. Se trataba de un fracaso
de distinta magnitud, un golpe del que an no se haba recuperado.
La primera vez con alguien nuevo impone le dijo ella. Rara vez va
bien.
La voz de la experiencia, eh?
Creme, Kevin. La segunda vez es mgica.
l asinti, totalmente dispuesto a aceptarlo como norma general, pero solo
en la misma medida en que apostaba lo que fuera a que l sera la excepcin que
confirmase la regla. Porque, incluso ahora, con el pulgar de ella descansando,
aunque fuera ligeramente, sobre su bragueta, segua sin sentir nada ms all de un
leve zumbido de ansiedad, la culpa vestigial de un hombre casado que se deja ver
en pblico con otra mujer. No pareca importar que su esposa se hubiera ido o que
la gente de su edad estuviera siempre flirteando en el Carpe Diem. Algunos
estaban casados, otros no; las cosas eran ms fluidas en ese aspecto de lo que solan
ser. Era como si su conciencia se hubiera quedado atascada en el pasado, atada a
una serie de circunstancias que ya no existan.
No s. Sonri con tristeza, tratando de hacerle ver que no era nada
personal. Es solo que no creo que vaya a funcionar.
Tengo unas pastillas musit ella. Harn que se te levante.
En serio? Kevin se sinti intrigado. Haba estado pensando en pedirle
al mdico que le recetara algo, pero no haba reunido el valor suficiente.

Dnde las conseguiste?

Las hay por ah; no eres el nico que tiene ese problema.
Ah. Los ojos se le fueron hacia abajo. A diferencia de su cara, sus pechos
an conservaban las pecas. Los recordaba muy bien de su encuentro anterior.
Podra funcionar.
Melissa se inclin para acercarse, hasta casi tocar con su nariz la de l. Su
cabello ola bien, un toque sutil de almendra y madreselva.
Si tienes una ereccin que dure ms de cuatro horas le dijo, es
probable que necesite un descanso.
Era divertido; una vez que Kevin supo que haba asistencia farmacutica
disponible en caso de emergencia, comprendi que probablemente no la
necesitara. Lo presinti incluso antes de que salieran del bar, y su optimismo no
hizo ms que crecer, de camino a la casa de Melissa. Era agradable caminar por
una calle oscura flanqueada por rboles, de la mano de una mujer atractiva que le
haba dejado bastante claro que era bienvenido en su cama. Fue incluso mejor
cuando ella lo par frente al colegio Bailey, lo empuj contra un rbol y le dio un
beso largo y apasionado. No poda recordar la ltima vez que haba
experimentado esa sensacin tan caracterstica y ambigua, un cuerpo caliente que
se derreta contra su delantera, mientras la corteza fra le aguijoneaba la espalda.
En secundaria?, se pregunt; Con Debbie DeRosa?. Las caderas de Melissa
se balanceaban con delicadeza, dando lugar a una friccin agradable e
intermitente. La rode con el brazo y le apret el trasero, suave y de formas
inequvocamente femeninas; poda sentir su peso sobre la mano. Ella emiti un
sonido ronroneante, al tiempo que haca rodar la lengua dentro de su boca.
No hay nada de lo que preocuparse, pens, imaginndose en el saln con
Melissa encima, su polla tan dura como la de un universitario. Voy sobre seguro.
Un olor a humo lo hizo apartarse, una sbita nocin de que estaban
acompaados. Se giraron y vieron a dos Vigilantes que se acercaban hacia ellos a
toda prisa, desde el colegio deban de haber estado escondidos tras los arbustos
de la entrada principal, movindose con ese extrao sentido de la urgencia del
que solan hacer gala, como si se hubieran encontrado en el aeropuerto con un
amigo de toda la vida. Sinti alivio al ver que ninguno de ellos era Laurie.
Dios mo musit Melissa.

Kevin no reconoci a la ms mayor, pero la joven una chica delgada de

aspecto pobre le sonaba del Safeway, donde haba trabajado como cajera. Tena
un nombre del que no consegua acordarse, uno tan raro que pareca que estuviese
mal escrito en la etiqueta de identificacin.
Hola, Shana dijo, intentando ser educado, tratndola como tratara a
cualquier otra persona. Es tu nombre, no?
La chica no respondi; tampoco esperaba que lo hiciera. No era muy
conversadora, ni siquiera cuando tena libertad para hablar. Lo nico que hizo fue
clavar sus ojos en los de l, como si quisiera leerle el pensamiento. Su compaera le
hizo lo mismo a Melissa. Kevin pens que haba algo molesto en la mirada de la
mujer de mayor edad, un punto petulante de enjuiciamiento.
Zorra le dijo Melissa. Pareca enfadada y algo bebida. Os lo tengo
dicho.
La Vigilante de mayor edad se llev el cigarro a los labios, las arrugas
alrededor de su boca se acentuaron al aspirar. Escupi el humo en la cara de
Melissa, una rala bocanada de desprecio.
Os tengo dicho que me dejis en paz continu Melissa. Es que no os
lo tengo dicho?
Melissa Kevin le puso la mano en el hombro, no lo hagas.
Ella se sacudi su mano:
Esta zorra me acosa. Es la tercera vez esta semana. Estoy harta.
Est bien le dijo Kevin. Solo vmonos.
No est bien Melissa se acerc a las Vigilantes, espantndolas como si
fuesen palomas. Fuera! Fuera de aqu de una puta vez! Dejadnos en paz!
Las Vigilantes no se retiraron, ni se amedrentaron por su lenguaje.
Permanecieron all, calmadas e inexpresivas, fumando sus cigarros. En teora,
estaban recordndoles que Dios los observaba, que les segua los pasos hasta en las
acciones ms insignificantes o al menos, eso era lo que Kevin haba odo, pero
lo ms que conseguan era resultar irritantes, pues se comportaban como lo hara
un nio pequeo que quiere sacar a alguien de sus casillas.

Por favor dijo Kevin, sin estar seguro de si se diriga a Melissa o a las
Vigilantes.
Melissa fue la primera en ceder. Mene la cabeza de lado a lado en seal de
disgusto, dio la espalda a las Vigilantes y ensay un primer paso en direccin a
Kevin. Pero, entonces, se detuvo, emiti una especie de graznido gutural, se gir y
escupi en la cara de su torturadora. No se trat de una representacin simblica
soplando una de esas que son ms ruido que saliva, sino un considerable y
pueril gargajo que fue a parar justo en la mejilla de la mujer, aterrizando sobre ella
con un sonoro pas.
Melissa! exclam Kevin. Por Dios!
La Vigilante no se amedrent, ni siquiera se limpi las babas espumeantes
que se deslizaban hacia su barbilla.
Zorra repiti Melissa, pero su voz ya no sonaba tan convencida. Me
has obligado a hacerlo.
Hicieron el resto del camino en silencio, sin ir cogidos ya de la mano,
tratando de olvidarse de sus particulares guardianas de la moral ataviadas de
blanco, que les siguieron tan de cerca que casi pareca que fueran en un mismo
grupo, cuatro amigos que haban salido de noche.
Las Vigilantes se pararon frente al csped de Melissa rara vez se metan en
propiedad privada, pero Kevin poda sentir su mirada en la espalda mientras se
acercaba a la entrada. Melissa se par en la puerta y busc las llaves en el
monedero.
Todava podemos hacerlo le dijo, sin una brizna de entusiasmo; si t
quieres.
No s. Tena una opresin melanclica en el pecho, como si hubieran
pasado del sexo a la decepcin posterior. Te importa si lo cambiamos por un
vale para otra vez?
Ella asinti, como si lo hubiera sospechado, apuntando con los ojos hacia las
mujeres de la acera.
Los odio dijo. Espero que les d un cncer a todos.

Kevin no necesit recordarle que su mujer era uno de ellos; lo record por s
misma.
Lo siento.
No pasa nada.
Es que no entiendo por qu tienen que fastidiarnos al resto.
Ellos creen que nos estn haciendo un favor.
Melissa se rio un poco, como si se hubiera acordado de un chiste, luego le
dio un casto beso en el cuello a Kevin.
Llmame le dijo. No te sientas raro.
Las Vigilantes esperaban en la acera, con los rostros inexpresivos y pacientes
y unos cigarrillos recin encendidos entre las manos. Pens en salir corriendo
usualmente, no perseguan a nadie, pero era tarde y estaba cansado, as que
fueron juntos. Not cierto desenfado en sus pasos, a medida que iban caminando a
su lado, como la satisfaccin por un trabajo bien hecho.

LA CINTA AZUL

Nora Durst odiaba admitirlo, pero Bob Esponja ya no funcionaba.

Probablemente fuera algo inevitable haba visto ciertos episodios tantas veces
que se los saba prcticamente de memoria, pero eso no lo haca ms llevadero.
El programa formaba parte de un ritual del que haba llegado a depender, y en
estos das, los rituales eran todo lo que tena.
Durante alrededor de un ao el ltimo que haban estado juntos, Nora y
su familia haban estado viendo Bob Esponja por las noches, justo antes de ir a la
cama. Erin era demasiado pequea para pillar la mayor parte de los chistes, pero
su hermano, Jeremy tres aos mayor, un hombrecillo en el jardn de infancia
miraba atnito al televisor, como si un milagro se revelase ante sus ojos. Se rea casi
con cada frase, pero a veces se desinhiba y la risa explotaba en su boca en un
sonoro alborozo, que era una mezcla de aprobacin y asombro en la misma
medida. Muy a menudo en general, cuando, como respuesta a un acto de
violencia fsica, los cuerpos se compriman, se aplastaban, giraban, se deformaban
o eran desmembrados o propulsados a toda velocidad a unas distancias
improbables, lo que ms le haca rer eran las situaciones absurdas, se lanzaba
desde el sof hasta el suelo, y golpeteaba la alfombra hasta que por fin se calmaba.
Nora se qued sorprendida de lo que le gustaba el programa. Estaba
acostumbrada a que los nios le insistieran para que viese estupideces sin ninguna
gracia Dora o George el curioso o El gran perro rojo, pero Bob Esponja estimulaba
la inteligencia e incluso era algo provocador, un heraldo de das mejores por venir,
en los que seran liberados del gueto de la programacin infantil. Precisamente
porque le gustaba tanto, la indiferencia de su marido le causaba perplejidad. Doug
se sentaba con ellos en el saln, pero en raras ocasiones levantaba la vista de su
BlackBerry. As era l en sus ltimos das, tan absorbido por su trabajo que pareca
solo una mitad de s mismo, un holograma.
Por qu no atiendes? le deca. Es muy divertido.
No te ofendas deca l, pero Bob Esponja es un poco retrasado.
Es encantador. Da a todo el mundo el beneficio de la duda, incluso
aunque no lo merezca.

Puede ser le conceda Doug; los retrasados tambin hacen eso.

No tena mucha suerte con sus amigas, las madres con las que iba a clase de
yoga los martes y los jueves por la maana, y, a veces, a beber algo por las noches,
si sus maridos estaban cerca para vigilar el fuerte. Esas mujeres no compartan el
olmpico desdn de Doug hacia las cosas de nios, pero incluso ellas tomaban una
actitud escptica cuando les relataba las aventuras de su invertebrado de dibujos
favorito.
No aguanto esos dibujos deca Ellen Demos. Pero la cancin del
principio es muy graciosa.
El calamar es horrible aada Linda Wasserman. Tiene una nariz
flica inquietante. No me gusta cmo le cuelga.
Despus del 14 de octubre, Nora se olvid de Bob Esponja durante mucho,
mucho tiempo. Se fue de su casa y pas muchos meses en la de su hermana,
medicndose mucho, tratando de tomar las riendas de la pesadilla en la que se
haba convertido su vida. En marzo, en contra de los consejos de sus amigos, su
familia y su psiquiatra, volvi a su casa, despus de decirse a s misma que
necesitaba estar un tiempo a solas con sus recuerdos, un periodo de reflexin para
poder responder a la pregunta de si sera deseable, o incluso posible, seguir
viviendo.
Las primeras semanas estuvo nublada por la desdicha y la confusin. Se iba
a dormir a horas intempestivas, beba demasiado vino para sustituir al Ambien y
al Xanax, de los que haba renegado, y se pasaba das enteros vagando por la casa,
atrozmente vaca, abriendo armarios y fisgoneando debajo de las camas, como si
en el fondo esperase encontrar a sus hijos y a su marido all escondidos, sonriendo
como si hubieran perpetrado la mejor broma del mundo.
Estaris contentos. Se imaginaba a s misma regandoles, haciendo
como si estuviera enfadada. Me estaba volviendo loca.
Una noche, pasando los canales al tuntn, se encontr con un captulo de
Bob Esponja de los ms famosos, en el que nevaba en Fondo de Bikini. Le produjo
un efecto instantneo y tonificante: era la primera vez que tena la cabeza
despejada en mucho tiempo. Se encontraba bien, mejor que bien. No era solo que
pudiera sentir a su hijo en la estancia, sentado a su lado en el sof; a veces era casi
como si ella misma fuese Jeremy, como si estuviese viendo el programa a travs de

sus ojos, experimentando el placer incontrolado de un nio de seis aos, riendo tan
fuerte que casi perda el aliento. Despus de que terminara, Nora estuvo llorando
un largo rato, pero era bueno llorar, lloraba de una forma que la haca ms fuerte.
Luego cogi un cuaderno y escribi:
Solo vi el episodio de la pelea de bolas de nieve. Lo recordis? Os gustaba jugar en
la nieve, pero solo si no haca demasiado fro o demasiado viento. Me acuerdo de que la
primera vez que estuvimos fuimos a tirarnos con el viejo trineo de madera, llorabais porque
tenais nieve en la cara. Pas un ao hasta que quisisteis volver hacerlo, aunque os gust
ms; porque, en lugar del trineo, tenamos unos flotadores hinchables que tardamos un
buen rato en inflar. Os habra gustado ver Bob Esponja esta noche, sobre todo la parte en la
que se le atasca un embudo en la cabeza y convierte su cara en una metralleta de bolas de
nieve. Estoy segura de que habrais intentado imitar el sonido que haca al dispararlas, y
apuesto a que lo habrais hecho muy bien, porque s lo mucho que os gusta hacer ruidos
divertidos.

A la maana siguiente, fue con el coche hasta el Best Buy, compr una caja
de DVD de Bob Esponja y dedic las mejores horas del da a ver varios episodios de
la primera temporada, una maratn que la puso de mal humor, se sinti vaca, y
tuvo una necesidad desesperante de aire puro. Era por esa misma razn que
trataba de dosificar el tiempo que los nios estaban delante de la televisin, y
comprendi que tendra que aplicrselo a s misma.
No tard mucho en desarrollar lo que demostr ser una estrategia
sorprendentemente duradera: se permita a s misma ver Bob Esponja dos veces al
da, una por la maana y otra por la noche, sin dejar nunca de escribir un pequeo
texto sobre cada episodio en el cuaderno. Esta prctica que comenz a hacerse
vagamente religiosa le daba una estructura y un eje a su vida, y la ayudaba a no
sentirse siempre tan perdida.
Haba unos doscientos episodios en total, con lo que vio cada uno de ellos
tres o cuatro veces en el transcurso de un ao. No obstante, estaba bien, por lo
menos hasta haca poco. Nora segua teniendo algo que escribir despus de cada
revisin, algn recuerdo vivaz o alguna observacin relacionada con lo que haba
visto, incluso con el puado de captulos que le haban comenzado a disgustar de
forma decidida.
En los ltimos meses, sin embargo, algo fundamental haba cambiado. Ya

apenas se rea con las bufonadas de Bob Esponja; ahora, los captulos que la
divertan en el pasado le parecan desesperadamente tristes. El episodio de esa
maana, por ejemplo, le pareci una especie de alegora, un comentario amargo a
su propio sufrimiento:
El captulo de hoy era el del concurso de baile, ese en el que Calamardo controla el
cuerpo de Bob Esponja. Para hacerlo, se mete dentro de su cabeza vaca, luego le quita los
brazos y las piernas para sustituirlos por los suyos. S, soy consciente de que los miembros
de Bob Esponja se pueden regenerar; pero, venga, es horrible. Durante el concurso, a
Calamardo le da un calambre y el cuerpo de Bob Esponja termina retorcindose por el suelo
en su agona. A la audiencia le parece muy guay y le dan el primer premio. Qu metfora.
La persona que ms sufra gana. Significa que me merezco la cinta azul de la ganadora?

En lo ms profundo de su alma, entenda que el verdadero problema no era

tanto el programa como el sentimiento de que estaba perdiendo de nuevo a su hijo,
de que ya no estaba en la estancia con ella. Tena sentido, claro: Jeremy tendra
unos nueve aos ahora, probablemente se le haba pasado la edad de ver Bob
Esponja con verdadero entusiasmo. Dondequiera que estuviese, ahora estaba
dedicndose a otras cosas, a crecer sin ella, dejndola aun ms sola de lo que ya
estaba.
Lo que necesitaba era deshacerse de los DVD donarlos a la biblioteca,
tirarlos a la basura, lo que fuera antes de que Bob Esponja y todo lo relacionado
con l envenenaran sus pensamientos de forma permanente. Habra sido ms fcil
si tuviera algo con lo que sustituirlo, otro programa con el que llenar ese vaco,
pero siempre que preguntaba a sus amigas qu era lo que vean sus hijos, lo que
hacan era abrazarla y decir Ay, cario, con una voz floja y apesadumbrada,
como si no hubieran entendido la pregunta.
Antes de comer, Nora dio un paseo en bici por el carril para ciclistas que iba
de Mapleton a Rosendale, un tramo de veintisiete kilmetros que haba sido una
va de tren. Le gustaba ir all las maanas de los fines de semana, cuando estaba
relativamente vaca y la mayora de los transentes eran adultos, muchos de ellos
jubilados que salan a hacer ejercicio perezosamente para prolongar sus vidas.
Nora se haba propuesto no acercarse por all en las tardes soleadas de fin de
semana, cuando el paseo estaba repleto de familias en bicicleta y patines en lnea y
la visin de una nia con un casco demasiado grande o un nio pedaleando con
furia en una bicicleta con unas ruedas de apoyo destartaladas podan dejarla

retorcindose y jadeando en el margen con csped del camino, como si la hubieran

golpeado en el estmago.
Se senta fuerte y felizmente vaca al deslizarse a travs del aire fresco de
noviembre, disfrutando del calor intermitente del sol, que se filtraba a travs de las
ramas de los rboles, en su mayor parte desguarnecidos de su follaje. Era aquel
momento algo sucio del otoo, despus de la celebracin de Halloween, en el que
una serie de hojas amarillas y naranjas se posaban sobre el suelo en camadas, junto
con un montn de envoltorios de golosinas. Saldra en bici tanto como pudiera, a
pesar del fro, al menos hasta la primera nevada. Era el momento ms triste del
ao, sombro y claustrofbico, un sobresalto vacacional lleno de recuerdos adustos.
Tena la esperanza de poder escaparse al Caribe o a Nuevo Mxico por una
temporada, cualquier sitio luminoso e irreal, si encontrase a alguien con quien ir,
para no volverse loca. El ao anterior haba ido a Miami y haba sido un error. Por
mucho que le gustaran la soledad y los sitios nuevos, la mezcla de ambas cosas
result daina, la abrum con recuerdos y preguntas que quera dejar, como era
natural, a resguardo en casa.
El camino era ms o menos una lnea recta, con la anchura de un coche y el
asfalto estropeado, que conduca del punto A al punto B sin ms. En teora, se
poda dar la vuelta en cualquier parte, pero Nora haca o bien la mitad cambiaba
de sentido al llegar hasta el final de Mapleton, lo que supona un tramo de unos
veinticinco kilmetros, contando la ida y la vuelta, o bien todo el recorrido hasta
Rosendale, lo que haca un total de cincuenta y cinco kilmetros, una distancia que
ya no le costaba trabajo recorrer. Si el camino hubiera seguido otros diecisis
kilmetros, seguira con gusto hasta el final.
No haca mucho, se habra redo si le dijeran que un paseo de tres horas en
bicicleta se convertira en una parte indispensable de su rutina diaria. Antes, su
vida estaba tan saturada de recados y quehaceres, las emergencias cotidianas y la
lista siempre en expansin de las tareas de una esposa y madre a tiempo completo,
que apenas consegua resarcirse en un par de clases semanales de yoga. Estos das
no tena literalmente nada mejor que hacer que salir en bicicleta. A veces soaba
con ello justo antes de caer dormida, la visin hipntica del terreno que despareca
bajo la rueda delantera, la sensacin exaltada de que el mundo era mejor con las
manos en el manillar.
Algn da tendra que buscar un trabajo, era consciente de ello, aunque no
haba ninguna prisa en ese aspecto. Se imaginaba que estara bien con el generoso
subsidio para supervivientes que haba recibido tres pagos de seis cifras al

contado, por parte del Gobierno federal, que se haba hecho cargo despus de que
las compaas de seguros hubieran declarado caso de fuerza mayor la Marcha
Repentina, lo que las exima de responsabilizarse de las indemnizaciones,
durante al menos unos cinco aos, incluso ms si decidiese vender la casa y
mudarse a un sitio ms pequeo.
Pero, de todos modos, el da en que tuviera que vivir de su propio trabajo
llegara tarde o temprano, y trataba de pensar en ello algunas veces, sin ir
demasiado lejos. Se vea a s misma levantndose por la maana, llena de buenas
intenciones, vestirse y maquillarse, y dirigirse hacia la puerta, pero su fantasa
quedaba consumida en ese punto. A dnde iba? A una oficina? A un colegio?
A una tienda? No tena ni idea, estaba licenciada en sociologa y haba trabajado
durante muchos aos para una agencia de investigacin que calificaba a las
empresas en base a su registro de responsabilidad social y ecolgica, pero lo nico
que se imaginaba haciendo ahora mismo era trabajar con nios.
Desafortunadamente, lo haba intentado el ao pasado, ayudando un par de tardes
por semana en la guardera de Erin, y no le haba ido muy bien. Llor delante de
los nios y abraz demasiado fuerte a algunos de ellos, as que le pidieron de
forma amable y respetuosa que se tomara un descanso.
Bueno, vale, se dijo a s misma. Puede que no importe. O puede que
ninguno de nosotros est aqu en unos cinco aos.
O puede que conociera a un hombre agradable, se casase y comenzase una
nueva familia; incluso puede que una familia como la que haba perdido. Era una
idea que la seduca, hasta que comenz a pensar en los nios suplentes. No
cumpliran con las expectativas, estaba segura, porque sus verdaderos hijos haban
sido perfectos, y cmo se poda competir con eso?
Apag el iPod y busc en el bolsillo de su chaqueta para asegurarse de que
tena el spray de pimienta a mano, para cruzar la ruta 23 y adentrarse en el tramo,
prolongado y algo grotesco, que se extenda entre un erial industrial al sur y un
bosque frondoso que estaba bajo control nominal de la Comisin de Parques del
Concejo al norte. Nunca le haba pasado nada malo en ese lugar, pero haba visto
cosas extraas en los ltimos meses: un grupo de perros que la siguieron desde el
linde del bosque, un hombre musculoso que le silb con entusiasmo mientras
hinchaba la rueda delantera y un sacerdote catlico de aspecto severo y barba
entrecana que le haba agarrado el brazo cuando se cruzaron. La semana pasada se
haba topado con un hombre vestido con un traje que estaba sacrificando a una
oveja en un pequeo claro, junto a un estanque cubierto por algas. El hombre un

tipo rollizo de mediana edad con rizos y gafas redondas tena un largo cuchillo
con el que ejerca presin sobre la garganta del animal, pero no haba comenzado a
hacer la incisin. Tanto el hombre como la oveja miraron a Nora con expresin
sorprendida e infeliz, como si los hubiera pillado en un acto que prefiriesen que
fuera privado.
Casi todas las noches cenaba en casa de su hermana. Resultaba un poco
tedioso a veces ser un apndice perpetuo de la familia de otra persona, tener que
interpretar el papel de la ta Nora y hacer como si la charla inane de su sobrino le
interesase lo ms mnimo; a pesar de todo, se senta agradecida por tener un poco
de contacto humano sin tensiones, un respiro de lo que de otra forma acabara
siendo un da largo y muy solitario.
Las tardes eran su mayor problema, una porcin de soledad sorda y amorfa.
Por eso haba sido tan molesto perder el trabajo en la guardera; era perfecto para
ocupar las horas de vaco. Se dedicaba a hacer los recados cuando, por suerte, tena
alguno pendiente no eran, ni de lejos, tan abundantes o urgentes como antes y,
a veces, abra el libro que le haba cogido a su hermana: El hombre perfecto, bueno en
la cama, uno que hablaba sobre unas adictas a las compras, el tipo de material
frvolo y divertido que antes le gustaba. Pero esos das, leer le produca sueo,
sobre todo si el paseo en bici haba sido largo, y lo nico que no poda permitirse
era ponerse a dormir, a menos que quisiera verse completamente despierta a las
tres de la maana, sin otra compaa que la de sus propios pensamientos.
Aquel da, sin embargo, Nora tena un visitante inesperado, el primero en
mucho tiempo. El reverendo Jamison dio un frenazo con el Volvo mientras ella
hinchaba las ruedas de la bicicleta en el garaje y le sorprendi lo que se alegraba de
verle. Antes, la gente se pasaba todo el tiempo, solo para ver cmo estaba, pero
pareca que en los ltimos seis meses hubiera entrado en vigor alguna ley de
vencimiento. Pareca que incluso las ms horribles tragedias, as como aquellos a
quienes haban afectado, se quedaban obsoletos tras un tiempo.
Qu tal? dijo; puls el botn que bajaba la puerta automtica y recorri
el camino de entrada para reunirse con l, con la rigidez de piernas y los andares
de pato caractersticos de un ciclista que acaba de desmontar y con los tacos de su
calzado ciclista sonando al chocar contra el pavimento. Cmo est?
Bien el reverendo sonri con poca conviccin. Era un hombre
larguirucho y de aspecto preocupado que iba en vaqueros, con una camisa Oxford
que se le sala ligeramente; llevaba un sobre de manila con el que se daba

golpecitos en la pierna. Y t?
Pues bien se apart el pelo de los ojos, para lamentar de inmediato el
gesto, pues revelaba el patrn de puntadas de color rosa que el casco le dejaba
sobre la delicada piel de la frente, teniendo en cuenta las circunstancias.
El reverendo Jamison asinti sombramente, como en un gesto de
reconocimiento de las circunstancias que haba que tener en cuenta.
Tienes unos minutos? le pregunt.
Ahora? respondi ella, tomando una consciencia repentina de su
ajustado atuendo de licra, su cara sudada y el fuerte olor debido al ejercicio fsico
que, con toda seguridad, se esconda bajo su cazadora de Gore-Tex. Estoy hecha
un desastre.
Incluso mientras lo deca, tuvo tiempo de maravillarse de su propia
vanidad. Pensaba que, a estas alturas, estaba por encima de esas cosas qu
utilidad tenan ahora para ella?; sin embargo, pareca ser un reflejo demasiado
arraigado como para desaparecer completamente.
Tmate tu tiempo dijo l. Puedo esperar aqu mientras te aseas.
Nora no pudo sino sonrer ante lo absurdo de la propuesta. El reverendo
Jamison haba estado a su lado en las noches en las que la afliccin le haba hecho
perder los estribos, le haba preparado el desayuno cuando ella se despertaba en el
sof del saln, con los pelos descompuestos, cayndosele la baba y con la ropa del
da anterior. Era demasiado tarde para ponerse en plan femenino y pudoroso con
l.
No; entre dijo. Ser un momento.
En otras circunstancias, a Nora le habra parecido vagamente excitante
ducharse con agua caliente mientras un hombre razonablemente guapo, con el que
no estaba casada, la esperaba con paciencia en el piso de abajo. Pero el reverendo
Jamison era demasiado serio e inquietante, estaba demasiado envuelto en sus
propias y amargas obsesiones como para pensar en l como parte de un escenario
romntico.
De hecho, Nora no estaba segura de si Matt Jamison segua siendo
reverendo. Ya no predicaba en la Iglesia de la Biblia de Sion, no pareca que hiciese

gran cosa aparte de investigar y distribuir aquella horrible revista, la que lo haba
convertido en un paria. Por lo que haba odo, su mujer y sus hijos lo haban
abandonado, sus amigos ya no le hablaban y hasta las personas que no lo conocan
de nada sentan en ocasiones el impulso de golpearlo en la cara.
Estaba convencida de que mereca lo que tena, pero todava albergaba cierto
aprecio por el hombre que haba sido, el que la haba ayudado a pasar las hora ms
oscuras de su vida. De todos los consejeros espirituales que se le haban presentado
despus del 14 de octubre, Matt Jamison era el nico al que haba sido capaz de
tolerar durante ms de cinco minutos seguidos.
Haba recelado de l al principio, igual que haba recelado del resto. Nora no
era religiosa y no entenda por qu todos los sacerdotes, ministros y curanderos de
la Nueva Era en un radio de diez mil kilmetros alrededor de Mapleton pensaban
que tenan derecho a inmiscuirse en su desgracia y asuman que le resultara
reconfortante escuchar que lo que le haba ocurrido la aniquilacin de su familia,
para ser exactos formaba parte del plan de Dios o del preludio de una gloriosa
reunin en los cielos en una fecha venidera, pero sin determinar. El prelado de la
Iglesia de Nuestra Seora de los Dolores incluso intent convencerla de que su
sufrimiento no era tan peculiar, que no era muy diferente de una de sus feligresas,
una mujer que haba perdido a su marido y a sus tres hijos en un accidente de
coche y que en la actualidad viva una vida razonablemente feliz y productiva.
Ms tarde o ms temprano, perdemos a nuestros seres queridos dijo.
Todos tenemos que sufrir, hasta el ltimo de nosotros. Estuve a su lado cuando
metieron los cuatro fretros bajo tierra.
Pues tiene suerte!, quiso gritar Nora. Por lo menos ella sabe dnde
estn!. Pero se mordi la lengua, consciente de lo inhumano que sonara el decir
que una mujer as tena suerte.
Quiero que se marche le dijo al sacerdote con una voz tranquila.
Quiero que vaya a casa y rece un milln de avemaras.
Fue su hermana quien se la endos al reverendo Jamison, ya que ella, Chuck
y los nios, haban sido miembros de la Iglesia de la Biblia de Sion desde haca
muchos aos. La familia al completo clamaba haber vuelto a nacer en el mismo
momento, un fenmeno que Nora encontraba bastante improbable, aunque se
guardara su opinin. A peticin de Karen, Nora y sus hijos haban ido a la Iglesia
de la Biblia de Sion en una ocasin Doug se haba negado a desperdiciar una

maana de domingo, y el fervor evanglico del reverendo Jamison le haba

producido rechazo. Era una forma de predicar que no iba nada con ella, ya que en
su infancia haba sido una catlica poco entusiasta y, en la madurez, una atea igual
de poco apasionada.
Nora llevaba unos meses viviendo en casa de su hermana cuando el
reverendo comenz a aparecer por all por invitacin de Karen, para llevar a
cabo unas sesiones informales de orientacin espiritual, una vez a la semana. No
era algo que la entusiasmara, pero en aquel momento estaba demasiado dbil y
hundida para oponerse. Sin embargo, no fue tan malo como haba esperado. En
persona, el reverendo Jamison no se mostr, ni mucho menos, tan dogmtico como
sobre el plpito. No recurra a tpicos ni sermones prefabricados, ni tena una
ofensiva seguridad sobre la sabidura y las buenas intenciones de Dios. A
diferencia del resto de los clrigos con los que haba tratado, le hizo muchas
preguntas sobre Doug, Erin y Jeremy, y escuch con atencin las respuestas. A
menudo, cuando se marchaba, ella descubra con sorpresa que se encontraba mejor
de lo que estaba a su llegada.
Las sesiones se terminaron cuando volvi a su casa, pero enseguida
comenz a llamarle por las noches, en cuanto las meditaciones fruto del insomnio
se volvan suicidas, lo que ocurra muy a menudo. l siempre acuda, sin importar
la hora que fuese, y se quedaba con ella tanto tiempo como hiciera falta. Sin su
ayuda, nunca hubiera superado aquella primavera lgubre.
Sin embargo, a medida que iba recuperando sus fuerzas, empez a notar que
era el reverendo quien se estaba derrumbando. Haba noches en que pareca tan
abatido como ella. A menudo, lloraba y soltaba un largo monlogo sobre la
Ascensin y sobre lo injusto que era que l no estuviese entre los elegidos.
Lo he hecho todo por l se quej, con la amargura del amante
desdeado en la voz. He dado mi vida entera. Y as se me agradece.
Nora no tena paciencia para ese tipo de discursos. La familia del reverendo
haba salido indemne del desastre. Estaban justo donde los haba dejado, una
esposa encantadora y tres nios adorables. Si acaso, tendra que ponerse de
rodillas y dar gracias a Dios cada minuto del da.
Esas personas no eran mejores que yo continu l. Muchos de ellos
eran peores. Por qu estn ellos con Dios y yo sigo aqu?

Cmo sabe que estn con Dios?

Lo pone en las Escrituras.
Nora mene la cabeza. Haba considerado la posibilidad de que lo que haba
sucedido el 14 de octubre hubiera sido la Ascensin. Todo el mundo lo haba
hecho. Era inevitable, y ms cuando tantos as lo proclamaban desde las azoteas.
Pero nunca tuvo sentido para ella, ni por un segundo.
No hubo ninguna Ascensin le dijo.
El reverendo se rio como si la compadeciese.
Est en la Biblia, Nora. Estarn dos hombres en el campo; uno ser
ascendido y el otro no. Tenemos la verdad ante nosotros.
Doug era ateo le record Nora. No hay Ascensin para los ateos.
Quizs crea en secreto. Puede que Dios supiera que su corazn era mejor
de lo que aparentaba.
No lo creo. Alardeaba de no tener un pelo de tonto, ni de religioso
tampoco.
Pero Erin y Jeremy no eran ateos.
No eran nada. Solo eran nios. Solo crean en su mam, su pap y Pap
Noel.
El reverendo Jamison cerr los ojos. Ella no habra sabido decir si pensaba o
rezaba. Cuando los abri, pareca an ms confundido que antes.
No tiene sentido dijo. Debera haber estado en primera fila.
Nora se acord de esta conversacin al verano siguiente, cuando Karen la
inform de que el reverendo Jamison haba sufrido un colapso nervioso y se haba
tomado un descanso de la iglesia. Pens en pasarse por su casa para ver cmo le
iba, pero no encontr fuerzas para hacerlo. Le envi una de esas tarjetas de
Mejrate pronto y lo dej as. No mucho despus, muy cerca del primer
aniversario de la Marcha Repentina, apareci el primer nmero de su revista, cinco
pginas autoeditadas con un compendio de acusaciones soeces contra los

desaparecidos el 14 de octubre, ninguno de los cuales estaba en posicin de

defenderse. Uno le robaba a su jefe. Otro conduca borracho. Y otro tena unos
gustos sexuales repugnantes. El reverendo Jamison se plantaba en las esquinas de
las calles y las reparta de forma gratuita, e incluso aunque la mayora declarase
que le horrorizaba lo que haca, nunca le falt quien se las cogiera.

Despus de que se fuera, Nora se pregunt cmo poda haber sido tan
estpida, cmo poda haber estado tan poco preparada para algo que era tan obvio
desde el momento en que l baj del coche. Y aun as, le haba invitado a entrar en
la cocina e incluso le haba preparado una taza de t. Era un viejo amigo, se dijo a
s misma, y tenan que ponerse un poco al da.
Pero, al estudiar el rostro cetrino y atormentado al otro lado de la mesa de la
cocina, se dio cuenta de que era ms que eso. El reverendo Jamison era un despojo,
aunque una parte de ella lo respetaba por eso, la misma parte que a veces se senta
avergonzada de su propia e inestable cordura, de la forma en que haba
conseguido seguir adelante despus de todo lo que haba pasado, aferrndose a
una idea pattica de lo que era una vida normal: ocho horas de sueo, tres comidas
al da, montones de aire puro y ejercicio. Algunas veces, eso tambin pareca una
locura.
Cmo te encuentras? le pregunt en un tono inquisitivo, hacindole ver
que no preguntaba por preguntar.
Exhausto dijo, y se mir a s mismo; como si mi cuerpo estuviera lleno
de cemento fresco.
Nora asinti, compadecindose. Senta su cuerpo genial en ese momento,
calentito y relajado despus de la ducha, sus msculos cansados de un modo
agradable, su pelo mojado, recogido cmodamente con una toalla, a modo de
turbante.
Tienes que descansar le dijo; irte de vacaciones o algo as.
Vacaciones rio entre dientes con desdn. Y qu voy a hacer en mis
vacaciones?

Sentarte junto a la piscina. Olvidarte un poco de todo.

El momento para eso ya ha pasado Nora dijo con severidad, como si se
dirigiese a un nio. Ya no puedo sencillamente sentarme junto a la piscina.
Puede ser concedi, al recordar sus propios intentos fallidos de
divertirse al aire libre. Era solo una idea.
l la mir de una forma que no pareca particularmente amistosa. Mientras
el silencio se iba haciendo ms tenso, ella se pregunt si sera buena idea
preguntarle por sus hijos, saber si haban tenido algn tipo de reconciliacin, pero
decidi que sera mejor callar. Si las personas tienen buenas noticias, no es
necesario sonsacrselas.
Asist a tu discurso el mes pasado dijo l. Me qued impresionado.
Debes de haber reunido mucho valor para hacerlo. Hablaste de forma muy natural.
Gracias dijo ella, halagada por el cumplido. Era significativo viniendo
de un orador veterano como el reverendo. Cre que no podra, pero No s. Era
algo que tena que hacer. Mantener vivo su recuerdo. Baj la voz, como si le
hiciese una confesin. Han pasado tres aos, pero a veces parece que hubieran
pasado siglos.
Una vida entera. Levant la taza, oli el vapor que se deshilvanaba
desde el lquido, luego la volvi a posar sin dar un sorbo. Estbamos todos
viviendo en un mundo de ensueo.
Miro las fotos de mis hijos dijo ella y a veces ya ni siquiera lloro. No
sabra decir si es una bendicin o una maldicin.
El reverendo Jamison asinti, aunque no pareca que realmente estuviese
escuchando. Pasado un momento, se agach a coger algo que haba en el suelo
result ser el enorme sobre que sostena a la entrada y se sent en la encimera.
Nora se haba olvidado de eso.
Te he trado el ltimo nmero de mi revista dijo.
Mejor no. Levant la mano en un gesto de rechazo educado. Yo no
S. Haba una nota cortante de advertencia en su voz. Creo que t s.

Nora mir con cara de tonta al sobre, que el reverendo empujaba hacia ella
con la punta del dedo ndice. Un sonido extrao sali de su boca, algo entre la tos y
la risa.
Ests de broma?
Es acerca de tu marido. La verdad es que pareca genuinamente
avergonzado. Pude haberlo incluido en el nmero de octubre, pero prefer
dejarlo para despus de tu discurso.
Nora dio un empelln al sobre, que volvi a cruzar el mostrador. No tena
idea de qu secretos contena y no le apeteca saberlo.
Haz el favor de salir de mi casa.
El reverendo Jamison se levant lentamente del taburete, como si su cuerpo
estuviera realmente lleno de cemento fresco. Por un momento, mir al sobre con
pesar, luego mene su cabeza de un lado a otro.
Lo siento le dijo. Solo soy el mensajero.

VOTO DE SILENCIO

Por la noche, despus del Sustento diario y la Hora de Autoinculpacin,

revisaron los informes de las personas a las que esperaban seguir. Por supuesto, en
teora podan seguir a quien quisieran, pero haba ciertos individuos que requeran
una atencin especial, ya fuera porque uno de los Supervisores pensaba que estaba
en un momento ptimo para su reclutamiento o porque alguno de los residentes
haba hecho una peticin formal para incrementar su vigilancia. Laurie abri el
informe en su regazo: Arthur Donovan, edad 56, 438 Winslow Road, Apt. 3. La foto
grapada en la cubierta interior mostraba a un hombre de mediana edad
completamente corriente prdida de cabello, panza voluminosa, miedo a la
muerte que empujaba un carro de la compra vaco a travs de un aparcamiento,
con la cortinilla que le tapaba la calva despeinada por la fuerte brisa. Divorciado,
padre de dos nios, el seor Donovan trabajaba como tcnico en Merck y viva
solo. De acuerdo con la entrada ms reciente del informe, haba pasado la noche
del jueves anterior en casa, viendo la televisin. Deba de hacerlo bastante, porque
Laurie jams lo haba llegado a ver en ninguna de sus salidas nocturnas.
Sin molestarse en recitar la oracin silenciosa obligatoria por la salvacin del
alma de Arthur Donovan, cerr la carpeta y se la pas a Meg Lomax, la nueva
conversa en cuyo entrenamiento colaboraba. Todas las noches, en la
Autoinculpacin, Laurie se propona superar esta debilidad en concreto, pero a
pesar de sus repetidos intentos de mejorar, segua dndose de frente con los lmites
de su propia compasin: Arthur Donovan era un extrao y no consegua sentir
lstima por lo que le hubiera ocurrido el Da del Juicio. Esa era la triste verdad y no
tena demasiado sentido hacer como si fuera de otra forma.
Soy humana, se deca a s misma. No tengo sitio para todo el mundo en
mi corazn.
Meg, por su parte, estudiaba la foto de Donovan con una expresin
melanclica, meneando la cabeza y chasqueando la lengua, a un volumen
inaceptable para cualquiera que no fuese un Aprendiz. Pasados unos momentos,
cogi su cuaderno, garabate algunas palabras y le mostr el mensaje a Laurie.
Pobre hombre. Parece tan perdido.

Laurie asinti bruscamente, luego cogi el siguiente archivo de la mesa,

conteniendo el deseo de coger el cuaderno y recordarle a Meg que no era necesario
que escribiera cada pensamiento que se le pasase por la cabeza. Era algo de lo que
acabara dndose cuenta por s misma. Todo el mundo lo haca en un momento u
otro, una vez que la conmocin inicial por no poder hablar desapareca. A algunos
les costaba un poco ms que a otros comprender las pocas palabras que hacan
falta para el da a da, la cantidad aspectos de la vida se podan resolver en silencio.
Eran doce; en una estancia llena de humo, el contingente de Vigilantes de
aquella noche se pasaba los informes en el sentido de las agujas del reloj. En teora,
se trataba de un acto solemne, pero en ocasiones a Laurie se le olvidaba su
finalidad y disfrutaba entresacando jugosos chismes y cotilleos locales de los
informes, o simplemente renovando su conexin con el mundo pecaminoso pero
lleno de color al que se supona que haba renunciado. Cay en la tentacin al leer
el archivo de Alice Souderman, una vieja amiga de la APA del colegio Bailey.
Juntas copresidieron el comit de subastas durante tres aos seguidos y haban
mantenido el contacto, incluso durante el turbulento periodo que precedi a la
conversin de Laurie. No poda sino sentirse intrigada por la informacin de que,
la semana pasada, haban visto a Alice cenando en el Trattoria Giovanni con
Miranda Abbott, otra buena amiga de Laurie, madre de cuatro hijos, con un gran
sentido del humor y un talento enorme para la mmica. Laurie no saba que Alice y
Miranda eran amigas y estaba segura de que habran dedicado una buena parte de
la cena a hablar sobre ella y sobre cunto extraaban su compaa. Era probable
que estuviesen desconcertadas por su decisin de desaparecer de ese mundo y que
despreciaran a la comunidad de la que ahora formaba parte, aunque Laurie
prefera no pensar en ello.
Se concentr en la lasaa vegetal del Giovanni era la especialidad de la
casa, con una salsa de crema sabrosa pero no demasiado fuerte, las zanahorias y el
calabacn cortados en rodajas tan finas que casi parecan translcidas y en la
posibilidad de haber sido la tercera en la mesa, bebiendo vino y riendo con sus
amigas. Sinti ganas de rer y tuvo que estirar la cara a propsito para no hacerlo.
Por favor, ayuda a Alice y a Miranda, pidi mientras cerraba la carpeta.
Son buenas personas. Ten piedad de ellas.
Lo que ms le fascinaba era lo engaosamente normales que parecan las
cosas en Mapleton. La mayora de las personas se haba puesto una venda en los
ojos y continuado con sus asuntos triviales, como si la Ascensin nunca hubiese
ocurrido, como si esperaran que el mundo fuera a durar para siempre. Tina Green,

nueve aos, iba a sus clases semanales de piano. Martha Cohen, veintitrs,
dedicaba dos horas al gimnasio y paraba en la farmacia de camino a casa, para
comprar una caja de tampones y un ejemplar de la US Weekly. Henry Foster,
cincuenta y nueve, sala a pasear con su terrier de las West Highland por el camino
del lago Fielding, realizando diversas paradas para que el perro pudiera
interactuar con sus congneres. A Lance Mikulski, treinta y siete, se le haba visto
entrando en el Victorias Secret de Two Rivers Mall, donde compr distintos
artculos de lencera no especificados. Se trataba de una revelacin incmoda, ya
que la mujer de Lance, Patty, estaba sentada enfrente de Laurie en ese preciso
momento y enseguida tendra la oportunidad de revisar el informe. Patty pareca
una mujer bastante agradable por supuesto, la mayor parte de las personas
parecan muy agradables cuando no podan hablar y Laurie se sinti identificada
con ella. Saba exactamente lo que se senta al leer revelaciones turbadoras sobre tu
marido, en una estancia llena de gente que ha ledo la misma informacin y hace
como si no pasara nada. Sabas que, aun as, estaban mirndote, preguntndose si
mantendras la compostura, si podras despegarte de emociones insignificantes
como los celos y la rabia, y mantener la cabeza en su sitio, atada firmemente al
mundo que estaba por venir.
A diferencia de Patty Mikulski, Laurie no haba realizado una peticin
formal para vigilar a su marido; la nica peticin que haba hecho era la de vigilar
a su hija. Por lo que a ella respectaba, Kevin era libre de hacer lo que quisiera: era
un hombre adulto y poda tomar sus propias decisiones. Sin embargo, esas
decisiones incluan el irse a la cama con dos mujeres diferentes, cuyos archivos
haba tenido la mala suerte de revisar y por cuyas almas se supona que tena que
rezar, como si aquello nunca hubiese ocurrido.
Imaginarse a su marido besando a una extraa, desnudndola en un cuarto
desconocido, durmiendo apaciblemente a su lado despus de haber hecho el amor,
le doli ms de lo que hubiera esperado. Pero no llor. No mostr ni un pice del
dolor que le produca. Tal cosa solo haba ocurrido en una ocasin desde que
Laurie se mud all, el da que abri el archivo de su hija y vio que la foto de la
cubierta interior un retrato escolar enternecedor de una alumna de segundo con
una sonrisa afectuosa se haba sustituido por lo que le pareci la foto policial de
una criminal adolescente con unos grandes ojos como de muerta y la cabeza
afeitada, una chica que necesitaba desesperadamente el amor de su madre.
Se agacharon detrs de unos arbustos en Russell Road, para divisar entre el
follaje la puerta delantera de una casa colonial blanca con un porche de ladrillo,
que perteneca a un hombre llamado Steven Grice. Haba luz tanto en el piso de

abajo como en el de arriba y pareca que la familia Grice iba a estar all durante
toda la noche. A pesar de ello, Laurie decidi permanecer en su sitio por ms
tiempo; sera una leccin de persistencia, la cualidad ms importante que un
Vigilante poda cultivar. Meg se movi detrs de ella, cubrindose con los brazos
para resguardarse del fro.
Joder murmur. Estoy helada.
Laurie apret un dedo contra sus labios y neg con la cabeza.
Meg hizo una mueca y dijo lo siento con el movimiento de los labios.
Laurie hizo un gesto de desdn, tratando de no dar demasiada importancia
al paso en falso. Era el primer turno de Vigilancia Nocturna de Meg y le iba a
llevar un tiempo acostumbrarse; no solo a la adversidad fsica y al aburrimiento,
sino tambin a la incomodidad grosera incluso social de no poder llenar los
silencios con alguna conversacin, de ms o menos ignorar a la persona que estaba
respirando a su lado.
Pero Meg se acostumbrara, igual que se acostumbr Laurie. Hasta podra
llegar a apreciar la libertad que acompaaba al silencio, la paz de la entrega. Era
algo que Laurie haba aprendido durante el invierno despus de la Ascensin, en
la poca en que pas tanto tiempo con Rosalie Sussman. Cuando todo lo que se
puede decir es ftil, es mejor no decir nada, o ni tan siquiera pensarlo.
Un coche torci en Monroe hacia Russell, y las sumergi en un bao de luz
plateada, al pasar retumbando por delante de ellas. A continuacin, la quietud
pareci hacerse ms profunda, el silencio ms completo. Laurie vio una hoja caer
desde un arce casi desnudo que haba junto al bordillo, a travs de la luz de una
farola, y posarse muda sobre el pavimento, pero la perfeccin del momento se
desvaneci a causa del barullo producido por Meg al rebuscar en el bolsillo de su
chaqueta. Despus de lo que son como una lucha esforzada, consigui extraer el
cuaderno y garabatear una breve pregunta, apenas legible a la luz de la luna:
Qu hora es?
Laurie alz el brazo derecho, se arremang de un tirn y se golpete la
mueca, en la que no haba ningn reloj, un gesto con el que esperaba expresar la
idea de que la hora era irrelevante para un Vigilante, que haba que vaciarse de
toda expectativa y sentarse en silencio todo el tiempo que hiciese falta. Con suerte,
poda llegar a disfrutar, si se tomaba la espera como una forma de meditacin, una

manera de conectar con la presencia de Dios en el mundo. A veces ocurra: haba

noches de verano en las que el aire pareca imbuido de un consuelo divino;
entonces, era posible cerrar los ojos y respirarlo. Pero Meg pareca frustrada, as
que Laurie cogi su propio cuaderno algo que haba esperado no tener que
hacer y escribi una palabra con letras grandes:
PACIENCIA.

Meg entorn los ojos durante unos segundos, como si el concepto le fuese
desconocido, antes de asentir tmidamente en seal de haberlo comprendido.
Sonri con valenta al hacerlo, y Laurie pudo ver lo mucho que agradeca ese
pequeo retal de comunicacin, la simple amabilidad de una respuesta.
Laurie le devolvi la sonrisa, acordndose de su propio periodo de
entrenamiento, la sensacin que tena de estar aislada por completo, separada de
sus seres queridos a Rosalie Sussman la haban destinado fuera de Mapleton,
por aquel entonces, para que ayudase a formar un nuevo grupo en Long Island;
una soledad que se haca incluso ms dura por el hecho de elegirla por voluntad
propia. No haba sido una decisin fcil, pero en retrospectiva, no solo pareca lo
correcto, sino adems algo inevitable.
Despus de que Rosalie se mudase a Ginkgo Street, Laurie haba tratado de
seguir con su vida de esposa, madre y ciudadana ejemplar. Por un breve lapso,
result una bendicin escapar del campo de fuerza generado por el dolor de su
mejor amiga volver a hacer yoga y trabajos voluntarios, dar largos paseos
alrededor del lago, ayudar a Jill con los deberes, preocuparse por Tom e intentar
arreglar su relacin con Kevin, que no esconda el haberse estado sintiendo
abandonado, pero esa sensacin de libertad no dur mucho.
Le cont a su psiquiatra que le recordaba al verano que volvi a casa,
despus de su primer ao en Rutgers: el regreso al clido regazo de amigos y
familiares, que fue maravilloso durante una semana o dos. Luego acab
sintindose atrapada, murindose por regresar a la Facultad y echando de menos a
sus compaeras de cuarto y al encantador novio que se haba echado, las clases y
las fiestas y las conversaciones risueas antes de dormir. Haba comprendido por
primera vez que ahora aquella era su vida real, que la otra, a pesar de lo mucho que
le haba gustado, se haba acabado para siempre.

Por supuesto, en ese momento no era la emocin y el romance de la

universidad lo que echaba de menos, sino la tristeza que haba compartido con
Rosalie, la opresiva pesadumbre de sus das largos y silenciosos, en los que
clasificaba las fotografas de Jen y tomaba la medida de un mundo en el que su
dulce y preciosa hija ya no estaba.
Haba sido horrible vivir esa certeza desde dentro, aceptar su brutal
finalidad, pero de alguna forma pareca ms autntico que pagar las facturas
pendientes o planificar los beneficios de la biblioteca para primavera o acordarse
de coger un paquete de pasta en el supermercado o felicitar a su hija por el 92 que
haba obtenido en el examen de matemticas o esperar con paciencia a que su
marido dejase de gruir y saliese de dentro de ella. De eso era de lo que necesitaba
escaparse en este momento, la irrealidad de hacer como si las cosas estuvieran ms
o menos bien, de que haban superado un bache en el camino y tocaba seguir
adelante, atender deberes, decir frases completamente vacas, disfrutar de los
placeres sencillos que el mundo insista en ofrecer. Y haba encontrado lo que
buscaba en los C.R., un rgimen de privaciones y humillaciones que, por lo menos,
ofrecan la dignidad de sentir que la propia existencia cargaba con algn tipo de
relacin con la realidad, de que ya no se participaba en el juego de apariencias que
consuma la vida de las personas.
Pero era una mujer de mediana edad, una esposa y madre de cuarenta y seis,
cuyos mejores aos haban quedado atrs. Meg era una preciosa chica de ojos
grandes en la mitad de su veintena, con las cejas depiladas, mechas rubias y
retazos de manicura profesional. En su Libro de Recuerdos haba pegado un anillo de
compromiso, con una piedra del tamao de una roca que deba de haber puesto
verdes de envida a sus amigas.
Laurie pens que eran das muy duros para ser joven; verse despojado de
sueos y esperanzas, saber que el futuro que se haba planeado nunca iba a llegar.
Deba de ser como quedarse ciego o perder un miembro, incluso si se crea que
Dios tena algo mejor esperando a la vuelta de la esquina, algo maravilloso e
inimaginable.
Meg pas a una pgina en limpio del cuaderno y comenz a escribir un
nuevo mensaje, pero Laurie no lleg a ver de qu se trataba. Se oy el ruido de una
puerta al abrirse y ambas se volvieron al mismo tiempo, para ver como Steven
Grice se diriga al porche, un tipo de aspecto comn, con gafas y algo de barriga,
que llevaba un jersey de lana que pareca abrigar, y que Laurie no poda evitar
querer para s misma. l dud un segundo o dos, como si se estuviera aclimatando

a la noche, luego encamin sus pasos y cruz el csped en direccin a su coche, que
realiz una alegre intermitencia cuando su dueo se acerc.
Lo siguieron, pero perdieron la pista del vehculo cuando gir a la derecha al
final de la manzana. La hiptesis de Laurie, basada tan solo en una corazonada, era
que probablemente Grice haba ido hasta el Safeway para comprar algn tipo de
antojo nocturno, bizcocho de arndanos o helado de mantequilla de cacahuete con
pedazos de almendra, cualquiera de los muchos y variados alimentos con los que
fantaseaba en ocasiones, a lo largo del da, normalmente durante el largo y
famlico intervalo que haba entre el tazn de avena de por la maana y el tazn
de sopa de por la noche.
A paso ligero, el supermercado estaba a unos diez minutos desde Russell
Road, lo que quera decir que, si estaba en lo cierto y se daban prisa, podran
alcanzar a Grice antes de que saliera del establecimiento. Por supuesto, despus se
subira al coche y volvera a casa, pero era mejor no anticipar tanto los
acontecimientos. Adems, quera que Meg entendiera que la Vigilancia era una
actividad fluida, de improvisacin. Era perfectamente posible que Grice no fuera al
Safeway y que le perdiesen del todo la pista. Pero era igual de probable que,
mientras lo buscaban, se encontrasen con alguien de la lista y pudieran volver su
atencin hacia ese sujeto. O podan encontrarse con una situacin completamente
imprevista, en la que estuviesen envueltos nombres que ni siquiera conocan. El
objetivo era tener los ojos abiertos e ir adondequiera que se pudiese continuar su
labor.
En todo caso, era un alivio dejar de esconderse en los matorrales y ponerse
en movimiento. Por lo que respectaba a Laurie, el ejercicio y el aire puro eran la
mejor parte del trabajo, al menos en una noche como aquella, en la que el cielo
estaba claro y la temperatura an segua por encima de los cinco grados. No quera
ni pensar en cmo iba a ser en enero.
Par en la esquina para encender un cigarrillo y le ofreci otro a Meg, que
retrocedi ligeramente antes de levantar la mano en un ftil gesto de rechazo.
Laurie agit el paquete con mayor insistencia. Odiaba ser un grano en el culo, pero
las normas eran muy claras: Un Vigilante expuesto al ojo pblico ha de llevar siempre un
cigarrillo encendido.
Puesto que Meg continu resistindose, Laurie encaj un cigarrillo los
C.R. repartan una marca genrica muy fuerte y con un sospechoso olor a
sustancias qumicas, que la oficina central compraba al por mayor entre los

labios de la chica y lo encendi. Meg se atragant violentamente con la primera

calada, como siempre le ocurra, luego emiti un pequeo gemido de repugnancia,
cuando el ataque de tos se le pas.
Laurie le dio una palmadita en el brazo, para darle a entender que lo estaba
haciendo bien. Si pudiesen hablar, le habra recitado la consigna que ambas haban
aprendido en orientacin: No fumamos por diversin. Fumamos para proclamar nuestra
fe. Meg sonri con cara de mareo y se frot los ojos antes de reanudar la marcha.
De alguna forma, Laurie envidiaba el sufrimiento de Meg. Se supona que
as tena que ser; un sacrificio a Dios, la mortificacin de la carne, como si cada
calada fuera una profunda transgresin personal. Para Laurie era diferente, pues
haba sido fumadora en la universidad y en la veintena, y solo lo haba dejado con
dificultad al comienzo de su primer embarazo. Para ella, volver a fumar despus
de todos estos aos era como un regreso a casa, un placer ilcito que se haba
colado en el penoso rgimen de privaciones que supona la vida con los C.R. En su
caso, el sacrificio habra sido volver a dejarlo una segunda vez, no poder saborear
el primer cigarrillo de la maana, ese que saba tan bien que a veces se tumbaba en
el saco de dormir y comenzaba a exhalar anillos de humo hacia el techo, tan solo
por el placer de hacerlo.
No haba muchos coches en el aparcamiento del Safeway, pero Laurie no
poda descartar la posibilidad de que uno de ellos fuera el de Grice conduca un
anodino sedn de color oscuro, y no haba conseguido anotar la marca, el modelo o
la matrcula, as que entraron al establecimiento, separndose para cubrir mejor
el terreno.
Ella comenz por la seccin de frutas y verduras, rode la fruta para evitar
la tentacin era duro mirar las fresas, e incluso pensar en su nombre y pas
deprisa las verduras, que tenan un aspecto tan fresco y apetecible que pareca
imposible, cada una de ellas un reclamo para gozar del planeta condenado que las
haba producido: brcoli verde oscuro, hmedos cogollos de lechuga romana, con
las grandes hojas mantenidas en su lugar por brillantes bandas de alambre.
El pasillo de la panadera era una tortura, incluso a esas horas del da unas
pocas barras de pan aqu, una rosca con ssamo y una magdalena de pltano y
nueces all, restos que iran a la basura al da siguiente. Un persistente olor a pan
recin hecho impregnaba la zona y se mezclaba con la luz refulgente y la cancin
del hilo musical Rhinestone Cowboy, aunque pareciera mentira, un tema que no
haba odo en aos, para inducir una especie de sobrecarga sensorial. Se sinti

casi aturdida por el deseo, extraada de recordar que una vez el supermercado
haba sido un terrible aburrimiento, otra parada obligatoria en el mundano circuito
de su vida, no ms emocionante que la gasolinera o la oficina de correos. En
cuestin de meses, se haba vuelto extico y profundamente conmovedor, un
jardn del que ella y todos sus conocidos haban sido expulsados, tanto si lo saban
como si no.
No respir tranquila hasta que dio la espalda al mostrador de delicatessen y
se refugi en la seccin de comida envasada latas de alubias, estuches de pasta
deshidratada, aderezo para ensaladas, un montn de cosas deliciosas, pero que
no se podan agarrar y meterse a empellones en la boca. La variedad de productos
era sobrecogedora, de algn modo ridcula e impresionante al mismo tiempo:
cuatro anaqueles solo para salsa de barbacoa, como si cada marca tuviera sus
propias cualidades, deliciosas y nicas.
El Safeway pareca como dormido, con solo uno o dos clientes en cada
pasillo, la mayora de ellos movindose lentamente, inspeccionando los estantes
con expresin aturdida. Para su alivio, se arrastraban sin decir una palabra, sin ni
siquiera saludar con un gesto. De acuerdo con el protocolo de los C.R., para
devolver un saludo no se poda sonrer o hacer un gesto con la mano, haba que
mirar fijamente a los ojos a la persona que haba saludado y contar despacio hasta
diez. Ya era bastante incmodo con extraos y personas poco conocidas, pero con
amigos o familiares era del todo desquiciante, los dos sonrojados y sin saber qu
hacer los abrazos estaban expresamente prohibidos, mientras una afluencia de
sentimientos encontrados se agolpaban en la garganta.
Haba esperado reencontrarse con Meg cerca del pasillo de los congelados
el centro geogrfico del establecimiento, pero no se alarm hasta pasar las
bebidas, la seccin de caf y t y los aperitivos, sin ver ni un atisbo de Meg. Sera
posible que se hubiesen cruzado sin darse cuenta, que cada una de ellas hubiera
doblado la esquina de la seccin, para pasar a aquella en la que haca un instante
haba estado la otra?
Laurie estuvo tentada de dar la vuelta, pero sigui hasta el estante de los
productos lcteos, donde Meg haba comenzado su bsqueda. No haba nadie,
aparte de un comprador que estaba plantado delante del queso en lonchas, un
hombre calvo con la figura enjuta de un corredor, al que reconoci demasiado
tarde como Dave Toldman, el padre de un antiguo compaero de clase de su hijo.
Se gir y sonri, pero ella hizo como si no se diera cuenta.

Saba que haba sido una irresponsable, perdiendo de vista a Meg de aquella
manera. Las primeras semanas en las instalaciones podan resultar duras y
desorientadoras; los nuevos tenan tendencia a volver corriendo a sus antiguas
vidas en cuanto vean la oportunidad. Estaba bien, claro: los C.R. no eran una
secta, como proclamaban un montn de ignorantes. Todos los residentes eran
libres de marcharse cuando quisieran. Pero era trabajo del Entrenador dar gua y
apoyo en ese periodo de vulnerabilidad, ayudar al Aprendiz a sobrellevar las
inevitables crisis y los momentos de debilidad, para que no perdiera la compostura
e hiciera algo que lamentara durante toda la eternidad.
Pens en dar una vuelta rpida por el permetro del establecimiento, para
hacer una nueva comprobacin, pero entonces decidi ir directamente al
aparcamiento, no fuera que Meg hubiese salido por patas. Pas entre dos cajeros
amedrentados, tratando de no pensar en cmo sera volver a las instalaciones sin
su Aprendiz, tener que explicar que, de entre todos los lugares posibles, la haba
dejado sola en el supermercado.
Las puertas automticas se hicieron a un lado con lentitud, abrindole paso
hacia la noche, que pareca haberse enfriado notablemente. Estaba a punto de
echar a correr cuando vio, con gran alivio, que no sera necesario. Meg estaba
enfrente de ella; una joven acongojada vestida con unas ropas blancas y sin forma,
que sostena un pedazo de papel delante del pecho.
Lo siento, ley. No poda respirar ah dentro.
Era alrededor de medianoche cuando volvieron a Ginkgo Street, se
deslizaron entre las dos barreras de hormign y le hicieron la seal a la caseta de
los guardas. Estas medidas de seguridad se haban puesto en prctica haca un par
de aos, despus de que la redada policial se saldase con el martirio de Phil
Crowther un hombre de cuarenta y dos aos, casado y con tres hijos y otros
dos residentes heridos. La polica haba entrado a las instalaciones en mitad de la
noche, con una orden judicial de registro y arietes con la idea de rescatar a dos
nias cuyo padre declaraba que haban sido secuestradas y retenidas contra su
voluntad por los Culpables Remanentes. Irritados por unas tcticas que les
parecieron dignas de la Gestapo, algunos residentes arrojaron piedras y botellas a
los invasores; a los policas, superados en nmero, les entr el pnico y abrieron
fuego. Una investigacin posterior exoner a los agentes, pero descalific la redada
en s misma como poco justificada legalmente y mal ejecutada, basada en alegatos
no comprobados de un padre resentido que no tena la custodia de sus hijas.
Desde entonces y Laurie tena que reconocerle en gran parte a Kevin el mrito

del cambio, la polica de Mapleton haba adoptado una actitud menos

beligerante hacia los C.R., tratando de utilizar la diplomacia antes que la fuerza,
siempre que fuera posible, cuando hubiera disputas o crisis inevitables. Incluso as,
el recuerdo del tiroteo segua vivo y eso se senta en Ginkgo Street. Nunca haba
odo a nadie ni tan siquiera especular sobre la posibilidad de quitar las barreras al
trfico que, en cualquier caso, haban pasado a hacer las veces de monumento
conmemorativo, con las palabras TE AMAMOS, PHIL: NOS VEREMOS EN EL
CIELO pintadas con aerosol.
Se les haba asignado un dormitorio en el tercer piso de la Casa Azul,
reservada a Aprendices de gnero femenino. Normalmente, Laurie se alojaba en la
Casa Gris, el dormitorio de mujeres de al lado, en el que una estancia de tamao
medio acoga hasta a seis o siete personas, todas ellas en sacos de dormir sobre un
suelo desnudo. Cada noche consista en una sombra fiesta de pijamas de adultos,
sin risas ni cuchicheos, solo un montn de toses y pedos y ronquidos y quejidos,
los sonidos y olores de demasiadas personas con estrs embutidas en un espacio
reducido.
La Casa Azul era muy civilizada en comparacin, casi de lujo, solo dos
personas en un cuarto para nios con camas separadas y paredes de color verde
claro, una suave moqueta beis que daba gusto pisar descalzo y, lo mejor de todo,
un cuarto de bao justo al final del pasillo. Unas pequeas vacaciones, pensaba
Laurie. Se desvisti mientras Meg se duchaba, cambindose la ropa sucia por un
holgado camisn de los C.R. una prenda fea pero cmoda hecha a partir de una
sbana vieja, luego se arrodill para rezar una oracin. Se tom su tiempo,
centrndose en sus hijos y luego bajando un puesto en la lista hasta Kevin, su
madre, sus hermanos, sus amigos y antiguos vecinos, tratando de visualizarlos a
todos ellos con camisones blancos y baados por la luz dorada del perdn, como le
haban enseado.
Gracias por traer a Meg con nosotros, dijo en su oracin. Dale fuerza y
concdeme la sabidura para guiarla por el camino correcto.
Le pareca que la Vigilancia Nocturna haba ido muy bien. Le haban
perdido la pista a Grice y no haban encontrado a nadie cuyos archivos hubieran
revisado, pero vieron bastante movimiento en el pueblo, siguieron a algunas
personas desde los bares y restaurantes hasta sus coches y acompaaron a casa a
un tro de muchachas adolescentes que hablaban con entusiasmo de los chicos y
del instituto, como si Laurie y Meg no estuvieran delante. Solo tuvieron un
encuentro desafortunado con un par de idiotas de veintitantos en el exterior del

Extra Inning. No fue una cosa exagerada, solo los insultos de siempre y unas
groseras ofertas sexuales por parte del ms borracho de los dos, un chico guapo de
sonrisa arrogante, que puso el brazo alrededor de Meg como si fuera su novia (Yo
me follo a la ms guapa, le deca a su colega. T te puedes follar a la abuela).
Pero hasta eso fue una leccin til para Meg, una pequea muestra de lo que
supona ser Vigilante. Ms tarde o ms temprano, alguien la iba a agredir o a
escupirle o algo peor, y ella tendra que estar preparada para soportar el maltrato
sin protestar o sin tratar de defenderse.
Meg sali del cuarto de bao, con una sonrisa tmida, la cara sonrojada, el
cuerpo perdido en un camisn que pareca una carpa de circo. Laurie pensaba que
era casi cruel meter a una jovencita encantadora en semejante saco, soso y holgado,
como si su belleza no tuviera lugar en el mundo.
Mi caso es diferente, se deca a s misma. A m no me importa
ocultarme.
El agua del cuarto de bao an estaba caliente, un lujo que haca tiempo que
no daba por sentado. En la Casa Gris haba una escasez crnica de agua lo cual
era inevitable, con tanta gente, pero las normas exigan ducharse dos veces al
da, a pesar de todo. Permaneci all durante un largo rato, hasta que el ambiente
estuvo henchido de vapor, lo que no era ningn problema, ya que los C.R. tenan
prohibidos los espejos. Segua encontrando raro el lavarse los dientes ante una
pared vaca, con una blancuzca pasta de dientes sin marca y un cepillo
cochambroso manual. Haba aceptado la mayora de las restricciones higinicas sin
ninguna queja no era difcil darse cuenta de por qu los perfumes,
acondicionadores y cremas antienvejecimiento se consideraban extravagancias,
pero an no se haca a la idea de haberse quedado sin cepillo de dientes elctrico.
Lo haba aorado durante semanas, antes de comprender que era algo ms que la
sensacin de tener la boca limpia lo que echaba de menos; era su matrimonio,
todos esos aos de mecnica felicidad domstica, das largos y completos que
culminaban con Kevin y ella misma, codo con codo, frente al lavabo doble, los
cepillos a pilas zumbndoles en las manos, las bocas llenas de espuma con sabor a
menta. Pero eso se haba terminado. Ahora era solo ella en una estancia silenciosa,
moviendo el puo con tenacidad frente a su cara, nadie que sonriera en el espejo,
nadie que le devolviese la sonrisa.
Durante el Periodo de Entrenamiento, el Voto de Silencio no era absoluto.
Haba un pequeo interludio despus de que apagaran las luces normalmente
no ms de quince minutos, en el que haba libertad para hablar, para verbalizar

los miedos y hacer cualquier pregunta que hubiese surgido durante el da. La idea
del Desahogo era una innovacin reciente, su funcin era la de actuar como
vlvula de escape, una forma de hacer menos abrupta e intimidatoria la transicin
al silencio total. De acuerdo con una presentacin de PowerPoint que haba visto
Laurie en virtud de miembro del Comit de Reclutamiento y Retencin la tasa
de deserciones entre los Aprendices haba descendido en un tercio desde que se
adoptara esa nueva poltica, una de las principales razones por las que las
instalaciones estaban abarrotadas.
Y qu tal lo llevas? pregunt Laurie, para romper el hielo. Su propia
voz le result extraa, un graznido herrumbroso en la oscuridad.
Bien, supongo respondi Meg.
Solo bien?
No s. Es difcil dejarlo todo atrs. An no me acabo de creer que lo haya
hecho.
Parecas algo nerviosa en el Safeway.
Tena miedo de encontrarme con algn conocido.
Tu prometido?
S, aunque no solo con Gary; con cualquiera de mis amigos. Su voz son
poco firme, como si estuviera intentando ser valiente con todas sus fuerzas. En
teora, me iba a casar este fin de semana.
Lo s. Laurie haba ledo el archivo de Meg y dedujo que necesitara
algo de atencin especial. Debe de haber sido duro.
Meg emiti un sonido divertido, algo entre una risa y un gemido.
Es como si estuviera soando dijo. Sigo esperando despertarme.
Te entiendo le asegur Laurie. Todava me siento as a veces.
Cuntame algo sobre Gary. Cmo es?
Es maravilloso dijo Meg. Muy guapo. Ancho de hombros. Pelo rubio.
Con un hoyuelo adorable en la barbilla. Se lo besaba todo el tiempo.

A qu se dedica?
Se dedica al anlisis de valores. Termin el Mster en Administracin de
Empresas esta primavera.
Guau. Suena impresionante.
Lo es. Lo dijo como una verdad incuestionable, como si estuviera fuera
de toda discusin. Es un gran chico. Inteligente, guapo, divertido. Le encanta
viajar, va al gimnasio todos los das. Mis amigas le llaman Don Perfecto.
Dnde os conocisteis?
En el instituto. Era jugador de baloncesto. Mi hermano estaba en el
equipo, as que iba a un montn de partidos. Gary estaba en el ltimo curso y yo
en el primero. No crea ni que supiese de mi existencia. Y entonces, un da, vino
hacia m y me dijo: Eh, hermana de Chris; quieres venir a ver una pelcula?. Te
lo puedes creer? No saba ni mi nombre y ya me peda una cita.
Y le dijiste que s.
Lo preguntas en broma? Era como si me hubiese tocado la lotera.
Le echaste el lazo de inmediato, no?
Dios, claro que s. La primera vez que me bes, pens: Este es el chico con
el que me voy a casar.
Y pas mucho tiempo? Eso fue cundo, hace ocho o nueve aos?
Estbamos en el instituto explic Meg. Nos comprometimos justo
despus de graduarnos, pero entonces tuvimos que posponer la boda. Por lo que
pas
Perdiste a tu madre.
No solo a ella. Uno de los primos de Gary, tambin dos chicas que haba
conocido en la universidad, el jefe de mi padre, un chico que trabajaba con Gary.
Un montn de gente. Ya sabes cmo fue.
S.

No me pareca correcto casarme sin mi madre. Estbamos muy unidas y

fue muy emocionante cuando le ense el anillo. Iba a llevar su vestido de novia y
todo.
Y a Gary le pareci bien posponerlo?
Desde luego. Ya te digo que es un chico estupendo.
Y pusisteis otra fecha para la boda?
No de inmediato. Ni siquiera hablamos de ello durante dos aos. Luego
decidimos lanzarnos.
Y entonces ya te sentas preparada?
No lo s. Supongo que acept el hecho de que mi madre no iba a volver.
Nadie iba a volver. Y Gary estaba empezando a impacientarse. Me deca que
estaba cansado de estar triste todo el tiempo, que mi madre habra querido que nos
cassemos y construysemos una familia; que querra que furamos felices.
Y a ti qu te pareca?
Que tena razn. Yo tambin estaba cansada de estar triste todo el tiempo.
Y qu pas?
Meg no dijo nada durante unos segundos. Era como si Laurie pudiese
escuchar sus pensamientos en la oscuridad, sus intentos de exponer las respuestas
de la forma ms clara posible, como si fuera mucho lo que estaba en juego.
Hicimos todos los preparativos, sabes? Alquilamos un saln, buscamos
un DJ, nos entrevistamos con empresas de cterin. Tendra que haberme sentido
feliz, no? Se rio sutilmente. Era como si no estuviera all, como si le estuviera
pasando a otra persona, a alguien a quien no conoca. Mrala, preparando las
invitaciones. Mrala, probndose el vestido.
Recuerdo esa sensacin dijo Laurie. Es como si estuvieras muerta y no
te hubieras dado cuenta.
Gary se puso como una fiera. No poda entender que no estuviese
emocionada.

Y cundo decidiste que no te casabas?

Me rond por la cabeza durante una temporada. Pero esper, ya sabes,
con la esperanza de que se me pasara. Fui al psiquiatra, me mediqu, hice un
montn de yoga Pero nada de eso funcion. La semana pasada le dije a Gary que
necesitaba posponerlo de nuevo, pero no quiso ni escucharme. Dijo que o nos
casbamos o se haba terminado. Fue mi eleccin.
Y aqu ests.
Aqu estoy convino.
Estamos contentos de tenerte con nosotros.
No me gustan nada los cigarros.
Te acostumbrars a ellos.
Eso espero.
Ninguna de las dos volvi a decir nada. Laurie se dio la vuelta, disfrutando
de la suavidad de las sbanas, tratando de recordar la ltima vez que haba
dormido en una cama as de cmoda. Meg llor solo durante un rato y luego
guard silencio.

BUSCAOS UNA HABITACIN

Nora haba estado esperando el baile, menos por el acontecimiento en s

mismo que por la oportunidad de hacer una declaracin pblica, para que en su
pequeo mundo supieran que estaba bien, que se haba recuperado de la
humillacin que haba supuesto el artculo de Matt Jamison y que no quera la
compasin de nadie. Llevaba todo el da imbuida de un desafiante optimismo,
probndose los vestidos ms seductores que tena en el armario an le quedaban
bien, algunos incluso mejor que antes y ensayando los pasos delante del espejo;
era la primera vez que iba a bailar en tres aos. No estoy mal, pensaba. No
estoy nada mal. Era como volver atrs en el tiempo, encontrarse con la persona
que una vez fue y reconocerla como una amiga.
Finalmente, opt por un elegante vestido cruzado, rojo y gris, y de escote
profundo, que haba llevado por ltima vez en la boda de la hija del jefe de Doug,
donde haba recibido un montn de cumplidos, incluido uno del propio Doug, el
maestro de la contencin. Supo que haba elegido bien cuando se lo ense a su
hermana y vio cmo se le agriaba la mirada.
No vas a llevar eso puesto, verdad?
Por qu? No te gusta?
Es un poco llamativo, no? Podran pensar que
No me importa dijo Nora. Que piensen lo que quieran.
Un agitado pero, sobre todo, placentero sentido de la anticipacin las
cosquillas en el vientre del sbado noche se apoder de ella en el coche de Karen,
una sensacin que recordaba de la universidad, cuando pareca que cada fiesta
tuviera el potencial de cambiar su vida por completo. La acompa durante todo el
viaje y en el recorrido por el aparcamiento de la escuela secundaria, solo para
abandonarla frente a la entrada principal del edificio, donde vio el folleto que
anunciaba el baile:
DIVERSIN EN MAPLETON PRESENTA:
ENCUENTRO DE NOVIEMBRE PARA ADULTOS

DJ, BAILE, REFRIGERIOS, PREMIOS

20:00-MEDIANOCHE
CAFETERA DEL INSTITUTO HAWTHORNE

Diversin en Mapleton?, pens, al tiempo que vea un mortificante reflejo

de s misma en la puerta de vidrio. Es una broma?. Si lo era, iba por ella, una
mujer madura vestida de fiesta para entrar en el instituto al que sus hijos nunca
haban tenido la oportunidad de ir. Lo siento, les dijo, como si estuvieran
escondidos en su mente y juzgaran todo lo que haca. No haba pensado en eso.
Cul es el problema? pregunt Karen, mirando por encima del
hombro. Est cerrado?
Claro que no est cerrado.
Nora empuj la puerta para que su hermana viese que era una tontera de
pregunta.
No pensaba que estuviera cerrado dijo Karen con exasperacin.
Entonces, para qu preguntas?
Porque estabas ah parada como un pasmarote; por eso.
Cllate, pens Nora mientras entraba al pasillo principal, un tnel
radiante con un suelo marrn encerado y una multitud de taquillas verdes a ambos
lados, a lo largo de todo el tramo. Cllate de una vez. En la pared, frente a la
oficina central, colgaba una serie de retratos de los estudiantes, sobre una pancarta
que deca: Somos los Mustangs! Le doli ver todas esas caras lozanas, esperanzadas
y torpemente representadas, pensar en todas las afortunadas madres que les
dejaban cada maana, con sus mochilas y su comida, y luego iban a recogerlos a la
salida, por la tarde.
Hola, cario. Qu tal el da?
Su asignatura de arte es excelente dijo Karen, como si estuviese
mostrando las instalaciones a un padre interesado en inscribir a sus hijos.

Tambin hay muy buenos profesores de msica.

Fantstico mascull Nora. Quizs debera inscribirme.
Solo estoy tratando de tener una conversacin. No hace falta que te seas
tan borde.
Lo siento.
Nora saba que estaba siendo un coazo. Era especialmente injusto teniendo
en cuenta que Karen haba sido la mejor acompaante que pudo encontrar con tan
poca antelacin. Eso era lo bueno de su hermana: Nora en ocasiones era incapaz de
soportarla y rara vez estaba de acuerdo con su forma de pensar, pero siempre se
poda contar con ella. Todas las personas a las que haba llamado las supuestas
amigas del grupo de mams, del que no volvera a considerarse miembro haban
declinado, alegando obligaciones familiares o cualquier otra cosa, pero solo
despus de haber tratado de disuadirla para que ella tampoco fuera.
Ests segura de que es una buena idea, cario?. Nora detestaba la
condescendencia con la que la llamaban cario, como si fuera una nia incapaz
de tomar sus propias decisiones. No quieres esperar un poco ms?.
Se referan a esperar un poco ms para que pasase la tormenta que haba
desencadenado el artculo, sobre el que era probable que todo el pueblo an
siguiera cuchicheando: JUEGO EN EQUIPO: LA ARDIENTE CITA DE UN
HEROICO PADRE CON UNA MACIZA DEL JARDN DE INFANCIA. Nora
solo lo haba ledo una vez, en su cocina, tras la visita sorpresa de Matt Jamison;
pero, con un nico repaso a los escabrosos detalles del trrido affaire de Doug con
Kylie Mannheim, tuvo suficiente para enterrarlos para siempre en su memoria.
Incluso ahora, dos semanas despus, le resultaba difcil aceptar la idea de
Kylie como la otra mujer. En la mente de Nora, ella an era la encantadora
profesora de sus hijos en la escuela Little Sprouts, una chica adorable y enrgica,
recin salida de la universidad, que consegua parecer inocente y honesta, a pesar
de tener un piercing en la lengua y un tatuaje en el brazo izquierdo que fascinaba a
los nios. Era la autora de un precioso cuaderno de evaluacin que Nora una vez
crey que guardara para siempre, un anlisis de tres pginas, minuciosamente
detallado, del primer ao de Erin como Little Sprout, que elogiaba sus
habilidades sociales fuera de lo comn, su mente incansablemente curiosa y su
valiente sentido de la aventura. Durante un par de meses despus del 14 de

octubre, Nora haba llevado el cuaderno a todas partes, para poder leerlo en
cualquier momento en que quisiera recordar a su hija.
Desafortunadamente, no haba duda de que la acusacin del reverendo era
cierta. Haba rescatado un viejo ordenador porttil, que pareca roto, de la basura
de Kylie el chico de la tienda de ordenadores le haba dicho que el disco duro
estaba estropeado y utiliz sus habilidades de recuperacin de datos
recientemente adquiridas para desenterrar un tesoro oculto: correos
incriminatorios, fotos comprometidas y sesiones de chat escandalosamente
explcitas entre el encantador padre de dos nios y la joven y atractiva
profesora. La revista inclua numerosos pasajes irrecusables de la
correspondencia, en los que Doug revelaba un talento para la literatura ertica
hasta ese momento desconocido.
Nora lo haba pasado mal, no solo por las revelaciones de psimo gusto
ella nunca haba sospechado nada, claro, sino tambin por el obvio deleite del
reverendo al hacerlas pblicas. Se escondi durante varios das despus de que
estallara el escndalo, para revisar mentalmente su matrimonio y preguntarse si
cada minuto haba sido una mentira.
Una vez que se le pas la conmocin inicial, not que senta una especie de
alivio, un atenuante de su carga. Durante tres aos, haba estado de luto por un
marido que en realidad no exista, al menos no como ella imaginaba. Ahora que
saba la verdad, vea que haba perdido un poco menos de lo que crea, lo que era
casi como haber recuperado algo. Despus de todo, no era una viuda desdichada,
solo otra mujer a la que un hombre egosta haba traicionado. Era un papel ms
pequeo, ms habitual y mucho ms fcil de interpretar.
Ests lista? le pregunt Karen.
Estaban frente a la entrada de la cafetera, ante una animada pista de baile
con escasa iluminacin. Haba ms concurrencia de la que habra cabido esperar,
un montn de personas de mediana edad, sobre todo mujeres, que se movan con
un entusiasmo que compensaba su torpeza al ritmo de Little Red Corvette de Prince,
abrindose camino hacia el pasado, para encontrarse con una versin ms joven y
ms gil de s mismos.
Creo que s replic Nora.
Pudo sentir las cabezas volvindose hacia ella en cuanto entr al cavernoso

espacio de la fiesta, la atencin de toda la sala oscil en su direccin. De esto era de

lo que sus amigas haban intentado protegerla; pero, de una forma o de otra, no le
importaba. Si queran mirarla, que mirasen.
S, soy yo, pens. La mujer ms triste del mundo.
Se meti de lleno entre el gento, alzando los brazos por encima de la cabeza
y dejando que sus caderas tomasen el control. Karen estaba justo a su lado,
moviendo codos y rodillas. Haca aos que Nora no vea bailar a su hermana y
haba olvidado lo divertido que era, una mujer gruesa y de corta estatura con un
montn de articulaciones en movimiento, con un atractivo inimaginable si se la
conoca en cualquier otro contexto. Se inclinaron la una hacia la otra, sonrindose
mientras cantaban: Little red Corvette, baby youre much too fast! Nora hizo un giro
hacia la izquierda y en un gil movimiento volvi a desplazar todo el cuerpo hacia
la derecha, con su largo pelo cubrindole la cara en hileras. Por primera vez en
siglos, se senta otra vez casi humana.

El juego al que jugaban se llamaba buscaos una habitacin. Era bastante

parecido al de la botella, solo que todo el grupo tena que votar para decidir si una
pareja poda abandonar el crculo e irse a un espacio privado. El voto aada un
elemento de estrategia a lo que, de otro modo, sera un juego de puro azar. Haba
que barajar toda una serie de posibilidades y recalcular a quin se quera tener
cerca y a quin se quera eliminar como posible rival en cada ronda. El objetivo
aparte de enganchar a la persona a la que se deseaba, obviamente era no ser uno
de los dos ltimos jugadores en el crculo, ya que tenan que irse a una habitacin,
aunque Jill saba por experiencia que, la mayora de las veces, lo nico que hacan
era sentarse y mirarse como perdedores. En realidad, sera ms divertido con un
nmero impar de jugadores, a pesar de lo humillante que era quedar el ltimo, ser
el rechazado.
Aimee junt las manos en seal de buena suerte, le sonri a Nick Lazarro
que era la primera eleccin de todas las chicas y puso en movimiento la flecha
giratoria, que haban sacado de un Twister. La flecha se volvi borrosa, luego fue
reduciendo la velocidad, recuperando su forma mientras repiqueteaba sobre el
crculo, pasando por poco a Nick para ir a parar de lleno a Zoe Grantham.

Dios gru Zoe. Era una chica guapa, voluptuosamente fornida, con un
flequillo a lo Cleopatra y unos labios rojos y carnosos que dejaban marca en los
cuellos y caras de los dems. Otra vez no.
Venga, mujer. Aimee hizo un puchero. No es para tanto.
Se inclinaron la una hacia la otra, apoyadas en sus manos y rodillas, y se
besaron en el centro del crculo. No tuvo nada de especial sin lengua, sin
caricias, solo un pdico beso en los labios, pero Jason Waldron comenz a
aplaudir y a rerse o carcajadas, como si se estuvieran comportando igual que
estrellas del porno.
S, seor! vocifer, como siempre haca cuando tena algo de accin
lsbica delante, por muy lnguida que esta fuera. Estas guarras tienen que irse a
una habitacin!
Nadie secund la mocin. Nick fue el siguiente, pero la flecha fue a parar a
Dimitri, as que hizo un nuevo intento. Eran las reglas sexistas que regan el juego:
las chicas tenan que besarse las unas con las otras, pero los chicos no. A Jill le
molestaba este doble rasero, no porque tuviera nada en contra de besar a otras
chicas le resultaba agradable, con la excepcin de Aimee, que era ms como una
hermana, sino porque conllevaba una segunda injusticia: las chicas podan
besarse, pero no podan ir a una habitacin, ya que eso dejara a dos chicos sin
contrapartida femenina, interfiriendo en la simetra heterosexual del juego. Jill
haba intentado un par de veces que los dems reconsiderasen esta poltica, pero
nadie la apoyaba, ni siquiera Jeannie Chun, que habra sido la beneficiaria ms
clara del cambio.
Al segundo intento, Nick acert en Zoe, y se lo tomaron con suficiente
entusiasmo como para que Max Connolly sugiriese que se fueran a una habitacin.
Jeannie secund la mocin, pero el resto votaron que no Jill y Aimee, porque
queran que Nick se mantuviese en el juego; Dimitri, porque estaba encaprichado
de Zoe; y Jason, porque era el lacayo de Nick y nunca votaba para que Nick se
fuera a una habitacin con nadie que no fuera Aimee.
Ese era el problema en aquellos das; no eran suficientes jugadores y se
perda el suspense. El verano anterior haba sido una locura; algunas noches
llegaban a ser hasta treinta personas en el crculo que montaban en el patio
trasero de Mark Soller, muchas de las cuales no se conocan entre ellas. El voto
era escandaloso e imprevisible; haba las mismas posibilidades de irse a una

habitacin para un beso de poca monta que para uno de lo ms trrido. La primera
vez que jug, Jill acab con un chico de la universidad que result ser un buen
amigo de su hermano. Se enrollaron un poco, pero acabaron por desistir y
estuvieron un buen rato charlando sobre Tom, una conversacin en la que
aprendi ms cosas sobre su hermano de las que haba llegado a saber viviendo en
la misma casa durante tantos aos. La segunda vez, se fue a una habitacin con
Nick, al que conoca del instituto pero con el que nunca haba hablado. Era guapo,
un chico callado y de ojos negros, con pelo liso y expresin vigilante, y ella se
senta hermosa con l, absolutamente segura de que estaban hechos el uno para el
otro.
El juego se hizo ms solitario y aburrido en septiembre, cuando los
universitarios volvieron a la Facultad, y la situacin empeor durante el otoo; el
nmero se fue reduciendo hasta que quedaron ocho jugadores incondicionales, y
todas las sesiones eran ms o menos iguales: Aimee se iba con Nick, Jill y Zoe lo
hacan con Max y Dimitri, y Jeannie y Jason acababan juntos por descarte. Jill no se
explicaba por qu seguan hacindolo, el juego le pareca una costumbre ms que
nada, un ritual que haba perdido su utilidad, siempre acompaado por una ligera
esperanza de que la dinmica del grupo oscilase de tal forma que pudiera volver a
encontrarse a solas con Nick y as poder hacerle recordar la forma en que sus
cuerpos y sus mentes encajaban a la perfeccin.
Desafortunadamente, no iba a ocurrir esta noche. Lo pill en el cuarto
intento, y sinti una sacudida familiar de emocin cuando su cara se acerc a la de
ella y una desilusin igual de familiar cuando se besaron. l ni siquiera finga que
le interesase lo ms mnimo, con los labios secos y solo ligeramente abiertos, la
lengua tenazmente pasiva en respuesta al ansia de ella, poniendo en duda sus
propios movimientos. Fue una puesta en escena tan soporfera bastante menos
apasionada que cuando se haba besado con Zoe, Jill ya ni siquiera estaba en
segundo lugar!, que nadie se molest en proponer que se fueran a una
habitacin. Cuando acabaron, l se limpi la boca, asinti lnguidamente a modo
de aprobacin y dijo:
Gracias. Ha estado muy bien.
Pero solo lo deca por educacin, como si se hubieran dado un apretn de
manos o se hubieran saludado por la calle desde aceras distintas. Se lleg a
preguntar si su lo de verano haba siquiera ocurrido, si la gloriosa hora y media
que pasaron en la cama del padre de Mark haba sido un mero fruto de su
imaginacin, un caso desafortunado en el que haba visto solo lo que haba querido

ver.
Pero no haba sido as; las sbanas eran blancas y ligeras, con florecillas
azules, de un aspecto realmente delicado e inocente, y Nick se haba entregado de
verdad. Lo nico que haba cambiado desde entonces era que se haba enamorado
de Aimee, como les ocurra a todos los chicos en un momento u otro. Perciba la
manera en que su rostro se iluminaba cuando la flecha finalmente apuntaba en su
direccin, y la forma pausada y seria en que la besaba, como si no hubiese nadie
ms en la habitacin, como si aquello no formara parte de ningn juego. Aimee no
era capaz de mostrar la misma sinceridad haba algo teatral en la forma en que
se derreta sobre el suelo, tirando de l hacia s misma mientras y arqueaba la
espalda para poder presionar una pelvis contra la otra, pero la combinacin de
ambos estilos tena un poderoso efecto en los jueces. Cuando Jason sugiri que se
fueran a una habitacin, Zoe secund la mocin y el voto a favor se hizo unnime,
sin una sola abstencin.

La barrera que separaba a Nora de los que la rodeaban se fue estrechando y

debilitando a medida que se entregaba al baile; ya no le parecan lejanos o
extraos, como ocurra a menudo, cuando se los cruzaba en el supermercado o en
la senda para bicicletas. Cuando se chocaban con ella en la pista de baile, el
contacto no era intrusivo ni desagradable. Si alguien le sonrea, ella devolva la
sonrisa y, no se senta extraa al hacerlo.
Pasada media hora, hizo una pausa y fue a la mesa de los refrigerios, donde
se sirvi un Chardonnay en vaso de plstico y se lo bebi de dos tragos. El vino
estaba tibio, quizs dulce de ms, aunque le pareci que habra estado perfecto con
hielo y un toque de soda.
Disculpe, seora Durst?
Nora se volvi hacia la voz, suave y misteriosamente familiar. Se qued en
blanco por un prologando intervalo de tiempo, durante el que le pareci haber
perdido las capacidades de pensamiento y habla.
Perdone por molestarla dijo Kylie. Se haba cortado el pelo como si
fuera un chico y le quedaba bien, haca un buen contraste con toda esa tinta
sofisticada que tena en el brazo y que Doug pareca haber encontrado tan

excitante. M encantan ts tatus, le haba escrito en uno de los mensajes de texto

que el reverendo Jamison haba publicado en su revista. Le he dicho a mi mujer
que se haga uno, pero ha dicho que no :(. Podemos hablar un momento?
Nora continu sin decir una palabra. Lo gracioso era que haba imaginado
tantas veces su versin de este momento, que se la saba de memoria. Durante los
primeros das despus de enterarse del affair de Doug, haba fantaseado en
repetidas ocasiones, y en detalle, con que irrumpa en el centro de los Little Sprouts
a la hora de la siesta y le daba a Kylie una bofetada, muy fuerte, delante de los
nios y del resto de los profesores.
Le deca: Puta, como si se tratase de una verdad fuera de toda duda, como
si fuera el autntico nombre de Kylie. (A veces experimentaba con supuestos
alternativos, en los que gritaba la palabra como si fuera una maldicin, pero era
demasiado melodramtico, nada satisfactorio). Eres una persona despreciable.
Y luego volva a darle una bofetada en el otro lado de su cara de embustera
y el sonido del revs reverberaba como un disparo en la sala de juegos a oscuras.
Despus, planeaba decirle unas cuantas cosas ms, pero las palabras no eran lo
ms importante. Lo ms importante eran las bofetadas.
Si no quiere, lo entiendo perfectamente continu Kylie. S que es algo
inoportuno.
Nora la mir, recordando lo bien que se haba sentido enfrentndose a ella
en sus fantasas lo catrtico e incluso lo digno que haba sido, como si fuera un
instrumento de la justicia divina. Pero comprendi que la Kylie a la que quera
castigar era una Kylie imaginaria, una mujer ms bella y segura de s misma que la
que tena enfrente. La Kylie real pareca demasiado nerviosa y contrita como para
abofetearla. Tambin pareca ms baja de lo que Nora la recordaba, quizs porque
ahora no estaba rodeada de nios pequeos.
Seora Durst? Kylie concentr su mirada en Nora con preocupacin.
Est bien, seora Durst?
Por qu sigues llamndome as?
No s. Kylie estudi sus deportivas retro de ante. Junto con los finos
vaqueros y la camiseta, pequea y ajustada (era negra, con un signo blanco de
exclamacin entre sus tetitas de animadora, como Doug las llamaba), pareca que
estuviera en un bar de rock subterrneo y no en la cafetera del instituto. No creo

que tenga derecho a llamarla por su nombre de pila.

Qu considerada.
Lo siento. El rostro de Kylie adquiri un tono rosado ms intenso. Es
que no esperaba verla aqu. No haba venido a los encuentros anteriores.
No salgo mucho explic Nora.
Kylie trat de sonrer. Su cara pareca un poco ms redondeada que antes,
un poco ms corriente. La juventud se acaba, no?, pens Nora.
Baila muy bien dijo Kylie. Pareca que se estaba divirtiendo de
verdad.
Estoy aqu para pasarlo bien apunt Nora. Notaba las miradas en la
distancia, vueltas hacia el culebrn. Y t qu? Te diviertes?
He venido a ver qu tal.
Un montn de viejos seal Nora. Incluso puede que algunos estn
casados.
Kylie asinti, para sealar que haba pillado la pulla.
Me lo merezco dijo. Y solo quiero que sepa lo mucho que lamento lo
que pas. Crame, no puede ni imaginar lo horrible que me siento
Sigui hablando, pero Nora solo poda pensar en el piercing que tena en
mitad de la lengua, la pequea perla de metal que entrevea por momentos,
cuando Kylie abra la boca un poco ms de lo normal. Era otra de las cosas
favoritas de Doug, objeto de una rapsodia en forma de correo electrnico que Nora
no consegua sacarse de la cabeza:
La chupas de miedo!!! De cine! En mi vida me lo haban hecho tan bien. Me
encanta cmo vas bajando, sensual y lentamente, y me lames con tu lengua mgica; y me
gusta que a ti tambin te guste tanto. Cmo era lo que habas dicho? Mejor que un
cucurucho de helado? Te dejo. Voy a masturbarme pensando en tu boquita. Con amor, besos
y helado.
D.

En mi vida me lo haban hecho tan bien. Esa frase la mataba, le pareca

una deslealtad mayor que el sexo en s. En los doce aos que ella y Doug haban
estado juntos, le haba hecho un buen nmero de mamadas, y entonces parecan
gustarle. Haba llegado a pensar que quizs le gustasen demasiado y hubiesen
llegado a ser demasiado bestias. En un par de ocasiones, se quej de la forma que
tena de empujarla la cabeza hacia su entrepierna sin una palabra, sin delicadeza,
tan solo una orden silenciosa y l haba hecho como si la escuchase con atencin
y haba prometido ser ms considerado en el futuro. Y lo fue, durante un tiempo,
hasta que dej de serlo. Lleg un punto, hacia el final, en el que todo el acto pareca
envenenado y ella ya no saba si lo haca porque quera o porque l lo esperaba.
Por lo que pareca, Kylie era mejor partido.
Quise llamarla deca ella; pero, no s, despus de todo lo ocurrido
Par de repente y sus ojos se abrieron al ver a Karen ir hacia ellas, con una
urgencia beligerante; la hermana mayor al rescate. Se puso delante de Nora en
actitud defensora, encarando a Kylie.
Pero a ti qu te pasa? la increp, con una voz avivada por la
indignacin. Ests loca?
Est bien mascull Nora, poniendo la mano en el brazo de su hermana,
para contenerla.
No. No est bien dijo Karen, sin apartar los ojos de Kylie. Me
sorprende que tengas el valor de aparecer por aqu. Despus de lo que hiciste
Kylie se inclin hacia un lado, tratando de reestablecer el contacto visual con
Nora.
Lo siento dijo. Ser mejor que me vaya.
Buena idea le dijo Karen. Para empezar, no tendras que haber
venido.
Nora se qued detrs de su hermana y observ, igual que todo el mundo en
el baile, cmo Kylie se giraba y daba el paseo de la vergenza a travs de la
cafetera, hacia las puertas de salida. Se mantuvo firme y con la barbilla en alto,
para compensar con una pose de dignidad el hecho de que ya no era bienvenida.

Segn las reglas, no era obligatorio que una pareja tuviera sexo una vez que
se hubiera cerrado la puerta, pero ambos jugadores tenan que quedarse en ropa
interior. Jill y Max conocan el procedimiento y comenzaron a desvestirse en
cuanto entraron a la habitacin de paredes rosadas de la hermana pequea de
Dimitri.
Otra vez t dijo l, dejndose caer sobre la cama, con unos calzoncillos
de cuadros escoceses que Jill ya haba visto en un par de ocasiones.
S. Jill estaba segura de que sus bragas negras y su sujetador beis eran
igual de familiares para l. Parece el Da de la Marmota de Atrapado en el tiempo.
Bueno. Se quit algunas pelusas del ombligo y las dej caer al suelo.
Podra ser peor, no?
Claro. Se puso a su lado y le empuj con la cadera contra la pared.
Podra ser muchsimo peor.
Estaba siendo antiptica. Max era un chico encantador e inteligente, y
siempre era un alivio estar a solas con l. Era fcil hablar y haban descubierto
haca tiempo que no conectaban sexualmente, as que no haba presiones en ese
aspecto. Era ms complicado con Dimitri, ms guapo que Max y ms interesado en
el sexo, pero l tambin haba dejado claro, de todas las maneras, que prefera estar
con Aimee o Zoe. Algunas veces se daban un revolcn, pero despus, ella se senta
triste. El verdadero desastre era quedarse con Jason, pero eso no pasaba casi nunca.
No entenda cmo Jeannie poda aguantarlo. Quizs se dedicaban a ver juntos
porno lsbico.
Max le toc el brazo.
Tienes fro?
Un poco.
Desdobl el edredn que haba al pie de la cama y lo extendi para que
ambos estuvieran tapados.

Mejor?
S. Gracias.
Le dio una palmadita en el muslo y luego se volvi sobre s misma para
apagar la lmpara, ya que les gustaba estar tumbados a oscuras. A veces, pareca
que fueran un matrimonio, como lo eran sus padres tiempo atrs. Se acordaba de
cuando iba a su habitacin para decirles buenas noches y parecan tan cmodos y
satisfechos enfundados en sus pijamas, con las gafas puestas y leyendo un libro.
Ahora, su padre pareca algo perdido all arriba, con la cama desequilibrada, como
si fuera a volcar. Se imaginaba que esa era la razn por la que dorma tanto en el
sof.
Tenas al seor Coleman en biologa? pregunt Max.
No. Me toc la seora Gupta.
Coleman era muy bueno. No tendran que haberle despedido.
Dijo cosas bastante feas.
Ya lo s. No defiendo lo que dijo.
Haca algunas semanas, el seor Coleman les haba dicho a sus alumnos que
la Marcha Repentina era un fenmeno natural, una especie de reaccin
autoinmune a nivel mundial, la forma en que la Tierra luchaba contra la infeccin
aguda que era la humanidad. Es por nosotros, haba dicho. Nosotros somos el
problema. Estamos acabando con el planeta. A un par de chicos les haba sentado
mal uno de ellos haba perdido a su madre el 14 de octubre y un grupo de
padres present una queja formal. La semana pasada, el consejo escolar anunci
que el seor Coleman haba acordado su jubilacin anticipada.
No s repuso Max. Tampoco creo que lo que dijo fuera una locura.
Fue molesto le record Jill. Dijo que los desaparecidos eran seres
defectuosos. A las familias no les gust.
Hay un montn de gente que dice lo contrario seal Max; que los
defectuosos somos el resto.
Tampoco me gusta.

Se quedaron en silencio durante un rato. Jill tena una modorra placentera,

no como si estuviera adormecida, tan solo relajada. Se senta bien tumbada en la
oscuridad, tapada, con un cuerpo clido a su lado.
Jill? murmur Max.
Mmm?
Te importa si me hago una paja?
No le dijo. Adelante.

Kylie haba llegado a la oficina central cuando Nora la alcanz. El pasillo

estaba vaco, las luces fluorescentes refulgan opresivamente; el rostro de Kylie
estaba surcado por lgrimas. Avergonzada, Nora redirigi la mirada hacia las
desconcertantes manchas de tinta de su brazo, una explosin multicolor de vides,
hojas cadas, burbujas y flores, que deba de haberle dolido una barbaridad cuando
se la hizo.
Has venido sin abrigo?
Kylie sorbi y se sec los ojos.
Lo tengo en el coche.
Puedo preguntarte una cosa? la voz de Nora son sorprendentemente
tranquila, a pesar de su agitacin interior. Pensaba dejarme?
Kylie neg con la cabeza.
Al principio, pens que quizs lo hara, pero solo me estaba haciendo
ilusiones.
Qu quieres decir?
No lo s. Despus de las primeras veces, dejamos de hablar de eso.
Simplemente se sali de la agenda.

Y te pareca bien?
Lo cierto es que no. Kylie trat de sonrer, aunque no pareca contenta
. No estaba centrada; quiero decir, s lo suficiente como para no liarme con un
hombre casado, pero lo hice de todas formas. Y para qu?
Nora supuso que se trataba de una pregunta retrica. En cualquier caso,
Kylie tendra que encontrar la respuesta por s misma.
Tengo curiosidad dijo. Cmo empez todo?
Simplemente pas. Kylie se encogi de hombros, como si el affair fuese
un misterio para ella. Es decir, flirtebamos por las maanas, ya sabe, cuando iba
a llevar a Erin. Yo le deca que me gustaba su corbata y l bromaba diciendo que
pareca cansada, que qu haba hecho la noche anterior. Como muchos de los
padres
Y cundo?
Kylie dud.
Seguro que quiere orlo?
Nora poda or la msica que sala de la cafetera Burning Down the House,
una cancin que siempre le haba gustado, pero sonaba diluida y remota, como
si viniera del pasado, ms que desde una estancia al otro lado del pasillo.
Asinti para que Kylie continuara.
Est bien. Kylie no pareca demasiado feliz, como si supiera que estaba
cometiendo un error. Sucedi en la fiesta de vacaciones. Usted se fue a casa con
los nios, pero Doug se qued para ayudar a limpiar. Despus de terminar,
acabamos yendo a beber unas cervezas. Hicimos buenas migas.
Nora recordaba la fiesta aquel da, Erin no haba dormido la siesta y se
pas casi toda la noche llorando, pero ni siquiera recordaba que Doug hubiera
estado all, y menos an a qu hora haba llegado a casa o cmo haba actuado
cuando lo hizo. Todo eso se haba desvanecido irremisiblemente.
Estuvisteis as mucho tiempo; casi un ao.

Kylie frunci el ceo, como si hubiese un error en las cuentas de Nora.

No pareci tanto tiempo. Nos veamos muy poco. l se dejaba caer una
vez a la semana, durante una hora o dos, si haba suerte, y luego se iba. Y no poda
quejarme, no es as? Era lo que haba elegido.
Pero hablarais sobre el futuro. Lo que iba a pasar. Me refiero a que no
ibais a continuar as de por vida.
Lo intent; crame. Pero l no tena paciencia para hablar de relaciones.
Siempre en plan: Esta noche no, Kylie. No puedo ocuparme de eso ahora mismo.
Nora no pudo sino rer. Suena a Doug.
As era l. Kylie mene la cabeza, sonriendo con cario al recordarlo.
Pero luego su expresin se nubl. Creo que le haca sentir como si volviera a ser
joven, sabe? El seor Aburrido, el padre de familia, con una novia como yo; como
si fuera un agente secreto.
Nora refunfu, aguijoneada por la plausibilidad de la teora. Doug era una
especie de hippie cuando se conocieron en la universidad; escriba crticas musicales
para la revista de la Facultad, tena una barba desaliada y jugaba a lanzar el disco;
pero descart esa versin de s mismo el da que entr en la escuela de comercio.
Ocurri de forma tan rpida e irrevocable que Nora estuvo durante todo el primer
semestre preguntndose dnde haba ido el chico con el que se haba estado
acostando. Oye, le deca l; si vas a venderte al menos hay que tener las agallas
de reconocerlo. Pero quizs echara de menos a su antiguo yo ms de lo que
admita.
Le encantaba mi apartamento de mierda continu Kylie. Tengo un
estudio por Rankin, detrs del hospital. Un autntico vertedero; pero estaba
cansada de compaeros de piso psicpatas, sabe? De cualquier modo, se trata
bsicamente de una habitacin grande, con un futn desplegable y una mesa
pequea con dos sillas que saqu de la basura. Es un completo desastre. A Doug le
haca mucha gracia. Mi coche tambin le pareca muy divertido. Tiene unos doce
aos.
Poda llegar a ser muy esnob con esas cosas.
No era eso. Era ms bien que le sorprenda que pudiera vivir as. Como si
tuviese eleccin, no? Quiero decir, su casa es tan bonita; deba de pensar que todo

el mundo Su voz se fue apagando, como si se hubiese dado cuenta de su error

demasiado tarde.
Estuviste en mi casa?
Solo una vez le asegur Kylie. Recuerda las vacaciones de
primavera? Usted fue con los nios a casa de sus padres y l se qued trabajando.
Dios. Aquel viaje haba sido un pequeo desastre. Se haban quedado
atrapados en un atasco en el Garden State Parkway y haba tenido que hacerse a
un lado para que Jeremy pudiera hacer de vientre en la cuneta. Se qued all,
cogindole de la mano, mirando al cielo mientras terminaba, una riada indolente
de coches que circulaban a paso de tortuga, movindose ms despacio de lo que
caminara una persona. Cuando Doug se reuni con ellos el fin de semana, pareca
extraamente feliz, ms amable que de costumbre con sus padres. Dormiste
all? En nuestra cama?
Kylie pareca mortificada.
Lo siento. No deb haberlo hecho.
No te preocupes. Nora hizo un pequeo gesto de indiferencia, como si
ya no hubiese nada que pudiera hacerle dao. De hecho, as era como se senta
muchos das. Ni siquiera s por qu te pregunto todo esto. Ya no importa.
Claro que importa.
La verdad es que no; quiero decir, de todas formas me dej. Nos dej a
ambas.
No a propsito dijo Kylie. Pareci contenta de que la incluyera.
Ambas se giraron al mismo tiempo, sobresaltadas por el ruido repentino de
unos pasos en el, hasta ese momento, silencioso pasillo. Nora supo que era Karen
incluso antes de que estuviese a la vista, tras doblar la esquina como si llegase
tarde a clase.
Estoy bien dijo Nora, levantando la mano como si fuera un agente de
trfico.
Karen se detuvo. Con cautela, traslad la mirada de Nora a Kylie, y luego

otra vez a Nora.

Seguro?
Solo estamos hablando.
Olvdate de ella dijo Karen. Vamos a volver al baile.
Dame un minuto, vale?
Karen alz ambas manos, en seal de piadosa rendicin. Luego, hizo un
gesto de t misma y se dirigi a la cafetera, haciendo repiquetear los tacones de
los zapatos a un ritmo de reproche. Kylie esper a que el ruido se apagara.
Hay algo ms que quiera saber? De algn modo, me alivia contarle todo
esto.
Nora comprenda lo que quera decir. Del mismo modo que era angustioso
conocer los detalles del affair de Doug, tambin era teraputico, como si le
estuvieran devolviendo un pedazo de su pasado.
Solo una cosa ms. Te habl alguna vez de m?
Kylie volte los ojos.
Todo el tiempo.
De verdad?
S. Siempre deca que la amaba.
Ests de broma. Nora no poda ocultar su escepticismo. Apenas me lo
deca en persona, ni siquiera cuando yo lo deca primero.
Era como un ritual. Justo despus de tener sexo, se pona todo serio y
deca: Esto no es porque no quiera a Nora. Dijo estas palabras con una voz
profunda y masculina, que no se pareca en nada a la de Doug. A veces yo lo
repeta al mismo tiempo que l: Esto no es porque no quiera a Nora.
Guau. Debas de odiarme.

No la odiaba dijo Kylie. Solo estaba celosa.

Celosa? Nora quiso rer, pero el sonido muri en su garganta. Haca
mucho tiempo que no pensaba en s misma como alguien de quien otra persona
pudiera sentir celos. Por qu?
Usted lo tena todo, sabe? El marido, la casa, unos nios preciosos. Todos
sus amigos y su ropa bonita, el yoga y las vacaciones. Y yo ni siquiera poda hacer
que la olvidara mientras estaba en mi cama.
Nora cerr los ojos. Durante mucho tiempo, la imagen de Doug que tena en
la mente haba estado nublada; pero, de repente, volva a ser ntida. Poda verlo,
tumbado junto a Kylie, desnudo y satisfecho, despus de haberse acostado con ella,
recordndole seriamente sus deberes familiares, el amor eterno que senta por su
mujer, hacindole saber que eso era todo a lo que poda aspirar, a eso y a nada
ms.
Yo no le importaba le explic Nora; simplemente, no poda soportar
verte feliz.

A juzgar por la forma descuidada en que Nora Durst se haba desplomado

sobre la taquilla, en un primer momento, Kevin pens que estara dormida o,
quizs, borracha.
Sin embargo, a medida que se fue acercando, vio que sus ojos estaban
abiertos y razonablemente alerta. Incluso practic una sonrisa lnguida cuando le
pregunt si estaba bien.
S dijo. Solo estoy descansando un rato.
Yo tambin dijo l, puesto que pareca ms diplomtico que la verdad,
que era que haba venido a ver cmo estaba, despus de que un par de personas le
dijeran que la haban visto sola en el pasillo, con un aspecto bastante
consternado. Hay mucho ruido ah dentro. Apenas puedes or tus propios
pensamientos.
Asinti del modo en que se hace cuando no se est escuchando de verdad a

la otra persona, solo esperando a que se vaya. Kevin no quera imponrselo, pero
crea que un poco de compaa sera bueno para ella.
Es bueno que hayas venido dijo. Pareca que te lo estabas pasando
bien. Ya sabes, antes.
Lo estaba haciendo. Nora tuvo que inclinar la cabeza, ensayando lo que
pareca un ngulo incmodo, para encontrarse con los ojos de l. Antes.
Era incmodo mirarla desde arriba, pareca como si la estuviese acosando,
sobre todo cuando se dio cuenta de que poda ver un atisbo parcial del sujetador.
Sin preguntar, se sent en el suelo junto a ella y le dio la mano.
Soy Kevin.
El alcalde dijo ella.
As es. Nos conocimos en el desfile.
Estaba a punto de retirar la mano, cuando ella se la estrech, ahorrndole el
apuro. Tena unas manos huesudas y su apretn fue sorprendentemente firme.
Lo recuerdo.
Tu discurso fue muy bueno. Nora volvi la cabeza para verlo mejor,
como si tratase de sopesar su sinceridad. Llevaba maquillaje, por lo que la piel
amoratada bajo sus ojos destacaba menos de lo habitual.
No me lo recuerdes dijo ella. Prefiero olvidarlo.
Kevin asinti. Quera decir algo adecuado sobre el artculo de la revista de
Matt Jamison se trataba de un golpe increblemente bajo, incluso para el
perdedor en que se haba convertido Matt, pero se imagin que eso tambin
estaba tratando de olvidarlo.
Me gustara haber mantenido la boca cerrada murmur. Me siento
idiota.
No es culpa tuya.
Nada es culpa ma, pero sigo sintindome una mierda.

Kevin no estaba seguro de qu decir. Estir las piernas sin pensarlo, de

forma que quedaron sobre el suelo, en paralelo a las de ella, los vaqueros de color
oscuro junto a la piel desnuda. La simetra le trajo a la mente un artculo que haba
ledo sobre el lenguaje corporal, sobre cmo se imitan, de forma inconsciente, las
posturas de las personas por las que se siente atraccin.
Y entonces, te gusta el DJ? pregunt.
Est bien. Son como si fuera sincera. Un poco chapado a la antigua,
pero muy bien.
Es nuevo. El anterior hablaba demasiado. Tena un micrfono y lo
utilizaba para gritar a la gente que acudiera a la pista de baile, y no de la forma
ms amable. Era en plan: Cul es el problema, Mapleton? Esto es una fiesta, no
un funeral!. Algunas veces, hasta con ataques personales: Oye t, el del traje de
tweed. Respiras, por lo menos?. Recibimos un montn de quejas.
Djame adivinar, el del traje de tweed eras t?
No, no se rio Kevin. Era solo un ejemplo.
Seguro? dijo ella. Porque no te he visto en la pista de baile.
Quera ir, pero me he distrado.
Por qu?
Hay una especie de pleno del ayuntamiento ah adentro. En cuanto me
doy la vuelta, aparece alguien desgaitndose por los baches o por la comisin de
planificacin o porque no les han recogido la basura. La verdad es que no puedo
soltarme; no de la forma en que lo haca antes.
Ella se inclin hacia delante y acerc las rodillas al pecho. Haba algo
femenino en esa postura, un sutil contrapunto a su cara, que pareca tener ms
aos que el resto de su cuerpo. Su sonrisa le sobresalt, como si alguien hubiera
encendido una luz bajo su piel.
Hola, traje de tweed.
Solo para que conste, ni siquiera tengo un traje de tweed.

Deberas comprarte uno le dijo; con coderas. Seguro que te quedara

bien.

Jill yaci despierta en la oscuridad durante un buen rato, antes de levantarse

y volver a ponerse la ropa. Le dio a Max un dulce beso en la frente, pero l no se
movi. Se haba dormido despus de masturbarse y pareca que estaba fuera de
juego. La prxima vez, tendra que pedirle que dejase la luz encendida, para poder
ver su cara. Eso era lo mejor de todo, la forma en que el rostro de los chicos se
retorca violentamente y luego se relajaba, como si algn misterio terrible se
hubiera resuelto.
Fue al piso de abajo y se sorprendi de encontrar el saln vaco, inquietante
y con un aspecto desconocido, a la luz de un televisor enmudecido. Estaban
poniendo otra vez ese estpido publirreportaje de Miracle Spotters, en el que sala
una familia de cuatro miembros mam, pap, el hijo y la hija caminando por el
bosque con unas gafas de visin nocturna al estilo militar cubrindoles los ojos. En
un momento determinado, paraban y miraban hacia arriba, apuntando
asombrados hacia el cielo. Se saba la narracin de memoria: Compre dos Miracle
Spotters a precio reducido y obtenga otras dos, DE FORMA TOTALMENTE
GRATUITA! As es, compre dos y consiga otro par gratis! Y por si fuera poco, incluimos
un juego de cuatro dispositivos de comunicacin familiar para seguridad del hogar, SIN
CARGO AADIDO! Estn valorados en sesenta dlares! En pantalla, el nio iba
muerto de miedo por el bosque, hablando preocupado a travs de su dispositivo
de comunicacin familiar, que a Jill le pareca la versin rural de un walkie-talkie. La
cara se le deshaca en una amplia sonrisa cuando sus padres y su hermana
emergan de entre los rboles, aferrando sus propios dispositivos y corriendo a
abrazarlo. Pdalo ya y dar gracias a Dios de haberlo hecho!. Jill preferira estar
muerta antes que admitirlo, pero ese anuncio empalagoso la dejaba muda de
emocin, la felicidad de la familia reunida, toda esa mierda sentimental.
Aunque no tena por qu hacerlo, se tom unos minutos para recoger un
poco, mientras esperaba a Aimee. Saba lo deprimente que poda ser despertarse
en una casa desordenada, la sensacin que daba de que el nuevo da ya era viejo.
Por supuesto, la casa de Dimitri era la central de las fiestas sus padres y sus dos
hermanas pequeas ya se haban ido cuando Jill lo conoci, y nadie esperaba que
volviesen prximamente, as que, quizs, no le importara demasiado. Quizs el

caos fuera su estado normal y el orden la excepcin desconcertante.

Llev unas cuantas botellas vacas a la cocina y las enjuag en el fregadero.
Luego tap la pizza fra, la puso en el frigorfico y tir la caja al cubo de la basura.
Acababa de llenar el lavaplatos cuando entr Aimee, que sonrea abochornada, con
un brazo estirado frente a ella. De la mano colgaban un par de medias, sujetas
mediante la pinza de los dedos pulgar e ndice, como si se tratase de algn despojo
sospechoso que se haba encontrado en la cuneta.
Estoy hecha una puta.
Jill observ las medias. Eran de color azul claro, con un estampado de
margaritas amarillas.
Son mas?
Aimee abri la puertecilla que haba bajo el fregadero y empuj la pieza de
ropa interior hacia el fondo del cubo de la basura.
Creme dijo. Ya no las quieres.

Aunque se lo pasaba bien, Kevin nunca haba sido un gran bailarn. Le

pareca que poda ser por el ftbol americano; tena las caderas y los hombros
demasiado tensos y se pegaba demasiado al suelo, como si estuviera esperando a
que los bailarines de otro equipo fueran a hacerle un placaje. El resultado era que
tenda a quedarse enfrascado en una repeticin de movimientos simples, que le
hacan sentir como si estuviera imitando a un mueco a pilas barato.
Nora le haca incluso ms consciente de sus fallos en esta disciplina. Se
mova con una gracia tranquila, aparentemente inconsciente de la distincin entre
el cuerpo y la msica. Por fortuna, no pareca ni un poco desalentada por la
impericia de Kevin. La mayor parte del tiempo, pareca que ni siquiera se diera
cuenta de que estaba all. Mantena su cabeza mirando hacia abajo, con el rostro
velado a medias por una cortina bamboleante de un pelo brillante y oscuro, tan
fino que pareca lquido. En los raros momentos en que sus miradas se cruzaban,
ella le regalaba una sonrisa dulce y sobresaltada, como si lo hubiera olvidado todo
sobre l.

El DJ puso Love Shack, Brick House y Sex Machine y Nora se saba casi todas
las letras. Se contone, gir y se deshizo de sus zapatos, para bailar descalza sobre
el piso de madera. La exuberancia que desplegaba era especialmente impactante
porque deba de saber lo mucho que la estaban mirando. Kevin poda notarlo,
como si se hubiera aventurado por accidente en el haz de un foco intenso. Le
pareci que el escrutinio no era exactamente grosero tena algo de furtivo e
involuntario, pero era implacable, y fue sintindose cada vez ms cohibido ante
su brillo. Mir a su alrededor, sonriendo avergonzado, disculpndose por su
torpeza.
Bailaron siete canciones seguidas, pero cuando Kevin le pregunt a Nora si
quera hacer una pausa desde luego, l la necesitaba, ella mene la cabeza. Su
cara brillaba por el sudor, sus ojos resplandecan.
Vamos a seguir.
Estaba exhausto despus de la paliza de I Will Survive y Turn the Beat
Around. Por fortuna, la siguiente cancin fue Surfer Girl, la primera lenta desde que
haban empezado. El arpegio inicial se tradujo en un momento de turbacin, pero
ella respondi a su mirada dubitativa adelantndose y ponindole los brazos
alrededor del cuello. l remat el abrazo colocando una mano en su hombro y la
otra en la cadera. Ella apoy la cabeza en el hombro de l, como si fuera su cita del
baile de fin de curso.
l dio un pequeo paso arrastrado hacia adelante y otro hacia un lado,
aspirando la mezcla de los aromas del sudor y el champ. Ella le sigui,
presionando su cuerpo contra el de l al moverse. l poda notar el calor hmedo
de su piel, que se elevaba a travs de la tela del vestido. Nora murmur algo, pero
las palabras se perdieron a la altura del cuello.
Lo siento dijo l. No te he odo.
Ella alz la cabeza. Su voz era suave y elegante.
Hay un bache en mi calle le dijo. Cundo piensas arreglarlo?

Tercera Parte

FELICES VACACIONES

DESPOJOS

Tom estaba en la estacin de autobs, hecho un manojo de nervios. Habra

preferido seguir haciendo autostop, limitarse a las carreteras secundarias, acampar
en el bosque y guardar el dinero para emergencias. As haban logrado viajar
desde San Francisco hasta Denver, pero Christine se haba cansado. No se lo haba
dicho directamente, pero l adverta que ella crea que todo aquello estaba por
debajo de su nivel; el tener que levantar el pulgar y dar las gracias a personas que
no tenan ni idea del honor que supona tener hasta el papel ms miserable en su
historia, personas que actuaban como si fueran ellas quienes estuvieran haciendo
el favor, al recoger a una pareja de chicos descalzos y desaliados en medio de
ninguna parte y llevndolos un poco ms all.
Faltaban dos das para Accin de Gracias Tom se haba olvidado de esa
festividad, que antes era una de sus favoritas y la sala de espera estaba a rebosar
de viajeros y maletas, por no mencionar a un problemtico nmero de policas y
soldados. Christine divis un asiento vaco uno solo, en mitad de una fila y
corri para cogerlo. Tratando de contener su irritacin, Tom la sigui a
trompicones, oprimido por una mochila sobrecargada, recordndose a s mismo
que las necesidades de ella eran lo primero.
Dej la destartalada mochila con desdn contena las cosas de ella, las de
l, y la tienda y los sacos de dormir y se sent a sus pies como un perro fiel,
colocndose en un ngulo tal que evitaba el contacto visual con el grupo de
soldados que se sentaban justo enfrente de ellos, vestidos con el uniforme para
operaciones en el desierto y botas de combate. Dos de ellos dorman, otro escriba
un mensaje de texto, pero el cuarto un tipo delgado y pelirrojo, con ojos de
conejo y piel rosada alrededor de los mismos estudiaba a Christine con una
intensidad que le pona nervioso.
Era eso exactamente lo que le haba estado preocupando. Era tan guapa que
no poda pasar desapercibida, aunque fuese vestida con unos sucios harapos hippies
y un gorro de lana hecho a mano y llevase una gigantesca diana azul y naranja
pintada en mitad de la frente. Haba pasado ms de un mes desde el arresto del
seor Gilchrest y la historia estaba medio olvidada, pero se imaginaba que era solo
una cuestin de tiempo el que algn entrometido se fijase en Christine y la
relacionase con las novias en fuga.

La mirada del soldado cambi hacia Tom. Trat de ignorarlo, pero pareca
que el tipo tena todo el tiempo del mundo y nada mejor que hacer que quedarse
mirando. Llegado un punto, Tom no tuvo otro remedio que volverse y mantenerle
la mirada.
Eh, guarro dijo el soldado. En el bolsillo de su camisa tena unas
costuras que lo identificaban como Henning. Es tu novia?
Es solo una amiga replic Tom a regaadientes.
Cmo se llama?
Jennifer.
A dnde vais?
Omaha.
Vaya, como yo. Henning pareci alegrarse por la coincidencia. Tengo
un permiso de dos semanas. Voy a pasar Accin de Gracias con mi familia.
Tom apenas asinti, tratando de hacerle ver que no estaba de humor para
una charla distendida entre desconocidos, pero Henning no pareci notarlo.
Y qu os lleva a Nebraska?
Vamos de paso.
De dnde vens?
De Phoenix minti.
All hace un calor de cojones, eh?
Tom mir hacia otro lado, para dar a entender que la conversacin se haba
terminado. Henning hizo como si no lo notara.
Y qu problema tenis con las duchas? Sois alrgicos al agua o algo as?
Dios, pens Tom. Otra vez no. Cuando decidieron vestirse como la
Gente Descalza, pens que les haran un montn de bromas sobre las drogas y el

amor libre, pero no tuvo en cuenta la cantidad de tiempo que tendran que hablar
de la higiene personal.
Valoramos la limpieza le dijo Tom. Es solo que no nos obsesiona.
Lo he notado. Henning mir el pie mugriento de Tom, como si fuera la
prueba concluyente de un crimen. Tengo curiosidad. Cul es el mximo de
tiempo que has llegado a estar sin ducharte?
Si Tom hubiera tenido algn inters en ser honesto, habra dicho que siete
das, que era lo que haba aguantado hasta ahora. En pos de una mayor
credibilidad, l y Christine haban dejado de ducharse tres das antes de dejar San
Francisco, y durante todo el tiempo que llevaban viajando solo haban tenido
acceso a baos pblicos.
No es asunto tuyo.
Vale. Est bien. Henning pareca divertirse. Solo respndeme a una
pregunta: cundo fue la ltima vez que te cambiaste de calzoncillos?
El soldado que estaba junto a Henning, un chico negro y sin pelo que haba
estado escribiendo un mensaje de texto como si su vida dependiera de ello, levant
la vista del telfono y solt una carcajada.
Tom permaneci en silencio. No haba dignidad ninguna en contestar a una
pregunta sobre su ropa interior.
Venga, guarro, solo una fecha aproximada. Hay premio si es menos de
una semana.
A lo mejor va en plan comando especul el chico negro.
La pureza viene del interior explic Tom, hacindose eco de los
eslganes favoritos de la Gente Descalza. El exterior es irrelevante.
No para m le contradijo Henning. Soy el que se tiene que sentarse
contigo en el autobs durante doce horas.
Aunque no lo dijo, Tom era consciente de que tena algo de razn. En los dos
ltimos das, haba tenido la incmoda consciencia del hedor que l y Christine
despedan en los espacios cerrados. Cuando los recogan, lo primero que hacan los

conductores era bajar las ventanillas, sin importar el fro que hiciera o lo que
lloviera. La credibilidad ya no era un problema.
Lo siento si te ofendemos dijo con cierta frialdad.
No te pongas nervioso, guarro. Solo te estoy tocando un poco los huevos.
Antes de que Tom pudiese contestar, Christine le dio un ligero golpe en la
espalda. Ignor el gesto, para mantenerla fuera de la conversacin. Pero, entonces,
ella le golpe de nuevo, tan fuerte que ya no tuvo otra opcin que girarse.
Estoy muerta de hambre dijo, moviendo la barbilla en direccin a la
zona de comidas. Podras ir a por una porcin de pizza?
Henning no era el nico que recelaba de su presencia en el autobs
nocturno. El conductor no pareci demasiado feliz al coger sus billetes y muchos
pasajeros murmuraron comentarios desdeosos mientras recorran el pasillo para
ocupar los asientos libres de atrs.
Tom senta cierta lstima por la Gente Descalza. No se haba imaginado lo
poco que gustaban en general hasta que comenz a imitar a uno de ellos, por lo
menos fuera de San Francisco. En aquel momento se lament por no haber elegido
un disfraz ms respetable lo que les habra permitido pasar ms desapercibidos
y no generar tanta hostilidad contenida. Se record a s mismo que las
debilidades de esta falsa identidad eran, al mismo tiempo, sus virtudes. Cuanto
ms normal se es, ms fcil es ser reconocido a simple vista; pero, as, les tomaban
por una pareja de despojos inofensivos y no les daban importancia.
Christine tom asiento junto a la ventana, al fondo del todo, demasiado
cerca del cuarto de bao como para estar a gusto. Se qued desconcertada cuando
Tom se sent al otro lado del pasillo.
Cul es el problema? seal el asiento vaco que haba a su lado. No
vas a hacerme compaa?
He pensado que es preferible separarnos. Nos ir mejor para descansar.
Ah Daba la impresin de estar decepcionada. Supongo que ya no
me quieres.
Me haba olvidado de decrtelo respondi l. He conocido a otra

persona, por Internet.

Es guapa?
Lo nico que s es que se trata de una chica rusa en busca de un semental
estadounidense que est forrado.
Menos mal que no es al revs.
Qu graciosa.
Haban estado burlndose as el uno del otro durante las dos ltimas
semanas, haciendo como si fueran novio y novia, tratando de liberar, a base de
bromas, algo de la tensin sexual que se mascaba en el ambiente, pero lo nico que
conseguan en el proceso era aumentar su magnitud. Haba sido un buen elemento
de distraccin en la casa, pero haba llegado a hacerse insoportable, ahora que
estaban en la carretera, que eran compaeros veinticuatro horas al da, que coman
juntos y dorman el uno al lado del otro en una tienda de campaa. Haba odo los
ronquidos de Christine, la haba visto ponerse en cuclillas entre los rboles y le
haba sujetado el pelo, para apartrselo de la cara, cuando vomitaba por las
maanas, pero toda esa familiaridad no haba sido suficiente para contener su
atraccin. Segua ponindose nervioso cuando le tocaba y saba que sera una
tortura de insomnio sentarse a su lado durante doce horas, con los ojos abiertos, y
sus rodillas y las de ella apenas a unos centmetros de distancia.
A pesar de las muchas oportunidades, Tom no haba tratado de encandilarla
no haba intentado besarla ni le haba cogido la mano, ni pensaba hacerlo.
Tena diecisis aos y un embarazo de cuatro meses su vientre haba comenzado
a crecer, y lo ltimo que necesitaba era enfrentarse a las insinuaciones sexuales
de su acompaante, el chico que, en teora, deba cuidar de ella. Su misin era
sencilla: todo lo que tena que hacer era dejarla a buen recaudo en Boston, donde
unos amigos solidarios del seor Gilchrest se haban ofrecido para acogerla y darle
comida y cama, as como cuidados mdicos, hasta que hubiera nacido el nio,
aquel que iba a salvar el mundo.
Por supuesto, Tom no se crea todo ese sinsentido sobre el nio milagroso. No
comprenda lo que queran decir con salvar el mundo. Iba a regresar la gente
que haba desaparecido? O las cosas comenzaran a ir mejor para los que haban
quedado atrs; disminuiran su tristeza y sus preocupaciones y tendran por
delante un futuro ms prometedor? La imprecisin de la profeca era exasperante,

lo que haba llevado a una serie de rumores infundados y especulaciones

exageradas, que ya no se tomaba en serio, por la simple razn de que casi toda su
fe en el seor Gilchrest se haba ido a la mierda. Solo ayudaba a Christine porque le
gustaba, y porque pareca un buen momento para dejar San Francisco y dar
comienzo al siguiente captulo de su vida.
A pesar de todo, solo por diversin, a veces se entretena pensando en la
remota posibilidad de que todo fuera verdad. Quizs el seor Gilchrest fuese un
santo, a pesar de todos sus fallos, y el beb fuese realmente alguna clase de
salvador. Quizs fuese cierto que todo dependa de Christine y, por lo tanto, de l
mismo. Quizs Tom Garvey sera recordado durante miles de aos como el
hombre que la haba ayudado cuando ms lo necesitaba y que siempre se haba
comportado como un caballero, incluso cuando no tena por qu.
Ese soy yo, pensaba con adusta satisfaccin. El tipo que tuvo las manos
quietas.
Arrancaron a primera hora de la noche, demasiado tarde para disfrutar de
los paisajes de las montaas Rocosas. El autobs estaba nuevo y limpio, tena
asientos reclinables de felpa, pelculas e Internet gratis, aunque ni Tom ni Christine
iban a navegar. El cuarto de bao ni siquiera ola tan mal, al menos por el
momento.
Intent ver la pelcula Bolt, una de animacin sobre un perro que cree, por
error, que tiene superpoderes, pero fue intil. Haba perdido el gusto por la
cultura pop tras la Marcha Repentina, y no haba vuelto a recuperarlo.
Actualmente resultaba demasiado histrinico y artificial, desesperado, el quedarse
mirando una pantalla con obnubilacin e ignorar las malas noticias que sucedan
alrededor. Incluso haba dejado de seguir los deportes, y ni siquiera saba quin
haba ganado las World Series. De todas formas, todos los equipos haban sufrido
remiendos; se haban llenado los vacos en las alineaciones con jugadores de ligas
menores y otros que volvan despus de haberse retirado. Lo nico que de verdad
echaba de menos era la msica. Habra sido agradable tener su iPod verde
metalizado durante el viaje, pero haca mucho que no lo tena; se haba perdido o
se lo haban birlado en Columbus o, quizs, en Ann Arbor.
Por lo menos, a Christine pareca gustarle. Rea frente a la diminuta pantalla
que tena ante s, sentada con aquellos pies sucios sobre el cojn del asiento y con
las rodillas muy pegadas a los senos, que, segn ella, estaban mucho ms grandes
que antes, aunque a Tom le pareciera que no haba mucha diferencia. Para l

Christine, con sus pequeas protuberancias ocultas por un jersey holgado y una
rada chaqueta de lana, pareca una nia, alguien que debera estar preocupndose
de los deberes y del ftbol, no de tener los pezones irritados y de si tendra
suficiente cido flico. Debi de estar mirndola durante un buen rato, porque se
gir de repente, como si hubiera dicho su nombre.
Qu? le pregunt, con cierta actitud a la defensiva. La diana de la
frente se le haba borrado un poco; tendra que retocrsela cuando llegasen a
Omaha.
Nada dijo l. Estaba en las nubes.
Seguro?
S. Sigue viendo la pelcula.
Es muy divertida le dijo, con los ojos contrados de placer. Este
perrito es una pasada.

Cuando la pelcula termin, hubo una estampida hacia el bao. Al principio,

la cola iba bastante rpida, pero se qued parada despus de que un viejo con
bastn y un rictus de denodada determinacin se encerrase y se quedase all. Los
que iban despus que l se fueron enfadando visiblemente, a medida que los
minutos pasaron, resoplando cada vez ms, pidiendo a los que estaban ms
adelantados que llamasen a la puerta para ver si segua vivo o si iba bien con la
lectura de Guerra y paz.
Quiso la suerte que Henning fuera el segundo de la cola durante el atasco.
Tom mantuvo la cabeza agachada, haciendo como si estuviera absorto en el
peridico gratuito que haba cogido en la estacin, pero sinti el peso de la
insistente mirada del soldado en el centro de la diana.
Guarro! grit al fin, cuando Tom levant la vista. Pareca muy
borracho. Mi colega perdido.
Eh.

Oye, abuelo! ladr Henning, dirigindose a la puerta cerrada del

bao. El tiempo se ha terminado! Se volvi hacia Tom con expresin
lastimera. Qu cojones est haciendo ah dentro?
No puede apresurar a la madre naturaleza le record Tom. Le pareci
algo que podra decir una Persona Descalza.
A la mierda con eso replic Henning, provocando un agitado gesto de
asentimiento en la mujer de mediana edad que estaba delante de l. Voy a contar
hasta diez. Si no sale, tumbo la puerta de una patada.
Justo en ese momento son la cadena, lo que desat una visible ola de alivio
en todo el pasillo. Se sigui de un extenso e intrigante interludio de mutismo, al
trmino del cual, la cadena son una segunda vez. Cuando la puerta se abri
finalmente, el ahora famoso ocupante sali y sonde a su pblico. Se sec la frente
hmeda con una toalla de papel y pidi disculpas humildemente.
Tena un pequeo problema. Se frot el estmago con cierta vacilacin,
como si las cosas an no estuviesen en su sitio. No he podido evitarlo.
Tom not un cierto mal olor cuando el viejo se alej renqueando y la mujer
que estaba a continuacin en la cola se meta en el cuarto de bao, soltando un
bufido de protesta al cerrar la puerta.
Y qu pasa por aqu? pregunt Henning, un poco ms animado, ahora
que haba pasado el atasco. Estis de fiesta?
Pasando el rato le dijo Tom. Tratando de descansar un poco.
Claro, to. Henning asinti, como si estuviesen en la misma onda, y
palme uno de sus bolsillos traseros. Tengo un poco de Jim Beam. Podemos
compartirlo.
No bebemos alcohol.
Ya lo tengo. Henning se pellizc el dedo ndice con el pulgar y se los
llev a los labios. Os gusta la hierba, eh?
Tom asinti. A la Gente Descalza estaba claro que le gustaba la hierba.
Tambin tengo un poco inform Henning. En unas horas hay una

parada de descanso, por si queris

Antes de que Tom pudiera responder, son la cadena.
Gracias a Dios mascull Henning.
Al salir del cuarto de bao, la mujer de mediana edad sonri a Henning con
cara de tener nuseas.
Todo tuyo le dijo.
De camino, Henning le dio otro toque a su porro imaginario.
Hablamos luego, guarro.
Arrullado por la salmodia de los grandes neumticos, Tom se qued frito en
algn lugar pasada Ogallala. Ms tarde no tena ni idea de cunto tiempo haba
estado durmiendo, el sonido de unas voces y una confusa sensacin de peligro
lo despertaron. El autobs estaba sumido en la oscuridad, excepto por el brillo de
algunas luces individuales de lectura aqu y all y algunos ordenadores porttiles,
as que le llev unos segundos ubicarse. Se gir instintivamente, para comprobar
cmo estaba Christine, pero el soldado estaba en el medio. Estaba sentado a su
lado, con un vaso de whisky en la mano, hablando con un tono bajo y reservado.
Eh! Tom habl en una voz ms alta de lo que pretenda, ganndose
varias miradas de enfado y un par de chistidos de sus compaeros de autobs.
Qu?
Guarro dijo Henning con calma. Haba una expresin dulce en su
rostro. Te hemos despertado?
Jennifer? Tom se inclin hacia delante, tratando de atisbar a
Christine. Ests bien?
Estoy bien dijo ella, pero Tom crey percibir un tono de reproche en su
voz que saba que se mereca. Se supona que era su guardaespaldas, y all estaba,
durmiendo en horas de trabajo. Solo Dios saba cunto tiempo llevaba as,
esquivando las insinuaciones de un soldado borracho.
Vuelve a dormir. Henning se estir desde el otro lado del pasillo y le
dio unas palmaditas en el hombro, a modo de confortacin paternal. No hay

nada de lo que preocuparse.

Tom se frot los ojos y trat de pensar. No quera enfrentarse a Henning ni
provocar ninguna clase de altercado. Lo que menos falta les haca era llamar la
atencin sobre ellos de forma innecesaria.
Oye dijo, en el tono ms amistoso y razonable que era capaz de
exhibir, no quiero ser un aguafiestas, pero la verdad es que es muy tarde y no
hemos dormido nada en los ltimos das. Estara bien si volvieses a tu asiento y
nos dejases descansar un poco.
No, no protest Henning. De eso nada. Estamos hablando.
No es nada personal explic Tom. Te lo estoy pidiendo amablemente.
Por favor dijo Henning, solo necesito a alguien con quien hablar.
Estoy pasando un mal momento.
Pareca sincero, y Tom comenz a preguntarse si no habra reaccionado de
forma exagerada. Pero no le gustaba la situacin, un extrao importunando a
Christine, ocupando el sitio que Tom, en su estupidez, haba rehusado.
Est bien le dijo Christine. No me importa si Mark se queda.
Mark? Qu?
Henning asinti.
Me llamo as.
Vale, lo que sea. Tom suspir, reconociendo que estaba equivocado.
Si a ella le parece bien, entonces supongo que a m tambin me parece bien.
Henning extendi la botella como una ofrenda de paz. Qu coo, pens
Tom. Dio un sorbo e hizo una mueca de dolor, al notar cmo el licor le quemaba la
garganta.
Eso es dijo Henning. Hay un largo camino hasta Omaha. Es mejor si
lo disfrutamos.
Mark me estaba contando cosas sobre la guerra explic Christine.

La guerra? Tom tembl al repetrsele el bourbon. De repente, se sinti

con la cabeza despejada y totalmente despierto. Qu guerra?
Yemen dijo; un puto infierno.
Christine se cay muerta de sueo, pero Tom y Henning continuaron
hablando en voz baja, pasndose la botella de un lado a otro del pasillo.
En diez das, embarco. Henning hablaba como si l mismo no se lo
creyera. Una misin de nueve meses.
Dijo que vena de una familia de militares. Su padre haba prestado servicio,
as como sus dos tos y una de sus tas. Despus del 14 de octubre, Henning y su
hermano mayor, Adam, haban hecho un pacto para alistarse. Vena de un pueblo
de campesinos, lleno de cristianos que crean en lo que deca la Biblia; y, en aquel
entonces, prcticamente todo el mundo que conoca crea que el final de los
tiempos estaba cerca. Esperaban que estallase una guerra en Oriente Medio, la
batalla de la que se hablaba en el libro de las Revelaciones. El enemigo sera nada
ms y nada menos que el ejrcito del Anticristo, el lder de lengua persuasiva que
unira a las fuerzas del mal bajo un mismo estandarte e invadira Tierra Santa.
Sin embargo, hasta el momento, nada de eso haba tenido lugar. El mundo
estaba lleno de tiranos despreciables y corruptos, pero en los ltimos tres aos,
ninguno de ellos haba emergido como un Anticristo plausible y nadie haba
invadido Israel. En lugar de una nueva guerra de grandes dimensiones, lo que
haba era el mismo manojo de guerras de poca monta. La de Afganistn casi haba
terminado, pero Somalia segua siendo un embrollo y Yemen estaba cada vez peor.
Haca algunos meses, el Presidente haba anunciado un despliegue militar a gran
escala.
Habl con un chico que haba regresado le cont Henning. Dijo que
aquello era como la edad de piedra; nada ms que arena y escombros y bombas
caseras.
Joder. Tom dio otro trago de bourbon. Empezaba a estar bastante ebrio
. Tuviste miedo?
Claro, joder. Henning se tir del lbulo de la oreja, como si se lo quisiera
arrancar. Tengo diecinueve aos. No quiero despertarme en Alemania con una
pierna menos.

Eso no va a pasar.
A mi hermano le pas. Henning habl taxativamente, con voz distante y
maquinal. Un puto coche bomba.
To Qu mierda.
Voy a verle maana. Es la primera vez desde que le ocurri.
Y qu tal est?
Est bien, supongo. Le han puesto en una silla de ruedas, pero pronto
tendr una pierna nueva. Una de esas de alta tecnologa.
Esas estn muy bien.
Quizs acabe siendo uno de esos corredores binicos. Vi un artculo sobre
un to que ahora es ms rpido de lo que era antes. Henning engull las ltimas
gotas de bourbon, luego embuti la botella vaca en el bolsillo del asiento que tena
enfrente. Va a ser muy raro verle as. Mi hermano mayor.
Henning se recost y cerr los ojos. A Tom le pareci que se haba quedado
frito, pero luego hizo un leve gruido, como si se le hubiera ocurrido algo
interesante.
Vosotros estis como queris, guarro. Vais a donde queris, hacis lo que
queris. Nadie os da rdenes ni intenta volaros los sesos. Mir a Tom. Es as,
no? Vagis por ah, en busca de fiesta.
Divertirnos es nuestra obligacin explic Tom. Estaba bastante
familiarizado con la teologa; muchos de los profesores a los que haba entrenado
en San Francisco haban pasado por una fase como Descalzos antes de seguir al
Santo Wayne. Creemos que el placer es un don del Creador y que lo glorificamos
siempre que pasamos un buen rato. El nico pecado es la tristeza. Para nosotros,
esa es la regla nmero uno.
Henning sonri.
Me gusta esa religin.
Suena sencillo, pero no es tan fcil como parece. Da la impresin de que la

especie humana es adicta a la tristeza.

Desde luego dijo Henning, con una conviccin sorprendente. Cunto
tiempo llevis as?
Alrededor de un ao. Tom y Christine haban estado puliendo sus
historias inventadas, precisamente para prepararse para este tipo de preguntas, y
se alegraba de que lo hubieran hecho; estaba demasiado borracho para
improvisar. Yo estaba en la universidad, pero dej de tener sentido. Pens: Es el
fin del mundo y yo sacndome un ttulo en contabilidad. Qu me aporta esto?.
Henning se repiquete con los dedos en la frente.
Y el crculo, qu es?
Es una diana. Una carta de presentacin. As, el Creador nos reconocer.
Henning mir a Christine. Respiraba despacio, con la cabeza apoyada contra
la ventana, sus delicados rasgos en reposo, como si hubieran sido bosquejados en
su cara, en lugar de esculpidos.
Por qu el suyo es de un color diferente? Significa alguna cosa?
Es una eleccin personal, como una firma. Yo eleg granate y dorado
porque eran los colores de mi instituto.
Yo podra llevarla en verde y beis dijo Henning. Como si fuera de
camuflaje.
Excelente. Tom asinti para acompaar la aprobacin. Nunca he visto
una.
Henning se inclin hacia el pasillo, como si quisiera compartir un secreto.
Entonces, es verdad?
El qu?
Vosotros hacis orgas y mierdas de esas?
Por lo que Tom haba odo, la Gente Descalza realizaba unos encuentros

solsticiales multitudinarios en el desierto, en los que todo el mundo coma setas y

tomaba cido y bailaba y follaba. No le pareca una cosa tan exagerada, ms bien le
sonaba como una fiesta de fraternidad a lo grande, aunque con menos medios.
No lo llamamos orga explic. Es ms como un retiro espiritual,
entiendes? Como un ritual para afianzar lazos.
Ya lo pillo. No me importara afianzar lazos con unas cuantas hippies de
buen ver.
De verdad? Tom no pudo contenerse. Incluso aunque no se hayan
cambiado de ropa interior durante una semana?
Qu coo dijo Henning con una amplia sonrisa. La pureza viene del
interior, no?
Christine le dio un codazo para despertarlo cuando llegaron a la estacin de
Omaha. Tom tena la sensacin de que su cabeza era grande e insostenible,
demasiado pesada para su cuello.
Dios. Cerr los ojos ante la arremetida de la luz solar que se colaba por
los cristales tintados. No me digas que ya es por la maana.
Pobrecito. Le acarici ligeramente en el antebrazo. Estaban sentados el
uno al lado del otro, con Tom ocupando el sitio donde haba estado Henning.
Puff Movi la lengua en espiral por todo el interior de la boca. Haba
algo infame en su gusto; el bourbon correoso, la hierba, el cansancio del autobs y la
afliccin. Pgame un tiro y acaba con mi sufrimiento.
Qu va. Es ms divertido verte sufrir.
Henning se haba ido. Le haban dado un abrazo de despedida hacia las
cuatro de la maana, en un rea de descanso justo en el centro de ninguna parte.
Espero que est bien dijo ella, como si leyese su mente.
Yo tambin.
Iba camino a San Francisco, haciendo autostop en direccin al oeste con un
trozo de papel en la cartera, en el que Tom haba escrito la direccin del Elmores

Caf y unas instrucciones: Preguntar por Gerald. No haba ningn Gerald; pero,
por lo que Tom saba, no importaba. La Gente Descalza le acogera, con o sin
recomendacin. Todo el mundo era bienvenido, incluso o especialmente un
soldado que haba decidido que no quera tomar parte en un juego de matar y
morir.
Es asombroso recalc Christine, mientras ponan el pie, junto a los
dems pasajeros, en el andn de hormign, a la espera de recuperar su equipaje.
Le has convertido a una religin en la que t mismo no crees.
No le he convertido. Se ha convertido l solo.
El conductor estaba de mal humor; lanzaba las maletas y bolsos de tela al
suelo, tras de s, sin prestar atencin de a dnde caan. La multitud se ech unos
pasos atrs para dejarle espacio.
No es culpa suya dijo Christine. San Francisco es ms divertido.
Su equipaje aterriz con un ruido seco. Tom se agach para cogerlo, pero
debi de enderezarse demasiado rpido. Sus piernas parecieron perder estabilidad
y se tambale durante un segundo o dos, esperando que se le pasase el mareo.
Sinti el sudor en la frente, gotas pegajosas.
Madre ma dijo. Hoy va a ser un da de mierda.
Bienvenido a mi vida le dijo ella. A lo mejor podemos quejarnos
juntos.
Una familia de pelirrojos esperaba en el interior de la estacin, ojeando con
ansiedad a los pasajeros que llegaban. Eran cuatro: un padre flaco, una madre
rolliza ms o menos de la misma edad que los padres de Tom, una adolescente
taciturna y un muchacho ojeroso y cojo, en una silla de ruedas. Adam, pens
Tom. Tena una sonrisa mordaz y sujetaba en la mano un trozo de papel, como si
fuera un chfer de aeropuerto.
Deca: Mark Henning.
Los Henning apenas se fijaron en Tom y Christine. Estaban demasiado
ocupados mirando a cada nueva cara que apareca por la puerta, esperando
pacientemente a que apareciera la correcta, la nica cara que importaba.

COPOS DE NIEVE Y BASTONES DE CARAMELO

Kevin fue al ayuntamiento a las ocho de la maana, una hora ms temprano

de lo habitual, con la esperanza de adelantar un poco de trabajo antes de acudir al
instituto, donde tena una cita con la orientadora escolar de Jill. En cumplimiento
de una de sus promesas electorales, haba optado por un estilo prctico de
gobierno, y todos los das, durante una hora, reciba a los contribuyentes por orden
de llegada. Era una cuestin de buena poltica y, en parte, una estrategia para salir
adelante. Kevin era un animal social: le gustaba tener algn sitio al que ir por la
maana, una razn para afeitarse, ducharse y ponerse una ropa decente. Le
gustaba sentirse ocupado e importante, saber que su esfera de influencia se
extenda ms all de los lmites de su patio trasero.
Lo haba aprendido por las malas, despus de vender la superficies licoreras
Patriot, un buen trato que le haba proporcionado independencia financiera a la
edad de cuarenta y cinco aos. La jubilacin anticipada haba sido el sueo que
descansaba en el epicentro de su matrimonio, una meta hacia la que Laurie y l se
haban estado moviendo durante tanto tiempo como era capaz de recordar. Nunca
lo haban dicho, pero aspiraban a ser una de esas parejas que se ven en las portadas
de Money Magazine; personas de mediana edad, sanas, que pedalean en un tndem
o descansan en la cubierta de su velero, felices refugiados del machaque cotidiano
que, mediante una combinacin de suerte y esfuerzo y una planificacin
cuidadosa, haban conseguido tener un nivel de vida decente mientras an eran lo
bastante jvenes como para disfrutarlo.
Pero no fue eso lo que pas. El mundo haba cambiado mucho, y Laurie
tambin. Mientras l estaba ocupado gestionando la venta del negocio fue una
transaccin estresante y prolongada, ella se alejaba de la vida tal y como la
conocan, se preparaba mentalmente para un futuro completamente distinto, en el
que no haba tndem ni velero y, de hecho, ni tan siquiera un marido. Su sueo
compartido se haba convertido en propiedad exclusiva de Kevin y, a resultas de
eso, en algo intil para l.
Le haba llevado un tiempo hacerse a la idea. Todo lo que saba a esas
alturas era que la jubilacin no iba con l y que era posible sentirse como un
invitado no deseado en el propio hogar. En lugar de hacer todas las cosas
emocionantes con las que haba soado entrenar para un triatln para mayores
de cuarenta, aprender a pescar con mosca, volver a encender la llama de la pasin

en su matrimonio, andaba por ah, cabizbajo, un hombre sin objetivos con un

holgado pantaln de chndal que no consegua comprender por qu haba dejado
de importarle a su mujer. Engord, se pasaba el da comprando comida y
desarroll un inters poco saludable por los videojuegos de su hijo, especialmente
el John Madden Football, con el que se poda pasar tardes enteras si se descuidaba.
Se dej barba, pero tena demasiadas canas, as que se la afeit.
Presentarse a las elecciones demostr ser el antdoto perfecto para su
afliccin. Le mantena fuera de casa y en contacto con mucha otra gente, sin ser tan
estresante como un trabajo de verdad. Como alcalde de pueblo, era raro el da que
trabajaba ms de tres o cuatro horas una buena parte de las cuales, se la pasaba
recorriendo el permetro municipal, hablando con empleados y jefes de
departamento, pero esa pequea estructuracin marcaba una gran diferencia en
su rutina diaria. Las cosas parecan haberse puesto en su lugar; las tardes eran para
hacer recados y ejercicio, las noches para relajarse y, ms tarde, iba siempre al
Carpe Diem.
De camino a la oficina, se dej caer por la comisara para llevar a cabo su
sesin informativa del da, y all encontr al jefe Rogers comindose una
magdalena de arndanos gigantesca, una clara violacin de su dieta
cardiosaludable.
Oh El jefe ahuec la mano y la puso sobre la cpula rota de la
magdalena, con cierto pudor. Un poco temprano, no?
Lo siento. Kevin detuvo el paso. Puedo volver ms tarde.
Est bien. El jefe le indic con la mano que se acercara. No pasa nada.
Quiere un caf?
Kevin llen un vaso desechable con el contenido de un termo plateado, que
funcionaba con un botn a presin, lo mezcl con un recipiente de leche individual
y tom asiento.
Si Alice se entera, me mata. El jefe hizo un gesto para sealar con
orgullo culpable la magdalena. Era un hombre fofo y de mirada triste, que haba
sufrido ya dos ataques al corazn y al que haban hecho un triple bypass antes de
cumplir los sesenta. Ya he dejado la bebida y el sexo. Que me aspen si tambin
tengo que dejar el desayuno.
T vers. Es solo que no queremos verte otra vez en el hospital.

El jefe suspir.
Permtame que le diga una cosa. Si me muero maana, lamentar un
montn de cosas, pero esta magdalena no ser una de ellas.
No me preocupara de eso. Probablemente nos sobrevivirs a todos.
El jefe no pareca pensar que se tratara de una posibilidad realista.
Hgame un favor, vale? Si llega una maana y me encuentra echado
sobre el escritorio porque me ha dado un sncope, quteme las migas de la cara
antes de que llegue la ambulancia.
Claro dijo Kevin. Y querrs que te peine, no?
Se trata de una cuestin de dignidad explic el jefe. Llegado un
punto, es todo lo que nos queda.
Kevin asinti y dej que el silencio marcara una transicin a los asuntos
oficiales. Si se descuidaba, una pequea charla con Ed Rogers poda llegar a durar
toda la maana.
Algn problema en la noche de ayer?
No demasiados. Una infraccin por conducir bajo la influencia del alcohol,
un caso de violencia domstica, una manada de perros callejeros en Willow Road.
La mierda de siempre.
En qu consisti el caso de violencia domstica?
Roy Grandy volvi a amenazar a su esposa. Se pas la noche entre rejas.
Me parece bien. Kevin mene la cabeza. La mujer de Grandy haba
conseguido una orden de alejamiento en verano, pero haba dejado que expirase.
Qu vas a hacer?
No mucho. Para cuando llegamos, la mujer ya estaba clamando que se
trataba de un enorme malentendido. Tendremos que soltarlo.
Alguna novedad sobre lo de Falzone?

Qu va. El jefe pareca exasperado. La misma historia de siempre.

Nadie sabe nada.
Bueno, seguiremos indagando.
Es como buscar una aguja en un pajar, Kevin. No puedes sacarle
informacin a gente que no quiere hablar. Tienen que entender que es un juego a
dos bandas. Si quieren que les protejamos, tendrn que pasar el baln.
Ya lo s. Es solo que estoy preocupado por mi esposa. En caso de que haya
algn demente suelto por ah.
Ya veo. La expresin sombra del jefe se torn taimada. Aunque tengo
que decirte que si mi esposa hiciese un voto de silencio, la apoyara al ciento diez
por ciento.

Haban pasado tres semanas desde que encontraron el cuerpo sin vida de un
Vigilante cerca del Monumento a los Ausentes en Greenway Park. En ese tiempo,
aparte de hacer las pruebas de balstica rutinarias e identificar a la vctima Jason
Falzone, veintitrs, antes camarero en Stonewood Heights, la polica haba hecho
muy pocos progresos en la investigacin. Un sondeo por el vecindario que lindaba
con el parque, puerta por puerta, no haba servido para conseguir ni siquiera un
testigo que hubiera visto u odo algo sospechoso. No fue del todo una sorpresa: a
Falzone lo haban asesinado pasada la medianoche, en una zona deshabitada, a
varios metros de la casa ms prxima. Solo hubo un disparo a corta distancia, una
nica bala en la nuca.
Adems, los encargados del caso se haban encontrado con trabas a la hora
de localizar al compaero de la vctima o de entrevistarse con cualquier miembro
de los C.R., cuyos componentes se negaban, por principios, a cooperar con la
polica o con cualquier otro agente gubernamental. Tras una ardua negociacin,
Patti Levin, directora y portavoz del movimiento en Mapleton, estuvo de acuerdo,
como signo de buena voluntad, en responder por escrito a una serie de
preguntas, pero la informacin proporcionada no llevaba absolutamente a ninguna
parte. Los detectives fueron especialmente escpticos respecto a su insistencia en
que Falzone estaba solo la noche del asesinato, puesto que todo el mundo saba
que los Vigilantes actuaban en parejas.

El nmero de personas disponibles con las que contamos no siempre es

par, escribi. Es pura matemtica el que muchos de los nuestros se vean
obligados a trabajar en solitario.
Ofendidos por lo que se tomaron como una evasiva, por no mencionar el
tono condescendiente de Levin, algunos miembros del equipo de investigacin
plantearon la posibilidad de utilizar mtodos ms agresivos cartas de
emplazamiento, rdenes de registro, etc., pero Kevin les convenci de desistir.
Una de sus responsabilidades como alcalde era reducir la tensin entre los
ciudadanos y los Culpables Remanentes, y la forma de hacerlo no era enviar a un
grupo de oficiales armados hasta los dientes a las instalaciones con una misin tan
peregrina como la de localizar a los testigos potenciales; no despus de lo que
haba pasado la ltima vez.
A medida que los das fueron transcurriendo sin que hubiera ningn
arresto, Kevin temi que la polica acabara siendo el blanco de las posibles crticas
de los ciudadanos atemorizados los asesinatos eran una cosa ms que
excepcional en Mapleton, y uno como este, aparentemente aleatorio y sin resolver,
era algo indito, pero ninguna protesta lleg a materializarse. Y no solo eso, si
las cartas al peridico local se podan considerar significativas, un buen nmero de
ciudadanos crea que Jason Falzone haba recibido, ms o menos, su merecido. No
intento justificar lo que pas, declaraba uno de los lectores, pero los
provocadores que lo nico que hacen, deliberada y repetidamente, es molestar a
los dems, no deberan sorprenderse si precisamente provocan una reaccin.
Otros comentarios eran an ms directos: Ya hace tiempo que ha llegado la hora
de echar a los C.R. de Mapleton. Si no lo hace la polica, algn otro lo har.
Incluso los padres de la vctima analizaron su muerte con cautela: Lloramos la
muerte de nuestro querido hijo. Pero la verdad es que Jason se haba convertido en
un fantico. Antes de que desapareciese de nuestras vidas, ya expresaba su deseo
de morir como un mrtir. Parece que su deseo se ha cumplido.
As que eso era todo lo que tenan: un brutal asesinato, una ejecucin, sin
testigos, sin nadie que reclamara justicia: ni la familia de la vctima, ni los C.R., ni
la buena gente de Mapleton. Solo un chico muerto en el parque, un signo ms de
que el mundo haba perdido la cabeza.
El Daisys Diner era uno de esos sitios retro con un montn de acero
inoxidable y cuero artificial de color bermelln. Haca veinte aos que lo haban
renovado con la mayor dedicacin y, ahora, todo volva a estar viejo: los bancos
tenan parches hechos con cinta adhesiva, la cafetera estaba desconchada, el otrora

resplandeciente suelo ajedrezado, sin brillo y lleno de araazos.

En el equipo sonaba la versin de El Tambolilero de Bing Crosby. Kevin
desempa parte del cristal de la ventana, para admirar con satisfaccin la escena
vacacional del exterior: copos de nieve enormes y bastones de caramelo que
colgaban de los cables que se extendan por todo Main Street, guirnaldas de hoja
perenne en los alumbrados, la zona comercial llena de coches y peatones.
Este ao pinta bien dijo. Lo nico que hace falta es que nieve un poco.
Jill le dio un bocado a su hamburguesa vegetariana sin expresarse en ningn
sentido. Kevin se senta un poco culpable por haberle permitido faltar a clase para
que comieran juntos, pero tenan que hablar y hacerlo en casa resultaba difcil, con
Aimee siempre rondando por all. Adems, a esas alturas del semestre, el dao ya
estaba hecho.
La reunin con la orientadora escolar no haba ido muy bien, por decirlo de
algn modo. Aunque de forma imprecisa, Kevin saba que las notas de Jill estaban
yendo a peor, pero haba subestimado la gravedad de la situacin. Su hija haba
sido una estudiante de sobresaliente con unas notas impresionantes, y ahora iba a
suspender Matemticas y Qumica, y era probable que sacase un suficiente
raspado, como mucho, en Ingles Avanzado y en Historia Universal dos de sus
puntos fuertes, si sacaba un sobresaliente en los exmenes finales y entregaba
una serie de trabajos atrasados antes de las vacaciones de Navidad, eventualidades
que cada vez parecan ms y ms remotas.
Estoy bastante preocupada le haba dicho la orientadora, una joven
circunspecta con el pelo largo y liso y unas gafas octagonales sin montura. Lo de
Jill es un hundimiento acadmico total.
Jill haba estado all sentada, con cara de pquer y una expresin que
oscilaba entre un respetuoso desinters y una cierta distensin, como si estuvieran
hablando de cualquier otra persona, de una chica a la que apenas conoca. El
propio Kevin fue objeto de crticas severas. La seorita Margolis no entenda su
indiferencia, el hecho de que no hubiera hablado con ninguno de los profesores de
Jill o respondido a ninguno de los muchos mensajes de correo electrnico en los
que se le informaba del progreso poco satisfactorio de su hija.
Qu mensajes de correo? haba dicho l. No he recibido ningn
mensaje de correo.

Result que los mensajes todava llegaban a la cuenta de Laurie, as que, de

hecho, nunca haba llegado a verlos, pero la confusin solo probaba el argumento
principal de la orientadora, que consista en que Jill no contaba con suficiente
supervisin ni apoyo en casa. Kevin no se lo discuti, saba que lo haba hecho mal.
Desde el momento en que Tom entr al jardn de infancia, fue Laurie quien se hizo
cargo de la educacin de sus hijos. Era ella quien les miraba los deberes, quien
firmaba las notas y las autorizaciones y quien se reuna con los nuevos profesores
en la tarde previa al reinicio de las clases. Todo lo que Kevin haba hecho durante
aquellos aos fue fingir inters cuando ella le contaba cmo iban las cosas; era
obvio que an no haba asumido el hecho de que ahora esa responsabilidad era
suya.
Comprendo que las cosas en casa han estado un poco revueltas dijo la
seorita Margolis. Est claro que Jill est teniendo problemas de readaptacin.
Haba puesto fin a la reunin tachando con una gran X la lista de posibles
universidades que haba hecho con Jill al inicio del ao escolar. Williams,
Wesleyan, Bryn Mawr ahora estaban todas descartadas. Era tarde para dar
marcha atrs, lo que tendran que hacer en las prximas semanas era centrarse en
instituciones menos selectas, universidades que no le dieran tanta importancia a un
semestre lleno de notas terribles, en una estudiante que, de no ser por eso, sera
excelente. Era una lstima, dijo, pero as era como estaban las cosas, as que haba
que plantarle cara a la realidad.
Y no poseo ms que un viejo tambor, ropopompom, ropopompom
Entonces, qu te parece? pregunt Kevin, mirando a su hija desde el
otro lado de la estrecha mesa de formica.
Qu me parece el qu? Ella le devolvi la mirada, con gesto paciente e
indescifrable.
Pues ya sabes. La universidad, el ao que viene, el resto de tu vida
Arrug la boca con desagrado.
Ah eso.
S, eso.
Ella moj una patata frita en un pequeo recipiente con ketchup y se la ech a

la boca.
No estoy segura. Ni siquiera s si quiero ir a la universidad.
En serio?
Ella se encogi de hombros.
Tommy fue a la universidad y mira lo que pas.
T no eres Tommy.
Se toc un poco la boca con una servilleta. Unos coloretes casi
imperceptibles aparecieron en sus mejillas.
No es solo eso le dijo. Es que solo quedamos nosotros. Si me voy,
estars solo.
No te preocupes por m. Haz lo que tengas que hacer. Yo estar bien.
Trat de sonrer, pero solo lo consigui a medias. Adems, la ltima vez que lo
comprob, ramos tres personas las que vivamos en casa.
Aimee no es de la familia. Es solo una invitada.
Kevin alcanz el vaso que estaba vaco, excepto por el hielo y se llev la
pajita a la boca, para sorber algunas gotas de lquido que haba en el fondo. Por
supuesto, ella tena razn. Eran los nicos que quedaban.
Qu opinas? pregunt. Quieres que me vaya a la universidad?
Quiero que hagas lo que quieras hacer; lo que te haga feliz.
Vaya, gracias, pap. Eres de mucha ayuda.
Por eso me pagan ese sueldazo.
Ella se llev la mano a la coronilla y pellizc sin ningn cuidado el pelo
incipiente. Se notaba que, en las ltimas semanas, le haba crecido mucho y su
aspecto era menos austero que con el plido cuero cabelludo brillando por entre
medias.

He estado pensando dijo que quizs me quede en casa el ao que

viene, si no te supone ningn problema.
Ninguno; est bien.
Podra ir y volver todos los das a Bridgeton State, parar ir a clases y
quizs conseguir un trabajo a tiempo parcial.
Claro dijo l. Podra funcionar.
Se terminaron la comida en silencio, sin apenas valor para mirarse el uno al
otro. Kevin saba que un padre menos egosta se habra sentido decepcionado Jill
se mereca algo mucho mejor que Bridgeton State, el ltimo recurso para todo el
mundo en cuanto a universidades, pero todo lo que senta era un alivio tan
intenso que casi era embarazoso. Solo cuando la camarera recogi los platos, crey
haber reunido la confianza suficiente en s mismo para hablar.
Entonces esto Quera preguntarte qu quieres por Navidad.
Navidad?
S dijo. Las vacaciones. Estn a la vuelta de la esquina.
No lo haba pensado.
Vamos dijo l, aydame.
No s. Un jersey?
Color? Talla? No me vendra mal un poco de orientacin.
Pequeo le dijo, haciendo un mohn, como si le costara revelar la
informacin, negro, supongo.
Bien. Y Aimee?
Aimee? Jill pareci sorprenderse, incluso enfadarse un poco. No
tienes por qu comprarle nada a Aimee.
Y qu va a hacer? Sentarse a mirar cmo abrimos los regalos?

La camarera volvi con la cuenta. Kevin la mir y luego busc su cartera.

A lo mejor unos guantes sugiri Jill. Siempre est cogiendo los mos.
Muy bien. Kevin sac la tarjeta de crdito y la puso sobre la mesa. Le
comprar unos guantes. Si se te ocurre alguna otra cosa, no dejes de decrmelo.
Y mam? dijo Jill despus de unos segundos. No deberamos
comprarle alguna cosa?
Kevin casi se echa a rer, pero se detuvo cuando vio la seriedad de la
expresin en la cara de su hija.
No s dijo. Probablemente no la veremos.
Le gustaban los pendientes murmur Jill, aunque me imagino que ya
no puede llevarlos.
Estaban esperando en un paso de peatones justo a la salida de la cafetera,
cuando vieron a una mujer en una bicicleta naranja. Llam a Kevin al pasar a toda
velocidad, un saludo sucinto, apenas descifrable.
Eh! Elev la mano para saludar, con cierta demora, dirigindose al
espacio ya desocupado. Qu tal todo?
Quin era? Los ojos de Jill siguieron a la ciclista en su recorrido, hasta
que dobl la esquina hacia Pleasant Street, a la misma velocidad que el coche con
el que se cruz.
Nadie que conozcas dijo Kevin, al tiempo que se preguntaba por qu no
quera decir su nombre.
Eso es muy caero observ Jill, ir en bici en pleno diciembre.
Va preparada dijo l, esperando que fuera verdad. Ahora hay esas
cosas de Gore-Tex y todo lo que quieras.
Hablaba con aire casual, esperando a que se le pasara el desajuste emocional.
No haba visto o hablado con Nora Durst desde el encuentro para adultos, la noche
que haban bailado juntos hasta que encendieron la luz. La haba acompaado
hasta su coche y dado las buenas noches como un caballero, con un apretn de

manos, dicindole lo mucho que haba disfrutado de su compaa. Su hermana

estaba delante de ellos, una mujer baja de aspecto impaciente, as que la cosa no
pas de ah.
Llmame alguna vez le dijo. Salgo en la gua.
Claro dijo l, lo har.
Pensaba hacerlo, en serio. Por qu no? Era lista y atractiva y de
conversacin fcil, y no es que tuviera un montn de compromisos pendientes en
aquel momento. Pero haban pasado tres semanas y an no haba hecho esa
llamada. Haba pensado mucho en ello, tanto que ya no le haca falta buscar su
nmero en la gua telefnica de Mapleton. Pero una cosa era bailar con ella y otra
pedirle una cita, conocerla de verdad, enfrentarse a todo con lo que ella tena que
soportar diariamente; eso era una cosa completamente distinta.
Est en otra liga, se deca a s mismo, sin saber realmente lo que quera
decir con eso, a qu liga se supona que perteneca.
Llev a Jill de vuelta al instituto, luego fue a casa e hizo pesas en el stano,
una ambiciosa tabla de mancuernas para bombear brazos y pecho. Prepar un
pollo asado con patatas para las chicas, ley un captulo de El len americano
despus de cenar y luego sali al Carpe Diem, donde la noche transcurri sin
sorpresas: las caras familiares y la agradable chchara entre personas que ya se
conocan demasiado bien y que haran exactamente lo mismo al da siguiente.
No fue hasta que se meti en la cama que sus pensamientos volvieron a
Nora, a la sacudida que lo invadi cuando se cruz con ella en la bicicleta. A la luz
del da, pareca haber ocurrido de una forma rpida y confusa, pero en la
oscuridad, en el silencio del cuarto, se volvi ms pausada y clara. En esta versin
simplificada, Jill no estaba con l; la calle estaba vaca. Y no solo eso, Nora no iba
vestida toda de licra ni llevaba el casco puesto, sino el bonito vestido con el que
haba ido al baile. Su pelo estaba suelto y desmelenado, cuando pasaba, su voz se
oa de forma cristalina y firme.
Cobarde deca, y todo lo que l poda hacer era asentir.

EL MEJOR SILLN DEL MUNDO

En el coche, Nora trat de actuar como si no fuera a hacer nada especial,

como si ir al centro comercial al llegar las vacaciones fuese algo que se haca, sin
ms, por ser estadounidense, porque formaba parte de una familia numerosa,
tanto si le gustaba como si no, y haba que comprar regalos para algunos
familiares. Karen iba con ella y mantena una conversacin trivial y espordica, sin
decir nada que enfatizara la importancia de su excursin, que sugiriese que Nora
estaba siendo valiente o dando un paso adelante o tomando las riendas de su
vida o cualquiera de aquellas frases hechas que haba llegado a odiar tanto.
Es difcil hacer regalos a los adolescentes dijo Karen. No te cuentan
nada de los videojuegos que les gustan, como si yo tuviera que saber la diferencia
entre Brainwave Assassin 2 y la edicin especial de Brainwave Assassin. Encima, les
dije que no les comprara nada que fuera apto para mayores de 18 aos. A decir
verdad, ni siquiera me gustan los que estn recomendados para mayores de 16, as
que mis opciones son bastante limitadas. Y las cajas en las que vienen son tan
pequeas, que dan una impresin de vaco en el rbol, no como cuando eran
pequeos y haba tantos regalos esparcidos alrededor que casi ocupaban todo el
saln. Eso s que era Navidad.
Libros? dijo Nora. Les gusta leer, no?
Supongo. Karen mantuvo la vista al frente, clavada en el brillo de las
luces traseras del Explorer que tenan delante. Haba mucho trfico para ser las siete
y media de la tarde, casi el mismo que si fuera hora punta; pareca que la grey
haba tomado la decisin de ir de compras de forma colectiva. Les gustan las
bobadas fantsticas, y todos los ttulos me suenan igual. Las navidades pasadas le
regal a Jonathan una de esas trilogas que vienen en una caja, Los hombres lobo de
Necrpolis o algo as, y result que ya los tena. Estaban ah mismo, en su estantera.
Aquella noche fue horrorosa. Creo que los chicos no tuvieron ningn regalo que
les gustase de verdad.
Quizs podras sorprenderles, no centrarte tanto en las cosas que sabes
que quieren. Ofrceles algo nuevo.
Como qu?

No s. Como tablas de surf o algo as. Cupones de regalo para ir a escalar

o a clases de submarinismo, esas cosas.
Mmm Karen pareci quedarse intrigada. No es mala idea.
Nora no podra decir si su hermana estaba siendo sincera, pero lo cierto era
que no importaba. El trayecto hasta el centro comercial duraba media hora y tenan
que hablar de algo. Al menos le servira para acostumbrarse a charlar de forma
despreocupada, para recordar cmo era ser una persona normal y mantener
dilogos inocuos, nada demasiado cargante o turbador. Era una habilidad que
tena que desarrollar si de verdad quera reintroducirse en el mundo social, tener
una entrevista de trabajo, por ejemplo, o una cena con un hombre interesante.
Hace Hace mucho calor para esta poca del ao se atrevi a decir.
Ya te digo, que si hace! La respuesta de Karen fue tan inslita que
result chocante, como si llevase todo el da esperando una oportunidad para
poder hablar del tiempo. Ayer por la tarde, sal a la calle nada ms que con un
jersey.
Guau. En diciembre. Es una locura.
No va a durar.
No?
He odo en la radio que maana vendr un frente fro.
Vaya por Dios.
Qu se le va a hacer. El entusiasmo de Karen volvi tan abruptamente
como haba desaparecido. Estara bien si nevase en Navidad. Hace mucho que
no nieva.
Nora pens que no poda ser de otra forma. Haba que hablar por hablar,
poner un comentario insulso sobre otro. El secreto estaba en parecer que se tena
inters, aunque no fuera as. Haba que tener cuidado con eso.
He hablado con mam esta tarde dijo Karen. Puede que no haga pavo
este ao. Quizs un rosbif o pierna de cordero. Le record que a Chuck no le gusta
el cordero, pero ya sabes cmo es. Las cosas le entran por un odo y le salen por el

otro.
A m me lo vas a contar.
Aunque tengo que decir que la entiendo con el asunto del pavo. Quiero
decir, cenamos pavo en Accin de Gracias y los restos duraron una eternidad. Ya
hemos tenido pavo de sobra.
Nora asinti, aunque lo cierto era que le daba igual una cosa que otra;
ltimamente no coma carne, ni siquiera aves de corral o pescado. No era tanto una
eleccin moral como un cambio conceptual, como si los trminos de animal y
comida hubieran dejado de ser equivalentes. Incluso as, sinti alivio al or que no
cenaran pavo en Navidad. Karen haba hecho uno grandsimo en Accin de
Gracias y toda la familia se haba reunido a su alrededor durante lo que haba
parecido una eternidad, alabando lo dorada y tostada que haba quedado la piel y
lo jugoso que estaba por dentro. Qu pjaro ms hermoso, se decan los unos a
los otros, que en realidad era algo bastante extrao decir de una cosa muerta y sin
cabeza. Y luego, el primo Jerry les haba hecho posar para una foto en grupo, con el
hermoso pjaro ocupando un lugar de honor. Por lo menos, nadie hara eso con un
rosbif.
Estoy tan contenta! dijo Karen mientras esperaba a que la luz del
semforo en rojo de la pequea entrada para coches cambiara. Le dio un apretn a
Nora en la pierna, por encima de la rodilla. No puedo creer que estemos
haciendo esto.
Lo cierto era que la propia Nora apenas poda creerlo. Todo formaba parte
de un experimento, la decisin impulsiva de quedarse en casa y afrontar las
vacaciones, en lugar de huir a Florida o a Mxico durante una semana, para tomar
el sol y hacer como si la Navidad no existiese. En el mismo sentido, se haba
sorprendido a s misma al aceptar la invitacin de Karen para ir al centro
comercial, el epicentro de toda la locura.
Era por culpa de Kevin Garvey, estaba segura. Haba pasado un mes desde
que estuvieron bailando en el encuentro para adultos y todava no haba decidido
qu hacer con l. Todo lo que saba era que cualquier cosa incluso una excursin
con su hermana al centro comercial era mejor que la perspectiva de quedarse
otra noche en casa, sentada, esperando su llamada como una adolescente. Debera
ser obvio, a esas alturas, que eso no iba a ocurrir, pero alguna parte de su cerebro
no quera procesar el mensaje; segua comprobando la bandeja de correo

electrnico cada cinco minutos, llevando el telfono a todas partes, por si acaso l
decida llamarla mientras estaba en la ducha o poniendo la lavadora.
Por supuesto, ella podra haberle dado un toque o haberle enviado un correo
electrnico de apariencia ocasional. Despus de todo, era el alcalde; si quera,
poda asaltarle durante las horas de trabajo, ir a quejarse de las medidas de los
lugares de estacionamiento o cualquier otra cosa. Pero la cuestin no era esa. Kevin
haba dicho que la llamara, y pareca un tipo en cuya palabra se poda confiar. Si
no era as, entonces que se fuese a hacer grgaras, ya no era lo bastante bueno para
ella.
A un cierto nivel, entenda que haba acabado bailando con ella por lstima.
No tena ningn problema en admitir que as era como haba empezado todo un
filntropo ante un caso de caridad, pero haba terminado de una forma muy
distinta, con l envolvindola con brazo firme y con una especie de energa que
flua entre ambos cuerpos, que la hizo sentir como una muerta que haba vuelto a
la vida. Y no haba sido cosa de ella sola; no le haba pasado desapercibido el cariz
de su rostro cuando las luces se encendieron, con los ojos llenos de ternura y
curiosidad, cmo haba seguido cogido a ella y con los pies en movimiento,
despus de que hubieran quitado la msica.
El hecho de que no llamase se hizo difcil de soportar al principio difcil de
verdad, pero un mes era ya mucho tiempo, y haba asumido que aquel tema no
ira a ms, al menos hasta haca una semana, cuando se lo cruz mientras iba en la
bicicleta y volvi a surgir la expectacin. l estaba esperando en un paso de cebra
con su hija punki al lado; todo lo que hizo Nora fue apretar un poco los frenos,
deslizarse hacia ellos y decir: Eh! Qu tal todo?. Al menos, haba podido
estudiar su cara, hacerse una idea ms amplia de lo que pasaba, quizs. Pero haba
sido una cobarde, se haba quedado helada y no haba parado, haba pasado como
si llegara tarde a alguna cita, como si tuviera un lugar mejor al que ir que una casa
en la que nunca sonaba el telfono y a la que nadie iba a visitarla.
Mira dijo Karen. Estaban cruzando el aparcamiento, tratando de
encontrar un sitio que no estuviese demasiado alejado de la entrada. Karen seal
a una madre y a su hija, la madre ms o menos de la edad de Nora, la nia de unos
ocho o nueve aos, ambas con unas astas de reno en la cabeza; las de la nia tenan
en los extremos unas luces rojas que parpadeaban. No es adorable?
Dos vigilantes ataviados de blanco aguardaban a la entrada del Macy, junto
a un hombre canoso del Ejrcito de Salvacin que agitaba una campana. Por pura

educacin, Nora acept un folleto desplegable de los C.R. Ya te has

olvidado?, inquira la portada, luego lo tir a una papelera, convenientemente
situada justo al traspasar la puerta.
Sinti un pequeo ataque de pnico al pasar por delante del mostrador de
perfumes, una especie de instinto animal de peligro. En parte, se trataba de una
reaccin al olor de un montn de perfumes diferentes pulverizados en el aire por
unas chicas maquilladas al mximo que parecan pensar que realizaban un servicio
pblico, y tambin de una sensacin ms general de sobrecarga de los sentidos,
producida por la sbita arremetida de una iluminacin intensa, una msica
bulliciosa y una multitud de consumidores voraces. Los rostros plidos de los
maniqus, cuyos cuerpos paralizados estaban vestidos a la ltima moda, no
ayudaban.
Una vez que entraron en la planta principal, con un techo de cristal el
centro comercial tena tres pisos, con terraza en los dos superiores y una
superficie blanca y extensa que recordaba a una estacin de tren antigua, respirar
se hizo ms fcil. Pasada la fuente central, un rbol de Navidad enorme se alzaba
por encima de una fila de nios que esperaban para ver a Pap Noel; el pico,
rematado con unas alas de ngel, se elevaba por encima de la entreplanta. El rbol
le record a un barco dentro de una botella, tan grande que uno se preguntaba
cmo lo haban metido all.
La eficiencia de Karen al hacer compras era brutal, era una de esas personas
que siempre saben con exactitud lo que estn buscando y dnde encontrarlo. Iba
dando zancadas por el centro comercial con un aire de extrema concentracin, con
los ojos mirando al frente, sin dedicar ni un minuto a las bsquedas sin sentido o a
las compras compulsivas. Era igual en el supermercado, iba tachando los
productos de la lista con un rotulador endeble de color rojo, sin pasar dos veces
por el mismo estante.
Qu te parece? le pregunt sujetando una corbata a rayas naranjas y
azules en una tienda de ropa para hombres. Demasiado hortera?
Para Chuck?
Para quin va a ser? Deposit la corbata en la mesa de artculos en
oferta. Los chicos nunca se ponen cosas elegantes.
No tardarn mucho en empezar a hacerlo. Ya tienen bailes de graduacin

y todas esas cosas, no?

Supongo. Karen volvi a zambullir la mano en el batiburrillo de
corbatas, que parecan un montn de serpientes enredadas. Tendrn que
empezar por ducharse.
No se duchan?
Dicen que s. Pero sus toallas siempre estn secas. Mmmm Seleccion
una mejor candidata, diamantes amarillos sobre un campo de seda verde. Qu
te parece?
Es bonita.
No s. Karen frunci el ceo. Tiene muchas corbatas de este verde,
punto. Siempre que alguien le pregunta qu quiere por Navidad, l dice: Una
corbata. Una corbata estara muy bien. As que eso es lo que le regalan. Y en su
cumpleaos y en el Da del Padre, lo mismo. Y parece que le hace muy feliz.
Dej la corbata y mir a Nora. Haba algo dulce en su rostro, afecto y resignacin y
regocijo, todo al mismo tiempo. Dios Es tan aburrido.
No es aburrido dijo Nora. Es solo
Titube, al no encontrar un adjetivo mejor.
Aburrido repiti Karen.
Era difcil rebatirlo. Chuck era un buen cabeza de familia, un hombre recto y
gris que trabajaba en los laboratorios Myriad como supervisor de la garanta de
calidad. Le gustaban los bistecs, Springsteen y el bisbol, y jams haba expresado
una opinin que a Nora le pareciera ni remotamente sorprendente. Siempre hay
un momento para el aburrimiento con Chuck, sola decir Doug. Aunque claro,
Doug era Don Impredecible, estrafalario y encantador, con una nueva pasin todos
los meses: Tito Puente y Bill Frisell, el squash, el libertarismo, la comida etope, las
chicas con tatuajes y habilidad para las felaciones
Es lo mismo con todo dijo Karen, inspeccionando una corbata ancha de
color rojo en la que se mezclaban unas rayas diplomticas de color negro y otras,
ms anchas, de color plateado. Intento que sea un poco ms original, que lleve
una camisa azul con el traje gris o, que Dios me perdone, una rosa, y lo que hace es
mirarme como si estuviera loca. Sabes, creo que mejor seguir con la blanca.

Le gusta lo que le gusta dijo Nora. Es un animal de costumbres.

Karen se alej de la mesa de ofertas. Pareca que la roja vala la pena.
Supongo que no debera quejarme dijo.
No dijo Nora. La verdad es que no deberas.
De camino a la seccin de alimentos, Nora pas por la Tienda del Bienestar y
decidi entrar. An faltaban veinte minutos para que llegase la hora a la que haba
acordado reunirse con Karen, que se haba escabullido un rato, para hacer
compras privadas, lo que en el cdigo familiar quera decir: Voy a comprarte el
regalo y no puedes estar delante.
Su corazn todava lata enloquecido cuando accedi al interior, con la cara
ardiendo de orgullo y vergenza. Se haba obligado a dar un paseo en solitario
hasta el rbol de Navidad de la planta principal, donde padres e hijos esperaban
para hablar con Pap Noel. Era otro desafo vacacional, un intento de enfrentarse a
sus miedos cara a cara, de terminar con su vergonzoso hbito de evitar el contacto
con nios pequeos siempre que fuera posible. Ese no era el tipo de persona que
quera ser; encerrada en s misma, a la defensiva, que hua de cualquier cosa que le
pudiera recordar su prdida. Una lgica similar la haba empujado a presentarse
como candidata al trabajo en la guardera, pero haba sido demasiado y demasiado
pronto. Esto era ms fcil de controlar, ms dosificado, un intento de hacer de
tripas corazn.
De hecho, fue bien. La forma en que todo estaba dispuesto: los nios
esperaban en fila a la derecha, se encontraban con Pap Noel en el centro y se iban
por la izquierda. Nora se haba aproximado desde la parte ms cercana a la salida,
caminando enrgicamente, como una compradora ms de camino a Nordstrom.
Solo pas por delante de un nio, uno regordete que hablaba atropelladamente con
su padre, un hombre con barba. Ninguno de los dos le prest la menor atencin.
Tras ellos, en el escenario desmontable, un nio asitico vestido de negro le daba
un apretn de manos a Pap Noel.
La parte ms dura vino cuando rode el rbol haba un gigantesco tren de
juguete, que marchaba en un frentico crculo alrededor del tronco y dio la
vuelta en la direccin opuesta, caminando despacio a lo largo de toda la cola, como
si estuviera haciendo una inspeccin general de las tropas. La primera cosa que
not fue que la moral estaba en horas bajas. Era tarde, muchos de los nios

parecan aturdidos, casi al borde del colapso. Algunos de los prvulos lloraban o se
retorcan entre los brazos de sus padres y una parte de los chicos ms mayores
pareca a punto de irse. En su mayor parte, los padres mostraban rostros
malhumorados, los bocadillos invisibles sobre sus cabezas tenan escritos
pensamientos como: Para de lloriquear Ya casi estamos Se supone que
esto tiene que ser divertido Vas a hacer esto, tanto si te gusta como si no!.
Nora recordaba aquel estado de nimo, tena fotos que lo probaban, con sus dos
hijos con las caras llenas de lgrimas y tristes, sobre el regazo de un Pap Noel
derrotado.
Deba de haber unos treinta nios en la cola, y solo dos de ellos le
recordaban a Jeremy, muchos menos de los que esperaba. En el pasado, haba
habido ocasiones en las que casi cualquier nio poda hacer que se le saltaran las
lgrimas, pero ahora lo llevaba bastante bien, siempre que no se tratase de un nio
rubio y flaco con pinturas de soldado en las mejillas. Solo hubo una nia que le
record a Erin, y se trataba de un parecido fsico, algo en su expresin, una
sabidura prematura que, en un rostro tan inocente, era conmovedora. La nia
una preciosidad con una maraa alocada de pelo negro que se chupaba el pulgar
mir a Nora con una curiosidad tan solemne que ella se par y le devolvi la
mirada, probablemente durante demasiado tiempo.
Puedo ayudarla? le pregunt el padre, levantando la mirada de su
BlackBerry. Tena unos cuarenta, pelo gris, pero con un aspecto distinguido en su
traje arrugado.
Tiene una hija preciosa le dijo Nora. Cudela mucho.
El hombre puso una mano protectora sobre la cabeza de su hija.
Lo hago replic, un poco de mala gana.
Me alegro por usted dijo Nora. Y luego, se alej caminando, antes de
decir nada que pudiera enfadarlo o arruinarle el da a ella misma, como haba
sucedido muchas veces en el pasado.
La Tienda del Bienestar tena un lema interesante, Todo lo que necesitas
para el resto de tu vida, pero result ser uno de esos nuevos tipos de negocio
creados para jvenes emprendedores, especializado en productos intiles para
gente que ya tena demasiado, cosas como zapatillas de andar por casa con
calefaccin y bsculas para el cuarto de bao que emitan afables felicitaciones

personalizadas cuando se cumplan los objetivos de prdida de peso y unas crticas

constructivas a medida cuando no era as. A pesar de todo, Nora dedic un rato a
recorrer el interior con tranquilidad, examin las radios de emergencia manuales,
las almohadas programables y las mquinas silenciosas para cortarse el vello nasal,
y agradeci su atmsfera sobria unos sonidos paisajsticos de la Nueva Era
sustituan a los villancicos y la edad avanzada de la clientela. En la Tienda del
Bienestar no haba nios pequeos que se quedasen mirando fijamente a las
personas, solo hombres y mujeres de mediana edad que se avenan los unos a los
otros con gentileza, mientras se cargaban de toallas calentadoras y accesorios de
tecnologa punta para el vino.
No advirti el silln hasta que lo tuvo justo delante. Ocupaba una esquina
ensombrecida en la sala de exposiciones, una butaca reclinable de cuero marrn y
aspecto corriente, como un trono sobre un pedestal bajo y tapizado, baada por un
haz de luz que surga desde arriba. La mir ms de cerca y se qued impresionada
al descubrir que costaba unos diez mil dlares.
Le encantar le dijo el vendedor de la tienda. Se haba acercado
sigilosamente y haba comenzado a hablar antes de que ella se diera cuenta de que
estaba all. Es la mejor butaca del mundo.
Ms le vale, con ese precio dijo Nora, rindose.
El vendedor asinti con cortesa. Era un chico, ms o menos joven, con
greas y un traje caro, el tipo de traje que uno no esperara que llevase puesto un
trabajador del centro comercial. Se ech hacia delante, como para contarle un
secreto.
Es un silln de masajes le dijo. No le gustan los masajes?
Nora frunci el ceo, era una pregunta complicada. Antes adoraba los
masajes. Durante un tiempo haba acudido, dos veces por semana, a las sesiones de
masaje teraputico integral de Arno, un pequeo genio austriaco que trabajaba en
el spa del gimnasio al que iba. Una hora con l, y no importaba lo que la afligiera
el sndrome premenstrual, un dolor en la rodilla, un matrimonio mediocre, se
senta renacer, preparada para enfrentarse al mundo, cargada de energa positiva y
con el corazn abierto. Haba intentado volver con l, haca un ao, pero descubri
que ya no poda soportar que la tocaran de forma tan ntima.
Estn bien respondi.

El vendedor sonri e hizo un gesto para sealar hacia la butaca.

Prubelo dijo. Puede darme las gracias ms tarde.
Nora se alarm un poco al principio por la impetuosidad con la que se
tambale el reposacabezas al ponerse en movimiento, por la forma en que las bolas
de caucho vulcanizado o lo que quiera que fuesen rotaban contra la fina
tapicera de cuero y penetraban en los msculos contrados que rodeaban su
columna vertebral, unos dispositivos prensiles como dedos le pellizcaban el cuello
y los hombros. El respaldo del silln vibraba con ondulaciones indecentes,
descargando unas pulsaciones elctricas, clidas e intermitentes, en sus nalgas y
sus muslos. Estaba siendo demasiado, hasta que el vendedor le mostr cmo
funcionaba el mando de control. Entonces, experiment con las configuraciones
velocidad, temperatura, intensidad hasta dar con la combinacin ptima; as,
puso las piernas en el mayor de los reposos, cerr los ojos y se relaj.
Est muy bien, eh? observ el vendedor.
Aj admiti Nora.
Apuesto a que no saba lo tensa que estaba. Esta poca del ao es muy
estresante. Al ver que ella no replicaba, aadi: Tmese su tiempo. Diez
minutos ah sentada y se encontrar como nueva.
Lo que t digas, pens Nora, demasiado complacida con el silln como
para irritarse ante semejante impertinencia. Realmente se trataba de un aparato
interesante, mejor que nada que hubiera probado antes. Lo que se experimentaba
en un masaje corriente era una sensacin algo angustiosa de opresin, de que el
cuerpo se aplastaba contra la mesa y la cara se haca pur en el orificio central,
mientras una fuerza poderosa, si bien principalmente benvola, ejercitaba su
rudeza desde arriba. Esto era lo contrario, toda la energa emanaba desde abajo, el
cuerpo elevado y amortiguado, sin ninguna presin de arriba abajo que no fuera el
propio aire.
Hubo un tiempo, no haca mucho, en que la sola idea de una butaca de
masaje de diez mil dlares le hubiera parecido obscena, una forma vergonzosa de
autoindulgencia. Pero, en verdad, si se pensaba bien, no era tanto dinero por algo
tan teraputico, sobre todo si se poda pagar en un plazo de diez o veinte aos. Al
final, un silln de masaje no era tan diferente de un jacuzzi, un Rolex o un
deportivo, o cualquiera de las cosas que muchas personas se compraban para

alegrarse un poco la vida, personas que, de hecho, en muchos casos eran ms

felices que la propia Nora.
Adems, quin se iba a enterar? Karen, quizs, pero no lo importara.
Siempre animaba a Nora a que se diera caprichos, se comprase unos zapatos
nuevos o algunas joyas, hiciese un crucero, fuese una semana a los spas de Canyon
Ranch. Por no mencionar que Nora dejara a su hermana utilizar el silln siempre
que quisiera. Podran convertirlo en una costumbre, el masaje de los mircoles por
la noche. Y adems, si los vecinos se enteraban, qu le importaba a Nora? Qu
iban a hacer, decir cosas desagradables para herir sus sentimientos?
Buena suerte con eso, pens.
No, lo nico que la detena era pensar en qu ocurrira si de verdad se
quedara con la butaca, si pudiera sentirse as de bien siempre que le apeteciera.
Qu pasara si no hubiera otros clientes deambulando, si no tuviera a un
vendedor tan encima de ella, si no sintiera la urgencia de reunirse con Karen en
cinco o diez minutos? Cmo sera si Nora estuviera en una casa vaca, con toda la
noche por delante y ninguna razn para pulsar el botn de apagar en el mando?

EL MTODO BALZER

La maana del da de Navidad, las dieciocho residentes femeninas de la

Casa Azul, estuvieron viendo una presentacin de PowerPoint reunidas en la fra
sala de reuniones del stano. As era como lo estaban haciendo de momento, una
difusin simultnea en todas las casas de las instalaciones, as como en los diversos
puestos de avanzada que haba repartidos por toda la ciudad. En el seno del grupo
de Mapleton se haba hablado de la necesidad de construir o adquirir una
estructura mayor, para alojar a todos los miembros, pero a Laurie le gustaba ms
as, ms ntimo y comunal, menos como una iglesia. Las religiones organizadas
haban fracasado, los C.R. no tenan nada que ganar convirtindose en otra ms.
Las luces se apagaron y la primera diapositiva apareci en la pared, una foto
de una guirnalda colgada de la puerta de una casa genrica de las afueras.
HOY ES NAVIDAD.

Laurie mir de soslayo a Meg, que segua pareciendo algo inestable. La

noche anterior, haban estado despiertas hasta tarde para trabajar en los
sentimientos conflictivos de Meg respecto a los das de vacaciones: la forma en que
echaba de menos a su familia y a sus amigos y se cuestionaba su compromiso con
su nueva vida. Lleg a descubrirse a s misma deseando haber esperado algo ms
para unirse a los C.R., para haber tenido, al menos, una ltima Navidad con sus
seres queridos, en honor a todo su pasado juntos. Laurie le explic que era natural
sentir nostalgia en esa poca del ao, que era parecido al sndrome del miembro
fantasma de quienes haban sufrido una amputacin. El miembro ya no estaba,
pero segua notndose, al menos por una temporada.
La segunda diapositiva mostraba un rbol de Navidad ajado, engalanado
con unos exiguos trozos de oropel, tirado en la cuneta sobre una cama de nieve
sucia a la espera de que el camin de la basura se lo llevara.
LA NAVIDAD NO TIENE SENTIDO.

Meg trag saliva, como un nio que intentara ser valiente. En el Desahogo
de la noche anterior, le haba contado a Laurie la visin que haba tenido a los
cuatro o cinco aos de edad. Era la noche de Navidad y no poda dormir, fue de
puntillas hasta el piso de abajo y vio a un hombre gordo y barbudo ante el rbol de
Navidad familiar, que comprobaba el contenido de una lista. No iba vestido de
rojo era, ms bien, como el uniforme azul de un conductor de autobs, pero,
aun as, lo reconoci como Pap Noel. Lo observ un rato, luego volvi a subir las
escaleras, con el cuerpo lleno de una exttica confirmacin y comprensin de la
fantasa. En la adolescencia, se convenci de que todo haba sido un sueo, aunque
hubiera parecido real en el momento, tan real que, a la maana siguiente, se lo
cont a su familia como un hecho innegable. Todava bromeaban, mencionndolo
con cierta sorna, como si fuera un hecho histrico documentado: la noche que Meg
vio a Pap Noel.
En la diapositiva siguiente, un grupo de chicos pedan el aguinaldo
colocados en semicrculo, con las bocas abiertas y los ojos radiantes de la alegra.
NO NOS UNIREMOS A LA CELEBRACIN.

Laurie apenas recordaba las Navidades de su infancia. Convertirse en madre

haba sumido todo aquello en la sombra; lo que s permaneca en su memoria era el
entusiasmo en los rostros de sus propios hijos, el contagioso placer que les
producan las vacaciones. Era algo que Meg nunca llegara a experimentar. Laurie
le asegur que era normal tener esos anhelos y que era saludable reconocerlos y
expresarlos, mucho mejor que alimentarlos mediante la negacin.
El voto de silencio prohiba igual rer que hablar, pero algunos lo olvidaron
y se rieron al ver la siguiente diapositiva, una casa iluminada como un burdel de
Las Vegas, con el jardn exterior repleto de estatuas navideas de todo tipo: una
escena de Navidad, una manada de renos, un grinch hinchable, algunos duendes y
soldados de juguete, ngeles, un mueco de nieve, adems de un tipo rancio con
un sombrero, que deba de ser Ebenezer Scrooge.
LA NAVIDAD ES UNA DISTRACCIN.

NO PODEMOS SEGUIR PERMITIENDO QUE NOS DISTRAIGAN.

Laurie haba visto un montn de PowerPoints en los ltimos seis meses e

incluso haba ayudado en la composicin de algunos de ellos. Se trataba de una
forma esencial de comunicacin para los C.R., una suerte de sermn porttil sin
necesidad de predicador. Conoca bien su estructura, saba que siempre haba una
vuelta de tuerca hacia la mitad, que se alejaba del asunto inicial para centrase en el
tema que de verdad importaba.
LA NAVIDAD PERTENECE AL VIEJO MUNDO.

El subttulo se qued fijo mientras pasaban una serie de imgenes que

consistan en diferentes representaciones del mundo del pasado: un supermercado
Walmart, un hombre con un cortacsped, las animadoras de los Dallas Cowboys,
un violador cuyo nombre Laurie no saba, una pizza que no poda ni mirar, un
hombre atractivo y una mujer elegante que compartan una cena a la luz de las
velas, una catedral europea, un avin de combate, una playa atestada, una madre
con un nio en su regazo.
EL VIEJO MUNDO SE HA IDO. DESAPARECI HACE TRES AOS.

En los PowerPoints de los C.R., la Ascensin se ilustraba con fotos de las que
ciertos individuos haban sido torpemente eliminados. Alguna de las personas
desaparecidas por arte de Photoshop eran famosas; otras tenan un inters ms
local. Laurie haba tomado una de las fotografas de esa serie, una cndida imagen
de Jill y Jen Sussman, durante una expedicin para recoger manzanas cuando
tenan diez aos. Jill sonrea y sostena una manzana roja y brillante. A su lado,
haba un espacio vaco con la forma de Jen, un borrn de color gris plido, rodeado
por brillantes colores otoales.
PERTENECEMOS AL NUEVO MUNDO.

Una serie de caras familiares llenaron la pantalla, una detrs de otra, los
nada sonrientes miembros del grupo de Mapleton en su totalidad. Meg apareca
casi al final, junto a los otros Aprendices, y Laurie le apret la pierna para

felicitarla.
SOMOS EL RECUERDO VIVIENTE.

Dos Vigilantes, de sexo masculino, en un andn de la estacin de tren,

observando a un ejecutivo bien vestido que intentaba hacer como si no estuvieran
all.
NO LES DEJAREMOS QUE OLVIDEN.

Un par de Vigilantes, de sexo femenino, que acompaaban a una joven

madre por la calle, mientras paseaba a su beb.
ESPERAREMOS Y OBSERVAREMOS

Y PROBAREMOS QUE SOMOS DIGNOS.

Volvieron a aparecer las mismas imgenes, pero esta vez se haba eliminado
a los Vigilantes, que destacaban precisamente por su ausencia.
ESTA VEZ NO SEREMOS OLVIDADOS.

Un reloj, con la manecilla de los minutos movindose.

NO TARDAR MUCHO.

Un hombre de aspecto preocupado los miraba desde la pared. Era un

hombre de mediana edad, un poco rechoncho, no especialmente guapo.
ESTE ES PHIL CROWTHER. PHIL ES UN MRTIR.

La cara de Phil fue sustituida por la de un hombre ms joven, con barba, con
los ojos ardientes de un fantico.
JASON FALZONE TAMBIN ES UN MRTIR.

Laurie sacudi la cabeza. Pobre chico. No era mucho ms mayor que su

propio hijo.
TODOS NOSOTROS ESTAMOS PREPARADOS PARA SER MRTIRES.

Laurie se pregunt cmo se estara tomando Meg aquello, pero no era capaz
de descifrar su expresin. Haban hablado del asesinato de Jason y comprenda el
peligro que corran cada vez que abandonaban las instalaciones, pero haba algo en
la palabra mrtir que le pona los pelos de punta.
FUMAMOS PARA PROCLAMAR NUESTRA FE.

La imagen de un cigarro apareci en la pared, un cilindro blanco y prendido,

suspendido sobre un fondo totalmente negro.
FUMEMOS.

Una mujer de la primera fila abri un paquete y lo pas por toda la

habitacin. Una por una, las mujeres de la Casa Azul encendieron y exhalaron el
humo de un cigarrillo, para recordarse a s mismas que el tiempo pasaba, y que no
tenan miedo.

Las chicas durmieron hasta tarde, dejando que Kevin se las arreglase solo
durante buena parte de la maana. Escuch un rato la radio, pero la entusiasta
msica navidea le rechinaba en los odos, como un deprimente recordatorio de
las Navidades pasadas, ms ajetreadas y felices. Era mejor apagarla, leer el
peridico y beber un caf en silencio, para hacer como si fuera una maana ms.
Evan Balzer, pens, el nombre le vino a la mente de forma espontnea, de
las marismas de su memoria de adulto. As era como lo haca.
Balzer era un antiguo amigo de la universidad, un chico callado y atento que
vivi en el apartamento de Kevin durante el segundo ao. En general, era
reservado, pero el semestre de primavera les toc en la misma clase de economa,
as que adquirieron el hbito de estudiar juntos un par de noches a la semana, e ir a
tomar unas cervezas y unas alitas de pollo despus de haber terminado.
Se lo pasaba bien saliendo por ah con Balzer inteligente, divertido e
irnico, con opiniones complejas, pero era difcil conocerlo a un nivel ms
personal. Hablaba mucho de poltica, de cine y de msica, pero sellaba su boca
cual prisionero de guerra en cuanto alguien le preguntaba por su familia o por su
vida antes de la universidad. Pasaron meses antes de que confiara lo suficiente en
Kevin como para contarle algunas cosas sobre su vida.
Algunas personas tienen una infancia de mierda, pero lo de Balzer era
mierda con letras maysculas: un padre que se fue cuando l tena dos aos, una
madre alcohlica perdida, pero lo bastante guapa para tener siempre a uno o dos
moscones a su alrededor, aunque rara vez por mucho tiempo. Por pura necesidad,
Balzer aprendi a cuidar de s mismo desde muy temprana edad; si no haca la
comida o la compra o pona la lavadora, entonces, era probable que nadie lo
hiciera. De alguna manera, tambin haba logrado destacar en la Facultad, con
notas lo bastante altas como para conseguir una beca para ir a Rutgers; aun as,
tena que limpiar las mesas en Bennigans para mantenerse a flote.
Kevin estaba impresionado ante la capacidad de adaptacin de su amigo, su
habilidad para salir adelante frente a la adversidad. Le hizo ser consciente de la
suerte que haba tenido comparado con l, al crecer en una familia estable y
razonablemente feliz, que tena amor de sobra y dinero para salir adelante. Haba
pasado las dos primeras dcadas de su vida dando por hecho que todo iba a ir
siempre bien, que cuando algo fuese mal siempre habra alguien que le dara
apoyo y sustento. Pero Balzer nunca dio por sentado nada de eso ni por un minuto;
saba que, de hecho, era posible que las cosas fuesen mal y luego siguiesen yendo a

peor, que las personas como l no podan tener un momento de debilidad, un solo
error.
Aunque siguieron siendo amigos hasta la graduacin, Kevin nunca
consigui convencer a Balzer de que fuese con l a casa para Accin de Gracias o
Navidad. Era una pena, porque Balzer haba dejado de tener contacto con su
madre incluso deca que no saba ni dnde estaba viviendo y nunca tena
planes para las vacaciones, excepto pasar el tiempo a solas en el apartamento
diminuto que haba alquilado fuera del campus, en el tercer ao, con la idea de que
ahorrara algo de dinero si se haca l mismo la comida.
No te preocupes por m le deca siempre a Kevin. Estar bien.
Qu vas a hacer?
Poca cosa. Leer, me imagino. Ver la tele. Lo de siempre.
Lo de siempre? Pero es que es Navidad.
Balzer se encoga de hombros.
No, si yo no quiero que lo sea.
Hasta cierto punto, Kevin admiraba la tenacidad de Balzer, su negativa a
aceptar lo que vea como un acto de caridad, aunque fuese de mano de un buen
amigo. Pero Kevin se senta mal por no poder ayudarlo. l se ira a casa, a sentarse
alrededor de una mesa rebosante, con su familia numerosa, todos hablando y
riendo y dando buena cuenta de la comida, y, de forma inesperada, le asaltara la
imagen de Balzer, solo en su apartamento, como en una celda, comiendo fideos
ramen con las persianas bajadas.
Despus de la graduacin, Balzer comenz a ir a la Facultad de Derecho y l
y Kevin acabaron perdiendo el contacto. Sentado en la cocina, en la maana de
Navidad, Kevin pens que sera interesante buscarlo en Facebook, saber lo que
haba sido de l en los ltimos veinte aos. A esas alturas, era posible que se
hubiera casado, era posible que hubiera sido padre y que estuviera teniendo la
vida feliz que se le haba negado en su juventud, que pudiera disfrutar de amar y
de ser amado. Probablemente, no pasara por alto la irona si Kevin le confesase
que ahora era l quien se esconda de las vacaciones y empleaba el mtodo Balzer
con unos resultados bastante buenos.

En ese momento, las chicas bajaron y se olvid de su antiguo amigo, porque,

de repente, le pareci que era Navidad de verdad y que haba cosas que hacer,
calcetines navideos que vaciar y regalos que desenvolver. Aimee pens que
estara bien poner un poco de msica, as que Kevin volvi a encender la radio.
Ahora, los villancicos parecan apropiados.
No haba muchos regalos bajo el rbol o al menos, no tantos como cuando
sus hijos eran pequeos y les llevaba la maana entera abrirlos todos, pero a las
chicas no pareci importarles. Se tomaron su tiempo con cada uno de los regalos,
estudiando el paquete y quitando el envoltorio con una meticulosidad denodada,
como si fueran a ganar un premio extra a la pulcritud. Se probaron la ropa en el
mismo saln, haciendo la pasarela con las camisetas y jerseys puestos encima de la
parte de arriba del pijama en el caso de Aimee, una camiseta sin mangas,
menuda hasta rayar en la precariedad, dicindose la una a la otra lo bien que les
quedaban las cosas, celebrando con entusiasmo incluso detalles como unos
calcetines trmicos o unas zapatillas de andar por casa con pelos, disfrutando tanto
que Kevin dese haber comprado algunos regalos ms para las dos, solo para
prolongar la diversin.
Qu guay! dijo Aimee, estirajeando el gorro de lana que Kevin haba
encontrado en la tienda de deportes de Mike, uno de esos con orejeras como el de
Goofy, que se pueden atar por debajo de la barbilla. Se lo apret tanto contra la
cabeza que el borde le llegaba casi al nivel de las cejas, pero le quedaba bien al
mismo tiempo, como todo. Es bastante prctico.
Se levant del sof, abriendo los brazos a medida que se aproximaba, y le
dio un abrazo de agradecimiento. Lo hizo con cada uno de los regalos, hasta el
punto de que se convirti en una especie de broma, una marcacin rtmica del
proceso. Le resultaba ms fcil ahora que su revelador conjunto matutino haba
sido velado por el nuevo jersey, la bufanda, el gorro y un par de manoplas.
Sois tan buenos conmigo dijo, y por un segundo, Kevin pens que hasta
estaba a punto de empezar a llorar. No puedo recordar la ltima vez que tuve
unas Navidades tan estupendas.
Tambin Kevin recibi algunos regalos, solo despus de sufrir la clsica
ronda de quejas sobre lo difcil que era hacerle regalos a un hombre de su edad,
como si los hombres adultos fueran seres autosuficientes, como si todo lo que
necesitaran fueran sus penes y sus barbas perfiladas. Jill le regal una biografa
sobre los primeros aos de Teddy Roosevelt y Aimee un par de aparatos de

gimnasia, ya que saba que le gustaba hacer ejercicio. Las chicas tambin le dieron
un par de paquetes idnticos, pequeos objetos de cierto peso envueltos en papel
plateado. En el de Jill haba una taza que le proclamaba EL PADRE N 1.
Guau dijo l. Gracias. Saba que estaba en el top 10, pero no me
imaginaba que hubiera llegado a ocupar el primer puesto.
La taza de Aimee era exactamente igual, solo que deca: EL MEJOR
ALCALDE DEL MUNDO.
Deberamos celebrar la Navidad ms a menudo dijo. Es bueno para
mi autoestima.
Despus, las chicas se pusieron a limpiar, recogieron las cajas y los
envoltorios, y echaron los restos a una bolsa de plstico para la basura. Kevin
seal hacia un regalo que segua debajo del rbol, una pequea caja atada con un
lazo que, por su aspecto, podra contener algo de joyera.
Y ese?
Jill levant la vista. Tena una lazada roja pegada en la cabeza, lo que le daba
el aspecto de un beb grande y preocupado.
Es para mam dijo, dirigindole una mirada profunda a su padre, por
si se pasa.
Kevin asinti, como si le pareciese que tena todo el sentido.
Eres muy considerada le dijo.

Pulsaron el timbre de Gary, pero nadie contest. Meg se encogi de hombros

y se sent en la fra entrada de hormign, satisfecha de tener una buena
panormica para cuando su antiguo prometido regresase de dondequiera que
hubiese ido en la maana de Navidad. Laurie se sent a su lado y trat con todas
sus fuerzas de ignorar la leve sensacin de temor que la haba invadido desde el
momento en que dejaron atrs la calle Ginkgo. No quera estar all, ni quera ir
hasta la siguiente parada del itinerario.

Desafortunadamente, sus instrucciones eran claras. Tenan que visitar a sus

seres queridos y hacer lo que estuviera en su mano para interrumpir el ritmo
festivo y los rituales navideos. Laurie era capaz de entender el porqu: si los C.R.
tenan una misin esencial, esa era resistir al tan cacareado retorno a la
normalidad, el proceso cotidiano de olvidarse de la Ascensin o, como mnimo, de
relegarla al pasado, de tratarla como un suceso ms de la Historia del ser humano,
an en proceso, ms que como un cataclismo que haba puesto fin a la Historia.
Los C.R. no tenan nada en particular en contra de la Navidad no les
gustaban las vacaciones en general ni eran enemigos de Jesucristo, como muchos
crean errneamente. El tema de Jess era un tanto confuso, Laurie tena que
admitirlo. Ya lo haba considerado antes de unirse, desconcertada por el hecho de
que los C.R. asimilaran muchos elementos de la teologa cristiana la Ascensin y
la Tribulacin, claro, pero tambin el pecado original de la humanidad y la
creencia en el Juicio Final y, sin embargo, prescindiesen por completo de la
figura del propio Jess. En trminos generales, se concentraban mucho ms en el
Padre, la celosa deidad del Antiguo Testamento que exiga una obediencia ciega y
pona a prueba la lealtad de sus fieles de formas cruelmente originales.
Laurie haba dedicado mucho tiempo a comprenderlo, y an no estaba
segura de haberlo hecho del todo. Predicar su credo no era la mayor preocupacin
de los C.R.; no haba sacerdotes, ni ministros, ni escrituras, ni un sistema formal de
instrucciones. Era un estilo de vida, no una religin, que se basaba en la conviccin
de que el mundo posterior a la Ascensin requera de un nuevo estilo de vida, que
acabase con las antiguas y desacreditadas costumbres: no ms matrimonios, no
ms familias, no ms consumismo, no ms poltica, no ms religiones
convencionales, no ms entretenimientos vacos. Esos das se haban terminado.
Todo lo que les quedaba por hacer a los seres humanos era ponerse cmodos y
esperar lo inevitable.
Era una maana soleada, mucho ms fra de lo que pareca viendo el
exterior, la calle Magazine tan quieta y silenciosa como si fuera una fotografa.
Aunque se supona que estara ganando un buen sueldo, tras haber pasado por la
Escuela de Comercio, Gary segua viviendo como un estudiante y comparta el
piso de arriba de una vieja vivienda con otros dos chicos, que tambin tenan
novia. Meg haba explicado que los fines de semana eran una locura, con un
montn de personas practicando sexo en un espacio bastante reducido. Y si no se
quera participar, si no se estaba de humor o lo que fuese, uno se senta como si
estuviera violando el contrato de alquiler.

Debieron de estar sentadas en el porche durante una media hora, antes de

ver un alma, un viejo malhumorado que paseaba a su espasmdico chihuahua. El
hombre las mir y mascull algo que Laurie apenas pudo or, aunque estaba
bastante segura de que no haba sido Feliz Navidad. Hasta que se uni a los C.R.
no se haba dado cuenta de lo groseras que las personas podan llegar a ser, la
libertad con que atacaban e insultaban a completos extraos.
Unos minutos despus, un coche entr en la calle Magazine desde
Grapevine, un vehculo negro y brillante, como un todoterreno en pequeo
formato. Laurie not que Meg se pona ms nerviosa a medida que se acercaba, y
su decepcin cuando pas de largo. Estaba entusiasmada por el hecho de ver a
Gary, a pesar de las advertencias de Laurie de que no se hiciese ilusiones con el
reencuentro. Meg iba a tener que aprender por s misma lo que Laurie haba
podido descubrir a lo largo de todo un verano, que era mucho mejor vivir solo,
evitar encuentros innecesarios con la gente a la que se haba dejado atrs, dejar de
hurgar en la herida. No porque se hubiese dejado de quererlos, sino por todo lo
contrario, y porque el amor ya no vala de nada, solo era otra forma de dolor en ese
limbo fantasma.

Nora haba estado preparndose para no pensar demasiado en sus hijos. No

porque quisiera olvidarlos de ningn modo, sino porque quera recordarlos
con ms precisin. Por la misma razn, intentaba no mirar fotografas o vdeos
demasiado a menudo. Lo que ocurra en ambos casos era que solo se recordaba lo
que ya se saba, el mismo puado de ancdotas y lugares comunes. Erin era tan
terca. En la fiesta de Jeremy haba un payaso. Le quedaba tan bien el pelo suelto.
Pasado un tiempo, todos esos retales se haban convertido en una especie de
narrativa oficial que haca sombra a miles de recuerdos igualmente buenos y los
relegaba, como perdedores, a alguna rea remota de almacenamiento en su
cerebro.
Recientemente haba descubierto que esos restos de recuerdos eran ms
fciles de recuperar si no trataba de retenerlos, si permita que emergiesen por
voluntad propia, durante el curso normal del da. Montar en bicicleta era una
actividad especialmente fructfera a este respecto, una mquina de liberacin
perfecta, su pensamiento consciente estaba ocupado en un montn de tareas
sencillas mirar a la carretera, comprobar el velocmetro, estar atenta a su

respiracin y a la direccin del viento y as, el subconsciente poda deambular a

sus anchas. A veces, no llegaba muy lejos. Haba ocasiones en las que simplemente
cantaba el mismo fragmento de cancin una y otra vez Shareef dont like it! Rock
in the Casbah, Rock in the Casbah! o se preguntaba por qu notaba las piernas tan
pesadas y sin fuerza. Pero tambin estaban esos das mgicos en que se accionaba
algn resorte y comenzaban a circularle por la cabeza todo tipo de tesoros
perdidos del pasado: una maana que Jeremy baj las escaleras con un pijama
amarillo que le quedaba bien la noche antes, pero que de repente pareca ser una
talla ms pequeo; la pequea Erin mirando asustada, luego encantada, luego
asustada de nuevo, al mordisquear por primera vez una patata frita con nata agria
y cebolla. Lo rubias que se le ponan las cejas en verano. El aspecto que tena su
pulgar despus de haberse pasado toda la noche con l en la boca, rosa y arrugado,
como si hubiera envejecido varias dcadas antes que el resto del cuerpo. Todo
estaba ah, guardado en un bal, una inmensa fortuna de la que Nora solo tena
bosquejos diminutos y demasiado infrecuentes. En teora, tena que ir a casa de su
hermana para abrir los regalos y tomar un desayuno tardo, compuesto de tortillas
y bacon, pero llam a Karen y le dijo que lo hicieran sin ella. Dijo que no se
encontraba bien, pero que dormir un poco ms la ayudara a sentirse mejor.
Nos vemos esta tarde en casa de mam.
Seguro? Not un tono de sospecha en la voz de Karen, se trataba de su
fantstica habilidad para detectar excusas o evasivas. Deba de ser una madre
formidable. Hay alguna cosa que pueda hacer? Quieres que vaya?
Estoy bien le asegur Nora. Disfruta el da. Te veo luego, eh?

A veces, cuando esperaba demasiado tiempo bajo el fro, Laurie pasaba a

una especie de estado de trance, y se olvidaba de dnde estaba y de qu haca. Se
trataba de un mecanismo de defensa, una forma sorprendentemente efectiva de
bloquear el malestar fsico y la ansiedad, aunque tambin un poco siniestro, ya que
daba la impresin de que fuera el primer paso para morirse de congelacin. Deba
de haberse quedado en ese estado en la escalera de entrada a la casa de Gary
haban estado all sentadas un buen rato, porque no se dio cuenta de que haba
aparecido un coche frente a la casa hasta que las personas que haba en su interior
estaban saliendo, y a cuyo encuentro se diriga Meg, tras haber bajado las escaleras

y cruzado el csped muerto y de color marrn, con una urgencia casi alarmante,
tras un interludio calmo tan prolongado.
El conductor hizo un crculo alrededor del cap del coche un pequeo
Lexus deportivo, recin lavado y brillando bajo la plida luz del sol invernal y se
reuni con la joven que acababa de salir del asiento del pasajero. Era alto y guapo,
llevaba un abrigo de pelo de camello, y la mente de Laurie se haba recompuesto lo
suficiente como para reconocer a Gary, cuya cara sonriente y confiada haba visto
miles de veces en el Libro de Recuerdos de Meg. La joven tambin le resultaba
extraamente familiar. Ambos se quedaron mirando a Meg con una expresin que
mezclaba distintos grados de lstima y estupefaccin, pero cuando Gary habl por
fin, todo lo que Laurie pudo percibir en su voz fue una nota de enfado y
agotamiento.
Qu coo ests haciendo aqu?
Fiel a su entrenamiento, Meg permaneci callada. Hubiera sido an mejor si
tuviera un cigarrillo encendido en la mano, pero ninguna de las dos estaba
fumando al llegar el coche. Era culpa de Laurie, un fallo de supervisin.
Es que no me oyes? Gary elev el tono, como si creyera que Meg
pudiese haber desarrollado un problema de odo. Te he hecho una pregunta.
Su acompaante lo mir perpleja.
Sabes que no puede hablar, no?
Claro que puede hablar dijo Gary. Sola hablar hasta que me sala
humo de las putas orejas.
Pareca algo mortificado, la mujer se volvi hacia Meg. Era de baja estatura y
curvas acentuadas, algo inestable debido a los zapatos de tacn de aguja. Laurie no
pudo evitar el admirar su reluciente abrigo de color azul, una parka con la capucha
y los puos forrados de piel. Probablemente la piel fuera sinttica, pero pareca
muy clido.
Lo siento le dijo a Meg. Imagino que vernos juntos debe de ser raro
para ti.
Laurie se inclin hacia la izquierda, tratando de ver la cara de Meg, pero no
consigui un buen ngulo.

No le pidas disculpas salt Gary. Es ella la que debera disculparse.

Todo comenz hace dos semanas continu la joven, como si Meg le
hubiera pedido explicaciones. Fuimos al Massimo con un grupo de amigos y
bebimos un montn de vino, y haba bebido demasiado para conducir hasta casa,
as que Gary se ofreci a llevarme. Arque las cejas, como si la historia hablase
por s misma. No estoy segura de si es algo serio. De momento, salimos juntos.
Gina, para. La voz de Gary tena un sesgo cortante de advertencia.
Esto no es asunto suyo.
Gina, pens Laurie, la prima de Meg, una de las damas de honor.
Por supuesto que es asunto suyo dijo Gina. Estuvisteis juntos muchos
aos. Os ibais a casar.
Gary estudi a Meg con cara de disgusto.
Mrala. Ni siquiera s quin es.
Es Meg. Gina habl con tanta suavidad que Laurie apenas pudo or sus
palabras. No te portes mal con ella.
No me porto mal. La expresin de Gary pareci relajarse un poco. Es
que no aguanto verla as. Hoy no.
Rode a su antigua prometida para ir hasta la casa, poniendo cierta distancia
de por medio, como si pensase que ella pudiera atacarle o, por lo menos, impedirle
el paso. Gina dud unos instantes e hizo un gesto en seal de disculpa, luego fue
detrs de l. Ninguno de los dos prest la ms mnima atencin a Laurie cuando
subieron los escalones de la entrada, ni una palabra, ni una mirada hacia donde
estaba.
Despus de que Gary y Gina hubieran entrado, Laurie encendi un cigarrillo
y cruz el csped para reunirse con Meg, que permaneca de espaldas a la casa,
mirando el Lexus, igual que si estuviera pensando en comprarse uno. Laurie le
alcanz el cigarrillo y Meg lo cogi, sorbiendo con discrecin mientras se lo llevaba
a los labios. Laurie dese poder hablar Bien hecho o Buen trabajo, para
que supiera que estaba orgullosa. Pero todo lo que hizo fue darle una palmada en
el hombro, una sola, con gentileza. Esper que fuera suficiente.

Nora no tena planeado pasear mucho tiempo fuera con la bicicleta. En

teora, tena que estar en casa de su madre entre la una y las dos de la tarde, un
horario que solo le permita una carrera de veinticinco o treinta kilmetros, la
mitad de la distancia que recorra normalmente, pero quizs la suficiente para
limpiar su cabeza y poner a bombear el corazn, e incluso quemar algunas caloras
antes de la comilona. Adems, haca mucho fro, el termmetro que haba en el
exterior de la ventana de la cocina marcaba menos cinco grados, unas condiciones
poco idneas para un ejercicio intenso.
Pero el fro fue un impedimento menor de lo que haba anticipado. El sol
brillaba y los caminos estaban despejados la nieve y el hielo eran los mayores
inconvenientes para salir con la bici en invierno y el viento no soplaba con
demasiada fuerza. Tena unos guantes de ltima generacin, unos cobertores de
neopreno para el calzado y una capucha de polipropileno que se pona bajo el
casco. Solo su cara quedaba expuesta a los elementos, y podra resistirlo.
Haba planeado dar la vuelta en la marca del kilmetro doce, a mitad de la
senda para bicicletas, pero cuando lleg hasta all, sigui hacia delante. Se senta
bien en movimiento, haciendo subir y bajar los pedales bajo sus pies, con un vapor
blanco salindole de la boca. Qu importaba si llegaba un poco tarde a casa de su
madre? Habra mucha gente todos sus hermanos y sus respectivas familias,
algunas tas y tos y primos y no la echaran de menos. Si acaso, sentiran alivio.
Sin Nora cerca, podan rer y abrir regalos y lisonjear a los nios sin tener que
preguntarse si haban dicho, de manera involuntaria, algo que pudiera haber
herido sus sentimientos, sin tener que dirigirle miradas tristes y cmplices ni emitir
suspiros trgicos y marcados.
Era eso lo que haca las vacaciones tan fatigosas. No era la insensibilidad de
sus familiares, su incapacidad para reconocer su sufrimiento, sino precisamente lo
contrario, su impericia para olvidar las cosas aunque fuera por un segundo.
Cuando estaba ella, siempre andaban de puntillas, tratando de tener cuidado y
consideracin, de ser compasivos hasta la nusea, como si se estuviese muriendo
de un cncer o de alguna enfermedad que le hubiera desfigurado el rostro, como la
ta de su madre, May un desdichado personaje de la infancia de la propia
Nora cuyo rostro se haba quedado congelado en una mueca torcida y
permanente, a causa de una parlisis facial perifrica.

Sed amables con la ta May, sola decirles su madre. No es un monstruo.

El tramo peligroso que haba una vez pasada la ruta 23 estaba casi vaco, sin
pervertidos ni perros callejeros a la vista, ni sacrificios de animales o actividad
criminal, solo algunos ciclistas espordicos que pasaban en la direccin contraria y
la saludaban con la mano en un acto de camaradera. Habra sido casi idlico si no
hubiera comenzado a tener tantas ganas de hacer pis. En los meses ms clidos, el
ayuntamiento pona una cabina de bao porttil al final de la senda estaba algo
sucio, aunque se poda soportar, a duras penas, en caso de emergencia, pero lo
quitaban en invierno. A Nora no le entusiasmaba hacer sus necesidades entre los
rboles, especialmente cuando no haba demasiada vegetacin alrededor para
ocultarse, pero haba das en los que no tena eleccin, y aquel era uno de ellos. Por
lo menos encontr un clnex en el bolsillo de la cazadora.
Antes de volver a montarse en la bicicleta, llam al telfono mvil de Karen,
y se sinti aliviada de que saliera directamente el buzn de voz. Igual que un nio
que hace novillos, tosi una o dos veces, y luego puso una voz congestionada para
disimular. Dijo que se senta an peor que antes y que no le pareca una buena idea
salir de casa, especialmente cuando no saba lo que tena.
Voy a hacerme un t y a meterme en la cama dijo. Felicita las
Navidades a todo el mundo de mi parte.
De la senda de bicicletas se seguan una serie de caminos rurales, que
serpenteaban entre viviendas aisladas y alguna granja menor; el maz sobresala
con desgana desde los campos helados, como los pelos de una pierna por depilar.
Nora no saba a dnde iba, pero no le importaba perderse. Ahora que se haba
librado de la cena de Navidad, no le importaba andar en bici el resto del da.
Quera pensar en sus hijos, pero, por alguna razn, su mente insista en
regresar a la pobre ta May. Llevaba muerta mucho tiempo, pero Nora la recordaba
con extraa claridad. En las reuniones familiares se sentaba en silencio, con la boca
inclinada en un ngulo sobrecogedor, sus ojos ahogados en la desesperacin tras
los cristales de las gafas. Siempre intentaba hablar, pero nadie entenda lo que
deca. Nora recordaba que una vez la haban coaccionado para que la abrazara y
luego la haban recompensado con un caramelo.
En eso me he convertido?, se pregunt. Soy la nueva ta May?
Hizo algo ms de cien kilmetros en total. Cuando volvi a casa, tena cinco

mensajes en el contestador, pero pens que podan esperar. Subi las escaleras, se
quit la ropa sudada se haba puesto a temblar de repente y se dio un largo
bao. Mientras estaba en remojo, hizo una mueca con la boca, de forma que el lado
izquierdo pareca colgar un poco ms abajo que el derecho, y trat de imaginar
cmo sera vivir as, con el rostro congelado, el habla embrollada y todo el mundo
tratando de ser amable para que uno no se sintiera como un monstruo.

Resultaba un poco pattico quedarse a solas, viendo Qu bello es vivir, pero a

Kevin no se le ocurra nada mejor que hacer. El Carpe Diem estaba cerrado y Pete y
Steve estaban con sus respectivas familias. Se le pas por la cabeza llamar a Melissa
Hulbert, pero decidi que no era una buena idea. Crey que no le entusiasmara
recibir una desganada llamada de un ligue el da de Navidad, y ms cuando no se
haba puesto en contacto con ella desde su malogrado ltimo encuentro, la noche
que ella le escupi a la Vigilante.
Las chicas se haban ido haca una hora. La brusquedad de su marcha lo dej
apabullado haban recibido un mensaje de texto y se haban ido, pero no poda
culparlas por querer estar con sus amigos. Haban pasado toda la maana y la
mayor parte de la tarde con l, y haba sido muy divertido. Despus de los regalos,
Aimee haba hecho unas tortitas con pepitas de chocolate y luego haban dado un
paseo por el lago. Al volver a casa, echaron tres partidas a los dados. Por lo tanto,
no tena de qu quejarse.
Solo de estar ah, con el resto de la tarde y toda la noche por delante, en una
vasta y expansiva soledad. Era incomprensible cmo una vida que haba sido tan
agitada se haba convertido en eso, un matrimonio que se haba terminado, un hijo
que andaba perdido por el mundo, sus propios padres que ya no estaban entre los
vivos, sus hermanos desperdigados; un hermano en California y una hermana en
Canad. En las cercanas, solo quedaban algunos familiares aqu y all el to Jack
y la ta Marie, algunos primos, pero cada uno iba a su aire. El clan Garvey era
como la antigua Unin Sovitica, una otrora poderosa entidad que se haba
disuelto en un puado de dbiles y cascarrabias.
Esta casa debe de ser Kirguizistn, pens.
Lo peor de todo era que la pelcula no le estaba gustando. Quizs la haba

visto demasiadas veces, pero la historia era demasiado complicada, demasiado

esfuerzo solo para recordarle a un buen hombre que era bueno. O quizs Kevin se
senta un poco como George Bailey, pero sin un ngel de la guarda a la vista.

Durante un minuto o dos, Laurie solo fue capaz de pensar en lo bien que se
estaba dentro de casa, refugiada del fro. Poco a poco, sin embargo, a medida que
su cuerpo se fue calentando, comenz a pensar en lo extrao que era volver a estar
en su casa. Su casa! Era muy grande y estaba muy bien amueblada, mucho mejor
de lo que se haba permitido recordarse a s misma. El cmodo silln en el que
estaba sentada lo haba elegido en el catlogo de Elegant Interiors, despus de das
de darle vueltas a las muestras, tratando de decidir si el gris verdoso combinaba
mejor que el rojo ladrillo con la alfombra. Y esa televisin grandsima, LCD HD-TV
estaban dando Qu bello es vivir, la haban comprado en Costco un par de
meses antes de la Ascensin, entusiasmados por la sensacin de realismo que
transmitan las imgenes en pantalla. Haban visto los informativos sobre la
catstrofe en esa misma pantalla, con unos presentadores visiblemente histricos
por la informacin que estaban comunicando y las imgenes de los accidentes de
trfico y unos desconcertados testigos presenciales, pasando una y otra vez en un
bucle insensibilizador.
Guau dijo l. Es toda una sorpresa.
Kevin se haba puesto un poco nervioso al encontrarlas en el porche
delantero, pero enseguida se recuper, las acompa al interior de la casa, como si
fueran unas invitadas y, en el recibidor, abraz a Laurie ella trat de evitarlo,
pero le result imposible en un espacio tan estrecho y le dio la mano a Meg, al
mismo tiempo que deca que era un placer conocerla.
Parecis estar heladas observ. No vais bien abrigadas para este
tiempo.
Laurie pens que eso era todo un eufemismo. Era difcil encontrar ropa
verdaderamente clida de color blanco. Los pantalones y camisetas no eran un
problema, pero la ropa de abrigo era otra historia. Tena suerte de contar con una
bufanda blanca, con la que se haba envuelto la cabeza, y una gruesa sudadera con
capucha de algodn, con un discreto smbolo de Nike en el bolsillo. Pero le hacan

falta unos guantes mejores el escaso grosor de los que tena, de algodn, rayaba
en lo ridculo, como si los hubiera comprado para hacer una inspeccin sorpresa
y unas botas, o al menos un calzado decente, algo mejor que las deportivas que
llevaba puestas.
Queris tomar algo? pregunt Kevin. Puedo hacer t o caf o lo que
sea. Tambin hay cerveza y vino, si queris. Estis en vuestra casa y t ya sabes
dnde est todo.
Laurie no respondi a su oferta ni se atrevi a mirar a Meg. Por supuesto
que quera comer algo; estaba hambrienta. Pero no diran nada y, desde luego, no
cogeran nada. Si les sirviera la comida, estaran ms que felices de comer, pero
tena que ser cosa de l, no de ellas.
Aunque ser mejor que no mires mucho aadi, como un pensamiento
a posteriori. No nos alimentamos de manera tan saludable como antes. No creo
que lo aprobaras.
Laurie casi se echa a rer. Le hubiera encantado comerse un par de salchichas
para perritos calientes, directamente del paquete, para que Kevin viera lo que
opinaba en este momento del tema de la comida saludable. Pero Kevin no le dio la
oportunidad. En lugar de ir a la cocina, como un buen anfitrin, se sent en el
silln abatible que Laurie haba comprado en Triangle Forniture, ese en el que a
ella le encantaba leer en las maanas apacibles de los domingos, sin necesidad de
una lmpara, solo con la luz del sol que entraba directamente a travs de las
ventanas que daban al sur.
Tienes buen aspecto dijo, examinndola con un candor alarmante. Me
gustan las canas. De hecho, te hacen parecer ms joven. Qu cosas
Laurie not su propio rubor. No estaba segura de si lo que le daba
vergenza era lo que acababa de or o el que Meg tambin lo hubiera escuchado,
sentada all a su lado. En cualquier caso, era agradable recibir un cumplido. Kevin
siempre haba sido muy lisonjero, a diferencia de algunos de sus amigos, sobre
todo en los primeros das de su matrimonio, pero la cuota de piropos haba ido
bajando durante los ltimos aos.
A m tambin me estn saliendo algunas canas dijo, tocndose en un
lateral de la cabeza. Gajes del oficio, supongo.
Laurie advirti que era verdad, aunque no se haba dado cuenta hasta

despus de que se lo comentara. Son distinguidas, le hubiera dicho si pudiese

hablar. Como muchos hombres de su generacin, Kevin haba seguido
manteniendo un aspecto juvenil mucho despus de que se le pasase la edad para
ello, y las canas las pocas que tena le daban un toque de gravedad a su
expresin que se agradeca.
Has perdido mucho peso continu, mirndose con melancola la hebilla
del cinturn. Yo estoy haciendo ejercicio, pero parece que no bajo de los ochenta
y seis kilos.
Laurie tuvo que hacer el esfuerzo de no pensar demasiado en su cuerpo. Era
abrumador verlo tan de cerca despus de tanto tiempo, enfrentarse a su fsico real,
experimentar el sutil orgullo de propiedad que haba sido uno de los pilares de su
matrimonio: Mi marido es un hombre atractivo. No exactamente guapo, pero s
apuesto, de hombros anchos y afectuoso. Llevaba puesto un jersey gris con
cremallera que sola pedirle prestado cuando llova, muy amplio y suave al tacto.
Lo que tengo que hacer es dejar de picar por la noche. Los burritos
precocinados y la tarta de arndanos y todas esas mierdas. Son lo peor.
Meg despidi un sutil gemido y Laurie mir enfticamente en direccin a la
cocina, pero Kevin no lo pill. Estaba demasiado distrado por la televisin, en la
que Jimmy Stewart, alterado por alguna razn, tartamudeaba y sacuda los brazos.
Cogi el mando a distancia de la mesa de caf y le dio al botn de apagar.
No aguanto esa pelcula mascull. Recurdame que no vuelva a verla.
Sin la televisin en funcionamiento, la casa emanaba un silencio inquietante,
casi funerario. El reloj del aparato de televisin por cable marcaba nada ms que
las ocho menos cuarto, pero ya comenzaba a oscurecer y las tinieblas se cernan
sobre las ventanas.
Jill no est anunci Kevin, aunque no hiciera falta. Se ha ido hace una
hora, ms o menos, con su amiga Aimee, sabes? Lleva viviendo con nosotros
desde el final del verano. Es una buena chica, aunque un poco loca. Kevin se
mordi el labio, como si sopesara una posible pregunta. Jill est bien, supongo,
pero ha tenido un ao difcil. Te echa mucho de menos.
Laurie se mantuvo inexpresiva, sin querer revelar el alivio que senta por la
ausencia de su hija. Poda mantener la compostura delante de Kevin. Era un
hombre adulto y contaba con que se comportase como tal, con que aceptase el

hecho de que su relacin haba sufrido un cambio necesario e irrevocable. Pero Jill
era solo una nia y Laurie segua siendo su madre, por lo que era algo
completamente diferente. Kevin se levant de repente del silln.
Voy a llamarla. Se enfadar si sabe que estuviste aqu y no te vio.
Fue a la cocina a coger el telfono. Tan pronto como sali, Meg cogi su
cuaderno y garabate Dnde est el bao? Cuando Laurie le seal el final del
pasillo, hizo un gesto de agradecimiento y no perdi ms tiempo en seguir la
indicacin.
Nada anunci Kevin al regresar con el telfono an en la mano. Le he
dejado un mensaje, pero no siempre los mira. S que le gustara verte.
Se miraron el uno al otro. Por alguna razn, resultaba ms incmodo sin
Meg en la estancia. Una bocanada de aire se escap de la boca de Kevin.
No s nada de Tom desde el verano. Estoy un poco preocupado por l.
Esper un momento antes de continuar. Tambin estoy preocupado por ti. Sobre
todo, despus de lo del mes pasado. Espero que ests siendo precavida.
Laurie hizo un gesto de despreocupacin, para hacerle saber que estaba
bien, pero pareci ms ambiguo de lo que pretenda. Kevin le puso la mano sobre
el brazo, unos centmetros por encima del codo. No haba nada especialmente
carioso en el gesto, pero la piel de Laurie comenz a temblar bajo su tacto. Haba
pasado mucho tiempo.
Mira dijo, no s por qu ests aqu, pero me alegro mucho de verte.
Laurie asinti, tratando de expresar el sentimiento de que tambin se
alegraba de verlo. Entonces l comenz a mover la mano, haciendo un movimiento
de arriba abajo sobre su brazo, aunque no lo bastante decidido como para poder
calificarlo de caricia. Pero Kevin era de esos hombres que no tienen inters en el
contacto sin motivo. Muy rara vez la tocaba si no era porque estaba pensando en
sexo.
Por qu no te quedas esta noche? dijo. Es Navidad. Deberas estar
con tu familia. Solo esta noche. Para recordar lo que se siente.
Laurie lanz una mirada de preocupacin hacia el cuarto de bao,
preguntndose qu era lo que estaba haciendo Meg para tardar tanto.

Tu amiga puede quedarse tambin continu Kevin. Har la cama del

cuarto de invitados si quiere. Puede regresar por la maana.
Laurie se pregunt qu quera decir con: Puede regresar por la maana.
Quera decir que ella se quedara? Le estaba pidiendo que volviera a casa? Neg
con la cabeza, entristecida pero firmemente, para aclarar que aquello no era
ninguna visita conyugal.
Lo siento dijo l, aceptndolo y retirando esa mano distrada de su
brazo. Es solo que me encuentro un poco bajo de nimos esta noche. Es
agradable tener compaa.
Laurie asinti. Lo senta por l, lo senta de verdad. A Kevin siempre le
haban encantado las vacaciones, las reuniones familiares inexcusables.
Esto resulta un poco frustrante le dijo. Me gustara que dijeses algo.
Soy tu marido. Me gustara escuchar tu voz.
Laurie sinti crecer su propia debilidad. Estaba a punto de abrir la boca, de
decir algo como: Ya lo s; es ridculo y tirar a la basura ocho meses de duro
trabajo en un momento de rendicin, pero antes de que pudiera hacerlo, oy la
cadena del retrete. Un instante despus, la puerta del cuarto de bao son al
abrirse. Y luego, justo cuando Meg apareci ante su vista, sonriendo en seal de
disculpa, el telfono son en la mano de Kevin. Lo cogi sin mirar la pantalla para
ver quin era.
Hola? dijo.

Nora se sobresalt tanto al escuchar su voz que fue incapaz de decir nada.
Haba conseguido convencerse, con la ayuda de dos vasos de vino y un estmago
vaco, de que Kevin no estara en casa, de que podra dejarle un par de mensajes
rpidos en el buzn de voz y luego escaquearse como si nada.
Hola? repiti l, con ms confusin que enfado en la voz. Quin es?
Estuvo tentada de colgar o de hacer como si hubiera marcado el nmero
equivocado, pero luego se recompuso. Soy una mujer adulta, se dijo, no una

adolescente que gasta bromas telefnicas.

Soy Nora dijo. Nora Durst, bailamos juntos
Me acuerdo. Su tono era ms inexpresivo de lo que a Nora le hubiera
gustado, algo moderado. Cmo ests?
Estoy bien, y t?
Bien dijo, pero no de la forma que le hubiera gustado. Estoy eh
disfrutando de las vacaciones.
Yo tambin dijo ella, pero tampoco de la forma que le hubiera gustado.
Entonces?
La ambigua pregunta estuvo en el aire durante unos segundos, el tiempo
suficiente para que Nora tomase un sorbo de vino y diera un repaso mental al
discurso que haba preparado en la baera: Quieres que nos tomemos un caf,
algn da? Casi todas las tardes estoy libre. Lo tena todo preparado. Las tardes se
dedicaban a hacer cosas de poca importancia y salir a tomar un caf estaba en esa
categora. Salir una tarde a tomar un caf no era como una cita.
Me preguntaba si dijo. Quieres ir a Florida?
Florida? Su voz transmiti una sorpresa genuina.
S. La palabra sali disparada de su boca, pero era la correcta, la que
quera decir. Quera decir Florida y no caf. No s nada sobre ti, pero no me
importara tomar un poco el sol. Esto es muy deprimente.
Y quieres ir que yo?
Si quieres le dijo. Si puedes.
Guau. No pareca descontento. Y de cundo estaramos hablando?
No s. Maana es demasiado pronto?
Sera mejor pasado. Hizo una pausa, luego dijo: Oye, no puedo hablar
ahora mismo. Te importa si te llamo ms tarde?

Kevin intent no parecer nervioso despus de colgar el telfono, pero era

difcil, con Laurie y su amiga mirndolo con una franca curiosidad, como si les
debiese una explicacin.
Un conocido musit. Nadie importante.
Estaba claro que Laurie no se lo crea, pero, qu se supona que tena que
decirle? Una mujer a la que no conozco de casi nada me ha preguntado si quiero
ir a Florida y creo que he dicho que s? l mismo casi no se lo crea. Solo haba
estado unos segundos al telfono y ya pareca que hubiese habido algn tipo de
error, un complejo malentendido o como si todo hubiera sido fruto de una broma.
Lo que tena que hacer era devolverle la llamada a Nora y aclarar algunas cosas,
pero no poda hacerlo hasta que estuviese solo, y no tena ni idea de cunto tendra
que esperar para eso. Laurie y su compinche parecan dispuestas a quedarse ah,
mirndolo, durante toda la noche.

Laurie camin con calma hacia la Calle Mayor, unos pasos por detrs de
Meg, disfrutando de la poco usual modorra que viene despus de haberse llenado
la tripa. No haba sido una comida elaborada no se trataba de restos del festn de
Nochebuena, como era usual en la noche de Navidad, pero, en cualquier caso,
haba sido deliciosa. Haban devorado todo lo que Kevin les haba puesto delante
mini zanahorias, una sopa Campbell de fideos y pollo con picatostes, salami y
unos sndwiches de pan blanco con queso americano y lo haban redondeado
con unos bombones de chocolate y una taza de caf recin hecho.
Se aproximaban a la esquina cuando escuch unos pasos y la voz de Kevin
gritando su nombre. Se gir para verlo correr en mitad de la calle, sin abrigo ni
gorro, agitando uno de sus brazos en el aire como si quisiera parar a un taxi.
Te has olvidado esto dijo cuando la alcanz. Tena una cajita en la
mano, el regalo hurfano bajo el rbol en el que ya antes se haba fijado. O sea
yo me he olvidado. Esto es para ti. De parte de Jill.

Laurie lo supo desde el primer momento en que lo vio. Si fuese un regalo de

Kevin, tendra una presentacin chapucera, llena de arrugas, tosca y con tantas
florituras superfluas como fuese posible. Pero la caja que tena en la mano haba
sido envuelta con el mayor cuidado, con el papel tenso, las esquinas esmeradas y
un lazo con espirales hechas con la ayuda del pulgar y unas tijeras.
Me hubiese matado aadi, respirando con ms trabajo del que hubiera
esperado despus de una carrera tan nimia.
Laurie acept el regalo, pero no hizo ni un ademn de abrirlo. Se daba
cuenta de que l quera quedarse y verlo, pero no le pareci buena idea.
Bueno dijo l, al advertir la situacin, me alegro de haberte alcanzado.
Y gracias de nuevo por venir.
Se encamin hacia casa y ellas continuaron por Main Street, para parar bajo
una farola, cerca de Hickory Road, y abrir el regalo. Meg se qued cerca,
observando con expresin entusiasta cmo Laurie deshaca metdicamente la obra
de su hija, tirando del lazo para desanudarlo, rompiendo el adhesivo, retirando el
papel. Supuso que la caja tena alguna joya, pero cuando la abri, lo que encontr
fue un mechero de plstico que descansaba sobre una cama de algodn. Nada
espectacular, era desechable, de Bic, con tres palabras pintadas en el cilindro,
donde debiera tener escrito Wite-Out.
No me olvides.
Meg sac sus cigarrillos y se encendieron uno cada una, por turnos, con el
nuevo mechero. Era un regalo realmente dulce, y Laurie no pudo evitar derramar
alguna lgrima, mientras se imaginaba a su hija en la mesa de la cocina,
escribiendo ese mensaje sincero y directo con un pincel. Era un tesoro lleno de
valor sentimental, y por eso no tuvo ms remedio que ponerse de rodillas y tirarlo
en el primer sumidero que se encontraron, deslizndolo por la rejilla como si
metiese una moneda en una ranura. Pareci una eternidad, y apenas son al caer al
fondo.

Cuarta Parte

QUIERES SER MI VALENTN?

UNA NOVIA POR ENCIMA DE LA MEDIA

La sala de plenos del ayuntamiento estaba a rebosar debido a la asamblea

popular que se celebraba en enero. Haca dos semanas que Kevin haba regresado
de Florida, y estaba un poco sorprendido por la cantidad de comentarios que
reciba sobre su moreno.
Tiene buen aspecto, seor alcalde!
Se ha divertido bajo el sol, no?
Estuvo por Boca? Mi to tiene una casa all.
No me importara irme de vacaciones!
Ser que antes estaba muy plido?, se pregunt mientras tomaba asiento
en el centro de la larga mesa, al fondo de la estancia, entre el concejal DiFazio y la
concejala Herrera. O se estaban refiriendo a algo ms recndito que el aspecto
rojizo de su piel, un cambio interior del que, de otro modo, no podran dar cuenta?
En cualquier caso, Kevin estaba encantado con la saludable cantidad de
concurrentes, una gran mejora respecto a la deprimente reunin de diciembre, que
haba consistido en no ms de un puado de los sospechosos habituales, viejos
tacaos en su mayora, opuestos a cualquier gasto gubernamental fuera federal,
estatal o local, con excepcin de la Seguridad Social y las pensiones de las que
dependan para salir adelante. La nica asistente de menos de cuarenta haba sido
una periodista del Mensajero, una chica bien parecida, recin salida de la
universidad, que cabeceaba frente a la pantalla de su porttil.
Con un golpe de martillo, dio inicio a la asamblea a las siete en punto, sin
tener en cuenta los cinco minutos de demora que se tomaban habitualmente para
que los rezagados se acomodasen. Quera ajustarse al programa por una vez,
resolver los asuntos con dinamismo y terminar lo ms cerca posible de las nueve.
Le haba dicho a Nora que llegara sobre esa hora y no quera hacerla esperar.
Bienvenidos dijo. Me alegra mucho veros aqu, especialmente en una
noche invernal tan fra como esta. Como la mayora de vosotros ya sabis, soy el
alcalde Garvey y todas estas personas tan lozanas que estn a mi lado son los

concejales de la ciudad.
Hubo una descarga de aplausos de cortesa y, despus, el concejal DiFazio se
puso en pie para presidir el himno a la bandera de los Estados Unidos, que
recitaron con cierta timidez, en un balbuceo atropellado. Kevin pidi a la
concurrencia que permaneciera en pie para guardar un minuto de silencio en
honor de Ted Figueroa, el difunto cuado de la concejala Carney y una figura
prominente de los deportes juveniles de Mapleton.
Muchos de nosotros conocamos a Ted como un entrenador de leyenda y
como la fuerza motora detrs del programa de baloncesto de los sbados por la
maana, que codirigi durante dos dcadas, mucho despus de que sus propios
hijos ya fueran mayores. Era un hombre generoso y dedicado, y s que hablo por
todos cuando digo que lo echaremos mucho de menos.
Baj la cabeza y cont despacio hasta diez, pues esa era, segn le haban
dicho en una ocasin, la regla de oro de los minutos de silencio. Personalmente,
Ted Figueroa no le entusiasmaba de hecho, el tipo era un idiota, un entrenador
ultracompetitivo que seleccionaba con sumo cuidado a los mejores jugadores para
sus propios equipos y casi siempre ganaba la liga, pero no era el momento ni el
lugar para ser sincero con respecto al fallecido.
Muy bien dijo, despus de que hubieran tomado asiento. El primer
asunto a tratar es la aprobacin del acta de la reunin de diciembre. Hay alguna
mocin que aprobar?
El concejal Reynaud plante la mocin. La concejala Chen lo secund.
Todos a favor? pregunt Kevin. Los asistentes asintieron de forma
unnime. Se aprueba la mocin.

Durante su juventud, en el breve lapso de libertad que tuvo lugar entre el

primer beso y el compromiso con Doug, Nora haba llegado a verse a s misma
como una novia de primera categora. En la situacin actual con media vida ya
vivida y todo un mundo atrs, le pareca difcil encontrar los motivos de aquella
forma de pensar. Era posible que hubiera ledo algn artculo en la revista Glamour
sobre las caractersticas esenciales de una novia y llegado a la conclusin de que

dominaba las diez. O quizs haba hecho el Test definitivo de la buena novia en la Elle
y obtenido la mxima puntuacin: Eres lo ms!. Pero lo ms probable era que el
hbito de la autoestima estuviese tan intrincadamente enraizado en su psique, que
ni siquiera se hubiera planteado pensar lo contrario. Despus de todo, Nora era
guapa, inteligente, los vaqueros le quedaban bien y tena un pelo liso y brillante.
Por supuesto, era mejor novia que la mayora. Era mejor partido que la mayora.
Dicha conviccin era parte integrante de la imagen que tena de s misma
hasta tal punto, que en una ocasin lo haba llegado a decir en voz alta, durante
una tortuosa discusin de ruptura con su novio favorito de la poca universitaria.
Brian era un carismtico estudiante de filosofa, cuya palidez de ratn de biblioteca
y cuya cintura rechoncha cultivaba un europeizante desdn por el ejercicio
fsico no menoscababan su atractivo intelectual. Nora y l haban ido en serio
durante casi todo el segundo ao se llamaban a s mismos mejores amigos y
almas gemelas, hasta que Brian decidi, a su regreso de las vacaciones de
primavera, que deban comenzar a salir con otras personas.
No quiero salir con nadie ms le dijo ella.
Muy bien dijo l. Y qu pasa si yo quiero?
Entonces se acab lo nuestro. No quiero compartirte.
Lamento orlo, porque ya estoy saliendo con alguien ms.
Qu? Nora estaba verdaderamente desconcertada. Por qu ibas a
hacer eso?
Qu quieres decir? Por qu una persona sale con otra persona?
Me refiero a que por qu ibas a sentir esa necesidad.
No entiendo la pregunta.
Soy una novia estupenda le dijo. T lo sabes, no es as?
l la mir durante unos segundos, casi como si la estuviera viendo por
primera vez. Haba algo desconcertante e impersonal en su mirada, una especie de
distanciamiento cientfico.
Ests muy bien concedi, un poco a regaadientes, por encima de la

media, definitivamente.
Despus de graduarse, esta historia se convirti en una de sus ancdotas
universitarias favoritas. La contaba tantas veces que lleg a convertirse en una
broma recurrente en su matrimonio. Siempre que haca algo amable poner a
lavar las camisetas de Doug, preparar una cena elaborada sin razn aparente, darle
un masaje en la espalda cuando volva del trabajo, l la miraba por un momento
o dos, frotndose la barbilla como si fuera un estudiante de filosofa.
Es cierto deca, con un ligero aire de asombro. Realmente, eres una
novia por encima de la media.
Por supuesto responda ella. Soy de matrcula de honor.
La broma pareca menos divertida estos das, o quizs segua sindolo pero
de un modo diferente, ahora que intentaba ser la novia de Kevin Garvey con unos
resultados lamentables. No porque no le gustara ese no era, ni de lejos, el
problema, sino porque no consegua recordar cmo representar un papel que
una vez fue como su segunda naturaleza. Qu deca una novia? Qu era lo que
haca? Se pareca un poco a su luna de miel en Pars, cuando advirti, de repente,
que no saba hablar ni una palabra de francs, aunque hubiera estudiado el idioma
durante cuatro aos en el instituto.
Es tan frustrante, le dijo a Doug. Antes saba.
Quera decirle a Kevin lo mismo, hacerle saber que solo estaba un poco
oxidada, que un da de estos volvera a dominar la tcnica.
Je mappelle Nora, comment vous appelez-vous?
Soy una novia realmente buena.

Para Kevin, las asambleas se parecan a la iglesia, una secuencia familiar de

rituales nombramientos, renuncias y jubilaciones, anuncios (Enhorabuena a la
Tropa de las Galletas 173, pues la Segunda Jornada Anual de la Galleta de Jengibre
para recaudar fondos ha sido todo un xito, con una ganancia neta de ms de
trescientos dlares que irn a manos de la organizacin de caridad Amigos de

Fuzzy Internacional, que enva animales de peluche a nios indgenas pobres de

Ecuador, Bolivia y Per), proclamas (El veinticinco de febrero se proclama, en
adelante, como el da de salir a cenar fuera de casa en Mapleton!), concesiones de
licencias, aprobaciones presupuestarias, informes de comits y ordenanzas
pendientes, tediosa y extraamente reconfortante al mismo tiempo.
Repasaron la agenda a un ritmo muy bueno solo se entretuvieron un poco
ms de la cuenta con los informes del comit y las ordenanzas pendientes sobre
bienes inmuebles (demasiados detalles sobre el proceso de seleccin de una
contrata para la pavimentacin del aparcamiento municipal N. 3) y seguridad
ciudadana (un vago resumen de la investigacin en curso sobre el asesinato de
Falzone, seguido de una prolongada discusin sobre la necesidad de aumentar el
nmero de policas de servicio por la noche en Greenway Park y alrededores) y
consiguieron terminar con todos los asuntos oficiales un poco antes de la hora
programada.
Muy bien dijo Kevin a la audiencia. Es vuestro turno. El estrado
queda abierto para que hablen los ciudadanos.
En teora, Kevin habra de estar ansioso por or lo que sus electores tenan
que decir. Siempre lo repeta: Estamos aqu para serviros, y no podemos hacerlo
si no sabemos lo que pensis. Nuestro trabajo ms importante es escuchar vuestras
preocupaciones y vuestras crticas, y encontrar formas innovadoras y econmicas
de resolverlas. Le gustaba pensar en el turno del pblico como en una clase
prctica de ciudadana: autogobierno a una escala muy personal, un dilogo cara a
cara entre los votantes y las personas a las que haban elegido, la democracia tal y
como sus fundadores la haban concebido.
Sin embargo, en la prctica, los comentarios pblicos eran algo as como un
espectculo extravagante, una reunin de cascarrabias que se dedicaban a airear
sus quejas sin importancia y sus lamentos existenciales, que en muchos casos
quedaban fuera de la jurisdiccin del gobierno municipal. Una de las participantes
habituales consideraba necesario mantener actualizados cada mes a sus
conciudadanos acerca de una complicada disputa sobre la facturacin que
mantena con los proveedores de su seguro de salud. Otro era un apasionado
partidario de la abolicin del horario de verano en Mapleton, una iniciativa que l
mismo reconoca como poco ortodoxa y que esperaba que animara a otras
ciudades y Estados a seguir el ejemplo. Un hombre anciano y muy delgado
expresaba su descontento con la calidad del servicio prestado por el Daily Journal,
un peridico que haba dejado de publicarse haca ms de veinte aos. Durante un

tiempo, el ayuntamiento haba intentado hacer un seguimiento de todos los que

hablaban, exceptuando a aquellos cuyos comentarios no se consideraban asuntos
locales relevantes, pero dicha poltica haba generado tanta animosidad que se
haba abandonado muy pronto. Ahora haban vuelto al antiguo sistema, que se
conoca informalmente como un chiflado, un discurso.
El primero en hablar en el encuentro de enero, fue un padre joven de Rainer
Road que se quejaba de la velocidad a la que iban los coches que utilizaban su calle
en hora punta para ahorrar tiempo y se preguntaba por qu la polica era tan
permisiva a la hora de aplicar las leyes de trfico.
Qu tiene que pasar para que hagis algo? pregunt. Tiene que
morir algn nio?
La concejala Carney, presidenta del Comit de Seguridad Pblica, le asegur
que la polica trabajaba en una iniciativa importante para la seguridad vial durante
el verano, que incluira a la vez informacin y enrgicas imposiciones legales.
Entretanto, le pedira personalmente al jefe Rogers que mantuviera Rainer Road y
las calles circundantes vigiladas en las horas punta vespertinas.
La siguiente en hablar fue una mujer de mediana edad y aspecto amistoso
que llevaba muletas y quera saber por qu haba tantas aceras que no se paleaban
como proceda despus de que nevara en Mapleton. Ella misma haba resbalado en
una superficie helada en Watley Terrace y se haba desgarrado el ligamento
cruzado anterior.
En Stonewood Heights, retirar la nieve es obligatorio seal y
caminar en invierno es mucho ms seguro. Por qu aqu no hacemos algo
parecido?
El concejal DiFazio explic que ese mismo asunto se haba tratado en tres
ocasiones distintas, que pudiera recordar. Cada una de las veces, un gran nmero
de ciudadanos adultos se haba opuesto a cualquier cambio en la ley, tanto por
razones de sanidad como financieras.
Estamos en un callejn sin salida dijo. Es la tpica situacin en la que
se haga lo que se haga va a ser impopular.
Le dir lo que me gustara interrumpi Kevin. Me gustara hacer una
especie de registro de los ciudadanos que necesiten ayuda para quitar la nieve y,
quizs, pasrselo a la oficina de voluntarios del instituto. De esta forma, los chicos

obtendran crditos por servicios a la comunidad que, de hecho, son necesarios.

La idea gust a muchos de los miembros del concejo municipal, y la
concejala Chen, presidenta del Comit de Educacin, secund la participacin del
instituto.
Las cosas fueron un poco ms tensas cuando el siguiente en hablar un
joven vigoroso, con la mirada fija y profunda y una barba desaliada tom la
palabra. Se identific como jefe de cocina y propietario de un restaurante vegano
de reciente apertura que responda al nombre de Purity Caf, que quera dejar
constancia de la injusta calificacin que el inspector de sanidad le haba dado a su
establecimiento.
Es ridculo dijo. El Purity Caf est impoluto. No trabajamos con
carne, huevos ni leche, que son los focos principales de enfermedades relacionadas
con la ingesta de alimentos. Todo lo que servimos est fresco y preparado con
mimo en una cocina de tecnologa punta completamente nueva. Por qu tenemos
una B y el Chicken Quick tiene una A? El Chicken Quick? Se estn quedando
conmigo? Es que nadie ha odo hablar de la salmonela? Y el Chumleys
Steackhouse? En serio? Pero han visto el pollo del Chumleys Steackhouse? De
verdad van a mirarme a los ojos y decirme que est ms limpio que el Purity Caf?
Menuda broma. Aqu hay algo que no huele bien y pueden apostar a que no es la
comida de mi restaurante.
Kevin no estaba muy contento con el tono chulesco del cocinero ni con su
equivocada decisin de criticar a la competencia definitivamente, no era la forma
de hacer amigos e influir en las personas de un pueblo, pero tena que admitir
que una A para el Chicken Quick pareca algo difcil de creer. Laurie le haba
obligado a dejar de ir all haca tres aos, despus de encontrar una pila del tamao
de una moneda en un recipiente de salsa de ajo. Cuando fue a mostrrsela al
propietario, este se rio y dijo: As que estaba ah.
Bruce Hardin, inspector de sanidad de Mapleton desde haca mucho tiempo,
pidi permiso para responder personalmente al precipitado alegato del cocinero.
Bruce era un hombre fornido en la mitad de la cincuentena que haba perdido a su
mujer en la Marcha Repentina. No pareca especialmente presumido, pero era
difcil que el desconcertante contraste entre su cabello castao oscuro y su bigote
gris plateado no se debiera al uso de una cierta cantidad de LOreal para hombres.
Con la desabrida autoridad de un burcrata veterano, seal que sus informes
eran materia de registro pblico y, por lo general, contenan fotografas que

documentaban cada una de las infracciones que se citaban. Cualquiera que

quisiese examinar su informe sobre el Purity Caf o sobre cualquier otro negocio
de alimentacin era bienvenido. Confiaba en que su trabajo podra superar el ms
celoso de los escrutinios. Luego se gir y mir al cocinero barbudo.
He ejercido este cargo durante veintids aos dijo, con un temblor
audible en la voz. Y esta es la primera vez que mi honestidad se pone en
cuestin.
El cocinero recul un poco e insisti en que no haba cuestionado la
honestidad de nadie. Bruce dijo que eso no era lo que le haba parecido y que era
una cobarda tratar de negarlo. Kevin intervino antes de que las cosas se salieran
de madre, sugiriendo que sera ms constructivo si ambos se sentaban y se
calmaban, y tenan una conversacin amistosa sobre las medidas que el Purity Caf
debera adoptar para mejorar su calificacin en la siguiente inspeccin. Aadi que
haba odo hablar muy bien del restaurante vegano y que lo consideraba una
adicin muy valiosa al eclctico listado de restaurantes locales.
No soy vegano en modo alguno dijo, pero espero ir all pronto.
Quizs el prximo mircoles para comer. Mir a los miembros del concejo
municipal. Quin se apunta?
T pagas? brome el concejal Reynaud, dibujando una risita de
aprobacin en la concurrencia.
Kevin mir el reloj antes de dar paso a la siguiente intervencin. Eran casi
las nueve menos cuarto y haba por lo menos diez personas con la mano alzada,
incluidos el chico del horario de verano y el caballero que nunca reciba su
peridico.
Vaya les dijo. Parece que solo estamos entrando en calor.

Por alguna razn, siempre la sorprenda un poco ver a Kevin en la entrada

de casa, incluso cuando lo esperaba. Haba algo demasiado normal y reconfortante
en la estampa: un hombre fuerte y amistoso que sujetaba una bolsa de papel
marrn entre las manos, desde la que sobresala el cuello de una botella de vino.

Lo siento le dijo. La asamblea popular ha acabado tarde. Todo el

mundo tena algo que aportar.
Nora abri el vino y l le cont cmo haba transcurrido la jornada, con
algunos detalles ms de los necesarios. Ella puso todo lo que pudo de su parte para
parecer atenta e interesada, asintiendo cuando le pareca apropiado y haciendo
algn comentario o pregunta ocasional para que el relato transcurriera con
normalidad.
Una buena novia es buena escuchando, se record a s misma.
Pero solo estaba disimulando y lo saba. En su vida anterior, Doug sola
sentarse en la misma mesa y poner a prueba su paciencia de un modo similar; se
tiraba el rollo con soliloquios sobre cualquier cosa en la que estuviera trabajando
en ese momento, le inculcaba hermticos detalles de naturaleza legal y financiera
sobre las transacciones, y consideraba en voz alta los distintos escollos con los que
poda tropezar y lo que podra hacer para superarlos. Pero no importaba lo mucho
que la aburriese, siempre fue consciente de lo mucho que le importaba el trabajo de
Doug a nivel personal: tena consecuencias para su familia y haba de prestar
atencin. Y aunque le gustaba la compaa de Kevin, no consegua convencerse de
que tuvieran que importarle los entresijos de la ley de construccin o de la
ampliacin de la fecha para registrar a las mascotas.
Es solo para perros? le pregunt.
Y para gatos tambin.
Y ests condonando las multas por atraso.
Tcnicamente, estamos ampliando el plazo de registro.
Y cul es la diferencia?
Tratamos de estimular el cumplimiento de la ley explic.

Se sentaron juntos frente a la pantalla plana del televisor, el brazo de Kevin

rodeaba los hombros de Nora y sus dedos jugaban con su pelo fino y negro. Ella no

puso objecin a que la tocara de ese modo, pero tampoco dio signos de disfrutarlo.
Su atencin estaba fija en la pantalla, que miraba con un aire de intensidad
taciturna, como si Bob Esponja fuera una pelcula sueca de arte y ensayo de los 60.
Kevin estaba encantado de que se hubieran puesto a verlo juntos, no porque
le gustaran los dibujos le parecan raros y estridentes, sino porque as tuvo
una excusa para dejar de hablar. Haba parloteado demasiado sobre la asamblea
popular y vuelto una y otra vez sobre cunto se haba rebasado el presupuesto
para limpiar las calles de nieve, la perspicacia de sustituir los antiguos
parqumetros del centro por uno solo que expenda billetes, etctera, etctera
para ahorrarse la incomodidad de quedarse sentados en un prolongado silencio,
como si fueran un viejo matrimonio sin nada que decirse.
Lo ms exasperante era que apenas se conocan el uno al otro, a pesar de
todo el tiempo que haban pasado juntos durante las vacaciones. Todava haba
mucho por descubrir, muchas preguntas que quera hacer, si ella se lo permita.
Aunque en Florida le haba dejado claro que algunas cuestiones personales eran
materia reservada. No le hablara sobre su marido o sobre sus hijos, ni sobre su
vida antes de esa etapa. Y haba notado lo tensa que se pona en las pocas
ocasiones en que l intentaba hablarle sobre su propia familia, cmo haca una
mueca y apartaba la mirada, como si un polica la estuviera apuntando con un
foco.
En Florida, al menos estaban en un entorno desconocido, pasaban la mayor
parte del tiempo en la calle, donde se haca fcil romper el hielo con un simple
comentario sobre la temperatura del ocano o la belleza de la puesta de sol o
incluso de que un pelcano hubiera alzado el vuelo. No haba nada de eso de
regreso en Mapleton. Siempre estaban encerrados en la casa de ella. Nora no era de
ir al cine, a restaurantes o a tomar una copa al Carpe Diem. Todo lo que hacan era
tener charlas forzadas y ver Bob Esponja.
Ni siquiera de eso haban hablado. l entenda que se trataba de un rito de
rememoracin y le conmova que le dejara parte de ello, pero le gustara saber ms
sobre lo que aquellos dibujos animados significaban para ella y lo que escriba en el
cuaderno cuando se acababan. Pero, al parecer, Bob Esponja tampoco era asunto
suyo.

Nora no quera mostrarse as, distante y callada. Quera ser como haba sido
en Florida, abierta y vivaz, libre en cuerpo y espritu. Esos cinco das haban sido
como un sueo, los dos borrachos de luz solar y adrenalina, en asombro perpetuo
por estar juntos en un clima extico, libres de la presin de la rutina diaria.
Paseaban, montaban en bici, flirteaban y se zambullan en el ocano, y cuando se
quedaban sin cosas de las que hablar, pedan otra bebida, o se metan en el jacuzzi
o lean las novelas de misterio que haban comprado en la librera del aeropuerto.
A ltima hora de la tarde se separaban durante unos momentos, se retiraban a sus
cuartos separados y se duchaban y se echaban una siesta, antes de reunirse para la
cena.
La primera noche, ella le haba invitado a su habitacin. Despus de la
botella de vino que se haban bebido con la cena y una mareante sesin de
tocamientos en la playa, pareca lo ms apropiado. No le supuso ningn problema
quitarse la ropa y no le pidi que apagara la luz. Tan solo se qued desnuda,
esperando su aprobacin. Se senta como si su piel resplandeciese.
Qu opinas? pregunt.
Bonitas clavculas dijo l. La postura tambin est muy bien.
Eso es todo?
Ven a la cama y te contar algo sobre el reverso de tus rodillas.
Ella fue hasta all y se acurruc junto a l. Su torso pareca una losa plida,
de una solidez tranquilizadora. La primera vez que lo abraz, le pareci que
abrazaba a un rbol.
Qu pasa con el reverso de mis rodillas?
De verdad lo quieres saber?
S.
Palp la parte trasera de sus muslos con la mano.
Estn un poco sudadas.
Ella se rio y l la bes, ella le bes a l y ah se acab la conversacin. La
nica traba vino algunos minutos despus, cuando l intent penetrarla y

descubri que estaba demasiado seca. Ella se disculp, dijo que llevaba una
eternidad sin acostarse con alguien, pero l chist y la lami hasta llegar al centro
de su cuerpo, humedecindola con la lengua. Se tom su tiempo, para que supiera
que poda relajarse, persuadindola de un modo poco acostumbrado, hasta que
ella dej de preocuparse sobre hacia dnde iban y comprendi con un llanto
apagado que ya estaban all, que algo se haba distendido dentro de ella y algo
clido se haba filtrado en su interior. Cuando recuper el aliento, gate hacia abajo
para devolverle el favor, sin pensar ni un momento en Doug o Kylie mientras lo
reciba en su boca, sin pensar en absolutamente nada hasta que termin, hasta que
l dej de gemir y ella estuvo segura de que se haba tragado hasta la ltima gota.

Kevin sinti una breve palpitacin de suspense cuando, despus de haberse

acabado lo dibujos animados, Nora cerr el cuaderno.
Perdona. Se tap la boca, emitiendo un educado bostezo. Estoy un
poco cansada.
Yo tambin confes l. Ha sido un da muy largo.
Hace mucho fro. Tembl compasivamente. Siento que tengas que
irte.
No tengo que irme le record. Me encantara quedarme. Te he echado
de menos.
Nora se lo pens un poco.
Demasiado pronto le dijo. Necesito algo ms de tiempo.
No tenemos que hacer nada. Podemos darnos compaa; hablar hasta
quedarnos dormidos.
Lo siento Kevin, de verdad que no puedo hacerlo.
Claro que puedes, quiso decirle. Es que te has olvidado de cmo es?
Cmo no vas a poder?. Pero saba que no conseguira nada. En el momento en
que uno comienza a suplicar por algo, es que ya lo ha perdido.

Ella lo acompa hasta la puerta y le dio un beso de buenas noches, una

casta pero prolongada despedida que le pareci al mismo tiempo una disculpa y
un vale para canjear.
Puedo llamarte maana? pregunt.
Claro dijo ella. Llmame maana.

Nora cerr la puerta y llev los vasos de vino al fregadero. Luego fue al piso
de arriba y se prepar para meterse en la cama.
Soy una novia terrible, pens mientras se cepillaba los dientes. Ni
siquiera s por qu me molesto.
Era vergonzoso saber que todo era culpa suya, que era ella la que se haba
ofrecido para ocupar el puesto y haba confundido a Kevin para que le propusiera
dicha labor. Era ella quien le haba invitado a Florida, despus de todo, y quien
haba imitado con xito a un ser humano apto y relativamente agradable el tipo
de persona que puede hacer manitas con otra persona por debajo de la mesa o
llevar pedacitos del postre en el tenedor a la boca de esa misma persona, as que,
si miraba atrs, difcilmente poda culparlo por compartir su confusin o sentirse
desorientado.
Pero ella no era ese tipo de persona, al menos no lo era en Mapleton, ni
siquiera estaba cerca de serlo y no tena sentido esconderse de la verdad. No tena
amor que darle a Kevin ni a ningn otro, ni alegra ni energa ni comprensin. An
estaba hecha pedazos, an tena que atar cabos importantes. Esta certeza casi la
hundi al volver de Florida, el peso insoportable de su propia existencia, un velo
blindado que cubra sus frgiles hombros. Bienvenida a casa, Nora. Pareca ms
pesado de lo que recordaba, mucho ms opresivo, lo que era, al parecer, el precio a
pagar por haberse escabullido de l durante algunos das. Has disfrutado de tu
viaje?

EL PUESTO DE AVANZADA

Era una maana ventosa de finales de enero, en la que los copos de nieve
caan livianos, Laurie y Meg caminaban desde Ginkgo Street hasta el nuevo
emplazamiento en Parker Road, un enclave en el extremo ms hacia el Este de
Greenway Park.
El puesto de avanzada 17 era pequeo, pero ms agradable de lo que Laurie
se haba imaginado, se trataba de una casa de estilo colonial, abuhardillada, con
molduras blancas alrededor de las ventanas. Un paseo pavimentado con piedras
de color arcilla conduca hacia la entrada principal, en lugar de un camino de
hormign. Lo nico que no le gust fue la puerta de entrada, que pareca
demasiado recargada en comparacin con el resto de la casa, con un color de
madera brillante y un valo alargado de cristal ahumado en el centro, el tipo de
elemento que uno espera ver en una casa de nuevos ricos en Stonewood Heights y
no en una discreta vivienda de Mapleton como aquella.
Es una monada susurr Meg.
Podra ser mucho peor convino Laurie.
Les gust incluso ms cuando vieron el interior. El primer piso era amplio y
acogedor, avivado con una serie de toques aqu y all: una chimenea de gas en el
saln, alfombras con alegres motivos geomtricos, cmodos muebles de
combinacin libre. Lo mejor era la cocina remodelada, un espacio abierto e
iluminado con electrodomsticos de acero inoxidable, un fogn profesional y una
ventana sobre el fregadero que ofreca el reconfortante paisaje de un parque, las
ramas de los rboles deshojados envueltas por la escarcha, cubiertas por una fina
capa de polvo blanco. Laurie poda imaginarse fcilmente a su antiguo yo ante la
encimera, una maana de fin de semana, con la radio de fondo.
Sus nuevos compaeros les mostraron el lugar. Eran un par de hombres de
mediana edad que les haban abierto la puerta con los nombres escritos en unas
etiquetas hechas a mano y adheridas a las camisetas. Julian era de corta estatura
y algo encorvado, con unas gafas redondas de montura metlica y una nariz
puntiaguda que pareca olisquear el aire inquisitivamente. Tena la cara afeitada y
pulcra, algo anormal en los C.R. Gus era un hombre pelirrojo y algo rechoncho,
de complexin fuerte; tena una barba recortada con esmero y generosamente

salpicada de canas.
Bienvenidas, escribi en una nota. Os esperbamos.
Laurie se senta incmoda, pero trat de ignorarlo. Saba que el puesto de
avanzada sera unisex, pero no se haba imaginado que se tratara de algo tan
ntimo, de dos hombres y dos mujeres compartiendo una casita en mitad de una
arboleda. Pero si era eso lo que le haban encomendado, lo hara. Era consciente del
honor que supona que la hubieran elegido para el Programa de Asentamientos
Vecinales la base de los planes de expansin a largo plazo de los C.R. y quera
probarse a s misma que mereca la confianza que haba puesto en ella la directiva,
que, sin ninguna duda, estaba haciendo lo mejor que poda contando con los
recursos disponibles.
Adems, Meg y ella dispondran de todo el segundo piso para ellas solas
dos cuartos de pequeo tamao y un bao compartido, de forma que la
privacidad no sera un problema. Meg escogi la habitacin rosa, que daba a la
calle; Laurie se acomod en la amarilla, que daba al parque y que era probable que
hubiese pertenecido a un adolescente. La cama que pareca comprada en IKEA
era muy baja, con un colchn tipo futn acoplado en un marco de madera blanca.
Las paredes estaban despejadas, pero se notaban los espacios vacos que haban
dejado los psteres arrancados recientemente, tres rectngulos un poco ms claros
que la superficie que los rodeaba.
Tan solo haba llevado una maleta con todas sus pertenencias y la
deshizo en cuestin de minutos. De alguna forma, resultaba perturbador ms
parecido a ocupar una habitacin de hotel que a mudarse a un nuevo hogar, casi
sinti nostalgia de la confusin propia de los das de mudanza de su vida anterior:
las semanas de preparativos, meter todo en cajas, envolver, escribir el contenido en
rotulador sobre las mismas, subir las cosas en aquel camin gigantesco, la ansiedad
de ver cmo toda una vida desapareca entre sus fauces. Y despus, la peristalsis
de la llegada; sacar de nuevo todas las cajas, con el ruido seco que hacan al tocar
suelo y el sonido agudo que hacan al rasgarlas para abrirlas. El desencanto de una
nueva casa, una molesta sensacin de desorientacin que pareca que nunca iba a
desaparecer. Pero, por lo menos, uno saba en su fuero interno que se trataba de
algo momentneo, que un captulo de la vida haba terminado y otro daba
comienzo.
Un ao, sola decir. Lleva un ao sentirse otra vez como en casa; algunas
veces, incluso ms.

Despus de colocar su ropa en el interior de los cajones tambin de

madera blanca, tambin de IKEA, permaneci arrodillada durante mucho rato,
no para rezar, simplemente pensando, tratando de meterse en la cabeza el hecho
de que ahora viva all, que aquel lugar era su casa. Saber que Meg estaba cerca, a
tan solo unos pasos, la ayudaba. No estaba tan cerca como en la Casa Azul, donde
haban compartido habitacin, pero aquella proximidad era suficiente, mucho ms
de la que habra podido esperar.

Como regla general, los C.R. desaprobaban la amistad. La organizacin

estaba estructurada para evitar que las personas estuvieran demasiado tiempo
juntas o que se apoyasen demasiado en ciertos individuos a la hora de socializar.
En las instalaciones de Ginkgo Street, los miembros convivan en grupos de gran
tamao, que cambiaban con frecuencia, y los puestos de trabajo rotaban
regularmente. Los Vigilantes se emparejaban por sorteo y eran pocas las ocasiones
en las que se trabajaba con un mismo compaero dos veces en un mes. El objetivo
era reforzar la conexin entre el individuo y el grupo como tal, no entre un
individuo y otro.
Esta poltica tena sentido para Laurie, al menos en la teora. Las personas
estaban en un momento de gran vulnerabilidad cuando se unan a los C.R.
Despus de haberse esforzado tanto en romper con sus antiguas vidas, se
encontraban confusas y cansadas y muy vulnerables. Sin una gua adecuada, era
muy fcil que cayesen en patrones conocidos, que reprodujesen inconscientemente
las relaciones y las pautas de comportamiento que haban dejado atrs. Pero si se
les permitiera hacer eso, se perdera precisamente aquello que haban ido a buscar:
una oportunidad para hacer borrn y cuenta nueva, para alejarse de la falsedad de
una vida de comodidades, de la amistad y del amor, para esperar la venida de los
ltimos das sin distracciones ni ilusiones.
La principal excepcin a esta poltica era la estrecha relacin que se
desarrollaba entre Entrenadores y Aprendices, que la organizacin tenda a
considerar como un mal necesario, una estrategia efectiva desde el punto de vista
estadstico pero peligrosa desde el punto de vista emocional. El problema no era
tanto la formacin de un lazo intenso y exclusivo entre los dos individuos
involucrados ese era el objetivo principal como el trauma que supona
deshacerlo, separar a dos personas que se haban convertido, en esencia, en una

unidad.
El trabajo del Entrenador era preparar al Aprendiz para ese momento.
Laurie haba seguido el protocolo desde el primer da, le recordaba a Meg que su
asociacin era temporal, que terminara el 15 de enero el Da de la Graduacin,
momento en el que Meg se convertira en un miembro de pleno derecho del grupo
de Mapleton de los Culpables Remanentes. A partir de entonces, seran colegas y
no amigas. Se trataran con una cortesa formal nada ms y nada menos y se
adheriran estrictamente al voto de silencio cuando estuviesen la una en compaa
de la otra.
Haba tratado de hacerlo lo mejor posible, pero no les haba sido de mucha
ayuda. A medida que la aprobacin de Meg se acercaba, iban estando cada vez
ms nerviosas y deprimidas. Eran muchas las noches en que alguna de ellas o
ambas acababan llorando, lamentndose de la injusta situacin, preguntndose por
qu no podan seguir viviendo como lo haban hecho hasta entonces, integradas en
una formacin que iba muy bien para ambas. De alguna forma, era peor para
Laurie, porque saba con exactitud a dnde tena que regresar una habitacin
llena en la Casa Gris, o quizs en la Verde; un saco de dormir en un suelo helado;
largas noches sin un amigo cercano con el que pasar el rato; nada que le hiciese
compaa a excepcin de una voz aterrorizada en su cabeza.
Una semana antes, la maana del Da de la Graduacin de Meg, se
dirigieron a la Casa Principal con un gran pesar en los corazones. Antes de
separarse, se abrazaron durante un largo rato y se animaron a ser valientes.
Nunca te olvidar prometi Meg, en voz baja y algo ronca.
Estars bien susurr Laurie, sin estar ella misma convencida; ambas
lo estaremos.
Patti Levin, la primera y nica directora del grupo de Mapleton, esperaba en
su oficina, sentada como un director de instituto, detrs de una mesa beis. Era una
mujer pequea con un pelo encrespado y gris y una cara adusta pero
sorprendentemente juvenil. Hizo un gesto con su cigarro, invitndolas a que se
sentaran.
Es el gran da dijo.
Laurie y Meg permanecieron calladas. Solo se les permita hablar en
respuesta a preguntas directas. La directora las observ, con el rostro alerta pero

inexpresivo.
Veo que habis llorado.
Negarlo no tena sentido. Apenas haban dormido porque haban estado
llorando casi toda la noche. Meg pareca la superviviente de un naufragio el pelo
enmaraado, los ojos speros e hinchados y Laurie no tena razones para pensar
que pudiera tener mejor aspecto.
Es duro! estall Meg, como si fuera una adolescente con el corazn
partido. Es duro de verdad!
Laurie se abochorn, encontrndolo indecoroso, pero la directora lo dej
pasar. Sosteniendo el cigarrillo entre los dedos pulgar e ndice, se lo llev a la boca
y chup el filtro con intensidad, como si no funcionase bien, entornando los ojos
con una determinacin sombra.
Lo s dijo. Es el camino que hemos elegido.
Y siempre es as de difcil? La voz de Meg son como si estuviera a
punto de volver a ponerse a llorar.
A veces. La directora se encogi de hombros. Es distinto con gente
distinta.
Ahora que Meg haba roto el hielo, Laurie decidi que era un buen momento
para hablar.
Es culpa ma explic. No he hecho bien mi trabajo. Le he cogido
demasiado cario a la Aprendiz que se me asign y las cosas se me han ido de las
manos. La he fastidiado de verdad.
No es verdad! protest Meg. Laurie es una gran mentora.
Tambin es culpa nuestra admiti la directora. Tendramos que haber
visto lo que ocurra. Es probable que tuviramos que haberos separado hace por lo
menos dos meses.
Lo siento. Laurie se oblig a mirar a la directora a los ojos. Tratar de
hacerlo mejor la prxima vez.

Patti Levin mene la cabeza.

No creo que haya una prxima vez.
Laurie no discuti. Saba que no mereca una segunda oportunidad. Ni
siquiera estaba segura de querer una, no si iba a volver a sentirse as al terminar.
Por favor, no lo pague con Meg dijo. Ha trabajado muy duro durante
este par de meses y ha progresado mucho, a pesar de mis errores. Admiro de
verdad su fuerza y su determinacin. S que ser un buen fichaje para el grupo.
Laurie me ha enseado mucho interrumpi Meg. Es un modelo a
seguir, sabe?
Afortunadamente, la directora lo dej pasar. Durante el silencio que se hizo
a continuacin, Laurie se descubri mirando al pster que haba detrs de la mesa
del despacho. Mostraba un aula llena de adultos y nios, todos vestidos de blanco,
todos con las manos en el aire, como entusiasmados estudiantes de primera
categora. Cada una de las manos alzadas sostena un cigarro.
QUIN QUIERE SER UN MRTIR? deca la leyenda.
Supongo que habris notado que esto est demasiado lleno les dijo la
directora. Siguen llegando nuevos reclutas. En algunas de las casas hay gente
que duerme en los pasillos y en los garajes. La situacin es insostenible.
Durante unos instantes, Laurie se pregunt si la estaban expulsando de los
C.R. para hacer sitio a candidatos ms valiosos que ella. Pero, entonces, la directora
mir una hoja de papel que haba sobre la mesa.
Os vamos a transferir al puesto de avanzada 17 dijo. Os mudaris el
prximo mircoles.
Laurie y Meg intercambiaron una mirada cautelosa.
Las dos? pregunt Meg.
La directora asinti.
Os parece bien, verdad?

Ambas asintieron.
Bien. Por primera vez desde que llegaron, Patti Levin sonri. El
puesto de avanzada 17 es un lugar muy especial.

Lo nico que la vida le haba enseado a Jill era que las cosas cambian
continuamente, de forma abrupta e impredecible y, a menudo, sin ninguna razn
de peso. Pero, por lo que pareca, saberlo no era necesariamente una ventaja. No le
ahorraba la posibilidad de ser sorprendida por su mejor amiga mientras cenaban
unos macarrones con queso.
Seor Garvey dijo Aimee. Creo que es hora de pagar un alquiler.
Alquiler? Su padre se rio, como si disfrutara de que le tomaran el pelo
igual que si hubiera nacido ayer. Haba estado de muy buen humor durante las
ltimas semanas, desde que haba vuelto de Florida. Qu ridculo.
No bromeo. Aimee pareca hablar completamente en serio. Ha sido
muy generoso conmigo, pero empiezo a sentirme como una gorrona, sabe?
No eres una gorrona. Eres una invitada.
Llevo aqu muuuucho tiempo. Hizo una pausa, desafindolo a llevarle
la contraria. Estoy segura de que ya estis cansados de m.
No seas tonta. Disfrutamos de tu compaa.
Aimee frunci el ceo, como si su amabilidad solo hiciese las cosas ms
difciles.
No solo duermo aqu; me como vuestra comida, utilizo vuestro lavabo,
vuestro secador, vuestra televisin por cable. Y seguro que hay ms cosas.
Internet, pens Jill; la calefaccin, la electricidad, los tampones, el
maquillaje, el champ y el acondicionador, la pasta de dientes, mi ropa interior.
Debera contribuir. Mir a Jill, preguntndose si tena una opinin

diferente. Verdad?
Claro dijo Jill. Ser divertido.
Y lo pensaba de verdad, a pesar de sus quejas ocasionales sobre la
prolongada e interminable estancia de Aimee en su casa. Desde luego, haba
habido momentos delicados en el otoo, pero las cosas haban ido a mejor en los
dos ltimos meses. La Navidad haba estado muy bien y haban celebrado una
gran fiesta de Ao Nuevo mientras su padre estaba de vacaciones. Durante las
semanas siguientes, Jill se haba planteado el objetivo de reafirmar su
independencia de Aimee, de dejar de salir todas las noches y hacer un esfuerzo de
buena fe para llevar al da los deberes y dedicar un poco ms de tiempo a su padre.
Pareca que haban conseguido un equilibrio gracias al cual la convivencia se haba
hecho posible para todos.
Nunca he pagado un alquiler dijo Aimee, as que no tengo ni idea de
cul sera el precio, sobre todo para una casa tan bonita como esta; pero supongo
que es el casero el que decide, no es as?
Kevin hizo un gesto de aversin ante la palabra casero.
No seas ridcula dijo. Vas al instituto. Cmo vas a pagar un alquiler?
Esa es otra cosa que le quera comentar. Aimee pareci perder la
confianza en s misma de repente. Creo que ya he tenido suficiente instituto.
Qu?
Jill se sorprendi de que Aimee se pusiera roja, ya que nunca la haba visto
as.
Voy a dejarlo.
Por qu vas a dejarlo? pregunt l. Te graduars en tan solo unos
meses.
No ha visto mis notas le dijo Aimee. Las he suspendido todas en el
ltimo semestre, incluso gimnasia. Si quisiera graduarme, tendra que volver el
ao que viene y prefiero pegarme un tiro antes que empezar de nuevo como
repetidora. Se volvi hacia Jill, en busca de apoyo. Vamos, dile que soy una
estpida de cojones.

Es verdad dijo Jill. Ni siquiera es capaz de acordarse de cmo se abre

su propia taquilla.
Mira quin habla dijo l.
Lo har mejor este trimestre prometi Jill, pensando en lo fcil que sera
ponerse a trabajar en serio con Aimee fuera de la ecuacin. No iran juntas al
instituto cada maana, para fumar detrs del supermercado, ni se tiraran dos
horas para comer. Podr ser yo misma de nuevo, pensaba; dejarme crecer el
pelo y salir con mis antiguos amigos.
Adems aadi Aimee, tengo un trabajo. Se acuerda de Derek, el de
la tienda de yogures helados? Lleva la nueva franquicia de Applebees de
Stonewood Plaza. Me ha contratado como camarera, a tiempo completo, para
empezar la semana que viene. Los uniformes son feos pero las propinas deben de
ser bastante buenas.
Derek? Jill no trat de ocultar su disgusto. Pensaba que lo odiabas.
Su antiguo jefe era un depravado, un hombre casado en la mitad de la
treintena su llavero era un cubo con pantallas de cristal lquido en las que
aparecan imgenes intermitentes de su hijo pequeo aficionado a comprar
alcohol a sus empleadas menores de edad y hacerles un montn de preguntas
sobre su vida sexual. Nunca has usado un vibrador?, le haba preguntado a Jill
una noche, completamente sin venir a cuento. Seguro que te encantara. Incluso se
ofreci a comprarle uno, solo porque le pareca una persona agradable.
No lo odio. Aimee bebi un sorbo de agua, luego emiti un suspiro de
alivio exagerado. Dios, no puedo esperar para dejar el instituto. Me deprimo
cada vez que recorro el pasillo. Todo ese montn de idiotas.
Sabes qu? dijo Kevin. Todos esos van al Applebees y tendrs que
ser amable con ellos.
Y? Por lo menos me pagarn por soportarlo. Y sabe cul es la mejor
parte? Aimee hizo una pausa y sonri con suficiencia, orgullosa. Podr irme a
dormir todos los das a la hora que me d la gana. Se acab el levantarse de resaca
a primera hora de la maana. As que os agradecer si no hablis muy alto en el
desayuno.
Ja, ja se rio Jill, tratando de ahuyentar la repentina y preocupante

imagen de su casa despus de que se hubiera ido al instituto, con Aimee vagando
por la cocina sin nada ms que una camiseta y unos pantis y su padre observando
desde la mesa cmo devoraba los cereales directamente de la caja, cada da a la
espera de un posible desastre. Estaba muy contenta de que tuviera una nueva
novia, una mujer ms o menos de su edad, incluso aunque fuera un poco siniestra.
Escucha pareca preocupada de verdad, como si Aimee fuera su propia
hermana. En serio, creo que deberas reconsiderarlo. Eres demasiado inteligente
para dejar el instituto.
Aimee exhal con pesadez, como si comenzara a perder la paciencia.
Seor Garvey dijo, si le incomoda, supongo que puedo encontrar otro
sitio en el que vivir.
No se trata de dnde vayas a vivir. Es que no quiero que te cierres puertas
de ese modo.
Me doy cuenta y lo aprecio de verdad. Pero no conseguir que cambie de
opinin.
Vale. Cerr los ojos y se masaje la frente con las puntas de tres de los
dedos de la mano, como cuando le dola la cabeza. A ver qu te parece esto.
Dentro de un mes o dos, cuando ya lleves un tiempo trabajando, podemos
sentarnos y reconsiderar el tema del alquiler. Entretanto, eres nuestra invitada y
todos contentos. Est bien?
Suena bien. Aimee sonri, como si fuera la respuesta exacta que haba
estado esperando. Me gusta que todos estemos contentos.

Laurie no poda dormir. Era su tercera noche en el puesto de avanzada y la

transicin no estaba siendo tan sosegada como haba esperado. En parte era por la
extraeza, despus de veintitrs aos de matrimonio y nueve meses de vida
comunal, de tener de repente un cuarto propio. Se haba desacostumbrado a la
soledad; yacer en solitario sobre un cmodo colchn poda llegar a ser como si uno
se precipitara eternamente hacia el espacio exterior.

Tambin echaba de menos a Meg, extraaba las charlas antes de dormir, la

camaradera generada por el Desahogo, como si fueran compaeras de habitacin
en la Facultad. Algunas noches, haban permanecido despiertas durante horas, dos
voces tenues yendo de un lado a otro del cuarto, recordando historias de su vida
en captulos aleatorios. Al principio, Laurie haba hecho un esfuerzo sincero por
mantenerse centrada en el entrenamiento de Meg, por dejar de lado los chismes
ociosos y el parloteo nostlgico, pero la conversacin siempre pareca tener vida
propia. Y la verdad era que disfrutaba tanto de esa trayectoria imprecisa como
Meg. Disculpaba su debilidad recordndose que era una situacin temporal, que el
Da de la Graduacin llegara enseguida y tendra que retomar, por fuerza, su
rgimen de silencio y autodisciplina.
Y all estaba, tratando de hacer precisamente eso, pero con Meg en la
habitacin de al lado, tan cerca que no poder hablar con ella pareca absurdo y casi
cruel. Estar solo era duro en cualquier circunstancia, pero se haca incluso peor si
no tena por qu ser as, si lo nico que haba que hacer era quitarse las sbanas de
encima y llamar a la puerta que haba al otro lado del pasillo. Porque no le caba
ninguna duda ninguna en absoluto de que Meg estaba despierta en ese
momento, pensando exactamente lo mismo que ella, resistindose exactamente a la
misma tentacin.
Mantener la compostura en las instalaciones haba sido fcil, con tanta gente
alrededor, con tantos ojos vigilantes. En el puesto de avanzada no haba nadie que
evitara que hicieran lo que quisiesen, nadie que lo advirtiera siquiera, con
excepcin de Gus y Julian, y esos dos no estaban en posicin de criticar a nadie.
Compartan el dormitorio principal en el bajo con una cama extra grande y una
baera de hidromasaje en el cuarto de bao adyacente y, algunas veces, a Laurie
le haba parecido or sus voces durante la noche, frgiles burbujas de conversacin
que flotaban por el silencio de la casa y explotaban justo antes de llegar hasta sus
odos.
De qu hablarn?, se preguntaba. Estarn hablando de nosotras?
Si lo hacan, no les culpaba. Si ella y Meg hubiesen estado juntas, seguro que
habran hablado de Gus y Julian. No para quejarse no haba mucho de lo que
quejarse, de hecho, sino para intercambiar impresiones, como se hace cuando en
la vida de uno aparecen nuevos personajes, cuyo papel no est an muy claro.
Le parecan unos tipos agradables, aunque un poco ensimismados y credos.
Tambin podan llegar a ser algo mandones, aunque Laurie sospechaba que se

trataba ms de un cmulo de circunstancias que de un defecto de carcter. Haban

sido los nicos habitantes del puesto de avanzada 17 durante casi todo un mes,
antes de que Laurie y Meg llegasen, y haban llegado a pensar, de forma natural,
que eran los propietarios del lugar y a asumir que los que llegasen nuevos tendran
que vivir bajo las normas que ellos haban establecido. Por una cuestin de
principios, a Laurie le pareca injusto los C.R. se basaban en la igualdad y no en
los derechos por antigedad, pero esperara un poco ms para protestar por el
proceso de toma de decisiones.
Adems, las normas de la casa no eran particularmente cargantes. La nica
que le causaba una molestia personal a Laurie era la prohibicin de fumar en el
interior le gustaba comenzar el da fumndose un cigarro en la cama, pero no
tena intencin de tratar de cambiarla. Se haba adoptado esta poltica para
proteger a Gus, que sufra de un caso de asma severo. A veces, le costaba respirar y
el da anterior haba sufrido un ataque durante la cena; se haba levantado de
golpe, resollando como si lo acabasen de sacar del fondo de una piscina. Julian
corri a su habitacin para coger el inhalador y estuvo frotando a Gus en la
espalda durante varios minutos, hasta que su respiracin volvi, ms o menos, a la
normalidad. Verlo haba sido horrible y si Laurie tena que fumar en el patio
trasero para darle un poco de tregua, se trataba de un sacrificio que estaba ms que
dispuesta a hacer.
De hecho, estaba agradecida de tener la oportunidad de practicar algn tipo
de penitencia, ya que el puesto de avanzada ofreca muy pocas. All, la vida era
mucho ms fcil que en las instalaciones. Haba comida de sobra, aunque no se
tratase de nada especial sobre todo pasta y habichuelas y verduras enlatadas,
y el termostato se mantena a la razonable temperatura de diecisiete grados. Poda
ir a la cama cuando lo considerase oportuno y levantarse a la hora que quisiese. En
lo que al trabajo se refera, se organizaba su propio horario y rellenaba sus propios
informes.
Llegaba a ser incluso inquietantemente cmodo, lo que constitua una de las
razones por las que trataba de mantenerse distanciada de Meg con tanto ahnco,
para no caer de nuevo en la rutina fcil de la amistad. Ya era bastante nocivo el
estar abrigada y bien alimentada y tener la libertad de hacer lo que quisiera. Si,
adems de todo eso, tambin estuviera feliz, si contara con la compaa nocturna
de una amiga, cul sera su razn para formar parte de los C.R.? Por qu no
volver, entonces, a su antigua casa en Lovell Terrace, reconciliarse con su marido y
su hija, vestirse de nuevo con ropa bonita, renovar su carn del Club de Fitness de
Mapleton, ver la tele para ponerse al da de todo lo que se haba perdido, redecorar

el saln, preparar platos elaborados con productos de temporada, hacer como si la

vida fuese maravillosa y el mundo no estuviera hecho pedazos?
Despus de todo, no era demasiado tarde.
Has estado mucho tiempo con nosotros haba dicho Patti Levin al final
del encuentro que haban mantenido la semana anterior. Creo que es hora de
que sea oficial, no te parece?
El sobre que puso en la mano de Laurie contena un nico folio, una peticin
conjunta de divorcio. Laurie haba rellenado los espacios en blanco, marcado las
casillas requeridas y firmado con su nombre en el espacio reservado a la
solicitante. Lo nico que quedaba por hacer era llevarle a Kevin su propio
formulario para que firmase tambin. No haba razn para creer que pondra
objeciones. Su matrimonio se haba terminado haba sufrido lo que se conoca
legalmente como una ruptura matrimonial irrecuperable y ambos lo saban. La
peticin era solo una formalidad legal, una declaracin burocrtica de lo que ya era
obvio.
As que, cul era el problema? Por qu el sobre segua sobre la cmoda,
pesndole tanto en la conciencia que hasta podra brillar en la oscuridad?
Laurie no era tonta. Saba que los C.R. necesitaban dinero para mantenerse.
No se poda manejar una organizacin tan grande y ambiciosa sin incurrir en
gastos exorbitantes; todas esas personas necesitaban comida, techo y cuidados
mdicos. Haba que adquirir nuevas propiedades y mantener las viejas. Cigarros.
Vehculos. Ordenadores, asesora legal, difusin pblica. Jabn, papel higinico, de
todo. Se trataba de algo lgico.
Por supuesto, se esperaba que los miembros contribuyeran de cualquier
forma que les fuera posible. Si lo nico con lo que se contaba era un cheque de la
Seguridad Social, entonces esa era la aportacin. Si el conjunto de posesiones
inclua un herrumbroso coche de marca Oldsmobile con el silenciador
descompuesto, los C.R. tambin podan disponer de su uso.
Si se tena la suerte de tener por cnyuge a un exitoso hombre de negocios,
por qu no se iba a romper dicha unin y donar la parte correspondiente de la
divisin de bienes a la causa?
En fin, por qu no?

No estaba del todo segura de la cantidad en juego; eran los abogados

quienes tenan que aclararlo. Solo la casa estaba valorada en cerca de un milln
haban pagado por ella un milln y medio, pero eso haba sido cinco aos atrs,
antes de que el mercado se derrumbara y las diversas cuentas de jubilacin e
inversin tenan que valer, por lo menos, lo mismo. Fuese cual fuese el cmputo
final, el cincuenta por ciento del mismo sera un desembolso considerable, lo
bastante grande como para que Kevin tuviese que llegar a considerar la venta de la
casa para poder cumplir con sus obligaciones.
Laurie quera colaborar con los C.R. como le corresponda, quera de verdad.
Pero pensar en ir hasta all, llamar al timbre y pedirle a Kevin que le diera la mitad
de todo aquello a lo que haba dado la espalda la llenaba de vergenza. Se haba
unido a los C.R. porque no haba tenido eleccin, porque era el nico camino que
tena sentido para ella. En el proceso, haba perdido a su familia, sus amigos y su
lugar en la comunidad, todas las comodidades y la seguridad que el dinero poda
comprar. Esa haba sido su decisin y no lo lamentaba. Pero Kevin y Jill tambin
haban pagado un precio muy alto y no haban recibido nada a cambio. Resultaba
mezquino indecoroso aparecer de repente en su puerta con la mano extendida
y pedirles todava ms.
Deba de haberse quedado frita, porque se despert sobresaltada, consciente
de un movimiento cercano.
Laurie? susurr Meg. Su camisn produca un fulgor fantasmal que
sala desde el marco de la puerta. Ests despierta?
Pasa algo?
No lo oyes?
Laurie escuch. Le pareci percibir un sonido ahogado, un golpeteo ligero y
rtmico.
Qu es eso?
Se oye ms en mi habitacin explic Meg.
Laurie sali de la cama, frotndose los brazos desnudos para combatir el
fro, y sigui a Meg a travs del pasillo, hasta el otro dormitorio. Aquel lado de la
casa estaba ms iluminado, pues la luz de una farola se filtraba desde Parker Road.
Meg se agach frente a un radiador trasnochado, un objeto plateado con patas de

garra, igual que una baera de poca, y le hizo un gesto a Laurie para que se
pusiera a su lado.
Estoy justo encima de ellos dijo.
Laurie inclin la cabeza, poniendo el odo lo bastante cerca del metal como
sentir el dbil calor residual que despeda.
Ya lleva un rato.
El sonido era ms evidente ahora, como si saliera de una radio. El golpeteo
ya no era imperceptible o misterioso. Se trataba de la percusin constante de la
cabecera de la cama contra la pared, con el chirriante ruido de fondo del somier.
Tambin se podan or voces, una ronca y montona que pronunciaba la palabra
joder una y otra vez y la otra ms aguda, con un vocabulario ms variado
oh y Dios y la Virgen y ay, por favor. Laurie no estaba segura de cul
era la de Julian y cul la de Gus, pero se alegraba de que ninguna de las dos
pareciese estar sufriendo de insuficiencia respiratoria.
Cmo voy a dormir as? reivindic Meg.
Laurie no se senta legitimada para decir nada. Saba que, en teora, tena
que sentirse escandalizada, enfadada al menos, por lo que estaba oyendo los
C.R. no consentan las relaciones sexuales entre sus miembros, fueran
homosexuales o heterosexuales, pero en aquel momento solo senta una sorpresa
desconcertante y algo ms de inters del que le hubiera gustado admitir.
Qu hacemos? continu Meg. Tenemos que emitir un informe?
Laurie tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad para alejarse del radiador. Se
gir hacia Meg, sus caras a tan solo unos centmetros en la oscuridad.
No es asunto nuestro dijo.
Pero
Laurie cogi a Meg por la mueca y la ayud a levantarse.
Coge tu almohada dijo. Esta noche puedes dormir en mi habitacin.

DESCALZA Y EMBARAZADA

Tom se enfund en el abrigo para la nieve que le haba dejado Terrence Falk,
con cuidado de no pillarse la barba con la cremallera, que se abroch hasta la
barbilla. Se la haba pillado en un par de ocasiones y desengancharse le haba
dolido infernalmente.
A dnde vas? le pregunt Christine desde el sof.
A Harvard Square. Sac un gorro de lana de cachemira del bolsillo del
abrigo y se lo ajust a la cabeza. Quieres venir?
Ella mir el pijama que llevaba puesto unos pantalones con lunares y un
top gris y ajustado, que cubra su creciente barriga de embarazada como si ese
gesto fuera una respuesta propiamente dicha.
Te da tiempo a cambiarte le dijo l. No tengo prisa.
Ella frunci los labios, tentada por la oferta. Llevaban en Cambridge un mes
y solo haba salido de la casa en un puado de ocasiones; una vez para ir al mdico
y un par de veces ms para ir de compras con Marcella Falk. Nunca se haba
quejado, pero Tom se imaginaba que deba de estarse volviendo un poco
claustrofbica.
No s. Mir nerviosa en direccin a la cocina, donde Marcella preparaba
unas galletas. Probablemente no debera.
Los Falk nunca haban dicho de manera explcita que no deba salir de casa
ella sola no eran tan autoritarios, pero la desalentaban a hacerlo todos los das.
No vala la pena correr el riesgo poda resbalarse al caminar sobre una capa de
hielo, resfriarse o llamar la atencin de algn polica, sobre todo ahora que
estaba en el tercer trimestre de un embarazo cuya importancia para el mundo no
poda ser ms grande. Y no se trataba tan solo de su opinin personal; estaban en
contacto directo con el seor Gilchrest, a travs de su abogado, y queran que
supiera lo mucho que se preocupaban por su seguridad, as como por la salud y el
bienestar de su hijo nonato.
Quiere que te lo tomes con calma, le decan, que comas bien y descanses

lo suficiente.
Es un paseo de diez minutos le dijo Tom. Puedes abrigarte.
Antes de que Christine pudiera decir nada, Marcella Falk lleg desde la
cocina con un mandil a rayas y un plato de galletas que aguantaba sobre su mano
volteada.
Galletas de avena y pasas! canturre mientras se diriga al sof. Las
favoritas de alguien que yo me s!
am, am. Christine cogi una galleta y le dio un bocado. Mmm.
Calentitas y deliciosas.
Marcella deposit el plato en la mesita de caf. Al incorporarse, mir a Tom
con una expresin de sorpresa fingida, como si no se hubiese dado cuenta de que
estaba all: deba de llevar tiempo escuchando a escondidas.
Ah Tena el pelo corto y negro, los ojos prestos y el fsico fibroso de
una adicta al yoga de cincuenta y tantos. Vas a salir?
A dar un paseo, nada ms. Christine puede venir.
Marcella hizo lo que pudo para parecer interesada en lugar de alarmada.
Necesitas alguna cosa? le pregunt a Christine con una amabilidad
algo forzada. Seguro que Tom te la traer encantado.
Christine neg con la cabeza.
No necesito nada.
Quizs un poco de aire puro le sentara bien sugiri Tom.
Marcella pareci quedarse desconcertada, como si el concepto de aire
puro no le resultara familiar.
No hay problema en abrir las ventanas dijo.
Est bien. Christine se puso a bostezar y a hacer teatro. Estoy algo
cansada. Seguramente dormir un rato.

Perfecto! La expresin de Marcella se relaj. Te despertar hacia las

dos y media. El entrenador personal viene a las tres para ayudarte con tus
ejercicios.
No me vendra mal un poco de ejercicio admiti Christine. Me estoy
poniendo como un tonel.
Qu tontera le dijo Marcella. Ests guapsima.
En eso tena razn, pens Tom. Ahora que estaba bajo un techo y tena una
dieta apropiada, Christine estaba ganando peso y ponindose ms hermosa cada
da. Tena la cara radiante y su cuerpo maduraba con elegancia. Sus pechos
seguan sin ser muy grandes, pero estaban ms redondeados y voluminosos que
antes y a veces, se quedaba hipnotizado mirndolos. Tambin tena que hacer un
esfuerzo consciente para no alargar el brazo y frotarle la barriga cuando la tena
cerca, algo a lo que ella no pondra objecin. No le importaba que Tom la tocara.
Incluso, a veces, era ella quien le coga la mano y pona la palma de la misma sobre
el beb, para que notase cmo se mova dentro de ella, cmo la criaturita daba
volteretas a cmara lenta, flotando a ciegas dentro de una burbuja. Pero acariciarla
sin permiso, tratar su cuerpo como si fuera una propiedad pblica, era algo
distinto. Los Falk lo hacan todo el tiempo, cerraban los ojos y arrullaban
fantasiosamente al beb, como si fueran sus orgullosos abuelos, y a Tom le pareca
una grosera.
Se dirigi a la puerta, resistindose a la tentacin de coger una galleta en el
trayecto.
De verdad que no quieres unas botas? le pregunt Marcella. Seguro
que Terrence tiene un par de sobra.
No pasa nada. Estoy bien as.
Psalo bien dijo Christine a su espalda. Diles hola a los hippies de
mi parte.
Era una maana hmeda y gris, no especialmente fra para ser febrero. Tom
se encamin hacia Brattle, tratando de no darle demasiadas vueltas a lo de las
botas de Terrence Falk. Si se parecan a su abrigo o a sus guantes superligeros e
inexplicablemente agradables y clidos, era probable que estuviesen fabricadas
para soportar los rigores de una expedicin al Antrtico. Un da cualquiera de
invierno no significara nada con unas botas como esas. Ni siquiera hara falta

vigilar dnde se pona el pie.

Pero no, pens mofndose de s mismo, saltando como si jugase a la
rayuela por un archipilago de charcos medio derretidos en Appleton Street.
Tengo que hacerlo de la forma ms difcil.
Por lo menos tena unas chanclas. Era lo nico que se le permita llevar a la
Gente Descalza de Nueva Inglaterra cuando la nieve cuajaba. Nada de botas,
zapatos o zapatillas de deporte, ni siquiera unas sandalias de montaa Teva, solo
unas miserables chanclas de caucho que eran mejor que nada, aunque no por
mucha diferencia. Haba visto a un par de idiotas calzados con bolsas de plstico
se las sujetaban rodendose los tobillos con cinta de caucho, pero esa
modalidad era vista con desdn en Harvard Square.
En California, se escuchaba con frecuencia que los pies desnudos se curtan
con el tiempo y llegaban a ser tan resistentes como unos zapatos, pero en Boston
nadie crea tal cosa, al menos no en mitad del invierno. Era verdad que las plantas
se endurecan despus de algunos meses, pero los dedos nunca acababan de
acostumbrarse al fro. Y no importaba lo que se llevara puesto, si los pies se
helaban, una sensacin desagradable se extenda por el resto del cuerpo.
Pero no tena sentido quejarse, porque todo el sufrimiento de Tom a este
respecto era autoinfligido y absolutamente innecesario. Haba completado su
misin, llevar a Christine sana y salva hasta la comodidad del nuevo hogar, la
generosa pareja que haba prometido cuidarla durante todo el tiempo que fuera
necesario, hasta que el seor Gilchrest hubiera resuelto sus dificultades legales. No
haba nada que impidiese a Tom borrarse la diana, ponerse unos zapatos y seguir
su vida. Pero, por alguna razn, no era capaz.
Christine no haba dudado ni un segundo. La noche que llegaron a casa de
los Falk, se encerr en el cuarto de bao en cuanto terminaron de cenar y se dio
una buena ducha caliente. Al salir, tena la frente limpia, el rostro rosado y
profundamente sosegado, como si el recuerdo del camino fuese una pesadilla que
estaba feliz de quitarse de encima. Desde entonces, se haba dedicado a
holgazanear por la casa un espectacular edificio Victoriano restaurado en
Fayerweather Street, vestida con ropa premam de algodn orgnico. En un
intento de reparar el dao causado por meses de exposicin a los elementos, los
Falk haban pedido cita domiciliaria a un pedicuro coreano y le haban puesto una
mscara facial a Christine para protegerlos a ella y al beb de emanaciones que
supusieran un peligro potencial. Tambin les haba visitado un masajista

teraputico, un higienista dental, un nutricionista y la enfermera/comadrona que la

asistira en un acontecimiento que todos esperaban que tuviera lugar en casa.
Todos esos profesionales eran devotos del Santo Wayne y haban tratado a
Christine como a una eminencia real, como si arreglarle las uas de los pies o
rasparle el sarro de los dientes fuera un autntico privilegio. Terrence y Marcella
eran los ms obsequiosos de todos; de hecho, se arrodillaron a los pies de Christine
cuando entr en su casa, arquendose hasta tocar el suelo con la frente. Christine
estaba encantada de recibir atenciones semejantes, feliz de reanudar su vida como
la esposa nmero cuatro, la esposa especial o el recipiente elegido por el
seor Cilchrest.
Para Tom era diferente. Rodearse de aquellos creyentes verdaderos le haba
ayudado a tener ms claro que nunca que ya no era uno de ellos, que no tena una
personalidad anterior que reclamar. El periodo de su vida vinculado al Santo
Wayne haba tocado fin y el siguiente captulo an no haba comenzado y ni
siquiera tena una sola pista de en qu consistira. Quizs era esa la razn por la
que se mostraba tan reacio a abandonar su disfraz: la verdad era que su identidad
como miembro de la Gente Descalza era la nica que le quedaba.
Pero an haba ms. Se haba sentido feliz en el camino, ms feliz de lo que
haba advertido entonces. El viaje haba sido largo y, en ocasiones, horripilante
les haban asaltado a punta de navaja en Chicago y casi haban muerto de fro
durante una tormenta de nieve al oeste de Pensilvania, pero ahora que se haba
terminado, echaba de menos la emocin y la proximidad que haba compartido
con Christine. Haban hecho un buen equipo como amigos y agentes secretos,
improvisando en su viaje a travs del continente y utilizando toda su creatividad
para enfrentarse a cualquier obstculo que se encontraran delante.
Los disfraces elegidos haban funcionado mejor de lo que haban imaginado.
Adondequiera que fuesen, se encontraban con la Gente Descalza del lugar y los
trataban como si fueran parte de la familia, les daban comida y les llevaban y, a
menudo, les proporcionaban un lugar donde dormir. Christine se haba puesto
enferma en Harrisburg y haban tenido que pasar tres semanas en un grupo de
casas destartaladas, cerca del capitolio del Estado, alimentndose de arroz y
habichuelas que se cocinaban en una olla comn, y durmiendo juntos en el suelo
de la cocina. No haban llegado a convertirse en amantes, pero haban estado cerca
en un par de ocasiones, en aquellas maanas en que se despertaban el uno en los
brazos del otro y necesitaban algunos segundos para recordar por qu aquello no
estaba bien.

Durante el trayecto, apenas haban hablado del seor Gilchrest. A medida

que transcurrieron las semanas, se convirti en una abstraccin, una figura del
pasado cada vez ms borrosa. Haba das en los que Tom se olvidaba
completamente de l, cuando no poda evitar el pensar en Christine como si se
tratara de su propia novia y en el beb como si se tratara de su propio hijo. Se
abandonaba al pensamiento de que los tres eran una familia, de que pronto
echaran races y construiran una vida juntos.
Todo depende de m, se deca. Tengo que cuidar de ellos.
En casa de los Falk, sin embargo, esa fantasa se ahogaba en la vergenza. El
seor Gilchrest estaba en todas partes, era imposible ignorarlo, y mucho menos
olvidarse de l. Haba fotografas suyas en todas las estancias, incluida una imagen
gigantesca adherida al techo del dormitorio principal, justo sobre la cabeza de
Christine, de forma que su rostro era lo primero que vea cuando abra los ojos
cada maana. Adondequiera que fuese, Tom tena la sensacin de que aquel
hombre se rea de l, se burlaba de l, le recordaba quin era el padre legtimo. La
imagen que ms detestaba era el pster enmarcado que haba en el stano, en la
pared a la que estaba pegado el sof desplegable en el que dorma, una instantnea
del Santo Wayne en accin sobre un escenario al aire libre, con el puo alzado en
seal de triunfo y el rostro baado en lgrimas.
Hijo de puta, pensaba Tom. Ese era su ltimo pensamiento cada noche y
el primero cada maana. No te la mereces.
Era consciente de que tena que abandonar aquella casa y alejarse de aquella
cara. Pero no consegua marcharse, alejarse de Christine y abandonarla con los
Falk. No cuando haban llegado juntos hasta tan lejos, cuando solo quedaban diez
semanas para que todo terminase. Lo menos que poda hacer era aguantar hasta
que el beb naciera, y ser til en cuanto pudiera ayudar.
La Mandrgora era una cafetera subterrnea en Mount Auburn Street y uno
de los principales puntos de reunin de la Gente Descalza en Harvard Square.
Como el Elmores de Haight, estaba regentada y administrada por personas afines
al movimiento, y pareca tratarse de un negocio muy activo, no solo en lo que se
refera a infusiones y magdalenas integrales, sino tambin a hierba, setas y cido,
por lo menos si uno saba a quin dirigirse y el modo correcto de pedirlo.
Tom le pidi un t chai al chico con aspecto de iluminado que haba detrs
del mostrador el personal llevaba unas camisetas en las que se lea: NO

LLEVAS CALZADO? TE AMAMOS! y busc un lugar para sentarse en la

aglomeracin de la sala. La mayor parte de las mesas estaban ocupadas por la
Gente Descalza, aunque haba un puado de ciudadanos de aspecto comn e
intelectuales que hacan turismo dispersos entre la multitud, extraos que se
haban metido all por error o disfrutaban con nostalgia del colocn indirecto que
se produca al contacto con la msica de Grateful Dead, la pintura facial y los
cuerpos sin lavar.
Eggy salud a Tom con la mano desde la mesa en la esquina del fondo era
imposible no divisar su cabeza sin pelo en aquella congregacin de seres
hirsutos, en donde se hallaba inmerso en otra sesin maratoniana de
backgammon con Kermit, el To Descalzo ms viejo que Tom haba conocido
jams. Una rubia desconocida de aproximadamente la edad de Tom era la nica
espectadora.
Eh, Norteo! le reproch Eggy. Has estado matando caribs?
Tom le hizo un corte de mangas, al mismo tiempo que se acercaba una silla.
En La Mandrgora siempre le estaban tomando el pelo debido al equipo invernal
que le haba prestado Terrence Falk, muy por encima de la basura de segunda
mano que llevaban la mayora de los presentes.
Kermit mir a Tom con la fascinacin neblinosa de quien siempre est
fumado. Tena un grasiento y largo pelo gris tirando a rubio, que gustaba de
acicalarse con los dedos cuando estaba inmerso en sus pensamientos. Los rumores
decan que haba sido profesor de ingls en la Universidad de Boston.
Sabes cmo deberamos llamarte? dijo. Jack London.
Poner motes era una cosa seria en La Mandrgora. En las semanas que
llevaba yendo por all, a Tom ya le haban llamado Frisco, Su Excelencia y Norteo,
que era su apodo ms reciente. Ms tarde o ms temprano, pensaba l, le pondran
uno que se le quedara para siempre.
Jack London. Eggy murmur el nombre, probndolo en su propia
lengua. Me gusta.
Yo he ledo uno de sus cuentos dijo la chica. Pareca una trabajadora a
tiempo parcial, de cara redonda y lozana, que tena dibujada en la frente la ms
grande de las dianas con la que Tom se hubiera topado jams, una espiral verde y
blanca del tamao de un posavasos. En la asignatura de ingls del instituto. Uno

en el que un tipo est en el Polo Norte e intenta encender una hoguera para que no
le d una hipotermia, pero no lo consigue. Y luego se le congelan los dedos, as que
lo tiene bien jodido.
El hombre contra la naturaleza. Eggy asinti con un aire de sabidura.
El eterno conflicto.
De hecho hay dos versiones de esa historia apunt Kermit. En la
primera de ellas, el tipo sobrevive.
Y por qu escribi la segunda? pregunt la chica.
Por qu va a ser? Kermit solt una risita siniestra. Porque la primera
versin era una mierda, por eso. En el fondo de su alma, Jack London saba que no
somos capaces de encender una hoguera; no cuando lo necesitamos.
Sabes qu es lo ms repugnante? pregunt la chica con alegra. Que
quiere matar a su perro, abrirlo en canal y calentarse las manos metindolas entre
las tripas; pero para cuando trata de hacerlo, ni siquiera es capaz de sujetar el
cuchillo.
Por favor. Eggy pareca un poco mareado. Podemos cambiar de
tema?
Por qu? pregunt la chica.
Le encantan los perros explic Kermit. No te ha hablado de Quincy?
Conoc a esta chica ayer por la noche. La voz de Eggy rebosaba
indignacin. Qu te parece? Conozco a alguien e inmediatamente le comienzas
a contar chismes sobre mi perro.
Kermit le dirigi una mirada divertida a Tom, que saba muy bien lo a
menudo que Eggy hablaba sobre Quincy, un mastn de casi cien kilos que haba
desaparecido despus de la Marcha Repentina y al que nadie haba vuelto a ver
desde entonces. En lugar de cartera, Eggy llevaba un pequeo lbum con unas
doce fotografas de aquel perrazo, a menudo en compaa de una mujer alta y
carente de sonrisa con el pelo peinado hacia atrs. Se trataba de Emily, la
prometida desaparecida de Eggy, una antigua alumna de posgrado en la Escuela
de Gobierno Kennedy. Eggy no hablaba mucho de ella.

Kermit se estir para coger los dados.

Me toca, no?
S. Eggy seal una ficha blanca que haba en la barra central del
tablero. He hecho prisionera a esta.
Otra vez? Kermit pareci disgustarse. Podras mostrar algo de
piedad, sabes?
Qu dices? Por qu voy a mostrar una pizca de piedad? Es como decirle
a un jugador de ftbol americano que no le haga un placaje al jugador contrario
porque tiene la pelota.
No hay ninguna ley que diga que haya que ir haciendo placajes.
No, pero si no lo haces es que eres un jugador de mierda.
Buen argumento. Kermit agit los dados. Pero no dejemos el libre
albedro fuera de la ecuacin.
Tom volte los ojos. La Gente Descalza que haba conocido jugaba a juegos
distintos en cada ciudad Monopoly en San Francisco, cribbage en Harrisburg,
backgammon en Boston, pero no importaba a lo que jugasen, la accin siempre
se desarrollaba a un ritmo lento y se interrumpa en cada turno por discusiones sin
sentido y oscuras digresiones filosficas. Ocurra muy a menudo que el juego se
dejaba a medias, a causa del aburrimiento.
Por cierto, me llamo Lucy le dijo la chica a Tom. Pero estos me llaman
Ay.
Ay? dijo Tom. Y de dnde se lo han sacado?
Eggy levant la vista del tablero para mirarlos. Llevaba unas gafas redondas
de montura metlica que, junto con su cabeza pelada, le daban un aire monacal.
Era uno de los flagelantes originales de Harvard. Sabes lo que es eso?
Tom asinti. Haba visto un vdeo en Internet haca tiempo, una procesin
de universitarios que marchaban a travs del campus de Harvard en baador,
mortificndose con ltigos caseros y de nueve colas que, en algunos casos, tenan

clavos y tachuelas en los extremos. Al final, se sentaban en la hierba y se untaban

pomada en la espalda los unos a los otros. Decan que su agona les purificaba y les
liberaba temporalmente de su culpa.
Guau. Tom observ a Ay ms de cerca. Llevaba un jersey de algodn de
color azul claro que pareca recin lavado. Era de complexin delgada, con el pelo
terso y sedoso, como si todava tuviese acceso a las duchas y al comedor de la
universidad. Qu fuerte.
Tendras que ver sus cicatrices dijo Eggy con admiracin. Su espalda
es como un mapa topogrfico.
Una vez vi cmo hacais el idiota le dijo Kermit. Estaba sentado
afuera del Au Bon Pain en un precioso da de primavera y, antes de que me diera
cuenta, aparecieron un montn de chavales alineados en la acera como si fueran un
grupo de msica a capela, gritando sus notas y purificndose a base de ltigo.
Siete con veinte; lectura crtica! Chasca! Siete con dieciocho; matemticas!
Chasca! Seis con diecinueve; expresin escrita! Chasca!
Ay se puso roja.
As lo hacamos al principio. Pero despus comenzamos a personalizarlo.
Uno gritaba Experto en lecturas de la Biblia! y otro Representante
universitario del Parlamento! o Colaborador del Lampoon!. Yo tena una muy
larga: Atleta del equipo universitario en dos deportes!. Se rio al recordarlo.
Haba uno que vino un par de veces y gritaba que era un semental y lo orgulloso
que estaba del tamao de su pene. Veinte centmetros! Me la he medido! Incluso
he subido fotos a Craiglist!
Putos niatos de Harvard dijo Eggy; siempre presumiendo de algo.
Es verdad admiti Ay. La idea era que tenamos que expiar nuestros
pecados de exceso de orgullo y egosmo, pero hasta para eso ramos competitivos.
Conoc a un chico que lo nico que gritaba era: Soy el mayor capullo de todos los
tiempos!
Eso es una autntica proeza dijo Kermit, sobre todo en Harvard.
Cunto tiempo estuviste con eso? pregunt Tom.
Un par de meses dijo ella. Cmo iba a seguir? No lleva a ninguna

parte, sabes? Despus de un tiempo, hasta del dolor te aburres.

Y qu pas? Simplemente soltaste el ltigo y volviste a clase?
Me dieron un ao sabtico. Ejecut un tmido gesto de desdn, como si
no valiera la pena hablar de ello. Me dediqu a practicar snowboarding como una
loca.
Y ahora ya ests de vuelta?
Tcnicamente; pero la verdad es que no estoy yendo a clase ni nada de
eso. Se toc la diana. Ahora mismo, me interesa ms esto. Es perfecto para m,
sabes? Un estmulo mucho ms social e intelectual. Creo que lo necesito.
Ms sexo y drogas, tambin aadi Kermit, con una sonrisa de
suficiencia.
Mucho ms, desde luego. Ay pareci un poco afligida. Mis padres no
estn muy contentos, sobre todo con el tema del sexo.
Nunca lo estn le dijo Kermit. Pero es parte de esta historia. Tienes
que romper con todas esas convenciones de clase media, encontrar tu propio
camino.
Es difcil dijo ella. Somos una familia muy unida.
No bromea les inform Eggy. El otro da, la llamaron por telfono
mientras echbamos un polvo y ella lo cogi.
Hola? pregunt Kermit. Nadie ha odo hablar del buzn de voz?
Les hice una promesa explic Ay. Puedo hacer lo que quiera, siempre
que responda al telfono. Quieren saber que estoy viva. Creo que se lo debo.
Va mucho ms lejos que eso. La voz de Eggy son sinceramente
exasperada. Hablaron algo as como media hora; una conversacin retorcida
sobre moral, responsabilidad y respeto a uno mismo.
Kermit pareci intrigado.
Mientras follabais?

S refunfu Eggy. Todo un tour de force.

Me estaban volviendo loca. Ay se sonroj de nuevo. Ni siquiera eran
capaces de admitir que el sexo casual es ms saludable que la autoflagelacin.
Pretendan establecer una equivalencia moral entre ambas, lo que resulta ridculo.
Luego, atencin, va y me pone al telfono. Eggy hizo como si se pegase
un tiro en la cabeza. Me oblig a hablar con sus padres, desnudo y con una
ereccin de cojones. Increble.
Queran hablar contigo.
S, pero yo no quera hablar con ellos. Cmo crees que me sent siendo
interrogado por personas a las que no conozco? Cul es mi nombre? Cuntos aos
tengo? Practico sexo seguro con su adorable hijita? Al final, les dije: Miren, su hijita
ya tiene edad para mantener relaciones sexuales consentidas y su respuesta fue
del tipo: Ya lo sabemos, pero sigue siendo nuestra hija y nos importa ms que
nada en el mundo. Qu coo se supone que tena que decir ante eso?
Es por mi hermana le dijo Ay. Todava no lo han superado. Ninguno
lo hemos hecho.
En cualquier caso dijo Eggy, perdiendo la paciencia, para cuando
colg el telfono, ya ni siquiera tena ganas de follar. Y es muy difcil quitarme las
ganas de follar.
Ay lo mir.
Lo superaste enseguida.
Fuiste muy persuasiva.
Oh dijo Kermit, as que, despus de todo, hubo final feliz.
Dos finales felices, de hecho. La expresin de Eggy era petulante.
Desde luego, est hecha toda una atleta universitaria.
A Tom no le sorprenda los tos Descalzos presuman todo el tiempo de
sus proezas sexuales, pero no poda sino sentirse ofendido por Ay. En un mundo
sensato ni siquiera le dirigira la palabra a Eggy, por no hablar de irse con l a la
cama. Ella debi de sentir su malestar, porque se gir hacia l con una expresin

curiosa.
Y t qu? pregunt. Ests en contacto con tu familia?
La verdad es que no; hace tiempo que no.
Os peleasteis?
Digamos que nos distanciamos.
Saben tus padres que ests vivo y que ests bien?
Tom no estaba seguro de qu responder.
Probablemente les debo un correo electrnico mascull.
A quin le toca? le pregunt Eggy a Kermit.
Ay sac su telfono y lo desliz sobre la mesa.
Deberas llamarlos dijo. Seguro que les alegrar saber de ti.

EN EL POMELO

Nora se compr un vestido nuevo para el Da de San Valentn y lo lament

de inmediato. No porque no le quedase bien; ese no era, de ningn modo, el
problema. El vestido era encantador una mezcla de rayn y seda de color gris
azulado, sin mangas, con cuello de pico y cintura estilo imperio y encajaba
perfectamente en su coleccin. La luz deprimente del vestidor no le impeda ver lo
mucho que la favoreca, cmo enfatizaba la elegancia de sus hombros y la longitud
de sus piernas, la manera en que el tejido tenue y mate llamaba la atencin sobre
su pelo y sus ojos oscuros, sus pmulos envidiables y su barbilla de formas
delicadas.
La boca, se dijo a s misma. Tengo una boca muy bonita. (Su hija haba
heredado exactamente esa misma boca, pero prefiri no pensar en eso).
Era fcil imaginarse el aspecto que tendra con ese vestido; todas las cabezas
se giraran hacia ella al entrar en el restaurante y Kevin la admirara con sumo
placer desde el otro lado de la mesa. Ese era el problema, la facilidad con la que se
haba dejado llevar por el entusiasmo de las vacaciones. Porque ya haba
comprendido que aquello no funcionaba, que haba cometido un error al liarse con
l y que sus das juntos estaban contados; no por nada que l hubiera dicho o
hecho, sino por ella misma, por quin era y por todo aquello de lo que no era
capaz. As que, qu sentido tena arreglarse as en realidad, no tena derecho a
ir tan bien, salir a cenar a un restaurante elegante, beber vino caro y compartir
algn postre delicioso, dando pie a una velada que era probable que terminase en
la cama y, finalmente, con lgrimas? Por qu deban pasar ambos por eso?
La verdad era que Kevin no le haba dado ninguna seal de advertencia.
Simplemente se lo haba soltado haca algunos das cuando se diriga hacia la
puerta.
El jueves a las ocho dijo, como si ya tuvieran un contrato firmado.
Apntalo en tu agenda.
Apuntar el qu?
El Da de San Valentn. He reservado mesa para dos en el Pamplemousse.
Vendr a buscarte a las siete y media.

Pas tan rpido y pareci tan natural que no haba tenido la oportunidad de
poner objeciones. Cmo iba a hacerlo? Era su novio, al menos de momento, y
estaban a mediados de febrero. Claro que la llevaba a cenar.
Ponte guapa le dijo l.
Toda su vida haba sido una inocente en lo que se refera al Da de San
Valentn, incluso en la universidad, cuando una gran cantidad de personas a las
que Nora respetaba lo consideraban como una broma sexista en el mejor de los
casos, un cuento de hadas de Hallmark sacado de tiempos ms oscuros, ese
momento en que Ward le llevaba a June una caja de bombones envuelta con papel
de corazones.
A ver si lo pillo sola decir Brian para tomarle el pelo. Yo te traigo
unas flores y t te abres de piernas?
Eso es le deca ella. As es exactamente como funciona.
Y l haba captado el mensaje. De hecho, el seor postestructuralista le haba
regalado una docena de rosas y la haba invitado a una cena que no poda
permitirse. Y cuando llegaron a casa, ella cumpli con su parte, de un modo ms
inventivo y entusiasta de lo habitual.
Ves? le dijo. No est tan mal, a que no?
Est bien admiti. Supongo que una vez al ao no hace dao.
A medida que fue hacindose mayor, fue comprendiendo que no haba nada
por lo que disculparse; as era ella. Le gustaba que la agasajasen con una buena
cena y un buen vino y sentirse especial; le gustaba el momento en que el repartidor
irrumpa en la oficina con un gran ramo de flores y una notita acaramelada y sus
compaeras le decan la suerte que tena de tener un novio tan romntico, un
prometido tan atento, un marido tan considerado. Era algo que siempre le haba
gustado de Doug: nunca fallaba el Da de San Valentn, nunca se olvidaba de las
flores, nunca actuaba como si lo hiciera de un modo mecnico. Le gustaba
mantener el misterio, sorprenderla un ao con joyas y al siguiente con un fin de
semana en un hotel de lujo; champn y fresas en la cama, un soneto dedicado, una
comida gourmet preparada en casa. Ahora era consciente de que se trataba de puro
espectculo, de que probablemente se escapaba de la cama despus de que se
quedase dormida y le escriba trridos mensajes electrnicos a Kylie o a cualquier
otra mujer; pero entonces no lo saba. En aquellos tiempos, cada regalo era como

otro gesto entraable de una serie que iba a durar para siempre, un tributo que
mereca por parte de un hombre carioso que la amaba.

Un candelabro se interpona entre ambos y el rostro de Nora pareca ms

juvenil que de costumbre bajo su resplandor titilante, como si las lneas de
expresin de los bordes de sus ojos y su boca hubiesen desaparecido. Esperaba que
esa luz tenue le estuviera haciendo el mismo favor, dndole un atisbo del hombre
agraciado que haba sido, al que ella nunca haba tenido la oportunidad de
conocer.
Es un restaurante agradable dijo, nada pretencioso.
Ella ech un vistazo alrededor del comedor, como si lo estuviera viendo por
primera vez, asimilando la decoracin rstica con un aire contrariado de
aprobacin: el techo elevado, con las vigas al descubierto, los accesorios de
iluminacin en forma de campana, pendientes sobre las mesas de corte rstico, el
suelo de tablones de madera y las paredes de ladrillo visto.
Por qu se llama pomelo? pregunt.
Pomelo?
Pamplemousse es pomelo en francs.
En serio?
Ella cogi la carta y apunt a una esfera grande y amarilla que haba en la
cubierta. l entorn los ojos, fijos en la imagen.
Pensaba que era un sol.
Es un pomelo.
Ups.
Los ojos de ella se dirigieron a la barra, en la que se apiaba una festiva
multitud de clientes que no haban hecho reserva y esperaban a que hubiera

alguna mesa libre. Kevin no entenda por qu parecan tan entusiasmados. l

odiaba esas situaciones, el tener que matar el tiempo con el estmago vaco sin
saber en qu momento aparecera la camarera y dira su nombre.
Debe de haber sido difcil conseguir mesa dijo ella. A las ocho en
punto, adems.
Tuve el don de la oportunidad. Kevin se encogi de hombros,
quitndole importancia. Alguien cancel su reserva justo antes de que yo
llamase.
Aunque aquello no era del todo cierto haba tenido que pedirle el favor al
proveedor de vinos del restaurante, que haba empezado como vendedor en
Patriot Liquors, decidi reservarse la informacin. Muchas mujeres se habran
dejado impresionar por su red de influencias, pero estaba seguro de que Nora no
era una de ellas.
Supongo que eres un tipo con suerte.
Eso es. Inclin la copa hacia ella, sugiriendo un brindis sin demasiada
insistencia. Feliz Da de San Valentn.
Ella imit su gesto.
Lo mismo digo.
Ests preciosa dijo l, y no por primera vez en la velada.
Nora sonri sin mucha conviccin y abri la carta. l era consciente de que
le resultaba difcil estar all, expuesta de ese modo, permitiendo que toda la ciudad
se percatara de su pequeo secreto. Pero lo haba hecho lo haba hecho por l y
eso era lo que importaba.
Tena que admitir que era mrito de Aimee. Si no le hubiera animado, jams
habra forzado la situacin, ni habra tenido el valor de sacar a Nora de su zona de
confort.
No quiero presionarla haba dicho. Es una persona muy frgil.
Es una superviviente le haba recordado Aimee. Me apuesto lo que
sea a que es ms dura de lo que t te crees.

Kevin era consciente de que seguir los consejos sentimentales de una

adolescente ni ms ni menos que una desertora escolar era una conducta
discutible, pero haba comenzado a conocer mejor a Aimee en el ltimo par de
semanas y haba empezado a verla ms como a una amiga y cmplice que como a
una de las compaeras de clase de su hija. De hecho, para ser alguien que haba
tomado decisiones tan malas en su propia vida, tena una gran aptitud para
comprender a las personas y sus motivaciones.
Al principio haba sido incmodo estar los dos solos en casa despus de que
Jill se hubiera ido al instituto, pero pas muy rpido. Contribuy a ello el que
Aimee se comportase mejor que nunca, que bajase completamente despierta y
vestida, que la Lolita adormilada con camiseta de tirantes se hubiera acabado. Su
conducta era educada y amistosa y era sorprendentemente fcil hablar con ella.
Aimee le contaba cosas sobre su nuevo trabajo por lo que pareca, ser camarera
era ms difcil de lo que haba pensado y le haca un montn de preguntas.
Hablaban sobre la actualidad y sobre msica y deportes era una seguidora
incondicional de la NBA y vean vdeos de risa en YouTube. Tambin tena
curiosidad sobre su vida personal.
Cmo es tu novia? le preguntaba casi cada maana. Vais en serio?
Durante una temporada, Kevin se dedic a decir Es guapa y cambiar de
tema, intentando dejarle claro que no era asunto suyo, pero Aimee se neg a ceder
terreno. Hasta que una maana de la semana anterior, sin haberlo decidido de
forma consciente, se le escap una respuesta veraz.
Hay algo que no va bien dijo. Me gusta mucho, pero creo que no
vamos a ninguna parte.
Le cont toda la historia, exceptuando los detalles sexuales innecesarios; el
desfile, el baile, el impulsivo viaje a Florida, la rutina en la que haban cado al
regresar, la sensacin que tena de que ella lo mantena a raya, como si en realidad
no fuera bienvenido a su vida.
Trato de acercarme a ella, pero no me dirige la palabra. Es frustrante.
Pero quieres seguir con ella?
No de esa forma.
Ya, y cmo quieres que sea?

Pues una relacin normal, entiendes? Tan normal como ella pueda
tenerla en este momento. Salir de vez en cuando, al cine o lo que sea; quizs con
amigos, para no estar solo nosotros dos. Y me gustara tener una conversacin de
verdad, no estar siempre preocupndome de haber dicho algo equivocado.
Y ella lo sabe?
Eso creo. Me parece que est bastante claro como para no darse cuenta.
Aimee lo estudi durante unos segundos, apretndose la parte interior de la
mejilla con la lengua.
Eres demasiado educado dijo. Tienes que decirle lo que quieres.
Lo intento, pero le digo que salgamos y dice que no, que prefiere quedarse
en casa.
No le des eleccin. T di: Eh, voy a llevarte a cenar a un sitio, ya he
reservado mesa.
Suena un poco avasallador.
Y cul es la alternativa?
Kevin se encogi de hombros, como si la respuesta fuera obvia.
T prueba dijo ella. Qu tienes que perder?

Nick y Zoe lo llevaban muy bien. Estaban arrodillados sobre la moqueta, lo

bastante cerca como para que Jill pudiera tocarlos; Zoe ronroneaba feliz mientras
que Nick lama y acariciaba su cuello con la nariz en lo que parecan unos
preliminares un tanto vampricos.
Esto se est poniendo caliente, chicos. Jason hablaba hacia un micrfono
imaginario, poniendo una voz de locutor que no era tan graciosa como le pareca
. Lazarro est completamente concentrado, abrindose camino por el campo de
forma metdica

Si Aimee hubiese estado all, habra hecho algn comentario inteligente y

condescendiente para romper la concentracin de Nick y recordarle que no fuese
muy lejos. Pero no era as haca un mes que Aimee se haba salido del juego, al
comenzar con su trabajo en el Applebees, as que si iba a intervenir alguien, ese
alguien tena que ser Jill.
Pero mantuvo la boca cerrada mientras la pareja se besaba hasta caer al
suelo, Nick encima, con una de las piernas con medias de rejilla de Zoe
envolvindolo por detrs de las rodillas. Ella misma estaba sorprendida de la gran
indiferencia que le provocaba semejante espectculo. Si hubiese sido Aimee la que
estuviera debajo de Nick se habra puesto loca de celos. Pero solo era Zoe y Zoe no
importaba. Si Nick la quera, entonces toda para l.
Dadle bro, pens.
Casi le daba vergenza pensar en el tiempo y la energa emocional que haba
desperdiciado con Nick durante el otoo, languideciendo de deseo por el nico
chico al que no poda tener, el premio que Aimee haba declarado suyo. Todava le
pareca guapo, esa mandbula angulosa y esas pestaas de ensueo, pero, y qu?
En verano, cuando acababa de conocerlo, tambin era afable y divertido, atento y
vivaz se acordaba ms de lo que se rea con l que de su atractivo, pero ahora
era como un zombi, una sombra de lo que haba sido, tan solo otro idiota con una
ereccin. Y no era solo culpa suya; Jill se senta torpe y como si tuviera la lengua
atada en su presencia, sin que se le ocurriera nada que decir que pudiera cambiar
su expresin de vacuidad, hacerle recordar que eran amigos, que ella era algo ms
que una boca solcita o una mano con vaselina o algo parecido.
Pero el verdadero problema no era Nick y no eran Jill ni Zoe ni ninguno de
los dems jugadores. Era Aimee. Hasta que dej de acudir a la casa de Dimitri, Jill
no entendi lo importante que era, no solo para el juego, sino para el grupo en su
conjunto. Era el miembro esencial, el sol de su pequeo sistema solar, la fuerza
magntica que les mantena unidos.
Es nuestra Wardell Brown, pensaba Jill.
Wardell Brown haba sido el ncleo del equipo de baloncesto del instituto de
su hermano, una superestrella de ms de dos metros que normalmente anotaba
ms puntos que todos sus compaeros a la vez. Resultaba casi cmico verlos jugar
juntos, cuatro chicos blancos de talla media y perfectamente vlidos, que trataban
de seguir el ritmo de un grcil gigante negro que jugaba muy por encima de su

nivel. En el ltimo ao de Tom, Wardell llev a los Piratas hasta la ronda final del
campeonato estatal, y no lleg a jugar por el ttulo de campen debido a un
esguince de tobillo. Al no contar con l, el equipo fue eliminado y perdi tras una
humillante paliza.
Wardell es el pegamento que nos une dijo ms larde el entrenador. Si
no est l, todo deja de ir sobre ruedas.
As era como se senta Jill al jugar a buscaos una habitacin sin que Aimee
estuviera por all. Inepta. Descompuesta. A la deriva. Como un planeta menor que
se precipita hacia el espacio profundo, despus de haberse salido de rbita.

Los entrantes duraron una eternidad. Al menos as lo pareci. Nora haba

perdido la costumbre de comer en restaurantes, al menos en Mapleton, donde
todos disimulaban con bastante poco xito que la estaban observando, que la
miraban con el rabillo del ojo, que trataban de atisbarla por encima de la carta,
dirigiendo una taimada sonrisa de compasin en su direccin; aunque tambin era
posible que fuese su propia imaginacin. Quizs quera pensar que era el centro de
atencin, para encontrar una excusa por lo visible que se senta, como si se hubiera
subido a un escenario con un intenso foco de luz blanca en la cara, atrapada en una
de esas pesadillas en las que uno tiene que interpretar el papel principal en la obra
de teatro del colegio pero no consigue recordar su texto.
Cmo eras de pequea? pregunt l.
No s, como todo el mundo, supongo.
No todas las personas son iguales.
Ni tan diferentes como se creen.
Eras una nia muy femenina? continu l. Te gustaban los vestidos
rosas y esas cosas?
Ella not que les escudriaban desde una mesa que estaba casi a su espalda
y un poco a la derecha, en la que una mujer a la que haba reconocido, pero cuyo
nombre no le vena a la mente, se sentaba junto a su marido y otra pareja. La hija

de la mujer, Taylor, haba estudiado en la Little Sprouts Academy en el breve

periodo en que Nora trabaj all como profesora asistente. La nia tena una voz
exigua y apenas audible Nora siempre le tena que pedir que repitiese las
cosas y hablaba de forma obsesiva sobre su mejor amigo, Neil, y lo mucho que se
divertan juntos. Nora tuvo que pasar seis meses con Taylor hasta darse cuenta de
que Neil era un Boston terrier y no un nio del vecindario.
A veces llevaba vestidos, pero no era una princesita ni nada de eso.
Eras una nia feliz?
Bastante feliz, supongo. Tuve un par de aos malos en secundaria.
Por qu?
Pues ya sabes: aparatos, acn; lo normal.
Tenas amigos?
Pues claro. O sea, no era la nia ms admirada del mundo, pero tena
amigos.
Cmo se llamaban?
Dios, pens Nora, es implacable. Haba estado interrogndola desde el
preciso instante en que haban tomado asiento, como si fuera un periodista que va
a escribir un artculo para el peridico local: Mi cena con Nora: la historia de una
mujer pattica que le partir el corazn. Las preguntas no eran malintencionadas
Qu has hecho hoy? Alguna vez has jugado a hockey sobre hierba? Alguna vez
te has roto un hueso?, pero la molestaban de igual modo. Pareca que se
tratasen de un calentamiento, preguntas que sustituan a las que quera hacer en
realidad: Qu sucedi aquella noche? Cmo continuaste con tu vida? Cmo es
ser t?
De eso hace mucho tiempo, Kevin.
No tanto.
Ella divis al camarero, que se mova en su direccin, un hombre bajo y con
la piel de color aceitunado y un rostro que pareca el de una estrella del cine mudo;
llevaba un plato en cada mano. Por fin, pens, pero entonces se desvi para

encaminarse hacia otra mesa.

De verdad que no te acuerdas de cmo se llamaban?
Claro que me acuerdo de cmo se llaman respondi, en un tono ms
cortante del que pretenda. No me he dado ningn golpe en la cabeza.
Perdona dijo l. Solo quera hablar.
Ya lo s. Nora se senta imbcil por haber sido tan brusca con l. No
es culpa tuya.
l mir con preocupacin hacia la cocina.
Me pregunto por qu tardan tanto.
Tienen mucha gente esta noche dijo ella. Se llamaban Liz, Lizzie y
Alexa.

Max comenz a quitarse la ropa en cuanto Jill hubo cerrado la puerta, como
si ella fuese un mdico al que no le gustaba tener que esperar. Llevaba un jersey de
lana encima de una camiseta, pero se quit ambas prendas de una vez, su cabello
ralo chasque debido a la electricidad esttica y se le qued hacia arriba, dndole
un aspecto aniado. Su pecho era estrecho en comparacin con el de Nick, liso y
musculoso; tena la tripa dura y delgada, pero no era del tipo que llevaba a pensar
en modelos sexys de ropa interior.
Ha pasado mucho tiempo dijo, mientras se desabrochaba los
pantalones, se los dejaba caer hasta los tobillos y quedaban a la vista unos muslos
esculidos.
No tanto. Una semana o as.
Mucho ms dijo l, sacndose los vaqueros y arrojndolos hacia la
pared con el pie, sobre la camiseta y el jersey. Veinte das.
As que llevas la cuenta, no?

S. La voz son montona y amarga. Llevo la cuenta.

Segua enfadado con ella, ofendido por el mpetu con el que se lanzaba sobre
Nick en cuanto este estaba disponible. Pero as era el juego. Haba que hacer
elecciones, expresar preferencias, provocar y sufrir dolor. De vez en cuando, si se
tena tanta suerte como haban tenido Nick y Aimee, la primera persona a la que se
eligiera lo elega a uno tambin, pero la mayora de las veces era un poco ms
complicado.
Bueno, pues aqu estamos le dijo.
Ya lo ves. l se sent al borde de la cama, se quit los calcetines y los
arroj al montn de ropa. Has conseguido el premio de consolacin.
Habra sido fcil llevarle la contraria, recordarle lo voluntariosamente que
haba renunciado al supuesto primer premio en el Da de San Valentn, ni ms ni
menos, aunque a ninguno de ellos le importase, pero, por alguna razn, decidi
ahorrarse la amabilidad. Saba que no era justo. En un mundo ms lgico, la
decepcin con Nick la hubiera llevado a valorar ms a Max, antes que lo contrario,
pero no era eso lo que haba sucedido. Lo que el cambio haba puesto de relieve
eran las limitaciones de ambos chicos, el hecho de que el sexy no era simptico y el
simptico no era sexy.
Qu pasa? pregunt l.
Nada, por qu?
Porque ests ah parada. Por qu no vienes a la cama?
No s. Jill trat de sonrer, pero no lo consigui. Me encuentro un
poco insegura esta noche.
Insegura? l no pudo sino rer. Es un poco tarde para las
inseguridades.
Ella dibuj un arco difuso con el brazo, tratando de englobar el juego, la
habitacin y sus vidas en un solo gesto.
Nunca te cansas de esto?
A veces dijo l.

Ella no se movi. Tras unos segundos, l se despanzurr en la cama, con los

tobillos cruzados y los dedos entrelazados detrs de la cabeza. Sus calzoncillos
parecan nuevos, eran ajustados y de color marrn y con ribetes de color naranja,
de un buen gusto poco usual.
Bonitos calzoncillos le dijo.
Me los compr mi madre en Costco. Un paquete de ocho, cada uno de un
color diferente.
Mi madre me compraba la ropa interior dijo ella, hasta que un da le
dije que era raro, as que dej de hacerlo.
Max gir sobre su propio eje y pos la barbilla sobre una de las manos,
estudindola con expresin meditativa. Ahora s que pareca un modelo de ropa
interior, si hubiera un mundo en el que los modelos de ropa interior tuvieran unas
piernas llenas de pelos como los de las escobillas y una pobre tonificacin
muscular.
Se me ha olvidado decrtelo coment. El otro da vi a tu madre. Me
sigui hasta casa cuando volva de clases de guitarra. Ella y esa otra mujer.
En serio? Jill quiso parecer indiferente. Era bochornoso que el corazn
se le pusiese a dar brincos cada vez que alguien mencionaba a su madre. Y
cmo le va?
Es difcil de decir. Solo hicieron lo de siempre, ya sabes, eso de ponerse
muy cerca y mirar fijamente.
Lo odio.
Es espeluznante convino l; aunque no les dije nada desagradable.
Dej que me acompaaran a casa.
Jill se mora de la nostalgia. No le haba visto el pelo a su madre desde haca
meses y jams se la cruzaba en las calles de Mapleton, aunque pareca andar
habitualmente por la ciudad. Los dems la vean todo el tiempo.
Estaba fumando?
S.

Viste si encenda algn cigarro?

Probablemente, por qu?
Le regal un mechero en Navidad. Me pregunto si lo utilizar.
Ni idea. Su cara pareci llenarse de un torrente de pensamientos. No,
espera. Llevaban cerillas.
Seguro?
S. Ya no haba duda en su voz. Fue el viernes pasado, ms o menos.
Te acuerdas del fro que haca, de la sensacin trmica? Le temblaba la mano y le
cost un montn encender la cerilla. Me ofrec a hacerlo yo, pero no me lo
permiti. Le hicieron falta tres o cuatro intentos antes de conseguirlo.
Cabrona, pens Jill. Se lo merece.
Vamos. Max palp la cama. Reljate. Ni siquiera tienes que quitarte la
ropa si no quieres.
Jill consider la oferta. Le gustaba acostarse con Max en la oscuridad, dos
cuerpos clidos bajo las sbanas, y hablar sobre lo primero que se les pasase por la
cabeza.
No te tocar prometi. Ni siquiera me har pajas.
Eres muy amable dijo ella. Pero creo que me voy a casa.

Ambos sintieron cierto alivio cuando por fin lleg la comida, en parte
porque estaban hambrientos, pero sobre todo porque as tenan una excusa para
dejar durante un rato la conversacin, tomar un respiro y quizs reemprenderla de
una forma ms apropiada. Kevin saba que haba cometido un error al acribillarla
con tantas preguntas y convertir la charla en un interrogatorio.
Ten paciencia, se dijo a s mismo. Se supone que estamos pasando un
rato agradable.

Despus de algunos bocados en silencio, Nora alz la vista de sus raviolis de

setas.
Estn deliciosos dijo. Menuda salsa de crema.
Lo mo tambin. Alz un pedazo de cordero para su escrutinio,
mostrando lo bien cocinado que estaba, tostado por fuera y rosado por dentro.
Se derrite en la boca.
Ella sonri con cara de mareo y entonces l record que no coma carne. Se
pregunt si le haba dado asco que le hiciese admirar un trozo de carne a la parrilla
pinchada en un tenedor. Era consciente de lo fcil que era comprometerse con el
vegetarianismo, aprender a pensar animal muerto en lugar de tierno y
suculento. l mismo lo haba hecho en numerosas ocasiones, casi siempre
despus de haber ledo algn artculo sobre granjas industriales o mataderos, pero
la aprensin se desvaneca en cuanto le ponan una carta delante.
Y qu tal te ha ido el da? pregunt ella. Te ha pasado algo
interesante?
Kevin dud durante un momento. Ya saba que le iba a acabar haciendo esa
pregunta y haba planeado jugar sobre seguro, decir algo insulso y vaco Pues
no, he ido al trabajo y luego he vuelto a casa y dejar la verdad para ms tarde,
para algn momento indeterminado del futuro, cuando la conociera un poco ms y
su relacin fuera ms estrecha. Pero, cundo sera eso? Cmo se poda llegar a
conocer ms a alguien a quien no se le poda dar una respuesta sincera a una
simple pregunta, sobre todo cuando se trataba de algo tan importante?
Mi hijo me ha llamado esta tarde dijo. No haba sabido nada de l
desde el verano. Me tena muy preocupado.
Vaya dijo ella, despus de un breve silencio, que no haba llegado a
dilatarse tanto como para llegar a ser incmodo. Est bien?
Creo que s. Kevin quiso sonrer, pero trat de resistir el impulso.
Pareca estar bastante bien.
Dnde est?
No me lo dijo. Llam desde un nmero con el prefijo de Vermont, pero no
era suyo. Sent un gran alivio al or su voz.

Me alegro por ti dijo ella, con cierta frialdad, esforzndose por parecer
que se alegraba sinceramente.
Hay algn problema? pregunt l. Podemos hablar de cualquier otra
cosa si
Est bien le asegur. Estoy muy contenta por ti.
Kevin decidi no abusar de su suerte.
Y t qu? Has hecho algo divertido esta tarde?
La verdad es que no dijo ella. Me he depilado las cejas.
Han quedado bien, bonitas y elegantes.
Gracias. Se toc la frente, repasando con la punta del dedo la lnea
superior de la ceja derecha, que pareca ms definida y marcada de lo normal.
Tu hijo est todava en esa secta? Esa del Santo Wayne?
Dice que eso ya se ha acabado. Kevin baj la mirada hacia el cirio en el
recipiente de cristal redondo; la llama se estremeca, subiendo desde un charco de
cera fundida. Le apeteci meter el dedo en el lquido caliente y dejar que se
endureciese a temperatura ambiente, para formar una especie de segunda piel.
Que est pensando en volver a casa, en volver a la universidad.
De verdad?
Eso dijo. Espero que sea cierto.
Nora cogi su cuchillo y su tenedor y diseccion un ravioli. Era grande y
acolchado, encrespado en los bordes.
Tenais una relacin estrecha? pregunt sin levantar la vista, partiendo
las mitades en cuartos. T y tu hijo
Crea que s. El propio Kevin se sorprendi de cmo le temblaba la
voz. Era mi chico. Estaba muy orgulloso de l.
Nora alz la mirada con una expresin de extraeza. Kevin not que se le
estiraba la boca, que la presin de sus globos oculares aumentaba.

Lo siento dijo un instante antes de ponerse la mano sobre la boca,

tratando de amortiguar el sonido de sus sollozos. Dame solo un segundo.

Haba unos diez grados bajo cero en el exterior, pero el aire nocturno le
pareca limpio y estimulante. Permaneci en la acera y le ech un amplio vistazo a
la casa de Dimitri, el hogar lejos de su hogar durante los ltimos seis meses. Era un
lugar pequeo y desastrado, el tpico cajn de las afueras con una escalera de
entrada de hormign y una ventana panormica hacia el flanco izquierdo de la
puerta delantera. A la luz del da, el exterior tena un tono beis, pero en aquel
momento no tena un color ni parecido, solo era un volumen oscuro sobre un
trasfondo aun ms oscuro. Un extrao sentimiento de melancola se apoder de
ella el mismo que experimentaba cuando pasaba frente a su antigua escuela de
ballet o los campos de ftbol de Greenway Park, como si el mundo fuera un
museo de los recuerdos, una coleccin de lugares que haban quedado atrs.
Eran buenos tiempos, pens, pero solo a modo de experimento, para ver si
de verdad se lo crea. Luego se dio la vuelta y se encamin hacia casa, con la calle
tan silenciosa y el aire tan ligero que sus pasos sonaban como un redoble de
tambor sobre el pavimento, lo bastante alto como para despertar a los vecinos.
Se detuvo en la esquina de North Avenue para considerar las opciones.
Haba un paseo de quince minutos hasta Lovell Terrace, pero poda acortarlo a la
mitad si cruzaba las vas del tren. Si Aimee estuviese ah no lo dudara siempre
tomaban el camino ms corto pero Jill nunca lo haba hecho estando sola. Para
llegar al cruce peatonal, haba que caminar por un tramo yermo, pasar por delante
de algunos talleres mecnicos, la Consejera de Obras Pblicas y una serie de
fbricas misteriosas con nombres como Syn-Gen Systems o Standard Nipple Works
y luego pasar a travs de un agujero que haba en la alambrada metlica, detrs de
la plaza de aparcamiento del autobs escolar. Una vez se haban cruzado las vas y
rodeado el Wallgreens, se llegaba a una zona mucho mejor, un barrio residencial
plagado de farolas y rboles.
No oy el coche. Apareci zumbando por detrs, una presencia repentina y
alarmante en el lmite de su campo de visin. Ella jade y se gir en una torpe
postura de krate al ver descender la ventanilla del copiloto.

Guau. Una cara familiar y alucinada la observaba desde el interior,

enmarcada en unas tranquilizadoras rastas de color rubio. Ests bien?
Lo estaba. Jill trat de mostrarse enfadada, al tiempo que bajaba las
manos. Hasta que habis llegado y me habis acojonado.
Perdona. Scott Frost, el gemelo sin piercings, ocupaba el asiento del
pasajero. Sabes krate?
Claro, mi to es Jackie Chan.
l sonri con aprobacin.
Muy buena.
Dnde est Aimee? pregunt Adam Frost desde el asiento del
conductor. Hace mucho que no la vemos.
Trabajando explic Jill. Ha conseguido un trabajo en Applebees.
Scott la mir fijamente con sus ojos empaados e hinchados.
Necesitas que te llevemos a alguna parte?
Estoy bien les dijo. No me importa caminar.
Eh Adam apareci a la vista; si ves a Aimee, dile hola de mi parte.
Podramos salir por ah alguna vez sugiri Scott, los cuatro juntos.
Claro dijo Jill, y el Prius se esfum tan silenciosamente como haba
aparecido.

Una vez en el bao de hombres, Kevin se ech agua fra en la cara y luego se
la sec con una toalla de papel. Se senta como un idiota por venirse abajo de aquel
modo delante de Nora. Era consciente de lo incmodo que haba sido para ella, de
que se haba quedado pasmada, como si nunca hubiera visto llorar a un hombre

adulto y ni siquiera se le hubiera ocurrido que tal cosa fuera posible.

Tambin a l mismo le haba cogido por sorpresa. Estaba tan preocupado
por cmo reaccionara ella a lo que le estaba diciendo, que ni siquiera haba tenido
en cuenta su propia reaccin. Algo haba saltado en su interior, una banda elstica
en tensin de la que haba estado tirando durante tanto tiempo que hasta se haba
olvidado de que segua ah. Eran las palabras mi chico las que lo haban
provocado, el recuerdo repentino de un ligero peso en sus hombros, sobre los que
Tom se sentaba como si fuera un rey en su trono, con la vista tendida hacia el
mundo, una de sus delicadas manos sobre la cabeza de su padre, los talones de sus
zapatillas de deporte abrochadas con velcro golpeando con suavidad el pecho de
Kevin mientras avanzaban.
A pesar de lo que haba ocurrido, estaba contento de haber compartido con
ella las buenas noticias, de haber resistido la tentacin de ahorrarle sensibleras.
Para qu? Para que pudiesen seguir escondindose el uno del otro y comiendo
envueltos en un silencio incmodo, preguntndose por qu no tenan nada de lo
que hablar? De este modo era difcil, pero tambin era un avance, un primer paso
necesario para recorrer un camino que, de hecho, quizs les llevara a algn sitio al
que valiera la pena ir.
No s t, pens en decirle cuando volviera a la mesa, pero yo siempre
lloro ante una buena cena.
Era la mejor forma de encarar el asunto: nada de disculpas, tan solo una
broma para limar asperezas. Estruj la toalla de papel y la arroj a la papelera,
luego se mir una vez ms al espejo, antes de cruzar la puerta.
Una semilla de alarma le brot en el pecho a medida que fue cruzando el
comedor, hasta que lleg a la mesa y vio que estaba vaca. Se dijo a s mismo que
no haba de qu preocuparse, que ella deba de haber aprovechado para ir al cuarto
de bao. Se ech un poco ms de vino y se meti un pedazo de ensalada de
remolacha horneada en la boca, tratando de no mirar hacia la servilleta sin usar
que descansaba junto al plato de su acompaante.
Pasaron un par de minutos. Kevin pens en llamar a la puerta del bao de
seoras, quizs asomar un poco la cabeza para ver si estaba bien, pero un camarero
bien parecido se acerc a la mesa antes de que tuviera oportunidad. Mir a Kevin
con una expresin que pareca mezclar tanto tristeza como una compasiva
diversin al mismo tiempo. Tena un leve acento espaol.

Quiere que recoja el plato de la seora, caballero? O prefiere que traiga

la cuenta?
Kevin quiso protestar, insistir en que la seora iba a volver, pero saba que
era ftil.
Ella?
Me pidi que le transmitiese sus disculpas.
Pero si la he trado yo dijo Kevin. Ni siquiera tiene coche.
El camarero baj la mirada, dirigindola hacia la comida que haba en el
plato de Kevin.
Quiere que le ponga la comida en una fiambrera?

Jill atraves la calle con la barbilla en alto y los hombros rectos y se apur al
pasar por delante de Juniors Auto Body, un desguace lleno de coches con los
cristales de las ventanillas reventados, las puertas abolladas, los guardabarros
colgando o la parte delantera chafada. Algunos de los que estaban en peores
condiciones tenan bolsas de aire desinfladas que colgaban del volante delantero y
no era extrao que a veces estuviesen salpicadas de sangre. Saba por experiencia
que era mejor no mirar demasiado o pensar ms de la cuenta en las personas que
iban en el interior.
Se sinti una idiota por no haber aceptado la oferta de los gemelos de
llevarla a casa. Se neg solo por despecho, enfadada por la forma en que la haban
asustado, aunque no lo hubieran hecho a propsito. Tambin haba un cierto
elemento de precaucin de buena chica en accin, una vocecilla en su cabeza que le
recordaba no subirse a coches con desconocidos. En este caso, era una forma de
convencerse a s misma, ya que la alternativa pareca ms azarosa que el peligro
que en teora trataba de evitar.
Adems, los gemelos no eran exactamente desconocidos y a Jill no le daban
ni una pizca de miedo. Aimee dijo que haban sido unos completos caballeros el
da que falt al instituto y fue a su casa. Todo lo que queran era colocarse y jugar

al ping-pong, horas y horas de ping-pong. Por lo que se vea, eran muy buenos,
incluso cuando estaban fumados. Aimee deca que si alguna vez hicieran unos
Juegos Olmpicos de Fumetas, era probable que los gemelos Frost obtuviesen las
medallas de oro y plata en tenis de mesa, dominando la competicin al estilo de
Venus y Serena.
En el transcurso de esa misma conversacin, Aimee dej caer la sospecha de
que a Scott Frost andaba loco por los huesos de Jill, una posibilidad que ella haba
preferido no tomarse en serio en aquel momento. Por qu iba a estar Scott loco
por sus huesos? Ni siquiera la conoca y no era el tipo de chica por cuyos huesos
pudieran estar locos esos tipos ni de lejos.
Siempre hay una primera vez para todo, le haba dicho Aimee.
Excepto cuando no la hay, haba replicado Jill.
Pero ahora se haca preguntas, pensaba en la forma en que la haba mirado
Scott, la decepcin en sus ojos cuando le haba dicho que prefera caminar e incluso
la alegra con la que se haba redo de la estpida broma de Jackie Chan, lo que
quera decir que o estaba muy fumado o tena muy buena disposicin para con
ella, o la dos cosas.
Podramos salir por ah alguna vez, haba dicho, los cuatro juntos.
Podramos, pens ella.
Jill oy el silbido de un tren que se aproximaba, al entrar en el aparcamiento
de la Stellar Transport, hogar de un vasto repertorio de autobuses amarillos, ms
que suficientes para evacuar a toda la ciudad. De noche, parecan sacados de otro
mundo, una fila tras otra de bestias corpulentas, con la parte delantera vuelta al
frente, miradas amenazantes a izquierda y derecha, que vigilaban los recovecos
oscuros que separaban a unos de otros.
El silbido son de nuevo, seguido de la cacofona metlica de las seales de
alarma y de un repentino estruendo ocasionado por el desplazamiento del aire,
cuando un tren de cercanas de dos pisos pas volando por la va ms hacia el este,
una rauda muralla de acero mate y cristales luminosos. Durante unos pocos
segundos de postracin, no hubo nada ms en el mundo y, de repente, ya se haba
ido, dejando la tierra temblando a su paso.
Continu con su camino, rode el parachoques del ltimo autobs y gir a

la izquierda. No vio al hombre barbudo hasta que lo tuvo encima, quedando

ambos flanqueados por el autobs a la izquierda y la alambrada metlica de tres
metros a la derecha. Abri la boca para gritar, pero enseguida se dio cuenta de que
no era necesario.
Me has asustado dijo.
El hombre barbudo se qued mirndola. Era un Vigilante, de aspecto
achaparrado, vestido con un abrigo blanco de laboratorio y unos pantalones de
pintor, y pareca tener una urgencia mdica.
Ests bien? pregunt ella.
El hombre no respondi. Estaba arqueado, con las manos sobre los muslos, y
trataba de tomar aire como un pez fuera del agua, emitiendo un sonido ahogado
cada vez que abra la boca.
Quiere que llame al 911?
El Vigilante neg con la cabeza y se incorpor. Busc en los bolsillos de sus
pantalones, sac un inhalador y se lo llev a la boca, presion el botn y aspir con
fuerza. Esper unos segundos antes de exhalar y luego repiti la operacin.
La medicina hizo rpido su efecto. Para cuando volvi a meterse el
inhalador en el bolsillo, ya estaba respirando con normalidad, jadeando un poco,
pero sin hacer aquel ruido horrible. Se sacudi los pantalones y dio un paso
adelante. Jill retrocedi para dejarle espacio, pegndose a la alambrada para que
pasase a duras penas.
Buenas noches dijo cuando se alejaba, solo por amabilidad, por tener
una consideracin que la mayora de la gente no tena.

Kevin abandon el restaurante con el nimo bajo, la bolsa con las sobras
rebotndole con suavidad contra la pierna. No haba querido cogerla, pero el
camarero insisti, dictndole que era una pena desperdiciar semejante cantidad de
una comida tan exquisita.

La casa de Nora estaba a casi dos kilmetros de distancia, as que no era

posible que hubiese llegado ya. Si quera encontrarla, poda conducir por
Washington Boulevard y hacer un reconocimiento de los peatones solitarios. La
parte ms difcil vendra despus, cuando se detuviera a su lado y bajase la
ventanilla del acompaante.
Sube, le dira. Djame que te lleve a casa. Es lo menos que puedo hacer.
Pero, por qu iba a merecer semejante cortesa? Se haba ido por propia
voluntad, sin dar explicaciones. Si quera caminar hasta su casa bajo el fro estaba
en su derecho. Y si quera llamarle ms tarde y disculparse bueno, la pelota
tambin estaba en su tejado en lo que a eso respectaba.
Pero, y si no llamaba, qu? Si se pasaba horas esperando y el telfono no
sonaba, qu? Cunto aguantara sin llamarla, o incluso sin coger el coche e ir hasta
su casa y llamar al timbre hasta que le abriera la puerta? Hasta las dos de la
maana? Cuatro de la maana? Hasta el alba? Lo nico de lo que estaba seguro
era que no conseguira conciliar el sueo hasta que hubiese hablado con ella y le
hubiera dado alguna explicacin de lo que haba ocurrido. As que quiz lo ms
inteligente fuera ir a buscarla, resolver aquello lo antes posible, para no pasarse la
noche hacindose preguntas.
Estaba tan absorto en el dilema que apenas se dio cuenta de que haba dos
Vigilantes delante de su coche y no advirti quines eran hasta que ya haba
abierto los cierres de seguridad con la llave con mando a distancia.
Eh dijo, sintindose momentneamente aliviado por el hecho de que
Nora no estuviese all, de que no hubieran tenido que pasar por este drama
particular precisamente ahora, de que su nueva novia no tuviera que conocer a la
mujer de la que se haba separado. Cmo estis?
No respondieron, pero no era necesario con el fro que haca. A la
compaera pareca que le iba a dar una hipotermia se tapaba con los brazos y se
balanceaba de un lado para otro, con un cigarro clavado en la esquina de la boca,
como si se lo hubieran adherido con pegamento, pero Laurie lo miraba con una
expresin decidida y tierna, el tipo de mirada que se dirige a alguien en un
tanatorio, cuando ha muerto un miembro de su familia y los asistentes quieren
acompaarlo en el sentimiento.
Qu pasa? pregunt.

Laurie sujetaba un sobre de manila. Se lo extendi, golpendolo contra su

pecho como si fuera algo que tena que ver.
Qu es esto?
Ella lo mir como si dijera: Ya sabes lo que es.
Jess mascull l. Te ests quedando conmigo?
Ella mantuvo la misma expresin. Sigui sujetando el sobre hasta que l lo
cogi.
Lo siento dijo, rompiendo el voto de silencio. El sonido de su voz lo dej
pasmado, le resultaba extraa y familiar al mismo tiempo, como or en sueos la
voz de una persona muerta. Ojal hubiera otra forma de hacer las cosas.

Jill pas por el agujero de la alambrada, camin a duras penas hasta el

terrapln de grava y par en el punto ms alto, para ver si vena algn tren. Era
excitante estar en aquel lugar, sola en aquel espacio abierto, como si el mundo
entero le perteneciera. Las vas se perdan en la distancia a cada uno de sus lados,
como un ro; los rales captaban la luz del cuarto creciente, dos reflejos paralelos
que palidecan en la oscuridad.
Se puso en equilibrio sobre uno de ellos, como si estuviera en la cuerda floja,
andando de puntillas y con los brazos extendidos, tratando de imaginar qu
hubiese ocurrido si el Vigilante que se haba encontrado hubiera sido su madre.
Habran redo y se habran abrazado la una a la otra, maravilladas de encontrarse
en un lugar tan extrao como aquel? O su madre se habra sentido molesta de
tropezarse all con ella, decepcionada por su aliento a alcohol y su deplorable falta
de juicio?
Bueno, y de quin es la culpa?, pens Jill, dando un saltito fuera del ral.
Nadie se preocupa por m.
Se dirigi hacia el terrapln que haba en el otro lado, bajando a la va de
servicio que iba por detrs del Wallgreens; las deportivas patinaban sobre la grava
suelta. Entonces se detuvo.

Un sonido se le ahog en la garganta.

Saba que los Vigilantes siempre iban en pareja, pero el encuentro con el
hombre barbudo haba sido tan breve y excepcional que no se haba parado a
preguntarse dnde estaba su compaero.
Bien, ahora ya lo saba.
Dio algunos pasos reacios hacia delante, para acercarse a la figura ataviada
de blanco tendida en el suelo. Yaca bocabajo, cerca de un contenedor de gran
tamao en el que se lea HERMANOS GALLUCI; tena los brazos extendidos,
como si quisiera abrazar el planeta. Haba un pequeo charco de lquido cerca de
su cabeza, una sustancia brillante que no pareca ser agua.

Quinta Parte

EL BEB MILAGROSO

EN CUALQUIER MOMENTO A PARTIR DE AHORA

Haca mucho fro para estar sentado en el porche trasero con una taza de
caf matinal, pero Kevin no poda hacer otra cosa. Despus de haber estado
recluido durante todo el invierno, quera aprovechar tantos minutos de sol y aire
puro como fuera posible, incluso si tena que llevar puesto un jersey, una chaqueta
y un gorro de lana para disfrutarlo.
La primavera haba entrado con fuerza en las ltimas semanas; de los
galantos y jacintos y los retazos de amarillo en unos arbustos medio muertos se
haba pasado, de repente, a la explosin alborotada del canto de los pjaros y las
flores de los cerezos, todo se iba poniendo ms y ms verde all donde se mirase.
No haba sido un invierno duro, si se tena en cuenta la media histrica, pero se
haba hecho largo y pesado, casi eterno. Marzo haba sido especialmente sombro
fro y hmedo, con un cielo gris y plomizo, un tiempo deprimente haba
reflejado e intensificado los malos presentimientos que se haban cernido sobre
Mapleton desde el asesinato del segundo Vigilante en el Da de San Valentn.
Como no haba pruebas de lo contrario, los ciudadanos se haban convencido de
que un asesino en serie andaba suelto, alguna clase de ermitao trastornado que
albergaba resentimientos contra los C.R. y planeaba eliminar a la organizacin,
acabando con sus miembros de uno en uno.
Ya hubiera sido suficiente carga para Kevin tener que ocuparse de esta crisis
como alcalde electo, pero adems estaba involucrado como padre y marido,
preocupado por el bienestar psicolgico de su hija y por la integridad fsica de su
muy-pronto-ex-mujer. An no haba firmado los papeles del divorcio que Laurie le
haba dado, pero no era porque creyese que su matrimonio poda salvarse. Lo
haca por el bien de Jill, para no tener que darle ms malas noticias por el
momento, ya que an se estaba recuperando del impacto que haba supuesto para
ella encontrar el cadver.
Haba sido una experiencia horrible, pero Kevin estaba orgulloso de la
forma en que haba reaccionado, llamando al 911 desde su telfono mvil y
esperando sola en la oscuridad, junto al cuerpo sin vida, hasta que lleg la polica.
Desde entonces, haba hecho todo lo que haba podido para ayudar en la
investigacin, respondiendo a diversas entrevistas con detectives, colaborando con
un artista para dibujar un retrato robot del Vigilante barbudo que haba visto en el
aparcamiento de Stellar Transport e incluso visitando las instalaciones de Ginkgo

Street para ver si consegua localizar al hombre, en una serie de ruedas de

reconocimiento en las que, en teora, estaban presentes todos los residentes
masculinos por encima de los treinta aos.
Las ruedas de reconocimiento eran un fiasco, pero el retrato robot dio sus
frutos: se identific al hombre barbudo como Gus Jenkins, un antiguo florista de
cuarenta y seis aos del municipio de Gifford, que haba estado viviendo en un
puesto de avanzada de los C.R. en Parker Road; Kevin se qued atnito al saber
que era la misma residencia grupal a la que Laurie se haba mudado
recientemente. La vctima, Julian Adams, viva en la misma casa y haba sido visto
con Jenkins en la noche del asesinato.
Despus de negarlo numerosas veces, los lderes de los C.R. acabaron por
admitir que Jenkins era miembro del grupo de Mapleton, pero insistieron de
forma poco convincente, de acuerdo a los investigadores en que la organizacin
no tena ni idea de cul era su paradero actual. Sus evasivas enfurecan a los
agentes de polica, que haban dejado claro que buscaban a Jenkins como testigo y
no como posible sospechoso. Algunos detectives, incluso, se planteaban
abiertamente si los C.R. no querran mantener al asesino fuera de su alcance, si no
se alegraran en secreto de tener a un manaco homicida que convirtiese a sus
miembros en mrtires.
Haban transcurrido dos meses sin que se produjesen avances en la
investigacin, pero tambin sin que tuviera lugar un tercer asesinato. Los
ciudadanos haban comenzado a aburrirse un poco de esa historia y comenzaban a
preguntarse si no habran reaccionado de forma exagerada. Cuando el tiempo
cambi, Kevin not un viraje en el nimo colectivo, como si toda la ciudad hubiese
decidido de repente relajarse y dejar de obsesionarse con los Vigilantes muertos y
los asesinos en serie. Ya haba vivido antes este mismo proceso; no importaba lo
que ocurriera en el mundo guerras genocidas, desastres naturales, crmenes
horribles, desapariciones en masa, lo que fuese, al final, las personas se cansaban
de vivir angustiadas por la razn que fuera. El tiempo pasaba, las estaciones
cambiaban, los individuos se concentraban en sus propias vidas y volvan sus
rostros hacia el sol. En retrospectiva, pensaba, es probable que se trate de algo
positivo.
Aqu ests.
Aimee pas a travs de la puerta corrediza que conectaba la cocina con el
porche, luego se volvi para cerrarla con el codo. Llevaba una taza en una mano y

la cafetera en la otra.
Quieres otra taza?
Me lees el pensamiento.
Aimee sirvi el caf, luego se acerc una silla de metal sin cojn, temblando
con afeccin cuando toc el asiento con el trasero. Llevaba una chaqueta comprada
en Carhartt sobre un camisn que le haba cogido prestado a Jill, pero los pies
estaban desnudos sobre la spera madera.
Son las nueve y cuarto dijo mientras bostezaba. Pensaba que te
habras ido a trabajar.
Es pronto dijo Kevin. No hay prisa.
Ella asinti vagamente, sin preocuparse de sealar que nunca estaba en casa
despus de las nueve o de sugerir que quizs haba retrasado su salida por su
causa, porque se haba acostumbrado a sus charlas matinales y no quera irse
mientras ella an estaba dormida.
A qu hora llegaste anoche?
Tarde dijo ella. Unos cuantos fuimos a un bar.
Tambin Derek?
Ella puso cara de culpable. Saba que no aprobaba su relacin con su jefe
casado, aunque le hubiera explicado muchas veces que no era tanto una relacin
como una mala costumbre, algo para pasar el rato, en realidad.
Te trajo l a casa?
Le pilla de camino.
Kevin reprimi su sermn habitual. No era su padre y, a fin de cuentas,
Aimee tena derecho a cometer sus propios errores, como todo el mundo.
Ya te dije improvis que puedes usar el Civic cuando quieras. Est en
el garaje muerto de risa.

Ya lo s, pero incluso aunque hubiera tenido un coche ayer por la noche,

no estaba en condiciones de haber podido conducirlo.
La mir un poco ms de cerca mientras beba caf, con ambas manos
envueltas sobre la taza para entrar en calor. Pareca animada y de buen humor y no
haba seales de resaca. Record que a esa edad uno se recupera enseguida.
Qu? pregunt ella, incmoda por el escrutinio.
Nada.
Dej la taza y se meti las manos en los bolsillos del camisn.
Va a hacer demasiado fro para jugar al softball dijo.
Kevin se encogi de hombros.
El clima es parte del juego, sabes? Es lo que tiene el deporte al aire libre.
Hace fro en primavera, calor en verano. Por eso nunca me han gustado los
estadios cerrados. Eso se pierde.
No me veo jugando al softball en lo que me queda de vida. Volvi la
cabeza, distrada por un arrendajo azul que pas volando. Jugu una temporada
cuando era nia y me pareci increble lo aburrido que era. Solan ponerme en los
jardines del campo, a un milln de kilmetros de la base. Todo lo que quera era
tirarme en la hierba, ponerme el guante sobre la cara y echar una siesta. Se rio,
por lo chistoso del recuerdo. Lo hice un par de veces y los dems ni se dieron
cuenta.
Muy mal dijo l. Supongo que no te fichar para la prxima
temporada.
Ficharme para qu?
Para mi equipo. Estamos pensando en hacerlo mixto. Necesitamos ms
jugadores.
Se mordi el labio inferior, como si estuviera pensando.
Podra intentarlo le dijo.

Pero has dicho

He madurado. Tengo una mayor tolerancia al aburrimiento.
Kevin sac una flor de melocotn de la superficie de su caf y la arroj al
otro lado de la barandilla. Haba percibido el deje coqueto en la voz de Aimee,
pero tambin la verdad que se esconda detrs del mismo. Haba madurado. De
algn modo, durante los dos ltimos meses, haba dejado de pensar en ella como
en una chica con edad de ir al instituto o como una amiga mona de su hija que sala
hasta tarde. Ahora, era su amiga, su compaera de cafs, la oyente solidaria que le
ayudaba en su debacle con Nora, una joven que le iluminaba el da cada vez que la
vea.
Te prometo que no te pondr en el campo dijo.
Guay. Se recogi la larga melena con ambas manos como si fuera a
hacerse una cola de caballo, pero entonces cambi de opinin, dejndola caer de
nuevo sobre los hombros, delicada y hermosa, contra el spero tejido de la
chaqueta. A lo mejor podemos practicar unos lanzamientos. Cuando haga ms
calor. A ver si por lo menos me acuerdo de cmo lanzar la bola.
Kevin mir hacia otro lado, al sentir un rubor repentino. En la esquina ms
alejada del csped, dos ardillas suban correteando por el tronco de un rbol,
rascando frenticamente la corteza con las patas. Era difcil de decir si estaban
pasando un buen rato o tratando de matarse la una a la otra.
Bueno dijo, golpeteando la superficie de la mesa como si fuera un
bongo, ser mejor que me vaya a trabajar.

Tom era el despertador de Christine. Dependa de l despertarla a las nueve

de la maana. Si dorma hasta ms tarde, se quedaba de mal humor y le
desbarataba el ritmo circadiano. Aun as, no le gustaba tener que molestarla: se la
vea tan feliz ah tumbada sobre su espalda, la respiracin pausada y mansa, con
una mano debajo de la cabeza y la otra a un lado. Tena una expresin inocente y
serena, la enorme barriga bajo las sbanas blancas, como un perfecto igl humano.
Solo quedaba una semana para la fecha del parto.

Vamos, dormilona. Le cogi la mano, tirndole con suavidad del dedo

ndice, luego del corazn, yendo metdicamente hasta el meique. Es hora de
levantarse.
Vete farfull ella. Estoy cansada.
Ya lo s. Pero tienes que levantarte.
Djame en paz.
Estuvieron as durante un par de minutos, Tom tratando de convencerla,
Christine oponiendo resistencia, entorpecida por el hecho de que no poda
volverse sobre s misma sin una buena dosis de fuerza de voluntad y clculos
logsticos. Su maniobra de evasin preferida desplomarse sobre su propio
estmago y hundir la cara en la almohada, estaba fuera de toda posibilidad.
Venga, cielo. Vamos abajo a desayunar.
Deba de estar hambrienta, ya que por fin se dign a abrir los ojos, parpade
debido a la luz y entorn los ojos hacia Tom, como si fuera un recuerdo distante
cuyo nombre tena en la punta de la lengua.
Qu hora es?
La hora de levantarse.
Todava no. Dio una palmadita en el colchn, invitndolo a unirse a
ella. Solo unos minutos ms.
Eso tambin era parte del ritual, la mejor parte, la recompensa de Tom por
llevar a cabo una tarea que, de otro modo, sera ingrata. Se ech en la cama junto a
ella, ponindose de lado para poder verle la cara, la nica parte de su cuerpo que
no haba cambiado de modo drstico en los ltimos meses. Segua siendo delicada
y femenina, como si todava no hubiera advertido la noticia del embarazo.
Oooh! Con una mueca de dolor, le cogi la mano y se la coloc en la
barriga, justo encima del ombligo sobresaliente. Parece que hay mucho jaleo ah
dentro.
Tom sinti un movimiento turbulento bajo la palma de la mano, algo
presionaba contra la pared abdominal: una mano o un pie, quizs un codo. No era

fcil distinguir una extremidad de la otra en un feto.

Alguien quiere salir dijo Tom.
A diferencia de Christine o los Falk, Tom se negaba a referirse al feto como
l. No haban hecho ninguna prueba de ultrasonidos, de modo que no saban
con certeza si se trataba de un nio o de una nia. La supuesta masculinidad del
beb era un dogma de fe, basado en la conviccin del seor Gilchrest de que el
nio milagroso sera el sustituto de su hijo perdido. Tom esperaba que fuera cierto,
porque resultaba desalentador imaginarse la alternativa: una recin nacida,
recibida en el mundo con lamentos de contrariedad y consternacin.
Hay alguien en casa? pregunt Christine.
S. Te estn esperando.
Dios suspir. No pueden irse por ah a pasar el fin de semana o algo
as?
Haban estado viviendo con los Falks durante tres meses y medio y para
entonces Christine ya estaba cansada de ellos. Terrence y Marcella no le
disgustaban tanto como a Tom, no despreciaba su generosidad ni se rea de su
devocin servil por el seor Gilchrest. Solo la agobiaban sus atenciones constantes.
Se pasaban el da merodeando a su alrededor, tratando de anticiparse a sus
necesidades, de cumplir sus ms insignificantes deseos, siempre que no
conllevaran el salir de casa. Tom saba que era la nica razn por la que segua all:
porque Christine lo necesitaba, porque se habra vuelto loca encerrada con los Falk
como nica compaa. Si hubiera dependido de sus anfitriones, ya le habran
echado de una patada en el culo haca tiempo.
Ests de broma? dijo. No van a ir a ninguna parte, no cuando el gran
da est tan cerca. No quieren perderse la diversin.
S. Asinti con un entusiasmo burln. Va a ser maravilloso. No puedo
esperar a ponerme manos a la obra.
He odo que es como ir a una fiesta.
Es lo que dice todo el mundo. Sobre todo en mi caso, sin ninguna clase de
medicacin para el dolor. Eso suena especialmente bien.

Lo s convino Tom. Te envidio tanto que no puedo soportarlo.

Ella se dio una palmada en el estmago.
Espero que sea un beb muy grande, con una de esas cabezas de meln
gigantes. Eso lo har todava mejor.
Estuvieron un buen rato con ese tipo de bromas. Era el modo en que
Christine calmaba los nervios y se preparaba para soportar un parto natural. As
era como lo quera el seor Gilchrest: sin doctores, sin hospitales, sin medicinas;
solo una matrona y unos cubitos de hielo, msica de la Motown en el iPod y
Terrence preparado con la cmara de vdeo, para dejar grabado el gran momento
para la posteridad.
No debera quejarme dijo. Han sido muy amables conmigo. Es solo
que necesito un respiro, entiendes?
Haba descansado poco ltimamente, debido a que estaba cansada del
embarazo y de estar confinada en casa, sobre todo ahora que haca tan buen
tiempo. La semana anterior haba convencido a los Falk para que la llevasen a dar
un paseo en coche por el campo, pero ellos estuvieron tan nerviosos incapaces
de hablar de nada excepto de lo horrible que sera si tuviesen un accidente que
nadie haba conseguido pasrselo bien.
No te preocupes. Cogi su mano y la apret para reconfortarla. Ya
casi est. Solo unos das ms.
Crees que Wayne ya habr salido para entonces?
No lo s dijo l. No conozco el proceso legal.
En las ltimas semanas, los Falk haban estado diciendo que los abogados
del seor Gilchrest estaban realizando progresos en el caso. Por lo que haban odo,
estaban negociando un trato que le permitira declararse culpable de algunos
cargos de menor importancia y salir sin una sentencia de crcel adicional. En
cualquier momento, decan. Es posible que recibamos las buenas noticias en
cualquier momento. Tom se mostraba escptico, pero los Falk parecan estar
sinceramente emocionados y le haban contagiado su optimismo a Christine.
Deberas volver al rancho con nosotros le dijo. Podras vivir en una de
las casas para invitados.

Tom agradeci la oferta. Haba madurado junto a Christine y al beb o,

por lo menos, la idea del beb y quera permanecer a su lado. Pero no de ese
modo, no si tena que vivir bajo la sombra del seor Gilchrest.
Sers bienvenido all le prometi. Le contar a Wayne lo buen amigo
que eres. Se sentir muy agradecido. Esper por una respuesta que no lleg
nunca. Tampoco es que tengas a dnde ir.
Eso no era exactamente verdad. Despus de que el beb naciera, cuando
Christine ya no lo necesitase, Tom pensaba volver a casa, a Mapleton, pasar
algunos das con su padre y con su hermana haba pensado mucho en ellos en
los ltimos meses, aunque no les haba llamado o escrito ningn correo
electrnico, quizs saludar a su madre, si consegua encontrarla. Despus de eso,
sin embargo, Christine pasaba a tener razn, su vida sera borrn y cuenta nueva.
Wayne es un buen hombre dijo ella, mientras miraba el pster del techo,
ese que a Tom no le gustaba mirar. Muy pronto, todo el mundo lo sabr.

Laurie y Meg llegaron con antelacin a su cita de las nueve en punto, pero
no se las invit a pasar al despacho de la directora hasta que ya era casi medioda.
No me haba olvidado de vosotras les asegur. Es solo que ha sido
una maana verdaderamente frentica. Mi asistente est con gripe y sin ella todo
funciona mal. Prometo que no volver a ocurrir.
Laurie se qued perpleja ante la disculpa, basada en la asuncin de que Meg
y ella eran personas ocupadas a las que no les gustaba esperar. En su vida anterior,
Laurie haba sido ese tipo de persona, una madre de un barrio residencial con una
agenda apretadsima que haca malabarismos con recados y nios que pasaba
corriendo de una obligacin a otra. Entonces, cuando todos crean que el mundo
iba a durar para siempre, nadie tena tiempo para nada. No importaba lo que
estuviese haciendo preparar unas galletas, caminar por el lago en un da
precioso, hacer el amor con su marido, siempre estaba ajetreada y acelerada,
como si los ltimos granos estuvieran pasando por el estrecho cuello cilndrico de
un reloj de arena justo en ese momento. Cualquier percance imprevisto obras en
la carretera, un cajero sin experiencia, un juego de llaves perdido poda hundirla
en la ms delirante de las desesperaciones y fastidiarle el resto del da. Pero ese era

su antiguo yo. Su nuevo yo no tena nada que hacer aparte de fumar y esperar, y
no era demasiado importante dnde hacerlo. La sala de espera que haba fuera de
la oficina de la directora era un sitio tan bueno como cualquier otro.
Qu tal va todo? pregunt Patti Levin con una sonrisa. Cmo
marchan las cosas por el puesto de avanzada 17?
Laurie y Meg intercambiaron sendas miradas, sorprendidas para bien del
tono amistoso de la directora. La citacin recibida les haba parecido sucinta y algo
preocupante Informe en el Cuartel General. Maana a las 09:00 y se haban
pasado buena parte de la noche tratando de dilucidar si estaban en alguna clase de
aprieto. Laurie pens que quizs la reprenderan por no haber devuelto la peticin
de divorcio. Meg jug con la idea de que la casa tuviera micrfonos ocultos, de que
los lderes no solo estuvieran al tanto de las veces que rompan el voto de silencio,
sino adems de lo que decan exactamente. Te ests volviendo paranoica, le
haba dicho Laurie, pero no poda dejar de preguntarse si sera verdad, de
estrujarse el cerebro para recordar si haba dicho algo en el ltimo par de meses
que la pudiera perjudicar.
Nos gusta dijo Meg. Es un lugar muy agradable.
Tiene un patio trasero muy grande aadi Laurie.
Verdad que s? convino la directora, mientras pona en contacto la
llama de una cerilla con la punta de su cigarro. Seguro que tiene un aspecto
encantador en esta poca del ao.
Meg asinti.
Est exuberante. Hay un arbolito con unas flores rosas de lo ms bonito.
El nico problema son los pjaros observ Laurie. Es increble lo
mucho que se les oye por las maanas. Es como si estuvieran en la cama. Cientos
de ellos, pindose los unos a los otros.
Creemos que sera buena idea plantar una huerta dijo Meg, con
frjoles, calabacines, tomates y cosas as. Todo orgnico.
Se paga solo intervino Laurie. Solo necesitamos una pequea
inversin inicial.

Estaban entusiasmadas con la idea del huerto tenan mucho tiempo libre y
queran dedicarlo a algo constructivo, pero la directora cambi de tema, como si
no las hubiera escuchado.
Dnde dorms? les pregunt. Os habis cambiado al dormitorio
principal?
Laurie neg con la cabeza.
Seguimos en el piso de arriba.
En habitaciones separadas aadi Meg apresuradamente, lo que era
tcnicamente verdad, pero por los pelos, ya que su colchn ocupaba un lugar
permanente en el suelo del cuarto de Laurie. Ambas se sentan mejor as, lo
bastante cerca para cuchichear, sobre todo ahora que estaban solas en el puesto de
avanzada.
Patti Levin les dirigi una mirada de desaprobacin y exhal un chorro de
humo desde uno de los extremos de su boca.
El dormitorio principal es mucho mejor. No tiene jacuzzi y todo?
Meg se ruboriz. Era rara la noche en el puesto de avanzada en que no
utilizaba el jacuzzi. A Laurie le gustaba, pero haba perdido rpido el inters en
aquella novedad.
La razn por la que estis aqu continu la directora es que vuestros
nuevos compaeros se mudarn la prxima semana. Si queris cambiaros, es el
momento.
Compaeros? dijo Meg, sin una pizca de entusiasmo.
Al y Josh dijo la directora. Unos chicos muy especiales. Creo que os
gustarn.
No se trataba de una noticia inesperada era una de las primeras
posibilidades que haban contemplado durante la noche anterior, pero a Laurie
le sorprendi la intensidad de su propia decepcin. Ella y Meg eran felices sin
nadie ms. Vivan como hermanas o como las compaeras de habitacin en la
universidad, relajadas y a gusto, familiarizadas con sus respectivas rarezas y
estados de nimo. No estaba preparada para la intrusin de los nuevos inquilinos,

para las incomodidades de compartir otra vez la casa con dos hombres
desconocidos. Cambiara la qumica hogarea, sobre todo si alguno de ellos se
interesaba por Meg o Meg se encariaba con alguno de ellos. Laurie ni siquiera
quera pensar en aquello, en la tensin sexual y el drama adolescente, en la
ausencia de paz para todo el mundo.
Tenis una bella tradicin en el puesto de avanzada 17 les dijo la
directora. Espero que la mantengis.
Lo haremos lo mejor que podamos prometi Laurie, aunque no estaba
del todo segura de a qu tradicin se refera o lo que podan hacer ella y Meg para
mantenerla.
Patti Levin pareci advertir su confusin.
Gus y Julian son hroes dijo con un tono firme y seco. Tenemos que
honrar su sacrificio.
Gus? dijo Meg. Tambin lo han matado?
Gus est bien dijo la directora. Es un hombre muy valiente. Lo
estamos cuidando como es debido.
Qu ha hecho? sigui preguntando Meg.
Ha hecho lo que le pedimos que hiciera.
Laurie sinti un mareo, como si fuera a desmayarse. Record estar en
cuclillas ante el radiador en aquellas noches de invierno, escuchando los ruidos
desinhibidos y casi desesperados que hacan Gus y Julian en el dormitorio
principal, como si estuvieran por encima de cualquier posible precaucin que
hubiera que tomar.
Patti Levin dio una calada al cigarro, mir a Meg durante un lapso
prolongado y luego cambi a Laurie, llenando el espacio que haba entre ellas con
una nube de humo grisceo.
El mundo ha vuelto a dormirse dijo. Es nuestro deber despertarlo.

Kevin saba que era un exceso leer el peridico con la televisin encendida y
el ordenador porttil abierto mientras se coma un sndwich antes del partido,
pero no era tan malo como pareca. En realidad no estaba utilizando el porttil
era solo que le gustaba tenerlo a mano, en caso de que quisiera comprobar su
bandeja de correo electrnico y tampoco estaba leyendo el peridico con
demasiada atencin. Solo estaba echndole un vistazo, ejercitando la vista,
deambulando por los titulares de la seccin de negocios, sin asimilar ninguna
informacin. Respecto al televisor, era nada ms que un ruido de fondo, una
compaa artificial en una casa vaca. Lo nico en lo que pensaba era en el
sndwich, pavo y queso cheddar en pan de trigo, un poco de mostaza y algo de
lechuga, nada sofisticado, pero muy sabroso, en cualquier caso.
Casi se lo haba terminado cuando Jill apareci por la puerta trasera y se
detuvo en el vestbulo para dejar caer una mochila cargada. Pens que deba de
haber estado en la biblioteca. Era lo que haca ltimamente, para asegurarse de no
volver a casa antes de que Aimee se hubiera ido a trabajar. Haban llegado a hacer
de ello una ciencia, al menos entre semana, calcular sus horas de llegada y de
salida de forma que no coincidieran en casa, a menos que alguna de ellas estuviera
durmiendo; aunque ambas insistan en que seguan llevndose bien.
Cuando entr en la cocina, sonri algo avergonzado, a la espera de que se
burlara de su comida multimedia, pero ni siquiera lo not. Estaba demasiado
ocupada mirando su telfono, pareca sorprendida e impresionada al mismo
tiempo.
Oye dijo, has odo lo del Santo Wayne?
Qu es lo que pasa?
Se ha declarado culpable.
De qu cargos?
De un montn dijo ella. Parece que va a estar fuera de juego por una
temporada.
Kevin cogi el ordenador y mir las noticias. La historia estaba en primera
plana. EL SANTO WAYNE CANTA: UN EXTRAORDINARIO MEA CULPA POR
PARTE DEL DESACREDITADO LDER DE LA SECTA. Hizo clic en el enlace y

comenz a leer.
Un acuerdo sorprendente los abogados de la acusacin piden una sentencia de
veinte aos sin libertad condicional hasta haber cumplido un mnimo de doce
Despus de la desaparicin de mi hijo, perd el norte Todo lo que quera era ayudar a
quienes sufran, pero el poder se me subi a la cabeza Me aprovech de la vulnerabilidad
de muchos chavales traicion a mi mujer y la memoria de mi hijo, por no mencionar la
confianza que los jvenes haban puesto en m para obtener sanacin y gua espiritual
Sobre todo las chicas No eran mis esposas, eran mis vctimas Quera ser un santo, pero
me he convertido en un monstruo.

Kevin intent concentrarse en las palabras, pero se le iban los ojos a la

imagen que ilustraba la noticia, una fotografa de archivo conocida por todos de un
hombre taciturno y sin afeitar con la parte de arriba del pijama. Se sorprendi de
no sentir ninguna clase de satisfaccin o placer vengativo al pensar en el Santo
Wayne pudrindose en la crcel. Todo lo que experiment fue un leve plpito de
compasin, una inoportuna sensacin de afinidad con el hombre que le haba roto
el corazn a su hijo.
Te quera, pens Kevin, mientras miraba la fotografa de archivo como si
esperase una respuesta. Y tambin le fallaste.

TANTO QUE DEJAR ATRS

Antes de ponerse en serio a pensar en un nombre nuevo, Nora se cambi el

color de pelo. Crea que aquel era el orden correcto, la nica secuencia que tena
sentido. Porque, cmo va uno a saber quin es sin haber visto cmo es? Nunca
haba entendido a esos padres que elegan el nombre de su beb meses antes de
que hubiera nacido, como si le pusieran una etiqueta a una idea abstracta, ms que
a una persona de carne y hueso. Le pareca irrespetuoso, casi como si se desdeara
al nio que iba a ser.
Preferira haberse teido el pelo en casa, en secreto, pero era un
procedimiento demasiado trabajoso y arriesgado como para hacerlo ella sola. Tena
el pelo de color marrn oscuro y en todas las pginas web que haba consultado le
haban advertido que se lo pensase dos veces antes de teirse de rubio sin ayuda
profesional. Era un proceso complicado y que llevaba tiempo, haca falta usar unos
productos qumicos muy agresivos y a menudo haba lo que los expertos llamaban
resultados desafortunados. Los comentarios que seguan a los artculos estaban
llenos de reflexiones a posteriori de morenas arrepentidas que desearan haber
sabido aceptar su color natural. Yo tena un cabello castao precioso, haba
escrito una mujer, Pero me dej llevar por la publicidad y me lo decolor. El color
sali bien, pero ahora mi pelo est lacio y sin vida, mi novio dice que es como si me
creciese csped artificial en el cuero cabelludo.
Nora ley los testimonios con cierta inquietud, pero no la suficiente como
para cambiar de idea. No se tea el pelo por motivos de esttica o por diversin.
Lo que quera era romper de forma definitiva con el pasado, un cambio total de
apariencia, y la forma ms rpida y segura de hacerlo era volverse rubia. Si su
precioso pelo castao se converta en csped artificial en el proceso, era un dao
colateral con el que podra vivir.
No se haba teido ni una vez en toda su vida, ni se haba dado mechas; ni
siquiera haba tocado las pocas canas que le haban salido en los ltimos aos, a
pesar de la insistencia de su peluquero, un blgaro severo y sentencioso que
responda al nombre de Grigori. Deja que me libre de ellas, le deca con su
adusto acento eslavo cada vez que iba. Volvers a parecer una adolescente. Pero
Nora no tena inters en parecer una adolescente; si acaso, deseara tener algunas
canas ms, ser una de aquellas personas a las que, an jvenes, el pelo se les haba
puesto blanco como resultado de la conmocin que haban sufrido el 14 de octubre.

As, su vida habra sido ms fcil, si los desconocidos supieran que era uno de los
afectados con solo mirarla.
Los teidos de Grigori eran muy respetados y l contaba con una clientela
de lujo, pero Nora no quera que estuviese implicado en el proceso de
transformacin, no quera escuchar objeciones o tener que explicar las razones para
hacer algo tan drstico e imprudente. Qu se supona que iba a decir? Ya no soy
Nora. Se acab Nora. No era el tipo de conversacin que quera tener en un saln
de belleza con un hombre que hablaba como un vampiro de cine.
Pidi cita en Hair Traffic Control, una cadena que se diriga a un
consumidor ms joven y ms preocupado por su billetera, por lo que, en teora,
atenda a multitud de peticiones absurdas sin pestaeos. A pesar de ello, la
peluquera, que llevaba un pelo rosa de estilo punki, pareci dudar cuando Nora le
explic lo que quera.
Ests supersegura de esto? le pregunt, rozndole la mejilla con el envs
de la mano. Porque la verdad es que tu tono de piel no
Sabes qu? dijo Nora, interrumpindola en mitad de la frase. Me
parece que ser mucho ms rpido si nos ahorramos la conversacin.

Jill no estaba haciendo muchos progresos con La letra escarlata. Le pareca

que en parte era culpa de Tom; cuando se lo ley en el instituto se haba quejado
con tanta vehemencia, que deba de habrselo pegado. De hecho, no solo se haba
quejado; una vez, lleg del colegio por la tarde y se lo encontr apualando a su
ejemplar de bolsillo con un cuchillo de carne, la punta penetraba la cubierta y se
hunda tanto entre las hojas de los primeros captulos que a veces hasta tena
problemas para sacarla. Cuando le pregunt qu estaba haciendo, le explic con un
tono calmado y serio que intentaba matar al libro antes de que el libro lo matara a
l.
As que quiz no estaba abordando el texto con el respeto que mereca un
clsico imperecedero de la literatura americana. Pero al menos estaba haciendo el
esfuerzo de leerlo. Se haba sentado con el libro en tres ocasiones diferentes en la
ltima semana y todava no haba pasado de la introduccin de Hawthorne, que el
seor Destry consideraba una parte de la novela tan importante que no se poda

saltar. Era como si tuviera alergia a la prosa, la haca sentirse espesa y estpida,
como si su ingls no fuera lo suficientemente fluido: Todos estos ancianos
caballeros sentados como San Mateo cuando cobraba las alcabalas, pero que de
seguro no sern llamados, como aquel, a desempear una misin apostlica,
eran empleados de Aduana. Cuanto ms repasaba una frase como aquella, menos
sentido tena, como si las palabras se disolviesen en la pgina.
Pero el problema autntico no era el libro, y no era la fiebre primaveral o el
hecho de que la graduacin estuviera a la vuelta de la esquina. El problema era la
conversacin de mensajera instantnea que haba comenzado unos das atrs con
la seorita Maffey, que la traa de cabeza y la empujaba en una direccin que no
quera seguir. Pero ella misma no era capaz de ponerle freno, de encontrar una
buena razn para desvincularse, para romper una relacin que, despus de tantos
aos, pareca haberse renovado.
La seorita Maffey, Holly Jill an tena que acostumbrarse a llamarla por el
nombre de pila, le haba dado clase a Jill en cuarto, en la escuela Bailey, y era su
maestra preferida, aunque al principio no haba sido as. Holly haba comenzado a
darle clase en enero, despus de que la seorita Frederickson tuviera un beb. Los
nios recelaron de ella al principio y la trataron como a la intrusa que era. Sin
embargo, despus de una semana o dos, comenzaron a darse cuenta de que haban
tenido suerte: la seorita Maffey era joven y vibrante, mucho ms divertida que la
anticuada y estirada seorita Frederickson (no todo el mundo haba pensado que
la seorita Frederickson fuera anticuada o estirada hasta que apareci Holly). Casi
una dcada despus, no haba mucho que Jill pudiera recordar sobre el cuarto
curso ni sobre lo que haba hecho aquella primavera tan especial. Todo lo que
recordaba era el tatuaje que la seorita Maffey tena sobre el tobillo y el
sentimiento de estar un poco enamorada de su profesora y desear cada da que el
verano no llegase nunca.
La seorita Maffey solo imparti clases en Mapleton durante aquellos pocos
meses. Al septiembre siguiente, la seorita Frederickson volvi de su baja por
maternidad y Holly comenz a trabajar en un colegio de Stonewood Heights,
donde haba permanecido hasta haca un ao. Haba estado casada durante un
breve periodo con un hombre llamado Jamie, que haba desaparecido en lo que ella
denominaba con naturalidad como la Ascensin. No haban llegado a tener hijos,
algo sobre lo que Holly tena sentimientos encontrados. Siempre haba querido ser
madre y estaba segura de que Jamie y ella habran tenido unos preciosos bebs,
pero saba que no era el momento de reproducirse, de traer personas a un mundo
sin futuro.

Supongo que es una bendicin, le escribi a Jill en una de sus primeras

conversaciones, no tener que preocuparse de unos pequeuelos.
Se haban encontrado un par de meses atrs, en el transcurso de la
investigacin del asesinato. Jill haba ido a Ginkgo Street con el detective Ferguson,
que haba organizado lo que llamaba un bello desfile con la esperanza de que
pudiera reconocer al Vigilante asmtico al que tena tantas ganas de interrogar.
Haba sido una prdida de tiempo, por supuesto, una extravagante prdida de
tiempo cincuenta hombres adultos, vestidos de blanco, desfilando ante ella,
como si fuera una versin religiosa y repulsiva de un reality de citas, pero la
reunin final con su antigua profesora, a quien se cruz cuando sala del edificio
principal, lo haba compensado. Se reconocieron enseguida, Jill grit encantada y la
seorita Maffey abri los brazos, envolviendo a su antigua alumna en un largo y
sentido abrazo. Hasta que lleg a casa y encontr la nota escrita a mano que le
haba metido en el bolsillo Escrbeme a mi correo electrnico si quieres hablar
de lo que sea! Jill no fue consciente de que no haba sido, para nada, un encuentro
casual.
Jill no era idiota, comprendi que la estaban reclutando probablemente
con la bendicin de su madre y recelaba de que le hubieran encomendado esa
tarea a alguien tan importante para ella. La seorita Maffey incluso haba decorado
la nota con un emoticono sonriente, el mismo signo de refuerzo que sola
garabatear en los trabajos por escrito de cuarto curso. Jill meti la nota en su joyero
y se prometi a s misma que no se pondra en contacto con ella, que no permitira
que la manipulasen de esa forma.
Habra sido fcil mantener tal decisin si hubiera habido ms novedades
durante aquella primavera, si hubiera encontrado nuevos amigos para sustituir a
Aimee y al resto de la pandilla, pero no haba sido as. La mayora de las noches se
quedaba en casa, sin nadie con quien hablar excepto su padre, que pareca algo
ms distrado de lo normal, deprimido con el tema de Nora y buscando consuelo
en sus sueos de gloria sobre el softball. Max le haba enviado una multitud de
mensajes de texto, animndola a volver a casa de Dimitri o quizs a salir por ah
con l alguna vez, pero jams le contestaba. Todo eso se haba acabado el sexo y
las fiestas y toda esa gente y no iba a volver.
Pasado un tiempo, pareci inevitable, casi matemtico: Jill buscaba llenar ese
vaco en su vida y Holly era el nico candidato plausible. Le haba causado un
gran impacto encontrrsela aquel da, con un aspecto tan puro y ensoador,
vestida con sus ropas blancas, tan diferente de la mujer vivaz que Jill recordaba.

Escrbeme a mi correo electrnico si quieres hablar de lo que sea!. Bien, haba

muchas cosas de las que Jill quera hablar, preguntas que quera hacerle a la
seorita Maffey sobre su viaje espiritual y su vida en las instalaciones. Crea que
podra ayudarla a entender mejor a su madre, a comprender a los C.R., que tan
confundida la tenan. Porque si una persona como Holly poda ser feliz all, quizs
a Jill se le estaba escapando algo, algo que tena que descubrir.
Te gusta vivir ah?, le pregunt despus de haberse atrevido finalmente a
ponerse en contacto con ella. No parece que sea muy divertido.
Estoy contenta, haba contestado la seorita Maffey. Es una vida
sencilla.
Pero cmo se puede vivir sin hablar?
Hay tanto que dejar atrs, Jill, tantos hbitos y comodidades y
expectativas Pero hay que hacerlo. Es la nica forma.

El da despus de haberse teido el pelo de rubio, Nora se sent a escribir

cartas de despedida. Result ser una tarea sobrecogedora, y el hecho de que no
pareciera capaz de quedarse sentada lo haca an ms difcil. Se levantaba de la
mesa de la cocina e iba al piso de arriba para mirarse en el espejo de cuerpo entero
del dormitorio, una rubia desconocida con un rostro sorprendentemente familiar.
El teido haba sido un xito sin precedentes. No era solo que los
preocupantes resultados contra los que la haban advertido no se hubiesen llegado
a materializar: sino que no haba puntos sin teir o semitonos verdosos, y el pelo
decolorado estaba ms suave y brillante que nunca, milagrosamente impermeable
a los nocivos compuestos qumicos en los que haba estado a remojo. La gran
sorpresa no era que no hubiera pasado nada malo, sino lo bien que le quedaba el
rubio, mucho mejor de lo que le quedaba su color de pelo natural.
La peluquera tena razn, desde luego: haba algo chocante en el contraste
entre el aspecto mediterrneo de Nora y su cabello platino como de sueca, pero se
trataba de una anttesis fascinante, el tipo de desconcierto que le hace a uno
quedarse mirando embobado, tratando de discernir por qu algo que debera
haber resultado una horterada haba quedado, de hecho, tan bien. Toda su vida

haba sido guapa, pero se trataba de un tipo de belleza poco destacable, vagamente
reconfortante, esa especie de belleza cotidiana que las personas apenas parecen
advertir. Ahora, por primera vez, se vea extica e incluso algo explosiva, y le
gustaba, como si su alma y su cuerpo se hubieran fundido en uno.
Alguna parte vanidosa de s misma estaba tentada de llamar a Kevin e
invitarlo a tomar una copa de despedida quera que la viese en esta nueva
encarnacin, que le dijera lo bien que le quedaba y le suplicara que no se fuese,
pero su parte ms racional era consciente de que se trataba de una idea terrible.
Habra sido cruel darle esperanzas una ltima vez antes de acabar con su relacin
de forma definitiva. Era un buen hombre y ya le haba hecho suficiente dao.
Era lo primero que quera explicar en su carta, lo culpable que se senta por
su comportamiento el Da de San Valentn, por haberse ido sin decirle ni una
palabra e ignorar sus llamadas y mensajes de correo electrnico durante las
semanas siguientes, por quedarse sentada en la oscuridad de su saln hasta que l
se cans de llamar al timbre y deslizar notas quejumbrosas por debajo de la puerta.
Qu he hecho mal?, haba escrito. Dime qu es, para que pueda
disculparme.
No has hecho nada, le hubiera gustado decirle, pero no lo hizo. Es culpa
ma.
La cosa era que Kevin haba sido su ltima oportunidad. Muy al principio
la noche del encuentro, en la que haban hablado y bailado, haba tenido la
corazonada de que podra aprovecharla, y mostrarle cmo podan crear algo
maravilloso a partir de las ruinas de sus antiguas vidas. Y hubo un momento en
que, de hecho, comenz a pensar que estaba ocurriendo, que su herida crnica
estaba empezando a sanar poco a poco.
Pero solo se engaaba a s misma, confundiendo un deseo con un verdadero
cambio. Lo haba sospechado antes, pero no lo haba visto claramente hasta aquella
noche en el Pamplemousse, cuando l trat de hablar sobre su hijo y todo lo que
ella consigui sentir fueron una amargura y una envidia tan intensas que apenas se
distinguan del odio puro, un vaco impetuoso y constante en el pecho.
Que te jodan, no poda dejar de pensar. Que os jodan a ti y a tu querido
hijo.
Y lo ms terrible de todo era que l ni siquiera se haba dado cuenta. Haba

seguido hablando como si ella fuera una persona normal a la que le funcionaba el
corazn, alguien que entenda la felicidad paterna y la comparta con la alegra del
amigo. Y ella tuvo que quedarse sentada, agonizando, consciente de que haba algo
en su interior que no funcionaba y que jams podra reparar.
Por favor, haba querido decirle, deja de desperdiciar saliva.

Ahora dorman juntas, en la misma cama de matrimonio donde antes lo

hacan Gus y Julian. Al principio resultaba un poco siniestro, pero ya haban
superado sus reticencias iniciales. La cama era grande y cmoda tena una
especie de colchn escandinavo de ltima generacin que se adaptaba a la forma
del cuerpo y la ventana del lado de Laurie daba al patio trasero, que bulla de
vitalidad primaveral, el aroma de las lilas flotaba en la brisa de la maana.
No se haban convertido en amantes al menos no de la forma en que lo
haban sido sus compaeros, en cualquier caso, pero ya no eran solamente
amigas. Un poderoso sentido de la intimidad haba crecido entre ellas en las
ltimas semanas, un vnculo de confianza que iba ms all de cualquier cosa que
Laurie hubiera compartido con su marido. Ahora eran ms que compaeras,
estaran juntas por toda la eternidad.
De momento, no les haban pedido nada. Sus nuevos compaeros llegaran
pronto y su pequeo idilio se terminara, pero, por ahora, era como si estuvieran
viviendo unas plcidas vacaciones, acurrucadas en la cama hasta tarde, bebiendo
t y hablando en voz baja. A veces lloraban, pero no tan a menudo como rean.
Cuando la tarde era agradable, iban a pasear juntas al parque.
No hablaban demasiado sobre lo que vendra despus. La verdad era que no
haba mucho que decir; tenan trabajo que hacer y lo haran, como lo haban hecho
Gus y Julian y como lo haba hecho la otra pareja antes que ellos. Hablar del asunto
no era de ayuda, lo nico que conseguiran sera alterar la burbuja de paz en la que
se hallaban inmersas. Preferan concentrarse en el momento presente, en los bellos
das y horas que an les quedaban, o dejar que el pensamiento viajara hacia atrs,
hacia el pasado. Meg hablaba con frecuencia de su boda, acerca de ese da tan
especial que nunca haba tenido lugar.
Me habra gustado algo tradicional, sabes? Clsico. Con el vestido, el

velo, el cortejo, el rgano, mi padre hablndome en el camino hacia el altar, Gary a

la espera con una lgrima escapndosele por la mejilla. Quera cumplir ese sueo,
vivir ese momento en el que todas las personas que me importan me mirasen y
dijesen: No est preciosa? No es la mujer ms afortunada del mundo?. No te
pas a ti lo mismo?
Mi boda fue hace mucho tiempo dijo Laurie. Todo lo que recuerdo es
que estaba muy nerviosa. Lo planeas durante tanto tiempo y luego el
acontecimiento no cumple tus expectativas.
Quizs sea mejor as especul Meg. La realidad no tuvo ocasin de no
cumplir mis expectativas.
Es una buena forma de verlo.
Tuvimos una discusin sobre la despedida de soltero. Su padrino quera
contratar a una bailarina de striptease y a m me pareca una chabacanera.
Laurie asinti y puso todo su esfuerzo en mantener el inters, aunque ya
haba escuchado esa historia muchas veces. Meg no se daba cuenta de que se
estaba repitiendo y Laurie no se molestaba en decrselo. Era el espacio mental en el
que su amiga haba decidido acomodarse. Laurie estaba ms concentrada en los
aos en que sus hijos eran pequeos, en los que se senta tan necesaria y eficiente,
con una batera cargada de amor. Cada da se agotaba y cada noche se recargaba
como por milagro. Nada haba sido tan bueno como aquello.
Era solo que odiaba la idea sigui Meg. Una panda de tos borrachos
brindando por una chica pattica que probablemente fuera drogadicta, fruto de un
hogar en el que la maltrataban. Y luego qu? Iba de verdad a hacerle el servicio
mientras los dems miraban?
No s, Meg dijo Laurie. Imagino que a veces ocurre. Supongo que
depende de quines sean los tos.
Te lo imaginas? Meg entrecerr los ojos, como si tratase de visualizar la
escena. Ests en la iglesia, el da ms importante de tu vida, tu novia se
aproxima, atravesando el pasillo como una princesa vestida de blanco, y tus padres
estn justo enfrente, en la primera fila, puede que hasta tus abuelos, y todo en lo
que puedes pensar es en el baile privado que te hizo una guarra la noche anterior.
Por qu se hara uno eso a s mismo? Por qu arruinar as un momento tan
bonito?

La gente haca un montn de locuras entonces dijo Laurie, como si

estuviese hablando de Historia Antigua, una era obsoleta apenas perceptible en la
niebla del tiempo. ramos unos inconscientes.

Querido Kevin:
Cuando ests leyendo esto, Nora habr dejado de existir.
Lo siento; supongo que suena ms funesto de lo que pretenda. Lo que quiero decir es
que voy a abandonar Mapleton e ir a alguna parte en la que comenzar una nueva vida con
otra identidad. No volvers a verme.
Espero que no parezca muy cobarde decrtelo en una carta, en lugar de a la cara,
pero incluso esto ya me resulta bastante difcil.
Lo que de verdad me gustara hacer sera desvanecerme en el aire, como el resto de
mi familia, pero mereces algo mejor (aunque no creo que siempre consigamos lo que
merecemos).
Lo que quiero decirte es: gracias. S lo mucho que te has esforzado en que las cosas
fueran bien entre nosotros lo mucho que has tragado y lo poco que has recibido a cambio.
No es que no quisiese hacer mi parte; habra dado lo que fuera por haber estado a la altura.
Pero no pude encontrar la fuerza para hacerlo, o quizs el modo. Cada minuto que hemos
pasado juntos me he sentido como si vagase en la oscuridad de una casa desconocida, en
busca de un interruptor de la luz. Y cuando encontraba uno y lo encenda, resultaba que la
bombilla estaba fundida.
S que queras conocerme y que tenas todo el derecho a intentarlo. Esa es la razn
por la que nos relacionamos con otras personas, no es as? No solo por sus cuerpos, sino
tambin por todo lo dems: sus sueos y sus miedos y sus historias. Cada vez que
estbamos juntos, notaba cmo te contenas, cmo rodeabas de puntillas mi privacidad y me
dejabas un espacio para guardar mis secretos. Supongo que tengo que darte las gracias. Por
tu discrecin y compasin, por ser un caballero.
Pero la cuestin es que comprenda lo que queras saber y te culpaba por ello. Era
todo un crculo vicioso. Estaba enfadada contigo por las preguntas que no hacas; preguntas
que no hacas porque pensabas que me enfadara. Pero estabas tomndote tu tiempo,

esperabas y mantenas la esperanza, no es as?

Permteme que por lo menos te d una respuesta. Creo que te lo debo.
Tenamos una cena familiar.
Dicho as, suena muy bonito, verdad? Nos imaginars a todos juntos, hablando,
riendo y disfrutando la comida. Pero no fue as. Haba tensin entre Doug y yo. Ahora s la
razn, aunque en aquel entonces pensaba que estaba demasiado ocupado con el trabajo, que
apenas nos vea a los nios y a m. Siempre estaba mirando la Blackberry de las narices,
cogindola cada vez que sonaba, como si pudiera tratarse de un mensaje de Dios. Por
supuesto, no era Dios, solo era su joven amante, pero sea como sea, le resultaba ms
interesante que su propia familia. Sigo odindolo de algn modo por eso.
Los nios tampoco estaban contentos. Generalmente, nunca estaban contentos por la
noche. Las maanas podan ser divertidas en casa y la hora de irse a dormir un momento
dulce, pero las cenas eran a menudo un desafo. Jeremy siempre estaba de mal humor por
por qu? Me gustara saber decirlo. Quizs porque es duro ser un nio de seis aos o
quizs porque era duro ser l. Los pequeos detalles le hacan llorar y que llorase por tantas
cosas irritaba a su padre, que, a veces, le hablaba de forma cortante, lo que le pona todava
de peor humor. Erin apenas llegaba a los cuatro aos, pero tena una gran habilidad para
poner a su hermano de los nervios, seal con mucha tranquilidad que Jeremy estaba
llorando de nuevo, lo que lo sacaba de sus casillas.
Los amaba a todos, sabes? Al mentiroso de mi marido, a mi hijo hipersensible y a
mi taimada pequea. Pero no amaba mi vida, no esa noche. Haba puesto mucho esfuerzo en
preparar la comida una receta marroqu de pollo que haba visto en una revista y a
nadie le importaba. Doug opinaba que la pechuga haba quedado un poco seca, Jeremy no
tena hambre, bla, bla, bla. Fue una noche de mierda y no hay ms que hablar.
Erin derram el zumo de manzana. Nada del otro mundo, excepto porque se haba
pillado una pataleta, empeada en que quera beber en un vaso sin tapa, aunque yo le haba
dicho que no era buena idea. Pensars y qu verdad? Cosas que pasan. Yo no era una de
esas madres que se ponen hechas un basilisco por tonteras as. Pero esa noche lo hice. Le
dije: Joder, Erin! Qu te he dicho!. Entonces comenz a llorar.
Mir a Doug, esperando que se levantara a por servilletas de papel, pero no movi
un dedo. Solo me sonri, como si no tuviese nada que ver con l, como si estuviera por
encima de toda esa historia, en un plano superior de existencia. As que tuve que hacerlo yo
misma, claro. Me levant y fui a la cocina.

Cunto tiempo estuve all? Treinta segundos, quizs? Cog algunas servilletas,
las desenroll preguntndome si estara cogiendo suficientes o si no estara cogiendo
demasiadas, porque no quera tener que volver a por ms, pero tampoco quera desperdiciar
demasiadas. Recuerdo el alivio que sent por el caos que haba dejado atrs, y adems de
aliviada por haberme ido aparte, tambin me not resentida, agotada y despreciada. Creo
que cerr los ojos y dej la mente en blanco durante unos momentos. Debi de ser entonces
cuando ocurri. Recuerdo que advert que el lloriqueo se haba terminado y que la casa
estaba de repente en silencio.
Y qu crees que hice cuando volv al comedor y vi que se haban ido? Crees que
grit o llor o me desmay? O crees que me puse a limpiar, porque el lquido se estaba
extendiendo por la mesa y no tardara en comenzar a gotear y manchar el suelo?
Sabes lo que hice, Kevin.
Limpi el puto zumo de manzana y luego volv a la cocina, tir las servilletas
mojadas al cubo de la basura y me lav las manos en el fregadero. A continuacin, me las
sequ, volv a mirar la mesa vaca, los platos, los vasos y las sobras de la comida. Las sillas
desocupadas. La verdad es que no s lo que pas despus. Es como si mi memoria se hubiera
detenido y vuelto a poner en marcha unas semanas ms tarde.
Habra servido de algo contarte esta historia en Florida? Te habra parecido que
me conocas mejor? Quizs me habras dicho lo que creo que ya s: que el lloriqueo y el
zumo derramado no son tan importantes, que todos los padres se estresan y se enfadan y
desean un poco de paz y de silencio. No es lo mismo que desear que la gente a la que amas
desaparezca para siempre.
Pero, y si lo es, Kevin? Entonces, qu?
Te deseo la mayor de las felicidades. Te has portado muy bien conmigo, pero no
tengo solucin. Me gust mucho que bailramos juntos.
Con amor,

GRgrl405 (22:15:42): k tl?

Jillpill123 (22:15:50): de relax. tu?
GRgrl405 (22:15:57): pensando en t (:
Jillpill123 (22:16:04): yo tb (:
GRgrl405 (22:16:11): deberas pasarte x aki
Jillpill123 (22:16:23): m gustara
GRgrl405 (22:16:31): t lo pasaras bn
Jillpill123 (22:16:47): q haramos?
GRgrl405 (22:16:56): pasar la noche (:
Jillpill123 (22:17:07): ???!
GRgrl405 (22:17:16): solo 1 nch o 2. q t parece
Jillpill123 (22:17:29): xo q l digo a m pdr?
GRgrl405 (22:17:36): q llamars
Jillpill123 (22:17:55): l pensar
GRgrl405 (22:18:08): sn presiones cndo ests lista
Jillpill123 (22:18:22): tngo miedo
GRgrl405 (22:18:29): s normal tnr miedo
Jillpill123 (22:18:52): quizs la smn q viene?
GRgrl405 (22:18:58): sera prfcto (:

ME GUSTA QUE ESTS AQU

Mientras conduca Tom le hablaba de Mapleton a Christine, con la intencin

de venderle la idea de hacerle una visita prolongada a su familia, en lugar de una
escala nocturna de camino a Ohio.
Es una casa muy grande dijo. Podemos quedarnos en mi antigua
habitacin tanto tiempo como queramos. Estoy seguro de que mi padre y mi
hermana estarn encantados de ayudar con el beb.
Era un poco presuntuoso, ya que su padre y su hermana ni siquiera saban
que se diriga hacia all y mucho menos que lo haca en compaa. Haba querido
avisarlos, pero las cosas haban sido un poco caticas en los ltimos das; pens
que sera mejor improvisar, y no descartar ninguna opcin hasta que estuvieran
ms cerca. Lo ltimo que quera era darle esperanzas a su padre y luego
decepcionarlo, como ya haba hecho muchas veces en el pasado.
Es muy bonito en verano. Hay un parque muy grande a un par de
manzanas y un lago en el que te puedes baar. Un amigo mo tiene un jacuzzi en el
jardn. Tambin hay un restaurante indio muy bueno en el centro.
Estaba hablando por hablar, sin estar seguro de que ella estuviera ni tan
siquiera escuchando. El viaje a Mapleton era su ltimo as en la manga, una excusa
para estar ms tiempo con Christine y el beb antes de que desaparecieran de su
vida.
Me gustara que mi madre siguiera all. Ella es quien de verdad
El beb gimi desde su cestillo en el asiento trasero. La criaturita tena
apenas una semana de vida y sus pulmones no eran an demasiado potentes. Todo
lo que poda emitir era un sonidillo apagado y quejicoso, pero a Tom le sorprenda
lo visceralmente que le afectaba, cmo le alteraba hasta las terminaciones nerviosas
y le provocaba una sensacin de urgencia, una especie de pnico total. Todo lo que
poda hacer era mirar su cara arrugada y enrabietada en el espejo retrovisor e
implorar en un tono meloso que ya estaba comenzando a convertirse en una
segunda lengua.
Todo va bien, pequen. No hay nada de lo que preocuparse. Trata de ser

paciente, cario. Estamos estupendamente. Vuelve a dormir, eh?

Pis el acelerador y se qued asombrado por la respuesta entusiasta del
motor y el brinco heroico de la aguja del indicador de velocidad. El coche podra,
perfectamente, haber ido incluso ms rpido, pero desaceler, pues saba que no
poda arriesgarse a tener un accidente con un BMW prestado o robado, segn
como los Falk lo quisieran ver.
Creo que faltan algo menos de 20 kilmetros para llegar a la prxima rea
de descanso dijo. Has visto el cartel hace un rato?
Christine no respondi. Pareca casi catatnica en el asiento del pasajero, con
los pies en lo alto y las rodillas pegadas a la barbilla, mirando al frente con una
expresin desconcertante y serena. Haba estado as todo el camino, como si el nio
del asiento de atrs fuese un autoestopista al que Tom hubiera recogido, un
invitado no deseado que no mereca en absoluto su atencin.
No llores, cosita le dijo l por encima del hombro. Ya s que tienes
hambre. Te conseguiremos algo rico, eh?
Sorprendentemente, la nia pareci comprender. Llorique un poco ms
unos gimoteos dbiles, como hipadas, que sonaban ms como una rplica que
como una protesta y luego cay dormida. Tom mir a Christine, a la espera de
una sonrisa o un simple gesto de reconocimiento, pero pareca tan ajena a la calma
como lo haba estado del ruido.
Algo muy rico murmur, ms para s mismo que para sus pasajeros.
La incapacidad de Christine de conectar con el beb haba comenzado a
preocuparlo. An no le haba dado un nombre a la nia, apenas le hablaba, nunca
la tocaba y hasta evitaba mirarla siempre que fuera posible. Antes de dejar el
hospital, le haban puesto una inyeccin con la que haba dejado de lactar y desde
entonces haba estado ms que feliz de dejar en manos de Tom la responsabilidad
de alimentarla, cambiarle los paales y lavarla.
No poda culparla por estar un poco traumatizada; l mismo estaba un poco
traumatizado an. Todo se haba desmoronado muy rpido despus de la
humillante confesin y declaracin de culpabilidad del seor Gilchrest, en la que
haba declarado ser un violador de adolescentes en serie y haba suplicado perdn
a su verdadera esposa, la nica mujer a la que haba amado, segn sus propias
palabras. Furiosa por la traicin, Christine se haba puesto manos a la obra al da

siguiente, aullando de dolor con las primeras contracciones, exigiendo que la

llevaran a un hospital y le dieran los calmantes ms potentes que hubiera. Los Falk
estaban demasiado desmoralizados para poner alguna objecin; incluso parecan
ser conscientes de que la aventura se haba terminado, de que las profecas que la
haban sustentado no eran ms que quimeras.
Tom permaneci con Christine durante las nueve horas que dur,
cogindole la mano mientras se debata en un delirio inducido por las medicinas y
maldeca al padre de su hija con tanta amargura que hasta las enfermeras de la sala
de partos estaban impresionadas. Vio atnito cmo el beb se asomaba al mundo,
los puos apretados, los ojos hinchados y cerrados como si estuvieran pegados, el
pelo negro azabache empapado de sangre y fluidos extraos. El doctor dej que
Tom cortara el cordn umbilical y luego puso a la nia en sus brazos, como si fuera
suya.
Es tu hija le dijo a Christine, ofrecindole el bulto desnudo e inquieto.
Dile hola a tu pequea.
Vete le dijo ella, volviendo la cabeza para no tener que mirar al nio
milagroso, que ya no pareca tan milagroso. Aljala de m.
Volvieron con los Falk a la tarde siguiente, solo para descubrir que Terrence
y Marcella no estaban. Haba una nota en la mesa de la cocina Esperamos que
todo fuese bien. Estaremos fuera de la ciudad hasta el lunes. Por favor, marchaos
antes de que regresemos junto con un sobre que contena mil dlares en
efectivo.
Qu vamos a hacer? pregunt l.
Christine no haba tenido que pensar en mucho tiempo.
Debera volver a casa dijo; regresar a Ohio.
En serio?
A dnde ms podra ir?
Algo se nos ocurrir.
No dijo ella. Tengo que ir a casa.

Se quedaron en casa de los Falk durante cuatro das ms, a lo largo de los
cuales Christine no hizo casi nada aparte de dormir. Durante todo ese tiempo,
mientras cambiaba paales, preparaba leche para bebs y daba tropezones por la
casa a oscuras en mitad de la noche, Tom estuvo esperando a que ella se levantase
y le dijese lo que l ya saba, que todo estaba bien, que todo haba salido de la
mejor manera posible. Ahora podran ser una pequea familia, libres para amarse
y hacer lo que quisiesen. Podran despojarse de todo y viajar juntos como una tribu
de nmadas, moverse con el viento. Pero eso an no haba ocurrido y no faltaban
muchos kilmetros para llegar a Ohio.

Tom era consciente de que no estaba pensando con claridad. Estaba

demasiado exhausto para reflexionar con calma, demasiado centrado en las
necesidades inagotables del beb y en el miedo a perder a Christine. Pero saba que
tena que prepararse para el reto de volver a casa, para las preguntas con las que le
bombardearan cuando apareciera en casa de su padre en un lujoso sedn alemn
que no le perteneca, con una diana en la cabeza y acompaado por una chica muy
deprimida de la que jams haba dicho nada y un beb que no era suyo. Tendra
que dar muchas explicaciones.
Oye dijo, reduciendo la velocidad a medida que se aproximaban a la
entrada del rea de descanso, no quiero darte la lata con esta historia, pero tienes
que ponerle un nombre al beb.
Ella asinti aptica, sin convenir, solo para hacerle saber que lo escuchaba.
Se dirigieron a travs de la rampa de acceso hacia el aparcamiento principal.
Es muy raro, sabes? Tiene casi una semana. Qu le voy a decir a mi
padre? Esta es mi amiga Christine y este es su beb sin nombre?
No se haban encontrado mucho trfico en la autopista, pero el
aparcamiento estaba a rebosar, como si todo el mundo hubiera decidido hacer pis
al mismo tiempo. Se quedaron atascados en un desfile pausado, en el que nadie
aparcaba hasta que otro hubiera salido.
No es tan difcil sigui. Piensa en una flor, en un pjaro o en un mes.
Llmala Rose o Robin o Iris o April o lo que sea. Cualquier cosa es mejor que nada.

Esper a que un Camry saliese, luego se desliz en el espacio que haba

dejado libre. Aparc el coche pero no par el motor. Christine se volvi y lo mir.
Tena una diana granate y dorada en la frente a juego con la suya propia y con la
del beb que Tom le haba pintado por la maana, justo antes de salir de
Cambridge. Pens que sera como la insignia del equipo, una marca de pertenencia
tribal. Bajo ella, estaba la cara de Christine, plida e inexpresiva, aunque pareca
emitir una especie de radiacin tristona que no dejaba pasar el amor que l
proyectaba en su direccin, un amor que se negaba a absorber.
Por qu no eliges t uno le dijo. Para m no tiene importancia.

Kevin mir su telfono. Eran las 17:08; tena que coger algo para comer,
ponerse el uniforme y estar en el campo de softball hacia las seis. Era factible, pero
solo si Aimee no tardaba mucho en irse a trabajar.
El sol estaba bajo y haca mucho calor, lo que produca un efecto de
refraccin tras las copas de los rboles. Haba aparcado cerca del final de la calle
sin salida en la que vivan, cuatro puertas ms abajo de la suya propia, mirando
hacia el resplandor. No era lo ideal, pero era lo mejor que haba en vista de las
circunstancias, el mejor punto estratgico en Lovell Terrace para controlar la
puerta delantera de su casa sin que las personas que salan o entraban lo vieran al
instante.
No tena ni idea de por qu Aimee tardaba tanto. Normalmente ya estaba
fuera a las cuatro, dispuesta a servir a los ms tempraneros en Applebees. Se
pregunt si no se encontrara mal o si tendra la noche libre y se le haba olvidado
mencionarlo. Si ese fuera el caso, entonces tendra que reconsiderar las opciones.
Era ridculo que no lo supiera, ya que haba hablado con ella por telfono
unos minutos antes. Llam para preguntar por Jill, como haca a menudo al final
de la tarde, por si necesitaba algo de la tienda, pero fue Aimee quien lo cogi.
Hola dijo, con un tono ms serio de lo habitual. Qu tal el da?
Bien titube. Un poco raro, de hecho.
Cuntame.

l hizo caso omiso de la invitacin.

Est Jill por ah?
No, estoy yo sola.
Era su oportunidad para preguntar por qu no haba ido a trabajar, pero
estaba demasiado aturullado, demasiado abstrado en el hecho de que Aimee
estuviera sola en casa.
Sin problema dijo. Dile que he llamado, vale?
Se desplom en el asiento del conductor, esperando ser menos visible para
Eileen Carnahan, que iba por la acera en su direccin, para dar a su viejo cocker
spaniel el paseo de antes de la cena. Eileen estir la cabeza llevaba una pamela
maleable y lo mir con los ojos entrecerrados, con expresin desconcertada,
como si tratara de averiguar si algo iba mal. Kevin se puso el telfono en el odo y
la ahuyent con una sonrisa como de disculpa y un saludo con la mano,
indicndole que poda seguir con su paseo, tratando de parecer un hombre
ocupado que se estaba haciendo cargo de un negocio importante y no un tarado
que espiaba su propia casa.
Kevin se consol con el pensamiento de que no haba llegado a un punto sin
retorno, al menos no an. Pero llevaba todo el da pensando en ello y no quera
volver a estar solo con Aimee, no despus de lo que haba pasado por la maana.
Era mejor mantener las distancias por un tiempo, reestablecer los lmites
apropiados, que parecan haberse diluido en las ltimas semanas. Como el hecho
de que ya no lo llamara seor Garvey o ni siquiera Kevin.
Eh, Kev haba dicho, mientras deambulaba con ojos dormidos por la
cocina.
Buenos das haba replicado l, mientras caminaba hacia la alacena con
una pila de platos pequeos en equilibrio sobre las palmas de sus manos, todava
calientes del friegaplatos.
No haba seales de flirteo en su voz o en sus gestos. Llevaba unos
pantalones de hacer yoga y una camiseta, muy recatada para tratarse de ella. Todo
lo que not fue la habitual sensacin de felicidad al verla, el agradable subidn de
energa que le infunda. En lugar de dirigirse hacia la cafetera, vir hacia el
frigorfico, abri la puerta y mir en el interior. Estuvo ah un rato, como perdida

en sus pensamientos.
Necesitas algo? haba preguntado l.
Ella no contest. Kevin se volvi desde la alacena con la nica intencin
de ayudar y se puso detrs de ella, esquivando su cabeza para mirar en el
batiburrillo familiar de cartones, jarras, fiambreras, carnes y verduras tapados con
plstico transparente.
Yogur dijo ella, volvindose y sonrindole, con la cara tan cerca que
percibi el sutil olor de su aliento matinal, algo correoso pero no desagradable;
nada desagradable. Estoy haciendo dieta.
l se rio, como si se tratara de un proyecto ridculo y lo era pero ella
insisti en que hablaba en serio. Uno de los dos deba de haberse movido o l se
movi hacia delante o ella hacia atrs, o quizs ambas cosas al mismo tiempo
porque, de repente, ella estaba justo ah, ejerciendo presin contra l, el calor de su
cuerpo traspasando dos capas de tejido, tanto que a l le pareci igual que si
estuvieran piel contra piel. Sin pensarlo, le puso una mano sobre la cadera, justo
por encima de la cautivadora turgencia del hueso coxal. Casi al instante, ella volvi
la cabeza, ponindola sobre su pecho. Pareci del todo natural quedarse as, y
tambin espantoso, como si estuvieran al borde de un acantilado. l notaba el talle
de los pantalones con intensidad, una tirantez intrigante bajo la palma de su mano.
En la puerta dijo, despus de dudarlo durante mucho ms tiempo del
adecuado.
Ah, s dijo ella, cortando abruptamente la conexin al volverse.
Cmo no me he dado cuenta?
Cogi el yogur, fue a la mesa y, al sentarse, le dirigi una sonrisa de soslayo.
l termin de vaciar el friegaplatos con la cabeza zumbndole, con el recuerdo de
su cuerpo como una sensacin fsica, impreso en su carne, como si estuviera hecho
de una arcilla muy blanda. Haba transcurrido el da entero y an segua ah, justo
donde ella lo haba dejado.
Joder dijo, cerrando los ojos y agitando la cabeza, sin estar seguro de si
lamentaba el incidente o solo trataba de recordarlo con mayor claridad.

Laurie no poda culpar al repartidor de pizzas por mostrarse sorprendido,

no cuando estaba en la entrada vestida de blanco, sujetando un cartel escrito a
mano que deca: CUNTO?
Estooo veintids musit, tratando de parecer natural al tiempo que
sacaba dos cajas de un zurrn aislante. Era solo un chico, ms o menos de la misma
edad de su propio hijo, de anchos hombros, desaliado de un modo que resultaba
atractivo, con bermudas y sandalias, como si hubiera hecho una parada en Parker
Road de camino a la playa.
Realizaron el singular intercambio. Laurie cogi las pizzas, el chico cogi sus
dos de diez y uno de cinco, una insignificante suma de dinero en efectivo. Ella dio
un paso hacia atrs, agitando la cabeza para hacerle saber que no era necesario que
le diera el cambio.
Gracias. l meti los billetes en el bolsillo, mientras ladeaba la cabeza
para distinguir un pequeo atisbo de lo que fuera que ocurra dentro de la casa,
pero perdi el inters al comprobar que no haba nada detrs de ella, excepto un
pasillo vaco. Que tenga una buena noche.
Laurie llev las cajas, endebles y calientes, al comedor y las puso sobre la
mesa, inspeccionando los rostros de los nuevos, Al y Josh, nerviosos pero
claramente entusiasmados. Despus de meses de exiguas raciones en las
instalaciones de Ginkgo Street, la pizza a domicilio de Tonnettis deba de parecer
un lujo inverosmil, casi indecente, como si hubieran muerto e ido al cielo de la
autoindulgencia.
Haban llegado haca tres das y enseguida se haban erigido en los
compaeros de piso ideales: limpios, tranquilos y serviciales. Al era ms o menos
de la edad de Laurie, un tipo bajo y con aspecto de pcaro, con una barba salpicada
de canas, que haba trabajado como consultor ambiental para un estudio de
arquitectura. Josh estaba en el inicio de la treintena, era guapo y haba sido
vendedor de software; era desgarbado y taciturno, y tena tendencia a observar
cada objeto tenedores y esponjas y lapiceros como si fuera la primera vez que
lo viese.
No haca mucho, pensaba Laurie, que Meg y ella habran estado intrigadas
por la entrada en sus vidas de dos hombres razonablemente atractivos y de una

edad que se adecuaba a las de ellas. Se habran quedado despiertas hasta tarde,
cuchicheando en la oscuridad sobre los nuevos, haciendo comentarios en torno a la
bonita sonrisa de Al, preguntndose si Josh sera uno de esos tipos con las
emociones atrofiadas que terminaban por no valer el esfuerzo que se pudiera
poner en hacerlo salir del caparazn. Pero era demasiado tarde para aquel tipo de
entretenimiento. Haban cortado sus ataduras; Al y Josh pertenecan a un mundo
que ellas ya haban dejado atrs.
Acertada en sus suposiciones, Laurie abri la caja que contena la pizza de
championes y aceitunas negras haba otra de salchicha y cebolla para los
carnvoros que Meg haba pedido expresamente. El aroma que la envolvi era
apetitoso y complejo, lleno de recuerdos, como una vieja cancin que suena en la
radio del coche. Laurie no estaba preparada para la elasticidad del queso fundido
cuando extrajo la primera porcin, ni para el improbable peso sobre su mano
cuando se solt. Se movi despacio, tratando de investir al acto con el aura
ceremonial que mereca, puso la porcin en un plato y se lo ofreci a Meg.
Te quiero, dijo, hablando solo con los ojos. Eres tan valiente.
Yo tambin te quiero, replic Meg en silencio. Eres mi hermana.
Comieron en silencio. Al y Josh trataron de no parecer demasiado vidos,
pero no pudieron contenerse, cogieron una porcin tras otra, llegando a comerse
ms de las que les correspondan. A Laurie no le import. No tena mucha hambre
y Meg solo haba pegado un mordisco a la comida con la que deca haber estado
soando durante meses. Laurie sonri con tristeza a la famlica pareja al otro lado
de la mesa. Eran inocentes, tal y como lo eran ella y Meg cuando llegaron al puesto
de avanzada 17, felizmente ignorantes de la hermosa tradicin que haban
decidido perpetuar.
Est bien, pens. Disfrutadlo mientras podis.

Christine sali corriendo al bao y dej a Tom que preparase el bibern en el

asiento delantero, calentando el agua con un dispositivo manual que iba conectado
al encendedor. Cuando alcanz la temperatura adecuada, ech una racin
individual de leche para bebs y la agit vigorosamente para asegurarse de que se
mezclaba bien. Llev a cabo estas acciones en un estado de suspenso exquisito,

mientras miraba el espejo cada dos segundos para asegurarse de que el beb
todava estaba dormido. Ya saba por experiencia lo difcil que se haca montar el
bibern con propiedad mientras ella lloraba de hambre. Siempre haba algo que iba
mal: la bolsa de plstico no se abra o se escurra en el recipiente o tena un
agujerito en el fondo o no enroscaba bien la parte de arriba o lo que fuese. Era
increble la cantidad de formas que haba de meter la pata en una operacin tan
sencilla como aquella.
Esta vez, sin embargo, los dioses estaban de su parte. Cogi el bibern
montado, sac a la nia del cestillo sin despertarla y fue al rea de picnic, donde
encontr un banco a la sombra. El beb no abri los ojos hasta que tuvo la tetilla
pegada a los labios. Olisque un poco y luego se abalanz, aferrndose con fuerza,
succionando con tal ferocidad que a Tom le hizo rer en alto, mientras la botella se
sacuda rtmicamente en su mano. Le record a la pesca, la alegra de cuando pica
un pez, la turbacin de estar conectado a otra vida.
Ests hambrienta, eh, pequeita?
El beb lo mir mientras engulla y resoplaba; no con adoracin, pens Tom,
ni siquiera con agradecimiento, pero al menos con tolerancia, como si estuviera
pensando: No tengo ni idea de quin eres pero supongo que estoy bien as.
Ya s que no soy tu madre musit, pero lo hago lo mejor que puedo.
Haca bastante que Christine se haba ido, lo suficiente para que el beb
apurase el bibern y Tom comenzara a preocuparse. Alz al beb y lo puso
erguido, y le dio un par de palmaditas en la espalda hasta que emiti un simptico
eructo, que pareci menos simptico cuando sinti una humedad familiar y
repugnante en el hombro. Odiaba el olor a rancio del vmito, la forma en que se
quedaba en la ropa y perseveraba en las fosas nasales; era una sustancia mucho
ms insidiosa que los excrementos de beb.
La pequea comenz a patalear, as que Tom la llev a dar un paseo por los
alrededores, y aquello pareci gustarle. El rea de descanso era modesta no
haba restaurante ni gasolinera, solo un insulso edificio de una sola planta con
cuartos de bao, mquinas expendedoras y estantes con folletos informativos sobre
las beldades de Connecticut, pero ocupaba una cantidad de espacio
sorprendente. Haba un rea de picnic con seis mesas, un paseo para perros y un
aparcamiento secundario para camiones y autocaravanas.

Despus de pasar de largo los vehculos de gran tamao, un grupo de Gente

Descalza salud a Tom desde una Dodge Caravan granate con matrcula de
Michigan. Eran cinco, tres chicos y dos chicas, todos con edad de ir a la
universidad. Mientras que las chicas no dejaban de mirar al beb parecan estar
especialmente encantadas con la diana de tamao personalizado que tena en la
frente, un chico pelirrojo con un trozo de tela a modo de pauelo anudado a la
cabeza le pregunt a Tom si iba a Mount Pocono, al festival del solsticio, que
durara todo el mes.
Ser una buena juerga dijo, haciendo una mueca al tiempo que
levantaba un brazo y se rascaba las costillas con cierta pereza; mucho mejor que
el ao pasado.
No s dijo Tom, encogindose de hombros. Ser difcil con un beb.
Una de las chicas alz la vista. Tena buen cuerpo, mal aspecto y le faltaba
un diente.
Yo har de niera dijo. No me importa.
S, claro se rio uno de sus amigos, un chico atractivo con expresin
desapacible. Entre gangbang y gangbang.
Que te jodan le dijo. Se me dan muy bien los nios.
Excepto cuando est colocada intervino el tercer chico. Era grande y
musculoso, un jugador de ftbol americano venido a menos. Y est colocada
todo el tiempo.
Sois subnormales observ la otra chica.
Christine esperaba cerca del BMW, mirndolo con aire pensativo, su pelo
negro brillaba bajo el sol de la tarde.
Dnde estis? se preguntaba. Supongo que os habis deshecho de
m.
Dando de comer a la nia. Tom alz el bibern vaco para
inspeccionarlo. Se lo ha bebido todo.
Ah gru ella, sin tratar siquiera de aparentar que le preocupaba.

Me he topado con un grupo de Gente Descalza, una furgoneta llena. Han

dicho que hay un gran festival en Pocono.
Christine dijo que haba hablado con una de las chicas en el cuarto de bao.
Estaba toda entusiasmada. Dijo que sera la mayor fiesta del ao.
Quizs podramos ir a ver de qu va dijo Tom con cautela; si quieres.
Creo que nos pilla de camino a Ohio.
Lo que quieras dijo ella. T eres el que manda.
Su tono era desganado, de profundo desinters. Tom sinti un impulso
repentino de darle una bofetada no como castigo, sino para despertarla y tuvo
que reprimirse hasta que se le pas.
Mira dijo, s que ests enfadada, pero no deberas pagarlo conmigo.
No soy yo quien te ha hecho dao.
Lo s le asegur ella. No estoy enfadada contigo.
Tom mir al beb.
Y tu hija qu? Por qu ests tan enfadada con ella?
Christine se frot el estmago, un hbito que haba desarrollado durante el
embarazo. Su voz apenas se pudo or.
Se supona que deba tener un nio.
As es dijo l. Pero no lo has tenido.
Entorn la vista ms all de Tom, para observar a una familia de pelo rubio
que sala de un Explorer al otro lado de la va: los dos padres, altos, tres nios
pequeos y un labrador amarillo.
Crees que soy una estpida, no?
No dijo l. El problema no es ese, estoy seguro.
Ella rio con suavidad. Se trataba de un sonido amargo y desesperado.

Qu quieres de m?
Quiero que cojas a tu hija dijo dando un paso adelante y empujando al
beb contra sus brazos, antes de que tuviera tiempo de oponer resistencia. Solo
unos minutos, mientras voy al bao de hombres. Crees que puedes hacerlo?
Christine no respondi a la pregunta. Se limit a lanzarle una mirada
asesina y a coger al beb de forma que lo tuviera lo ms alejado posible del cuerpo,
como si fuera el origen de un olor nauseabundo. l le acarici el brazo para
animarla.
Y piensa en lo del nombre dijo.

El juego calm los nimos de Kevin, como l esperaba. Le encantaba la

forma en que el tiempo pareca ir ms lento en el diamante del campo de baseball,
la forma en que la mirada de uno se restringa a los hechos inmediatos: dos abajo,
en la tercera base; los corredores en la primera y la segunda, con una puntuacin
de dos bolas y un strike.
Es tuyo, Gonzo! grit desde los jardines, sin estar seguro de que su voz
fuese lo bastante potente como para llegar a los odos de Bob Gonzalves, el
lanzador estrella del Carpe Diem, o ni siquiera de que Gonzo estuviese
escuchando. Era uno de esos tipos que se colocaba en la zona cuando le tocaba
lanzar y se perda en sus propios pensamientos. Era probable que si las mujeres
que haba en las gradas se quitaran las camisetas y comenzaran a gritar sus
nmeros de telfono, l no se diera cuenta.
Llmame, Gonzo! No me hagas suplicar!
Esa era otra cosa que a Kevin le encantaba del softball: el hecho de que se
pudiera ser un hombre de mediana edad, un perito de la construccin con una
barriga cervecera como lo era Gonzo un tipo que apenas poda correr hasta la
primera base sin arriesgarse a tener un ataque al corazn, y seguir siendo una
estrella, un mago del pase lento cuyos lanzamientos taimados y engaosos
parecan flotar hacia el bateador como una nube de helado, para caer en picado
sobre la zona de strike, igual que un pato al que se le hubiera acertado con un
disparo.

Eres el ms grande! core Kevin, golpeando su guante para dar ms

nfasis. No hay de qu preocuparse!
Estaba en el centro izquierda, rodeado de una gran extensin de csped.
Solo haban aparecido ocho de los chicos del Carpe Diem y el equipo haba
decidido jugar con uno menos de lo habitual en el csped, en lugar de dejar un
puesto vaco en la zona de tierra. Eso quera decir que Kevin tena que cubrir una
amplia zona extra, con el sol suspendido, como el cobre, dndole directamente en
los ojos.
No le importaba; estaba contento de estar all, haciendo lo mejor que un
hombre puede hacer en una preciosa maana como aquella. Haba conseguido
llegar al campo algunos minutos antes de empezar, salvado por la oportuna
aparicin de Jill a las cinco y veinte. Gracias a la intervencin de su hija, Kevin
pudo entrar y ponerse el uniforme unos pantalones blancos y estrechos y una
camiseta azul claro que tena Carpe Diem escrito con unas letras algo rancias
sobre la imagen de una jarra de cerveza y luego coger una manzana y una
botella de agua, todo ello sin apreciar ni un atisbo de Aimee, y mucho menos de
potenciales situaciones incmodas.
El siguiente lanzamiento se fue fuera, poniendo el marcador en tres y uno
para Rick Sansome, un bateador mediocre como mucho. Lo ltimo que Gonzo
quera era mandar a Sansome a casa y tener que enfrentarse a Larry Tallerico con
las bases ocupadas. Tallerico era una bestia, un gorila ceudo y quemado por el sol
que, en una ocasin, haba enviado una bola tan lejos que no la haban vuelto a
encontrar.
Est chupado! grit Kevin. Ponle a bailar!
Se pas el envs de la mano por la frente y trat de ignorar la persistente
sensacin de vergenza que lo haba acechado durante todo el da. Era consciente
de lo cerca que haban estado Aimee y l de cometer un terrible error y tena la
firme intencin de que no volviese a ocurrir. Era un hombre maduro, un adulto
supuestamente responsable. Era l quien tena que hacerse cargo de la situacin y
establecer unas normas bsicas de forma sincera y honesta. Lo primero que hara la
maana siguiente sera sentarse con ella, reconocer lo que ocurra entre los dos y
decirle que haba que ponerle fin.
Eres una chica muy atractiva, le dira. Estoy seguro de que ya lo sabes. Y
nos hemos acercado mucho en las ltimas semanas; mucho ms de lo que

deberamos.
Y luego le explicara, con tanta rotundidad como fuera necesaria, que jams
llegara a haber nada romntico o sexual entre ellos. No es justo para ti y no es
justo para Jill y yo no soy la clase de hombre que os pondra a cualquiera de
vosotras en esa situacin. Lo siento si te he dado esa impresin. Sera incmodo,
no caba duda, pero ni de cerca tan peligroso como no hacer nada en absoluto,
como hacerse el inocente mientras continuaban por aquel peligroso camino. Qu
iba a ser lo siguiente? Un encuentro casual en el pasillo que daba a los
dormitorios? Aimee con nada ms que una toalla, musitando una disculpa
mientras se escabulla y sus hombros se frotaban al cruzarse?
Sansome tir la bola fuera en el siguiente lanzamiento y en el siguiente,
aguantando como si de ello dependiera su vida. El siguiente lanzamiento de
Gonzo pas tan por encima de la cabeza de Steve Wiscziewski, que este tuvo que
ponerse en pie para cogerla.
Bola cuatro! vocifer el rbitro. A la base!
Los corredores avanzaron y Sansome fue hasta la primera. Con la esperanza
de que Gonzo se calmase, Steve pidi tiempo muerto y se encamin afuera del
montculo para tener una charla. Pete Thorne fue desde su posicin entre la
segunda y la tercera para aportar su grano de arena. Mientras hablaban, Kevin se
retir, adentrndose en los jardines, en una muestra de su respeto por el potencial
de Tallerico. Con una ventaja de tres para el Carpe Diem, podan permitirse una
carrera o dos. Lo que quera evitar era un escenario en el que la bola le pasase por
encima de la cabeza y tuviera que tratar de localizarla y luego tener que hacerle un
lanzamiento largo al relevista para evitar una carrera completa con las bases llenas.
Vamos a jugar!
Pete y Steve volvieron a sus posiciones. Tallerico se desplaz con
movimientos plomizos hasta el plato, golpete la superficie con el voluminoso
extremo del bate y mir ufano un par de veces lo lejos que estaba Kevin, quizs a
unos nueve metros y medio del linde de la arboleda. Kevin se quit su gorra azul y
la agit en el aire para saludar al grandulln, para invitarlo a darle fuerte.
Gonzo se puso en tensin y lanz, acertando justo en el plato. Tallerico se
qued paralizado, mirando cmo caa, ni siquiera se qued un poco pasmado
cuando el rbitro clam strike 1. Kevin trat de imaginarse la conversacin que

tendra con Aimee en la mesa del desayuno, se pregunt cmo se lo tomara y

cmo se sentira cuando hubiera terminado. Haba perdido muchas cosas en los
ltimos aos todas las personas a las que tena y haba luchado mucho por
mantenerse fuerte y con una actitud positiva, no solo por s mismo, sino tambin
por Jill, y tambin por todos sus amigos y vecinos y por todos los habitantes de la
ciudad. Tambin por Nora; en especial por Nora, aunque no hubiera ido muy bien.
Y en ese preciso instante se le vino encima el peso de todas aquellas prdidas y el
peso de los aos, los pasados y los que estaban por venir, fueran los que fueran;
tres o cuatro, veinte o treinta, quizs ms. Le atraa Aimee, claro estaba
dispuesto a admitirlo, pero no quera acostarse con ella, no de verdad, no en el
mundo real. Lo que iba a echar de menos era su sonrisa matinal y el sentimiento de
esperanza que le insuflaba, la conviccin de que divertirse an era posible, que
uno era ms que la suma de lo que le haban arrebatado. Pensar en renunciar a eso
era duro, especialmente cuando no haba nada que lo fuera a sustituir.
El sonido del golpe en el bate de aluminio lo sac de sus ensoaciones. Vio
el destello de la bola al ascender, luego lo perdi en el sol. Alz la mano desnuda
para cubrirse los ojos, dio un traspi hacia atrs, luego a la derecha, calibrando
instintivamente la trayectoria de un objeto que no poda ver. La bola deba de ir
muy alto, porque durante unos instantes pareci que hubiera salido de la rbita
terrestre y que no fuera a descender jams. Y por fin la vio, una mancha brillante
que surcaba el cielo, dibujando una parbola descendente. Alz el brazo y abri el
guante. La pelota aterriz sobre la palma, con el sonoro ruido de una bofetada,
como si en todo momento se hubiera estado dirigiendo hacia all y estuviese feliz
de llegar a su destino.

Jill pregunt si deba llevar ropa blanca para pasar la noche, pero la seorita
Maffey le dijo que no era necesario.
Es suficiente con tu compaa y un saco de dormir, escribi. Todo es muy
informal en la Casa de Invitados. Y no te preocupes por el voto de silencio.
Podemos hablar con susurros. Ser divertido!
Observando la norma de donde fueres haz lo que vieres, Jill se puso una
camiseta elstica de color blanco con los vaqueros y luego prepar una bolsa de
viaje con pijamas, una muda de ropa interior y algunos productos para el aseo. En

el ltimo momento, aadi un sobre que contena unas cuantas fotografas de

familia como el boceto arrugado de un libro de recuerdos, solo por si la visita
duraba ms de una noche.
Normalmente, Aimee no estaba en casa por las noches, pero Jill la haba odo
moverse por la habitacin de invitados, as que, cuando fue al piso de abajo, no le
sorprendi encontrrsela sentada en el sof del saln. Lo que le sorprendi fueron
las maletas que flanqueaban los pies de Aimee, unas bolsas de viaje de tela, azules
y a juego, que los padres de Jill haban comprado cuando Tom todava estaba en el
instituto, en una ocasin en que toda la familia fue a pasar las vacaciones de
primavera a la Toscana.
Vas a alguna parte? le pregunt, al ver el saco de dormir enrollado que
penda de su mano. Quizs se fueran juntos de viaje y estuviera esperando a que la
llevaran al aeropuerto.
Me voy explic Aimee. Ya es hora de que os deje en paz.
Ah. Jill asinti durante ms tiempo del necesario, esperando a asimilar
las palabras de Aimee. Mi padre no me ha dicho nada.
No lo sabe. La sonrisa de Aimee careca de la seguridad
acostumbrada. Lo he decidido sin pensarlo mucho.
No vuelves a tu casa, no? Con tu padrastro
Dios, no. Aimee pareca horrorizada solo de pensarlo. Jams volver
all.
Y entonces a dnde?
He conocido a una chica en el trabajo. Mimi. Es muy guay. Vive con sus
padres, pero en algo as como un apartamento independiente en el stano. Ha
dicho que no le importa si me dejo caer por all una temporada.
Guau Jill sinti una punzada de envidia. Se acord de lo fascinante que
haba sido cuando Aimee se acababa de mudar a su casa, ambas unidas como
hermanas, organizando juntas toda su vida. Me alegro por ti.
Aimee se encogi de hombros, era difcil de decir si estaba orgullosa o
avergonzada de s misma.

Es lo que suelo hacer, no? Conozco gente en el trabajo y luego me mudo a

su casa. Luego, me quedo ms tiempo del que debera.
Ha sido divertido murmur Jill. Nos ha gustado mucho tenerte con
nosotros.
Y t qu? pregunt Aimee. A dnde vas?
Pues a casa de una amiga dijo Jill, tras dudarlo un poco. No la
conoces.
Aimee asinti con indiferencia; ya no tena curiosidad por los detalles de la
vida social de Jill. Sus ojos dieron una vuelta nostlgica alrededor del saln: la gran
pantalla de televisin, el cmodo sof, la imagen de un humilde refugio iluminada
por la luz de la calle.
Me ha gustado de verdad estar aqu dijo. Es el mejor lugar donde he
vivido nunca.
Sabes que no tienes por qu irte.
Ya va siendo hora le dijo Aimee. Seguramente tendra que haberme
ido hace ya unos meses.
Mi padre te va a echar de menos. Le levantabas el nimo, de verdad.
Le escribir prometi Aimee, hablando a los pies de Jill en lugar de a su
cara. T dile que gracias por todo, vale?
Claro.
Jill tena la sensacin de que haba algo que tenan que decirse, pero no
consegua adivinar qu era y Aimee no ayudaba. Ambas sintieron cierto alivio
cuando afuera son un claxon.
Es para m.
Aimee se qued plantada y mir a Jill. Pareca estar tratando de sonrer.
Supongo que as es.

Supongo.
Aimee dio un paso adelante, abriendo los brazos para darse un abrazo de
despedida. Jill respondi lo mejor que pudo con la mano que tena libre. El claxon
volvi a sonar.
Te acuerdas del verano pasado? dijo Aimee. Fue como si me salvases
la vida.
Fue al contrario le asegur Jill.
Aimee rio con delicadeza y luego levant su equipaje.
Las cojo prestadas. Os las devolver en unos das.
Cuando sea replic Jill. No hay prisa.
Se qued en la entrada y vio a la que haba sido su mejor amiga llevar las
maletas a un Mazda azul que esperaba junto a la lnea de la acera. Aimee abri el
maletero, coloc las bolsas y luego se volvi para decir adis con la mano. Jill sinti
que un vaco se abra en su interior al tiempo que levantaba el brazo, tuvo la
sensacin de que se estaba alejando de su vida un elemento importante. Siempre
que alguien que le importaba se iba senta lo mismo, incluso aunque supiera que
era inevitable y que probablemente no fuera culpa suya.

Increble, pensaba Tom mientras conduca por Washington Boulevard por

primera vez en ms de dos aos. Est exactamente igual.
No estaba seguro de por qu le llamaba tan poderosamente la atencin.
Quizs fuese solo porque l haba cambiado tanto desde la ltima vez que estuvo
en su casa, que esperaba que Mapleton tambin hubiese cambiado. Pero todo
estaba donde se supona que tena que estar el Safeway, la tienda de calzado a
precio de ganga de Big Mike, el Taco Bell, el Wallgreens, aquella horrible torre
verde que se alzaba sobre el Burger King, rematada con antenas de telefona mvil
y antenas satelitales. Y luego, aquel otro paisaje, al dejar atrs la calle principal
para introducirse en las calles silenciosas donde la gente viva realmente, el mundo
de ensueo de la periferia, cspedes perfectos y setos acicalados, triciclos volcados

y pequeas seales de insecticida, los carteles amarillos colgando inmunes a la

melancola de la tarde.
Ya casi estamos le dijo al beb.
Ahora solo quedaban ellos dos, y la pequea haba estado durmiendo todo
el camino. Haban esperado durante una hora y media por el rea de descanso, por
si Christine decida volver, pero Tom aguant por mera formalidad. Saba que se
haba ido, lo haba sabido desde el momento en que volvi del bao y encontr a la
nia sola en el coche, dentro del cestillo, mirndolo con ojos vidriosos y
reprochadores. Y lo que era peor, Tom saba que era culpa suya: le haba hablado a
Christine y haba puesto a la nia en sus brazos cuando era evidente que no estaba
preparada.
Busc en el coche, pero no haba ninguna nota, ni disculpas, ni una palabra
de agradecimiento o explicaciones, ni siquiera un simple adis al leal amigo que la
haba apoyado y protegido cuando nadie ms estaba dispuesto a hacerlo, su
acompaante en el viaje de una punta a otra del pas y casi su novio, padre
suplente para su hija. Tambin dio un repaso al aparcamiento, pero no encontr
rastro de ella ni de la furgoneta repleta de Gente Descalza que se diriga a Pocono.
Una vez que se le pas el impacto inicial, trat de convencerse a s mismo de
que era lo mejor, de que su vida sera ms fcil sin ella. No era ms que un peso
muerto en el coche, una carga que tena que llevar de un sitio a otro, tan egosta y
exigente como la nia a la que haba abandonado y mucho ms difcil de satisfacer.
Haba estado engandose, pensando que se iba a levantar una maana y que
comprendera, de repente, que estaba mejor con l de lo que hubiera estado con el
seor Gilchrest.
No llegaste a verlo, pens. Era yo el que te amaba.
Pero ese era el problema, la persona a la que su mente no poda dejar de
regresar mientras conduca el BMW hacia el lugar que haba sido su casa: la amaba
y ella se haba ido. Era doloroso imaginrsela en la carretera, dentro de aquella
furgoneta llena de chavales Descalzos, todos hablando de la gran fiesta, de la
diversin alocada que les esperaba. Era probable que Christine ni siquiera
estuviese escuchando, que se mantuviera sentada pensando en lo bueno que era
ser libre, lejos del beb y tambin de Tom, las dos personas que no hacan ms que
recordarle todo lo que haba ido mal y lo idiota que haba sido.

Ms doloroso an era imaginrsela emergiendo de la niebla despus de una

semana o un mes en la carretera, advirtiendo que lo peor ya haba pasado, que
poda volver a rer y a bailar, quizs hasta enrollarse con algn estpido fumeta
con suerte. Y dnde estara Tom? De nuevo en casa, en Mapleton, con su padre y
su hermana, educando a una hija que ni siquiera era suya, languideciendo an por
una chica que lo haba dejado aprovechando una parada de descanso en
Connecticut? Era ah donde se terminaba su largo viaje? Justo donde haba
empezado pero con una diana en la frente y un paal sucio en las manos?
El sol se haba puesto cuando lleg a Lovell Terrace, pero el cielo sobre la
residencia familiar todava era de un intenso azul.
Pequea dijo. Qu voy a hacer contigo?

Sin dudas. Era la directriz nmero uno. La partida de los mrtires ha de

ser sosegada e indolora.
Vamos suplic Meg. Estaba apoyada contra un muro de ladrillo, debajo
de la escalera de incendios del colegio Bailey, su pecho se elevaba y disminua, a
medida que respiraba de forma desigual. Tena el can de la pistola a tan solo
unos centmetros de la sien.
Solo un segundo dijo Laurie. Me tiembla la mano.
Todo va bien le record Meg. Me ests haciendo un favor.
Laurie tom aliento profundamente y con calma. Puedes hacerlo. Estaba
preparada. Haba aprendido a disparar la pistola y haba realizado los ejercicios de
visualizacin incluidos en la circular con las instrucciones religiosamente.
Aprieta el gatillo. Imagina un destello de luz dorada que transportar al
mrtir directamente al cielo.
No s por qu estoy tan nerviosa dijo. He tomado una dosis doble de
Ativan.
No te lo pienses le record Meg. Solo hazlo y vete.

Ese era el mantra de Laurie para la noche, el resumen de su tarea: hazlo y

vete. Un coche la estara esperando en la esquina de Elm con Lakewood. No saba
a dnde la llevaran, solo que sera lejos de Mapleton y que estara tranquila all.
Contar desde diez hacia atrs le dijo Meg. No dejes que llegue a uno.
La pistola era pequea y plateada, con una empuadura de plstico negro.
No pesaba mucho, pero Laurie necesitaba de todas sus fuerzas para mantenerla
firme.
Diez Nueve
Mir por encima de su hombro, para asegurarse de que el patio del colegio
estaba vaco. A su llegada, haba un par de chicas adolescentes cotilleando en los
columpios, pero Laurie y Meg se quedaron mirndolas hasta que se fueron.
Ocho Siete
Meg tena los ojos cerrados, su cara estaba en tensin.
Seis
Laurie orden a su dedo que se moviera, pero su dedo no obedeci.
Cinco
Haba pasado por un montn de problemas para alejarse de su familia y
amigos, para desaparecer del mundo, para dejar de lado todas las comodidades y
las ataduras humanas. Haba dejado a su marido, abandonado a su hija, silenciado
su boca, se haba rendido a Dios y a los C.R.
Cuatro
Era duro, pero tena que hacerlo. Era como si tuviera que sacarse un ojo con
su propia mano, sin anestesia, sin lamentos.
Tres
Se haba convertido en una persona diferente, ms dura y ms sumisa al
mismo tiempo. Una servidora sin deseos, sin nada que perder, preparada para
obedecer la voluntad de Dios, para acudir cuando fuese llamada.

Dos
Pero entonces, haba aparecido Meg y haban pasado todo ese tiempo juntas
y ahora estaba de nuevo donde haba empezado: dbil y sentimental, llena de
dudas y anhelos.
Uno
Meg apret los dientes, preparada para lo inevitable. Despus de que
transcurrieran unos segundos, abri los ojos. Laurie vio un parpadeo de alivio en
su cara, luego un enfado abrumador.
Joder! salt.
Lo siento Laurie baj el arma. No puedo.
Tienes que hacerlo. Lo has prometido.
Pero eres mi amiga.
Lo s ahora, la voz de Meg era ms tierna. Por eso necesito que me
ayudes. Si no, tendr que hacerlo yo misma.
No, por favor.
Laurie gru Meg, por qu nos lo ests poniendo tan difcil?
Porque soy dbil admiti Laurie. No quiero perderte.
Meg le cogi la mano.
Dame la pistola.
Habl con tal autoridad, con una fe tan firme en la misin, que Laurie sinti
una especie de asombro e incluso un cierto orgullo. Era duro creer que se trataba
de la chica asustada que haba llorado hasta quedarse dormida durante su primera
noche en la Casa Azul, la Aprendiz que no poda ni respirar en el supermercado.
Te quiero susurr Laurie al entregarle la pistola.
Yo tambin te quiero dijo Meg, pero haba una extraa monotona en su

voz, como si su alma ya hubiera abandonado su cuerpo, como si no se hubiera

molestado en esperar a la explosin ensordecedora que tuvo lugar un instante
despus y a aquel destello imaginario de luz dorada.

Nora saba que era una cosa ridcula, cruzar la ciudad para entregar una
carta que poda haber metido fcilmente en un buzn, pero era una noche preciosa
y no tena nada mejor que hacer. De esta forma, al menos sabra con seguridad que
la carta no se perda o se retrasaba por culpa de la Oficina de Correos. Podra
tacharlo de su lista y pasar a la siguiente tarea pendiente. Ese era el verdadero
objetivo de semejante ejercicio, hacer algo, no dejarlo todo para ms tarde y dar
algn paso firme en la direccin correcta.
Dejar la ciudad y comenzar una nueva vida se presentaba como un reto
mayor de lo que haba esperado. La semana anterior haba tenido una explosin de
energa aquella estimulante visin de su futuro lter ego con el cabello rubio,
pero enseguida se haba apagado y visto sustituida por la inercia habitual. No se le
ocurra un nombre para su nuevo yo, no era capaz de decidir a dnde quera ir, no
haba llamado a su abogado o a un agente inmobiliario para preparar la venta de la
casa. Todo lo que haba hecho era montar en bici hasta que le dolieron las piernas,
dej de sentir los dedos, y tuvo el cerebro demasiado fatigado como para luchas
internas.
Era la perspectiva de vender la casa lo que la haba frenado. Era consciente
de que tena que deshacerse de ella, no solo por el dinero, sino tambin por la
libertad psicolgica que le supondra dejarla atrs, la clara lnea entre el antes y el
despus. Pero cmo poda hacerlo cuando era el nico hogar que sus hijos haban
conocido, el primer lugar al que iran si regresaran. Por supuesto, saba que no
iban a regresar al menos, crea saberlo, pero esa certeza no haca que dejara de
atormentase, que dejara de imaginarse la decepcin y el desconcierto que sentiran
la sensacin de abandono cuando un desconocido les abriese la puerta en
lugar de su propia madre.
No puedo hacerles eso, pensaba.
Sin embargo, esa misma tarde haba dado con la solucin. En lugar de
vender la casa, la alquilara a travs de una agencia, asegurndose de que alguien

supiera cmo ponerse en contacto con ella en el caso de que sucediera un milagro.
No era el borrn y cuenta nueva con el que haba fantaseado era probable que
tuviera que seguir utilizando el mismo nombre para alguna cosa, por lo menos
para el contrato de alquiler, pero era un compromiso con el que podra vivir. A
la maana siguiente ira a Century 21 y concretara los detalles.
Aceler el ritmo al acercarse a Lovell Terrace. El cielo se oscureca, la noche
caa al ritmo de su perezoso horario veraniego. El partido de softball de Kevin
acabara enseguida se haba asegurado de mirar el programa en Internet y
quera estar lejos de su barrio para cuando estuviera de vuelta. No quera verlo ni
hablar con l, no quera recordar lo buen hombre que era o lo mucho que
disfrutaba en su compaa. No tena sentido hacerlo, ya no.
Dud por un momento, frente a la casa. Nunca haba estado all antes se
haba hecho el propsito de mantenerse alejada y estaba impresionada por su
tamao, una casa colonial de tres pisos que daba a la calle, tena un csped en
suave ascensin, lo bastante amplio como para jugar al ftbol. Haba un pequeo
tejadillo arqueado sobre la entrada delantera y un buzn de bronce montado junto
a la puerta.
Vamos, se dijo a s misma. T puedes.
Recorri la va de acceso hecha un manojo de nervios y cruz el sendero de
piedra que conduca a las escaleras. Una cosa era tener la fantasa de desaparecer,
de dejar atrs a amigos y familiares, y otra cosa era echarle valor y hacerlo de
verdad. Decirle adis a Kevin era algo real, el tipo de accin de la que luego no se
poda dar marcha atrs.
No volvers a verme, haba escrito en la carta.
Un farol colgaba de la arcada, pero no estaba encendido, y el rea que haba
bajo el mismo pareca ms oscura que nada en el mundo. Nora estaba tan
concentrada en el buzn que no advirti el bulto que descansaba en la escalera de
entrada hasta casi tropezar con l. Cuando se dio cuenta de lo que era, dej escapar
un suspiro, luego se arrodill para verlo ms de cerca.
Perdona dijo. No te haba visto.
El beb dorma profundamente en su asiento para coches, un pequeo recin
nacido con mejillas de ardilla, de rasgos vagamente asiticos y una lacia maraa de
pelo negro. Su cuerpo despeda un olor a rosas conocido, la inconfundible

fragancia de una nueva vida, dulce y amarga. Haba una bolsa con paales cerca
del asiento para coches, con una nota escrita a mano en uno de los bolsillos
exteriores: Esta pequeita no tiene nombre. Por favor, cuidad de ella.
Se volvi hacia el beb. De repente, su corazn lata a toda velocidad.
Dnde est tu mam? pregunt. A dnde ha ido?
El beb abri los ojos. No haba miedo en su mirada.
No tienes mam ni pap?
El beb exhal una pompa de saliva.
Sabe alguien que ests aqu?
Nora dio un vistazo a su alrededor. La calle estaba vaca, tan silenciosa como
un sueo.
No dijo, en respuesta a su propia pregunta. No te habran dejado aqu
sola.
El asiento para coches se plegaba igual que un portabebs. Nora cogi el
mango y lo elev del suelo, por curiosidad. No pesaba mucho, y era tan manejable
como una bolsa de la compra.
Porttil, pens, y la palabra la hizo rer.

Lo de pasar la noche all le haba parecido una buena idea en abstracto. Pero
ahora que de verdad se encaminaba hacia Ginkgo Street, Jill senta una total falta
de ganas en su interior. Qu iban a hacer la seorita Maffey y ella durante toda la
noche? La idea de hablar en susurros haba parecido emocionante al principio, de
algn modo ilcita, incluso, como si estuvieran en un campamento y siguieran
despiertas despus del toque de queda. Sin embargo, bien pensado, lo encontraba
deshonesto, como ofrecer helado la primera noche en una clnica de
adelgazamiento.

Eh, aqu tenemos un poco ms de algodn de azcar calentito. Es algo que

os va a encantar del Campo Pierde un Montn de Peso.
Tampoco estaba tan contenta con la marcha de Aimee como se esperaba. No
por ella misma haca tiempo que no andaban juntas, sino por su padre. Haba
conectado mucho con Aimee en los ltimos meses y lo entristecera verla partir. Jill
haba estado celosa de su amistad, e incluso haba llegado a preocuparse, pero
tambin saba lo mucho que aliviaba a Aimee de toda la presin que senta y lo
mucho que su padre la iba a necesitar en los prximos das y semanas.
No es el mejor momento para dejarlo solo, pens, pasndose el saco de
dormir de la mano izquierda a la mano derecha mientras caminaba por Elm Street.
Se par un momento, alarmada por lo que haba sonado como un disparo
desde el colegio Bailey. Es un petardo, se dijo, pero un escalofro le recorri el
cuerpo, acompaado de una visin momentnea del hombre que haba encontrado
muerto cerca del Dumpster, el Da de San Valentn: el charco que haba alrededor
de su cabeza, sus ojos grandes y abiertos, que miraban con incredulidad, los
minutos interminables que haba pasado a su lado hasta que lleg la polica.
Record que le haba hablado, con voz reconfortante, como si siguiera con vida y
solo necesitara un poco de nimo.
Solo un petardo.
No estaba segura de cunto tiempo haba apartado la vista de la calle, a la
escucha de una segunda explosin que nunca lleg. Todo lo que saba era que un
coche vir bruscamente hacia ella cuando se gir, en silencio y ms que rpido,
como si fuera su intencin atropellarla. Se enderez en el ltimo segundo y se puso
en paralelo a la curva, para frenar justo a su lado, un Prius blanco orientado en
direccin contraria.
Eh, Jill le salud Scott Frost desde el asiento del conductor, a la par que
descenda el cristal tintado de la ventanilla. En el equipo del coche sonaba una
cancin de Bob Marley, esa sobre los tres pjaros, y Scott sonrea con su tpica
sonrisa de fumado. Dnde te escondes?
En ninguna parte dijo ella, esperando no parecer tan nerviosa como se
senta.
l entorn los ojos para observar el saco de dormir que llevaba en la mano y
la mochila de viaje que le colgaba del pecho. Adam Frost se asom desde el asiento

del pasajero y apoy la cara, idntica y hermosa, detrs de su hermano y un poco

sobre l.
Te ests escapando? pregunt Scott.
S le dijo. Creo que me unir al circo.
Scott lo pens un momento, luego solt una risita entre dientes a modo de
aprobacin.
Guay dijo. Quieres que te llevemos?

El coche la esperaba justo donde se supona que tena que estar para la
huida. Haba dos hombres sentados delante, as que Laurie abri la puerta trasera
y subi. Las orejas todava le pitaban por la detonacin; era como si un zumbido la
recubriera, como si una slida barrera de sonido se hubiera interpuesto entre ella y
el resto del mundo.
Mejor as.
Era consciente de que los hombres la miraban y se preguntaban si algo iba
mal. Despus de un momento, el que estaba en el asiento del pasajero un tipo
bronceado, con aspecto de gustar de las actividades al aire libre abri la guantera
y sac una bolsa con cierre Ziploc. La abri y se la pas.
Bien, pens. Quieren que les devuelva la pistola.
La sujet con dos dedos, como una detective de la tele, y la meti, tratando
de no pensar en lo difcil que le haba sido quitrsela a Meg de las manos. l asinti
como si fuera un hombre de negocios y sell la bolsa.
Las pruebas, pens Laurie. Hay que ocultar las pruebas.
El conductor pareca estar enfadado por algo. Era un hombre de cara
redondeada y aspecto juvenil, con los ojos ligeramente saltones, que se golpeteaba
con los dedos en la frente, como si le estuviera pidiendo a un estpido que hiciera
el favor de pensar.

Laurie no comprendi el significado del gesto hasta que el que estaba

sentado en el asiento del pasajero le ofreci un clnex.
Pobre Meg, pens, mientras se pasaba el pauelo por la cara. Sinti algo
hmedo y pegajoso en la frente. Pobre y valiente Meg.
El tipo del asiento del pasajero sigui ofrecindole pauelos y el conductor
se toc en distintas partes del rostro para indicarle dnde tena que frotarse.
Habra sido ms fcil mirarse en el espejo, pero los tres comprendieron que esa
sera una mala idea.
Por ltimo, el conductor se gir y puso el coche en marcha, yendo por
Lakewood hacia Washington Boulevard. Laurie se acomod en su asiento y cerr
los ojos.
Valiente, valiente Meg.
Despus de un rato, ech un vistazo por la ventana. Estaban saliendo de
Mapleton, cruzando hacia Gifford, probablemente por la autova. Ms all de eso,
no saba nada de su destino y lo cierto era que no le importaba. Ira a donde fuera y
all esperara el final, su propio final y el de todos los dems.
No crea que faltara mucho.

El BMW tena radio por satlite incorporada, lo que estaba bastante bien.
Tom haba intentado escucharla un par de veces de camino a Cambridge, pero en
su momento haba tenido que bajar el volumen para no molestar al beb o irritar a
Christine. Ahora poda ponerlo como quisiera y cambiar de hip-hop de la vieja
escuela a msica alternativa, de grandes xitos de los ochenta a glam metal, segn le
apeteciera. Se mantuvo a distancia de la cadena dedicada a jam bands, figurndose
que tendra ms que suficiente de aquello cuando estuviera en Pocono.
Se senta menos vulnerable ahora que estaba en la autopista. Escapar de
Mapleton haba sido muy duro. Condujo para salir de la ciudad, pero acab
ponindose de los nervios y dando media vuelta en el ltimo minuto para
comprobar que el beb estaba bien. Lo hizo hasta tres veces, hasta que por fin
reuni el coraje para dar el paso definitivo y se prometi a s mismo que la nia

estara bien. Le haba dado un bibern y la haba cambiado justo antes de dejarla,
as que era probable que se quedara dormida durante un par de horas.
Transcurrido ese tiempo, alguien habra llegado a casa y se habra hecho cargo de
ella, o uno de los vecinos la habra odo llorar. Quizs podra llamar a su padre en
la prxima estacin de servicio para decir hola, como si fuera una coincidencia,
solo para asegurarse de que todo iba bien. Si nadie contestaba, siempre poda
llamar a la polica desde un telfono de pago, hacer una llamada annima sobre un
beb abandonado en Lovell Terrace. Pero esperaba no tener que llegar a eso.
En lo ms hondo de su corazn, estaba completamente seguro de que haba
hecho lo correcto. No poda quedarse en Mapleton, no poda regresar a aquella
casa, a aquel estilo de vida, al menos no sin Christine. Pero tampoco poda llevarse
al beb con l. No era su padre y no tena trabajo, ni dinero, ni un lugar en el que
quedarse. Estara mejor con su padre y con Jill, si decidan quedarse con ella, o con
una adorable familia adoptiva que le dara la seguridad y la estabilidad que Tom
nunca podra ofrecerle, al menos si no quera acabar siendo un desgraciado.
Quizs algn da Christine y l pudieran volver a Mapleton y reclamar a su
beb, crear la familia con la que Tom haba soado. Pero eso estaba muy lejos en el
tiempo, como saba, y no tena sentido adelantar tanto los acontecimientos. Lo que
tena que hacer ahora era encontrar ese festival del solsticio, unirse a aquellos
chavales Descalzos en un baile bajo las estrellas. Puede que Christine estuviese all
o puede que no. De cualquier modo, la fiesta tena muy buena pinta.

Jill se sent en la silla de playa de color frambuesa de aquel stano, a mirar

cmo la pelota iba de un lado a otro de la mesa de ping-pong. Para ser un par de
fumados, los gemelos Frost jugaban con una maa y una intensidad
sorprendentes, con las caras tensas por la concentracin y la agresividad
controlada. Ninguno de ellos emita un sonido, con excepcin de algn gruido
ocasional y un impasible recuento de la puntuacin antes de cada servicio. Otra
cosa era la hipntica charla pelota-contra-tabla-contra-raqueta-contra-tabla, una y
otra y otra vez, hasta que uno de los hermanos sacaba ventaja, echndose hacia
atrs para hacer una devolucin maestra que el otro, por lo general, consegua
devolver a su vez.
Haba una hermosa simetra en el juego, como si una sola persona ocupase

ambos lados de la mesa, devolvindose la pelota a s misma en una especie de

bucle autosostenido. Pero uno de los jugadores Scott, que estaba a la derecha
no le quitaba los ojos de encima a Jill en los momentos de respiro entre volea y
volea, manteniendo con ella una conversacin silenciosa, hacindole saber que no
se haban olvidado de que estaba all.
Me alegra que ests aqu.
Yo tambin me alegro.
El marcador estaba en un ajustado ocho a ocho. Scott tom aliento y realiz
un servicio con efecto de giro, recortando por debajo con la pala mediante una
diagonal pronunciada. Pill a Adam desprevenido, inclinado hacia la derecha
hasta que se dio cuenta de su error y sali dando tumbos hacia la otra esquina de la
mesa para llevar a cabo un extrao intento de revs, llegando a conseguir un dbil
bombeo que apenas salv la red. Y, como si nada, volvieron a recuperar el ritmo,
un firme y paciente plic-plac-plic, un objeto desenfocado de color blanco que
rebotaba en el lado acolchado de color naranja de la pala para volver a la otra.
Quizs otra persona lo habra encontrado tedioso, pero Jill no tena queja. La
silla era cmoda y no haba otro lugar donde pudiera estar mejor. Se senta un
poco culpable al imaginarse a la seorita Maffey esperndola en la entrada de las
instalaciones de Ginkgo Street, pero no lo suficiente como para hacer algo al
respecto. Ya se disculpara maana, pens, o pasado maana.
Me encontr con unos amigos, podra escribir.
O: Hay un chico muy guapo y creo que le gusto.
O incluso: Se me haba olvidado lo que se siente al ser feliz.

La casa estaba a oscuras cuando Kevin aparc en doble fila junto a la entrada
de casa. Apag el motor y se qued sentado durante unos segundos,
preguntndose qu haca all cuando podra estar en el Carpe Diem con sus
compaeros de equipo, celebrando una victoria obtenida con el sudor de su frente.
Se haba ido despus de tomarse una cerveza, su humor festivo disminuy al leer
un mensaje que le haba enviado Jill: Voy a esa de uns amigos. En caso dqt lo

preguntes, Aimee se ha ido. Dijo qt dijese adis y que gcs por todo.
Por un lado, senta alivio era ms fcil no tener que jugar duro, no tener
que pedirle que se fuera, pero la noticia lo entristeci de todos modos.
Lamentaba que hubiera sido as, que Aimee y l no tuvieran una ltima charla
maanera bajo la cubierta del porche. Quera decirle lo mucho que haba
disfrutado de su compaa y recordarle que no deba subestimarse y acabar con un
chico que no la mereciera o quedarse atascada en un trabajo que no le dejara
espacio para evolucionar. Pero le haba dicho todas esas cosas en numerosas
ocasiones y solo quedaba esperar que ella hubiera prestado atencin, que recordara
sus palabras cuando realmente las necesitara.
Aunque, de momento, tena que aadir su nombre a la lista de personas que
le importaban y se haban ido. La lista estaba creciendo mucho y contena nombres
demasiado importantes. Con el tiempo, pens, Aimee acabara siendo una nota a
pie de pgina, pero en ese momento su ausencia le pareci ms importante, como
si quizs mereciera una pgina para ella sola.
Sali del coche y se dirigi hacia el sendero de arenisca, que haba sido el
primer gran proyecto de Laurie cuando se haban mudado a esa casa. Le haba
dedicado semanas eligiendo las piedras, planeando por dnde serpenteara el
camino, excavando y nivelando y haciendo los ajustes con precisin y el
resultado hizo que se sintiera orgullosa y emocionada.
Kevin se detuvo al borde del csped para admirar a las lucirnagas, que se
elevaban como chispas por encima del verde exuberante, iluminando la noche en
una serie de exclamaciones aleatorias y convirtiendo el conocido paisaje de Lovell
Terrace en un espectculo repleto de exotismo.
Precioso dijo, dndose cuenta, justo al hablar, de que no estaba solo.
Una mujer le esperaba al final de la escalera de la entrada, mirando en su
direccin. Pareca sostener algo entre los brazos.
Perdn dijo l. Quin est ah?
La mujer comenz a caminar hacia l a un ritmo pausado, casi esttico. Era
rubia y esbelta y le recordaba a alguien conocido.
Est bien? pregunt. Puedo ayudarla?

La mujer no respondi, pero ya estaba lo bastante cerca de l como para que

la reconociera como Nora. El beb que tena en brazos era un completo
desconocido, como siempre lo son antes de que los veamos por primera vez, antes
de que les pongamos nombre y les demos la bienvenida a nuestras vidas.
Mira lo que he encontrado le dijo.

AGRADECIMIENTOS

Me considero afortunado de poder dar las gracias a los sospechosos

habituales Elizabeth Beier, Maria Massie, Dori Weintraub y Sylvie Rabineay
por unirse a m en esta Marcha Repentina y por guiarme durante todo el trayecto.
Tambin les doy las gracias a Mary, Nina y Luke por todos y cada uno de los das
que me regalan.

TOM PERROTTA es un narrador americano conocido sobre todo por sus

novelas Election y Little Children. Ambas se convirtieron en pelculas ganadoras de
diversos premios. Perrotta fue nominado junto a Todd Field al Oscar al mejor
guin adaptado por Little Children.
The Leftovers es su ltima novela hasta la fecha y cuenta con una exitosa
adaptacin a serie de TV a cargo de la cadena HBO producida por Damon
Lindeloff (Lost) y protagonizada por Justin Theroux y Liv Tyler. Vive a las afueras
de Boston, Massachusetts.