Ttulo original: Skyfall

Traduccin: O. Sachs
Portada: Antoni Garcs

Ia edicin: Julio, 1978

2a edicin: (Ia en esta coleccin) Diciembre, 1984
3a edicin: (2a en esta coleccin) Octubre, 1990

1976 Harry Harrison

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicacin
puede ser reproducida, almacenada en sistemas de recuperacin de datos
ni transmitida en ninguna forma ni por ningn mtodo, electrnico,
mecnico, fotocopias, grabacin u otro, sin previo permiso
del detentor de los derechos de autor.

Ultramar Editores, S.A., 1990

Mallorca, 49.  321.24.00. Barcelona-08029
ISBN: 84-7386-357-7
Depsito legal: B-31654-1990
Impresin: Cayfosa, Sta. Perpetua de Mogoda (Barcelona), 1990.
Printed in Spain

Este libro es para Hilary Rubinstein

y Charles Monteith,
sin cuyo entusiasmo y aliento
no se hubiera escrito jams
Doy las gracias especialmente a Gerald M. Webb,
F. B. I. S., por su generoso asesoramiento tcnico.

1
BAIKONUR URSS
Dios mo, qu grande es! susurr speramente Harding. Nunca haba imaginado
que algo pudiera ser tan grande.
La palabra grande no alcanzaba a definirlo. Un reluciente rascacielos en medio de la llanura;
una torre de metal sin ventanas, que empequeeca a cuantas construcciones la rodeaban. No
era un edificio, sino una nave espacial. Veinte mil toneladas que pronto bramaran con las
llamaradas de sus motores y se elevaran con un estremecimiento, lentamente al principio, con
ms y ms velocidad despus, para lanzarse finalmente como una flecha hacia lo alto. El ms
grande artefacto espacial que el hombre construyera o soara en el curso de su historia.
El cuatrimotor de propulsin, enorme como era, quedaba reducido a la insignificancia. Era una
mosca junto a un campanario. All estaban los seis relucientes propulsores, todos idnticos,
cada uno ms grande que la mayor nave espacial construida por los americanos. Durante el
vuelo deban desprenderse cinco de ellos, una vez agotado el combustible, para que el propulsor
central se encargara de proporcionar energa a la carga til. Pero el trmino carga til era
demasiado trivial para ser aplicado a la Prometeo. Prometeo, el mortal que rob el fuego a los
dioses para traerlo a la Tierra, convertido en la Prometeo, la mquina que circunvolara la
Tierra a 32.300 kilmetros de altura y recogera en sus brazos extendidos la energa solar
para enviarla a la Tierra. Era la respuesta al problema energtico de la Humanidad, la solucin
definitiva que proporcionara un ilimitado poder. Para siempre.
Tal era el plan. Y en ese momento, ante la mera inmensidad de la Prometeo, Patrick
Winter empezaba a comprender su verdadero alcance. Cuando su avin hubo completado
el crculo enderez el volante y lo dej caer hacia la pista de aterrizaje. Pero su
atencin no estaba del todo centrada en la tarea, y era lo bastante buen piloto como
para reconocerlo.
Por favor, coronel, hgase cargo del aterrizaje pidi.
Harding asinti y se encarg de los mandos. Comprenda los pensamientos de su
compaero. Ante l tambin penda, como un recuerdo, la imagen de aquella pulida
torre metlica. La apart de su mente y se concentr; las ruedas tocaron tierra; l
invirti entonces el impulso de los motores y fren, aminorando la marcha. Slo volvi
a hablar cuando avanzaban hacia los hangares.
Y usted va a pilotar esa hija de puta...
Era una mezcla de afirmacin y de pregunta, tal vez la sospecha de que algo tan grande
como esa mquina jams podra despegar del suelo. Patrick percibi el tono de su voz y
comprendi lo que implicaba.
S dijo con una amplia sonrisa, mientras se soltaba el cinturn de seguridad para
levantarse. Voy a pilotar esa hija de puta.
Volvi a la cabina principal. I. L. Flax le hizo seas de que se acercara. Estaba
tendido en su asiento, recostado hacia atrs, con el auricular del telfono casi perdido
en su enorme mano. Por lo comn, a Flax le desagradaba viajar en avin, pues sola
sentirse apretado. Su estatura superaba el metro ochenta; el dimetro, tambin,
probablemente. As, con las piernas muy separadas, llenaba el sof totalmente. Tenda a
transpirar excesivamente; su crneo, afeitado y liso, estaba cubierto de gotitas de
sudor.
3

S, muy bien dijo al telfono, con su voz clara y su imperceptible acento

extranjero. Mantnganse en comunicacin con ellos. Volver a llamar en cuanto
acaben las formalidades.
Su interlocutor poda estar en cualquier parte del mundo. El aparato Uno de la
Fuerza Area tena las mismas posibilidades de comunicacin que un portaaviones.
Flax colg el auricular y apart el telfono, mientras miraba distradamente hacia la
ventanilla con el ceo fruncido.
Sigue en observacin dijo, pero los mdicos creen que es apendicitis. Le
operarn dentro de un par de horas. Magnfico. Cualquiera pensara que un mdico debe
de cuidarse mejor que nadie. Cmo diablos es posible que un doctor tenga apendicitis?
Y movi la cabeza, incrdulo; sus flccidas mejillas parecieron aletear.
Aunque usted no lo crea, Flax, los mdicos tambin tienen apndice.
Patrick se haba detenido frente al gran espejo para hacerse el nudo de la corbata.
Tena treinta y siete aos, pero se conservaba muy bien. En comparacin con Flax era
todo un Adonis; claro que cualquiera lo habra sido. Tena el vientre plano y haca
bastante gimnasia para mantenerse en lnea. Era lo bastante buen mozo como para que
las chicas no huyeran espantadas, aunque la mandbula resultaba demasiado grande y
el pelo retroceda un poco ms cada ao que pasaba. Ajust el nudo de la corbata y
alarg la mano para coger la chaqueta.
Adems agreg, Kennelly tiene un buen suplente. Todos hemos trabajado
con Feinberg; no habr problemas.
Veinte a diez a que no le veremos el pelo dijo Ely Bron.
Estaba sentado junto a la ventanilla, con la narizota metida en su libro (su postura
favorita). Nadie habra dicho que prestaba atencin a la charla, pero tena la
desconcertante capacidad de leer y conversar al mismo tiempo. Era capaz de
imponerse en una discusin y recordar al mismo tiempo cada palabra del captulo ledo.
Volvi la pgina sin decir ms.
Qu apuesta es sa? pregunt Patrick. Feinberg es el nico mdico
suplente. Tiene que venir.
De veras? A ver tus diez dlares.
Hecho replic Flax. Acaso sabes algo que nosotros ignoramos, Ely?
Saber, adivinar, or a travs de las paredes. Todo es lo mismo.
Bueno, si quieres tirar el dinero dijo Patrick, acepto tambin.
Se abroch la chaqueta del uniforme y cepill el polvo invisible de sus insignias de
mayor. Tal vez estaba tirando diez dlares a la basura: el doctor Ely Bron tena la
costumbre de estar en lo cierto y de ganar todas las apuestas. Adems, no era de los
que dejan pasar el triunfo. Patrick haca todo lo posible por cobrar afecto a ese colega,
fsico nuclear, pero era consciente de que no lo estaba consiguiendo.
Vamos dijo Flax, irguiendo su pesada mole, en tanto la mquina se detena
. Banda, guardia de honor, polticos, la gentuza de costumbre.
Qu hay que decir, buenas tardes o buenas noches? pregunt Patrick, echando
una mirada a su reloj.
Dobry Vyecher sirve para cualquier hora respondi Flax. O Zdractvooyeti.
A travs de la portezuela abierta llegaron las primeras notas del himno nacional
estadounidense, algo desafiante y fuera de ritmo; se pareca ms a una cancin
folklrica rusa que al sitio del fuerte McHenry. Las alineadas cmaras se pusieron en
funcionamiento con un chasquido en cuanto ellos aparecieron en la escalerilla, y el
comit de recepcin dio un paso adelante. Hubo algunos misericordiosos discursos de
4

bienvenida en ruso, seguidos por agradecimientos igualmente breves de los recin

llegados; finalmente pudieron pasar al vodka y al caviar. Y a las garras de la prensa.
Para Patrick fue un verdadero alivio que Flax se hiciera cargo de casi todas las
preguntas, alternando entre el ruso, el polaco, el alemn y el ingls sin vacilar siquiera.
Ely Bron pareca desenvolverse cmodamente en francs y en alemn, aprendidos sin
duda en los ratos libres que le permita la tecnolgica, cuando no estaba inmerso en
alguna otra licenciatura o cualquier doctorado. Patrick haba estado estudiando
detenidamente el vocabulario tcnico y se senta capaz de gobernar una nave en ruso,
pero no estaba en condiciones de conceder una entrevista. Tendra que ser en ingls o
nada. Un hombre bajito, de traje muy arrugado, se abri paso por entre la multitud
hasta llegar a l. Tena las gafas sucias y salpicaba saliva al hablar.
Soy Pilkington, del World Star, de Londres dijo con un acento medio
arrabalero, mientras le acercaba un micrfono. Mayor Winter, supongo que usted,
como comandante de esta aventura, ha de tener ideas muy definidas al respecto. En
primer lugar, el peligro...
No creo que el trmino aventura sea apropiado.
Patrick sonri al responder; en ambas mrgenes del Atlntico haba tropezado con
gentes de ese tipo. Haba periodistas a la caza de hechos, de noticias consistentes. Otros,
en cambio, escriban principalmente para aquellos que mueven los labios al leer. En su
opinin, el World Star era muy bueno para forrar los cubos de basura, pero tuvo en
cuenta el entrenamiento recibido: Hay que ser amable con los periodistas.
La Operacin Prometeo es un proyecto conjunto sovitico-norteamericano que
combina los conocimientos especializados de ambos pases, de forma tal que ha de
beneficiar al mundo entero.
Eso quiere decir que en ciertos aspectos los rusos superan a los
norteamericanos?
El micrfono se movi ms cerca; Patrick, manteniendo an su sincera sonrisa,
senta deseos de hacrselo tragar.
Lo que estamos haciendo est ms all de las rivalidades polticas o nacionales. La
Operacin Prometeo proporcionar energa libre de contaminacin ambiental,
justamente en una poca en que las fuentes tradicionales empiezan a agotarse. A su
debido tiempo suministrar esa energa a todos los pases de la Tierra...
Pero por el momento ser slo para los rusos y los norteamericanos?
Por el momento, slo los rusos y los norteamericanos construyen y financian este
proyecto, que ha costado veintids mil millones de dlares. Una vez en marcha,
podremos ampliarlo a menor costo. De todos modos, cualquier refuerzo a las fuentes
de energa beneficiar al mundo entero.
Pilkington se limpi los labios con el dorso de la mano y se retorci. Enseguida
ensay otro jaque.
El peligro, sa es la preocupacin general. Ese rayo de la muerte que ustedes
dispararn podra aniquilar ciudades enteras, verdad?
Eso no es del todo cierto, seor Pilkington; me temo que usted ha estado leyendo
su propio peridico.
Fue un golpe rpido; enseguida lo lament.
El coronel Kuznekov prosigui, que ha desarrollado esta tcnica, la ha
sometido a todas las pruebas posibles. En el espacio se genera la electricidad a partir de
la luz del sol, por simples mtodos trmicos, en un generador a turbina; despus se
transmite bajo la forma de un rayo de ondas cortas de alta potencia. Una vez recibido en
5

la tierra se le convierte de nuevo en electricidad.

Pero ese rayo, no podra escaparse del control y aniquilar a toda una ciudad?
Las ondas de radio son exactamente iguales a las que nos rodean actualmente,
aunque ms fuertes, ms concentradas. Admito que si alguien se pusiera en el punto
exacto podran calcinarle...
Su voz, al hacer ese comentario, no dejaba duda alguna sobre quin deba ser
calcinado.
... pero es una posibilidad muy remota. Las antenas receptoras estn situadas en
parajes muy remotos; adems, hay muchos controles automticos que detendran la
transmisin si se produjera alguna emergencia.
Patrick observ la sala por encima de la cabeza del periodista; all estaba Nadia, en
pie contra la pared, en el otro extremo.
Tendr que disculparme se interrumpi; all me necesitan. No olvide decir a
sus lectores que la red elctrica de Gran Bretaa es ideal para distribuir este tipo de
electricidad. Llegar un da en que satisfaga todas las necesidades energticas del Reino
Unido..., eliminando al mismo tiempo la contaminacin ambiental que se provoca al
quemar carbn o petrleo, elementos hasta ahora irreemplazables. Gracias.
Pas por debajo del micrfono y se abri paso por entre la gente, detenindose slo
para tomar dos diminutos vasos de vodka helado que le ofrecan en una bandeja. Ella
se dio la vuelta al verle llegar. La cara jams olvidada, los ojos transparentes, de un azul
fro, ligeramente arrugados en los extremos, el pelo dorado como el trigo de Ucrania.
Vesta uniforme, un ancho cinturn de cuero sobre la chaqueta larga y una hilera de
medallitas con sus cintas prendidas en la curva del pecho.
Nadia...
Bien venido a la Unin Sovitica, mayor Winter le salud. Despus tom uno de
los vasos y lo levant sin sonrer.
Gracias, mayor Kalinina.
l bebi su vaso con un solo movimiento, sin dejar de mirarla a los ojos, pero no
percibi ningn cambio de expresin.
Nadia, cuando esto haya terminado quisiera hablar contigo.
Habr muchas ocasiones de conversar, mayor, durante nuestras tareas oficiales.
No es eso, Nadia. T sabes a qu me refiero. Quiero explicar...
Ya s a qu se refiere, mayor, y no hace falta ninguna explicacin. Si me permite...
Su voz permaneci tan inalterable como su expresin, pero al volverse hizo volar su
falda, tal vez ms de lo que pretenda y la tela form un remolino antes de caer nuevamente
sobre sus lustradas botas de cuero. Patrick contempl con una sonrisa aquella retirada. Era
mujer, despus de todo; tal vez le odiara, pero estaba lejos de la indiferencia.
Cunto haca que ella se haba marchado de Houston? Apenas cuatro meses, tras las
interminables semanas de entrenamiento en el simulador de vuelo. Al principio l, como todos
los norteamericanos incluidos en el programa, sinti cierta irritacin al verse obligado a tenerla
como copiloto. Claro, todos saban que los rusos ponan mujeres en los vuelos espaciales;
tras Valentina Tereshkova hubo otras. Pero para el proyecto de Prometeo, tan ambicioso,
debera exigirse lo mejor..., y los soviticos enviaban una mujer. Una imposicin de la propaganda
poltica, ni ms ni menos. Ah, la vieja Rusia, cuna de la igualdad poltica y racial, brillante
ejemplo para la Norteamrica capitalista, donde los machos fascistas hacan restallar el ltigo
sobre las mujeres y los negros! Tal vez con esa idea haban escogido a Nadia; no habra
modo de saberlo. De cualquier modo, ella era buena en lo suyo, hasta tal punto que nadie pudo
criticarle nada. Demasiado buena. Desde el primer momento tuvo a Patrick a la defensiva.
6

Ya orchen rad vctretitsa s vamy haba dicho Patrick.

Encantada de conocerle, mayor Winter. Pronuncia muy bien; veo que no tendremos
problemas cuando sea necesario hablar en ruso durante las operaciones. Pero no podramos
hablar en ingls por ahora?
Claro pens Patrick, porque tu ingls es perfecto y, en cambio, yo debo parecer un
minero analfabeto del Cucaso. Ni siquiera de eso pudo estar seguro, pues ella se apresur
a agregar que hasta entonces no haba visitado ningn pas de habla inglesa y prefera
perfeccionar su conocimiento de ese idioma con los nativos. Y l, sintindose muy nativo,
estuvo de acuerdo.
Aunque el entrenamiento era duro, Nadia lo sobrellev sin el menor asomo de fatiga. Al
igual que Patrick, se haba dedicado a pilotar bombarderos antes de especializarse en vuelos de
prueba. Pero ella haba vuelto a la escuela para obtener un diploma en navegacin orbital,
despus de lo cual figur en varias misiones Soyuz y Salyut. A veces Patrick agradeca el hecho
de contar con una misin ms que la joven, adems de haber intervenido en la ltima etapa
del proyecto Prometeo como diseador norteamericano; de lo contrario, el puesto de
copiloto le habra correspondido a l, sobre todo considerando que Nadia haba sido
ascendida a mayor un mes antes que l. Era suficiente para provocar en cualquier hombre
normalmente superior un intenso complejo de inferioridad.
Y eso no era todo: tambin era endiabladamente bonita. Pelo rubio, ojos azules y
nariz respingona, todo muy bien puesto, aunque casi nunca sonrea y usaba un vestido
que ms pareca una bolsa durante los entrenamientos. Pero los domingos nadie
trabajaba en Houston, segn las normas de la NASA. En la segunda semana de su
estancia acept una invitacin para comer hamburguesas junto a la piscina del doctor
Kennelly. El doctor era un irlands robusto y sonriente que tena una mujer pecosa y
siete hijos revoltosos; a pesar de las bromas y del whisky irlands, era el mejor mdico
espacial que pudiera encontrarse. Tal vez Nadia habra preferido rechazar la invitacin,
pero no tuvo oportunidad de hacerlo.
Se present a la fiesta con un vestido ruso de algodn, de tan irredimible fealdad
que, por contraste, la haca parecer ms femenina y atractiva. May Kennelly le ech una
mirada de horror y la hizo entrar en la casa. Tras alguna discusin femenina, apoyada por
el ardoroso verano de Houston, Nadia reapareci luciendo un airoso bikini azul que
arranc un silbido de admiracin a los concurrentes masculinos. Ella los acept con una
ligera reverencia y se zambull en la piscina. Despus de aquello, la tarde fue
maravillosa. Una vez desprovista de su uniforme se le notaba ms accesible, dispuesta a
hablar de temas triviales y a sonrer.
Cuando el doctor grit: Venid a buscar los platos! , Patrick cogi dos platos de
cartn y se acerc a ella. Nadia se estaba secando el pelo con una toalla gruesa; el
bikini le quedaba muy bien.
Hay apetito? le pregunt.
Muchsimo. Me siento como un lobo siberiano.
En ese caso est de suerte. Las hamburguesas de Doc no tienen nada que ver con
esas suelas que nos sirven en el comedor. Solomillo picado, cebolla de Bermuda, queso
Cheddar canadiense y, para acompaamiento, la ensalada secreta de May: alubias, col,
ajos en vinagre y patatas fritas. Se le puede agregar ketchup o cualquier otra cosa. Coma.
Nadia obedeci, con un apetito igual al suyo, mientras regaban abundantemente la comida
con cerveza que cogan de un bidn lleno de hielo.
Est riqusimo observ.
Es la verdadera cocina casera norteamericana de los domingos por la tarde. Si estuviramos
7

en Rusia, qu estaramos comiendo ahora?

Depende de la zona. La Unin Sovitica es muy extensa, no lo olvide, y poblada por
gente muy distinta. En Leningrado, donde yo viva, podra ser arenque y pan integral, tal vez
pepinos con crema agria, muy buenos en verano, y kvass para beber.
Kvass?
Ustedes no la conocen. Es una bebida hecha con pan viejo.
No parece gran cosa.
Pues lo es. Parece cerveza. Muy buena cuando hace calor.
Era una charla intrascendente, sin importancia, pero agradable. Nadia se recost en el csped
con los brazos detrs de la cabeza, y Patrick se sinti incapaz de ignorar el subir y bajar de
sus senos.
Tiene familia en Rusia?
S, un hermano y una hermana, los dos casados. Ya me han hecho ta por tres veces.
Cuando vuelva a mi patria tengo muchos parientes para visitar.
Y no se ha casado?
No. Tal vez algn da me decida a hacerlo, pero hasta ahora he estado demasiado
ocupada. Pero usted no puede hablar mucho; todos los informes de la NASA dicen que es
el nico astronauta soltero. A qu se debe?
A nada en particular. Creo que me gusta ser soltero, no sentirme atado. Ser que me gusta
la juerga.
Esa expresin... no la entiendo.
Es algo as como la diversin, pero no exactamente. Salir con chicas y llevar una
saludable vida sexual, sin preocuparme por la marcha nupcial.
Nadia se sent bruscamente y se ech la toalla sobre los hombros, recobrando su impvida
expresin.
En la Unin Sovitica no hablamos de esas cosas.
No me diga! Bueno, aqu, s. Con slo hablar a solas con cualquiera de estas buenas
esposas oir cosas fascinantes. Tranquila, Nadia; las cosas son as, despus de todo. Yo soy
un hombre sano de treinta y siete aos. No pretender que sea virgen, verdad? Y
usted, segn deca el informe, tiene treinta y es muy hermosa; de modo que tambin
ha de...
Disclpeme le interrumpi ella, levantndose. Debo dar las gracias al doctor
Kennelly y a su esposa por su hospitalidad.
Jams volvieron a hablar en ese tono, y no porque Nadia se mostrara esquiva o poco
amistosa, sino porque la relacin se mantena en trminos profesionales. Si alguna vez
tuvieron oportunidad de charlar sobre naderas, entre las sesiones de entrenamiento,
durante alguna avera del ordenador, se limitaron a los temas que podran tocar dos
pilotos casi desconocidos durante un vuelo: cosas triviales, pero nada personal. Tal
situacin se prolong durante todo el perodo de adiestramiento, hasta el mismo final.
Trabajaban muy juntos y cada uno cumpla con su tarea como buen profesional.
Terminada la labor no volvan a verse, a menos que fuera en "algn acto oficial, como
ocurri en la fiesta de despedida.
Haba acabado esa etapa del entrenamiento; por la maana el equipo sovitico
volvera a Baikonur (Ciudad Estrella), el gran complejo espacial de los soviticos. El
encuentro siguiente sera en Baikonur, cuando llegara el momento del lanzamiento.
Haca calor y el aire acondicionado no daba abasto; para colmo, todos vestan de
uniforme. Hubo muchos brindis. Al fin Patrick not que le hacan falta tres
parpadeos para enfocar la vista en el reloj. Eran ms de las dos de la madrugada. Hora
8

de marcharse. Haba ido en su coche, y no estaba tan bebido como para no poder
conducir hasta su casa por las amplias y desiertas calles. Pero no deba seguir bebiendo.
Pas por encima de una copa rota y busc la puerta de salida. Dos rusos arrastraban la
mole inconsciente de un tercero por los escalones. Patrick pas junto a ellos, mientras
buscaba las llaves en su bolsillo.
Alguien aguardaba en pie bajo un rbol, cerca de los automviles; al acercarse vio
que se trataba de Nadia.
Buenas noches la salud. Nos veremos en Baikonur.
Iba a seguir caminando, pero se detuvo y pregunt:
Tiene algn problema?
No, ninguno. No quiero que me lleven aquellos tres hombres, eso es todo.
Tiene razn. Si no se desmayan antes de llegar al coche, maana figurarn entre las
noticias de sucesos. La llevar yo.
Gracias, pero ya llam un taxi.
Todo el mundo los llama, pero son pocos los que vienen. A esta hora, y siendo
sbado, es lo mismo que esperar una nevada en verano. Suba, su casa est a slo una
manzana de la ma.
Consciente de que haba bebido mucho, Patrick condujo despacio y con mucha
concentracin, sin sobrepasar de sesenta millas y obedeciendo todas las seales de
trfico. A pesar de todo, estuvieron a punto de figurar tambin entre las noticias de
sucesos.
El rugiente automvil tom la curva y se diriga hacia ellos, con las luces largas y por
su mismo carril. Patrick respondi con los adiestrados reflejos de todo piloto: si trataba
de pasarlo por la izquierda, el otro coche poda atropellarle en su intento de volver al
carril correspondiente. Hacia la derecha haba varias casitas apartadas; al frente, csped
y flores; no se vean rboles.
Hizo girar el volante a toda velocidad y subi a la acera hasta llegar al csped;
enseguida pis el freno y trat de enderezar el vehculo. El otro haba desaparecido sin
detenerse. Cuando Patrick hubo dominado aquella zigzagueante tonelada de metal, ya
de nuevo en la ruta, se detuvo.
Qu hijo de puta! protest, contemplando las luces traseras que se perdan en
la distancia.
No ha pasado nada?
No, nada, pero ese idiota chiflado estuvo a punto de matarnos.
La calle estaba silenciosa. No se haban encendido luces, nadie mostraba inters en
el incidente. Tal vez los chirridos de frenazos fueran algo habitual en la zona. Las
marcas negras de sus neumticos haban abierto un surco en el csped.
La llevar a su casa y desde all llamar a la Polica. Los del seguro se encargarn
de cambiar los rosales.
De pronto haba desaparecido todo el efecto del alcohol. Se detuvo frente a la casa de
Nadia y esper a que ella abriera la puerta. Mientras llamaba por telfono se pregunt
si vala la pena molestarse. Puesto que no haba heridos ni coches estropeados, la
Polica de Houston no mostrara el menor inters en averiguar detalles. De cualquier
modo les dio todos los datos, por si las moscas, y colg el auricular. Nadia, a su lado,
le ofreci un gran vaso de whisky con hielo; l comprendi de pronto que estaba
demasiado sobrio; necesitaba un buen trago antes de que el efecto de la adrenalina
se perdiera del todo.
Bendita sea dijo, tomando el vaso.
9

Ech un buen trago y dej el vaso encima de la mesa. Mientras apoyaba las manos en
la cintura de Nadia, coment:
Qu mal momento, no?
S, pareca muy peligroso.
Terrible. Esos chiflados estuvieron a punto de matarnos. Habran retrasado diez aos
el programa espacial sovitico-norteamericano.
Y de pronto, aquello result muy poco gracioso.
Tuve miedo agreg. Por t i , no por m. No quera que... te pasara nada...
Cesaron las palabras; sin saber lo que haca, la atrajo hacia l para besarla con una
pasin nada artificial, que le sorprendi por su intensidad. Ella devolvi el beso, clidos
los labios y la lengua; tampoco se apart cuando las manos de Patrick le recorrieron el
cuerpo como llevadas por su propia voluntad.
La ropa interior de Nadia no tena nada de proletario; era un encaje oscuro muy
delicado. La alfombra era suave y mullida; todo fue bien. Sin embargo, en un
determinado momento l se descubri solo, solo por completo. Ella estaba all, sin
duda, desnuda y adorable, pero no pareca sentir nada. No se mova; tena las manos
laxas a los costados. Lo que juntos haban sentido, lo que deban haber sentido juntos,
estaba olvidado. Patrick desliz sus dedos por el seno y por el vientre redondo y firme;
ella no se movi.
Nadia...
No supo qu agregar. Ella tena los ojos abiertos, pero no le miraba.
Soy demasiado mayor para violar a nadie dijo, sentndose.
En cuanto hubo terminado de pronunciar la frase se arrepinti de lo dicho, pero ya
era tarde. La puerta del dormitorio se cerraba ya estruendosamente; slo quedaban,
como testimonio de lo que existiera slo segundos antes, unos pedacitos de encaje y
un vestido arrugado. Trat de hablar con ella a travs de la puerta, de disculparse, de
explicarse, pero Nadia no respondi. El tampoco se expresaba con mucha claridad, pues
ni siquiera estaba seguro de lo que haba ocurrido. Al fin se visti, se sirvi otro
whisky doble y lo dej intacto, para huir hacia la calurosa noche. En el ltimo
instante sujet la puerta que se cerraba violentamente a sus espaldas: toda su clera se
convirti en preocupacin, que le oblig a cerrarla suavemente, mientras se
interrogaba por sus sentimientos con respecto a ella A todo.
Jams logr aclarar sus ideas por completo. Algunas cosas parecan evidentes y crey
haber encontrado las respuestas correctas, pero al verla all, en esa repleta sala de
Baikonur, todo volva a cambiar. Cuatro meses. Todo segua como entonces: la
misma huida, la misma puerta cerrada. Envidi la seguridad de Nadia en sus
decisiones, pues por su parte no estaba seguro de nada.
Tovarich dijo a sus espaldas una voz profunda.
Se volvi con alivio y cogi el vaso de vodka que le ofreca el funcionario sovitico.
Mir, mir en esta poca sangrienta, para siempre respondi, vaciando el vaso.
Reilly, te das cuenta de que apenas son las nueve de la maana? Hace tanto calor
que este osciloscopio est como para frer un huevo. Este lugar es peor que El Cabo.
Lo siento por ti, Duffy. Si no te gusta, por qu firmaste contrato?
Por lo mismo que t. Cuando archivaron el proyecto C5-A slo qued la NASA.
Qu significan todas estas podridas letras?
El alfabeto se llama cirlico, Duffy; no te hagas el ignorante. Zemlya 4451.
10

Conexin de ese nmero. Yevgeni...!

Se volvi hacia el inexpresivo tcnico erguido en la plataforma ante ellos y farfull
una rpida pregunta en ruso. Yevgeni gru, hojeando el grueso manual que tena entre
las manos, hasta hallar el diagrama en cuestin. Reilly parpade bajo la intensa luz
del sol; despus ley en voz alta la traduccin:
Circuito de arranque secundario primera etapa servos desconectados.
Duffy retir los tornillos de acero inoxidable que sujetaban el soporte y examin los
multiconectores, donde los diferentes grupos de cables se insertaban en un tanque de
helio a alta presin a travs de un panel. Quit cuidadosamente las pinzas; con un
movimiento de vaivn retir el primero de los cincuenta enchufes y limpi las doradas
clavijas. Ya satisfecho, volvi a conectarlos e hizo una sea a Yevgeni, que anot algo
en su grueso cuaderno.
Hay tres listas, y probablemente falten cuatro millones dijo Duffy.
Pregntale a tu compaerito cul es el prximo. Oye, hay algo que me intriga: cmo
es posible que un buen tipo como t, llamado Reilly, sea capaz de hablar esta jerga?
En la Facultad mi tutor deca que era el idioma de la era espacial: el ruso y el ingls.
Al parecer tena razn. Yo estudi dos aos de castellano, pero ni siquiera me
sirvieron para regatear precios cuando aterric en Tijuana.
El tcnico ruso movi los mandos y la plataforma de inspeccin se elev lentamente
entre las cilndricas torres de los propulsores. El suelo qued a mil metros de distancia; los
otros hombres, all abajo, parecan diminutas hormiguitas. La pared de acero
inoxidable se elevaba an otros mil trescientos metros por encima de ellos. Unos grandes
brazos unan los propulsores entre s y al cuerpo central. Haba lneas hidrulicas, tuberas
de intercambio de combustibles, cables de energa, conductos para el oxgeno,
indicadores y monitores de computacin, lneas de telemetra, cientos de conexiones para
toda clase de servicios, comunicando las distintas partes del vehculo.
Todo eso era necesario. Todo deba funcionar a la perfeccin. El fallo de un solo
componente entre aquellos miles poda estropearlo todo.
Si la Prometeo estallaba se convertira en la mayor bomba no atmica jams
construida por el hombre.

2
Gregor Salnikov oy el ruido del motor mientras el automvil estaba lejos todava;
era slo un murmullo, no ms potente que el zumbido de las abejas entre las flores,
ms all de la ventana abierta. Haba otras casas en la misma calle y no faltaban coches
entre los funcionarios de Baikonur. Lo que s escaseaba era el pavimento; cada vez que
pasaba alguien levantaba una nube de polvo blanco. Aparte ese detalle, en nada le
importaban los vehculos que pasaban por all; eran algo completamente ajeno a su
persona. Unt metdicamente una gruesa rebanada de pan con mermelada de
melocotn y llen de t un vaso grande. El coche se detuvo ante su puerta y ces el
ruido del motor. Visitas? Se oy el golpe de una portezuela al cerrarse. Salnikov se
levant para acercarse a la ventana. Era un Tatra checoslovaco, grande y negro, ms
parecido a un tanque de guerra que a un automvil; adems era un modelo antiguo,
con triple aleta en la cola. Slo haba uno como se en toda Ciudad Estrella. Baj al
11

pasillo; tena ya la mano sobre el picaporte cuando son el timbre.

Pase, coronel invit.
Llmame Vladimir, George, por favor. Creo que ya nos conocemos bastante. Y qu
pensarn los norteamericanos si nos tratamos de coronel Kuznekov e ingeniero
Salnikov durante todo el viaje?
Disculpa, Vladimir. Pasa, por favor. Traes unos modales con este calor...
Siempre aconsejo a los hombres de mi grupo que no se quejen ni den
explicaciones. T no ests en mi compaa, pero te doy el consejo gratis.
Eran un verdadero contraste, tanto en edad como en otros aspectos. El coronel
Kuznekov era una roca humana; tena unos cincuenta y cinco aos; su fsico era
macizo y rudo; su pelo, escaso y duro como el alambre. Gregor Salnikov le sobrepasaba
en una cabeza y tena veinte aos menos; era rubio y simptico, y conservaba el acento
de su Georgia natal. Condujo al coronel a la cocina; mientras el coronel se dejaba
caer en una silla, l ech ms t en el recipiente y lo llen con agua hirviendo.
Se me ocurri venir a buscarte con mi automvil para ir a la reunin coment
Kuznekov. Muy importante, todo de muy alto nivel y el mundo entero escuchando.
Gregor levant la vista hacia el reloj:
Pero todava falta una hora observ. Hay tiempo de sobra.
Bueno, as podremos disfrutar del t.
Kuznekov dej caer una rodaja de limn en su vaso y la aplast con la cuchara. En
vez de ponerle azcar se puso un terrn entre los dientes y bebi el t a travs de l, a
la manera antigua. Tena muchos hbitos por el estilo, que le hacan pasar por grosero
ante la gente vulgar...
Tu casa es muy agradable, Gregor dijo.
S.
Gregor ech una mirada alrededor, con expresin entristecida, sin saber ocultar sus
emociones. Kuznekov asinti, como si comprendiera.
Disculpa si hablo demasiado, pero creo que somos lo bastante amigos para que me
escuches. Llevas una banda negra en la manga..., pero tambin otra en el corazn. S
que te duele hablar de esto, pero hay cosas que requieren una explicacin. Cunto hace
que se estrell el avin? Dos meses? Esos antiguos Ilyushin... Algunos deberan estar
fuera de servicio hace diez aos. Tu esposa y tu hijita... Pero tienes que seguir,
verdad?
Gregor apret las manos sobre el regazo, con la cabeza gacha.
A veces no me siento con ganas de seguir dijo.
Precisamente en esos momentos es cuando hay que seguir. Fjate en m. Soy un viejo
hombre de su casa, doce veces abuelo. Pero no siempre ha sido as. Tena nueve aos
cuando los alemanes llegaron a mi aldea.
Su voz no cambi mucho, pero sbitamente se torn ms dura, menos emotiva; lo
mismo pas con su rostro.
Uniformes negros prosigui, rayos incendiarios colgados del cuello. Como
nuestra gente estaba en medio, la aniquilaron. Como a escarabajos. Yo tuve suerte.
Estaba en el campo con las vacas y no me vieron. De todos modos, tambin mataron las
vacas.
Sacudi la cabeza y sorbi un ruidoso trago de t antes de continuar.
Qu me quedaba por hacer? Haban muerto todos y estaba separado del pas por
el ejrcito nazi. Me escond en el bosque, medit mucho... All encontr a Pyotr, que
estaba en la misma situacin; pero l haba hecho algo: tena un bonito rifle alemn
12

y una caja de municiones. Cuando le encontr estaba limpiando la sangre de su hacha.

Acab su t con un suspiro de felicidad y dej el vaso sobre la mesa.
Luch con los guerrilleros detrs de las lneas enemigas mientras dur la guerra.
Antes de cumplir los diez aos ya haba matado a un hombre. Te lo digo solamente
para demostrarte que la vida debe continuar. Tu vida debe continuar. Comprendo tus
sentimientos, pero, si no cambias de actitud, te eliminarn del programa Prometeo. Y
quienquiera que te reemplace no ser tan capaz como t de llevar a cabo tu tarea.
Lo s. Me esfuerzo. Pero es difcil.
Nada en este mundo es fcil, amigo mo. Pero tienes que intentarlo, por ti y por
todos nosotros.
S, lo har; claro. Gracias.
No pierdas el tiempo en darme las gracias. Vamos, sube a ese coche, que ya
tienes ms de dieciocho aos, y juntos batiremos algunos rcords en carreras de dos
kilmetros.

3
Seor presidente, aqu estn las damas y los caballeros del Consejo para el Buen
Gobierno de Topeka, Kansas.
Hubo murmullos de salutacin y alguna vacilante reverencia por parte de las mujeres
que componan la delegacin. El presidente Bandn inclin su enorme cabeza en una
solemne bienvenida, logrando cierto parecido con el Papa Juan XXIII en el momento de
impartir su bendicin. Aunque no se puso en pie, poda mirarles directamente, pues su
silla estaba sobre una plataforma elevada, tras una gran mesa. Sus piernas torcidas no
acompaaban la noble amplitud de su frente, pero ninguno de sus visitantes pudo
darse cuenta de ello, pues el ceremonioso silencio de la Sala Oval impresionaba y
someta hasta a los ms hoscos. Aqul era el corazn de Norteamrica, y all, bajo el
Gran Sello de la Presidencia, se ergua la cabeza del Estado.
Es un placer conocer a los magnficos habitantes del gran Medio Oeste, y no puedo
expresarles hasta qu punto apoyo sus esfuerzos en pro de un buen gobierno. Sin
embargo, creo que no es el buen gobierno lo que les trae desde tan lejos para verme.
El presidente Bandin aguard, expectante, con la abultada cabeza inclinada en ademn
receptivo para escuchar la solicitud. Charley Dragony, el brazo derecho del presidente,
dio un golpecito en el brazo del jefe de la delegacin, indicndole que se adelantara
hacia el presidente. El hombre dio un paso al frente, tosi para ocultar su turbacin y
comenz a hablar.
Seor presidente, yo... quiero decir, nosotros queremos... darle las gracias por
habernos recibido. Es un gran honor, crame. Si hemos venido no es por una cuestin de
gobierno, quiero decir de buen gobierno, como indica el nombre de nuestra organizacin,
como usted ya sabe...
Dilo directamente, Frank susurr una anciana que estaba junto a l, cubrindose
la boca con una mano.
El orador tartamude un poco; despus sus palabras brotaron a chorros.
Le explicar: se trata de los precios del cereal. Nosotros corremos con todo el riesgo
y hay gente que est amasando fortunas con slo venderlo a los rusos; mientras tanto
13

hay quien debe acudir a los Bancos para comprar semillas y fertilizantes. Eso no es
justo para el productor independiente...
El delegado enmudeci de pronto: el presidente Bandn hablaba.
Seor, damas y caballeros presentes, conozco bien ese problema. Para serles
sincero, es algo que me preocupa da y noche. Precisamente en este momento tengo en
mi mesa...
Puso la mano sobre una gruesa carpeta que haba a su derecha, prosiguiendo:
... el ltimo anlisis de este importantsimo problema y el borrador de mi plan para
arreglar la situacin. Si hay quienes se benefician indebidamente, sern castigados. Son
ustedes quienes deben prosperar, los que trabajan la tierra con sus propias manos, y no
los ambiciosos especuladores. Ustedes son el corazn frtil de este gran pas, y sus
cosechas, la sangre que nos alimenta a todos. Sus palabras sern escuchadas. Gracias.
Como si estas palabras fueran una clave, al igual que el imponente gesto final, Charley
Dragoni empez a empujar hacia la puerta al grupo de delegados. Un anciano,
prximo a la mesa, se estremeca en apasionados arranques.
Seor presidente, le soy franco: en las ltimas elecciones no vot por usted. Pero
venir aqu, conocerle personalmente... es algo grande, seor presidente; cuente con
mi voto y el de todos los mos.
Gracias, seor. Aprecio su sinceridad y la reconozco como la libre eleccin de una
sociedad libre.
El presidente cavil por un instante; enseguida se quit el alfiler de corbata,
coronado por el sello presidencial.
Su franqueza es toda una leccin dijo. Por favor, acepte esto como recuerdo
de esta visita. Es la ltima que me queda.
Dragoni alcanz el alfiler al hombre; su emocionado agradecimiento se elev entre el
grupo que abandonaba la habitacin, antes de que el secretario cerrara la puerta tras
el ltimo reflejo azul.
Dios mo! Espero que por hoy no haya ms exclam Bandn, recostndose
pesadamente en la silla mientras se aflojaba el cuello de la camisa. El ayudante
consult una tarjeta.
S, seor. No hay ms entrevistas hasta la tarde; a las cuatro tendr que recibir a
la delegacin de congresistas puertorriqueos.
Ms problemas con los latinos? ltimamente se estn poniendo peor que los
negros.
Se quit la chaqueta. Dragoni ya estaba listo para recogerla y guardarla en el
armario. El presidente agreg:
Y no pierda tiempo all dentro.
El secretario comprendi claramente el mensaje: se dirigi rpidamente al mueble-bar
empotrado y trajo una gran copa de coac. Bandin ech un buen trago y chasque los
labios con un gesto de placer; enseguida sac otro alfiler con sello presidencial del
cajn superior de la mesa y lo prendi a su corbata. Despus abri la abultada carpeta
que tena a la derecha y sac de ella un boleto de apuestas.
El que est subrayado en rojo indic, tendindolo a Dragoni. Mil ganadores
en la cuarta carrera de Santa Anita. Qu se sabe sobre el mdico de la Prometeo?
Asunto concluido, seor. Al principio el doctor Kennelly nos dio un poco de
trabajo, pero ya entr en razn. Es un caso de emergencia nacional, y l es empleado
del gobierno.
Ya lo creo que era una emergencia nacional. Ese podrido de Polyarni, salirse con
14

una muchacha cosmonauta... Y despus de tantas palabras bonitas en la exposicin de

tractores: que manos tendidas sobre el mar, que cooperacin y no s cunta palabrera.
Mientras tanto se guardaba la fulana en la manga para sacarla en el ltimo minuto.
Pero ya veremos con qu cara se presentar ante los compaeritos del comit, cuando
vea lo que nosotros tenemos en la manga. Diablos, qu ganas tengo de verle la cara en
ese momento! Dara cien mil dlares a cualquier fantasma de la CA capaz de meter
un micrfono en el Kremlin cuando tenga que informarles.
Lo dice en serio, seor?
Usted no tiene sentido del humor, Dragoni; para nada. Srvame otra copa.

4
A la gente slo le importa lo que pasa en su pequeo rincn del universo, medit
I. L. Flax. Despus se dirigi en ingls a Vandelft, que diriga el equipo de ingenieros
norteamericanos.
Seores, se dan cuenta de que en cuarenta y cinco minutos debo estar en la
primera conferencia de prensa del proyecto Prometeo? Satlites de transmisin
televisiva, periodistas de todo el mundo, obras...
Enseguida repiti lo mismo en ruso para Glushko, que diriga el equipo sovitico. Lo
poco que cada uno hablaba del idioma del otro haba quedado olvidado en el calor del
momento. Uno era de Siberia; el otro, de Oshkosh, pero se parecan de un modo
sorprendente. Gafas con montura de oro, pelo escaso, dedos manchados por el cigarrillo,
bolsillos repletos de lpices y bolgrafos y la inevitable calculadora colgando como un
revlver junto a la cadera.
Lo s, Flax replic Vandelft, tamborileando los nerviosos dedos sobre el
tablero. Pero esto no le llevar ms de quince minutos, quiz diez. Para qu
diablos tanta conferencia de prensa si las pruebas finales quedan suspendidas? En ese
caso no podremos efectuar a tiempo el lanzamiento.
No hay ningn problema dijo Glushko, con una mirada fra y asesina que esquiv
la de su colega. Son los norteamericanos los que han detenido el trabajo. Nosotros
estamos listos para actuar.
De acuerdo, all voy; en bien de la unidad, de la paz, mir. Recuerden que ste
es un proyecto conjunto; les agradecera que al menos actuaran como si estuviesen de
acuerdo en trabajar unidos.
Repiti lo mismo en ruso mientras avanzaba hacia la puerta. Todo el calor del da cay
sobre l; las gotas de sudor se convirtieron en chorros bajo el sol. Vandelft estaba al
volante de uno de los carritos de golf que el personal de la NASA utilizaba para
trasladarse por la extensa base. Flax se desliz a su lado. Glushko, que como todos los
rusos despreciaba esa decadente forma de transporte, estaba ya en su bicicleta y llevaba
la delantera.
Uno jams termina de acostumbrarse a ese tamao pens Flax; en un par de das
tendr que sentarme en mi sitio, all en Control de Misin, para poner ese pjaro en
rbita. Qu lejos est Pszczyna!
Flax no sola acordarse de su ciudad natal, pues Norteamrica era su patria desde los
once aos. Pero Polonia era su tierra de origen, la Polonia alemana; all su familia era
15

considerada todava alemana, aunque llevaba varias generaciones en el lugar. El padre

era director de la escuela local, hombre instruido a todas luces, y haba educado a su
hijo de la misma forma. En la casa se hablaba alemn; en la escuela y en las calles,
polaco; as el pequeo Flax habl desde un comienzo los tres idiomas. Cuando la familia
emigr a los Estados Unidos ante la amenaza de la guerra, el padre no dej que los
olvidara. El muchachito, siempre con exceso de peso y medio rata de biblioteca, tena
pocos amigos y ninguna amiga. El Ejrcito se neg a enrolarle por su gordura, cosa que
le humill ms an, obligndole a refugiarse an ms entre los libros. Por entonces
estudiaba Ingeniera en la Universidad de Columbia. Cuando se program el primer
curso de electrnica, Flax oli su oportunidad: se trataba de un terreno tan nuevo que ni
siquiera haba libros de texto; era necesario trabajar sobre notas ciclostiladas el mismo
da de cada clase. Se dedic a la investigacin del radar; despus, ya trabajando para el
mismo Ejrcito que le haba rechazado aos antes, sinti que la justicia empezaba a
ponerse de su lado. Cuando se organiz la NASA, l form parte de ella desde los
comienzos; sus conocimientos tcnicos y su dominio de los idiomas le mantuvieron a la
cabeza, aun cuando los cientficos alemanes especializados en cohetes cedieron paso a
los rusos, cuyo progreso era evidente. Ya no volvi la mirada hacia atrs; muchos crean
que Flax y el Control de Misin eran una sola cosa, y l nunca lo desminti. En ese
momento el proyecto conjunto ruso-norteamericano marcaba la culminacin de su
carrera. Sin embargo, era necesario reconocer que a veces aquello resultaba agotador.
El ascensor de alta velocidad sali disparado hacia arriba por la torre de servicio y se
encontr en la comodidad del Edificio de Montaje Prometeo, dotado de aire
acondicionado. El EMP era un edificio sin base; su estructura, de cinco plantas, penda
en el aire en la cima de la torre de servicio que encerraba toda la estructura superior de la
nave espacial. Eso se deba a que los inmensos propulsores y el cuerpo central eran
demasiado grandes para ser armados en un edificio de montaje normal; adems habra
sido demasiado difcil moverlos una vez cumplida esa etapa. Por tanto, ese trabajo
haba sido realizado al aire libre, empleando protecciones eventuales en los puntos
vulnerables. El proyecto haba tenido en cuenta esas dificultades al disear el
vehculo, por lo que las inclemencias del clima no podan ser perjudiciales.
Pero la Prometeo, en s, no poda ser tratada de modo tan rudo. La haban
construido en el Centro Espacial Kennedy, en las habituales condiciones de esterilidad
y verificacin constante, aire acondicionado a toda hora para proteger los circuitos de la
corrosin y temperatura controlada por ordenadores. Despus de desarmada, todas sus
partes haban sido transportadas a la Unin Sovitica por una flota de C5-A,
especialmente adaptada. De all la necesidad del Edificio de Montaje Prometeo,
suspendido por encima de los cohetes, cuyo ambiente adecuado permita el nuevo
montaje de los componentes.
Los tcnicos se hicieron a un lado para que entraran los tres hombres. Flax iba al frente.
Cruz la escotilla de entrada entre resoplidos y contempl la cabina de vuelo, que ya le
era familiar.
Como en cualquier otra cabina, los mandos y los instrumentos ocupaban la mayor
parte del espacio til. Yuri Gagarin haba subido al espacio sentado frente a doce
instrumentos distintos. Desde entonces las cosas haban cambiado bastante. Proliferaban
los sistemas de toda especie, y cada uno tena sus medidores e indicadores y
palancas de mando; todo eso llenaba por completo el espacio disponible ante los dos
asientos de los pilotos. Slo para aprender la colocacin y la funcin de cada
instrumento se requeran miles de horas dedicadas al estudio, y mucha prctica en la
16

Cabina de Vuelo Simulado.

Fjese! exclam Vandelft, furioso. Los rusoskis lo han dejado hecho
mierda!
Mierda! grit Glushko, que en sus meses de trabajo con los norteamericanos haba
llegado a aprender por lo menos esa palabra.
Por favor, seores rog Flax, con un ademn tranquilizador. Ya veo dnde est
el problema, el asunto que ha motivado la discusin. Ahora bien, si los dos se callan
trataremos de solucionarlo.
Debera hallar una respuesta que satisfaciera a ambas partes..., cosa nada fcil. Bajo
cada llave, indicador o medidor se haba fijado una pulcra plaquita donde se indicaba su
funcin. Etiquetas tales como ABORT PDI SRC no tenan mucho sentido para los legos,
pero eran importantsimas para los pilotos. La misma informacin, deletreada segn el
alfabeto cirlico, haba sido colocada junto a cada abreviatura. Pero haba algo ms.
Por todas partes, bajo las etiquetas originales o alrededor de ellas, haba trozos de
papel pegados con cola: papel amarillo, hojas de cuaderno, todo cubierto con una
enmaraada escritura rusa.
Parece el tablero de un supermercado protest Vandelft. Qu es esto? Una
tienda de neumticos usados, una agencia de colocacin o una nave espacial?
Son imprescindibles por la inadecuada informacin de las etiquetas en ingls!
aull Glushko, sofocando con su voz la del otro ingeniero. Mis tcnicos deben
verificar el funcionamiento del circuito, y para eso las indicaciones deben estar en
ruso. Adems... Vea! Ustedes hacen lo mismo! Por qu no nosotros?
Y seal, con ademn victorioso, ciertos cartoncitos muy discretos que Patrick Winter
haba fijado a los medidores ms utilizados durante el despegue: eran datos especficos
sobre lmites insuperables y cifras a vigilar.
No creo que sea lo mismo observ Flax, levantando la mano para interrumpir la
protesta del ingeniero ruso. De cualquier modo, podemos hacer un trato. Ustedes
pueden dejar sus etiquetas mientras los tcnicos estn trabajando aqu. Despus tendrn
que sacarlas... todas! Por muy tiles que les resulten aqu, en cuanto la nave despegue
no servirn de nada a los pilotos. Glushko! Djeme terminar antes de montar en clera.
Las etiquetas de papel sern retiradas, pero la piloto rusa puede agregar cualquier
cartel que necesite, tal como lo ha hecho el nuestro. Que ellos lo discutan; nosotros
aceptaremos su decisin. De acuerdo?
Ellos tenan que aceptar el trato; no podan hacer otra cosa, Flax ech una mirada a
su reloj. Santo Dios! Ya era tarde.
La conferencia de prensa haba comenzado sin esperarle. El auditorio estaba lleno
de periodistas y fotgrafos, y muy iluminado, para facilitar la labor de las cmaras de
televisin. La plataforma pareca an ms atestada que el resto, pues todos los
funcionarios de ambas naciones haban tratado de estar presentes. La cpula de la NASA
rivalizaba con la CSEE (Comisin Sovitica para la Exploracin Espacial). Los
astronautas y cosmonautas parecan perdidos entre tanta gente. Junto a ellos haba un
asiento vaco que haba sido reservado para Flax.
A ste le resultaba muy poco agradable hacer una entrada tarda y tan evidente,
sobre todo porque atraera sobre s toda la atencin, que deba centrar al funcionario
sovitico que tena la palabra en esos momentos; pero no haba otra solucin. Tom
aliento. En ese mismo instante alguien le toc en el brazo. Era un capitn de la Polica
17

Militar, flanqueado por dos sargentos; los tres estaban armados.

Una informacin ultrasecreta, seor, de la oficina de codificacin. Me permite su
tarjeta de identificacin?
Por el amor de Dios, capitn! Nos conocemos desde hace un ao!
Su protesta se extingui ante la cara impasible del oficial; Flax sac la tarjeta; el
capitn la observ atentamente, como si nunca la hubiera visto hasta entonces, y
asinti.
Sargento, anote este nmero, seguido por la fecha y la hora.
Flax pas el peso del cuerpo de un pie a otro, mientras el sargento escriba
lentamente los datos en un cuaderno. Cuando todo estuvo en orden, y slo entonces, el
oficial abri una cartera encadenada a su mueca y sac de ella un sobre de papel
sellado en cuya cubierta se lea: ALTO SECRETO , en colricas letras rojas. Flax s lo
meti en el bolsillo mientras se volva para proseguir la marcha; pero an no haban
acabado con l.
Por favor, firme el registro, seor. Aqu... y aqu... Ponga sus iniciales en esta
casilla..., y aqu, en la segunda hoja.
Libre al fin, Flax avanz rpidamente por el pasillo, notando, con incomodidad, que
todas las cabezas se volvan hacia l.
Slo el ministro prosigui con su charla sin reparar en nada. Flax se detuvo al pie
de los peldaos y aguard a que la luz roja de la cmara se apagara; se encendi
entonces otra luz en la cmara vecina, dispuesta para tomar un primer plano del
orador; y l aprovech la ocasin para subir al estrado tan velozmente como le pareci
razonable y ocupar su asiento. Ely Bron, vestido con un traje oscuro, de buen corte e
indudable calidad, se inclin hacia adelante para susurrarle al odo:
Supongo que estabas demasiado bien acompaado como para llegar a tiempo.
Me dars su direccin cuando te canses de ella?
Cllate, Ely sise. Eres peor que un dolor de barriga.
El ruso se sent entre un moderado aplauso; un funcionario de la NASA ocup su
sitio para decir aproximadamente lo mismo, pero en ingls. Flax se enjug el sudor de
la frente con tanta discrecin como le fue posible y aguard a que se le normalizara la
respiracin. Entonces record el informe que tena en el bolsillo de la chaqueta.
Casi todos los papeles que llegaban a sus manos tenan el sello de SECRETO; pero
una informacin ultrasecreta, con tantas firmas, guardias y precauciones, era mucho
menos vulgar. Sin duda resultara mucho ms interesante que los discursos. Sac
disimuladamente el sobre del bolsillo y se las ingeni para abrirlo al abrigo de las
piernas cruzadas, ocultndolo entre sus enormes manos. Cuando la cmara volvi a
centrarse sobre el orador pudo leer rpidamente el mensaje.
La frente se le cubri de sudor. Volvi a leerlo.
Despus qued inmvil, aturdido, hasta que Ely le dio unas palmaditas en el brazo.
Flax, despierta; es tu turno. Anda y hazles polvo, muchacho.
Flax se adelant lentamente y ajust el micrfono a su altura. Se oy el chasquido
de los flashes; los ojos impvidos de las cmaras de televisin se volvieron hacia l.
Todo el mundo aguardaba. Tosi un poquito y empez a hablar.
Como encargado del Control de Misin, mi tarea es actuar como vnculo entre la
tripulacin de la Prometeo y el equipo de tierra, ya sean hombres o mquinas,
ensamblando los dos elementos en una sola unidad. Hoy, entre ustedes, mi tarea ser la
de presentar a los astronautas y cosmonautas que estarn a cargo de este primer
vuelo. Sin embargo, quiero leerles antes una informacin que acabo de recibir del
18

Centro Espacial de Houston. Como ustedes ven, tengo a mi lado cinco personas, y
deberan ser seis. El doctor Kennelly, el mdico espacial que deba ir en la Prometeo,
ha sufrido una repentina enfermedad. No es nada grave; es decir, no est en peligro.
Fue operado ayer de apendicitis, con ciertas complicaciones, y el pronstico indica que
se recobrar por completo. De cualquier modo, no estar en condiciones de partir con la
nave. Por tanto, ha sido designado otro mdico de la NASA para que le reemplace.
Como todos ustedes saben, cada miembro de la misin cuenta con un suplente a fin de
que las vicisitudes individuales no afecten el desarrollo del proyecto. Voy a leerles la
informacin que acaba de llegar a mis manos.
Flax cogi la hoja de papel y los chasquidos de las cmaras fotogrficas se
intensificaron.
Comienza con un informe clnico sobre el estado del doctor Kennelly; despus
agrega: Considerando lo establecido, se han tomado las medidas correspondientes para
reemplazarle por un suplente debidamente preparado y adiestrado, que ya se ha puesto
en camino desde Houston a Baikonur. Dicho suplente es C. Samuel, del Centro de
Investigaciones Mdicas de Houston. La doctora Samuel tiene treinta y dos aos de
edad y se titul en la Universidad Johns Hopkins, Baltimore, Maryland...
Un murmullo creciente de los periodistas interrumpi su lectura en tanto quienes
comprendan ingls captaban el significado de lo que l estaba diciendo. La traduccin
simultnea sigui ronroneando; un momento despus los oradores rusos se irguieron y el
murmullo creci. Flax, silencioso e inmvil, esper a que se hiciera silencio.
Has odo eso, Ely? susurr Patrick, enojado.
Cosas de la poltica, amigo mo.
Por supuesto! Maldicin! Esa mujer cosmonauta era un punto para Mosc; as
que en cuanto Kennelly se puso enfermo deben haber revuelto cielo y tierra hasta
hallar una mujer que cupiera en el programa. No pueden haberla entrenado con tanta
celeridad. Darn al traste con Prometeo slo por hacer poltica...
Puedo continuar? dijo Flax. Al terminar sus estudios, la doctora Samuel
ingres como interna en el hospital Johns Hopkins. En este mensaje constan todos sus
datos biogrficos, que quedarn a disposicin de la prensa en cuanto acabe esta
reunin. La doctora Samuel proviene del Medio Oeste; aunque naci en Mississippi,
se educ en Detroit. Antes de ingresar en el Johns Hopkins se diplom en artes en el
Instituto Tuskegee.
Aquel nuevo dato fue revelador slo para los norteamericanos; el resto del pblico
tomaba notas y escuchaba. Ely permaneca tan silencioso que su misma mudez era un
mensaje. Patrick tena la mandbula tensa, tanto que los msculos le sobresalan.
Nadia, a su lado, le oy maldecir por lo bajo y mont en clera.
Por qu hablas as? susurr. Acaso no crees que las mujeres estn en
condiciones de tomar parte en esta misin? Las consideras inferiores?
Es poltica. Es toda una maniobra poltica.
Y qu? Siempre que ella sea capaz, es una gran cosa.
No te das cuenta? Es un juego muy sucio. Como los soviticos haban incluido una
mujer en el vuelo, ellos deban hacer lo mismo. Pero les superaron. As ganarn votos y
se reirn de los rusoskis.
Por qu te ensaas tanto?
Por qu? No lo has entendido? No oste el nombre de la escuela donde se
gradu? Tuskegee!
Lo o, pero no conozco ese instituto.
19

Bueno, yo s. Es de negros. Slo para negros. Qu piensas ahora? Si reemplazar

a un gordo irlands-norteamericano por una mujer de raza negra no es hacer poltica,
quieres explicarme qu diablos es?

5
COTTENHAM NEW TOWN, INGLATERRA
Enciende la tele, querido, mientras lavo las tazas dijo Irene, mientras recoga la
vajilla del t.
De acuerdo respondi Henry Lewis, apartndose de la mesa.
Se dirigi lentamente hacia el mueble del frente y encendi el aparato. Era antiguo
y tardaba mucho en calentarse. Frente a la pantalla estaba su silla favorita; tambin
haba un paquete de Woodbines sobre la mesa. Encendi uno mientras abra el TV
Mirror de esa semana.
Lo que me tema inform en voz alta. Repiten ese partido de Leeds United,
el que nos perdimos cuando estbamos en casa de tu madre.
La pantalla surgi a la vida con un parpadeo. Henry alarg un dedo para sintonizar
ITV. Un hombre con cuello de bull-dog hablaba en algn idioma extranjero mientras otra
voz traduca sus palabras al ingls. Henry, irritado, sintoniz BBC-1 slo para encontrarse
con el mismo hombre; en una ltima y dbil esperanza puls la BBC-2; all obtuvo su
merecido: tres hombres sentados en sillas de madera tocaban la trompeta.
Ya disgustado apart las zapatillas de un puntapi y se puso las botas. Mientras
recoga la gorra y la chaqueta dijo a su mujer:
Sabe Dios qu estn dando... Me voy a dar un paseo.
Hasta cuando cierren.
Era una noche hermosa. En realidad le gustaba salir de su casa. Tom por New Town
Road, ms all de los altos edificios de apartamentos, que no le gustaban. Ms que
edificios de apartamentos parecan barracas. Lleg hasta Las Armas del Rey, pero sigui
caminando. Demasiado plstico, cerveza de barril y tocadiscos automtico; una vez haba
entrado all, pero no le gustaba ni le pareca un lugar decente. La aldea vieja estaba a diez
minutos a pie, pero vala la pena.
Era como un remanso, circundado por la nueva ciudad. La carretera principal, que
llevaba desde la fbrica a la autopista, haba barrido media aldea; a su paso crecan por
doquier los edificios de apartamentos. Pero el resto de la poblacin estaba construido en
un valle profundo; tal vez costara ms rellenarlo que dejarlo en paz. Quedaban all unas
cuantas cabaas, un par de tiendas y un edificio casi todo de madera sobre cuya puerta
penda un cartel descolorido: El Caballo y el Paje, Entrada Libre. Henry accion el
picaporte metlico y empuj la pesada puerta de madera.
'as noches, Henry dijo el propietario, que estaba secando el mostrador.
'as noches, George.
Henry apoy los codos sobre la madera oscura y guard silencio mientras George serva
una jarra de cerveza y se la acercaba.
Ech un buen trago y suspir, lleno de felicidad. George hizo un gesto de
asentimiento.
20

Buen barril ste dijo.

S, es bueno. Pero no como los de antes.
Cmo?
Todo es igual. Hasta el tiempo anda mal.
Dicen que son los cohetes.
Los cohetes! Eso es lo que daban en la tele esta tarde, en vez del partido.
Yanquis, rusos y ms cohetes. Gracias a Dios no tenemos nada que ver con eso. Como si
las cosas no anduvieran ya bastante mal. Al menos nosotros no gastamos dinero en esas
payasadas.
Porque no tenemos. Si no, esos malditos polticos ya lo estaran gastando.
Es as, George. Polticos idiotas y cerveza aguada.
Apur el vaso y lo empuj hacia el propietario.
Sirve otra dijo.

6
Flax, voy a armar un verdadero escndalo; as que preprate.
Patrick, piensa un poco! Bien sabes que hay compromisos polticos, y la poltica es
precisamente la que mantiene a la NASA. No hace falta que te lo diga.
Estaban ante las pesadas puertas de cristal que daban al sol poniente; ste era una bola
gnea en el horizonte. El interior del edificio tena aire acondicionado, pero la tarde rusa
segua siendo muy calurosa; los dos guardianes de la polica militar que flanqueaban la
puerta (un ruso y un norteamericano) tenan manchas oscuras bajo los brazos y un
aspecto fatigado. Ms all, la calle desierta.
Me dijiste que ella estaba en camino observ Patrick.
El avin ya aterriz y haba un coche esperando. Pero ya sabes cmo se pierde el
tiempo en los aeropuertos rusos.
Ely estaba enterado de algo. Recuerdas la apuesta que nos hizo? Lo saba o lo
imaginaba. Pero quin poda imaginar que iban a salir con algo as? No, esto es una
jugada demasiado sucia para ser de la NASA; aqu se ve la mano de Bandn.
No es tan sucia, Pat. Esa mujer es una buena profesional...
El mundo est lleno de buenos mdicos, pero son muy pocos los que pueden ser
miembros de una tripulacin espacial. Recuerdas el apodo que se gan en el Congreso?
Le llamaban Goma Bandn. Era capaz de estirarse en cualquier direccin, pero
siempre recuperaba su forma original. Es un viejo zorro de mil caras, de los que ya no
se estilan. Los republicanos vendieron su imagen al pblico norteamericano como si
fuera un ramo de pltanos, pero sigue siendo el mismo Goma Bandn. Hara cualquier
cosa por ganar un voto o un dlar.
No es mal presidente...
Tampoco es bueno. Tal vez no est tan corrompido como Tricky Dicky*, pero es ms
hbil. Fjate lo que ha hecho en este caso. A lo mejor echa a perder todo el Proyecto Pro-

* Literalmente, Ricardito el Tramposo, apodo que se puso a Richard Nixon en los Estados
Unidos. (N de la T )
21

meteo, pero sin duda se habr ganado el voto de las mujeres y de los negros. No, no voy
a aceptarlo.
Tranquilzate, Patrick. Pinsalo bien pidi Flax, cogindole por el brazo con
dedos hmedos y calientes. Cunto hace que ests en proyectos espaciales?
Nueve aos? Es toda una carrera, y este vuelo representa la culminacin; t eres el
piloto. Si dices algo te harn pedazos. Los dueos de los peridicos estn de parte de
Bandn, y ellos manejan a los que escriben esos mismos peridicos. Nadie sabr de qu
hablabas... y te encontrars en la calle. Dirn que obraste por resentimiento y te hundirn.
Y la Prometeo partir de todos modos, sin atrasos, con otro piloto. Crees que tu
suplente es tan eficiente como t? Si no lo es, en ese caso ests saboteando el proyecto.
Slo por abrir la boca.
Es algo sucio, Flax. T lo simplificas mucho, pero es sucia poltica.
Patrick, usa la cabeza. Todo es poltica. Recuerdas esos antiguos cuentos de cienciaficcin sobre los cohetes a la Luna? Cualquier industrial millonario construa uno en el
patio trasero de su casa, o a lo mejor era un sabio loco el que lo armaba con barrotes.; y
all iba. Pero ninguno de esos escritores acert; nadie pens en que seran pilotos del
Ejrcito o de la Armada los que llegaran a la Luna. A nadie se le ocurri que la raza
espacial sera precisamente eso: una raza; mucha gloria nacional, mucha bandera. Si no
llegamos primero se nos adelantarn los rusos, vamos, pronto, pongan dinero,
arrisguense y confiemos en la suerte.
All viene un coche. Quieres decir que las cosas siguen siendo as?
No lo pongas en duda. Los soviticos cuentan con grandes propulsores; nosotros, con
el resto del material y la mejor tecnologa. Ninguna de las partes podra llevar a cabo el
proyecto de aqu a diez aos, por lo menos, de modo que este asunto de la cooperacin ha
sido una obra maestra de la poltica creativa. No se te ocurra arruinarla a estas alturas.
Bandin est sacando provecho poltico de esto? Y qu? Si todo sale bien beneficiar
a todos y eso es lo que importa, compaerito.
Frente al edificio se detuvo un automvil negro con la bandera norteamericana
flameando a un lado. De l salieron un coronel y un agregado a la Embajada, que se
dieron la vuelta para ayudar al otro pasajero. Patrick les observ, tratando de contener su
clera y sus dudas, sin saber cmo actuar. Una muchacha baj del automvil y se dirigi
hacia la entrada.
All estaba. Menuda, ms bien baja; apenas llegaba a los hombros de los dos hombres
que la acompaaban. Piel oscura; no precisamente negra, pero bastante oscura. Pelo
corto y pulcramente ondulado. Bonita; hermosas facciones, nariz casi egipcia. Tambin la
figura era hermosa, modelada por el ligero traje color crema. Buenas caderas, piernas
torneadas, andar elegante. Por Dios! Qu estaba diciendo? Contemplando un desfile
de belleza o estudiando a la doctora espacial que poda colaborar en el xito del vuelo
o llevarlo a la ruina?
Enseguida estuvieron dentro del edificio y se iniciaron las presentaciones. La mano de
la doctora era fresca; su apretn, firme. Muy poco despus quedaron solos con Flax.
Siento hacerla trabajar tan pronto, doctora, pero la entrevista estaba fijada para
las...
Llmeme Coretta, por favor, doctor Flax.
Lo mismo digo, Coretta; todo el mundo me llama Flax. Como se puede imaginar,
tenemos que hacer relaciones pblicas. Newsweek ha planteado las cosas con un punto
de vista bastante similar al nuestro; han enviado un periodista que lleva la voz
cantante en su especialidad. Se llama Redditch; pertenece al personal directivo de la
22

revista. Ya ha hablado con casi todos los otros y tendra que haberse marchado, pero se
qued para esperarla. Si no se siente demasiado cansada...
En absoluto. Ha sido un viaje magnfico y todava me dura el entusiasmo. Ser
un placer hablar con ellos.
Muy bien. Por aqu. Patrick, t ya sabes por dnde es. Tal vez no era casualidad que
la gran ventana de la sala dedicada a Relaciones Pblicas diera a la plataforma de
lanzamiento, donde se ergua la Prometeo, enmarcndola ntidamente contra las nubes
rosadas del crepsculo. Coretta se detuvo involuntariamente y junt las manos con una
exclamacin de asombro:
Oh, Dios mo! Es una maravilla, realmente una maravilla!
Puedo citar su frase? pregunt un hombre sentado ante el bar.
Era delgado y de hombros cados; tena grandes orejas y nariz de patata, pero
irradiaba buena voluntad. Su atenta mirada no dejaba escapar detalle.
Doctora Samuel, le presento al seor Redditch, de la revista Newsweek dijo
Flax. Antes de empezar, quiere tomar algo?
Un whisky con hielo, no demasiado fuerte. Yo se lo traigo dijo Patrick,
dirigindose hacia el bien provisto bar.
Siempre se traa lo mejor para la prensa. Se sirvi un abundante Chivas Regal con
soda y un Jack Daniels etiqueta verde para la muchacha. Todos se haban sentado
ya en torno a la mesa; el periodista puso el magnetfono en el centro. Patrick levant
un vaso, interrogando a Flax con un movimiento de cejas, pero ste movi la cabeza. El
piloto dej entonces los vasos en la mesa y se uni a ellos.
Quiero dejar algo en claro dijo Redditch: no estoy especializado en temas
cientficos. De los clculos y los planos se encargan nuestros tcnicos; yo, de las
entrevistas personales. A los lectores les gusta conocer a los protagonistas y salirse de
los datos tcnicos. Entendido?
Perfectamente replic Flax. Estamos dispuestos a colaborar.
Bien. Comenzar por usted, Coretta, ya que acaba de llegar y es la nica a
quien no conozco. Qu puede decirme sobre s misma?
No puedo agregar nada a los datos que ya se dieron a la prensa. Estudios,
investigaciones, ms investigacin en la NASA...
Sin duda su vida deber ser mucho ms interesante de lo que est diciendo. Una
mujer que triunfa en un terreno tan masculino ha de interesar mucho al pblico. Ms
an tratndose de una mujer de color. Usted ha avanzado mucho; seguramente debe
haber vencido muchas dificultades.
No lo veo de ese modo respondi ella, con calma. Estados Unidos es un pas
civilizado, donde las mujeres con talento pueden progresar tanto como los hombres.
Y el color de la piel no tiene ninguna importancia.
De veras? exclam Redditch, alzando las cejas. Esa ser una buena noticia
para los ghettos.
Y agreg, mientras tomaba nota:
Me permite ser franco, Coretta? Llevo muchos aos como periodista y s cmo
son las cosas. No soporto que se ran de m.
Las cosas son como le digo; nadie est bromeando.
Redditch levant las manos como si se rindiera.
De acuerdo! No vamos a pelear. Usted dice las cosas segn las ve y yo tomo
nota.
Enseguida se dedic a hojear un cuaderno de informes proporcionados por la NASA.
23

No observ; en esta copia no mencionan ni su boda ni su divorcio.

Parece que no ha perdido el tiempo coment ella, llevndose el vaso a los
labios. El matrimonio no lleg a durar un ao. l era un antiguo compaero de
estudios. Fue un mutuo error. No tuvimos hijos. Estamos divorciados, pero nos vemos
de cuando en cuando. Quiere nombres y fechas?
Gracias, esos datos los tengo. Basta con su opinin personal. Una pregunta ms, si
me permite. Cree usted que las conveniencias polticas influyeron para que usted, nueva
en el programa espacial, fuera elegida para este vuelo?
Ah estaba la pregunta clave, la que Redditch vena preparando; lo primero haba
sido slo un juego. Patrick, inmvil, not que el cuello de Flax enrojeca
sbitamente. Ninguno de los dos dijo una palabra. Redditch movi algn mando del
magnetfono mientras Coretta sorba el whisky y dejaba el vaso sobre la mesa.
No lo creo replic despus, con voz tranquila y sin prisa. No soy nueva en
la NASA; al contrario, llevo cinco aos en la investigacin espacial. Siempre he
deseado practicar mi especialidad en su propio medio, es decir, en el espacio. Supongo
que mi edad tuvo cierta influencia; aunque muchos de mis colegas tienen mayor
antigedad, no tienen la resistencia fsica necesaria para un vuelo espacial prolongado. He
sido muy afortunada al salir elegida precisamente para esta misin tan importante. Para m
es una gran alegra formar parte de la tripulacin.
Bien contestado, pens Patrick, mientras iba a servirse otro whisky. Con frialdad,
sin precipitarse y sin olvidar los discursitos preparados por la NASA, palabra por palabra.
Haba estudiado muy bien su papel. A Redditch le costara atraparla.
Pero el periodista no lo intent. Tras formular la misma pregunta desde uno o dos
puntos de vista diferentes pareci perder inters. La sonrisa de Coretta se ensanch tal vez,
imperceptiblemente, cuando el hombre inici la retirada. Mientras tanto Flax se haba
instalado junto al bar para servirse un vaso de agua helada y otro ms. Redditch recogi
el cassette y se volvi hacia Patrick.
Y ahora dijo, la pregunta por el premio mayor. Ya s que se lo han
preguntado trescientas veces, por lo menos, pero confo en que no le molestar
contestar otra vez. Cul es la finalidad de la Prometeo?
Antes de decir para qu sirve el proyecto, puedo hacer un poco de historia?
Responda como prefiera; dispongo de todo el da. Pero trate de evitar los
trminos tcnicos. Hgase cargo de que no pude aprobar la aritmtica en la escuela
elemental.
De acuerdo. En primer trmino, tengamos en cuenta la escasez de energa. No se
trata ahora de poltica, de la avaricia de los rabes ni de lo que ganan las compaas
petrolferas, sino de la simple realidad: si el consumo se mantiene como hasta ahora,
en un par de aos ms habremos consumido todo el petrleo de la Tierra. Por tanto,
hay que tomar medidas drsticas y esa medida es la Prometeo. En realidad, el
petrleo cumple dos funciones: no es slo el combustible que utilizamos para propulsar
coches y aviones, sino tambin la materia prima indispensable para muchas industrias,
para productos qumicos, fertilizantes, etctera. Por eso cada gota que quemamos como
combustible es una gota que no podr ser utilizada para otras funciones vitales. Por
tanto, si satisfacemos nuestras necesidades energticas por medio de otra fuente que no
sea el petrleo, todas las reservas quedarn disponibles para los otros usos. Entendido
hasta aqu?
Perfecto. Claro como el agua. Siga.
Bien. Vamos ahora a las otras fuentes de energa. En principio, toda nuestra energa
24

proviene del Sol.

Eso no lo entiendo. Y el carbn, el petrleo, el viento? Qu tienen que ver con
el Sol?
Estn muy relacionados. El carbn y el petrleo contienen energa solar
almacenada por las plantas hace millones de aos. El Sol calienta nuestra atmsfera y
sta, al moverse, produce el viento. El viento, al soplar, levanta olas en el ocano, de
modo que hasta la energa hidroelctrica proviene indirectamente del Sol. Ha llegado el
momento de emplear directamente esa energa solar, libre de contaminacin ambiental,
eternamente disponible. Y lo haremos mediante el Proyecto Prometeo.
Ms despacio. Slo para comenzar con el proyecto se requieren miles de millones
de dlares. No sera mejor invertir ese dinero en la Tierra, captando la energa solar
del desierto, por ejemplo?
No. Se interpone la atmsfera; adems, de noche no hay sol; por tanto, el
suministro no sera continuo. La construccin es muy cara, y hay otra cantidad de
detalles que dificultaran la realizacin de este sistema. Se podra hacer, sin duda, pero
jams podra igualar el alcance y la eficacia de Prometeo. A su debido tiempo,
Prometeo suministrar la energa necesaria para el mundo entero, eternamente y sin
costo alguno. Eso es lo que se intenta.
De qu modo?
Mire por la ventana. La nave ms grande que se haya construido hasta el
momento. La primera de una serie de cincuenta. Vivimos en un mundo grande y
superpoblado que requiere muchsima energa. Este proyecto incluye cincuenta cargas;
quin sabe cuntas vendrn despus.
Se dira que es muy caro.
Lo es reconoci Patrick, pero una vez en marcha el proyecto se mantendr
solo. La electricidad se suministrar al precio medio de dos centavos y medio por
kilovatio, lo que bastar para financiar ms lanzamientos y nuevos generadores. Una vez
que la nave est en rbita, la generacin de electricidad es muy simple. La mayor parte
de nuestra carga consiste en el mismo material plstico con que se envuelven los
restos de comida para guardarlos en la nevera. Puesto que en rbita no hay gravedad
ni friccin, ese delgado plstico se puede extender sobre muchos kilmetros cuadrados.
Como est recubierto de aluminio, acta como un gran espejo, reflejando los rayos
solares hacia un punto focal, donde sirve para calentar un fluido que, a su vez, impulsa
una turbina generadora de electricidad. Es simple.
Muy simple. Pero no me ha explicado cmo se devuelve la electricidad a la Tierra.
No es all donde entra en juego ese rayo de la muerte?
Patrick sonri.
Los viejos rumores son los ms difciles de erradicar. Cualquier tipo de radiacin
podra denominarse rayo de la muerte, pero slo si es lo bastante fuerte y
concentrado. Una bombilla elctrica nos calienta la mano, pero si uno se pone frente a
un reflector del Ejrcito quedar asado. Quien vaya en un bote podra ayudarse a
encontrar el camino por medio del radar, pero si se pone en el punto focal del radar
quedar frito, coagulado como un huevo duro. Grado y concentracin. Una vez que la
electricidad haya sido generada en el espacio se la convertir en ondas de radio, en
microondas de baja densidad, para irradiarla a la Tierra. La doble antena direccional la
proyectar hacia un receptor instalado en Siberia y hacia otro ubicado en el Estado de
Washington. Rusia recibir la cantidad necesaria para satisfacer los requerimientos de
Siberia. Nosotros podremos proveer de energa a los cinco Estados del Oeste. Energa
25

gratuita, procedente del espacio.

Todo parece muy razonable, pero me duele descartar tan fcilmente el rayo de la
muerte. Se me ocurre que la cantidad de energa necesaria para hacer todo eso, aun
bajo la forma de ondas de radio, podra ser un poquito fuerte al tocar tierra.
Est completamente en lo cierto. En primer trmino, el rayo queda encerrado en
el receptor y es capaz de corregirse a s mismo. En segundo lugar, si a pesar de eso la
onda se esparciera demasiado, quedara automticamente anulado. Segn la teora, ese
rayo no ha de ser lo bastante fuerte como para provocar daos en la Tierra, pero, para
mayor seguridad, el receptor estar instalado en las montaas, a muchos kilmetros de
la casa ms cercana.
Redditch alarg la mano y apag el magnetfono.
Parece estar bien pensado..., y con esto concluyo el asunto. Gracias por la
atencin. Debo salir corriendo; hay un avin que quiz pueda alcanzar.
Hubo despedidas corteses; la puerta se cerr tras el periodista.
Ahora s puedo aceptarte esa copa dijo Flax, dirigindose hacia el bar. Tena
miedo hasta de mirar una botella frente a ese hijo de puta. Quiere otro, Coretta?
S, por favor.
Segua sentada con elegancia, muy tranquila, con las manos cruzadas sobre el regazo.
Patrick se sirvi otro whisky y se pregunt cmo poda ella mantenerse tan serena.
Usted acaba de salir de Houston observ. Se sabe algo ms de Doc
Kennelly?
Lo que ustedes han de saber, nada ms. La operacin fue muy bien y el pronstico
es excelente.
Qu coincidencia, no?
A qu coincidencia se refiere?
Esa enfermedad, precisamente ahora. Y qu pas con Feinberg, el suplente? No
era suficiente con un judo para que la Prometeo...?
Patrick interrumpi Flax, por qu no te callas, y dejas descansar un poco a
Coretta? Debe de haber tenido un da agotador.
No, Flax, djele hablar. Aclaremos esto. Por mi parte, no tengo idea de lo que ha
sido del doctor Feinberg; nadie se molest en informarme. Hace unas siete semanas me
iniciaron en un programa espacial, todo en el mayor misterio, con fuerza centrfuga, cada
libre y dems. Y anteayer me dijeron que estaba incluida en la Prometeo. Eso es todo
cuanto s.
Patrick ri sin alegra.
Tambin es cuanto nosotros sabemos. Siete semanas! Ese degenerado de
Bandn lo tena pensado desde entonces. Ser cierto que Doc tena apendicitis? A lo
mejor incluso eso fue planeado.
Basta ya! exclam Flax, interponiendo su mole entre ellos. Vete a tus
habitaciones, Patrick. Has bebido demasiado; te conviene dormir.
No dijo Coretta. Por favor, djenos, Flax. Ya que hemos comenzado, tenemos
que terminar este asunto. Aqu y ahora mismo.
Se irgui frente a Patrick, levantando la vista hacia l, con los puos apretados; por
primera vez dejaba traslucir su emocin. Estaba enojada.
Lo que usted est pensando es bastante obvio. Ese degenerado de Bandn, como
usted le llama, ha estado haciendo maniobras polticas. Los comunistas metieron una
mujer en el programa espacial, cosa que sent como una patada en el hgado. Era
cuestin de devolver el golpe metiendo a su vez a una mujer, y si consegua que,
26

adems, fuera negra, llevara las de ganar. Se poda? Y si Kennelly se pusiera

enfermo y hubiera que sacarle del programa? Habra que reemplazar previamente a su
suplente, pero en eso no haba dificultades. En ese caso, a quin se poda preparar
rpidamente para reemplazar a Kennelly? Pero vamos! Ah tenemos a la doctorcita
Coretta Samuel, en lo ms recndito de la NASA! Eso no slo prueba que la NASA
proporciona igualdad de oportunidades para ambos sexos, sino que, adems, sabe
analizar muy bien las muestras de calcio. Y cmo no, si lleva cinco aos haciendo ese
trabajo. Y si le diramos una oportunidad incluyndola en el equipo de la
Prometeo? Es eso lo que usted piensa, verdad?, o algo muy parecido.
En su enojo se acerc tanto a Patrick que l sinti en la cara su clido aliento. Por
toda respuesta asinti lentamente con la cabeza.
Pues ahora esccheme, seor piloto: yo tambin pens lo mismo.
Se alej un poco y le apunt con el ndice, prosiguiendo:
Creo que esa forma de actuar es repugnante, que apesta a poltica y que incluso
desde aqu se siente en esto el olor a Washington. Pero le dir algo ms: no me
importa! Me importa un bledo porqu me incluyeron en la Prometeo. Aqu estoy! El
seor Redditch saba muy bien que todo lo que dije sobre los negros de Estados Unidos
era mentira; y no hablemos de las mujeres negras. Pero no ser yo quien haga
propaganda racial con el proyecto Prometeo; hay quien se encarga de eso. Mi tarea
consiste en ir con ustedes. Y soy capaz de hacerlo; para eso me entrenaron. Voy a
subir al espacio, voy a cumplir con mi trabajo y despus regresar para recibir el aplauso
de las multitudes. Para llegar adonde estoy he tenido que trabajar mucho y entregarme a
fondo. En la historia de este pas hubo un hombre excepcional llamado Martn Luther
King. Le mataron por lo que estaba haciendo, pero su mujer sigui adelante con su
obra. Sabe Dios a cuntas nias negras bautizaron con el nombre de esa mujer; yo soy
una de ellas. Ahora voy a llevar ese nombre al espacio, y all trabajar como s hacerlo.
Habr una mujer que triunf, una negra que sale adelante. Y eso jams podrn
quitrnoslo.
Golpe el vaso contra la mesa con tanta fuerza que ste rebot contra la superficie,
volcndose; hielo y whisky se derramaron sobre la madera pulida. Antes de que nadie
pudiera articular una palabra, Coretta haba girado sobre sus talones para desaparecer
tras la puerta.
Reilly, todo esto es una pesadilla. Y yo no entiendo una palabra, con lo que las
cosas no se simplifican en absoluto.
Si quieres te enseo, Duffy; diez dlares por leccin. Vale la pena. En poco tiempo
hablars ruso como los nativos y, adems, ganars cincuenta ms por semana, como yo;
es el suplemento por idioma extranjero.
No me vengas con sas. Apenas hablo ingls. A ver, dime: qu significa este
garabato en esta conexin?
Tanque bombeador bilateral de reserva 23 para la transmisin de combustible,
lnea de alimentacin 19 a 104, tanque 16B, llave de presin normalmente cerrada
734LU.
Gracias. Ahora que lo s me siento mucho mejor.
El esquema principal de la seccin estaba extendido sobre la cubierta; meda dos
metros por dos metros y lo haban impreso en seis colores. Duffy verific el circuito,
murmurando para s. Parpade una sola vez y perdi el hilo del diagrama. Finalmente se
irgui para frotarse la espalda.
27

Nosotros verificamos los circuitos dijo, sealando los paneles abiertos y las
conexiones elctricas expuestas. Increble. Hay continuidad entre los mandos de la
cabina de vuelo, el ordenador, los rels, los motores y los servos de las subunidades. Pero
qu se gana con eso? Las tuberas de los rusoskis estn selladas y presurizadas con
nitrgeno; ni siquiera se les puede echar un vistazo.
Han pasado por doble control. Ya viste los registros.
S, pero nosotros, cmo lo sabemos?
Reilly se encogi de hombros y se escarb los dientes con el polo positivo del
voltmetro digital, mientras observaba el correr de los nmeros en el indicador.
No lo sabemos, creo. Habr que tener fe, compaerito. Concdeles confianza cuando
se la merecen... Y hay que ver que estos degenerados saben volar. Dales materia prima y
all van, arriba, arriba. Motores mltiples y distintas bombas de combustible; para que si
una parte falla, las otras sigan funcionando. Saben lo que se hacen.
Pero tambin estallan, o es slo un rumor?
Una nave estall, de eso estamos seguros. En 1968 un satlite fotografi a uno de
estos pichones en la plataforma de lanzamiento. Otra foto, tomada al da siguiente,
demostr que haba desaparecido..., junto con la torre de lanzamiento y todos los
edificios de un kilmetro a la redonda. Debi de haber estallado en el momento de
despegar. Pero era uno de los primeros modelos.
Eso es lo que t dices.
Est en los registros. Ya llevan un par de aos utilizando estos propulsores en todos
los lanzamientos, y todos han salido muy bien. Han tenido problemas con las plataformas
de lanzamiento y sobre todo con la carga til, pero estos pichones son muy capaces de
levantar vuelo.
Oye, todava no es hora de tomar un caf?
No. Ahora tenemos que hacer esto.

7
Ahora comienzan nuestras pequeas vacaciones, no? dijo el coronel
Kuznekov, sonriendo a los otros cinco.
A sus espaldas, la pesada puerta se cerr con un silbido; hubo un repiqueteo de
cerrojos.
Es una cuarentena dijo Ely Bron; no creo que podamos considerarlo
vacaciones.
Claro que podemos, doctor Bron insisti Kuznekov.
Noventa y seis horas de paz, mientras comienza la cuenta final. En este mismo
instante los tcnicos estn..., cmo dicen ustedes?..., sudando la gota gorda para que
todo salga bien. Y, en cambio, nosotros, qu trabajo tenemos? Nos han encerrado en
este magnfico edificio de apartamentos, donde las bacterias y los microbios no nos pueden
alcanzar. Tenemos cocineros que nos prepararn la comida y sirvientas que se
encargarn de la ropa y la limpieza. Todos tenemos trabajo que hacer, y los pilotos
ms que nadie; siempre les veo estudiando esos enormes libros. Pero no trabajamos
como los otros. Tenemos tiempo para conocernos sin que nos distraigan los polticos, la
publicidad, los periodistas y otras mil cosas. Para hablar con nosotros tendrn que usar
28

el telfono y cuando suene podemos estar ocupados.

En ese momento son el telfono. Todos guardaron silencio por un segundo, antes
de estallar en una carcajada.
Quines estn ocupados para el que llama? pregunt Patrick, en tanto alargaba
la mano para atender.
Al coger el aparato se encendieron las luces. No era un telfono comn, sino un
circuito cerrado de televisin. La silla instalada frente al aparato estaba atornillada al
suelo y tena una cmara enfocada hacia ella. Al otro lado de la mesa haba una pantalla
con la imagen del interlocutor. En este caso se trataba de I. L. Flax.
Qu pasa? pregunt Patrick. Acaban de cerrar la puerta y ya suena el
telfono.
Lo siento. Una periodista quiere entrevistar a Coretta. Deba haber llegado ayer,
pero hubo problemas con el cambio de avin.
Quin es? pregunt Coretta, alzando la voz.
Una muchacha llamada Smith. Dice que usted le prometi una entrevista
exclusiva para la revista Mujer de Color.
Aunque nadie miraba directamente a Coretta, todos estaban pendientes de la
conversacin.
Dgale que espere un poco respondi la muchacha tras un momento de
vacilacin. Me pondr en contacto con ella. Ahora no tengo tiempo.
Ely aconsej:
Desenchufa el aparato cuando cuelgues, Patrick, quieres?
Lo hara con gusto. Pero propongo que todos hagamos como Coretta: no
recibimos llamadas. El coronel Kuznekov tiene razn: tenemos mucho que hacer
antes del despegue. Pero tenemos que conocernos mutuamente. Somos un equipo y
debemos aprender a trabajar como tal. Nadia y yo somos los pilotos y ya sabemos
trabajar juntos. En este momento yo estoy al mando y as ser hasta que lleguemos a la
rbita final. Entonces se apagarn los motores y el coronel ser quien d las rdenes.
No del todo, Patrick. El generador est bajo mi responsabilidad y tambin el montaje.
Necesitar personas fuertes que sepan caminar por el espacio. En ese aspecto dar las
rdenes. Pero en todo lo dems, en el mantenimiento de la estacin espacial, las
comunicaciones y todo el resto, usted seguir siendo el comandante.
Tiene razn, Pat dijo Ely, volviendo la pgina del libro que estaba leyendo. T
eres el capitn de la nave y eso no cambiar. Nadia es tu primera auxiliar. Yo estoy a
cargo del motor de fisin, pero slo tengo que hacerlo funcionar para entrar en rbita y
apagarlo. Despus de eso no me queda ms que ayudar al coronel Kuznekov con su
generador solar.
Todos tenemos una funcin que cumplir dijo Kuznekov, como si furamos un
hormiguero espacial. Patrick y Nadia nos ponen en rbita y vigilan el funcionamiento
de todas las mquinas que nos mantienen con vida. Yo superviso el montaje de la planta
generadora, y una vez que eso est listo, la electricidad queda a cargo de Gregor.
Este asinti, agregando:
Mientras se monte el generador yo me encargar de erigir las antenas transmisoras
en la Prometeo. La primera emisin ser baja, pero bastar para llevar a cabo el
programa piloto: conversin de los turbogeneradores a 3,3 GHz y posterior irradiacin a
las estaciones receptoras de la Tierra. No veo ningn problema. El equipo ha sido probado
y funciona como es debido.
Muy bien, de primera intervino Coretta. Segn todo eso" yo soy harina de
29

otro costal, sin otra tarea que ayudarles a llevar el equipo de un lado a otro. Pero debo
recordarles que en esa nave habr una sola mquina no diseada para trabajar en el
espacio: el cuerpo humano. Estaremos en rbita, en cada libre, por lo menos durante un
mes, hasta que llegue la nave de relevo. Por tanto, mi tarea ser conseguir que todos
mantengamos la salud durante ese perodo, y si es posible por ms tiempo. Como poner
un hombre en el espacio, sea ruso o norteamericano, cuesta un milln de dlares, cuanto
ms nos mantengamos en pie mejor ser. Vengan a verme por cualquier molestia; ofrecer
aspirinas y consuelo a cualquier hora.
Coretta haba dado en el clavo. Cada uno de ellos acababa de resumir su funcin para los
otros, y una vez comenzado aquello deba proseguir. Pero ella haba coronado la conversacin
hacindoles rer. Patrick sinti que se era el momento adecuado para dejar los temas serios y
hacer vida social. Antes de poder trabajar juntos era necesario aprender a convivir.
Luz verde para unos tragos dijo. Ya s que entre los norteamericanos no hay
abstemios; tampoco en el equipo de pilotos. Y usted, coronel?
Slo bebo vodka, coac, cerveza, kvass y vino, aunque durante la guerra aprend a gustar
del schnapps alemn y del whisky escocs.
No ser difcil complacerle. Falta ver qu pasa contigo. Gregor.
El rubio ingeniero mir a su alrededor.
Por favor, no se preocupen por m. Un vasito de vino, tal vez. Aunque estoy dispuesto a
probar cualquier cosa.
Buenos bebedores todos observ Patrick. Como comandante oficial de este equipo, ser
un placer elegir la primera botella. Ser un bebida tpica de Estados Unidos, una especie de
whisky agrio. Les gustar. En caso contrario, probaremos otra cosa.
Sirvi las copas y las pas. Nadia dio las gracias con un ademn de la cabeza, sin levantar la
vista, enfrascada en una conversacin con Gregor. Tal vez le encontrara atractivo, lo era, dentro
del deprimente estilo ruso: un ingeniero de aspecto triste, viudo desde haca dos meses, no
poda dejar de despertar los instintos maternales de cualquier mujer. Quiz no se limitara a eso;
dentro de un rato ella le cogera la mano para animarle. O ms que eso. Oh! Eso hara
ms agradable el viaje. Que le importaba a l? Nadia era segundo piloto; l, el
comandante, eso era todo. Sin embargo, al tomar la botella para servir la segunda copa, vio
claramente ante s la imagen de la muchacha tal como la haba tenido aquella vez, desnuda y
suave como la seda bajo sus dedos, los labios hmedos an donde se haban apretado contra los
suyos. El recuerdo fue tan vivo que debi hacer una pausa y resistir el impulso de parpadear
sacudiendo la cabeza. Sirvi la bebida con mano firme. Todo aquello era cosa pasada, un
instante fuera del tiempo, algo sin importancia. Por un momento haba resultado agradable,
pero algo sali mal. No tena idea de cul haba sido el problema, ni le interesaba
averiguarlo. Haba otras mujeres en el mundo; en ese mismo vuelo, sin ir ms lejos. Ah
estaba el Movimiento de Liberacin Femenina, con una venganza que llevar a cabo.
Y Coretta le era mucho ms comprensible que Nadia. Despus de todo, algo deba
haber de cierto en aquello de que Oriente es una cosa y Occidente es otra. Eran la
tecnologa y la necesidad mutua lo que haba impulsado el Proyecto Prometeo, sin
que en eso tuviera nada que ver la urgencia de cada pas por meterse en los asuntos
del otro. Ely y el coronel estaban en lo cierto: mientras todo se mantuviera en un plano
tcnico, no habra problemas. Patrick les acerc los vasos.
Oye, Patrick dijo Ely, sabas que nuestro amigo el coronel fue quien cre,
junto con Patsayev, el cable superconductor que estamos instalando en Alaska?
No lo saba, pero lo creo. A lo mejor porque no s casi nada sobre
superconductores.
30

Es el descubrimiento ms grande que se ha hecho en fsica desde el monopolo. Eso

demuestra la estupidez de la CA. Mandaron un informe de quince pginas sobre el
coronel; dice de todo, desde cundo se afili al Partido Comunista hasta cmo se llama
su perro, pero no figura una sola palabra de su verdadera obra. Vamos, Patrick, no
pongas esa cara de nia escandalizada. Acaso piensas que el coronel no est enterado
de los extensos informes que recibimos sobre cada miembro de la tripulacin?
O es que piensa que nosotros no recibimos algo parecido? agreg el coronel,
mientras tomaba un largo sorbo de su vaso con gesto aprobador. No es vodka, pero
tiene cierto encanto propio.
As es replic Patrick, bajando la guardia, sonriendo para s.
Evidentemente, los de seguridad se ganan el sueldo a ambos lados del teln de
acero. Por otra parte, supongo que en realidad no importa. Prometeo es un proyecto
conjunto en el que se enfrascaron los dos pases porque los dos necesitaban nuevas
fuentes de energa, puesto que las antiguas se estn agotando. En los Estados Unidos
tuvimos los grandes apagones de Seattle y de San Francisco, adems de los incendios.
Ustedes han sufrido prdidas de cosechas y la plaga de hambre de Siberia. O tal vez
eso no sali en los peridicos rusos?
Nuestra prensa es reacia a publicar las malas noticias dijo el coronel, en tono
seco. Pero las entusiastas transmisiones de La Voz de las Amricas y la BBC nos
mantienen informados sobre los desastres.
Coretta beba su vaso a solas, con la vista fija en el lquido. Patrick consider que
haba llegado el momento de reparar algunas ofensas.
Quiero hablarle sobre lo que pas el da de su llegada dijo.
Qu dice?
Al parecer no tena intencin de facilitar las cosas.
Creo que usted entendi mal.
No lo creo, mayor Winter.
Este viaje va a ser largo. Por qu no me llama Patrick?
Si yo le dijera Patrick usted empezara a tutearme, y no estoy dispuesta a eso.
Esto no es una batalla a ganar, doctora Samuel. En cambio podemos perderlo todo.
Si seguimos peleando pondremos el vuelo en peligro y habr que reemplazar a uno de
nosotros. Qu ganaramos con eso? No podemos comenzar desde cero, como si no
nos conociramos, como si yo acabara de entrar por esa puerta? As yo podra
acercarme sigilosamente a usted y decirle que se parece a cierta muchacha que sala
conmigo en la escuela secundaria; que yo recuerde, fue la primera. No entorne los ojos,
lo digo en serio. Ya s que tengo el color de piel y toda la pinta de un racista, pero las
apariencias engaan. Aquella muchacha se llamaba Jane y era negra; eso fue antes de
que empezara a usarse el trmino de color. Tena un fsico brbaro. Le ped el coche
a mi padre y la invit al autocine. Cre que haba salido todo a las mil maravillas,
especialmente los manoseos en el asiento trasero, pero cuando la llevaba a su casa
me dijo que difcilmente volvera a salir conmigo. Naturalmente, eso fue todo un golpe a
mi orgullo masculino; le pregunt por qu, si era porque yo no le gustaba. Recuerdo
que me dio una palmadita en la mejilla y dijo que s, seguro, yo le gustaba y saba
besar y qu s yo. Pero que mi conversacin era muy aburrida. Ella sigui estudiando,
acab mucho antes que nadie y ahora est de profesora de sociologa en la Universidad
de Columbia. Esa parte no me humill demasiado, porque en ese tiempo el manoseo
era ms importante que los libros, pero jams olvid el episodio.
Patrick Winter! Es cierto todo eso?
31

Juro que s. Y le ensear su fotografa, la que tengo en el lbum de la

secundaria, con un gran beso marcado con lpiz de labios rojo sobre la firma.
Y era negra?
Bueno, no exactamente. He cambiado un poco esa parte para llamarle la atencin.
En realidad era mejicana, nacida en Estados Unidos; toda su familia haba venido de
all. Pero pens que para el caso el detalle no importaba demasiado.
La tensin de Coretta dur an otro instante; despus se relaj con una sonrisa.
Sabe? Usted no es tan malo para ser blanco.
Tampoco usted es tan mala para ser una feminista que ha pasado la vida luchando
contra los machos fascistas. Brindemos por la paz... y por el xito de Prometeo.
Por qu no?
Entrechocaron las copas y bebieron. Ella agreg:
Pero hace falta brindar por el xito? Cabe alguna duda?
En cualquier vuelo hay dudas. Cuantas ms cosas involucra un despegue, ms
errores pueden producirse. En la primera Apolo a la Luna, el mdulo lunar toc suelo
con slo un dos y medio por ciento de combustible en los tanques. Tanto los soviticos
como nosotros hemos tenido problemas con los programas espaciales. Ahora se trata de
seis enormes propulsores, los ms grandes que se hayan construido hasta la fecha, unidos
conjuntamente. Tienen que despegar a la vez y poner a la Prometeo en una rbita baja;
y da la casualidad de que esta carga til es tambin la mayor que se ha enviado hasta
el momento. Una vez estemos en esa rbita baja (se denomina rbita decreciente
porque caeremos pronto a la Tierra si no salimos de ella), una vez que estemos all,
tendremos que poner en marcha el motor a fisin de Ely para llegar a la rbita final.
Ahora bien, en cuanto a ese motor, aunque en teora funciona y se han probado modelos
ms pequeos en la Tierra...
Djame adivinar: ese motor nunca se ha probado en el espacio?
Acertaste. Y me preguntas si cabe alguna duda sobre el xito de este vuelo. Pero
antes de caer en la depresin escucha algo ms; en este proyecto ha trabajado mucha
gente, durante muchos aos, para reducir todas esas dudas al mnimo posible. Segn las
estadsticas, ests mucho ms segura en la Prometeo que tratando de cambiar una
rueda en las autopistas de California; si tratas de hacerlo en el carril del centro, tus
posibilidades de supervivencia son de veinticinco segundos.
Me has animado mucho. Mientras me mantenga lejos de California puedo
considerarme a salvo.
En ese momento apareci en la puerta un hombre alto que luca gorro alto de
cocinero.
La cena est servida dijo, con marcado acento extranjero.
Qu hay para comer? pregunt Ely.
Pero el cocinero haba agotado sus conocimientos lingsticos y se retir.
Un men especialmente seleccionado dijo Nadia. He hablado con el cocinero;
est muy orgulloso de lo que ha hecho: borscht, arenque, bistec a la Stroganoff y
tallarines. Caviar y vodka tambin, por supuesto.
Comida tpica rusa dijo Coretta. En cuanto se me presente la oportunidad voy
a ensear a ese chef algunos platos autnticamente norteamericanos, como por ejemplo
col rizada y costillas. Vamos, estoy muerta de hambre.

32

8
COTTENHAM NEW TOWN
Para sir Richard Lonsdale, el desayuno era siempre la mejor parte del da; y el
desayuno en una maana como aquella, la perfeccin misma. Le haban puesto la mesa
junto a la puerta-ventana abierta; un petirrojo brincaba entre los tallos del rosal,
mientras varios mirlos trajinaban por el prado. La brisa era muy leve. Tena el
Times junto al plato, dos huevos pasados por agua en sus tacitas y una tostada todava
caliente. Se sirvi una taza de caf. Estaba solo. A esa hora del da no le gustaba
hablar con nadie, de modo que Emily se presentara cuando l estuviera listo para
partir, ni un minuto antes. Bebi otro sorbo de caf, demorando el momento de abrir
el peridico para prolongar un poco ms la paz de ese instante; enseguida el mundo
volvera a interponerse.
Richard Lonsdale era director gerente de Qumica Farmacutica, SRL , cargo por el
cual reciba un generoso sueldo adornado con atractivas bonificaciones Los papeles
que se haba llevado a la casa estaban ya guardados en la cartera, junto con la
grabacin de varias cartas que la secretaria deba pasar a mquina Pronto surgiran mas
problemas Rompi delicada mente la parte superior del primer huevo, le ech sal y
pimienta y lo prob Perfecto Entonces observ los titulares del Times el da
comenzaba. Como las noticias de negocios eran siempre deprimentes, sola dejarlas
para cuando estuviera ya en el coche Como de costumbre, en el Cercano Oriente no
pareca pasar nada bueno, otra vez Espaa y Corea S E PRONOSTICA UN GRAVE PELIGRO
PARA EL PROYECTO PROMETEO Muy interesante los optimistas cientficos listos para
acelerar el curso de la sangre Lo que un grupo de tcnicos inventaba era criticado por
otro grupo, diciendo que contaminara el medio y de todos modos provocara el
cncer. Y por desgracia solan tener razn.
Acab su desayuno y se dedic a leer el articulo con cierta atencin. Cuando estaba
doblando el peridico entr su mujer, cubierta con la bata larga.
Buenos das, querido dijo Emily, dndole un beso rpido en la frente No
olvides que esta noche debes llegar a tiempo para la cena, pues ese extranjero va a traer
visitas. Lo decidisteis la semana pasada, recuerdas? Tomare un poco de caf si queda
algo. Que lata! Fjate en ese titular. Ya s que siempre exageran un poco, pero esto
parece ser horrible. Terremotos!
En Rusia, querida, y slo si el cohete estalla y si hay una falla geolgica donde ese
hombre afirma.
Pero y todo lo dems? El rayo de muerte y todo eso?
Te aseguro, querida, que, por ahora, el destino de la Prometeo no puede afectarnos
en absoluto Y ahora debo irme.
El Rolls Royce le aguardaba ya fuera, eran las ocho y cuarto El chofer, que estaba
quitando alguna invisible mota de polvo de la negra carrocera, se volvi con una
sonrisa y le abri la portezuela.
Qu da ms bonito, verdad, seor? Un da excepcional como deca mi madre.
Su madre tenia razn Andrew No hemos tenido un ve rano como ste desde el
setenta y cinco.
La grava cruji suavemente bajo las ruedas, en tanto el coche se diriga
33

serenamente hacia la calle. El placer de viajar as no menguaba en absoluto porque

se tratara de un auto de la empresa ni porque Andrew fuera tambin empleado de
ellos. La ventanilla abierta, la radio transmitiendo un tro de Bach... La maana era
excelente, sin duda; tanto, que sir Richard no lleg a leer la pgina comercial. Poda
esperar; el da, en cambio, no esperara. Desde su casa a los laboratorios haba unos
quince kilmetros, quince minutos de viaje, en su mayora por praderas campestres. Por
la autopista habran podido ahorrarse un kilmetro y medio y varios minutos, pero
nunca la utilizaban. Toda la jornada estara llena de tiempos modernos, alta velocidad,
telfonos: cuanto ms pudiera disfrutar de la paz rural, mejor. Pasaron paredes de
piedra, verdes prados donde pastaban vacas de raza, una parcela con ovejas; los
corderos ya estaban crecidos y haban perdido su anterior encanto. El sector de
bosques qued atrs, dando lugar a varios edificios de granja, hasta llegar a la calle
empedrada de la aldea Dry Etherton. Las tiendas acababan de abrir; Harry Moor, a
la puerta de La Vaca Parda, se escarbaba los dientes con un fsforo. Al paso del coche
levant la mano, ofreciendo la perfecta imagen del tabernero feliz, y sir Richard le
devolvi el saludo. En La Vaca Parda preparaban un magnfico pastel de carne y
riones; haca mucho que no lo coma. El domingo, tal vez.
La carretera iba derecha hacia la ciudad, rodeada por prados y granjas cruzados por la
autopista que haba permitido el nacimiento de la ciudad nueva. Y all estaba la
ciudad. El saba que la antigua aldea estaba an all, al menos en parte, pero no se
vea hasta que se llegaba a ella, pues las torres de los edificios dominaban la escena
como interminables hileras de colmenas.
Ms all estaban las blancas y bajas construcciones de los laboratorios. Al menos stas
formaban parte del paisaje y no eran demasiado feas. La carretera daba un rodeo y al
descender, los grandes tanques se recortaban contra el cielo. Los haban pintado de
color anaranjado; al principio le haba parecido ridculo, pero pronto los encontr ms
aceptables que si los hubieran pintado de ese hollinoso gris militar, cada vez ms
deprimente.
El guardia de la puerta principal le salud con un gesto casual, ms parecido a un
agitar de manos que a un saludo militar, y el Rolls Royce se detuvo.
A la hora de siempre, seor? pregunt Andrew.
S, siempre que la hora de siempre sea las seis y media. Tal vez debera serlo. He
dado mi ms solemne palabra. Debo estar en casa a tiempo; si no bajo cuando usted
llegue, llame a la oficina y recurdemelo.
S, seor. Que tenga un buen da, seor.
Gracias, lo mismo a usted. Ah, Andrew! Si es posible, que nadie toque el
whisky que guardo atrs. El contenido baja con mayor rapidez de la que justifica mi
propio consumo.
Empuj la puerta de cristal y pas al interior. Acababa de comenzar una jornada
como cualquier otra.

9
Que comience la cuenta atrs dijo Samson Kletenik.
En ese mismo instante los nmeros del reloj digital que colgaba frente al Control de
34

Lanzamiento, inmviles hasta ese momento, cambiaron de 95.00 a 94.59.

En cada mesa de control haba un grueso volumen de cuenta atrs abierto en la primera
pgina; ese volumen era ms grueso de lo habitual, pues cada una de las instrucciones
figuraba por duplicado: en una columna, en ruso; en ingls, en la otra.
Todos los artefactos que operaban el suministro de combustible, los motores, las
bombas y el equipo auxiliar, estaban a cargo de tcnicos soviticos; los instrumentos de
la cubierta de vuelo y el ordenador, en cambio, corran por cuenta de los norteamericanos;
pero haba una fase intermedia que no se refera solamente a la carga til o a los
propulsores. Era all donde se mezclaban ambos pases; con frecuencia trabajaban dos
tcnicos, uno de cada pas, cada uno verificando el trabajo del otro, listo para la
respuesta instantnea, que poda exigir la operacin. El Proyecto Prometeo llevaba ya el
tiempo suficiente de gestacin como para que el Instituto Berlitz y su equivalente
sovitico hubieran tenido tiempo de meter un poco de idioma incluso en las cabezas
ms duras. Tericamente, todos los tcnicos e ingenieros de Control de Lanzamiento
hablaban, bien o mal, los dos idiomas. Tal vez no supieran mantener grandes
conversaciones, pero todos eran capaces de manejar el limitado vocabulario de los
cohetes y de los sistemas de mando, de modo que podan trabajar a la par. Tambin
podan hacer otras cosas a do, como qued demostrado cuando una tcnica rusa fue
devuelta a su casa en avanzado estado de gravidez.
En los archivos haba siete peticiones de autorizacin para contraer matrimonio mixto
sovitico-norteamericano; eso significaba que las decisiones seran tomadas una vez que la
Prometeo estuviera en rbita y no antes. La cooperacin entre ambos pases no deba
ser sometida a presiones innecesariamente intensas.
Samson Kletenik era en s el Control de Lanzamiento. Era alto, corpulento, de
brazos largos, hablaba con lentitud y pensaba con celeridad; rara vez sonrea.
Tampoco tena motivos para hacerlo. Los aos de esfuerzo dedicados a la
construccin y al montaje haban llegado a su trmino. Cada parte de la compleja
funcin de lanzamiento estaba controlada desde su mesa. Suya era la responsabilidad
definitiva. Como para empeorar las cosas, l saba que cada paso de sus operaciones era
verificado por Flax y el resto del equipo de Control de Misin, a muchos kilmetros de
all, en Houston. Una vez que el vehculo hubiera despegado, toda la responsabilidad
pasara a ellos, pero eso perteneca al futuro. En ese momento era Kletenik quien
estaba a cargo de todo, obligado a mover interruptores con toda cautela, a hablar en
tono bajo y mesurado, aparentando calma y seguridad.
En Control de Misin, en Houston, Flax no tena ninguna de esas dos cosas. La
seguridad quedaba para despus; en cuanto a la calma, era un papel a representar
cuando hablaba por radio. A medida que iba aproximndose el instante del lanzamiento
creca su tensin. Observ el orden febril de Control de Lanzamiento a travs del circuito
de televisin y despus contempl a sus propios tcnicos, cmodamente relajados en
sus mesas en torno a l. Que ellos se relajaran; para l era imposible. Senta un nudo
cada vez ms apretado en el estmago, ese nudo siempre presente en ocasiones
parecidas, que slo desapareca cuando la misin estaba concluida. Mientras los
astronautas disfrutaban de la recepcin triunfal y del saludo presidencial, a l le
llevaran subrepticiamente al Hospital Naval de Bethesda para internarle en una
habitacin individual. All los doctores le miraran, moviendo la cabeza de un lado a
otro, y trataran de sacarle del paso, antes de que su condicin preulcerosa se convirtiera
en una lcera duodenal hecha y derecha, capaz de abrirle un agujero en la barriga. No
era slo la cadena de cigarrillos fumados, ni las interminables tazas de caf, ni los
35

bocadillos a medio comer o la falta de sueo: era ese nudo. Sola perder siete u ocho
kilos durante la semana de tratamiento; la dieta lquida no era muy apetitosa; por
otra parte le tenan medio dormido, bajo el efecto de pldoras que no le permitieran
echar de menos los cigarrillos, las bebidas y el caf. Al salir tardaba an uno o dos
meses en volver a la normalidad: a la langosta, al champn, los habanos y todas esas
otras cosas que contribuyen a hacer grata la vida.
Pero en ese momento el nudo de tensin apenas comenzaba; era un pequeo retortijn
premonitorio que pronto se convertira en una ardorosa bola de fuego, merced a la cual
se vera obligado a tomar Benitol por litros. Todava no ocurra nada malo, pero ya
llegara; siempre haba algo que sala mal. En cierto modo, esperar que apareciera el
inconveniente era peor que sufrirlo Sera una nadera o algo tan grande que Control
de Lanzamiento no podra solucionarlo?
Experiment casi una sensacin de alivio al or las palabras que pondran en accin a
Control de Lanzamiento:
No tengo presin en el sistema de helio antipogo. No hay presin en cuatro,
hasta 31 bajo siete.
Quiere que detengamos la cuenta? pregunt Kletenik.
No, al menos por ahora. Tenemos diez minutos para solucionarlo. Mantngase en
contacto conmigo y hgame saber cules son las condiciones dentro de nueve minutos.
Roger*. Oh-chin ogay!
Un OK americano en ruso, el nuevo idioma combinado de la era espacial, pens
Flax, mientras observaba y escuchaba como silencioso espectador. Los
norteamericanos, a su vez, haban empezado a decir vas ponyal (entendido) en vez de
Roger. No era mala idea; un poquito de paz le vena bien al mundo en esos das.
Cuanta ms, mejor; especialmente en frica, donde las masacres proseguan.
No hubo necesidad de detener la cuenta atrs a causa del combustible. La vlvula de
toma auxiliar funcion correctamente y la defectuosa fue reemplazada. Pero aquello
era slo uno de los inconvenientes menores que caba esperar. En la cuenta atrs se
haba calculado el tiempo suficiente para corregir los pequeos desperfectos, incluso para
solucionar inconvenientes mayores; en estos casos se detena la cuenta atrs y todo el
mundo permaneca a la espera hasta que el problema estaba solucionado. Pero esas
demoras no podan ser muy numerosas ni demasiado prolongadas, pues aquellos
complicados sistemas slo podan tolerar un tiempo limitado en condicin de
despegue. La vida til de algunos sistemas se calculaba en das, a veces en horas;
despus, sus combustibles crigenos los hacan inseguros. Si las demoras se multiplicaban
podan motivar la anulacin de toda una misin. En el caso de que este vuelo se
pospusiera, quiz pasaran meses enteros antes de poder efectuarlo nuevamente. Y eso era
inconcebible. Ese momento haba exigido muchos aos de preparacin. Estaba en
juego la reputacin de dos naciones y de los dos lderes que contemplaban el
lanzamiento. El mundo entero observaba. Y quien estaba en observacin era Flax. El
nudo se apret ms.
Una luz roja en un tablero, un tablero entre muchos. Algunas llaves puestas en
posicin de prueba, una llamada telefnica y una respuesta. Finalmente, a Kletenik:
Tenemos problemas aqu, en el veintisiete. Puede venir?
Fue esa voz inexpresiva lo que perturb a Kletenik, esa calma forzada, sntoma evi-

* Respuesta utilizada en radiotelegrafa para indicar Mensaje recibido (N de la T )

36

dente de que alguien estaba preocupado. Y eso le preocupaba a su vez. Se quit los
auriculares y se dirigi rpidamente hacia la mesa veintisiete.
En las habitaciones de aislamiento, Patrick se estaba poniendo el traje de presin con
la ayuda de Ely. No le hara falta mientras no estuvieran en rbita, listos para montar el
receptor solar; puesto que la Prometeo haba sido diseada como estacin espacial
permanente, toda su estructura estaba a presin normal y permita el uso de ropa
normal de trabajo. Pero Patrick haba tenido problemas con su traje espacial.
Cada astronauta tena uno hecho a medida; dos, en realidad: uno era para el
entrenamiento, para los rigores del uso diario; el otro quedaba reservado para la
caminata espacial. Ambos estaban construidos del mismo modo: con varias capas de
tela y goma, cosidas y pegadas entre s con infinito cuidado.
El traje deba ser lo bastante flexible como para permitir el libre movimiento del
usuario, pero tambin lo bastante fuerte como para contener la presin de aire que le
permitiera subsistir. Deba ser flexible en las articulaciones y duro entre ellas. En una
palabra, constitua un autntico desafo. Y no siempre se consegua que fuese
perfecto; los refuerzos podan hincarse en la piel en forma irritante, y en esos casos era
necesario hacer ajustes. En el traje de Patrick haba una molesta pieza de metal que le
rozaba el hombro; lo haban enviado a arreglar tres veces consecutivas. La ltima
vez lo haban devuelto precisamente cuando se iniciaba la cuarentena. Era de esperar
que estuviera bien; de lo contrario no habra tiempo para volver a corregirlo de nuevo.
En primer trmino, la ropa interior de algodn, para evitar el roce. Despus, algo
un poco humillante, pero indispensable: la colocacin de la bolsa plstica triangular
para la orina, puesto que en el espacio no es posible ir hasta el bao. Ely alz la bolsa
para admirarla.
Qu maravilloso invento! exclam. Es el smbolo de la conquista del
espacio por parte del hombre.
Bastante mejor que el smbolo femenino de esa misma conquista replic
Patrick. Supongo que la sonda debe ser bastante incmoda.
En ese caso, algrate de tener slo ese pequeo anillo de goma en la esquina de la
bolsa, que se ajusta tan bien a tu miembro. Otra prueba de que la era de la ciencia se
est convirtiendo en la era del conformismo. Aunque los hombres presentan cualquier
tamao, desde el pigmeo de un metro de estatura hasta los escandinavos de dos metros y
pico, parece ser que sus rganos sexuales vienen slo en tres tamaos: pequeo,
mediano y grande. Estas bolsas traen los anillos en tres tamaos, verdad?
Denominados siempre extragrande, enorme e increble, a fin de afirmar el orgullo
masculino. Pero cuando elijas el tamao adecuado no te dejes influir por el orgullo. Si
eliges uno demasiado grande te encontrars con filtraciones, cosa que se denomina
mojadura trasera y que no es nada agradable.
Ya me lo han advertido. A ver, deja que te ayude a ponerte ese traje.
Ponerse un traje espacial no tena nada en comn con la operacin de vestir ropas
normales; antes bien, era como si una vbora intentase volver a entrar en la piel
desechada. Patrick se esforz por meter los pies a travs del resistente forro plstico.
Despus tuvo que doblarse en dos para pasar los brazos por las mangas, lo suficiente
como para poder sacar la cabeza por la abertura del cuello. Ely tir con fuerza hasta
que el crneo de Patrick asom por all.
Gracias jade el piloto. Creo que me has pelado todo el cuello.
Podras haber seguido con tu tranquila profesin de piloto de pruebas en vez de
dar este gigantesco paso para la Humanidad.
37

Sbeme el cierre de la espalda, quieres?

No se molest en ponerse los guantes; ya tena bastante calor como estaba. Se
levant y anduvo a grandes pasos por la habitacin, balanceando los brazos.
Parece que me queda bien. A ver qu pasa si me agacho..
Algo andaba mal. Lo not de inmediato. El reloj de la cuenta atrs (haba uno en
cada habitacin) se haba detenido en 83.22.
Es una demora dijo. Ve a averiguar qu ocurre mientras yo me saco esto.
Cuando lleg al saln principal les encontr a todos reunidos all; Nadia estaba
colgando el receptor del telfono.
An no han localizado la causa del problema inform, pero se ha
interrumpido el suministro de combustible.
Eso puede ser peligroso dado que los tanques estn a medio llenar observ
Patrick.
Aquello se prolong durante casi cinco horas. Slo Ely pareca indiferente al
problema; enterr la nariz en un libro de ajedrez y se dedic a reproducir un torneo de
maestros. Un rato antes haba intentado jugar con el coronel Kuznekov, pero la partida
debi ser abandonada, pues la atencin del militar se volva invariablemente al inmvil
reloj. Los nmeros seguan paralizados en 83.22. A menos de doce horas de iniciada
la cuenta atrs se produca ya una demora importante.
Al fin los nmeros volvieron a cambiar. Casi inmediatamente son el telfono; fue
Patrick quien atendi.
S, ya vemos dijo. Bueno. Ojal todo siga as.
As fue, durante un da, dos, tres... Y lleg el momento de subir a la Prometeo.
En verdad coment Coretta, juntando las manos, decir que uno va a hacer
algo es una cosa, pero hacerla es otra muy distinta. Seguro que no puedo tomar un
trago, Patrick?
Contraindicado. Nada de alcohol para los pilotos de aviones a reaccin durante las
veinticuatro horas anteriores al vuelo. Para nosotros, cuarenta y ocho. El vuelo espacial
es cosa seria.
Pero los pilotos sois t y Nadia. Nosotros somos algo as como pasajeros.
Lo siento. Vosotros sois mi tripulacin. No creo que surjan situaciones donde
precise de vuestra ayuda, pero podran surgir. Clmate y piensa en cosas bonitas.
Se inclin y la sujet por los brazos, como para compartir su fuerza con ella. Estaba
asustada, y ambos lo saban; tambin saban que ella deba superarlo. El mundo entero
les observaba. En ese momento las cmaras estaban enfocadas en la cuenta atrs de
Control de Lanzamiento, pero se centraran en los astronautas en cuanto stos salieran.
Sus manos eran firmes; Coretta se tranquiliz un poco, apoyando la cabeza en su
pecho. Haba un olor de perfume en su pelo y Patrick resisti la tentacin de
acariciarlo.
Quiero que se haga control de lluvia sobre este punto dijo.
Coretta levant la cara hacia l y sonri.
Sabes levantar el nimo a las mujeres, Patrick. Cuando volvamos de este pequeo
viaje de placer me gustara verte ms frecuentemente.
Prometido respondi l.
Y le bes. Fue una promesa que los dos entendieron.
Ya es hora dijo Nadia desde la puerta. Nos estn esperando.
Tanto su voz como su rostro carecan de toda expresin.
Ya vamos... replic Patrick, con la misma falta de emocin.
38

No solt a Coretta hasta que Nadia se volvi.

T y Nadia no os llevis tan bien como deberais observ Coretta, arreglndose
el peinado frente al espejo.
El momento de pnico haba pasado; ya estaba tranquila. Los mdicos no deben
dejar traslucir sus sentimientos; se aprende muy pronto a adoptar un aire tranquilo como
si fuera una armadura. Pero aunque ya pudiera hacerlo, no dejaba de reconocer que le
haba hecho falta el apoyo de Patrick.
Trabajamos bien juntos respondi l, mientras contemplaba sonriendo la
mancha de lpiz de labios en el pauelo que us para limpiarse los labios. Para serte
franco, esto es mucho mejor que cuando en la NASA ramos todos hombres.
Creo que eres demasiado sexual. Te dar unas pastillas de salitre para que te calmes.
A ver, aqu te qued una mancha. Vmonos ya.
Ya estaban todos all, vestidos con plateados trajes de una sola pieza. En aras de la
igualdad, los soviticos haban abandonado la vestimenta roja y los norteamericanos la
azul, para adoptar el neutro plateado, que simbolizaba las grandes alas de Prometeo
extendidas en el espacio. En el pecho, hacia la izquierda, haba el smbolo de
Prometeo I: el espacio estrellado, con el espejo plateado del generador solar en el centro,
tal como apareca una vez desplegado. A un lado estaba la estrella roja (debidamente
situada a la izquierda) y en el otro la ensea de bandas y estrellas. Sin embargo, una
carta dirigida al Times de Londres haba sealado que, desde el punto de vista
herldico, la izquierda es equivalente a la derecha.
Ely, en pie sobre una silla, ajustaba el foco del circuito de televisin. Kuznekov estaba
sentado frente a la pantalla, hablando con el tcnico cuya imagen se proyectaba all.
Un poco ms arriba, ah, eso es dijo el hombre. Sera mejor que corrieran
un poco ms al centro los dos libros del lado. Un poco ms. Eso es, perfecto.
Patrick mir los libros que Nadia haba estado colocando en el suelo y abri
desmesuradamente los ojos.
Puedo preguntar qu significa todo esto?
Ests en tu derecho replic Ely, mientras bajaba de la silla. Alguien, entre la
gente importante, ha decidido que nos sentiremos mucho mejor si nos dan la oportunidad
de hablar con Bandin y Polyarni antes del vuelo. Dentro de algunos minutos les
tendremos aqu.
En carne y hueso? Supongo que no.
Dios nos libre. Bandin est en Washington y Polyarni en el Kremlin, segn creo.
Un milagro de la tecnologa mal aplicada nos permitir hablar con ellos. Vamos.
Los libros indicaban el sitio donde deban colocarse; con cierta dosis de buena
voluntad, todos ocuparon sus sitios. Tuvieron que amontonarse un poco para entrar en el
campo de la cmara, pero enseguida lleg el momento.
Quietos dijo el tcnico.
Su rostro fue reemplazado por una pantalla dividida en dos; a un lado apareci
Bandin, el premier sovitico al otro.
Este es un gran momento en la historia de la Humanidad dijo Bandin.
Polyarni asinti y dijo poco ms o menos lo mismo, pero en ruso. Patrick asinti a
su vez y trat de poner cara de inteligente, sabiendo que los otros estaban tensos a su
lado; trat de luchar contra la imaginacin, que insista en representarle la escena como
si ellos fueran un grupo de ositos de trapo plateados. Polyarni volvi a abrir la boca para
hablar, pero Bandin se le adelant.
Cuando digo que es un gran momento en la historia del mundo, lo digo en toda la
39

acepcin de la frase. S, es una victoria de la tecnologa, del trabajo, del valor de

aquellos hombres y mujeres que en nuestras dos grandes naciones crearon el Proyecto
Prometeo, los mismos que se encargaran de llevarlo hasta su gloriosa concrecin. Pero
por encima de todas las cosas es una victoria para toda la Humanidad, parafraseando
las palabras de Neil Armstrong, el primer hombre que pis la Luna: ste es un gran
paso para la Humanidad.
Bandin cometi el error de detenerse para respirar, momento que aprovech Polyarni
para interrumpirle.
Estoy de acuerdo, seor presidente... Una tradicin de grandeza en la exploracin
espacial, que comenz con Yuri Gagarin, el primer hombre que vol en rbita.
Uno a uno, empatados.
S, claro, muy cierto. Pues la Humanidad en s est en el umbral de una nueva era.
Una nueva era que comenzar cuando la Prometeo deje su feroz estela hacia los cielos
para recoger la inextinguible energa solar. Entonces estaremos libres por siempre de la
dependencia que nos ata a los combustibles fsiles, ya en vas de agotarse, y podremos
abandonar para siempre la era de la sospecha y la desconfianza entre las naciones para
entrar en otra de paz y prosperidad sobre la Tierra para todos.
Hubo ms palabras por el estilo por parte de los dos, mientras Patrick pasaba el
peso del cuerpo de una pierna a otra, a fi n de no tener calambres ni dormirse. El reloj
de la cuenta atrs era bien visible bajo la pantalla; el piloto sinti un gran alivio cuando
vio que llegaba a 02.00. Avanz un paso con decisin y salud a los dos hombres
con una inclinacin de cabeza. Se hizo un instante de silencio.
Gracias, seor presidente. Balshoya Spaseebo tovarisch presidvent. Ahora que hemos
hablado con ustedes nos sentimos mejor preparados para esta misin. En nombre de mi
tripulacin les doy las gracias. Pero la cuenta atrs ha llegado al punto en que debemos
partir hacia la nave espacial. Nuevamente gracias, y adis.
Sali apresuradamente de la zona de visin de la cmara; los otros le siguieron,
tratando de no mostrarse demasiado bruscos. La transmisin ces. Kuznekov bostez,
desperezndose.
Boshetnoi! Qu aburridos son los polticos de todos los pases! Supongo que son un
mal necesario, pero yo ya he tenido suficiente.
Nadie ha muerto por lo que ellos no hayan dicho corrobor Ely. En realidad
no dicen nada; se les elige por su simpata, por su carisma o por representacin
proporcional; algo as.
Dejemos la charla para ms tarde observ Patrick. El vehculo ya debe estar
sellado a la puerta de salida. Antes de salir quiero que guarden todos sus efectos en las
bolsas de plstico, incluso lo que lleven en los bolsillos. En este vuelo no se pueden
llevar bocadillos de jamn, sellos de correos, ni retratos del Papa o de Lenin. Nada.
Ese fue el trato; ser mejor respetarlo.
Kuznekov replic, sonriente:
Nosotros no tenemos esos instintos capitalistas que inducen a romper los acuerdos
honrados, de modo que aceptamos gustosamente. Pero no habr alguna pequea ventaja
capitalista para recompensarnos por sacrificar la iniciativa personal?
Sabe perfectamente que la hay respondi Ely. Ambos pases nos dan
trescientos sellos de primera emisin y un matasellos especial para que lo apliquemos en
el espacio. Nos tocarn cincuenta a cada uno, que podemos conservar o vender para
hacer lo que nos plazca con el dinero. Supongo que la mayor parte se nos ir en
pagar impuestos.
40

Patrick inspeccion la bolsa de plstico transparente que llevaba cada uno de los
astronautas. En ellas slo haba artculos personales comunes.
Es la hora dijo, mirando su reloj. Vamos ya.
Empez la marcha hacia la salida, detenindose slo para cambiar un apretn de
manos con el cocinero y las dos camareras encargadas del servicio durante la
cuarentena.
Quiero volver a probar tus pasteles de patata, Ivn dijo trabajosamente en ruso.
Cuando aterrice, mayor, le estar esperando con una baera llena de pasteles!
En la puerta de salida ya estaba encendida la luz verde. Patrick hizo girar la rueda que
aseguraba la puerta y la presin se igual con un siseo. Los alojamientos de cuarentena
haban estado hermticamente aislados del exterior para evitar que los astronautas
contrajeran resfriados u otras infecciones; junto con ellos haban sido encerrados all los
alimentos y el agua necesarios para todo el perodo. El aire que respiraban les era
bombeado a travs de complicados filtros; la presin interior se mantena algo ms alta
que la exterior, a fin de que cualquier prdida de aire se produjera de dentro hacia
afuera, para evitar que penetrase aire posiblemente contaminado. Haba llegado el
momento de abandonar ese reducto..., pero todava estaban en cuarentena.
Al abrirse la puerta qued a la vista, a pocos centmetros, una segunda puerta,
hmeda an por el desinfectante con que la haban rociado. Patrick la abri tambin y
todos entraron al vehculo hermticamente sellado. Era, en realidad, una gran caja
montada sobre un camin y dotada de grandes ventanas laterales.
En el alojamiento de cuarentena no haba ventanas, como parte de la adaptacin
psicolgica a las condiciones en que viviran en el espacio. La comunicacin con otras
personas se haca por medio del telfono, casi siempre para hablar sobre asuntos tcnicos;
tambin hacan llamadas de larga distancia a los familiares. Y al concentrar toda la
atencin en su trabajo haban perdido la nocin de la enorme cantidad de personas
involucradas en el proyecto, del gran inters mundial puesto sobre ellos.
En ese momento volvieron a descubrirlo. Haba gente por todos lados. Todos
agitaban las manos, gritaban, se empujaban mutuamente para ver a los astronautas. Los
fotgrafos, en primera fila, hacan funcionar incesantemente las cmaras en la lucha
por conservar el puesto. Ni siquiera las aislantes paredes del vehculo podan apagar los
gritos de la multitud. Varios soldados abrieron paso al vehculo, que avanz lentamente.
Los astronautas, sbitamente enmudecidos por la magnitud de lo que ocurra,
respondieron a los saludos agitando los brazos.
Aqul era el da, el gran da.
Lenta, cuidadosamente, el camin avanz, dobl una esquina y se alej del complejo
dedicado a laboratorios.. La Prometeo aguardaba al final de la ancha ruta; sus flancos
metlicos relucan bajo el sol ardoroso, entre las nubes blancas que brotaban de los
escapes de gas. An se pareca ms a un rascacielos que a una estructura diseada para
el vuelo. El conjunto de propulsores meda cuarenta y cinco metros de dimetro y
alcanzaba los ciento treinta y cinco metros de altura. Y all arriba, sobre la punta de
aquellos enormes tubos, se ergua el nico proyectil, la Prometeo misma,
completamente a la vista, libre ya del edificio de montaje que la cubriera hasta entonces.
Slo quedaba la torre de lanzamiento, conectada a la nave y a sus propulsores por medio
de sus Ramales de Servicio.
El camin, con lenta exactitud, retrocedi hasta la base de la torre y fren. Al
mismo tiempo se soltaron las amarras y el transporte fue llevado hacia atrs, hacia el
ascensor; una vez ms qued enclavado en su sitio. Con un estremecimiento comenz
41

a elevarse lentamente en el aire.

Estoy un poco asustada dijo Coretta.
Tambin yo confes Ely. Todos lo estamos. Qu otra cosa podramos
hacer?
Las interminables paredes de los propulsores se deslizaban por el exterior. Ely
agreg:
Apostara hasta que nuestros pilotos, con sus nervios de acero, tienen el estmago
revuelto. No es verdad, Nadia?
Claro que s; slo los estpidos no tienen miedo. Pero, en realidad, lo peor es la
espera. En cuanto la misin est en marcha uno se encuentra tan ocupado que no tiene
tiempo para preocuparse ni para tener miedo.
El ascensor se detuvo con una ligera vibracin: haban llegado. Los tcnicos que
aguardaban fuera hicieron avanzar la cabina. Uno de ellos sealaba hacia adelante,
agitando las manos con desesperacin.
Qu es lo que dice ese hombre? pregunt Patrick, sbitamente intranquilo.
Hace ademn de mover interruptores y hablar frente a algo observ Ely.
Espera, est escribiendo algo en un trozo de papel.
La cabina qued fijada a la pared de la nave espacial; en ese momento el hombre
acab de escribir y levant el papel. Deca: Conecten la radio enseguida. Patrick hizo un
gesto de asentimiento.
Qu pasa? pregunt Nadia, intrigada.
El piloto se encogi de hombros.
No lo s. Tendremos que adelantarlos en la cuenta atrs y conectar la radio
ahora mismo. All est la seal.
Una vez encendida la luz verde se poda abrir nuevamente la puerta. All fuera
estaba el hmedo metal de la Prometeo. Patrick levant la cubierta de los controles y
los manej; despus dio un paso atrs, mientras la tapa de la escotilla giraba lentamente
hacia l. Finalmente se inclin para pasar el primero.
Nadia indic, cierra la escotilla cuando hayan pasado todos. Yo me ocupar de
la radio.
Se dej caer en el asiento del piloto y conect la radio.
... ito. Kletenik llamando a Prometeo. Me escuchan? Adelante, Prometeo, por
favor. Repito...
Hola, Control de Lanzamiento. Aqu Prometeo.
Mayor Winter, aqu tenemos algunas dificultades. He discutido el asunto con las
autoridades superiores y con el Control de Misin de Houston. Quieren hablar con
usted. Le pongo con ellos.
Adelante replic el piloto con calma, sin revelar la sbita punzada de temor que
acababa de experimentar. Me escuchan, Control de Misin?
Perfectamente, Patrick, con toda claridad. Escucha..., no tengo muy buenas
noticias. Estuve hablando con Kletenik y fui tambin a la Casa Blanca.
Qu pasa, Flax?
Tenemos problemas. Hace falta una demora, una demora larga, y no creemos que
haya bastante tiempo. Segn parece, tendremos que suspender esta misin y aplazar el
lanzamiento.

42

10
Dgale que suba volando dijo Bandn.
Colg violentamente el receptor y extendi la mano hacia la taza de caf. Era de tarde
en Rusia, rompa el alba en Washington y l haba dormido como mximo una hora.
Se arrop en la bata y sorbi el caf. Helado.
Lucy! grit.
Enseguida record que la habitacin era a prueba de ruidos y oprimi el boln del
intercomunicados.
S respondi una voz trmula.
Caf. Una buena jarra de caf.
Y cort la comunicacin antes de que ella pudiera responder. Haba sirvientes que
podan encargarse de eso, pero el caf de la maana trado por Lucy era la costumbre
de toda la vida. Nunca le haba preguntado si le molestaba hacerlo; rara vez preguntaba
a nadie esa clase de cosas. Las daba por sobreentendidas. Si l estaba levantado, Lucy
deba estarlo tambin; preferentemente un poco antes, para asegurarse de que el caf
estuviera recin hecho.
Ella lo trajo; era una mueca plida y envejecida. Bandn cogi la cafetera sin darle
las gracias y llen una taza, a la que agreg cuatro cucharaditas de azcar.
Me necesita para algo ms? pregunt Lucy, casi en un susurro.
l mene la cabeza, farfullando un no; ni siquiera not la retirada de la mujer.
El intercomunicador emiti su suave seal y la voz de Charley Dragoni anunci a
Simn Dillwater.
Que pase.
Sorbi el caf caliente y fulmin con los ojos aquella puerta cerrada. Aunque el cuarto
estaba caldeado sinti el fro del cansancio y se ajust la bata en torno a las piernas.
Entr Simn Dillwater, anuncindose con un leve golpe a la puerta. Era alto, muy
delgado y sumamente distinguido; tena sendos mechones blancos sobre las orejas y se
mova con ese aire especial que slo se obtiene tras una vida pasada en total seguridad:
una buena familia, la mejor escuela secundaria, Harvard..., y sobre todo la abundancia
de dinero, ms del que se podra gastar en doscientos aos de vida. Bandn le envidiaba
aquella vida fcil que se lo haba ofrecido todo en bandeja de oro. Tal vez no habra
sido igual si hubiera nacido, como Bandin, en la familia de una farmacutico de Kansas
y se hubiera educado en un colegio religioso de segunda categora, para elevarse despus
entre los distintos rangos de la maquinaria partidista. Pero Dillwater era as y Bandin le
envidiaba, aunque nunca lo admitiera, ni aun para s.
Dillwater! Qu significa todo esto?
Una demora larga. Los detalles de ingeniera...
Eso puede esperar. Cunto tardarn?
Por lo menos cuatro horas; tal vez ms.
Y entonces?
Los tcnicos dicen que la inestabilidad del sistema se presentar despus de la tercera
hora y que hay peligro de fallos mecnicos con el combustible crigeno.
Bandin sorbi ruidosamente el caf.
Dgales que sigan con el proyecto. Son chicos inteligentes y pueden solucionar
cualquier problema. Al menos eso es lo que me han hecho creer durante aos.
43

Esta vez no, seor presidente. El peligro es demasiado grande. Quieren dar por
terminada esta operacin y empezar de nuevo.
No! Terminantemente no! Estn todos locos? Todo el mundo est mirndonos, y
despus de lo que hemos prometido ser mejor que cumplamos. Me he jugado las pelotas
en esto y no tengo inters en que me las corten. Los opositores, los peridicos, incluso ese
maldito Congreso, todos se entretienen hablando del tiempo y los costos que ha requerido
Prometeo. Tenemos que enviar arriba ese montn de chatarra y hacerlo funcionar. Me
importa un bledo si no llega a producir electricidad ni para encender una bombilla. Lo
quiero. Lo necesito. Y no vamos a cancelar la misin. He dicho.
Pero el peligro...
Nadie es eterno en esta vida. Los astronautas saban en qu se estaban metiendo
cuando firmaron el contrato, as que estarn de acuerdo con mi decisin. Y apostara
cien a uno a que Polyarni piensa lo mismo que yo.
El telfono son en ese mismo instante, como respondiendo a una seal. Bandin
levant el auricular, escuch y volvi a colgar con un gruido.
Tal como le dije. Llamada de Mosc. No se mueva.
Esa ltima orden se deba a que Dillwater haba dado un paso hacia la puerta. El
presidente agreg:
Quiero que escuche esta decisin histrica, para que conste en las crnicas que
nuestras dos grandes naciones estn completamente de acuerdo por una vez.
Tom el telfono rojo y se enjug la frente con el pauelo. Ya no haca fro en la
habitacin.

11
COTTENHAM NEW TOWN
Irene Lewis estaba preocupada. Ech una mirada vacilante al escaparate de la
tienda, donde las letras doradas anunciaban:
CARNICERA DE COTTENHAM NEW TOWN - LOS MEJORES PRECIOS.
Oh, no, esos precios no tenan nada de bueno. Los filetes estaban imposibles, las costillas
tambin y la carne picada era pura grasa. Pero tena que comprar algo. Henry vena con
hambre despus de trabajar todo el da en la fbrica. Y mereca una buena comida.
Despus de todo, le daba el sobre entero todas las semanas; no se reservaba ms que lo
necesario para un poco de cerveza, cigarrillos y, a veces, unos centavos ms para las
apuestas. Era precisamente por eso, porque era tan bueno, porque nunca le haca
preguntas, que se senta tan preocupada. No le haba mentido, no, salvo por omisin.
Pero para seguir comiendo (modestamente, segn la costumbre de siempre) haca falta
cada vez ms dinero. Judy y May no dejaban de crecer, coman cada vez ms y la
ropa les quedaba pequea en un santiamn. Los precios suban y suban, pero todo el
mundo esperaba que ella se las arreglara para seguir llevando la casa como siempre,
incluido el asado de los domingos y todo lo dems.
Bueno, ella segua arreglndoselas..., y eso era lo que la afliga. Haca aos Henry
y ella haban acordado ingresar un poquito cada semana en la Caja de Ahorro Postal,
tanto para las vacaciones como por si se presentaban malos tiempos. Pero los precios
44

seguan subiendo, y para seguir manteniendo el tren de vida ella haba dejado de hacer
los ingresos. Y ltimamente estaba retirando dinero. No mucho, pero cuando se
retiraba un poco la cosa pareca no tener fin: las chicas necesitaban zapatos para la
escuela, o... No saba cunto quedaba en la Caja porque tena miedo de mirar el saldo,
pero una cosa era segura: esas vacaciones en Blackpool de las que Henry haba
empezado a hablar no iban a ser posibles. Y a l no le gustara nada. Fjese en el
precio de los embutidos! exclam la seora Ryan, la de la esquina.
Terrible agreg Irene, feliz por compartir con alguien su angustia.
Ambas menearon la cabeza y chasquearon la lengua, revisando una vez ms el
escaparate con la esperanza de encontrar alguna oferta perdida.
Ha visto esa interrupcin en la tele? pregunt la seora Ryan. Precisamente en
medio de Coronation Street. Hay los con ese cohete.
Qu? Explot? inquiri Irene, preocupada, sabiendo que la muerte y la
destruccin aguardan siempre en los recodos de la vida.
Todava no, pero nunca se sabe, verdad?
Una vez ms ambas estuvieron de acuerdo. Despus, como si se prepararan para una
batalla, entraron en la carnicera. De cualquier modo y como fuera, haba que alimentar
a la familia.

12
Me parece mejor que nos acostemos en las literas y nos atemos dijo Patrick.
Ya s que ser aburrido, pero quiz la espera acabe dentro de diez minutos.
Cuntas veces lo has dicho ya? observ Ely.
Demasiadas. Vamos, Ely, correas y hebillas.
Las cuatro literas de aceleracin estaban dispuestas de dos en dos en el suelo del
compartimiento para la tripulacin. Cada una haba sido diseada y construida para
albergar a uno de los astronautas, otorgndole la mayor seguridad y proteccin posibles
durante la aceleracin. Ely tom asiento en el borde de la suya, con un pequeo libro
entre los dedos. Patrick permaneci de pie, en silencio. Al fin el fsico lanz un
dramtico suspiro y levant las piernas para que el otro le ayudara a colocar las
correas.
La litera de Coretta estaba prxima a la suya, frente a un panel de instrumentos. Ella
ya se haba sujetado y estaba estudiando los indicadores, cuya informacin era el
duplicado de los datos biosensores que revisaba constantemente Control de Misin.
Cada uno de los astronautas estaba conectado a un circuito que suministraba datos
vitales, tales como la presin sangunea, el pulso, la respiracin, la temperatura del
cuerpo y todos los aspectos biolgicos que deban ser verificados sin cesar, a fin de que
los astronautas pudieran mantenerse vivos en el espacio.
Una vez asegurado el cuarto compaero en el compartimiento interior, Patrick pas
por la escotilla de la pared. Naturalmente, los trminos pared, techo y suelo slo
tenan sentido mientras permanecieran en la Tierra. Una vez en rbita, ya carentes de
peso, las cosas cambiaran. Las paredes y el techo de ese compartimiento estaban
cubiertos de instrumentos y armarios para alimentos y equipo, algunos de los cuales no
ofrecan por el momento acceso posible, pero que no presentaran el menor
45

inconveniente cuando pudieran flotar en cualquier direccin.

La Prometeo en s, la nica parte de esa inmensa nave que entrara en rbita, estaba
dividida en cuatro secciones. En el vrtice estaba la carga til: mil trescientas toneladas
de generador, reflector y transmisor, la causa de todo lo dems. El otro extremo, a
sesenta metros de all, albergaba el motor nuclear, con su reserva de combustible U235, la mquina que los elevara hasta la rbita final. Encima del motor estaba el escudo
biolgico, la barricada de veinticinco toneladas que protega a la tripulacin de la
radiacin, una vez que el motor se pona en funcionamiento. Ms all, a modo de
barrera contra la radiacin, haba una inmensa cantidad de hidrgeno lquido destinado
a la mquina, contenido en un tanque cuya longitud superaba los treinta metros.
Emparedado entre la carga til del frente y el tanque de hidrgeno de la parte posterior
se encontraba el mdulo de la tripulacin, la rodaja ms fina en la gran longitud de la
nave. Se divida asimtricamente en dos compartimientos. El interior era el de mayor
tamao y ocupaba las dos terceras partes del lugar. Era el alojamiento de los tripulantes,
donde estaban instaladas las literas de los cuatros miembros que no pilotaban la nave;
all se guardaban tambin los alimentos y el equipo adicional. Una pared interior,
provista de una escotilla sellada, lo separaba de la sala de vuelo. En sta se
encontraban las literas de los dos pilotos, todos los instrumentos de vuelo, las
ventanillas, los periscopios y las conexiones de televisin que les permitan observar el
exterior y guiar el poderoso vehculo. Pero ahora estaban cegados, pues las cmaras
permanecan tapadas por la cubierta que las protegera, as como a la carga til, de la
friccin atmosfrica provocada por el despegue. Nadia estaba ya en su puesto de
copiloto y hablaba con Control de Misin.
Acaba de entrar, Flax dijo. Hablar con usted en cuanto tome la conexin.
Alguna novedad? le pregunt Patrick mientras se dejaba caer en la litera y
tomaba los auriculares.
No. El presidente no podr hablar contigo.
Y Polyarni?
Igual respuesta. Control de Lanzamiento se puso en contacto conmigo, pero estaba
conferenciando con tu presidente.
No quieren pasar a la historia por haber retrasado este vuelo.
Enseguida accion el interruptor de la radio y pregunt:
Ests ah, Flax?
Roger. En cuanto a tu conversacin con el presidente, habl con el primer ayudante,
pero l est al telfono con el premier Polyarni y no puede hablar contigo ahora. Lo
har en cuanto le sea posible.
Dime, Flax, esta conversacin queda grabada?
Por supuesto.
En ese caso hablar para la grabacin.
La demora ha sido larga, Patrick, y debes estar cansado.
Por qu no...?
No. Para la grabacin.
Habl con los mdicos de aqu, Patrick. Tu pulso y tu ritmo cardaco revelan una
intensa conmocin. Sugieren que trates de descansar, de dormir, si te es posible; tu
copiloto se har cargo.
Acaba con eso, quieres, Flax? Soy el comandante, y lo que yo diga tiene cierta
importancia. Tal vez ahora no, pero s ms adelante, para la grabacin.
Claro que s, Patrick. Yo quera.
46

Ya s lo que queras. Lo que yo quiero es dejar constancia de ciertos hechos.

Llevamos ya casi dos horas en lo que se denomina perodo de riesgo, segn el plan de
vuelo que tienes delante...
Es slo un clculo estimado.
Cierra el pico. No estoy discutiendo, sino estableciendo un hecho. Todos los datos
indican que, segn avanza este perodo de riesgo, la condicin de la nave se deteriora
en forma tal que la misin debera ser cancelada. Los clculos anteriores daban por
cancelada la misin tras media hora de iniciado el perodo de riesgo. Como comandante
de esta misin pregunto por qu no se hizo as.
An se estn discutiendo las decisiones entre las distintas autoridades.
No es eso lo que pregunt. Quiero saber por qu no se ha adoptado el procedimiento
recomendado y por qu la misin sigue en marcha a pesar de la decisin primitiva de
suspenderla al llegar a este punto.
La observacin posterior indica que los clculos originales eran tal vez demasiado
pesimistas.
Dame esos resultados, quieres?
Hubo un murmullo de voces en el otro extremo de la lnea, despus volvi a orse la
voz de Flax, con evidente alivio.
Control de Lanzamiento quiere entrar en comunicacin con vosotros. La demora ha
terminado. Contina la cuenta atrs desde cero menos doce minutos.
Patrick abri la boca para protestar, pero la cerr, optando en cambio por cerrar el
micrfono.
Todava podemos hacer suspender la misin dijo, volvindose hacia Nadia. Yo
puedo hacerlo en mi condicin de piloto, pero mi decisin pesara ms si t estuvieras
de acuerdo.
Lo s dijo ella, muy serena. Es eso lo que t quieres?
No estoy seguro. Slo estoy seguro de que si despegamos nos meteremos en
problemas, posiblemente en problemas muy grandes. Pero si suspendemos...
... todo el proyecto Prometeo puede quedar en la nada. No es eso lo que ests
pensando?
Algo as. Cost demasiado dinero, y la gente empieza a quejarse, cada vez son ms
numerosos los que se oponen al proyecto. De cualquier modo, este problema no existe
en tu pas.
Existe, pero no de la misma manera. El Politbureau es el Politbureau. Una de estas
noches se reunir y a la maana siguiente Polyarni ser ministro de Estado de Cra
Porcina; en el mismo instante Prometeo estar acabado. Bien, qu hacemos?
Si despegamos ahora arriesgaremos la vida.
Ya la arriesgamos al unirnos al proyecto. Creo que cmo lo decs vosotros?...
que la cosa vale la pena.
Patrick la mir en silencio por un largo instante, asintiendo con expresin sombra.
Al fin dijo:
Siempre he pensado que esto vala la pena, pero se trata de algo diferente. Si
despegamos ahora estamos arriesgndolo todo.
Y si no despegamos, tambin.
Adelante, Prometeo dijo la voz de Kletenik a su odo. A cero menos nueve
minutos. Cul es el nivel de PDA?
Patrick escrutaba los ojos de Nadia, en busca de una respuesta a su pregunta. Pero
ya estaba contestada: ella quera seguir adelante. Y quin era l para no estar de
47

acuerdo? Sus superiores, los cerebros del Gobierno, queran proseguir. El poda
oponerse a ese criterio y suspenderlo todo. Eso equivaldra a arruinar su carrera y tal vez a
abortar todo el proyecto. Era demasiada responsabilidad para tomarla sobre sus hombros.
Conect el micrfono.
Nivel de PDA en verde. Cules son los datos de combustible?
Flax, tumbado en su silla como una bolsa de patatas, chorreaba sudor, ya no poda
deslizarse ms hacia adelante sin caer. Pero toda su tensin desapareci de sus miembros
al or las palabras de Patrick. La misin estaba en marcha. An haba peligro, pero los
ordenadores y los programas podan enfrentarse a los riesgos. El se encargara de todo.
El programa proporcionara las respuestas y los pilotos accionaran las llaves, pero la
misin era suya, de Flax, desde el momento en que la nave despegaba. Que ellos se
encargaran de la caminata espacial, de la radiacin, de los desfiles triunfales, en buena
hora. Pero nadie poda ocupar su sitio en Control de Misin, la araa en el centro de
todos los hilos, el contacto entre hombre y mquina, gracias al cual todo segua
funcionando. Una pieza debilitada haba provocado la demora, un fragmento de
maquinaria, y l la haba compuesto. Otra pieza, una rueda humana, se haba rebelado,
pero tambin haba vuelto al orden. Cinco minutos ms y...
Detener en cero menos cinco dijo una voz en Control de Lanzamiento.
Tengo luz roja en propulsin sustentadora. Es la presin del amortiguador de pogo a
oxgeno lquido.
Y parece, seoras y seores, que tenemos una nueva demora a cinco minutos
exactos del lanzamiento; puedo asegurar que en esta oportunidad la tensin es general.
Aqu en Control de Tierra la ansiedad es tan intensa que casi se la puede respirar.
Pasamos a la unidad mvil de Bill White, que est entre la multitud colocada en el
palco, a fin de saber cules son las reacciones en ese lugar. Adelante, Bill.
En los millones de televisores encendidos en todo el mundo la escena cambi
bruscamente. El febril orden de Control de Tierra se convirti en el palco de
observacin, situado a siete kilmetros del punto de lanzamiento. Desde all la
Prometeo pareca un juguete recortado contra el horizonte; era imposible hacerse una
idea de su verdadero tamao. Y, sin embargo, la distancia haba sido objeto de muchas
discusiones, pues en caso de explosin la plataforma de los espectadores resultara
daada; pero si se aumentaba la distancia, la nave seria casi invisible y no tendra
sentido instalar esa plataforma. Al fin se lleg a un acuerdo: se pondran palcos de tamao
reducido para las celebridades de segundo orden; si alguna explosin se llevaba a unos
cuantos periodistas y a algn general retirado, el horror colectivo hara que pasasen
desapercibidos. Claro que esa decisin haba sido analizada y discutida slo entre las
autoridades mximas. Muchos caballeros de edad se sintieron agradablemente
sorprendidos al descubrirse en las listas de invitados.
Hacia el fondo, entre los espectadores y la nave distante, se vea el arrugado y
familiar rostro de Bill White. Mientras hablaba, la imagen de la Prometeo qued cubierta
por una imagen superpuesta de la misma nave, tomada por telescopio.
Aqu, en la plataforma de observacin, la expectacin es tan intensa como en
Control de Tierra y Control de Misin, tal como ustedes podrn imaginar. Lo mismo
debe ocurrir en todos los rincones de la Tierra, puesto que el mundo entero est
observando el desarrollo de este increble acontecimiento. Aqu, en Baikonur, estamos ya
en el atardecer; hay dos horas de retraso con respecto al horario fijado para el despegue.
48

Ahora, a pocos segundos de ese momento, se produce una nueva demora. No es difcil
imaginar cmo han de sentirse los astronautas, hombres y mujeres, en el interior de esa
gigantesca nave. A pesar del entrenamiento profesional recibido, la situacin debe ser
insoportable. No creo que nadie deseara estar en su lugar. Se estn portando
magnficamente y el mundo entero admira su coraje. Ahora Harry Saunders, en Control de
Tierra. Se ha producido algn cambio, Harry?
La situacin es exactamente la misma, tanto aqu como en la Prometeo, cuya
imagen pueden ustedes ver en las pantallas.
En ese momento la imagen cambi;
la Prometeo llen la pantalla: en primer
trmino, la cabina de vuelo; despus la cmara se volvi hacia los grandes propulsores y
los escapes humeantes. Harry Saunders repas sus anotaciones en cuanto la cmara dej
de enfocarle. Las demoras haban sido tan prolongadas que se estaba quedando sin
cosas para decir y sin gente para entrevistar. Ojal esa bendita nave despegara o
estallara de una vez. Empezaba a quedarse afnico. Mientras rebuscaba frenticamente
entre las notas garabateadas, su voz describi, tranquila, aquel Leviatn del espacio. Ah,
s, la descripcin en detalle; haca rato que no la utilizaba. Ah estaban las cifras
exactas.
An nos cuesta comprender el verdadero tamao de la Prometeo. Slo podemos
captarlo en parte cuando decimos que su altura es la de un edificio de cuarenta pisos y
su peso el de un acorazado. Pero ni siquiera as logramos hacernos una idea de su
complejidad, pues en realidad se trata de siete mquinas en una. Este programa se
transmite tanto por radio como por televisin, y ustedes, los afortunados televidentes, han
de comprender que para un habitante de alguna aldea asitica, por ejemplo, es
imposible imaginar esta nave, dado que en toda su vida slo ha visto unas pocas
sencillas mquinas. Tal vez la manera ms fcil de comprender su construccin sea la
siguiente: si extendemos los dedos en toda su longitud y los unimos despus en un crculo,
se pueden comparar los dedos a los propulsores, cada uno de los cuales es un cohete
totalmente individual, con su propio combustible, sus motores, etctera. Ahora bien, si
tomamos un bolgrafo y lo colocamos de punta entre los dedos, con el capuchn hacia
arriba, tendremos una idea del esquema al que obedece la Prometeo. Los dedos y el
bolgrafo, que sera el cuerpo central, son la misma cosa: un cohete espacial completo. El
capuchn sera la carga til, es decir, la Prometeo: la parte de la nave que entrara en
rbita en torno a la Tierra, para permanecer eternamente all.
En el momento del despegue se encienden todos los propulsores, as como el cuerpo
central. El combustible que los impele es el ms poderoso del mundo; consiste en una
mezcla de oxgeno e hidrgeno, que ser consumida a razn de cincuenta y tres mil
litros por segundo. Pero esta compleja mquina no se limitar a quemar combustible en
esa asombrosa cantidad, sino que adems transferir el combustible de los propulsores
exteriores hacia el cuerpo central; ste se ir llenando con la misma rapidez con que
queme su propio combustible, de modo tal que, cuando los propulsores hayan agotado su
carga y se desprendan, el cuerpo central estar lleno. Una vez desaparecidos los
propulsores, el cuerpo central se pondr en funcionamiento, a fin de impulsar a la
Prometeo hacia la rbita inferior, para desprenderse tambin, ya cumplida su misin.
En ese instante la Prometeo encender su propio motor nuclear, a fin de subir ms y ms
hasta la rbita definitiva. Es complejo, s, pero muy inteligente, pues los propulsores
Lenin-5 llevan cumplidas muchas misiones con buen resultado, y transportan al espacio
cargas tiles cada vez mayores. Adems... Un momento. S, el reloj que indica la cuenta
atrs se mueve otra vez! La demora ha terminado. Es de esperar que sea la ltima.
49

Volvemos a Control de Tierra...

Dos minutos dijo Patrick. Esto es cosa hecha. A partir de ahora la cuenta atrs
es automtica e irreversible. Ya no pueden detenernos.
Y agreg, volvindose hacia el intercomunicador de la nave:
Compartimiento de la tripulacin, estn ustedes listos?
En posicin respondi Coretta. No hay alteraciones, los biomonitores
funcionan bien y todos los datos estn dentro de los parmetros esperados.
Lo cual significa que nadie ha muerto an de miedo ni de aburrimiento
coment Patrick. Roger. Pueden escucharlo todo, pero por mi parte no tendr tiempo de
volver a hablar con ustedes hasta que se hayan desprendido los propulsores. Todo listo,
tripulacin. Estamos en marcha!
Un minuto, quince segundos y contando.
El ordenador estaba ya a cargo de toda la operacin; era l quien suministraba
instrucciones a hombres y a maquinarias, abra o cerraba los circuitos... y contaba
hacia el cero, hacia el despegue.
Menos once segundos y contando.
Menos diez.
Menos nueve.
Un latido subi por la gigantesca estructura mecnica al encenderse los enormes
motores: era ms vibracin que sonido. Las llamas se hundieron en el foso, lanzando una
corriente de vapor y humo a los costados. Segundo a segundo fue aumentando la
presin, que encontrara salida al llegar al cero, cuando se soltaran las grapas que
sujetaban la nave a la Tierra.
Tres... dos... uno... cero!
Los motores, a toda potencia, generaron una fuerza levemente mayor que el inmenso
peso de la Prometeo. Las grapas se soltaron. Una cortina de llamas envolvi la torre
umbilical. En ese instante el suelo tembl bajo la energa de los cohetes; un ruido
increble atron los aires.
Lentamente, con infinita lentitud, el imponente conjunto de cohetes se elev del suelo;
slo tres metros en el primer segundo.
Hemos despegado!
Ruido, vibraciones, estruendo. Patrick se vio arrojado hacia adelante y hacia atrs, a
pesar de las correas, en tanto los motores orientadores giraban en sus montajes para
mantener el rumbo en direccin vertical. Los seis primeros segundos fueron crticos; una
vez que sobrepasaron la torre umbilical la velocidad aument. El reloj digital segua
operando; sus nmeros haban pasado de 00.00.00 a 00.00.01; el constante caer de los
segundos marcaba el TTD : Tiempo Transcurrido desde el Despegue.
00.00.04. Empezaba a sentirse la fuerza de gravedad que los aplastaba contra las literas.
00.00.06. Haba pasado el primer peligro. Todos los instrumentos indicaban
normalidad.
La velocidad iba en aumento segundo a segundo; pas por 4-5 G y lleg a 5 G; all
se mantuvo. Cinco Gs les opriman contra las literas, pesando sobre el pecho y
dificultndoles la respiracin. Todos haban aprendido a respirar bajo alta gravedad;
nunca se deban vaciar por completo los pulmones: bastaba con dejar escapar un
poquito de aire y reponerlo de inmediato.
Presin y aceleracin. Velocidad, los motores tragaban sesenta toneladas de
combustible por segundo, empujando la enorme estructura a velocidad creciente.
50

El despegue ha sido completado, Prometeo dijo Control de Lanzamiento.

Las palabras sonaron apenas en el odo de Patrick. Las fuerzas gravitatorias le
opriman los ojos, reduciendo su visin a una especie de tnel, pues slo poda mirar
hacia adelante. Le cost un esfuerzo enorme girar la cabeza para observar los
instrumentos.
Todo normal inform.
Mantnganse alerta para la prxima etapa en cero uno treinta. Ahora les
pasaremos comunicacin con Control de Misin.
Roger.
Siempre la enorme gravedad instalada sobre el pecho. Los dgitos de TTD seguan
pasando. Aunque las vibraciones y la presin parecan inacabables, la primera etapa
del despegue haba durado apenas un minuto y medio. Cuando el TTD indic 00.01.30
ces el ruido de los motores y se encontraron sin peso alguno. Patrick conect su
micrfono al intercomunicador.
Acabamos de completar la primera etapa dijo. Ahora estaremos en cada libre
durante varios minutos; tienen la oportunidad de acostumbrar el estmago a esa sensacin.
Les avisar antes de iniciar la segunda etapa. En este momento los propulsores estn
bombeando las reservas de combustible y oxgeno en el vehculo central que est detrs
de nosotros. Despus se desprendern...
Un sbito estremecimiento recorri la nave entera.
All van. Tratar de conseguir imagen para que lo vean. La televisin es para uso de
Control de Misin, pero puedo retransmitirla a las pantallas que ustedes tienen delante.
Haba cmaras de televisin instaladas en el casco, protegidas y cubiertas hasta
entonces por la mole de los propulsores. Patrick localiz las llaves para manejarlas (eran
tres, entre otros cientos de ellas). Y las baj. Al principio no hubo ms que oscuridad
De pronto se vio una llamarada. Dirigi la cmara hacia ella y la enfoc sobre uno de
los pequeos motores que apartaba el propulsor correspondiente. Al alejarse apareci
tras l la superficie de la Tierra.
Es Rusia! exclam Nadia. All est el lago Baikal!
Y all hay otro propulsor agreg Patrick. Paso a cmara dos. Podremos ver
los cinco. Control de Misin, se capta all?
A la perfeccin, Prometeo. Una imagen magnfica.
Uno a uno, los propulsores aparecieron a la vista; eran grandes cilindros oscuros
contra el brumoso azul del planeta; enseguida se alejaron hasta desaparecer. Cada uno de
ellos estaba manejado desde el Control de Tierra de Baikonur, de modo tal que las
rbitas se pudieran verificar por separado, pues el xito del Proyecto Prometeo dependa
de que los propulsores se recuperaran intactos. Todos mantenan una posicin estable,
con la punta hacia lo alto, tal como estaban al despegar de Tierra. La tobera de cada
motor actuaba como freno, a fin de disminuir la velocidad de descenso y mantenerlo
en la posicin correcta.
Al aproximarse a tierra el motor se pondra en marcha con el combustible restante para
que el propulsor se posara suavemente en la estepa rusa. As seran recogidos los cinco,
uno a uno, y llevados a Baikonur para la etapa siguiente: Prometeo II. Uno a uno, los
cohetes ascenderan llevando la carga necesaria para construir y expandir los generadores
solares, hasta que la gran tarea se completara con la Prometeo Cincuenta. Pero el
proyecto se pondra en funcionamiento mucho antes de que se lanzara la ltima nave;
por entonces ya estara enviando electricidad a un mundo sediento de energa.
Reinaba la esperanza. An estaban lejos de la rbita definitiva, establecida a 33.300
51

kilmetros de la superficie terrestre. En ese punto de las operaciones, aunque estaban a

gran distancia del planeta y en cada libre, seguan atados a l por los lazos invisibles de la
gravedad. La Prometeo era como una bala de can disparada hacia el cielo que se iba
arqueando hacia el cnit de su viaje; despus caera hacia la Tierra. Los propulsores
mltiples les haban elevado a gran altura y con mucha celeridad, pero no hasta la
velocidad de huida, la que permite a un cuerpo desprenderse de las fuerzas gravitatorias
para no regresar.
Cubierta desprendida, listos para conectar el cuerpo central dijo Patrick, sin
apartar la vista del reloj de TTD. Nos llevar aproximadamente dos minutos y medio
elevarnos hasta una rbita ms alta. Aqu va.
El vehculo central alcanzaba slo un sexto de la fuerza liberada en el despegue, pero
aun as era enormemente potente. Las Gs aumentaban con menor rapidez, pero
llegaron nuevamente a cinco. En ese momento, por primera vez, se produjo una
alteracin en el curso de los acontecimientos. Un sbito temblor se apoder de la nave y
aument, sacudindolo todo con fuerza, para cesar bruscamente.
Tengo efecto de pogo dijo Patrick, secamente.
Bajo control, presin de pogo restablecida.
La sacudida acab tan sbitamente como haba comenzado. Todos los tripulantes se
relajaron, sabiendo que lo peor haba quedado atrs. Los tres debutantes eran ya
veteranos en el espacio: haban sobrevivido al despegue, al momento de ignicin en el
que se imaginaba lo inimaginable, instalados en una cabina sobre la mayor bomba
qumica construida por el hombre. La energa all bloqueada les haba elevado al espacio
en vez de explotar. Y habiendo superado todo eso podan relajarse.
Coretta y los mdicos de Tierra notaron, por medio de los datos de pulso y presin
sangunea, que todo iba bien. Y aunque en Control de Misin el trabajo era febril,
tambin all se relajaron; hubo ms sonrisas que ceos fruncidos. Flax sac el cigarro
de la victoria y lo masc sin encenderlo.
Todo marchaba segn los planes.
Apagado dijo serenamente Patrick, en tanto los motores cesaban de funcionar.
Cul es ahora nuestra rbita, Control de Misin?
Cuatro ceros, Prometeo. El ltimo dgito es un uno, slo uno como desviacin de
cinco ceros.
Una buena rbita, con 0,00001 de error con respecto a la ideal. Patrick se
desperez y solt su cinturn para hablar con sus tripulantes.
Ahora marchamos por inercia explic, pero no se levanten de las literas, por
favor. Voy a bajar para verles personalmente.
Con un pequeo impulso se separ del asiento y flot hacia el tabique de separacin,
diciendo:
Voy a animar a la tropa, Nadia. Quieres encargarte de los mandos?
Nyet prahblem, vas pcnyal.
Al abrirse la escotilla hacia l, Patrick fren su avance cogindose del borde. Levant
lentamente los pies y roz la pared para detenerse con suavidad; despus se lanz de
cabeza hacia las literas.
Qu dramtica entrada, comandante! observ Coretta, conteniendo el impulso
de apartarse al verle lanzado hacia ella.Cundo nos toca ensayar esas pruebas?
En cuanto entremos en la rbita final. Cmo anda todo por aqu?
Al acercarse a la litera de Coretta flexion los brazos, disminuyendo el avance, y se
detuvo para probar las ligaduras. Ella asinti con una sonrisa.
52

Ahora estoy bien..., pero qu fueron esas sacudidas?

El efecto de pogo?
Ah! Se llama as? Cmo el juguete de muelles para saltar?
En efecto. Cuando el tanque se vaca, las ondas de presin que corren por la tubera
del combustible suelen retroceder, haciendo que los motores causen un movimiento
similar al de los pogos. Para eso hay amortiguadores y sistemas de presin.
Pues casi me saca hasta los empastes de las muelas.
Lo dems est bien? pregunt Patrick, echando una mirada a su alrededor.
Hubo un momento de vacilacin; despus Gregor dijo, con lentitud:
Lo lamento, pero la cada libre, la sacudida... me tomaron por sorpresa. Tuve u n . . .
mi estmago... un pequeo accidente.
Lleg casi a ruborizarse al agregar:
Por suerte est la bolsa de plstico; ahora estoy bien.
Nos pasa a todos dijo Patrick. Son gajes del oficio. Se te ha pasado?
S. Lo siento mucho.
No hay por qu. Cuando estemos en tierra firme te contar algunas ancdotas de
la Fuerza Area realmente traumatizantes.
Ahora no, Patrick, quieres? observ Ely, por encima del libro que estaba
leyendo; era una novela con ttulo francs.
Por supuesto. Quiero explicarles cul es nuestra situacin.
Todos le escucharon atentamente, inclusive Ely.
Estamos a ciento treinta kilmetros de altura y continuamos subiendo. Aunque los
propulsores ya se han desprendido, el vehculo central an tiene combustible. Se
encender una vez ms para ponernos en rbita antes de agotarse. Despus, en cuanto
Control de Misin d el visto bueno a la rbita, el vehculo central se desprender y
nosotros estaremos librados a nuestra propia capacidad. Ser entonces cuando Ely entre
en accin.
Trabajo, al fin! coment ste. Estoy cansado de ser pasajero. Estoy ansioso
de que el doctor Bron y su mgico motor atmico entren en accin. Ser pequeo, no
tendr el empuje de los monstruos que hemos dejado atrs, pero es muy leal y tiene un
corazn de oro. Se sacrificar para ponernos en la rbita perfecta.
Ojal. Alguna pregunta? Usted coronel?
Cundo comemos?
Buena pregunta. Con todas las demoras que sufrimos yo tambin tengo hambre.
Sugerira que abriramos los paquetes de alimentos ahora mismo, pero no creo que
tengamos tiempo. All tienen tubos para beber un poco de limonada si quieren calmar
el hambre. En cuanto entremos en la rbita baja comeremos, y despus Ely podr
dedicarse a trabajar en su mquina.
Patrick se impuls nuevamente hacia la cabina de vuelo y volvi a sujetarse.
Cmo andamos de tiempo? pregunt.
Faltan ms o menos tres minutos para el encendido respondi Nadia, mirando el
TTD.
Bien. Yo me har cargo.
Patrick levant la cubierta de seguridad y puso el dedo sobre el botn de encendido
del motor. El ordenador sigui marcando el TTD. En el momento exacto el piloto
puls el botn, por si la seal de la computadora no lo activaba con precisin.
Las bombas zumbaron, el motor se encendi.
Funcion a toda potencia durante tres segundos exactos. Despus estall.
53

13
TTD 00,35
El estallido lanz a Patrick contra la litera, empandole la vista por un instante.
Sacudi la cabeza para aclararla. En los paneles de mando se vean luces rojas por
todas partes. Varias voces le martilleaban los odos: las de Control de Misin, las del
intercomunicador. Nadia le llamaba.
Cerr la mente a todo eso, apenas consciente de los sonidos intrusos. Los instrumentos.
El motor. Apagado automtico; despus, apagado manual. Bombas, combustible,
conexiones de seguridad. Adems, iban girando a toda velocidad. La Tierra pas por las
ventanillas delanteras y desapareci de la vista. Patrick ech una mirada al TDD para
medir el tiempo de giro. Permaneci inmvil hasta que volvi a aparecer, y entonces
accion la llave que cerraba el intercomunicador a fin de acallar las voces que le
hablaban a gritos. Al mismo tiempo indic a Nadia:
Gurdate la pregunta hasta que haya hablado con Control de Misin.
Toc una llave ms.
Control de Misin, me oyen?
S, atencin, tenemos...
Paso a informar sobre nuestras condiciones. Hemos sufrido un desperfecto en los
motores del cuerpo central. No hay el menor dato sobre el nmero tres; tal vez haya
sido una explosin. En cuanto a los otros, estn apagados. Suministro de combustible,
nulo. Las reservas de combustible permanecen en el once por ciento. Avanzamos en
rbita girando sobre nuestro eje, con una vuelta completa cada doce segundos.
Infrmenme sobre la rbita y el estado general. Corto.
La rbita es la siguiente: perigeo ciento treinta y ocho punto uno ocho kilmetros.
Tiempo de orbitacin, ochenta y ocho minutos. Los datos indican un descenso en la
presin de cabina. Tienen algn informe?
Dato positivo: siete punto tres libras. Debe haber un fallo en sus instrumentos.
Anulamos la rotacin?
Negativo, repito, negativo.
En la voz de Flax se trasluca la emocin por primera vez. Patrick le oy agregar:
Queremos determinar primero la magnitud del dao.
El piloto encendi el intercomunicador, preguntando:
Lo han odo?
S respondi Coretta, pero no he comprendido nada.
Hemos tenido un desperfecto en un motor. An no conocemos la magnitud del
problema. Como ustedes saben, la tobera del cuerpo central forma en realidad cuatro
cuadrantes separados que funcionan conjuntamente. Uno de ellos no funciona y no
tenemos datos sobre l. En mi opinin se trata de un fallo importante...
Suponemos que ha estallado? pregunt Ely.
S, creo que eso debe ser. En todo caso, nos quedan tres motores en buen estado...
Se cree que tenemos tres motores en buen estado.
Ely, cllate un poco. Todava no sabemos de qu se trata. Primero hay que
averiguar; ya habr tiempo para el pnico. Todava queda abundante combustible para
maniobrar y seguimos en rbita. El nico problema inmediato que tenemos es esta
54

rotacin. Voy a corregirla en cuanto Control de Misin me autorice.

Dice usted que estamos en rbita dijo lentamente el coronel. Puedo preguntar
qu clase de rbita es sa?
Patrick vacil antes de contestar:
En verdad no lo s. Conseguir el dato lo antes posible. A grandes rasgos,
estamos a ciento cuarenta kilmetros de altura y orbitamos la Tierra una vez cada
ochenta y ocho minutos.
Ciento cuarenta kilmetros no es mucho dijo Ely.
A m me parece bastante replic Coretta.
Es bastante concord Patrick, tratando de ocultar la tensin de su voz. Aqu
arriba casi no hay atmsfera; apenas un uno por ciento. Volver a comunicarme con
Control de Misin.
Pasaron otros cinco minutos antes de que Control de Misin diera por seguros los
datos suministrados al ordenador.
Bien, Prometeo dijo Flax. Autorizacin para estabilizar. Sugerimos que se
gaste la menor cantidad de combustible.
Comprendo perfectamente. Control de Misin. Inicio la maniobra.
Ese vuelo adicional no estaba previsto. El combustible requerido para la maniobra
sera necesario para estabilizar la nave cuando entraran en la rbita final. Pero
jams llegaran a ella si continuaba la rotacin. Patrick tendra que emplear en eso tan
poco combustible como pudiera y confiar en que quedara bastante para cuando hiciera
falta. Un toque a los controles disminuy la rotacin, pero no lo bastante.
Har falta ms observ Nadia.
Lo s, por desgracia respondi Patrick con expresin sombra. Aqu va.
Unos cortos disparos de los eyectores de maniobra aminoraron lentamente los
tumbos, hasta detenerlos por completo. La Tierra, nico punto de referencia, se mova
lentamente hacia las ventanillas del frente; los sensores de horizonte la colocaron
finalmente en el medio de la ventanilla.
Reservas de combustible de los eyectores de maniobra: setenta y uno por ciento.
Magnfico, Patrick.
El clculo indicaba que no necesitaramos ms del cincuenta para corregir la
rbita. Vamos bien.
El piloto conect la radio.
Hola, Control de Misin. Hemos eliminado la rotacin y estamos en una rbita
estable. Tienen ya algn informe sobre las condiciones del motor central?
Negativo, Prometeo. Pero estamos suministrando todo el programa al ordenador y
necesitamos ms datos para terminarlos. Listo para recibir instrucciones?
Adelante, Flax, pero que sea pronto. Esta rbita no me gusta y quiero salir de
aqu lo antes posible.
Confirmado. Activa el P20 hasta C64 y danos los datos.
Mientras Patrick probaba los circuitos y suministraba los resultados al ordenador,
Nadia encendi el intercomunicador para informar al resto de la tripulacin sobre lo que
estaba ocurriendo.
Podemos quitarnos las correas, Nadia? pregunt Gregor. Quisiera estirarme
un poco y caminar por aqu. Me est dando claustrofobia.
Su voz revelaba cierta tensin; no haba llegado al pnico, pero lo estaba rozando.
El test ms exhaustivo de todos no es ms que un test: la ltima prueba, la definitiva,
es el vuelo espacial en s, y no siempre es posible preparar totalmente para ella a
55

quien debe afrontarla. Nadia not el cambio en la voz de su compaero y prefiri

ignorarlo en lo posible.
No lo hagas, Gregor, por favor. En cualquier momento volveremos a disparar y es
necesario hacerlo en el momento exacto indicado por el ordenador. Si no estamos todos
atados podemos lastimarnos bastante.
Y la comida, Nadenka? pregunt el coronel. Los ruidos de mi estmago se
deben or desde all.
Ah, era eso, Volodya! Pens que eran los cohetes, que se haban encendido por su
cuenta!
Alguien festej el chiste con una risita entre dientes, pero no hubo carcajadas.
Nadia agreg:
Lo siento, pero debo responderte lo mismo que a Gregor. En cuanto estemos en
rbita podremos hacer lo que nos plazca.
Pero no estamos en rbita? interrumpi Coretta. Podramos quedarnos aqu un
rato ms, o no? Disculpen mi ignorancia.
Estamos en una rbita baja le explic Nadia, apenas en la parte superior de la
atmsfera. Y no es eso lo que estaba previsto.
Qu pasara si nos quedramos aqu?
Nadia repiti para s la pregunta de Coretta. Se trataba de una rbita decreciente?
Por cunto tiempo podran mantenerla? Tal vez todas esas respuestas se hicieran
indispensables en breve. Pero apart sus propios temores y respondi con voz
tranquila:
Nada grave. Si nos mantenemos en esta rbita daremos una vuelta al mundo
cada ochenta y ocho minutos. Pero saldremos pronto. Esperen, Patrick llama.
Les habla el comandante. El ordenador ha asimilado toda la informacin que le
proporcionamos y, al parecer, tiene ya la respuesta. Uno de los motores est
definitivamente estropeado. Lo hemos dejado fuera de circuito y bloqueado. Habr que
hacer funcionar los dos motores opuestos, el dos y el cuatro, y desconectar tambin el tres
para mantener el equilibrio.
Y bastar con el impulso de dos motores? pregunt Ely.
Claro que s, doctor Bron. Hacan falta los cuatro para elevarnos, y tambin los
propulsores, pero ahora que estamos en rbita podemos utilizar slo dos motores
durante un perodo ms prolongado y el resultado ser el mismo.
No seas irnico, Patrick protest Ely, abandonando por primera vez su armadura
de fro cinismo. S tanto como t de mecnica orbital. Me refera al programa
para lograr una rbita final correcta con impulsos reducidos. Preparar un programa as
puede llevar horas enteras, das enteros.
Perdona, Ely. Estoy cansadsimo, como todo el mundo. Lo que dices es muy
cierto, pero entre los preparativos que se hicieron en los ltimos doce meses figuran
varios programas para casi cualquier eventualidad. Esta estaba calculada... Aqu llama
Control de Misin.
Patrick cerr el intercomunicador y recibi las instrucciones de Control de Misin. No
haba gran cosa que hacer, salvo observarlo todo, pues el ordenador se encargaba
nuevamente de la situacin... Los datos y los detalles recogidos por la Prometeo,
codificados por el cerebro electrnico de a bordo, eran transmitidos por radio a la
Tierra, para ser retransmitidos por una de las estaciones de enlace instaladas en la
superficie o por los satlites de comunicacin. Una vez asimilado el mensaje en
cdigo se enviaba nuevamente al ordenador de la nave para que ste siguiera las
56

instrucciones.
La ignicin se producir a 01.07.00 indic Control de Misin.
Roger. Todo el mundo debe verificar sus ligaduras y prepararse. Los motores se
pondrn en marcha dentro de dos minutos, a 01.07 en el reloj de TTD que tienen all.
Los segundos latan uno a uno; aunque transcurran con mucha rapidez, cada uno
de ellos pareca arrastrarse por siglos.
Esa oportunidad era la definitiva quedaban pocos segundos tres ms, dos, uno.
Patrick estaba listo, todo su cuerpo aguardaba el impulso Nada ocurri.
Adelante, Control de Misin No tenemos ignicin.
Nada en absoluto? pregunt la voz de Flax, sin disimular la preocupacin.
Ni un pedo en los motores, ni una luz en el tablero Sabis lo que estis
haciendo, por casualidad 9
Afirmativo Prometeo Mira Patrick, estamos haciendo cuanto podemos Han
empezado a revisar el programa para ver si hay errores Despus te daremos una nueva
hora y t mismo hars contacto desde all.
Gracias, Flax, te agradezco la preocupacin No pongo en duda que todos vosotros
estis sudando la gota gorda y con ataques de ulcera, pero al menos tenis los pies en
tierra firme y no en el vaco Todava no tenis los datos de esta rbita?
Negativo.
Flax, cllate y escucha bien! Ests mintiendo. Tu ordenador ya ha asimilado
datos orbitales suficientes como para tener una respuesta a esta altura.
Estis a una altura de....
Ya s a qu altura estamos y qu velocidad llevamos, maldicin Lo que quiero saber
es si se trata de una rbita decreciente o no Cunto tiempo podemos permanecer
aqu antes de chocar contra la atmsfera e iniciar el descenso en espiral?
No estamos seguros.
CUNTO TIEMPO, FLAX?
Bueno, bueno, Patrick Tranquilo, tmalo con calma Aqu tenemos una cifra, pero es
slo una estimacin aproximada En cuanto podamos te daremos la ltima informacin
Por el momento no ofrece ms que el setenta por ciento de segundad, pero lo ms que
podemos calcular es de treinta y seis horas.
Un solo da?
Nadia miraba fijamente a Patrick, con los ojos muy abiertos, pues haba odo el
dato El piloto le dedic una inclinacin de cabeza, pero no trat de sonrer Pasaron
largos segundos antes de que volviera a hablar.
Escucha, Flax Si no salimos de esta rbita nos convertiremos en una estrella
errante y acabaremos incendindonos en cuanto choquemos con la atmsfera Haz
funcionar esos motores. Si no arrancan ser mejor que tu gente empiece a trabajar en
la alternativa ms inmediata. Necesitaremos datos sobre la posibilidad de escapar de esta
rbita mediante el motor nuclear. Dejaremos caer el cuerpo central y haremos contacto
desde aqu. Me oyes?
Perfectamente, Pat. Ya hemos pensado en eso y estamos preparando un programa.
Ests listo para intentar otra ignicin?
Roger.
Te leer la cuenta atrs y hars contacto en cero. Diez
nueve...
Tampoco en esa oportunidad ocurri nada. Patrick puls el botn una y otra vez
hasta que le doli el pulgar.
57

Bueno! grit. Y ahora qu hacemos? Vais a arreglar esos motores o nos

separamos?
Separacin en pocos minutos. Queremos verificar que tengas tiempo suficiente para
conectar el motor nuclear antes de hacerlo.
Qu buena idea! mascull Patrick, antes de cerrar contacto con Control de
Misin con un manotazo al interruptor.
En seguida se volvi para hablar con la tripulacin.
Lo han odo todo? pregunt. Supongo que ha salido por el
intercomunicador.
En efecto dijo Coretta, pero... Voy a pasar por tonta: de qu se trata?
Es muy simple respondi Ely. Si nos quedamos quietos chocaremos contra la
atmsfera en el plazo de un da y nos convertiremos en una de esas bellsimas estrellas
errantes que hacen las delicias de los enamorados. Para evitarlo nos queda la
esperanza (creo que el trmino correcto es esperanza) de utilizar mi motor nuclear,
que no fue creado para eso. La nica nota alegre en esta deprimente situacin es que...
He hecho algunos clculos con mi maquinita. El ordenador los har con mayor
exactitud, pero al parecer podremos salir de esta rbita. Sin embargo, conviene que nos
deshagamos de ese peso muerto que llevamos en la cola. Cuanto antes hagamos
contacto, mejor ser. Ahora me desatar para ir a echar un vistazo al motor.
Quieto! orden Patrick. Te quedars en la litera hasta que yo te lo ordene.
Quiero consultar. Control de Misin, me oyen?
Roger, Prometeo. El motor atmico les dar bastante empuje como para
maniobrar en rbita. Hagan contacto cuanto antes. Preparados para la etapa de
separacin.
Lo que yo dije exclam Ely, riendo, slo que con ms pomposidad y
palabras ms largas. Diles que suelten esos malditos tornillos o lo que sea, as podr salir
de esta cama y poner manos a la obra.
Separacin.
Las conexiones explosivas que sujetaban la Prometeo al propulsor instalado detrs
cedieron inmediatamente; en la cabina de vuelo se percibi tan slo un golpe seco y
suave. Patrick puso en funcionamiento la cmara de televisin y retransmiti la seal a
Control de Misin. Ellos se encargaran de manejar el propulsor para depositarlo sano y
salvo en la Tierra..., si podan.
Miren! balbuce Patrick. Control de Misin, miren las pantallas. Lo ven?
El cuerpo central no se ha separado; sigue sujeto a nosotros en posicin angular. Tal vez
uno de los conectores no haya estallado. No lo s, pero, sea como fuere, eso contina
colgado a nuestra espalda. Me oyen, Control de Misin? Tendrn que hacer algo
pronto. De lo contrario, esta misin acabar convertida en una enorme bola de fuego.

14
TTD 01,38
El supervisor de Mquinas observ la nueva compaginacin y dijo:
Para esto tendramos que recomponer toda la primera plana y ya hace cuarenta
58

minutos que deberamos estar en la calle.

Me importa un cuerno, aunque tenga que meter a su madre en la crnica de sucesos
respondi el director de Noticias Locales. Esta noticia ha surgido en el momento
preciso. Yo lo haba planeado por mi cuenta, pero Dios acaba de llamarme por
telfono para decirme que lo haga as, precisamente.
Cuando habla el dueo del peridico, los empleados callan y obedecen. La
circulacin del Gazette-Times vena mermando desde haca tiempo y cualquier cosa
que sirviera de impulso vena bien para el caso. El supervisor de Mquinas abri la
puerta de su despacho, separado con cristales en un rincn de la sala de Composicin, y
se hundi en los murmullos y rugidos de todo peridico en vas de terminacin.
Ninguno de los tipgrafos levant la cabeza; a un lado de la sala se vio un destello de
luz, en tanto un grabador revelaba una placa. El supervisor de Mquinas tena ms de
un problema; estuvo a punto de atropellar al hombrecito que surgi ante l agitando
una hoja.
Aprtese de en medio, Cooper, si no quiere que le tire al suelo.
Escuche, quiero que vea esto. Es importantsimo.
El director de la seccin Ciencias era un hombre harapiento, de cabellos largos que
con frecuencia le ocultaban los ojos; tena el hbito de mascarse inadvertidamente los
dedos manchados de tinta.
Ms tarde. Tenemos que cambiar todo el peridico por rdenes de Dios, as que no
tengo tiempo para ver sus ltimos descubrimientos sobre los desodorantes.
No, no se trata de eso. Tiene que escucharme. El cohete...
Salga del medio! Toda la primera plana est llena de cohetes. Va a estallar
en veinticuatro horas, y con l las seis personas que van dentro!
En ese momento se acerc al director de Locales, preguntando:
A qu vienen tantos gritos?
Mire, seor, intentaba que este hombre me escuchara Hay que cambiar la
primera plana. Aqu tengo el artculo.
El director de Locales, que acababa de pasar junto a ellos, se detuvo en seco y gir
en redondo para mirar de pies a cabeza a aquel agitado hombrecito. Llevaba
demasiado tiempo en el oficio como para pasar por alto cualquier cosa que pudiera
representar una noticia.
Le concedo sesenta segundos, Cooper, y mejor que sea buena.
Lo es, seor. Es increble. Este cohete, seor, la Prometeo. que ha entrado en una
rbita decreciente. Hay grandes posibilidades de que choque con la atmsfera y se
incendie en menos de veinticuatro horas.
Eso es lo que tenemos en la primera plana.
Pero hay ms! La Prometeo es el mayor objeto que se haya lanzado al espacio;
pesa dos mil toneladas y eso representa muchsima masa. Cuando toque la atmsfera
y se incendie ser un espectculo tremendo...
Nuestro redactor en jefe puede redactar ese artculo mejor que usted, Cooper;
djeme el trabajo en el escritorio.
Gir sobre sus talones y dio un paso para alejarse. Las palabras de Cooper le siguieron
desesperadamente:
Pero escuche, seor, por favor. Qu pasar si no se incendia? Si cae en una sola
pieza?
El director de Locales volvi a detenerse en seco y qued rgido. Despus se volvi
lentamente para fulminar a Cooper de una mirada.
59

Explquese, por favor dijo con voz helada, polar. Qu pasar si cae en una
sola pieza?
Bueno explic Cooper, buscando frenticamente entre los papeles arrugados
que tena en la mano, ver usted; he trabajado con los datos ideales: velocidad, masa,
ngulo y circunstancias ideales. Es decir, ideales para obtener la mayor velocidad posible
en el impacto. La inercia, comprende? Una masa lanzada a mucha velocidad, aunque
sea pequea, golpea con tanta fuerza como una grande que cae despacio. Pero qu
pasa si se trata de un objeto muy grande lanzado a mucha velocidad? Como la Prometeo,
por ejemplo. Calculo que la explosin ser equivalente a diez kilotones de TNT.
Tradzcame todo eso, quiere?
Cooper daba saltitos y se roa los dedos con tanto entusiasmo que apenas era posible
entender lo que deca.
Bueno, digamos simplemente que cae en una zona poblada, en una ciudad.
Estallar con tanta fuerza como la bomba atmica original que barri Hiroshima. Sin
radiactividad, por supuesto, pero estallar...
S, claro que s. Magnfico trabajo, Cooper. Pase el artculo en limpio y que vaya a
compaginacin. Ahora mismo!
Sac un paquete de cigarrillos; tom el ltimo que le quedaba, lo encendi y arroj
al suelo el paquete hecho un ovillo. Enseguida levant la vista hacia el supervisor de
Mquinas.
Ya lo sabe dijo. Preprese para recomponer la primera plana una vez ms.
Importa un bledo cunto nos retrasemos. Tenemos la noticia del siglo! Se da cuenta
de qu esa bomba voladora podra destruir una ciudad entera, sta misma, sin ir ms
lejos, y...?
Se interrumpi sbitamente y mir hacia arriba. El otro haba hecho el mismo gesto.

15
TTD 02,19
Washington, la capital, en una maana bochornosa y a la hora de mayor trnsito.
La escolta de motociclistas abra camino trabajosamente al Cadillac, pero de todos
modos avanzaba a paso de tortuga entre los otros vehculos. Venan desde Maclean,
Virginia. Cuando hubieron franqueado el Chain Bridge se les uni otra escolta policial
que lo condujeron a contradireccin por el parque, asustando a fuerza de sirenas a los
pocos automovilistas que salan de la ciudad.
El general Bannerman, derrumbado en el asiento trasero del Cadillac, senta un odio
intenso hacia el mundo entero. Ese capitn de mierda haba ido a llamar a su puerta
cuando haca apenas una hora que estaba acostado; ni siquiera haba cerrado los ojos.
Los de la escolta, seguramente, no tenan idea de quin iba en el coche, ni por qu les
haban hecho acudir tan temprano a ese barrio. Pero el capitn lo saba muy bien. Tras
conseguir la direccin de Bannerman por medio de su ayudante, sali como una bala en
ese coche para despertarle; hasta haba visto la cabeza de la rubia que comparta el
lecho con el general, antes de que ste le mandara al diablo y le ordenara esperar
fuera. La escolta les esperaba en la esquina.
60

Bannerman se frot la prominente mandbula, all donde se haba cortado al afeitarse

con demasiada prisa, y se pregunt si an sangrara mucho.
Usted no est en mi personal, verdad, capitn? pregunt al conductor.
No, seor. Soy del G2, especialmente asignado a la Casa Blanca.
Bannerman gru. Despus bostez profundamente. El capitn dijo:
Si est cansado, seor, tengo aqu un poco de bencedrina En el bar.
Quin le dijo que estoy cansado?
Estuvo en la fiesta hasta despus de las cuatro, seor.
Bueno, bueno, de modo que le vigilaban. Siempre lo haba sospechado, pero culpaba de
ello a la paranoia generalizada de Washington. Sac del bar un vaso de cristal, lo llen
de agua y trag una de las pldoras que haba en el frasquito verde. Cuando iba a
guardar el vaso titube y opt por servirse dos dedos de whisky.
Usted est muy al tanto de lo que hago, capitn. Le parece prudente?
No s si es prudente, seor, pero son mis rdenes. Es el Servicio Secreto el que
verifica todos sus actos, para su propia proteccin, claro est: yo acto como enlace.
Por un momento volvi la cabeza para mirar al general, pero tuvo el buen tino de no
sonrer ni guiar el ojo. En cambio agreg, muy serio:
Usted es dueo de su vida, general, pero debemos saber dnde est para
protegerle. De todos modos, somos muy discretos.
Ojal. No sabe a qu se debe esta reunin?
No, seor. Me dieron su direccin y me ordenaron llevarle a la Casa Blanca lo
antes posible.
Bannerman asinti, con la mirada perdida entre los edificios que desfilaban ante la
ventanilla. Volvi a bostezar y termin su whisky. Estaba acostumbrado a no dormir,
pues estaba al mando de una divisin de caballera armada, cosa que le haba dado
abundante experiencia. Tena sesenta y un aos, pero representaba diez menos; adems,
tena la resistencia de un hombre de cuarenta. Al menos eso le haba dicho Beryl haca
poco ms de una hora, y ella tena una buena base para juzgar. La idea le hizo
sonrer. Pero qu diablos querra Bandin a esa hora de la maana? Seguro que haba
problemas con los rabes: siempre era culpa de los rabes. Desde que le haban
nombrado miembro del Estado Mayor Conjunto casi todas las reuniones versaban
sobre el petrleo y los rabes.
El coche se detuvo ante la discreta entrada trasera de la Casa Blanca. Bannerman baj del
coche y recibi el saludo de los dos guardias apostados all. All estaba ese alcahuete de
Charley Dragoni, pasando el peso del cuerpo de un pie a otro como si tuviera ganas de
orinar.
Es el ltimo, general Bannerman dijo, sealando el ascensor. Los dems ya
estn esperando.
Mejor para ellos, Charley. Para qu nos han reunido?
Por el ascensor, general, por favor.
Una de las tuyas, pens Bannerman. Al cadetito de Bandin se le estaban subiendo
los humos. Mientras el ascensor suba, el viejo general meditaba alegremente sobre el
modo de deshacerse definitivamente de Dragoni.
Un guardia de la Marina abri la puerta grande. El general hundi el vientre, sac
pecho y entrechoc los talones con tanta fuerza que las espuelas resonaron: saba que
con eso molestaba a esa gente, y por eso lo haca. Bandin presida la gran mesa de
caoba, con Schlochter a un lado. Cosa extraa: la nica persona presente era Simn
Dillwater. Qu interesante. El secretario de Estado, Dillwater, que era el principal de la
61

NASA, y l mismo. Qu tenan en comn? La respuesta era obvia.

Hay problemas con la Prometeo, seor presidente? pregunt.
La mejor defensa es un buen ataque.
Por el amor de Dios, Bannerman, no tiene radio? Para qu piensa que estamos
aqu?
Bannerman apart la silla y se sent lentamente.
Trabaj hasta muy tarde con mi personal; despus de retirarme he dormido
profundamente.
Nadie, ni siquiera Dragoni, revel el ms ligero cambio de expresin. A lo mejor ese
capitn estaba en lo cierto y el Servicio Secreto saba mantener el pico cerrado.
Explqueselo, Dillwater; en trminos bien simples, si no le molesta.
Por supuesto, seor. La Prometeo est pasando por serias dificultades. La primera
etapa result perfecta; los propulsores se desprendieron y han aterrizado segn estaba
planeado, pero el cuerpo central no funciona ni se desprende por completo.
Sigue adherido? pregunt Bannerman, instantneamente alerta.
Parcialmente.
A qu altura estn?
Aproximadamente a ciento veinticinco kilmetros en el perigeo.
Qu mierda de rbita!
El calificativo es apropiado.
Qu medidas se han tomado?
An estn intentando separarse. Si lo consiguen, la Prometeo podr subir hasta
una rbita apropiada gracias al motor atmico.
Bueno, hganlo pronto. Esa rbita debe ser decreciente. En cunto tiempo puede
estallar?
Nuestro ltimo clculo era de treinta y tres horas.
Bannerman tamborile con los dedos la mesa, mientras pensaba a toda velocidad.
Si eso estalla se perdern dos mil millones de dlares y tal vez todo el proyecto.
Yo pensaba en las seis personas que estn a bordo repuso framente Dillwater.
De veras, Simn?
El general hizo una pausa. Enseguida agreg:
Tiene que poner eso en una rbita estable. Cuanto antes.
Tiene toda la razn del mundo intervino Bandin. Escuche la voz del sentido
comn, Dillwater. Hay que pensar en el prestigio del pas. Es necesario tener en cuenta
a todo el proyecto Prometeo, a esos malditos rusos y a la ONU, que por esta vez estn
de nuestra parte; adems, estn las prximas elecciones y otro montn de cosas. Nos
preocuparemos por los tripulantes si llega el momento y si no hay ms remedio.
Mientras tanto hay otras cosas de qu ocuparse. Schlochter le contar lo que dijo
Polyarni mientras Dragoni consigue los ltimos informes. Es de absoluta prioridad que
ese artefacto ascienda antes de que estalle. Es lo nico que importa. Lo nico,
entendido?
Dragoni, que estaba discretamente sentado ante una mesita instalada junto a la puerta,
alarg la mano ante el telfono para pedir los informes requeridos por el presidente, pero
el aparato son antes de que pudiera tocarlo. Levant el auricular, recibi el mensaje y
volvi a colgar. Enseguida se levant sin hacer ruido y permaneci junto a Bandin hasta
que ste repar en su presencia.
Qu pasa? Alguna novedad?
An no he llamado, seor presidente. He recibido una llamada urgente de su
62

secretario de Prensa; dice que un diario de Nueva York acaba de publicar cierto
artculo sobre la Prometeo.
Y qu saben en Nueva York que no sepamos en Washington?
No lo dijo, seor, pero hay un informativo especial de I; NBC dentro de tres
minutos. Me aconsej que lo viramos.
Vuelva a llamarle y averige qu significa todo esto.
Bannerman observ con calma.
Tal vez convenga encender tambin la televisin. Es posible que nos informemos
ms a fondo.
S, supongo que s. Vamos a mi despacho.
Todos cruzaron por la puerta intermedia. Bandin se deje caer en su silla, tras la
enorme mesa, y apret un botn. Se desliz entonces una pared de madera sobre el cual
colgaba un retrato de George Washington y qued al descubierto una pantalla de
setenta y dos pulgadas. El presidente la encendi con otro botn.
Dos pastillas de jabn que bailaban al comps de un estudio de Chopin se
sumergieron finalmente en un fregadero lleno de agua. Esa escena desapareci de
inmediato para dar paso a una imagen de Vance Cortwright en tamao natural. Ya no
luca la sonrisa familiar que le haba hecho familiar a millones de personas, sino el
ceo fruncido, igualmente popular, utilizado para indicar que las noticias eran graves.
Deposit ante s un montn de papeles y dijo hacia la cmara, en tono muy solemne:
Buenos das, seoras y seores. Muchos de ustedes habrn permanecido levantados
anoche hasta tarde para presenciar el espectacular lanzamiento de la Prometeo;
seguramente se acostaron con la reconfortante seguridad de que esta nave, la mayor de
todas las construidas, haba iniciado satisfactoriamente el vuelo. Quienes hayan ledo
las ediciones matutinas de los peridicos tienen idntica impresin. Pero la radio y la
televisin acaban de informar sobre ciertos acontecimientos que alteraron dramticamente
la situacin. Se han presentado algunas dificultades al poner en marcha el cuerpo
central, el propulsor final encargado de elevar a la Prometeo hacia la rbita ms alta.
En este momento estn a una altura aproximada de...
Se detuvo para consultar sus notas y agreg:
... ciento veintinueve kilmetros de la superficie terrestre; tanto la nave como el
propulsor describen una rbita completa cada ochenta y ocho minutos.
Su imagen desapareci para ser reemplazada por un dibujo animado que mostraba a la
Prometeo y al cuerpo central, an adherido, en rbita alrededor de la Tierra.
Acompaamos de corazn a estos seis valientes astronautas, que estn literalmente
atrapados en rbita. Mientras no se halle el modo de hacer funcionar el propulsor la
Prometeo no podr elevarse hasta la altura correcta, donde ha de comenzar el
ambicioso proyecto de proporcionar energa solar a un mundo agotado. No slo les es
imposible subir ms, sino que tampoco pueden volver a la Tierra en la Prometeo, creada
exclusivamente para permanecer en rbita eterna: la nave no posee motores adecuados,
energa ni combustible para realizar esa funcin. Est prisionera en el espacio, al
igual que sus seis tripulantes. En este momento es imposible determinar cul ser su
destino.
Cortwright reapareci en la pantalla. Junto a l se vea a un hombrecillo que vesta un
traje vulgar. La encargada de maquillaje le haba peinado cuidadosamente hacia atrs el
pelo largo, pero evidentemente no era sa su condicin habitual, pues, a impulsos de sus
nerviosos movimientos, un largo mechn se desprendi del rostro y qued colgando
frente a un ojo. Cortwright se dirigi a l.
63

Me acompaa en el estudio el doctor Cooper, director de Ciencia del GazetteTimes. Aqu tengo un ejemplar de la edicin matinal de su peridico, doctor Cooper.
El artculo principal es alarmante, ms que sorprendente. Me permitir leer slo el
titular. Dice, en letras muy grandes: BOMBA EN EL CIELO .
Vance Cortwright sostuvo el peridico frente a la cmara para mostrar aquel
alarido en rojo que cubra media pgina.
Son palabras enrgicas, doctor Cooper, y tambin el artculo que sigue. En su
opinin, son ciertas?
Naturalmente, as es, los hechos...
Podra usted explicarnos cules son los hechos que han inspirado esta edicin extra
de su peridico?
Es obvio! All en el cielo! exclam Cooper, agitando una mano por encima de
la cabeza: enseguida la baj y empez a mordisquearse los dedos, para dejarla caer
finalmente sobre el regazo. All est la Prometeo, pasando sobre nosotros una vez
cada hora y media. No slo la nave en s, sino tambin el propulsor adherido que no
funciona. En este momento la Prometeo pesa algo ms de dos millones de kilos; en
cuanto al peso del propulsor ser necesario calcularlo, pero dado que contiene an gran
cantidad de combustible, adems de su propia masa, le asigno unos quinientos mil kilos.
Es decir, all arriba tenemos tres mil toneladas de metal y combustible explosivo. Si
cayera...
Un momento, por favor.
Cortwright levant la mano. Cooper se interrumpi, tartamudeando, y no tard en
asestar un rpido mordisco a una ua.
Si mal no recuerdo prosigui el locutor, los cientficos espaciales vienen
repitiendo desde hace aos que hace falta energa para efectuar cambios en el espacio. Se
requiri mucha energa para poner a la Prometeo en rbita y har falta mucha para
hacerla descender. Supongo, por tanto, que permanecer en rbita mientras no se la
arranque de all.
S, s, por supuesto exclam Cooper, que vibraba en la silla con la intensidad de
sus sentimientos. As sera si la rbita estuviera ms all de la atmsfera, pero la
Prometeo no ha llegado all; a esa altura an hay restos de aire. Ese aire ir frenando
lentamente su marcha. Eso es lo que se denomina rbita descendente.
Cmo me gustara matar a ese melenudo hijo de puta murmur Bandn.
Como todo el mundo sabe, en el caso de un satlite la altura equivale a la
velocidad. Cuanto ms velocidad lleva, ms sube, al igual que una piedra atada al
extremo de un hilo. El hilo representa la fuerza de gravedad; la velocidad es lo que
mantiene la rbita. Si la Prometeo pierde velocidad ir descendiendo y a medida que
descienda se encontrar con aire cada vez ms denso, debido a lo cual seguir perdiendo
velocidad. Al fin acabar por abandonar la rbita para caer a la Tierra.
En ese caso se incendiar debido a la friccin de la atmsfera, como ha ocurrido con
otros satlites y propulsores que cayeron observ Cortwright, sereno.
Est seguro?
Cooper se levant de un salto, tan bruscamente que su cabeza desapareci por un
momento, hasta que el cmara logr enfocarle otra vez.
Los propulsores ms pequeos, s; arden como meteoritos. Pero la Tierra ha
recibido el choque de muchos meteoritos, algunos de los cuales estn en los museos. El
Crter del Meteoro, en Arizona, muestra el sitio donde un enorme objeto atraves nuestra
atmsfera y cav ese hoyo inmenso en el suelo. En 1908 el meteoro Tanguska barri un
64

bosque entero en Rusia y mat...

Pero la Prometeo, doctor Cooper, no es tan grande.
Es bastante grande! Tiene el tamao de un bombardero. Lo bastante como para
caer sin desintegrarse a travs de la atmsfera. Se da cuenta de lo que pasara si un
bombardero cayera del cielo en un solo bloque y se estrellara contra esta ciudad?
No parece muy probable.
No?
La cmara volvi a correr tras Cooper, que se haba vuelto hacia un gran globo
terrqueo.
Fjese en el trayecto que sigue esa bomba estelar. En este momento pasa sobre
nosotros, cruzando los Estados Unidos, Nueva York, el ocano, y va bajando poco a
poco hacia Londres, Pars, Berln y Mosc. Va describiendo una trayectoria as.
Y con un marcador rojo traz velozmente una lnea entre todas esas ciudades.
Es una bomba con toda la energa explosiva de la que arras Hiroshima. Si
cayera sobre una de estas ciudades, qu pasara? Qu opina usted?
En el despacho presidencial rein un silencio absoluto. Al fin lo rompieron las
suaves palabras del general Bannerman:
Ahora s que todo el mundo est enterado.

16
TTD 02,37
Todos se haban reunido en el compartimiento de la tripulacin para compartir las
raciones de la primera comida que tomaban desde el despegue. Nadia se haba encargado
de abrir los armarios y sacar alimentos, pues los otros optaron por pasar al compartimiento
de los pilotos en cuanto estuvieron libres. En el alojamiento interior no haba ventanillas y
resultaba bastante desagradable para quienes deban estar acostados all, sujetos a las
literas. Uno a uno fueron regresando al cuarto interior, silenciosos, tan sobrecogidos por
el espectculo de la Tierra que por un momento olvidaban el aprieto en que se
hallaban.
Las fotografas no le hacen justicia observ Coretta. Es increble.
Gregor farfullaba frases entusiastas ante el coronel, que asenta con la cabeza. Para l
no era novedad ver la Tierra desde el espacio, pues haba pasado incontables horas en
rbita, pero siempre disfrutaba de esa imagen. Adems, haba acompaado a sus
camaradas para ayudarles a soportar la ausencia de gravedad, puesto que ninguno
estaba habituado. A pesar del cambio sufrido por las condiciones, todos mantenan las
posiciones anteriores; al volver tomaron asiento en las literas y se ataron a ellas,
desconcertados ante la postura del coronel, que flotaba tranquilamente cabeza abajo,
vaciando un tubo plstico de caldo de pollo.
Me gustan las raciones que preparan los norteamericanos para el espacio. Mucha
variedad.
Un lo sin sentido afirm Ely, mientras abra una lata de salmn ruso.
Gastamos una fortuna en inventar comidas espaciales, envases adecuados y otro montn
de tonteras. Ustedes, en cambio, cargan las naves con alimentos envasados y conservas
65

en lata, sencillamente. Este salmn es mucho mejor que esa porquera.

Tal vez, tal vez dijo el coronel, mientras chupaba el tubo con cara de
satisfaccin.
Patrick termin de comer en la cabina de vuelo y regres al otro compartimiento
cuando los compaeros limpiaban ya los restos. Bajo la mirada atenta de Ely, flot
hasta una litera y se sujet a ella.
Hay noticias? pregunt Ely.
El silencio fue total. Aqulla era la nica pregunta que importaba.
No pueden hacer nada por cambiar la situacin. Lo tienen todo estudiado, pero
desde la Tierra no se puede solucionar nada Vean este diagrama.
Desenroll una lmina y la extendi ante ellos.
Aqu, aqu y aqu. Son los cerrojos explosivos que nos unen al cuerpo central. En
realidad ese nombre no es muy apropiado, pues no explotan: el gas y los residuos
liberados por una explosin podran daar el motor nuclear. El estallido queda limitado
al eslabn hueco del cerrojo, de modo que se deforman, se inflan como globos. Eso
acorta la longitud del cerrojo que mueve el mecanismo de liberacin, en el otro
extremo. Entonces se ponen en funcionamiento estos pistones, aqu, que separan las
dos estructuras. Tericamente simple e infalible.
Ely solt un bufido desdeoso, ante el gesto afirmativo de los otros.
Cuando volvamos quiero hablar con cierta gente sobre los aspectos de ingeniera de
este proyecto.
Todos pensamos igual, Ely, pero eso quedar para despus. Ahora no tenemos
tiempo que perder. Control de Misin dice que ya no pueden hacer nada para
separarnos.
Eso significa que corre por nuestra cuenta hacerlo observ Nadia.
Exactamente.
Y qu podemos hacer? pregunt Coretta.
Caminar por el espacio respondi Patrick. AEV, Actividad Extra-Vehicular.
Alguien tendr que ponerse un traje y salir a echar un vistazo para ver si eso se
puede desprender o no. Espero que los umbilicales sean lo bastante largos como para
llegar hasta all.
No convendra poner en funcionamiento una UMA, la Unidad de Maniobra
Astronutica? sugiri Ely.
Eso no figuraba en esta etapa. Todos tenemos trajes de presin con conexiones de
aire. Hay dos equipos de umbilicales, aire, cables y lnea telefnica que se pueden
conectar a la cabina de vuelo. Tenamos que usarlos cuando estuviramos en rbita para
abrir la escotilla exterior y sacar los UMA, que permiten trabajar sin umbilicales. Nadie
pens que haran falta antes de montar el generador.
Otro fallo de la planificacin critic Ely.
No lo creo. Son lo bastante grandes como para llenar este compartimiento casi por
completo. En este caso no fue culpa de los planificadores.
Y no podemos sacarlos ahora? pregunt Coretta.
Rodemos, pero nos llevara mucho tiempo: dos o tres horas para abrir y dar
presin, y tal vez otro tanto para volver a cerrar hermticamente. No tenemos tanto
tiempo. Alguien tendr que salir con los umbilicales.
Ser bueno volver a trabajar coment el coronel Kuznekov, impulsndose hacia
los armarios ms altos. Me vestir enseguida.
Un momento, coronel. Todava no hemos decidido...
66

Son las circunstancias las que deciden, muchacho.

Solt metdicamente las correas de su traje y lo separ, mientras explicaba:
Por los informes s que t tienes experiencia en cuanto a paseos espaciales.
Nadia, por su parte, es una experta piloto, pero nunca ha salido de la nave. No es as,
Nadia?
Ella asinti.
No hay nada ms que decir. Los otros han subido al espacio por primera vez.
Nadia se har cargo de los controles y t manejars los umbilicales, Patrick. Yo me
encargar de arreglar este lo. Eso no significa que yo quiera hacer de comandante.
Un viejo soldado como yo, jams! Slo te recuerdo que tengo ms de mil horas de
paseo espacial cumplidas mientras me ocupaba de mis proyectos crinicos. La nica
alternativa consistira en que fueras t y yo me quedara mirando, capitn; es tonto
que el comandante corra ese riesgo si hay un viejo experto listo para hacerlo. Oh-chinogay?
Patrick abri la boca para protestar, pero acab por soltar la carcajada.
Cmo es posible que no haya llegado a general, Kuznekov?
Me lo ofrecieron, pero lo rechac. Es trabajo burocrtico de alto rango; no es
para m. Vamos?
De acuerdo.
Con la ayuda de tantas manos, la operacin de vestirse fue mucho ms rpida que de
costumbre. Los largos fideos de los umbilicales salieron de los armarios para ir a la
cabina de vuelo.
Cerraremos hermticamente la escotilla que comunica este compartimiento con la
cabina de vuelo para que ustedes sigan teniendo presin dijo Patrick.
Servira de algo que nos vistiramos? pregunt Ely.
No, lo siento. Ya estamos bastante apretados as. Nadia se har cargo de los
controles y se comunicar con ustedes por el intercomunicador. Ah vamos.
Buena suerte, Patrick expres Coretta. Y tambin para usted, coronel.
En un sbito impulso se lanz hacia Kuznekov hasta casi tocarle la cabeza con la
suya y le bes la frente.
Fantstico! dijo el coronel. No hay guerrero que haya salido a la batalla
con mejor despedida.
Pero ya en la cabina de vuelo se impuso la seriedad. Una vez cerrada la escotilla,
todos se colocaron el casco y lo aseguraron en su lugar. Nadia qued conectada al
suministro de aire contiguo al asiento del piloto. Los umbilicales de Patrick y del coronel,
cada uno fijo al traje correspondiente, reciban el aire del equipo cercano a la puerta.
Listo? pregunt Patrick.
Oh-chin-ogay.
Avanz con lentitud, con los torpes movimientos que el traje le permita, e hizo girar
la vlvula instalada en el centro de la puerta de salida. Al abrirse, el pequeo artefacto
dej escapar la atmsfera de la cabina con un fuerte siseo.
La presin ya ha bajado bastante indic Nadia.
Roger. Abre la puerta.
Una vez eliminada la mayor parte del aire que llenaba la cabina era posible abrir
fcilmente la puerta, sin luchar contra la presin interior. Gir silenciosamente sobre
s, dejando escapar el resto de la presin atmosfrica; hubo una especie de neblina que
se desvaneci en pocos momentos, a medida que los restos de aire se esparcan en el
vaco. La abertura enmarcaba un negro absoluto en donde centelleaban sin pausa las
67

estrellas de la infinita noche estelar. El coronel sali de cabeza por all.

Hay asas a lo largo de la nave indic Patrick.
No te preocupes. Es como si me hubiera pasado la vida haciendo esto.
El coronel era, por cierto, un astronauta experimentado en paseos espaciales; su
maciza y entorpecida silueta se mova con la ligereza de una pluma. Patrick fue soltando
el umbilical a medida que l se alejaba, tocando apenas las asas para avanzar con
rapidez.
Queda poco dijo el piloto, observando el trozo restante.
Bastar con un metro ms. Suelta todo lo que tengas. Eso es.
El coronel haba sujetado el cordn de seguridad a la ltima de las asas y se lanzaba
hacia fuera. Los umbilicales estaban ya muy tensos y apretados contra el borde de la
escotilla. El coronel se alejaba ms y ms. Al fin toc la popa de la Prometeo. Ms all
estaba el gran bulto oscuro del cuerpo central, an sujeto a la nave.
Qu ve? pregunt Patrick.
Poca cosa. Aqu adentro est muy oscuro. Deja que saque mi linterna.
Cogi la linterna y la enfoc hacia la punta. El crculo de luz se desliz sobre el
extremo del cuerpo central, con el rayo en s invisible en el vaco;
finalmente
desapareci.
Aja!
Qu pasa?
Aqu est el culpable. Es una de las bielas, que se ha torcido un poco, pero se
mantiene. Todos los mbolos de alrededor estn listos para separar;
el problema
consiste en que cuanto ms pugnan, ms se hunde la biela. Sin embargo, esto no es
difcil de solucionar, segn creo.
Cmo?
Unos golpecitos con el soldador de acetileno cortarn esa biela en dos segundos.
Entonces el resto del mecanismo podr funcionar como es debido y desprender este peso.
Pero hay un pequeo problema.
Todos aguardaban en silencio. Tanto los astronautas como los tres pasajeros
encerrados en el compartimiento interior haban odo todo por el intercomunicador; se
oa incluso la respiracin de los que estaban en los trajes de presin.
Qu problema?
No s cmo llegaremos a esa biela. Est al otro lado y los umbilicales no alcanzan
hasta all.

17
TTD 03,19-COTTENHAM NEW TOWN
A sir Richard Lonsdale no le gustaba los almuerzos tan prolongados, pero no haba
otra alternativa. Era tarde y an estaban ante la mesa del restaurante para los
ejecutivos, envueltos en una niebla de humo de tabaco y entre vapores de coac. Los
suizos parecan felices; se haban abierto la chaqueta y transpiraban en abundancia.
Felicite en mi nombre al cocinero, sir Richard dijo Mller, palpndose el
vientre con afecto, como si tuviera all algn perrito mimoso.
68

Hubo ms conversacin; al fin uno de ellos mir el reloj. Todos se levantaron;

menudearon los apretones de mano y las despedidas guturales Mller aguard hasta el
momento de marcharse para decir aquellas pocas palabras tan esperadas. Evidentemente
le gustaba poner el broche de oro.
Recomendaremos que se tengan en cuenta los trminos del contrato, sir Richard.
Confo en que esto sea slo el principio de una larga y ventajosa relacin.
Gracias, muchas gracias.
El coche le estaba esperando. Asunto concluido. Sir Lonsdale apag el cigarro en el
cenicero, tratando de no pensar en la mesa llena de papeles que le aguardaba en su
oficina. Tendra que despacharlos inmediatamente si quera llegar a su casa antes de
medianoche.
La manera ms corta para llegar a las oficinas de los ejecutivos consista en pasar por
la cantina. Sir Richard empuj la puerta giratoria. Estaba tan preocupado que habra
pasado sin observar nada, pero unas voces le llamaron la atencin. All haba varios
trabajadores (era la hora del t) que parecan muy agitados por algo. Espero que no sea
una huelga, rog. Algunos estaban leyendo los peridicos, inclinados de a dos y de a
tres sobre las pginas. Uno de ellos le result conocido; era antiguo en la fbrica; haba
venido de las instalaciones originales. A l se dirigi.
Henry, qu pasa?
Henry Lewis levant la vista y le pas el peridico.
Fjese, seor, es para poner los pelos de punta. Es como si fuera otra vez la
guerra.
PELIGRO: BOMBA SATLITE
Sir Richard ley el artculo de una ojeada.
Es como una bomba voladora dijo Henry. Como otra Hiroshima. Vea, vea este
dibujo de la otra pgina, mire dnde est la zona de peligro.
Se trataba de un mapa de Gran Bretaa cruzado por una lnea de puntos que
indicaba el paso de la nave. El artista, con intencin de destacar el peligro, haba
dibujado un gran crculo en el centro de Inglaterra. Por mera casualidad el punto
central de ese crculo caa sobre Cottenham New Town.
Yo no me preocupara dijo el ejecutivo, mientras doblaba el peridico para
devolverlo. Me parece ms imaginacin de los periodistas que deduccin cientfica.
Meras suposiciones.

18
TTD 03,25
Las palabras del coronel Kuznekov retumbaron en el interior de los cascos y en el
altavoz del compartimiento para la tripulacin. El silencio fue la nica respuesta, pero
nadie supo qu decir. Fue Nadia quien lo rompi para retransmitir, con voz neutra y
profesional, un mensaje de Control de Misin.
Mayor Winter, Control de Misin quiere hablar con usted.
Diles que se vayan al diablo.
Hola, Control de Misin, aqu Prometeo. El mayor Winter no puede hablar con
69

ustedes en este momento. S, en efecto, est ayudando al coronel Kuznekov, que

inspecciona los desperfectos. Roger, se pondr en contacto con ustedes en cuanto
pueda.
Qu queran? pregunt Patrick.
Ms comunicaciones por radio y que conectaras una de las cmaras para que
pudieran vernos para una transmisin general.
Nada de eso. No vamos a hacer de espectculo para los amiguitos de all abajo
precisamente ahora. Kuznekov, qudese donde est. Saldr a ver.
Est bien, Patrick. Trae el equipo de herramientas y el soldador de oxiacetileno.
Creo que ya s cmo cortar esa biela.
Roger. All voy.
Patrick sujet el soldador y las herramientas a su espalda y se lanz por la
abertura; enseguida enganch la grapa al asa ms prxima y tir de sus umbilicales
hasta dejarlos ondulando en el espacio en toda su extensin. Slo entonces solt la
grapa e inici la marcha a lo largo de la Prometeo, detenindose de cuando en cuando
para comprobar que los umbilicales no se enredaran. El soldador y la voluminosa caja
de herramientas carecan de todo peso en cada libre. Cuando ya haba cubierto casi
toda la distancia que le permitan los umbilicales, Kuznekov se estir para cogerle de la
mano y facilitarle el resto del trayecto.
Ah est dijo. Enseguida vers cul es el problema.
Un crculo de luz se desliz por la pulida superficie de metal hasta llegar al motor
nuclear, revelando las formas angulares de los pistones que deban haber separado las
dos partes de la nave. Los ms prximos estaban totalmente extendidos; entre el
extremo de cada uno y la base de la Prometeo se vea una brecha. Pero all, en el lado
opuesto, todo era un revoltijo de metales retorcidos y pistones a medio extender, entre
la forma intacta de una gruesa biela de acero. Kuznekov mantuvo sobre ella el rayo de
luz.
Un cerrojo explosivo que no explot dijo. Lamento tener que decirte que es
norteamericano.
Y esos soportes y pistones son soviticos replic Patrick con voz cansada. El
punto dbil es la conexin entre las dos tcnicas, la relacin entre un sistema y el otro.
Bueno, ya estamos advertidos, aunque ahora no importa mucho que lo estemos o no.
Pero... esa biela est al menos a cinco metros de aqu. Es imposible llegar hasta ella.
No sera posible conseguir una vara larga y sujetar el soldador a un extremo?
No hay nada que sirva a bordo. Tendremos que improvisar. A ver, dnde hay
algo lo bastante resistente? Adems, tendramos que descender el soldador aqu y
acercarlo a ese extremo, pasndolo por entre todas esas tuberas del motor atmico. Si
llegramos a daar algo sera un desastre total.
Cierto corrobor el coronel, mientras abra la caja de herramientas.
En el interior haba herramientas especialmente diseadas para trabajar en el vaco y
en la baja temperatura del espacio, manejadas por manos entorpecidas por los guantes;
cada una estaba sujeta por una grapa. Kuznekov sac el soldador.
Ya haba pensado en todo eso que acabas de decir. La nica forma de cortar esa
biela es que alguien vaya a cortarla.
Tendremos que sacar uno de los UMA.
No hay tiempo para eso. T mismo lo dijiste. Pero, si me ayudas, yo me encargar
de ir a cortarla. En primer lugar veremos si el soldador funciona. A ver, el
encendedor... Magnfico. Lo apago...
70

Coronel Kuznekov, de qu est hablando? Los umbilicales no llegan hasta all.

Es obvio. As que aspiro una buena cantidad de aire, lo desconecto, hago ese trabajo y
vuelvo. Puedo contener el aliento durante tres y hasta cuatro minutos. Ser suficiente. Si
me desmayo tendrs que reconectarme el oxgeno a tiempo.
El intercomunicador bram con los gritos de varias voces:
Detenlo!
No puede hacer...
Silencio! grit Patrick. Si tienen algo que decir, hablen por turno. A ver,
Nadia.
Yo... Nada. T eres el comandante y la decisin es tuya Hay que cortar esa biela.
Coretta? Ely? Hubo una pausa antes de que Ely dijera:
Supongo que no hay nada que decir. Aqu somos simples pasajeros. Pero no hay
otro modo de hacerlo?
No dijo bruscamente Kuznekov. Ahora empecemos a trabajar. No hay tiempo
que perder.
De acuerdo manifest Patrick. El primer problema ser desconectar los
umbilicales del traje sin perder todo el oxgeno. Si lo desenchufamos directamente se
ir en un segundo.
Ya he pensado en eso. Creo que tengo una solucin.
El coronel abri la caja de herramientas y busc algo. Todos aquellos adminculos
guardaban muy poca semejanza con sus equivalentes terrqueos, debido a las
condiciones inslitas en que se trabajaba en el espacio. No era posible sostener con
facilidad una herramienta pequea con la mano metida en un guante grueso ni
manejarla en movimientos delicados. Tampoco se poda contar con el auxilio de la
gravedad. Nadie piensa en la gravedad hasta que ya no est; en la Tierra es muy
simple colocar un destornillador sobre la ranura de un tornillo y hacerlo girar hasta
que quede fijo. En el espacio, en cada libre, las cosas cambian; cuando la gravedad
ya no acta como ancla, la tercera ley de Newton alcanza su mayor vigencia y cada
accin provoca una reaccin equivalente, pero de sentido opuesto. Si la barrena del
taladro gira en una direccin, quien sostiene el instrumento lo hace tambin en la
otra. Por tanto, cada una de las herramientas utilizables en el espacio estaba provista
de una batera incluida; haba en ellas volantes interiores que giraban en una direccin
para que el instrumento pudiera girar en la otra. El operador deba mover una palanca
que pona en funcionamiento un motor a fin de realizar el ajuste.
El coronel Kuznekov cogi una llave inglesa, muy distinta a la herramienta que
reemplazaba; los dos picos ajustables se movan por medio de un motor y se podan
abrir o cerrar segn lo que se indicara en una escala.
Qu piensa hacer con eso? pregunt Patrick.
Ya lo vers. Ahora el soldador, quieres? Creo que ser mejor sujetar los tanques
a mi espalda, donde no se interpongan en el camino.
Los dos tanques gemelos quedaron fijos en su sitio; Patrick pas los tubos flexibles
por encima de los hombros del coronel hasta fijarlos a la pistola llameante que ste
sujetaba en la mano. Un gran gatillo abra el flujo de gas; un botn de ignicin
instalado sobre las bateras provocaba una gran chispa que encenda la mezcla de
oxiacetileno; junto a ese botn haba una palanca que graduaba la mezcla hasta reducir
la llama a una fina aguja.
Primer paso dijo Kuznekov. Ahora, Patrick, sujtame el soldador por un
momento. Apntalo para otro lado, por favor.
71

El coronel dej de hablar para aspirar profunda y lentamente, llenando sus

pulmones para introducir en la sangre la mayor cantidad posible de oxgeno. El piloto
le vio asentir con una sonrisa en cuanto estuvo listo. Despus, con un veloz movimiento,
acerc al pecho la llave inglesa y la ajust a los umbilicales, activando al mismo tiempo
el mecanismo. Las mandbulas se fueron cerrando ms y ms, oprimiendo los cables
elctricos y de intercomunicacin, aplastando las paredes del tubo flexible que le
suministraba el aire, hasta que se unieron por completo.
No ms aire susurr Kuznekov, sin soltar el aliento. Soldador.
Tom el artefacto encendido que le ofreca Patrick y cort los umbilicales con una
sola aplicacin, dejando la llave inglesa aferrada al mun. Enseguida apag el soldador,
agit la mano en seal de despedida y se lanz hacia la popa de la Prometeo aferrndose
con firmeza al metal.
Qu pasa?
Al or la pregunta por los auriculares Patrick record que los otros no tenan idea
de cuanto estaba ocurriendo.
El coronel Kuznekov va a cortar la biela. Cerr el tubo de oxgeno con una llave
inglesa para que el aire del traje no se perdiera en el espacio y cort los umbilicales
con el soldador.
En ese momento Patrick not que no estaba pensando con claridad: el umbilical
cortado giraba en el espacio como una manguera de riego, pero en vez de echar agua
soltaba una lluvia de cristales helados.
Nadia orden, cierra el suministro de aire con la vlvula del tablero; est
surgiendo al espacio.
Ya est inform ella, mientras aquella reluciente llovizna cesaba poco a
poco. Y ahora qu pasa?
Est a mitad de camino. El avance por ese laberinto de mquinas sin cordel de
seguridad es lento. Cuidado!
Grit la ltima advertencia sin recordar que el coronel, cortados los umbilicales,
estaba fuera de contacto con todos. Kuznekov, luchando contra el tiempo, corra riesgos
que nunca habra aceptado en condiciones normales, como todo astronauta
experimentado. Pero estaba obligado a ello. Los ltimos metros que le separaban de la
biela le exigan pasar por encima de una explanada de metal liso. Hasta entonces se
haba movido de asa en asa, pero al llegar all calcul la distancia y se lanz hacia el
objetivo, flotando libremente en el espacio.
Patrick vea lo que estaba oculto a sus ojos: los tanques que llevaba a la espalda
coincidan exactamente con uno de los pistones extendidos y chocaran directamente
contra l. Patrick no pudo sino contemplar la escena, horrorizado, mientras Kuznekov
avanzaba con la mano extendida, listo para agarrarse al cerrojo que no haba explotado.
Los tanques golpearon en el sitio que Patrick haba previsto. Kuznekov dio un salto
mortal en el espacio y perdi de vista la biela. La fuerza del impacto hizo que saliera
disparado hacia atrs, con lo que sus botas chocaron contra la base de la Prometeo. En
el rebote el coronel lanz un manotazo hacia la biela, pero no logr alcanzarla. Qued
flotando a la deriva, a la altura de la interseccin entre el propulsor y la estacinsatlite, avanzando de cabeza hacia las profundidades del espacio y sin nada a que
aferrarse.
Un astronauta con menos experiencia se habra dejado llevar por el impulso,
lanzando manotazos intiles hacia los objetos ms cercanos, pero fuera de todo
alcance. El coronel no cay en ese error. Aprovechando el lento movimiento de
72

rotacin que le haba imprimido el ltimo impacto, recogi las piernas contra el pecho
con suma rapidez, con lo que logr aumentar la velocidad de su giro. As como una
piedra sujeta al extremo de un hilo gira a mayor velocidad cuanto se acorta el cordel
que la sostiene, as el coronel empez a girar con ms rapidez. Inmediatamente estir el
cuerpo por completo y alarg el brazo hacia uno de los soportes en ngulo.
Un torrente de afligidas preguntas inund los odos de Patrick. Entonces record que
haba contemplado aquel drama espacial en horrorizado silencio.
Ya pas, todo est bien dijo. El coronel ha tenido dificultades para llegar a la
biela, pero est a punto de alcanzarla.
Debe de estar quedndose sin aire! exclam Gregor, con la voz ronca por el
miedo.
Todava no afirm Patrick. Antes de desconectarse hiperventil sus pulmones;
adems, an tiene oxgeno en el traje. Lo va a conseguir.
El coronel estaba en vas de conseguirlo. Alcanz la biela con un ltimo empuje y la
examin por un largo instante; slo entonces retrocedi tanto como pudo para sujetar a la
base de la Prometeo una grapa que llevaba en el cinturn. Despus, cautelosa,
metdicamente, encendi el soldador, gradu la llama a su gusto y la aplic al acero.
Result! Lo est cortando! grit Patrick, en voz tan alta que retumb en los
confines del casco y le aturdi por completo. Es acero duro, pero comienza a ceder.
Desde aqu veo que caen gotas de metal... Ya casi est... L ISTO !
El final fue realmente dramtico. La presin de los pistones hidrulicos era tan grande
que la biela salt antes de haber sido cortada por completo. Libres al fin, los brazos de
metal se extendieron segn haba sido planeado. Las dos grandes siluetas metlicas se
apartaron en silencio absoluto. El movimiento prosigui: el cuerpo central se alej
lentamente de la Prometeo.
Ya est, funcion!
anunciaba Patrick. Logramos la separacin. Y
Kuznekov est bien; est soltando el cordel de seguridad para volver hacia aqu.
Pero no dijo que el coronel daba seales de agotamiento. Los minutos haban
transcurrido, uno a uno, y ya haba acabado con su provisin de oxgeno. Sus
movimientos eran lentos y torpes. Se lanz hacia adelante, cogi el extremo de la
biela y la emple para acelerar el avance hacia Patrick. Pero la mano resbal de su sitio y
qued flotando sin fuerzas. Kuznekov sacudi la cabeza como si intentara alejar la
oscuridad que le amenazaba. Despus, con el ltimo resto de fuerza y de conciencia,
apoy ambos pies en la biela, aguard hasta que su posicin fuera la correcta y se
impuls con firmeza.
Flotaba junto a la boca del motor atmico, cruzando la popa de la Prometeo, en lnea
recta hacia Patrick. Totalmente indefenso y apenas consciente. Pero la lnea no
result tan recta. La mano penda hacia fuera, laxa; slo la tela del traje mantuvo el
brazo en posicin. Patrick se aferr al borde metlico con la mano izquierda y se
alarg cuanto le permitieron los tensos umbilicales para alcanzar los dedos de
Kuznekov, que ya estaban prximos.
Estaban prximos, pero no lo bastante. El piloto, jadeante por el esfuerzo, luch
contra la tensin de los umbilicales, estirndose cuanto pudo. La mano de Kuznekov, en
silenciosa deriva, pas a pocos centmetros de la suya, sin que ninguno de sus
manotazos la alcanzara. Bajo la intensa luz del sol, Patrick pudo ver los ojos cerrados
del coronel y su rostro arrugado, ya tranquilo y en paz.
La silueta pas flotando a su lado, con los brazos an extendidos como en saludo
postrero, y se alej hacia el espacio, hacia la nada.
73

19
TTD 05,32
Flax tragaba el Benitol con caf solo, cosa que no le beneficiaba en absoluto. La
barriga le bramaba constantemente, lanzndole sbitas llamaradas, como un volcn a
punto de estallar. Adems el caf le bajaba directamente a la vejiga, y l ya no recordaba
cunto tiempo llevaba sin pasar por el bao; era como s tuviese un verdadero baln de
ftbol all abajo. Pero en ese momento no poda salir de su mesa.
Escucha, Patrick, por favor dijo, consciente de que su tono era de splica.
Estuviste fuera de contacto all en el espacio durante cuarenta minutos, te sabamos
vivo slo gracias a los datos de los biosensores. Y cuando Kuznekov cort los
umbilicales se nos pusieron los pelos de punta. Y no has empleado el circuito de
televisin ms de quince minutos en todo el vuelo.
Tuvimos varios problemas, Control de Misin.
Lo s, y no pretendo minimizarlos, en absoluto. Pero la situacin que vivimos aqu
abajo, sin entrar en detalles, requiere tu ayuda. Necesitamos desesperadamente esa
transmisin, Patrick.
Te escucho, Flax, y aqu estn todos de acuerdo. Antes de restablecer la
presin en la cabina de vuelo te enviar un enfoque desde el exterior de la escotilla.
No corte, Control de Misin.
Flax se recost en el asiento con un suspiro; introdujo los pulgares entre la camisa y el
cinturn y empuj hacia fuera para aliviar en algo la presin sobre la vejiga. Tom un
sorbo de caf. Ante l, en el pupitre de los monitores de televisin, surgi una seal y
una imagen rpidamente dominada. Encendi su propia pantalla y conect el telfono
a la red que ligaba todas las mesas.
Tenemos imagen, Bob. Cul es tu situacin?
Todas las redes en funcionamiento y listas para recibir la transmisin.
Diles que aguarden. Sesenta segundos.
En el tablero se encendi una luz. Flax accion la llave correspondiente. Una voz lleg
hasta sus auriculares.
Seor Flax, el seor Dillwater quiere hablar con usted.
Tendr que esperar.
Pero...
Ya me ha odo. Me comunicar con l en cuanto acabe la transmisin de
Prometeo. l sabr comprender, sin duda.
Cort el contacto con esa voz antes de que pudieran responderle. La imagen
estabilizada en su pantalla le arranc una seal de satisfaccin: la escotilla aument de
tamao y se desvaneci para dar sitio a la Tierra vista desde el espacio.
Estamos recibiendo una imagen perfecta, Patrick. Mantena all, quieres? Las
redes estn preparadas. Listo para transmitir?
Roger.
Dales la seal orden.
Flax se vio a s mismo muy pequeo en la pantalla, tomad por la cmara conectada
a la red general, que operaba desde la parte trasera de Control de Misin.
Pasemos ahora a la cmara de la Prometeo. All est Pueden ver ustedes la
74

Tierra, vista por la escotilla abierta. El mayor Winter es quien maneja la cmara; ahora
la est moviendo. Hable, Prometeo.
Esta es la Tierra tal como la vemos, cubierta de nubes. En este momento estamos
cumpliendo nuestra tercera rbita y . . . No s si se puede apreciar a travs de las nubes,
pero estamos pasando sobre el Pacfico; Per acaba de surgir a la vista; all el aire
est despejado. Voy a mover la cmara... Un momento.
All esta, los espectadores pueden ver el cuerpo central ya se parado de nosotros
Est en rbita a nuestra popa y nos sigue en un ngulo de unos quince grados.
Flax puls uno de los botones de su mesa y ordeno.
Corte el sonido de la red general, manteniendo la imagen Diga que se trata de una
dificultad tcnica.
Enseguida volvi a establecer contacto con la Prometeo.
Hola, Prometeo Buena imagen y bonito comentario, Patrick Lo que te digo ahora
no se escuchara en la red general. Ves esa mancha luminosa hacia la izquierda del
propulsor?
Afirmativo.
Es....?
S , es el coronel Kuznekov El tambin nos sigue en rbita Y antes de que me
pidas nada te contesto que no. No pienso tomar ningn primer plano del cadver ni
nada que se le parezca.
No pido mas que un informe.
Ya te lo he dado Te conceder un minuto mas para la transmisin, despus
tendremos que cerrar la escotilla y restablecer la presin Tenemos mucho trabajo.
Devuelvo el sonido a la red general exclamo Flax con un suspiro, mientras
daba la seal.
El cuerpo central quedara lentamente rezagado en esta orbita hasta que baje a
Tierra para posarse con suavidad Ahora estamos en la cabina Entregar la cmara a la
mayor Kahnina mientras yo cierro esta escotilla en cuanto hayamos restablecido la
presin de la cabina podremos prepararnos para modificar nuestra rbita.
La imagen dio un salto al pasar de una mano a la otra Flax gru para si y se
pregunt en que momento iba a reventar su vejiga En el tablero se encendi una luz.
El seor Dillwater insiste en hablar con usted seor Flax.
Unos instantes ms.
No esta aqu Acaba de pasar a Control de Mistan.
Maldicin!
Flax desconecto la comunicacin e hizo girar la silla All estaba la silueta oscura,
entrando por la cubierta superior Tenia que ser el No haba otro hombre en todo
Texas capaz de ponerse en verano un traje oscuro con chaleco Caminaba tranquilamente,
a grandes pasos, en lnea recta hacia su mesa.
Seor Flax, se requiere su presencia en la sala de prensa.
Ojal pudiera ir, seor Dillwater, pero como le hice decir por telfono, me es
imposible abandonar ahora este puesto. El motor atmico...
Su ayudante se har cargo. He venido desde Washington para asistir a esa
conferencia que muy bien pude realizar all. Si decidimos que fuera en Houston fue
para su comodidad. Comprendo lo que usted vale, seor Flax, y reconozco tambin su
aplicacin al trabajo. Pero si no viene ahora mismo conmigo ser su ayudante quien se
haga cargo de este puesto y usted dejar de trabajar para la NASA. Me explico?
Flax se encontr sin respuesta por primera vez en su vida. Los segundos transcurran
75

ciegamente, revelando que no haba argumentos para negarse. En realidad bien poda
tomarse un descanso mientras restablecan la presin de la cabina de vuelo y se
quitaban los trajes espaciales. Tena tiempo.
Spendlove, hgase cargo orden.
Se quit los auriculares y los dej caer sobre la mesa.
Voy con usted, seor Dillwater. Pero antes necesito ir al lavabo.
Al erguirse sinti que su vejiga estaba a punto de estallar. Avanz hacia el lavabo,
tratando de no moverse demasiado. El cartelito que sealaba el servicio de caballeros se
present ante l como si indicara las puertas del cielo. Se dej caer contra la puerta y la
abri.
Dillwater le aguardaba an cuando sali. Acaso las cejas levemente arqueadas? Tal
vez por la sorpresa; Flax estaba seguro de haber batido el rcord mundial de meada,
pero no estaba como para explicrselo a Dillwater. Ambos se dirigieron hacia el
ascensor.
Puede ponerme al tanto? pregunt Flax.
Es muy simple. Un peridico neoyorquino public un artculo hace algunas horas,
esta maana. Desde entonces hasta ahora ese artculo ha sido recogido por todos los
medios de difusin y se ha convertido en un bola de nieve. No se ha enterado?
Alguien me dijo algo de eso. Cosa de chiflados; decan que la Prometeo podra
convertirse en una bomba atmica, no? No tiene pies ni cabeza!
Me alegro de que lo crea as, seor Flax, pero le ruego que reserve sus
argumentos y su indignacin para cuando est frente a los periodistas. El presidente
Bandin me envi aqu en cuanto llegaron los primeros informes, para que convocara
una conferencia de prensa y desmintiera los rumores antes, de que sigan
expandindose. Acabo de pasar un rato muy desagradable en un avin supersnico de la
Fuerza Area; tendr que disculparme si estoy un poco malhumorado.
A quines han reunido?
A todo el mundo. Hay representantes de todos los medios de difusin. Tenemos
que estar muy alerta. Cuento con usted en todo sentido.
Flax se sinti asustado. No le gustaban las grandes multitudes ni el verse asediado
por periodistas suspicaces. Cuando se vea arrinconado sola chillar como una rata,
cosa que diverta a todo el mundo menos a l. Si al menos hubiera podido tomar un
trago antes de partir... Haba un bar tras la sala de conferencias, pero qu pensara
Dillwater? Al diablo con lo que pensara!
Tengo que pasar por la oficina de Jack dijo, haciendo girar el pestillo.
Y para qu? pregunt Dillwater, arqueando las cejas.
Para tomar algo, ya que lo pregunta.
Las cejas bajaron gradualmente: un atisbo de sonrisa toc las comisuras de aquella
boca rgida.
Ir con usted.
Dillwater pidi un vasito de jerez seco; mientras tanto, Flax vaci medio vaso de
whisky diluido con agua.
Dios mo dijo, golpendose ligeramente el abultado vientre con el pulgar del
puo cerrado, esto me cura o me mata.
Solt un cavernoso eructo y se estremeci. Dillwater, tras el ltimo sorbo de jerez,
se toc los labios con el pauelo y seal hacia la puerta.
A la jaula de los leones, por favor, seor Flax. Lamentablemente no tenemos otra
alternativa.
76

Utilizaron la entrada lateral, razn por la cual nadie repar en ellos durante varios
segundos. Minford, el encargado de Relaciones Pblicas, estaba detrs de la tarima,
atajando las preguntas. Si uno se guiaba por el sudor que le cubra el rostro, no caba
duda de que la cosa no le resultaba muy sencilla. En cuanto Flax y Dillwater cruzaron
frente al pblico, todas las cabezas se volvieron hacia ellos y las cmaras comenzaron a
funcionar. Minford tom la expresin de quien acaba de ser salvado de los leones en el
momento en que ya se abalanzaban.
Por favor dijo, dentro de dos segundos podrn hacer todas esas preguntas a los
dos hombres que estn ms al tanto de la situacin. Al seor Dillwater le conocen
todos; acaba de llegar de Washington para darles un informe completo. Le acompaa el
doctor Flax, que ha estado en el centro mismo de Control de Misin desde el despegue,
sin perder contacto con los astronautas. Les ruego que formulen a estos dos seores
cuantas preguntas tengan que hacer.
Salieron a relucir lpices y cuadernos, hubo un agitarse de manos y speros gritos en
demanda de atencin. Minford les inspeccion rpidamente y seal al director de
Ciencia de Los ngeles Times; durante muchos aos haba trabajado con l y quiz se
mostrara algo ms compasivo.
Doctor Flax, cul es la situacin en este momento?
Flax se relaj imperceptiblemente; podra responder a esa pregunta sin problemas.
Como ustedes saben, se ha logrado la separacin. En estos momentos la
tripulacin est dedicada a restablecer la presin en la cabina de vuelo para poder
trabajar en un ambiente normal. El programa exige a continuacin que se revise el
motor nuclear en el compartimiento inferior, pues ese motor ser utilizado para elevar a
la Prometeo hasta su rbita definitiva.
Las manos volvieron a agitarse; Minford seal al ms cercano.
Qu pasa con el cuerpo central, el ltimo propulsor, que sigue en rbita? No
podra causar una inmensa destruccin si cayera a Tierra? Tanta como una bomba
atmica?
Todos guardaron silencio y aguardaron la respuesta. Flax respondi con lentitud,
indicando los puntos principales con los dedos.
Primero: es imposible que caiga algo que est en rbita, a pesar de todo lo que
se haya dicho. Este ltimo propulsor seguir el procedimiento de los cinco anteriores,
es decir, entrar en rbita descendente y aterrizar con toda suavidad, como los otros.
Segundo: si algo sale mal, aunque esto es imposible, lo peor que podra ocurrir sera
que el propulsor quedara destruido por combustin en la atmsfera.
Si los percances son imposibles dijo una voz potente, cmo llama usted al
desperfecto de los motores centrales y a la falta de separacin?
Flax empezaba a sudar copiosamente.
Quiz no me expres correctamente. Es posible que el aterrizaje escape a nuestro
control, en cuyo caso el propulsor se incendiar.
No puede caer sobre una ciudad o explotar?
Imposible. Ya se han lanzado miles de cohetes, todos con propulsores descartables, y todos se
han incendiado al tocar la atmsfera, sin que uno solo haya causado daos.
Un periodista estaba reclamando atencin desde el principio de la entrevista. Minford no
pudo seguir pasndole por alto.
Seor Redditch indic.
El corresponsal del Newsweek era all veterano y bien conocido por todos los periodistas. Sus
colegas guardaron silencio, sabiendo que sus preguntas respaldaran las de todos.
77

Comprendo sus argumentos, doctor Flax dijo Redditch, pero no se refiere usted
a propulsores ms pequeos que ste?
Posiblemente. De cualquier modo, ste no es tan grande.
Le parece que no? replic el periodista, en tono de franca incredulidad. Este tipo
de propulsores es mucho ms grande que los dems, y la Prometeo es a su vez mucho ms
grande que el propulsor. Me equivoco?
No, pero...
Olvidemos el propulsor por el momento. Qu pasara si la Prometeo, la nave en s,
cayera sobre la Tierra? No har acaso un terrible agujero en el suelo?
Pero la Prometeo no tiene por qu caer a tierra replic Flax, sintiendo que le corra el
sudor por debajo de la camisa. Ya est en rbita y muy pronto har funcionar su motor
para subir un poco ms.
No est ahora en lo que se denomina rbita descendente? No es cierto que si el motor no
funciona el satlite completo puede caer a Tierra en cuanto haga contacto con la atmsfera?
No es cierto que esa rbita descendente no puede durar ms de dieciocho horas?
Flax no supo qu responder. De dnde haba sacado esas cifras? Alguien haba pasado el
dato: eran precisamente los clculos de la NASA. Qu diablos poda hacer contra ese tipo?
Dillwater le salv el pellejo. Fro y sereno como siempre, carraspe frente al micrfono y
se dirigi a Redditch.
Hoy se ha hablado mucho y sin sentido dijo. Se trata de especulaciones sin
fundamento puestas en circulacin por una minora irresponsable. Ustedes, los caballeros de
la prensa, estn en una posicin muy correcta: han odo esas especulaciones y quieren
saber qu hay de verdad en ellas o si se trata de meros rumores sin base, incluso
peligrosos, se podra decir. Ustedes no comercian con chismes, pero como representantes
de una prensa libre cuyo propsito es decir la verdad...
Bien, podemos conocerla? interrumpi Redditch, sin dejarse impresionar.
Sigue en pie mi pregunta. Qu pasar si, transcurridas esas diecisis horas, la
Prometeo entra en la atmsfera?
Nada. Porque la Prometeo no har nada de todo eso. Mientras nosotros
mantenemos esta charla los astronautas estn revisando el motor de fusin, que muy
pronto servir para impulsarles. Se han presentado dificultades, pero estn ya todas
solucionadas. Estamos en marcha.
Oh, criatura, espero que tengas razn, pens Flax. Que tengas toda la razn del
mundo. Y sus dedos se deslizaron, a escondidas de los periodistas, hacia la parte
posterior de la tarima, para golpear muy levemente la madera.

20
TTD 05,39
Parece parte de un submarino dijo Coretta, mientras observaba la escotilla
redonda, provista de un volante en el centro, que haba sido puesta en el suelo del
compartimiento para la tripulacin.
Cumple las mismas funciones respondi Patrick, haciendo girar la rueda. Ely se
haba atado y sostena al piloto por las piernas, a fin de que pudiera apoyarse en algo.
78

En este momento hay slo espacio al otro lado de esta escotilla. El

compartimiento de la tripulacin y la cabina de vuelo de la Prometeo son una sola
unidad, preparada para una eyeccin en caso de emergencia; llegado el caso, podramos
escapar de costado, bajo la propulsin de cohetes. Pero como no lo hicimos, ahora
podemos conectarnos a la Estacin de Control del Motor Nuclear, que est a nuestras
espaldas. Es el cuarto del motor. En este momento estoy sacando un tubo retrctil que
ajustar hermticamente con el otro extremo, que est aqu. Listo! Te toca a ti, Ely.
Usa la llave inglesa para retirar esas tuercas de cierre.
No era sencillo. Pocos minutos despus, Ely murmuraba, lleno de desesperacin:
Por qu diablos tiene que estar tan apretada?
Y luchaba con la llave inglesa para aflojar una tuerca ms.
Ya sabes por qu observ Patrick, guardando cuidadosamente la tuerca retirada en
la bolsa de plstico que le colgaba del cinturn. All fuera hay vaco absoluto;
cualquier prdida vaciara de aire el cuarto del motor y tendramos que trabajar con
los trajes puestos. En cambio as, con una presin adecuada, podemos trabajar en mangas
de camisa, que es mucho ms cmodo.
Ely sujet las pinzas sobre la ltima tuerca y puls la llave. Gir entonces el volante y
la tuerca cedi. Pero el fsico no apag el motor de la llave inglesa en el momento de
retirarla, razn por la cual la pequea pieza sali disparada violentamente por el
compartimiento y se estrell contra la puerta de un armario. La delgada hoja de metal
se hundi y provoc un rebote que devolvi la tuerca de acero, provista an de bastante
velocidad. En el trayecto de regreso golpe a Nadia en la pierna, arrancndole un grito
de dolor.
Ely, pedazo de estpido!
Patrick cort su insulto para llamar a Coretta, que estaba en la cabina de vuelo.
Coretta, baja enseguida!
Y apart bruscamente al fsico; en realidad no hizo ms que usar los hombros de
su compaero para lanzarse a travs del compartimiento. Nadia flotaba en un pequeo
crculo, sostenindose la pantorrilla herida con ambas manos, en tanto la sangre iba
empapando la tela. Patrick lleg hasta ella y la impuls hacia la litera.
No es gran cosa dijo ella. Ms que nada fue la sorpresa...
Djame ver.
La sujet a la litera y cogi el cuchillo plegable que llevaba en el bolsillo del muslo;
enseguida cort cuidadosamente la tela del traje. La herida sangraba abundantemente,
pero no era profunda. Mientras tanto, Coretta se acerc flotando, con el maletn de
primeros auxilios listo para actuar.
A ver dijo, mientras colocaba una gasa esterilizada sobre el corte. No es nada
serio; ni siquiera har falta dar un punto. Bastar con un vendaje. Quieres sujetarme el
maletn, Patrick?
Trabajaba rpidamente y con habilidad profesional. Patrick se volvi hacia los otros
dos hombres; Ely estaba disgustado y cariacontecido; Gregor, alelado por lo inesperado
del accidente.
Escchenme todos dijo el piloto. Acabamos de tener un accidente. No fue
importante, pero pudo haber sido fatal. En esta misin ya hemos perdido a una persona:
el coronel Kuznekov muri por corregir el error que alguien cometi all en la Tierra. En
el espacio no hay accidentes casuales. Todos se deben a fallos humanos, a cosas que la
gente ha hecho o hace mal. Quiero poner punto final a estas desgracias. No puede
haber ms problemas, entendido? Ahora tenemos un trabajo por delante, una sola cosa
79

que importa: tenemos que poner en funcionamiento ese motor. As que todo el mundo
se queda aqu, atado a la litera. Aunque sea incmodo por un rato, al menos nadie se
pondr en el medio. Ests incluido, Ely.
Pero si yo...
Cierra el pico. No tenemos tiempo para explicaciones, reproches ni charlas intiles.
Cierra el pico y mantenlo cerrado. Y que todos hagan lo mismo. Yo bajar por ese
tubo hasta el fondo para retirar la escotilla. Cuando est listo conectar el
intercomunicador para hablar con ustedes. Entonces bajars t tambin, Ely, y pondremos
el motor en marcha. El resto permanecer a la expectativa por si necesitamos ayuda.
Se mostraba irritable y rudo; tena conciencia de que habra debido hablar con ms
cortesa, pero estaba demasiado cansado para hacer ese esfuerzo; su nico pensamiento
era la tarea a cumplir. Nadia era una astronauta experimentada; aun mientras le
escuchaba haba sujetado a Coretta a la litera, junto a ella, y aguardaba en silencio las
nuevas instrucciones. Coretta estaba dedicada al vendaje, pero le haba prestado atencin.
Ely, plido de clera, apretaba los labios. Muy bien. Slo Gregor pareca ausente de
todo, como aburrido; era una carga intil, siempre en medio y sin nada que hacer.
Bien, as tendra que seguir hasta que alcanzaran la rbita debida y le tocara cumplir
con su funcin.
Patrick levant la tapa de la escotilla y la sujet a sus grapas contra el tabique.
Enseguida, con la llave inglesa prendida al cinturn, se lanz de cabeza en el tnel.
Era poco ms ancho que su espalda e inspiraba una sensacin de claustrofobia. Si
descuidaba su autodominio tena la impresin de que las paredes se apretaban contra l
y perda el aliento. Alej aquella idea, sabiendo que esa incipiente claustrofobia era
caracterstica en l en sus tiempos de mayor cansancio. Ese era uno. Cunto tiempo
llevaba sin dormir? Las interminables demoras le haban hecho perder la cuenta del
tiempo, pero deban ser ms de veinticuatro horas. Era mejor no pensar en eso.
Lo nico importante en ese momento era la escotilla a la que se acercaba. La toc
con las puntas de los dedos, flexionando los brazos para detener el movimiento.
Despus se sujet al anillo ms cercano y empez a trabajar con la llave inglesa.
Haba en ese lugar una sola bombilla elctrica y estaba a sus espaldas, de modo tal que
se vea forzado a trabajar sobre su propia sombra. Otra muestra de lo bien que se
haba aplicado la tecnologa en esa nave. De cualquier modo poda ver lo bastante
como para retirar las tuercas una a una. Lentamente. Detener el motorcito de la llave
inglesa. Echar la tuerca en la bolsa. Ocuparse de otra.
Al fin la escotilla qued libre y Patrick pudo poner la tapa oval de costado, para
empujarla delante de l hasta el compartimiento del motor. Una vez sujetada a las grapas,
conect el intercomunicador.
Ely, baja.
El fsico nuclear sali flotando por el tubo y se cogi de un asa con precisin y
facilidad. Tras pocas horas en el espacio, todos estaban aprendiendo la tcnica de la
cada libre. Ely sonri a pesar de s.
Qu hermosa mquina. Fjate: un reactor nuclear de siete millones de dlares,
propulsado por una pequea fortuna en polvo de uranio.
El motor en s no estaba a la vista, pues lo ocultaban los tanques de hidrgeno y la
pantalla biolgica de veinticinco toneladas que deba proteger a los tripulantes de la
radiacin mientras estuviera en funcionamiento. En la Estacin de Control del Motor
Nuclear se vean tan slo mltiples y complejos indicadores. Ely se acerc sonriente para
sujetarse a la silla instalada frente al panel de mandos.
80

Bueno, pongamos eso en marcha y que empiece a trabajar lo antes posible.

Al accionar un interruptor los mandos cobraron vida. El fsico pidi al ordenador
que mostrara en una pantalla la secuencia inicial, mientras la pantalla principal se
encenda para mostrar los diagramas multicolores correspondientes al estado de cada
vlvula, de cada circuito de mando. Ely los revis de una ojeada y desconect el
cierre de seguridad; en seguida repas toda la lista. Los tanques de hidrgeno estaban
llenos. Listos los motores y las vlvulas de encendido, cerrada la garganta de las
toberas; el alternador de temperatura, en marcha; las tuberas, purgadas...
Patrick observ en silencio a su compaero mientras ste verificaba el ltimo detalle
de la curva de nen y se echaba hacia atrs, satisfecho. Un momento despus alz el
pulgar hacia el piloto.
Contesto est revisada toda la lista. Todo perfecto, A-OK, oh-chin-ogay. Ponte en
contacto con Control de Misin y diles que estamos listos para ponerlo en marcha
cuando ellos lo indiquen.
Despus ech una mirada al reloj de la pared, que indicaba la hora TTD.
09.16; nos dijeron que podamos estar veinticuatro horas en esta rbita antes de
que nos asramos. Nos quedan catorce horas y cuarenta y cuatro minutos. No es mucho
tiempo. Anda, diles que el tiempo apremia.

21
TTD 05,45
El acadmico A. A. Tsander era ya anciano y tena perfecta conciencia de ello. Su
imagen era la del frgil octogenario de barba blanca y rizada y pelo en forma de
corona. Nunca haba sido corpulento, pero los aos le haban encorvado de tal modo
que caminaba perpetuamente inclinado; para mirar a sus interlocutores no tena ms
remedio que torcer la cabeza hacia atrs. Sin embargo, no era tan frgil ni tan dbil
como pareca, y as lo haba descubierto mucha gente con el correr del tiempo. Si
haba alcanzado tan alto rango en la Academia de Ciencias era gracias a una gran
habilidad profesional y un perverso talento para la lucha poltica. Aunque estaba bien
dotado para ambas cosas, tena ya ochenta y tres aos y lo saba, de modo que reservaba
la energa para los momentos de necesidad.
En ese momento dorma, acostado de espaldas en el divn de cuero de su despacho,
con los largos y blancos dedos entrelazados sobre el pecho. Su respiracin era tan
imperceptible que se le poda confundir con un cadver. Sin embargo, aunque estaba
profundamente dormido, abri los ojos en cuanto gir el pomo de la puerta y un rayo
de luz penetr en el cuarto.
Qu hora es? pregunt.
Cerca de medianoche, profesor. Ha llegado el coronel norteamericano. Usted pidi
que le...
S, claro. Enseguida bajo.
Llevaba tres horas de sueo, ms que suficiente para la prolongada noche que sin duda
le esperaba. Ech un poco de agua de la jarra en la jofaina, se lav la cara y las
manos y se sec con la toalla. Despus encendi un papirossi, uno de esos finos
81

cigarrillos que pretera a los dems, con ms abundancia de papel que de tabaco; guard
el resto del paquete en el bolsillo y sali del cuarto. Los vestbulos de cada piso estaban
silenciosos y oscuros; los recorri lentamente, mientras reuna fuerzas. Tena la
seguridad de que le iban a ser necesarias.
En el interior del Centro de Control de Tierra haba luces y ruidos que contrastaban
directamente con los pasillos oscuros del resto del edificio. All resida el corazn
palpitante de Kasputin Yar, el comando central que recoga todos los datos y emita
todas las rdenes. El coronel O'Brian, de pie en la parte trasera del inmenso saln, pareca
muy feliz de estar all. Toda esa zona haba permanecido en secreto absoluto durante
muchas generaciones; slo la mencionaban los informes de la CA, y eso en trminos
generales. El CCT de KY (los soviticos tenan tanto cario a las siglas como los
mismos norteamericanos) era el centro de las operaciones secretas y de los lanzamientos
de satlites. Bueno, las operaciones secretas haban terminado; eso no importaba,
aunque la CA deba estar enterada. Y lo que quedaba de los mandos para satlites
estara a punto para el aterrizaje de los propulsores separados de la Prometeo Y
puesto que se trataba de un proyecto conjunto sovitico-norteamericano, era
necesario mantener contacto y permitir por lo menos la presencia de un observador.
Cuntos debates y malestar haban sufrido por eso los soviticos! Y la responsabilidad
pas a niveles cada vez ms elevados, hasta que el comit central del Partido Comunista
acab por heredar el problema. Al fin lleg un ablico asentimiento. Y al da siguiente
lleg el coronel O'Brian, que llevaba aos enteros aguardando esa oportunidad.
Equivala a ceder un poco, pues la mayor parte de los secretos soviticos eran, como
siempre, una mala costumbre. Despus de todo, all no se haca nada que no se hiciera
tambin en Houston, slo que se haca mejor. De todos modos, era interesante estar
presente, pues poda descubrirse mucho sobre las operaciones secretas. O'Brian no era un
fro guerrero, pero perteneca al Ejrcito, y cuanto ms descubriera sera mejor para
l. Perteneca a la nueva especie de oficiales graduados en matemtica y fsica, pero
siempre sera oficial. Llevaba el maletn bajo el brazo y observaba las mesas y las
instalaciones, que le eran ya familiares. No se trataba del equipo ms moderno del
mundo, pero funcionaba, y muy bien, por cierto.
Son las cifras prometidas? pregunt en ruso una voz profunda.
Lo son, seor respondi O'Brian en el mismo idioma, con toda fluidez.
Y se volvi para saludar al corpulento teniente general V. F. Bykovsky, a cargo de todo
aquello. Bykovsky le devolvi el saludo con un indiferente gesto de la mano,
aparentemente tranquilo y algo tonto. Pero O'Brian no se dej engaar. El general era
presidente de la CEUS, derivado de la CIC (Comisin para la Exploracin y la
Utilizacin del Espacio, dependiente de la Comisin Interdepartamental Permanente de
Comunicaciones Interplanetarias). Eso le converta en el personaje principal de toda
actividad espacial sovitica, slo responsable ante el Comit Central. Toda una
personalidad, por cierto. O'Brian abri su maletn y sac un grueso fajo de papeles.
Los ltimos datos de la rbita, calculados hace una hora para las tres
circunvoluciones prximas dijo.
Muy bien aprob el general Bykovsky, alargando la mano.
Muy bien no, excelente corrigi el acadmico Tsander, a espaldas de ellos. Los
necesitamos para corregir nuestra propia rbita.
No llegaba a los hombros de aquellos dos grandes militares, pero all la estatura no
contaba para nada: lo importante era la responsabilidad, y su responsabilidad era el
aterrizaje de los propulsores. Los papeles eran suyos. Les ech una mirada rpida
82

mientras se alejaba arrastrando los pies y murmurando para s:

Qu piensan hacer con el propulsor del cuerpo central? pregunt O'Brian en
tono indiferente.
Bykovsky recibi la pregunta con una ligera sonrisa, pero sus ojitos trtaros
permanecieron serios.
Hacerlo aterrizar, por supuesto replic. No es sa nuestra misin?
Claro que s, general. Pero usted sabe que hubo algunos problemas con la ignicin.
La prensa menos seria comienza a hablar de un posible aterrizaje violento.
Tsander reapareci con un cigarrillo colgndole de los labios y el pelo blanco
alborotado por detrs. El fajo de papeles que llevaba bajo el brazo haba aumentado de
tamao.
Tenemos que hablar, seores dijo. Valery Fiodorovich, puedo usar su oficina?
Naturalmente respondi Bykovsky, sealando el camino.
Saba muy bien lo que pensaba el acadmico: su oficina tena micrfonos ocultos;
all era imposible hacer tratos secretos, y tampoco se podra afirmar despus que los
haban hecho. No era por casualidad que Tsander haba llegado a esa edad y a ese
puesto sin sufrir dao alguno.
Tomen asiento, seores. Vodka, por supuesto.
Tsander lo rechaz; O'Brian, en cambio, acept el vaso con placer. Saba exactamente
hasta dnde poda beber aquel relmpago transparente sin perder la lucidez, y entonces
no tomaba una gota ms. Era vodka polaco, aromatizado con hierbas, tal como a l le
gustaba.
Zdarovya! dijo Bykovsky, mientras vaciaban los vasitos que l volvi a llenar
de inmediato. Qu debemos discutir, acadmico?
Usted lo sabe muy bien; el aterrizaje de ese ltimo propulsor. Lo que quiero saber es
si lo discutiremos a solas o en compaa del coronel O'Brian.
Bykovsky suspir en secreto en tanto vaciaba otro vaso, pensando en todos los
micrfonos ocultos en ese cuarto y en todos los odos que estaran escuchando esa
conversacin. Por suerte haba tenido en cuenta esa posible contingencia; tras varias
llamadas telefnicas contaba con una decisin tomada por los superiores. Estaba a salvo.
La respuesta es evidente manifest. (Evidente! Horas enteras de llamadas
telefnicas!). Se trata de un proyecto conjunto en todo sentido. Las cifras que el
coronel nos ha proporcionado son de un valor incalculable, verdad? Pero no tiene
responsabilidad alguna en el aterrizaje del propulsor. Le resulta satisfactoria esa
respuesta?
Bonita forma de quedarse con todo, pens O'Brian mientras sorba otro vodka con
una expresin perfectamente neutra. Si el aterrizaje se efectuaba sin problemas... lo
habran manejado ellos solos. Si haba dificultades, la responsabilidad era compartida y se
poda culpar de ello a las cifras proporcionadas por Estados Unidos. Tpicamente
sovitico. Frente a ella, la poltica del Pentgono pareca elaborada por nios de pecho.
Finalmente asinti.
En ese caso est decidido dijo Tsander con firmeza. He aqu nuestro problema.
Los primeros intentos de conectar el cuerpo central no tuvieron xito. Segn parece, el
motor tres est en dificultades y lo han desconectado. Supongo que tambin se ha
desconectado el motor uno para que el impulso de los otros dos quede equilibrado.
Pero stos no funcionan.
Qu hay de los motores de orientacin? pregunt O'Brian.
An no han sido probados, y no lo haremos hasta que se tome una decisin con
83

respecto al procedimiento. Otro problema es el combustible que todava resta dentro del
propulsor. Es aproximadamente el veinticuatro por ciento de su capacidad total.
A cunto equivale eso? pregunt Bykovsky.
O'Brian, que haba estado haciendo repiquetear velozmente su calculadora,
respondi:
Cerca de seiscientos mil kilos. Hidrgeno y oxgeno. La combinacin qumica ms
explosiva que se puede emplear como combustible.
Lo s muy bien replic Bykovsky, sin inflexiones. Siga, por favor, Tsander.
Dije que el combustible era un problema, pero no hay por qu preocuparse en
demasa. Gran parte de l se consumir durante el aterrizaje, y mi personal asegura que
el resto no representa amenaza alguna. Hervir inofensivamente en cuanto el propulsor
est en tierra, siempre que podamos poner en funcionamiento los motores y dominar el
artefacto. Dije siempre que podamos; tngalo en cuenta. Es necesario estar
preparados por si no logramos que esos motores funcionen debidamente.
S acord O'Brian; tal vez sea mucho pedir de un sistema de controles que ya
ha fallado dos veces y ahora parece estar fuera de funcionamiento.
Tal vez, pero esa dificultad ha sido calculada. Ahora deberamos tener control digital
directo del encendido. Nuestra nica alternativa es quedarnos cruzados de brazos hasta
que acabe la rbita, dentro de pocas horas, y el propulsor se destruya.
Se destruir? pregunt O'Brian, serenamente.
Ah, s, coronel respondi Tsander, mientras le guiaba un ojo engaosamente
manso. Usted se refiere a lo que dicen los peridicos. Son tonteras escritas por
quienes no tienen la menor nocin de lo que es una rbita ni conocimiento alguno de
fsica. Este propulsor no podra soportar su propio peso si no estuviera presurizado. En un
envase de plancha muy delgada que contiene en estos momentos una gran cantidad de
material altamente explosivo, como usted mismo acaba de sealar. Arder tranquilamente
en la atmsfera, de un modo bastante espectacular, puedo asegurrselo. Pero adems es
una mquina muy costosa, el verdadero corazn del Programa, pues ste depende de
que podamos recuperar los propulsores y volver a usarlos. Por otra parte, nos
convendra revisar los motores y los circuitos para descubrir en qu consisti el
fallo, a fin de que no vuelva a repetirse.
Las razones son excelentes dijo O'Brian, pero apuesto a que usted no quiere
ser responsable de algn enorme hoyo en el planeta o de algunos ciudadanos hechos
polvo.
Tsander encendi otro cigarrillo y se inclin con benevolencia.
Lenguaje directo el suyo, a la norteamericana. S, se es el quid de la cuestin. No
est usted de acuerdo, general?
Por supuesto respondi Bykovsky.
Comenz a pasearse por el cuarto como un oso enjaulado, con las manos a la espalda,
en profundas cavilaciones.
En ese caso nos vemos ante dos decisiones posibles dijo. O no hacemos nada
y esperamos que el propulsor se incendie, afrontando la remota posibilidad de que haya
un impacto.
o intentamos la ignicin y el aterrizaje bajo control. No cabe la tercera posibilidad de
que logremos ignicin y podamos enviarlo a una rbita ms alta, para pensarlo
despus?
Es posible, pero sera contraproducente. Equivaldra a admitir que hay peligro, que
no podemos dominar nuestras propias mquinas y las echamos al espacio cuando se
84

ponen difciles.
Y no tenemos ningn inters en admitir semejantes cosas, profesor. Por tanto, quedan
slo dos alternativas: cruzarnos de brazos y dejarlo arder o tratar de que descienda
intacto. Si fallamos, siempre habr tiempo para dejarlo arder.
Es exactamente lo que yo pienso, general dijo Tsander. La pasividad acabar
con el propulsor. La actividad puede destruirlo tambin..., o recuperarlo, lo cual sera
muy ventajoso.
Bueno, la respuesta parece obvia, verdad, coronel? concluy el general,
volvindose hacia O'Brian con la cabeza ligeramente inclinada, como si aguardara
ansiosamente una respuesta.
Me siento tentado a darle la razn acord el norteamericano con lentitud. De
todos modos ese propulsor parece destinado a arder, pero al menos as le daremos una
oportunidad. No puedo darles ningn consejo, puesto que aqu soy un mero observador,
pero por lo visto tienen la decisin tomada.
Tsander arque las cejas ante los comentarios de O'Brian.
Me encanta la irrestricta restriccin de sus restringidos comentarios observ
secamente. Si algn da abandona el Ejrcito, coronel, le espera un brillante porvenir
en la poltica.
O'Brian se inclin ligeramente, sonriendo. Despus volvieron a ponerse serios.
Nos estamos quedando sin tiempo, general dijo Tsander. Qu decisin hay
que adoptar?
Creo que la decisin es forzosa. Debemos hacer lo posible por recuperar el propulsor
intacto. Comience con el programa de rescate.
No haba ms que decir. Tsander aguard a que los otros acabaran un ltimo vaso de
vodka y despus volvi al Centro de Control de Tierra. All tena O'Brian su oficina,
especialmente construida para su tarea de enlace. Se trataba de un rincn separado con
cristales, donde contaba con indicadores que le proporcionaban los datos de casi todas
las mesas agrupadas ms all. Su personal constaba de seis sargentos, de los cuales
haba uno de turno a cualquier hora. La disciplina era muy relajada: el sargento
Silverstein se limit a saludarle con un gesto del pulgar y se volvi hacia el teletipo para
informar de su llegada. La mquina respondi con un parloteo.
Le esperaban con impaciencia, coronel dijo Silverstein. Washington y
Houston quieren saber urgente opinin sovitica reorbitacin aterrizaje suave
posibilidades cuerpo central.
O sea, quieren saber qu diablos va a pasar con esa porquera.
Ms o menos de eso se trata.
Informe que se est haciendo intento recuperacin completa aterrizaje suave
mediante aceleracin y frenaje orbital. Enviar detalles.
Roger.
El teletipo volvi a repiquetear mientras O'Brian conectaba los circuitos de
comunicacin. El ordenador de ese saln estaba en contacto directo con el instalado en el
propulsor, formulando preguntas y obteniendo respuestas. La posicin del aparato era
muy importante; lo primero era averiguar hacia dnde apuntaba la proa: si hacia las
estrellas o hacia la Tierra. Debido a la fallida separacin, el cuerpo central haba girado
sobre s y ya no estaba en la direccin correcta para recibir aceleracin e impulsarse
hacia una nueva rbita. Los cohetes de maniobra tendran que encargarse de ajustar su
posicin Sera la primera prueba de destreza para quienes deban controlar el gran
cohete y llevarlo a ciento veinticinco kilmetros de altura.
85

Comiencen con el programa dijo serenamente el profesor Tsander en cuanto se

hubo hecho todo lo posible.
En marcha.
Transcurrieron algunos minutos antes de que todos los datos fueran correlacionados;
enseguida estallaron muestras de jbilo en la cmara superior.
Los rusoskis parecen muy contentos, coronel observ Silverstein.
Ya han logrado la mitad del triunfo, sargento. Puede informar que las maniobras
de rbita parecen tener xito. Propulsor en posicin correcta para operacin de cohetes
principales si es que operan. Eso ltimo no lo diga.
Entendido, seor.
Era el gran momento. Pasaron casi dos horas, antes de que el programa y los resultados
pudieran considerarse satisfactorios. El motor averiado y el opuesto deban estar
desconectados y corregido el fallo que haba impedido la ignicin desde la Prometeo.
Ahora deba funcionar correctamente.
Deba..., pero las dudas eran muchas, segn pens O'Brian, muy feliz de que la
decisin no le hubiese correspondido. Se sirvi un poco del caf del termo y contempl el
reloj de la cuenta atrs, que iniciaba la marcha. Ah va, pens; ah va.
La cuenta lleg al cero. La seal de radio sali disparada hacia el receptor que
aguardaba en el propulsor. Se pusieron en funcionamiento llaves invisibles y de inmediato
lleg el informe de los monitores.
Hay contacto!
El jbilo fue moderado. Era un gran xito, pues haban puesto en funcionamiento
los motores tras el fracaso del equipo a cargo de la Prometeo. Peor para los ingenieros
norteamericanos; eran propulsores soviticos y se entendan bien con los controles del
mismo origen.
De pronto una aguja salt hacia el mximo, y luego otra. Se oy el ruido del
ordenador; en los listados aparecieron columnas de cifras.
Hay dificultades.
El funcionamiento de los motores es inconstante.
Ataquen!
Siguen en marcha. No podemos apagarlos.
O'Brian se volvi hacia Silverstein, gritando:
Importantsimo. Problemas de ignicin en propulsor. Funcionamiento inconstante.
Parece fuera control. Informar detalles.
Malas noticias, seor? pregunt Silverstein mientras operaba el teclado.
Buenas no son, de eso estoy seguro. Muy pronto veremos hasta qu punto son malas.

22
TTD 07,20 - COTTENHAM NEW TOWN
Qu voy a hacer, oh, Dios! , qu voy a hacer, se preguntaba Irene, desesperada la
noche anterior Henry se haba sentado a la mesa de la cocina para escribir a aquella
pensin de Blackpool donde se haba alojado los dos ltimos meses. Acababa de saber la
fecha de sus vacaciones y quera reservar con anticipacin las mismas habitaciones. Le
86

haba dejado la carta para que la echara al correo, pero an segua en la repisa, contra
el jarrn de porcelana que haban comprado all como recuerdo. Se atrevera a
echarla al correo? Precisamente esa maana, escasa de dinero para comprar la carne del
domingo, haba sacado hasta el ltimo centavo de la Caja de Ahorros. El ltimo; pareca
increble. Pero as era: no quedaba nada. En vez del montn de libros que deba servir
para los regalos de Navidad y para las vacaciones, nada. Tarde o temprano Henry lo iba
a descubrir, y entonces?
Irene se cubri el rostro con el delantal y se meci sollozando, en silenciosa angustia.
Qu voy a hacer, qu voy a hacer?
Judy y May ignoraban por completo las aflicciones de su madre. De haberlo sabido se
habran preocupado... por un ratito. Para ellas la vida estaba llena de problemas mucho
ms simples: sacar buenas notas en la escuela sin esforzarse demasiado, conseguir ropa y
zapatos nuevos, cosas todas que guardaban relacin directa con su nuevo inters por los
muchachos, sbitamente descubierto; hasta haca pocos meses esas criaturas les parecan
sucios animales que era preferible evitar.
Henry Lewis tens el cuerpo, apret los dedos del pie contra la barra y levant el
brazo derecho, entrecerrando el ojo izquierdo. Ceudo y atento, respaldado por muchos
aos de prctica, mir la punta de acero, ech el brazo hacia atrs y dej volar el dardo.
Lstima! Un poquito fuera del doble siete que le habra hecho ganar!
Buen tiro, Henry!
Por lo menos no la clavaste en la puerta del lavabo.
Tom un buen trago de cerveza y no respondi, aparentemente impvido ante los
comentarios. No era ninguna tragedia, pero le fastidiaba; tendra que haber acertado. De
cualquier modo se le dara otra oportunidad, pues Al no puntuara en esa vuelta El vaso
haba quedado vaco; lo llev al mostrador para llenarlo de nuevo. George estaba
secando unas copas, sin apartar los ojos del televisor. Henry empuj hacia l su jarra.
Dice el locutor que los rusos tienen los con ese cohete inform George mientras lo
llenaba con al chorro espumoso.
Dinero tirado, eso es.
Al haba tallado, de modo que todava le quedaba esa oportunidad. Esta vez lo
conseguira. Henry be volvi hacia la diana con paso decidido.
El peridico dice que puede ser peligroso.
Nada que nos ataa, nada dijo Henry, dejando el vaso sobre el mostrador.
Giles Tanner no hallaba ningn atractivo a aquella noche calurosa. Estaba en pie desde
las cuatro de la maana y se senta fatigado hasta los huesos. El trabajo de la granja
nunca haba sido agradable, pero ese verano era agotador. Los das resultaban demasiado
largos y haba demasiadas cosas para hacer. En cuanto acababan las lluvias y el maz estaba
seco era el momento de recogerlo. Para colmo el chico haba pescado la gripe; no era
cosa de enojarse con l por estar enfermo, pero no poda habrsele ocurrido en peor
momento. Azuz con un palo a la vaca que se haba desviado del sendero y el animal se
reuni con los otros para seguir rumbo al corral.
All tendra que ordear; Will ya se habra encargado de eso, de no estar en cama, pero
en esas condiciones Giles no tena ms remedio que interrumpir la siega para ocuparse de
esa tarea; incluso con las ordeadoras automticas era pesado. Despus, de nuevo al
campo, al tractor, a la siega. Qu mierda de vida!
El palo volvi a caer, esta vez sin motivos, y la vaca dio un brinco hacia adelante con
un mugido de protesta. Giles las condujo hasta el corral. Un atardecer sereno, de cielo
87

despejado; no iba a llover, gracias a Dios; al menos podra recoger el maz. Qu

tarde era! Entr al establo con un gruido y cerr la puerta tras l.
Andrew vio la estrella y ech una mirada a su reloj. Era la hora; no convena llegar
demasiado temprano para esperar en la puerta, ni demasiado tarde e impacientar a sir
Richard. Acab las ltimas gotas de whisky con un suspiro de satisfaccin; malta de la
mejor. Sec la jarrita de metal y la guard en la guantera. El motor arranc al primer
golpe de llave. Qu mquina, el Rolls Royce! Puso la marcha y comenz a bajar la
colina hacia la fbrica. Era una vida aburrida, pero feliz.
Sir Richard apag el magnetfono y volvi a arrojar las cartas s i n atender en la bandeja
correspondiente. Esperaran hasta el da siguiente. Se estir con un bostezo, se ajust
la corbata y abroch el cuello de su camisa. Slo despus de ponerse la chaqueta,
cuando iba ya hacia la puerta, sinti el aguijonazo de una duda: era obligatorio llevarse
todas las noches la cartera a casa? De cualquier modo, esa noche haba motivos: an no
haba echado siquiera un vistazo a los nuevos clculos de compra, y los proveedores de
productos qumicos llegaran a las once en punto del da siguiente.
Tom el maletn, apag la luz y se encamin hacia la entrada principal. El portero de
noche, que estaba inclinado sobre la mesa, se levant al verle pasar.
Le abrir la puerta, sir Richard. Qu hermosa noche, no?
ltimamente tenemos buen tiempo, al parecer. Buenas noches.
Andrew le esperaba ya con la portezuela abierta. La noche era hermosa, por cierto.
Sir Richard se detuvo un instante para saborearla, y observ los ltimos colores del
crepsculo.
El ltimo de los propulsores haba quedado solo, lejos estaban la Tierra y los
nombres que lo haban construido pero quienes deseaban controlarlo an mantenan
contacto. Llevaban horas enteras habindole; sus mensajes invisibles eran recogidos por
los circuitos cerrados de las antenas, que los transmitan al ordenador, el cerebro mecnico
de aquella criatura espacial. Este cerebro se haba comunicado con el gran ordenador de
Tierra para responder exhaustivamente a todas sus preguntas. Y finalmente haba
recibido sus rdenes. Eran simples y fciles de obedecer. De las toberas surgieron
pequeos chorros de gas comprimido. El enorme cuerpo rot sobre s y se lanz en
rbita. Cuando los ordenadores y sus amos estuvieron satisfechos, se detuvo y aguard la
orden final, la seal que dara comienzo a la maniobra definitiva.
Lleg bajo la forma de ondas de radio codificadas. Fue recibida por las antenas,
transmitida al ordenador a travs de los circuitos de comunicacin, convertido en
rdenes. Por los cables corrieron ondas elctricas; se lanzaron rels, se giraron llaves, se
abrieron vlvulas. Las bombas lanzaron el combustible de hidrgeno a travs de los
orificios que abran paso al motor, donde se combinara con el oxgeno necesario para
arder. Contacto. Una chispa... y la llama surgi en una lengua gnea y largusima.
Uno de los dos motores en funcionamiento pareci tartamudear. La llama se apag,
volvi a surgir, desapareci por segunda vez y origin una nube de partculas que haban
escapado a la combustin. El otro motor sigui rugiendo durante algunos segundos, hasta
que su compaero arranc nuevamente y dispar su poderosa llama para igualarlo. Los dos
rugieron a la par para alcanzar la aceleracin debida.
Pero en ese momento no deban estar en funcionamiento. Se haba indicado una breve
eyeccin para que el cuerpo central iniciara la rbita descendente hacia las estepas rusas,
donde los motores entraran otra vez en funcionamiento para descender suavemente. Las
cosas no seran as. Las constantes eyecciones impulsaron el cohete hacia la atmsfera a
88

velocidad creciente, hasta que los motores acabaron por detenerse, agotado ya el
combustible.
En pocos segundos la atmsfera golpe contra l con toda su fuerza; la friccin entre las
molculas de aire y el metal que descenda a cinco millas por segundo lo calent ms y
ms, hasta que todas las aristas centellearon al rojo vivo y, finalmente, al rojo blanco.
Como la presin no era uniforme, el gran cohete vacil, se meci en la ligera atmsfera
y empez a girar.
Haba sido diseado para mantenerse con la proa hacia arriba, a fin de aterrizar sobre
la popa. Con relativa facilidad volvi hacia abajo las grandes toberas de los motores,
hechas de material ablativo para resistir el calor de la cada. Pero nada poda resistir esa
velocidad ni ese recalentamiento. Ardi y comenz a disgregarse en fragmentos
encendidos. Pocos momentos despus toda su estructura empezaba a desintegrarse.
Pero ya era demasiado tarde. La velocidad era excesiva. La masa incandescente de
fuego y metal abri un agujero en la atmsfera, a travs, de las nubes. Descenda en
direccin a la Tierra, hacia el paisaje que se extenda por debajo.
Sir Richard mir por ltima vez el cielo crepuscular, aspirando el aire del atardecer.
Las primeras estrellas estaban ya en el horizonte; una de ellas asomaba en el cnit;
pareca una estrella errante.
No, no era estrella; era una luz, una llama. Se present como un punto luminoso;
enseguida fue un disco; finalmente, una espada flamgera, increble, que apuntaba
directamente hacia l, lanzada para atravesarle.
Por un instante su espantado rostro se inund de un resplandor rojizo; la tierra, los
edificios, todo qued iluminado, como ante una aurora de terrible carmes.
Enseguida vino el impacto.
Seiscientas toneladas en forma de cohete golpearon la tierra a cinco millas por
segundo, convirtiendo aquella aterradora velocidad en energa, en calor que estall
hacia afuera con el poder de una bomba atmica. La fbrica, los edificios de Cottenham
New Town, los jardines de la biblioteca; las tiendas, las tabernas: todo lo que haba
sobre la colina desapareci en un instante.
Edificios, ladrillos, cuerpos, rboles, muebles, automviles, todo destruido en una
fraccin de segundo, evaporado en el calor, desgarrado y desprendido de la existencia.
Toda la fbrica y media ciudad desaparecieron en la primera explosin; el resto le
sigui tan de cerca que no hubo tiempo ni advertencia. Tal vez algunos percibieron
fugazmente el increble estruendo del impacto y el relmpago subsiguiente; quiz unos
pocos supieron que lo imposible haba ocurrido; entonces habran sentido el principio
de un pnico que fue cortado de raz antes de formarse.
Tras la explosin, la onda expansiva. El aire, bajo aquella presin que superaba en
mucho su capacidad de absorber ms energa, hizo circular aquella carga tremenda apenas
un segundo despus, como un toldo mortal que se expanda en todas direcciones. Pas a
travs de una bandada de pjaros, una milla ms all, y absolutamente todos cayeron
muertos.
En la superficie del suelo fue como el ataque progresivo de invisibles caones que
levantaron la corteza, los rboles y las cercas, las plantas, los animales, los edificios, para
convertirlos en polvo. Pas por la granja de los Tanner mezclando hombre, vacas, leche
y mquinas en un revoltijo repugnante. En el mismo instante vol la casa en donde
estaban la mujer y el hijo de Giles.
El dardo jams alcanz el blanco, el juego qued sin terminar, los planes para las
vacaciones ya no se llevaran a cabo. Irene no tena por qu preocuparse por la cuenta
89

de Ahorro Postal; ese ao no iran a Blackpool.

Para veinte mil novecientas treinta y una personas, hombres mujeres y nios, ya no
habra vida ni futuro. En el sitio que ocupara esa ciudad, burbujeante de movimiento,
slo quedaba un pramo devastado, un desierto de muerte entre las verdes praderas
inglesas, pudorosamente oculto, por el momento, por una mortaja de polvo y humo que
velaba todo aquel espanto.

23
TTD 07,52
Mientras el presidente Bandin estaba en el bao, en su propio bao privado, alguien
llam a la puerta. Segundos despus sali con la toalla en las manos y los ojos echando
fuego. All estaba Bannerman, palidsimo, casi tembloroso. Eso ya fue bastante para
detener a Bandin, que nunca en la vida haba credo ver en esas condiciones a aquella
cara de piedra. Sbitamente representaba la edad que tena, e incluso ms.
La noticia fue transmitida en pocas palabras.
Dios mo fue lo nico que Bandin pudo decir, en un spero susurro.
Ni siquiera tena conciencia de estar hablando. Se dej caer contra la puerta del bao,
con la toalla entre las manos.
Dios mo, oh, Dios mo!
Corrieron los segundos, los minutos, casi una hora entera antes de conocer detalles
sobre lo ocurrido. El coronel O'Brian, el silencioso testigo de Kapustin Yar, supo que
algo haba salido muy mal simultneamente con quienes ocupaban los puestos de control.
Tena ante l los mismos datos, idntica informacin. Con los puos apretados, tensos,
observ el vacilante encendido; despus, el funcionamiento que nadie poda
interrumpir... y el cambio en la rbita. Era imposible valorar con rapidez ese nuevo
recorrido. Tuvo conciencia del pnico creciente, de la histeria oculta en las voces de
quienes anunciaban a gritos las dificultades. En los meses siguientes tendra
oportunidad de verificarlo a travs de muchos interrogatorios secretos. Por entonces
slo poda esperar.
Al llegar los datos el ordenador revel una rbita. Era increble. Las voces se
apagaron lentamente, ces todo ruido. La rbita fue trazada en la pantalla. El cambio, el
giro, el descenso, la aceleracin. Cada uno vio mentalmente el peligro inconcebible
lanzado hacia ellos, y contempl, minutos despus de la tragedia, el ltimo vuelo del
propulsor central de la Prometeo I. Cada uno de ellos lo vio todo hasta el momento
completamente incomprensible en que la rbita, el sendero del propulsor en el
espacio, lleg a su fin.
El ordenador, que haba estado imprimiendo largas columnas de cifras, proporcion la
ltima informacin y qued en silencio. Simultneamente ces la chchara de la mquina
impresora. El silencio fue absoluto.
Enve eso! orden O'Brian.
El mismo se sorprendi ante la rudeza de su voz. Silverstein, cogido por sorpresa,
levant la vista. No saba una palabra de ruso y menos an de tecnologa espacial; en
consecuencia, no tena la menor idea de lo que estaba ocurriendo.
90

Prioridad absoluta indic el coronel. Absoluta! Para el presidente.

Desperfecto cuerpo central. Aparentemente choc Tierra sitio desconocido.
Traz unos garabatos en el papel que tena ante s y efectu unos rpidos clculos.
Primera estimacin zona cincuenta y dos grados latitud norte longitud cero.
Dnde queda eso, coronel? pregunt el sargento, a medida que iba
comprendiendo un poco.
Longitud cero? En Greenwich, Inglaterra.
Ambos se miraron como para compartir aquel horror. Conocan bien Gran Bretaa y
saban que estaba densamente poblada. Silverstein transmiti lentamente la informacin
que el superior acababa de proporcionarle, pero supo que eso era slo el esquema de la
tragedia. Cuando ya no qued nada por informar, transmiti una peticin de datos con
respecto al punto de impacto, a responder con urgencia.
El anlisis de rbita fue enviado directamente desde Kapustin Yar a la Casa Blanca,
seguido por la rbita trazada en Houston segn las estaciones que seguan el vuelo. Por
ltimo, Houston suministr sus propias cifras y las soviticas al ordenador, para obtener
un dato aproximado sobre el punto de impacto, con diferencia probable de hasta medio
kilmetro.
En vez de llevar la informacin provisional al presidente, el titular de la Oficina de
Informaciones de la Casa Blanca foto copi un mapa de la parte meridional de
Inglaterra y dibuj un crculo rojo sobre el lugar indicado. Finalmente puso el mapa y
las cifras definitivas en un maletn de cuero y corri hacia e ascensor. Dado que era muy
conocido y que ya circulaban rumores sobre lo acontecido, los guardias de la sala de
conferencias abrieron la puerta al verle llegar.
All estaba casi todo el gabinete, convocado a toda prisa. Todas las miradas se
dirigieron hacia l. El presidente le tendi la mano para recibir los papeles y mir al
grupo en silencio hasta que la puerta se hubo cerrado. Despus, lentamente, levant la
cabeza; los dedos le temblaban imperceptiblemente.
Por lo que se ve aqu, parecera que el cohete cay en medio del campo. Hay
mucho campo en Inglaterra.
Pero su tono hueco no convenci a nadie, ni siquiera a l mismo. Pas el mapa al
general Bannerman. El viejo militar sac del bolsillo los anteojos enmarcados en oro,
olvidando que jams los usaba en pblico, y se los puso para estudiar el grfico.
Parece campo, s. Pero hay una carretera que pasa directamente por aqu. La conozco
y s que es muy transitada. Y aqu hay un nombre, aunque no se lee bien. Parece decir
Gottenham New Town.
Cottenham New Town corrigi el doctor Schlochter con su voz ms escolstica;
el secretario de Estado, a diferencia de los dems, pareca muy poco conmovido por los
acontecimientos. Es uno de los ms logrados intentos britnicos por trasladar la
industria ligera a las zonas ms necesitadas de desarrollo. Como ustedes recordarn,
estuve en la ceremonia de inauguracin con el ministro de Trabajo.
Nadie lo recordaba ni se esforzaba en hacerlo. El presidente se volvi hacia Charley
Dragoni, que estaba sentado en su mesa de secretario con el auricular del telfono
pegado al odo.
Y? pregunt en voz alta.
El personal de su despacho est tratando de llamar a Whitehall y a nuestra Embajada
en Londres, seor presidente. No saben ms que nosotros, pero nos informarn en
cuanto tengan noticias. Yo me he comunicado con el palacio. El primer ministro est
ocupado en este momento con los informes, pero ya est informado de esta
91

llamada... A ver, perdn... S?

Todos aguardaron en silencio mientras Dragoni escuchaba el mensaje.
S, gracias; le informar.
Y levant la vista hacia el presidente.
El primer ministro se pondr en contacto con usted dentro de unos minutos, seor,
en cuanto haya terminado de hablar con el Kremlin.
Se sabe qu magnitud puede tener ese impacto? pregunt el doctor
Schlochter. Tal vez estamos haciendo una montaa de un grano de arena. Todos los
das hay accidentes de aviacin que se olvidan en menos de veinticuatro horas.
Pero Bannerman tena varias cifras garabateadas en una hoja de papel; sus palabras
llenaron el silencio siguiente:
De Kapustin Yar informan que an quedaba en el propulsor un veinte por ciento
de combustible. Eso, ms el peso total del proyectil, nos da una masa superior a los
quinientos mil kilos. En este caso la velocidad tiene mucho que ver. A noventa
kilmetros por hora hara un gran agujero en la tierra y nada ms. Pero Houston
informa que, aun reducida la velocidad por la friccin de la atmsfera, ha de haber
alcanzado por lo menos los seis mil metros por segundo, lo que equivale a veintin mil
kilmetros por hora. Ms o menos la mitad del poder explosivo que representa una
bomba atmica.
Seor presidente, el primer ministro anunci Dragoni.
Bandn levant el auricular del aparato que tena junto al codo.
S, estoy esperando. S. Seor primer ministro, el presidente Bandin al habla.
Estoy tan atnito como usted por este espantoso accidente. Esperamos, rogamos porque
no haya costado muchas vidas. S, lo siento. Dice usted que... cunto?... S,
comprendo. Dios Santo, esto es terrible. No tengo palabras para... Toda la ayuda que
podamos.. Claro que comprendo. Aunque no somos responsables de esta tragedia,
como usted sabe, nos sentimos responsables en la medida en que se trata de un
proyecto conjunto. Claro que el cohete era sovitico, pero haremos todo lo que est en
nuestra mano en este momento tan angustioso. S, gracias Adis.
Bandin colg suavemente el auricular y mir a su alrededor; todos esperaban en
absoluto silencio.
Lo peor dijo. Ese maldito cohete cay precisamente sobre esa ciudad, esa
Cottenham de la que ustedes hablaban. La borr del mapa como si se tratara de un
misil. Naturalmente todava no hay cifras definitivas, pero el primer ministro estima
que hubo por lo menos veintiuna mil vctimas... Y eso contando slo a los habitantes
de la ciudad; adems, hubo accidentes en todas la s carreteras cercanas. Incendios.
Ha declarado alarma nacional y movilizado tropas, ambulancias, brigadas de incendio,
todo lo que ha podido.
Podramos ofrecer la ayuda de los cuerpos de ejrcito con base en Gran
Bretaa sugiri Schlochter.
No replic Dillwater con mucha firmeza. Yo aconsejara que el personal
norteamericano se mantuviera dentro de las bases. Los britnicos tienen suficiente mano
de obra para arreglarse solos. Por ms que el cohete sea sovitico, estamos metidos en
esto hasta las narices, y no creo que los nuestros gocen all de mucha popularidad,
al menos por un tiempo.
Apoyo esa idea dijo Bannerman. Si usted est de acuerdo, seor presidente,
dar una orden para que las cosas se hagan as.
S, probablemente usted est en lo cierto, dadas las circunstancias.
92

Bannerman cogi el telfono en tanto el presidente agregaba:

Pero qu otra cosa podemos hacer? Tiene que haber algo.
No hubo respuesta entre los miembros de su Gabinete.
Qu efecto tendr esto sobre el proyecto Prometeo?
No debemos permitir que sufra el menor retraso respondi Dillwater.
Tenemos otros propulsores para reemplazar al que qued destrozado, de modo que el
proyecto puede continuar. Eso s; es indispensable que este desastre no se repita.
Ojal. Tal vez podamos salir de sta, pero no de otra situacin por el estilo. Y no
hace falta decirles cuntas cosas dependen de este proyecto. El prestigio nacional, el
golpe econmico contra los rabes... y la prxima eleccin. Si Prometeo queda en la
nada y el pueblo no ve ningn beneficio en lo que se ha gastado hasta ahora, el ao
que viene habr alguien del otro partido en esta silla. Quiero hablar con Polyarni en
cuanto sea posible. Y qu pasa con la Prometeo? Con este lo nos olvidamos de ella.
No, seor presidente respondi Dillwater. Estn preparando el motor para el
encendido; pronto estar en funcionamiento. Le mantendremos informado. Pero no
alcanzarn la rbita final por lo menos hasta dentro de cuarenta y ocho horas. Slo
entonces comenzar el montaje del generador.
Mejor as. Pnganme con Polyarni. Quiero saber qu piensa el Kremlin de todo esto.
En esta ocasin s que debemos mantenernos unidos.

24
TTD 12,06
La noticia del desastre, retransmitida por Control de Misin, lleg a la Prometeo
cuando la cuenta atrs para el encendido del motor nuclear estaba casi acabada. Flax
no mencion el destino corrido por el cuerpo central mientras no tuvo los datos
completos sobre la catstrofe. Entonces habl con Nadia para informarla de todos los
detalles. La muchacha llam a Patrick y a Ely, que seguan en el compartimiento del
motor nuclear para dar las noticias personalmente a todos.
Cuando el mayor Gagarin, el primer astronauta, sufri un accidente de aviacin, su
voz fue como la de Nadia en ese momento; aunque el motor de su aparato no
funcionaba, se mantuvo en su puesto para esquivar una escuela y varias casas; hasta el
momento del impacto, habl con toda calma, sin dejar traslucir ninguna emocin;
Nadia haba recibido el mismo entrenamiento.
No puede ser dijo Ely. No, no puede ser.
Es respondi Patrick serenamente, en medio de un silencio impresionante.
Ocurri. Pero no podemos hacer nada por solucionarlo; ocurri, eso es todo, y la vida
tiene que seguir. No s quin es el culpable ni si hay en verdad un culpable. Y
aunque no resultar nada fcil, tendremos que olvidarnos de esto y seguir trabajando.
Nadia, no te apartes de la radio y mantennos informados de cualquier novedad. Ely y
yo iremos a poner el motor en marcha.
Dirigi la mirada hacia el dato de TTD y los otros le imitaron.
Las doce cuarenta y dos dijo. Nos queda poco tiempo; apenas doce horas
para coger velocidad y salir de esta maldita rbita. Si no correremos la misma suerte
93

que el propulsor. Y el agujero que haremos sera mucho ms grande.

Sin hablar ms, volvi a meterse por el tubo, seguido por Ely, para regresar al
compartimiento del motor.
Me pondr en contacto con Control de Misin dijo Nadia, impulsndose desde
la litera hacia la cabina de vuelo a travs de la escotilla.
Coretta not que tena los ojos enrojecidos, no por las lgrimas, sino por el
agotamiento; sus movimientos haban cobrado mayor lentitud.
Te hablar como mdico observ: necesitas un descanso.
Ya lo s, gracias, pero por el momento no puedo. Tengo demasiadas cosas que hacer.
Hay que revisar los purificadores de aire y el combustible.
Puedo ayudarte?
No. Es una tarea especializada que slo Patrick y yo podemos hacer.
Y desapareci.
Siempre lo mismo observ Gregor. Nosotros no podemos hacer nada, salvo
esperar. T por lo menos eres mdico y tienes algo que hacer. Yo soy un cero a la
izquierda.
Su rostro haba vuelto a llenarse de melancola eslava.
Qu pronto te desanimas! coment Coretta, acercndose a l. Reconozco
que este viaje no tiene nada de alegre, pero no es tan malo. Mientras puedas quedarte en
el puesto de pasajero, disfrtalo. Cuando estemos en rbita sers el ms importante, la
razn de ser de todo este viaje. Los pilotos no son ms que conductores de taxi, y yo
estoy para curar resfriados, pero si no me equivoco esto se llama Proyecto Prometeo y
consiste en poner cierto generador solar en rbita. Ahora que el coronel no est, me
parece que eres el nico capaz de hacerlo.
El se retorci las manos.
No s cmo me las arreglar sin Vladimir dijo.
Gregor, todo esto se te pasar con una buena siesta.
Coretta haba tomado una actitud completamente profesional Abri el botiqun de a
bordo y sac un tubito de pldoras. Mientras se acercaba a la litera tom tambin un
frasco de agua.
Toma dijo, alcanzndole dos cpsulas. Trgalas con agua. Dentro de seis
horas te dar otras dos.
Qu es? pregunt l, suspicaz.
La respuesta de la farmacopea a los rigores de la era tecnolgica. Calmantes. Borran
la histeria de la vida diaria.
No tomo drogas, gracias. No me hacen falta.
No tienes por qu temer a estas pldoras, Gregor. Son para ayudarte, no para
hacerte dao.
Y como notara sntomas de tensin en los ojos y en los labios de su compaero,
agreg:
Creo que a m tambin me est haciendo falta aliviar un poco la tensin.
Se puso las pldoras en la boca, las mostr a Gregor en la lengua y las trag con un
poco de agua. Enseguida sac otras dos del tubito.
Ahora te toca el turno. Nada de discusiones.
En esa oportunidad l las tom sin protestar. Coretta suspir.
Mientras tanto Ely, en la estacin de control del motor nuclear, no experimentaba el
menor alivio. En realidad estaba sudando, a pesar del aire acondicionado que haba
en toda la nave. Los trabajos preliminares estaban casi terminados.
94

Listo dijo finalmente.

Comienza orden Patrick. Puedo ayudarte en algo?
No. Todo est en orden. Este motor es complejo, pero tericamente simple. El polvo
de uranio est encerrado en un remolino de nen dentro de los bulbos. Los tubos de
cuarzo y la mezcla correspondiente estn rodeados por hidrgeno combinado con algo de
tungsteno para que no sea demasiado sensible el calor. El hidrgeno modera el plasma
de U-235, que se calienta hasta llegar a 23.000 grados Kelvin; eso es lo que eleva la
temperatura del resto del hidrgeno y lo hace estallar en la cmara de reaccin.
Ahora pasamos a la ltima etapa de la puesta en marcha: enviamos energa a las
turbo-bombas que estn en el circuito cerrado auxiliar de hidrgeno y . . .
Se interrumpi sbitamente: acababa de sonar un timbre y en el panel haban
aparecido varias luces rojas. Se apresur a mover varias llaves.
Eso es normal? pregunt Patrick.
No, no es normal respondi Ely, descubriendo los dientes en una sonrisa nada
alegre. Se ha detenido. Algo anda mal.
Al mismo tiempo mir el reloj de TTD 13,03. Quedaban menos de once horas antes
de que cayeran en la densa atmsfera que les esperaba ms abajo.
Cmo es posible? Qu pasa? insisti Patrick.
Todava no lo s.
Ely haba programado el ordenador para que le presentara un diagrama en ocho
colores de los circuitos y controles ms importantes. Se dedic de lleno a revisarlos,
mientras explicaba:
Aqu hay cinco motores, pero funcionan como una sola unidad y estn mucho ms
interconectados que los motores qumicos. Uno de ellos ha sufrido un desperfecto y eso
es lo que estoy tratando de descubrir. Djame solo, quieres, Patrick? Tengo que
hacerlo solo.
De acuerdo. Estar en la cabina de vuelo. Si me necesitas, llmame por el
intercomunicador.
El piloto se impuls hacia el compartimiento inferior. All estaba Gregor, acostado
boca abajo en su litera; en realidad flotaba a pocos centmetros de ella, pero estaba
sujeto por las correas. Patrick abri la boca para hablar, pero Coretta se llev un
dedo a los labios. Despus le llev al rincn ms alejado.
Est durmiendo explic en un susurro. No quiero que se le moleste. No est
en muy buenas condiciones emocionales; la fatiga y la tensin han sido demasiado para
l. Le di algunos somnferos dicindole que eran tranquilizantes. Tuve que tomar dos
para convencerle, pero me las arregl para esconderlas en la boca.
Est mal? pregunt Patrick, contemplando al hombre dormido.
No lo s. En la Tierra podra hacer un diagnstico, pero aqu todo es diferente.
Para que los rusos le incluyeran en el proyecto han de haberle detectado una buena
estabilidad.
No lo des por muy seguro. Nuestros informes decan que era la nica autoridad en
transmisin de microondas apta para el vuelo. Tengo la impresin de que le enviaron
por la fuerza.
Eso explicara muchas cosas. No parece tener temperamento ni constitucin para
estas cosas. Pero tiene que estar en condiciones cuando entremos en rbita. Ahora que
el coronel ha muerto, es el nico que puede poner en funcionamiento el generador. Si
podemos mantenerle dormido por un rato estar en condiciones de trabajar cuando haga
falta. Despus no creo que haya problemas.
95

Gracias, Coretta Tienes razn. Si necesitas algo, hzmelo saber.

No quiere tomar pldoras.
Puedo ordenrselo. Ya me encargar de eso.
Patrick se volvi hacia la cabina de vuelo, pero Coretta le cogi por la manga y le
atrajo hacia s.
Un momento dijo. T tambin ests bajo atencin mdica.
Vas a darme pldoras? pregunt el piloto, ceudo.
No, comida y agua Lleva un poco tambin para Nadia.
Claro, gracias Ahora que pienso en eso, estoy muerto de hambre y de sed.
Antes de reunirse con Nadia tom del armario dos bolsas de plstico con
alimentos y botellas exprimibles Despus se at al asiento y acerc la racin a su
compaera.
Hora de comer Ordenes medicas.
Gracias Tengo sed.
Come tambin.
Patrick se oblig a terminar la mayor parte de la carne en polvo antes de llamar a
Control de Misin Mientras efectuaba la llamada inform a Nadia.
Problemas con el motor.
No! exclamo ella, horrorizada, llevndose las manos al pecho Mas todava!
No puede ser!
Lo siento repuso l cogindole una mano fra Espero que no sea nada Ely
est revisndolo.
Prometeo aqu Control de Misin.
Hola Flax Habla Patrick Debo informarte de un posible desperfecto de los motores
atmicos La lista de revisin dio resultados positivos pero cuando tratamos de encender
hubo luz roja.
Hubo una brevsima pausa antes de que Flax volviera a hablar Por lo visto en
Tierra haba tanta fatiga y tanto nerviosismo como a bordo.
Se sabe la gravedad de la avera, Prometeo?
No El doctor Bron se est haciendo cargo de eso El equipo encargado del motor de
fisin, esta disponible por si lo necesitamos?
Por supuesto, todos estn aqu Quieren saber si nos transmitirs los datos de puesta
en marcha del motor.
Roger Me ocupar de eso.
Todos los pasos seguidos por Ely al poner en marcha el motor haban sido registrados
por el ordenador de la nave Patrick utiliz los controles del puesto de comando para
recuperar la informacin Cuando estuvo satisfecho oprimi el botn de transmisin
para irradiar todos los detalles a alta velocidad a Control de Misin Mientras tanto
el intercomunicador emiti una seal, Nadia recibi la llamada y le toc el brazo.
Dime respondi l volvindose.
Era Ely. Cree haber descubierto lo que pas. Le dije que estabas ocupado con
Control de Misin. Viene hacia aqu.
Patrick asinti y cogi de nuevo el micrfono.
Control de Misin, tengo ms informacin sobre la avera. El doctor Bron me la
comunicar enseguida. Segn parece ha localizado los motivos del desperfecto.
Y as es intervino Ely, que entraba en ese momento.
Al ver la botella de agua en las manos de Nadia not sbitamente que tena la boca
seca desde haca rato.
96

Puedo tomar un trago? Gracias.

Vaci media botella sin respirar y se la devolvi.
No hay nada que hacer, Patrick. Nada. Hablar con el equipo de Control de Misin
para que ellos lo verifiquen en el duplicado, pero estoy casi seguro de lo que pas. Como
sabes, toda la mquina se basa en los pesados tubos de cuarzo. Ese cuarzo es un buen
material, y tal como est construida la mquina los tubos no corren peligro por
temperatura. Pero aquellos saltos de pogo y el fallo en la separacin del cuerpo central
deben haber daado algo...
Algn impacto fsico?
Exactamente. El cuarzo es en realidad un cristal de lujo. Probablemente algo se
estrell all atrs en el momento de la separacin, porque segn parece uno de los tubos
se ha roto.
Y no puedes cambiarlo?
Ely ri con amargura.
Cambiarlo? Aunque tuviera repuesto sera imposible hacerlo aqu, en el espacio.
Ese tubo est roto y roto quedar. Los motores no van a funcionar.
Hay que hacer algo insisti Patrick No me digas que es imposible.
Por ejemplo?
Por ejemplo, podramos echar un vistazo a los motores para ver qu ha pasado y
proporcionar un informe completo a Control de Misin; a lo mejor ellos encuentran
alguna solucin.
Eres un tipo muy optimista, Patrick.
Ely pareca haberse derrumbado bajo la tensin. Estaba encorvado y daba la
impresin de haberse encogido.
No es que sea optimista replic el piloto. Cumplo con el trabajo que se me
encarg. Hay programas como para cubrir muchas posibilidades. Ahora bien, tenemos
un problema entre manos, pero nos hacen falta ms datos. Tendrs que salir al espacio
y apreciar los daos. Eso es lo primero. Nos queda un solo cordn umbilical intacto.
salo. Comienza a vestirte.
Eh, ms despacio! Nunca he caminado por el espacio y no tengo ganas de
comenzar solo. T tienes experiencia y ahorraras mucho tiempo.
Pero yo no soy fsico atmico y t s. Colaboraste en la construccin del motor, lo
has dicho muchas veces; eres la persona ms indicada para averiguar qu le pasa con
una mirada.
Patrick se diriga ya hacia el armario de los trajes, pero se volvi ante un
pensamiento repentino, agregando:
O tienes miedo de salir?
Ely sonri.
S, a decir verdad se me encoge el culo slo pensar en andar por ah fuera con un
tubo y un par de cables. Todo este viaje me da miedo. Pero vine; no me lo perdera por
nada del mundo. As que vistmonos antes de que me arrepienta.
Patrick vacil al responder:
Disclpame por lo que dije. No quise ofenderte.
Me ofendiste a muerte, viejo, pero no importa. Este no es precisamente un viaje de
placer, verdad? Y cunto hace que ests en pie, trabajando? Dos das ya!
Volvi a mirar el TTD, agregando:
Trece cincuenta y siete, y no se detiene. Los clculos indicaban que entraramos en
la atmsfera a veinticuatro, as que nos quedan diez horas. Por qu no preguntamos a
97

Control de Misin si no han modificado el clculo inicial? Me gustara saberlo.

Nadia, en cuanto estemos vestidos pregntales eso. Diles que el doctor Bron va a
revisar los motores, que graben cuanto diga para empezar a trabajar de inmediato sobre
sus apreciaciones. El tiempo vuela.
No haba un segundo que perder. En cuanto los trajes estuvieron en condiciones y se
evacu el aire de la cabina de vuelo, Patrick abri la escotilla. El trozo libre de su
cordn umbilical era lo bastante largo como para permitirle ayudar a Ely y soltar los
cables de su compaero.
Despacio le recomend. Lo ltimo que debes hacer es apresurarte.
Apresurarme! exclam Ely, riendo. Si apenas puedo moverme!
Hay anillos a lo largo de toda la nave. Antes de soltar un asa prndete a ellos.
De acuerdo. All voy. Ms rpido de lo que pensaba, supongo que gracias a la
experiencia adquirida en la nave desde que estamos en cada libre. Aqu est la base
del primer motor. El cono de cierre est bien. Voy a ver el siguiente... Dios mo! Ah
est!
Qu? grit la voz de Flax en los odos de Ely. Le escuchamos bien, doctor
Bron. Qu descubri?
La causa del problema. Ahora me doy cuenta de lo que pas. Los saltos de pogo y
el fracaso de la separacin con el cuerpo central. En esos momentos se produjeron
muchos impulsos incontrolados. Ha de haberse torcido la cubierta, pues est incrustada en
uno de los motores. Hay fragmentos de cuarzo flotando alrededor y la cmara de
combustin est mellada. Ya estoy cerca. Motor cuatro. Los otros parecen estar bien.
Voy a ver el cono de cierre. A ver... Dios mo, es un desastre, un verdadero desastre:
tubos rotos, cuarzo por todas partes... Seguramente hay una gran prdida de gas.
Ely mir hacia el destrozado interior de la mquina: despus se apart lentamente
para contemplar el enorme globo de la Tierra, que ocupaba la mitad del cielo. Era
infinitamente ms grandiosa vista desde el exterior que desde las ventanillas. Tan enorme
y tan... cerca, demasiado cercana. Control de Misin le haba dicho algo sin que l
prestara atencin. Flax se interrumpi cuando Ely volvi a hablar.
Ese motor no va a funcionar nunca ms. Me oyen, Control de Misin? A menos
que encuentren la forma de que podamos hacer funcionar el artefacto con los cuatro
motores que quedan, ste es el fin de la misin y el fin de Prometeo. Empiecen a
devanarse los sesos. Necesitamos ayuda.

25
TTD 13,12
Eran ms de las dos de la madrugada: la Plaza Roja de Mosc estaba desierta.
Incluso la cola de visitantes que aguardaban frente a la tumba de Lenin haba
desaparecido por unas cuantas horas. Los dos guardias armados que la custodiaban
observaron sin gran inters la llegada de un gran coche negro que gir hacia la plaza
y aceler con rumbo al Kremlin. Esa clase de coches pasaba por all a cualquier
hora, siempre con el mismo destino. Tal vez esa noche fueran ms numerosos que de
costumbre, pero nadie saba por qu. La radio no haba anunciado an la tragedia de
98

Cottenham New Town y, por una vez en la vida, La Voz de las Amricas tampoco
pareca muy deseosa de llevar la sombra noticia al pueblo ruso.
El ingeniero Glushko abri la marcha, atravesando sin dificultades el crculo exterior
de guardias y funcionarios. Tanto l como el acadmico Moshkin, que vena detrs,
haban estado varias veces all. Las tarjetas de identificacin sirvieron de mucho:
cualquier persona vinculada con el Proyecto Prometeo tena algo que hacer all esa
noche. Entre esos muros todo el mundo estaba bien enterado de cuanto haba ocurrido;
tambin se saba que Glushko era jefe de ingenieros proyectistas y que el menudo
profesor tambin estaba relacionado con el proyecto.
A pesar de que esos dos hombres no tenan ningn compromiso en el Kremlin a esas
horas, no encontraron obstculos hasta llegar al crculo interior de guardias, que deban
su autoridad, en partes casi iguales, a su inteligencia, a su capacidad y a sus eternas
sospechas. Un hombre canoso, sentado tras una mesa, envuelto en humo de cigarrillo y
con ceniza en las solapas, pareci al principio ser igual a todos los que acababan de
cederles paso. Sin embargo, no tard en demostrar que no lo era. Revis la tarjeta de
identificacin por todos lados, como si buscara algn detalle imperceptible.
Muy bien, tovarichi, ya veo que ocupan altos cargos en el Proyecto Prometeo; todo
figura aqu, en estos papeles. Pero no veo por ningn lado el motivo que les trae por
aqu.
Ya se lo dije repuso Glushko. El profesor y yo debemos ver inmediatamente al
camarada Polyarni. Es de suma importancia.
No lo pongo en duda; de lo contrario, no estaran aqu. Qu carrera!, eh? Hace
unas horas estaban en Baikonur, despus en un avin militar, despus en el coche que
les esperaba en el aeropuerto... Toda una carrera. Pero sigo sin ver los motivos de
tanta prisa. Qu les trae por aqu?
Est al tanto de l o . . . ocurrido con el cohete propulsor?
En efecto respondi el funcionario, con expresin grave. Un trgico
accidente. Todo el pas est de duelo, Es eso lo que les ha trado hasta aqu?
En cierto modo s, aunque no es exactamente eso. Mire, camarada, no quiero que
me entienda mal, pero tanto yo como el profesor Moshkin, uno de los principales
astrnomos de la nacin, somos gente muy ocupada. Acaso le parece que venimos a
jugar a las adivinanzas?
No, claro que no! Pero si no me explican de qu se trata me ser imposible
ayudarles. Espero que me comprendan.
Glushko suspir y levant los hombros.
Sin duda. Pero como ya le he dicho, slo puedo hablar con el premier, con nadie
ms.
Est en una conferencia. Si quieren esperar...
Tarde o temprano veremos al premier. Conviene que reciba nuestras noticias lo
antes posible. Y quien se haga responsable de retrasarnos no ser visto con agrado.
Me entiende?
El funcionario entenda muy bien. No era la primera vez que escuchaba esa clase
de velada amenaza. Si la cosa era seria, bueno, se vera en problemas. Pero si era una
exageracin y l les prestaba ayuda slo recibira una reprimenda. La decisin era
simple. Opt por levantarse.
Por supuesto. Y cranme que slo quiero ayudarles en lo posible. Si esperan aqu
ver cundo puede recibirles.
Bien replic Glushko, firme la voz y erguido el cuerpo.
99

As permaneci hasta que la puerta se hubo cerrado; despus se dej caer en la silla
ms prxima.
Esto es agotador, profesor. Supongo que ya lo sabe. Si sus clculos no estn en
lo cierto nos meteremos en un gran problema.
No es ste el problema que ms me preocupa en este momento respondi su
acompaante.
Y agreg, palmeando su gastado maletn de cuero:
El verdadero problema est aqu. Y los clculos son correctos: cualquiera puede
comprobarlo.
Glushko mir su reloj y empez a tamborilear los dedos sobre el muslo.
En ese caso ser mejor que esta gente se d prisa.
En el lado opuesto del mundo, en la ciudad de Filadelfia, Pensilvania, caa ya la
noche. Era lo bastante tarde como para que todas las oficinas y los laboratorios
estuvieran cerrados; profesores y alumnos se haban retirado. Sin embargo, el profesor
Weisman, sentado en medio de su desordenada oficina, contemplaba el caer de las
sombras con el auricular del telfono apoyado contra la oreja, escuchando la
interminable llamada. No era la primera vez que nadie responda. Colg y estir los
dedos sobre la mesa, preguntndose qu poda hacer.
Conoca a pocas personas que habran podido ayudarle y ninguna haba respondido a
su llamada: en algunos casos le atendi algn artefacto infernal que le orden dejar
grabado su mensaje. No pareca haber tiempo para eso. Pero no estaba seguro sobre la
forma de transmitir su vital informacin. Tampoco saba a quin deba hacerla llegar.
La gente vinculada con el Proyecto Prometeo tendra mucho inters, naturalmente, pero
todos los telfonos que le haba proporcionado la operadora estaban ocupados. Como pocas
veces escuchaba la radio y no tena televisor, el profesor no estaba al tanto del desastre
acaecido en Inglaterra, cuyas noticias apenas comenzaban a circular. Sin embargo,
aunque eso le habra resultado interesante, no alteraba en absoluto lo que deba hacer.
Washington. Indudablemente deba ir a Washington. Por lo comn detestaba los viajes,
sola decir que ya haba viajado bastante al huir del Fraunhoffer lnstitute para cruzar
toda Europa sin ponerse al alcance de los nazis. La vida era tranquila y fcil en la
universidad de Pensilvania, cosa que le pareca perfecta. De todos modos tendra que
romper esa paz por un momento; era necesario ir a Washington. Y mientras lo pensaba
iba ya guardando metdicamente un grueso paquete de papeles en una cartera tan vieja y
poco respetable como la que el profesor Moshkin tena sobre las rodillas, en ese mismo
instante, en la ciudad de Mosc.
Hubo un rumor de pasos por el corredor y unos nudillos golpearon el cristal
esmerilado de la puerta. Weisman no respondi; estaba demasiado concentrado en sus
pensamientos como para escuchar nada. Slo levant los ojos cuando se abri la
puerta. Una cara barbuda asom por ella.
Oye, Sam, qu me cuentas? Te enteraste de lo que pas en esa ciudad de
Inglaterra?
Ah, Danny! Pasa. Quiero preguntarte algo.
Ah! No te has enterado. Uno de los propulsores de la Prometeo hizo volar una
ciudad entera. No se sabe cuntas vctimas ha habido. Dicen que ha sido peor que un
bombardeo atmico...
Danny, sabes cmo se va a Washington, a la capital?
Danny estaba por hacer un gesto de asombro, pero se contuvo. Llevaba en su ctedra el
100

tiempo suficiente como para saber ya que sus colegas no eran chiflados, sino
individualistas con distinta capacidad de concentracin y diferentes motivos de inters.
Sam Weisman se haba ganado una reputacin mundial y un premio Nobel. No le
importaban las ciudades arrasadas ni saba cmo viajar hasta Washington, aunque
estaba a ciento cincuenta kilmetros de distancia. Se encogi de hombros y olvid
momentneamente lo de Cottenham New Town.
Se puede ir en coche, en autobs o en tren.
No soporto los vehculos motorizados.
Weisman arrug el ceo; finalmente sac del bolsillo un monedero pasado de moda y
mir el contenido.
Tengo cuatro dlares. No creo que sea suficiente.
No, no lo es. Qu quieres hacer en Washington?
Weisman pas por alto la pregunta; estaba concentrado ya en la logstica del viaje.
Los Bancos estn cerrados observ. Pero podras cambiarme un cheque, verdad,
Danny? Crees que bastar con quinientos dlares?
Con quinientos sobra, pero no suelo llevar tanto dinero encima.
Revis el contenido de su billetera y agreg:
Ests de suerte, acabo de cobrar el cheque de mi sueldo. Te dar doscientos
dlares; me los devuelves a tu regreso. Se te puede dar crdito.
Weisman se puso la chaqueta.
Cuntas estaciones de ferrocarril hay en Filadelfia?
No te preocupes, yo te llevar. Saca pasaje hasta la capital. Trata de conseguir
asiento en el Metroliner, porque los trenes viejos te producirn hemorroides antes de que
lleves cinco kilmetros.
Muy amable agradeci el profesor, mientras se pona el sombrero. Sabes dnde
queda el Instituto Smithsoniano? Tengo una amiga all.
Tratar de dominarme; no te voy a preguntar qu tienes que hacer all a esta hora,
porque ya s que no me contestars. Cuando llegues a Washington busca un taxi y
dale el nombre del Instituto. Lo encontrars cerrado, sin duda, pero tal vez el sereno te
d la direccin de tu amiga. Slo puedo desearte buena suerte.
El profesor Weisman se sent en el coche, muy sereno, con la vieja cartera sobre las
rodillas.
En Mosc el profesor Moshkin estaba sentado en la misma posicin, con una cartera
muy similar. Pero no era sa la nica semejanza.
Los dos eran astrnomos de reputacin mundial.
Los dos estaban especializados en el estudio del sol.

26
TTD 13,57
Tome un cigarro, Cooper dijo el director. Estoy seguro de que nunca ha fumado
nada como esto. Es un habano autntico, trado en el primer embarque despus de que
reanudamos las relaciones comerciales con Cuba.
Gracias, seor, pero no fumo.
101

Cooper estaba tan nervioso que ni siquiera se morda los dedos.

Muy pocas veces haba hablado con el director del peridico; en cuanto a entrar a
su despacho, era la primera vez en su vida. En ese sitio hasta el director de Noticias
Locales, esa despectiva fortaleza, se mantena en la sombra y con aspecto manso. El
amo abri un armario donde guardaba las bebidas. Tena las uas brillantes y rosadas;
las manos, regordetas y blancas; su traje era inmaculado. A l no llegaba la tinta ni el
polvo. Sac un vaso de cristal tallado y mostr en una sonrisa dos perfectas hileras de
dientes blancos.
Al menos tomar un trago, no? dijo. Whisky canadiense, aejo, de veinte
aos. Creo que le gustar. Con agua?
Cooper se limitaba a asentir ante cada pregunta, todava inseguro de s mismo, sin
saber para qu estaba all. Le iban a despedir? No, esas tareas corran por cuenta de
los subordinados. Entonces? Tom un sorbo del lquido, tratando de no toser. Senta
fuego en la garganta; lo ms fuerte que sola tomar era refresco de cerezas.
Bueno, verdad? Saba que le iba a gustar.
El director lanz una mirada al de Locales.
Tenemos tiempo todava? pregunt.
Algunos minutos, seor.
Bueno, encindalo, as se ir calentando.
El director de Noticias Locales avanz por la alfombra hasta el aparato de televisin,
con mueble de caoba tallada, y lo puso en funcionamiento.
Una transmisin especial desde Gran Bretaa, Cooper. Se me ocurri que le
gustara verla.
S, buena idea, seor. Muchas gracias.
Consumi otro poco de whisky y parpade; por entre sus lgrimas divis la cara
familiar de Vance Cortwright, que luca su expresin ms fnebre. Cuando habl lo
hizo con voz grave y solemne.
En los cielos nublados de Inglaterra no lucen esta noche la luna ni las estrellas,
como si hasta el firmamento estuviera de luto por los muertos. Este pas ha conocido
muchos desastres en su historia: varias plagas, el Gran Incendio de Londres, las
trincheras de la primera guerra mundial y las bombas de la segunda. Este pueblo sabe
luchar y sobrevivir; tambin sabe morir con dignidad cuando llega el momento. Pero
nunca hasta ahora haba pasado por una experiencia como la que acaba de vivir hace
pocas horas. An nos estn llegando informes sobre tragedias aisladas, pero el punto
central, el increble corazn de holocausto liberado sin previo aviso, est aqu, a mis
espaldas. El sitio donde se alzaba Cottenham New Town. Digo se alzaba, porque no
hay otra manera de describir esto.
Mientras el locutor prosegua su relato, la escena cambi; al principio fue poco lo
que se pudo ver; eran slo luces agitadas y ciertas nubes en movimiento. Cuando la
cmara retrocedi surgi a la vista una especie de estructura demolida. Sobre e l l a
haban enfocado varios reflectores que iluminaban el trabajo de los bomberos, provistos
de mscaras de oxgeno; stos revolvan los escombros en medio de espesas nubes de
polvo y humo.
Esto era una prspera granja en las afueras de la ciudad, una slida estructura
cuya construccin databa de varios siglos. La explosin la destruy en un instante,
convirtindola en este revoltijo de maderos rotos que aqu se ve. Caben pocas
esperanzas de que alguien haya sobrevivido, pero de cualquier modo es obligatorio
efectuar la bsqueda. En cambio, no vale la pena revisar la ciudad en s.
102

La cmara gir para mostrar el emplazamiento de Cottenham New Town. Varios

reflectores iluminaban la zona. Esa imagen no representaba nada comprensible. No
haba vinculacin alguna entre esa vista de escombros ennegrecidos y humeantes y la
ciudad de mltiples edificios, hogares y habitantes que haba existido all. An podan
verse llamas por aqu y por all. Las nubes de humo, iluminadas desde atrs, parecan
una entrada al infierno.
Quiz lo nico reconfortante de este... de este inconcebible desastre es que las
vctimas no tuvieron la menor advertencia; no hubo premoniciones ni dolor. Todo
acab en un instante. No se conoce en detalle lo ocurrido con el propulsor que se estrell
aqu, pero es obvio que su velocidad era varias veces superior a la del sonido. Los cohetes
V2 de la segunda guerra mundial, de los que este cohete descenda directamente,
volaban ms rpido que el sonido; los habitantes de Londres slo supieron de su llegada
al producirse la explosin. En este caso ocurri lo mismo. Esto, que era una ciudad llena
de vida, se convirti en un infierno ardiente en menos de un segundo. Des de todos los
puntos del pas convergen aqu brigadas antiincendios y cientos de policas. Tambin las
tropas se han puesto en marcha. Las carreteras estn cerradas para permitir el trabajo
de las patrullas de rescate. Sin embargo, es trgico decirlo, queda muy poco que
rescatar, salvo en la periferia, en los bordes exteriores de la onda explosiva que irradi
desde el punto del impacto. Se han producido aqu accidentes automovilsticos, entre los
que se cuentan un choque mltiple que incluy a setenta vehculos. Ha habido
derrumbamientos, sobre todo entre las granjas aisladas, y heridos en las calles. En pocos
instantes tendremos un informe de los hospitales, pero antes veremos este mensaje...
El director apag el aparato antes de que empezaran los avisos comerciales. Sonrea
satisfecho como un gato ante una escudilla de crema.
Por usted, Cooper exclam, levantando el vaso. Por usted, que escribi ese
artculo y previo lo que iba a ocurrir cuando nadie lo imaginaba. Fuimos los primeros
y estamos batiendo los rcords de divulgacin. He enviado a tres periodistas y a cinco
cmaras en un avin alquilado. Tendremos una cobertura nunca vista. Y no nos
olvidamos de usted, Cooper. El da de pago encontrar en el sobre veinte dlares ms y
tambin una bonificacin.
Oh, gracias, seor! Muchsimas gracias!
No hay de qu, es slo lo que se merece. Pero tendr que ganarse ese aumento, no
le parece, Cooper? S, ya veo que est de acuerdo. No, no se preocupe por eso; es una
salpicadura sin importancia; el director de Locales se encargar de sacarla. Quiero que
piense en cosas de mayor envergadura. Tiene que escribirnos enseguida la continuacin,
una continuacin que llevar la divulgacin del peridico hasta las nubes!
Qu continuacin, seor? pregunt Cooper, boquiabierto.
Vamos, qu me pregunta! El resto del cohete, por supuesto! Qu pasar cuando
caiga, la catstrofe terrible que tendremos entonces. Pngalo todo, todo.
Pe... pero no hay todava motivos para pensar que la Prometeo vaya a estrellarse.
Tiene slo un problema secundario con los motores...
No vaya a creer una sola palabra de todo eso, hijo. Tampoco dijeron que ese
maldito propulsor iba a barrer media Inglaterra, as que no hablarn del resto. Para
maana no quiero solamente la historia completa de este desastre, sino tambin el otro,
el ms grande, el que se est preparando Cuntos van en ese cohete?
Seis. Cinco, quiero decir. Uno muri.
La primera vctima indic el director, moviendo el dedo ante el de Locales.
Quiero las biografas de todos, datos personales. Quin ser el prximo en morir... y a
103

quines les tocar morir con ellos. Usted ya sabe.

Por supuesto, seor.
Manos a la obra, entonces. Estar aqu toda la noche. En cuanto tengan la primera
plana triganme una prueba. Voy a escribir un editorial para la primera plana, a cuatro
columnas. Djeme espacio.
Ahora todo es radio y televisin. Decan que los peridicos estaban acabados. Ya
vern! Y seremos nosotros quienes les mostraremos cmo va la cosa!

27
TTD 14,21
Eran casi las siete y media de la noche en Washington. Tanto las oficinas de la
Administracin como las calles estaban desiertas; todos los trabajadores estaban en sus
casas, con el aire acondicionado a toda marcha. El consumo de electricidad sufra el
habitual aumento vespertino al ponerse en funcionamiento las cocinas y los televisores.
Esa noche todos estaban encendidos; casi todos sintonizados en las constantes
informaciones sobre el desastre de Inglaterra. Slo un canal, que transmita una
importante serie de partidos, no se uni a la cobertura por temor a que los fanticos
del bisbol incendiaran la emisora, tal como haban hecho una vez, cuando un fallo
tcnico les dej sin transmisin en el ltimo tiempo de un partido. Pero slo los fanticos
ms recalcitrantes estaban mirando el encuentro. En Inglaterra haba ms accin.
En la Casa Blanca prosegua la reunin de Gabinete. Llevaban dos horas y media y no
pareca que fueran a terminar. Bandin haba cambiado unas palabras con el premier
sovitico, sin que eso resolviera nada. Polyarni ocultaba muy bien sus cartas y
mantena el pico cerrado. Tanto l como sus consejeros continuaban elaborando la
poltica a seguir o reordenando los hechos para presentarlos debidamente; o quiz
buscando la forma de hacer que los socios norteamericanos participaran del nuevo
fracaso de la Misin Prometeo. Mientras no decidieran todos esos aspectos era muy
difcil hablar.
El Gabinete norteamericano analizaba los mismos puntos, salvo que desde el punto
de vista opuesto.
No podemos cargar toda la responsabilidad a los rusos insista Simn
Dillwater.
Por qu no? pregunt el doctor Schlochter. Ahora no se trata de un asunto
tcnico, sino de un aspecto poltico, de modo que el departamento de Estado tiene la
ltima palabra. Somos socios, s, pero este desastre es culpa de ellos y hay que tomar
precauciones para que no nos carguen el fardo. El arte de gobernar, como dijo el
gran Metternich...
A la mierda con Metternich! dijo el general Bannerman, mordiendo
brutalmente la punta de su cigarro y escupiendo el trocito en el suelo. Si usted saca
su pcima, yo sacar la ma. Por cada cita de su preferido yo le dir una de Clausewitz
que le superar. Aqu hay que olvidar la diplomacia y la guerra fra y salir a la palestra
junto con los rusoskis. Es un proyecto conjunto. Si les damos una patada en el culo no
querrn jugar ms y los Prometeo no pueden subir sin los propulsores Lenin-5. No est
104

de acuerdo, seor presidente?

El general Bannerman era zorro viejo en esas lides; por algo haba llegado a presidente
del Estado Mayor Conjunto en vez de seguir instruyendo soldados. Schlochter haba
abierto la boca para responder en el preciso momento en que el militar cedi la palabra a
Bandin; no tuvo ms remedio que cerrar el pico y enrojecer ms todava. Bannerman le
tena aprecio. Era tan susceptible! No habra durado una hora en el ejrcito.
No tengo ms remedio que aceptarlo respondi Bandin. Ningn
departamento de Estado mencionar que se trata de un propulsor sovitico. Es una
tragedia de la era espacial; no representa, por cierto, el primer sacrificio para el
bienestar de la Humanidad, sino un accidente inevitable; es como cruzar la calle y
caer bajo un camin. Y ofreceremos toda nuestra ayuda a los britnicos. Estn
destrozados; les har falta.
Llamada desde Control de Misin de Houston, seor presidente dijo Charles
Dragoni.
Psela por el altavoz.
Adelante, el seor presidente est al telfono.
Control de Misin al habla, seor presidente. En la Prometeo se han producido
novedades de las que quisiera informar a usted y al seor Dillwater.
La voz manaba claramente del altavoz instalado sobre la mesa.
Est aqu, conmigo, Flax. De qu se trata?
Del motor de fisin. El problema est localizado. La cubierta ha daado la
cmara de combustin y el cuarto motor est averiado. Las posibilidades de repararlo
se reducen a cero.
Qu? Qu? exclam Bandin. Dillwater, qu significa todo eso? Qu
diablos dice ese hombre?
La cubierta de metal que protege a los motores nucleares durante el despegue se
ha movido, tal vez al producirse la separacin defectuosa del cuerpo central, y averi
uno de los motores. No hay posibilidades de repararlo.
Eso significa que la Prometeo est inmovilizada all arriba y en dificultades, tal
vez como esa chatarra que hizo volar la ciudad inglesa?
No creo que la situacin sea an tan desesperada, seor. Los otros cuatro motores
parecen estar en buen estado. Puedo hablar con Flax?
Blandin asinti.
Hola, Control de Misin. Estn estudiando la forma de desconectar el motor
averiado para usar los otros cuatro?
El ordenador est trabajando en un programa en este mismo momento. En cuanto
lleguemos a una solucin le informaremos.
Ser posible hacerlo en el tiempo que an queda?
Es la nica oportunidad. Un momento, por favor.
Hubo un murmullo de voces en el otro extremo de la lnea. Despus Flax volvi al
aparato.
Tenemos un mensaje de la Prometeo. Desean hablar con usted.
Har que pasen la llamada a otro telfono.
Cjala aqu indic Bandin.
No quera molestarle, seor presidente.
Molestarme! Este es el nico compromiso de nuestra agenda mientras ese
artefacto no est donde le corresponde. Pngales en contacto, Flax.
S, seor.
105

Menudearon los chasquidos y los ruidos electrnicos en tanto se estableca la

comunicacin entre radio y telfono. Eso llev unos momentos. Finalmente, Flax dio su
visto bueno.
Prometeo, estn en comunicacin con el director Dillwater, que se encuentra en
este momento con el seor presidente. Adelante.
Seor Dillwater, seor presidente, les habla el mayor Winter desde la Prometeo.
Adelante, Patrick indic Dillwater.
Estn enterados de nuestras dificultades con los motores nucleares?
En efecto.
Separados ya del cuerpo central, la masa modificada nos da aproximadamente
veintiocho horas hasta que la rbita entre en descenso y toquemos la atmsfera. En ese
aspecto no ha habido cambios en los clculos. Si tenemos en cuenta el tiempo necesario
para poner en funcionamiento el motor nuclear, es muy probable que no logremos
hacerlo con la presteza necesaria para salir de esta rbita. Entienden?
Por supuesto.
En ese caso les pregunto, con todo respeto, qu planes tienen para rescatar a la
tripulacin de la Prometeo antes de que se produzca el impacto con la atmsfera.
A la tripulacin... Bueno, ninguno. No habamos tenido en cuenta la posibilidad.
Bien, confo en que ahora lo hagan.
En la voz de Patrick haba cierta tensin que no se perciba al comienzo de la
conversacin.
S, claro. Pero usted ya sabe que el relevo espacial slo estar listo para despegar
dentro de un mes. Tardaremos al menos seis das en prepararlo.
Lo s, pero pensaba en los soviticos. No tendrn un cohete espacial que pueda
reunirse en rbita con nosotros? O la Fuerza Area? Ya llevan bastante tiempo
trabajando con proyectiles. No tienen nada listo para el despegue?
No lo s, pero el general Bannerman est aqu. Se lo preguntar.
Y dirigi al general un inquisitivo movimiento de cejas.
Nada respondi Bannerman, inexpresivamente. Dispararemos un cohete dentro
de algunos das, pero no podemos lanzarlo en las diez horas que quedan.
Oyeron, Prometeo?
S. De cualquier modo queda en pie la posibilidad de los soviticos. Por favor,
infrmenos cuanto antes.
Lo haremos, Prometeo. Un momento. El presidente quiere hablar con ustedes.
Haba el presidente, mayor Winter. Quera decirle tan slo que le acompaamos
en todo momento, a usted y a su tripulacin, con toda el alma. La seguridad y el xito de
la Prometeo son cuestiones de la mxima importancia, lo que implica, naturalmente, la
seguridad de sus tripulantes. No dude que no dejaremos piedra por remover en nuestros
esfuerzos por llevarles al xito.
Gracias, seor presidente. Corto.
Ese muchacho es demasiado inquieto Le convendra cuidar la lengua observ
Grodzinski.
Esa gente est bajo cierta tensin explic Bannerman.
De cualquier modo.
Cllese, Grodzinski orden Bandn Estamos frente a un gran problema
Tenemos que pensar en esos cinco tripulantes y tambin en el milln de toneladas de
metal que les soporta Dillwater, supongamos que no podemos ayudarles Qu pasar
dentro de veinticuatro horas?
106

La Prometeo tocar la atmsfera respondi Dillwater mientras se quitaba las

gafas para frotarse el dolorido puente de la nariz En cuanto a lo que ocurra
despus no podemos estar seguros Nunca se ha dado el caso con un objeto tan grande
como la Prometeo Podra desintegrarse y arder o caer en una sola pieza y chocar
contra la superficie terrestre.
O sea, que se producira una segunda tragedia como la primera.
Siento comunicarle, seor presidente, que sena mucho peor No slo porque
la Prometeo es mucho ms pesada, sino tambin porque contiene combustible para
los motores de fisin Son unos doscientos mil kilos de uranio radiactivo No puedo
asegurar que estallen o no en el impacto.
No hace falta que estallen replic Bannerman, basta con que se enciendan,
se licen o se difundan bajo la forma de gas radiactivo. Bonita cosa para que
aterrice en el patio de casa!
El patio de su casa o de la casa vecina Depende de cual sea su situacin dentro
de la rbita en el momento en que toque la atmsfera Podra caer sobre cualquier
punto de gran parte del planeta.
Eso no lo entiendo dijo el presidente.
Guarda relacin con la rotacin de la Tierra, seor La Prometeo la circunvala una
vez cada ochenta y ocho minutos en rbita ms o menos oval, pero mientras tanto la
Tierra tambin gira bajo esa rbita Por tanto, con cada circunvalacin el satlite pasa
sobre puntos diferentes de la superficie Desgraciada mente, en un cierto momento pas
sobre Inglaterra.
Bandn se vio asaltado por un sbito pensamiento.
Nadie calcul dnde estar cuando acabe ese plazo de veintiocho horas?
Si, seor est calculado respondi Dillwater mientras pona un pliego de papel
ante el presidente. La rbita estar bajando desde el Pacfico Norte, cruzando el
golfo de Alaska.
Ah, vamos. No vamos a preocuparnos por unos cuantos osos polares y algunos
tmpanos.
No, seor; pero esa rbita, la vigsimo octava, contina hacia el Sur a lo largo de
la costa Oeste de nuestro pas. Sigue por encima de Seattle, Portland, San Francisco,
Los ngeles y San Diego.
La enormidad de aquella informacin se hundi lentamente entre el grupo, en medio
de un atnito silencio.

28
TTD 15,08
He reunido a toda la tripulacin dijo Patrick para informarles de lo que ocurre
con los motores, con... todo.
Not con sorpresa que hablaba tartamudeando. Sus aos como piloto de pruebas le
haban habituado a trabajar durante muchas horas, incluso durante das enteros,
dominando la fatiga. Pero nunca se haba sentido tan agotado como en ese momento.
Slo la falta de gravedad le impeda derrumbarse en la litera.
107

Los otros no tenan mejor aspecto. Si sus ojos estaban tan enrojecidos como los de
Nadia, era preferible no pasar frente a un espejo., Ely, plido por la tensin y el
cansancio, luca unas ojeras que parecan pintadas con carbn. Los dos miembros
restantes, en cambio, mantenan un aspecto ms o menos humano. Gregor, aturdido
todava por las drogas, luchaba por mantener erguida la cabeza. Coretta estaba
perfectamente serena; si experimentaba ansiedad, no lo demostraba. Pero observaba al
piloto con grave preocupacin.
Tienes un aspecto horrible, Patrick dijo. Te das cuenta de que hablas con
dificultad?
Claro que me doy cuenta, doctora. Y es porque estoy ms que cansado.
Y supongo que no aceptars dormir un poco.
Supones bien.
Ella fue hacia la pared y abri el botiqun, diciendo:
En otras circunstancias no hara esto, pero aqu tenemos varios estimulantes:
bencedrina, dexadrina... Quieres algo de esto? Recuerda que despus te sentirs
peor.
Tal vez no haya despus. Dame un puado.
Qu quieres decir? pregunt Coretta, pasmada ante la sbita brutalidad de sus
palabras.
Patrick trag las pldoras con bastante agua antes de explicarse. Todos escuchaban,
tensos; incluso Gregor se sacudi la somnolencia.
Aclaremos todos los detalles dijo el piloto. Si cometemos algn error nos
mataremos todos, y las posibilidades de sobrevivir son ya bastante escasas.
Levant los ojos hacia el reloj que indicaba el TTD y agreg:
En este momento estamos a 15,11. Seguimos en la rbita baja que terminar, segn
los clculos, en la vigsima octava circunvalacin.
Pero eso es cosa segura? pregunt Coretta. Si el aire ha de disminuir nuestra
velocidad ser una cosa gradual.
No es as corrigi Patrick. A esta altura nos van frenando ya los vestigios de
atmsfera, lo bastante como para que vayamos descendiendo en forma constante; pero no
olvides que nuestra rbita no es completamente circular, sino elptica. En el apogeo,
nuestro punto ms alto, ms alejado, nuestra altura es cien kilmetros mayor que en
el perigeo, es decir, en el punto ms bajo. En la vigsima octava rbita, al llegar al
perigeo, nos encontraremos con la atmsfera y ser el fin. El fin del viaje.
Los motores dijo Gregor abruptamente. Hay que poner en funcionamiento
los motores.
Tena otra vez el rostro tenso y las manos apretadas con fuerza, mostrando los
nudillos blancos.
Ojal pudiramos, Gregor. Pero los cuatro motores que estn en buen, estado no
pueden funcionar mientras no hallemos la forma de desconectar el averiado. Ely, se te
ocurre alguna idea para solucionar eso?
S respondi el fsico, agitando el complejo diagrama que haba estado
revisando. Los de Control de Misin han de darnos ms detalles, pero he logrado algo
por mi cuenta. El problema es que los cinco motores estn interconectados; comparten el
suministro de hidrgeno, tanto para combustible como para moderador. Tericamente
es posible anular el motor nmero cuatro. Tendramos que salir al espacio y cerrar
vlvulas, cortar cables y tuberas, aislarlos... Pero es peligroso. Si cortamos una tubera
que no corresponde volaremos irremisiblemente. Adems, suponiendo que hagamos
108

bien el trabajo y los motores funcionen, cmo ser el impulso? Podremos soportar el
desvo que provocar la distinta distribucin de los motores? Espero que los de
Houston nos aclaren estas dudas. Queda un factor vital, el definitivo.
Ely mir fijamente las caras que le rodeaban, pero no pudo aguantar la mirada de
aquellos ojos y se volvi abruptamente:
Dilo t, Patrick. Eres el capitn de este barco que se hunde.
Todava no se ha hundido observ Patrick. La dificultad definitiva es que,
aun si pusiramos en funcionamiento los motores, difcilmente tendramos tiempo para
elevarnos antes de la rbita vigsimo octava. La parte superior de la atmsfera es una
zona imprevisible y no hay forma de calcular las cosas con exactitud. Tal vez
tengamos tiempo, tal vez no. Al menos probar.
Eso es todo, de veras? pregunt Gregor con voz estridente.
No. Me he puesto en contacto con Dillwater y con el presidente para ver si nos
pueden rescatar antes de que lleguemos al momento fatal, en caso de que no podamos
salir por nuestra cuenta.
Se puede? volvi a preguntar Gregor, lleno de ansiedad.
No es nada fcil, pero siempre cabe la posibilidad. El cohete que deba traer la
tripulacin de relevo dentro de un mes no est preparado. Sin embargo, siempre estn
los cohetes militares de los Estados Unidos y de los soviticos. Se estn contemplando
todas las posibilidades. Bien, sa es la situacin. En cuanto Control de Misin nos diga
qu podemos hacer, trataremos de aislar el motor averiado y pondremos en marcha
los dems. Con suerte nos elevaremos hasta la rbita correcta. Si resulta imposible,
habr algn plan para rescatarnos.
Y si n o... inquiri Coretta en voz muy baja.
No lo s respondi Patrick. Supongo que quieres saber si podramos salir
con vida. Lamentablemente, no, no podramos. La nave se desintegrar o caer entera.
En cualquiera de los dos casos no tenemos salvacin.
Pero no es posible hacerla aterrizar?
No hay ninguna posibilidad.
Pero si la Prometeo cae, no ocurrir algo espantoso, como en el caso de la ciudad
inglesa?
Las posibilidades indican lo contrario respondi el piloto, con tanta calma como
le fue posible. Las dos terceras partes de la Tierra estn formadas por agua, de modo
que la Prometeo caer probablemente en el ocano. En cuanto a la tierra firme, sus tres
cuartas partes son montaas, selva, desiertos y cosas semejantes. No creo que se
produzca otro desastre.
No lo crees! grit speramente Gregor, dando la vuelta en el aire al intentar
erguirse. De cualquier modo sera un desastre para nosotros. No basta con eso?
Vamos a morir, a eso se reduce todo!
Tendrs que conservar la calma, Gregor. Por tu bien y por el nuestro...
Se oy entonces la seal de la radio y Patrick se volvi hacia la escotilla.
Yo me encargar dijo Nadia.
Antes de que l pudiera negarse haba pasado ya por la escotilla. Estaba en lo cierto:
Patrick haca falta all.
Esto es duro para todos, Gregor prosigui el piloto. Comprendo que te exaspere
estar aqu encerrado sin nada que hacer. Pero tal vez salgamos de sta, y en ese caso el
hombre indispensable sers t. No lo olvides. Todo este esfuerzo es para que t
llegues al espacio con el generador.
109

Nadia se reuni con ellos, siempre flotando, y todos se volvieron hacia ella.
Dice Control de Misin que es posible aislar el motor defectuoso y encender los
otros. Hay que hacerlo desde el espacio.
Ya lo saba suspir Ely. Otra vez a la mina.
All creen que todo saldr bien afirm Nadia. Dicen que el impulso desigual
puede ser compensado y que el impulso ser suficiente para llegar al espacio. Pero hay
que empezar cuanto antes.
Ya lo creo exclam el fsico.
Control de Misin tiene listo un programa de operaciones, paso a paso; nos lo irn
transmitiendo, una por una. Preguntan si pueden salir dos personas al mismo tiempo.
Saben que tenemos un solo umbilical.
Diles que s dijo Patrick. Voy a sacar una de las Unidades de Maniobra
Astronutica. Ely, vstete y esprame en la cabina con los umbilicales de interior.
Cuando yo vuelva puedes ponerte los largos; yo saldr con la UMA.
Ojal podamos trabajar as dijo Ely. Vistmonos. Coretta, querida, me das
algunas pldoras antes de enfrentarme a esto?
Por supuesto. Y t, Nadia?
La piloto iba a negarse, pero se detuvo.
Por lo comn no tomo estimulantes, pero creo que esta situacin los requiere.
Esta situacin se presta para cualquier cosa, dooshenka manifest Ely.
Anda, nete a la brigada de los drogadictos.
Volvern a cerrar la escotilla? pregunt Gregor. Nos encerrarn una vez
ms?
Lo siento de veras expres Patrick, percibiendo el temor en la voz del ruso, pero
incapaz de ayudarle. Esta tendra que ser nuestra ltima salida al espacio. Bien,
acabemos de una vez.
Yo tambin podra vestirme dijo Gregor. A lo mejor serva de algo...
Claro, podra ayudarles en algo, no es cierto, Patrick? observ Coretta.
El tono de su voz deba revelar al piloto lo que no poda decirle directamente: como
mdica tena perfecta conciencia de que Gregor estaba al borde de algo peligroso.
Patrick movi la cabeza.
Lo siento, pero no puedo evacuar toda la nave, y en la cabina de vuelo no hay
lugar para nadie ms. Adems, no necesitamos ayuda. Nadia nos transmitir las
instrucciones a Ely y a m, y nosotros haremos el trabajo. Trataremos de hacerlo lo
ms rpido posible.
Enseguida se vistieron y pasaron por la escotilla. Coretta y Gregor vieron cmo se
cerraba, y vieron girar la rueda que la sellaba. Pronto se encendi la luz roja, indicadora
de que en la otra seccin se haba evacuado todo el aire.
Coretta se volvi; su compaero estaba sentado, acurrucado sobre s, con los brazos
cruzados y la cabeza gacha. No poda permanecer sentado, por supuesto, pero sa era la
posicin en que flotaba varios centmetros por encima de su litera.
No quieres comer algo, Gregor? pregunt.
No hubo respuesta.
Aqu hay cosas muy sabrosas insisti. Para ser franca, vosotros los rusos hacis
maravillas con la comida espacial, cosas que a nosotros ni siquiera se nos ocurren. Mira
esto: caviar! Este frasquito cuesta fcilmente veinte dlares en la Tierra, y aqu
tenemos ms de una docena. As vale la pena salir al espacio.
Nada vale la pena. Es demasiado terrible.
110

No haca falta ser mdico para reconocer el pnico oculto en su voz.

Bueno, reconozco que hasta ahora no ha sido un viaje de placer; pero ven a comer
un poco de esto. Ya lo he abierto.
No, nada. No volver a comer. La vida se acaba.
Alzaba la voz ms y ms para hacerse or por encima de las instrucciones que repeta el
altavoz de la pared, conectado al circuito de radio por donde se transmitan los datos
de Control de Misin para componer el motor. Coretta lo desconect; no slo
perturbaba la conversacin, sino que adems les recordaba constantemente el trance el
que se encontraban. Obedeciendo un impulso interior se volvi hacia las grabaciones
de msica y busc un agradable concierto de piano que pareca de Rachmaninoff. En uno
de los gabinetes haba un reproductor que funcionaba constantemente en seis canales,
entre los cuales se poda elegir a voluntad. El compartimiento se llen con las claras
notas del piano y el clido sonido de las cuerdas.
No tena por qu terminar as dijo Gregor. Se cometieron demasiados fallos,
se hicieron las cosas con demasiada prisa. Nos empujaron hacia el espacio sin
preocuparse demasiado.
De qu va a servirnos llorar, Gregor? Este caviar es delicioso. Lstima que no haya
champn para acompaarlo. Eh, espera. Aqu tengo alcohol de ciruga. Si lo mezclamos
con una parte de agua tendremos un excelente vodka. Qu te parece, tovarich? Un
traguito de vodka?
Demasiados fallos, demasiada prisa, y ahora vamos a morir.
Gregor segua golpeando un puo contra otro sin escucharla. Necesitaba algo mucho
ms fuerte que el vodka. Coretta revis el contenido del botiqun y volvi la mirada
hacia el perturbado ruso. Los somnferos parecan no haber dejado efecto alguno,
aunque eran lo bastante fuertes como para atontarle durante varias horas. Podra
convencerle de que tomara ms? Pareca improbable; l ni siquiera le prestaba atencin.
Estaba perdiendo velozmente el dominio de s mismo.
Coretta abri una caja metlica, cogi la hipodrmica a presin y sac una botella de
noctex. Una buena dosis poda dormir a un elefante. Adems exista la ventaja de que la
hipodrmica a presin haca innecesario el pinchazo: bastaba con oprimir el artefacto
contra cualquier parte del cuerpo y hacer que el disparo de aire comprimido enviara las
gotitas a travs de la piel. Tena que drogar a ese corpulento ruso, aunque fuera contra
su voluntad, con una dosis que le mantuviera dormido mientras subsistiera el peligro. O
hasta que todo hubiera terminado... pero no quera pensar en eso. All tena a un paciente
por el que deba hacer todo lo posible.
Cerr en silencio el armario y ocult la hipodrmica plateada tras el muslo. Despus
se abalanz hacia Gregor, que estaba de espaldas, con la cabeza baja, ajeno a ella. La
parte trasera del cuello, bajo el pelo rubio, ofreca un lugar inmejorable. Bastara con
levantar la mano y apretar. Coretta se acerc un poco ms, con la hipodrmica
preparada.
Lo que estn haciendo con nosotros es un crimen! grit el ruso, enderezndose.
Y golpe las piernas contra la litera en el preciso momento en que ella diriga la
jeringa contra el cuello. El chorro le dio en el hombro, torcindoselo, y una rfaga de
gotitas le pas junto a la cara.
Qu es esto? rugi, al ver el artefacto apuntando hacia l como si fuera una
pistola. Quieres matarme! No puedes hacer eso!
De un solo manotazo le hizo saltar la hipodrmica y la arroj al otro lado del
compartimiento, donde se estrell contra la pared. La fuerza del golpe les hizo
111

tambalear, girar sobre s mismo y chocar el uno contra la otra. Entonces Gregor
volvi a levantar la mano... contra Coretta.
Quisiste matarme!
La bofetada fue torpe, pues la misma reaccin de esa fuerza le hizo girar sobre s
antes de haber completado el movimiento. Sera imposible librar una pelea a
puetazos en cada libre. Pero el anillo de bodas golpe la frente de Coretta,
cortndole la piel. En la herida se formaron diminutas gotas de sangre que enfurecieron
an ms al ruso. Le asest nuevas bofetadas, con tan poco efecto como la anterior. Con
los ojos inexpresivos, arrebatado por la clera, tir furiosamente de su vestido para
acercarla a s, mientras segua golpendola con la mano libre.
Gregor! grit Coretta, esquivando los torpes golpes. Detente, por favor!
Giraron en el aire, rebotaron contra las literas, se lanzaron hacia la pared. La msica
arrolladora del concierto acompaaba, entre tanto, aquella danza demencial. Gregor
jadeaba por el esfuerzo, enloquecido an de furia y temor. Coretta, en un esfuerzo por
esquivar sus golpes, se abraz a l y ocult la cabeza en su pecho para protegerse la
cara.
La clera del ruso se evapor de inmediato en un profundo sollozo.
Dios mo, qu estoy haciendo exclam, cubrindose los ojos con las manos.
Tienes la cara ensangrentada. Es culpa ma.
No importa. Ya pas.
No... Perdname, lo siento mucho! Te ruego que me perdones. Te he lastimado,
puedo haberte roto un hueso...
No, de veras, no es nada.
Toda su clera se haba convertido en afliccin. Le palp los brazos, como si temiera
encontrar alguna fractura, y la atrajo hacia s envolvindola entre sus brazos.
Coretta not que su respiracin se aceleraba, y trat de liberarse.
Lo siento dijo l, suavemente, lo... siento.
No te aflijas.
Ella tambin habl con la misma suavidad, consciente de que Gregor le acariciaba
lentamente la espalda, oprimindola contra s. La pasin de la ira se haba convertido
sbitamente en otra clase de pasin.
Coretta comprendi que aquello haba ido ya demasiado lejos; saba cmo ponerle
fin, pero al pensar en eso se pregunt por qu deba hacerlo. Era mujer y haba estado
casada. Aquel ruso corpulento, sombro y apasionado le resultaba atractivo. En ese
momento se le ocurri (y le cost no echarse a rer, convertir su carcajada en una sonrisa)
que sera la primera vez en el espacio; un dato para la historia. Gregor, al verla
sonrer, le toc los labios con la punta de los dedos, susurrando dulces palabras de
cario en ruso. Un solo cierre de cremallera cerraba el uniforme de Coretta de arriba
abajo; l lo abri con lentitud, poniendo al descubierto la parda calidez de su piel.
No llevaba sostn; para qu usarlo si no haba gravedad? Sus pechos eran redondos
y firmes. En ellos ocult Gregor el rostro, buscando su calor, besndola una y otra
vez. Coretta le sostuvo la cabeza y le ayud a abrir su propia cremallera. Despus se
quit el uniforme y ayud a Gregor a hacer otro tanto. Era hermoso, extraamente
hermoso, flotar sin peso en el espacio, como en las profundidades del ocano. Las ondas
de la msica rompieron contra ellos, una y otra vez.

112

29
TTD 16,41
Mortadela, salchichn o queso, seor Flax. No hay otra cosa. Con pan blanco o
pan blanco.
Flax fulmin con los ojos la bandeja de tristes bocadillos.
Es posible, Charley? pregunt. En cuanto comienza una misin al
administrador se le acaban todos los comestibles y empieza a mandarnos estas
porqueras. Supongo que hasta el pan est mohoso.
Es cierto, seor Flax. Pero despus de todo son ms de las siete de la tarde. No se
puede pedir que...
Qu es lo que no se puede pedir? Comida decente? Estamos fuera del horario
dispuesto por el sindicato o algo as? Aqu hay gente que hace veinticuatro horas que
est trabajando sin descanso. No se le puede ofrecer nada mejor que un bocadillo de
cualquier cosa?
Yo no tengo la culpa, seor Flax. No hago ms que repartirlos. Quiere uno?
Los mendigos no pueden elegir gru Flax.
Su enojo se haba disipado tan sbitamente como apareci. Movi el cuerpo en la silla
para estirar las piernas entumecidas, pensando que le convendra caminar un rato. Despus,
en cuanto hubiera comido algo.
Dame uno de cada cosa. Gracias.
Quit el trozo de pan superior a cada uno de los bocadillos y uni el resto en uno
triple. Era casi comestible. Mastic lentamente un gran bocado mientras escuchaba las
instrucciones impartidas por el equipo del motor de fisin a los astronautas.
... es se, el amarillo que va hacia la derecha. Tendrn que cortar parte de la
tubera y cegar la parte inferior. Bien...
Ni durante la conversacin anterior ni mientras coma haba perdido conciencia de esa
voz, de los dos hombres que trabajaban en el vaco, tratando de componer los motores
atmicos, corriendo contra el tiempo. Automticamente levant los ojos hacia el reloj:
TTD 16,43; en ese momento pas a 44. Se estaba agotando el tiempo.
En el panel se encendi una luz. Flax movi el interruptor correspondiente.
Aqu la mesa de contacto con los rusos, Flax. He estado en comunicacin con KY
y Baikonur. Juran que no tienen ningn cohete en condiciones de reunirse con la Prometeo
antes del momento fatal. Dentro de dos das tendra que salir una Soyuz, pero no hay
modo de acortar el plazo salvo en unas pocas horas. Eso coincide con la informacin
que tenemos. Y si me permite que lo diga, tambin con los datos de la CA. Los consult
sin preguntarle a usted, espero que...
No importa, est bien, gracias. En fin, no hay posibilidades de enviar un cohete
sovitico a tiempo.
Ninguna, lo siento. Un fracaso total.
Gracias, de todos modos.
Cerr el interruptor. De los soviticos no poda esperar ayuda. Y el proyectil de la
NASA no estara listo antes de siete das, por lo menos. De todos modos lo estaban
preparando con suma urgencia, pues si la Prometeo lograba escapar de esa rbita
quiz necesitara ayuda.
113

Si al menos la Fuerza Area tuviera listo el proyectil de inmediato! Tendran que

haberlo preparado de antemano, a modo de precaucin. Pero eso tambin era llorar en
vano; no tena sentido culparse ahora de todo. Todo era muy secreto, muy reservado,
aunque no haba modo de evitar que esas operaciones fueran conocidas por la gente que
estaba en cuestiones parecidas. La carga til que llevara el cohete, eso s era realmente
secreto, aunque todo el mundo se imaginaba qu eran aquellas veinte toneladas: los
militares no abandonaban sus costosos deportes.
Bannerman haba dicho que no haba ningn cohete listo para disparar, y no haba
nadie ms informado que l; sin embargo no haba dicho cunto se tardara en preparar
uno. Esa poda ser una posibilidad. Si era cosa de un par de das podra servir de algo,
siempre que la Prometeo lograra elevarse un poco ms. Y si le preguntara a Bannerman?
No, no tena sentido molestar a la Casa Blanca otra vez; el gabinete an estaba reunido.
Y si llamaba al cabo? Mientras consideraba la posibilidad extendi la mano hacia la
taza, gruendo, y termin de tragar los inspidos bocadillos con el caf fro. Vaya
festn! No, no era cosa de llamar directamente a los encargados de un proyecto secreto; en
uno o dos aos le daran la respuesta. Y qu se poda hacer en cambio? Entrar por la
ventana, puesto que la puerta estaba cerrada. Tena algn amigo entre los que
trabajaban en ese proyecto, alguien lo bastante ntimo como para llamarle y hacerse dar
una noticia por debajo de la mesa? Entre los militares no, por supuesto, pero entre los
ingenieros... Por supuesto! Quien formula la pregunta correcta obtiene la respuesta
adecuada. Wolfgang Ernsting! Haban trabajado juntos durante muchas horas antes de
que Wolfgang optara por ganar mucho ms y se dedicara a las investigaciones secretas.
Perteneca al equipo original Peenemunde que Von Braun haba trado con l.
Flax levant el auricular y dijo:
Quiero una llamada de persona a persona con Florida.
Una sbita tormenta se abata contra las ventanas del pequeo cubculo; diminutos
riachuelos de agua se abran paso por entre el holln de Nueva York. Cooper, el
director de Ciencias de la Gazette-Times, contemplaba la lluvia sin verla ni tener
conciencia de ella. Estaba totalmente concentrado en la conversacin de hechos y
especulaciones en prosa encendida. Mordisque por ltima vez sus uas manchadas de
tinta para ordenar las ideas y comenz a golpear febrilmente con dos dedos su vieja
Underwood.
Se est preparando un gran desastre, escribi, un desastre que, por comparacin,
reducir a la insignificancia la tragedia de Cottenham New Town. La muerte aullante que
cay del lmpido cielo sobre aquella ciudad indefensa era un solo propulsor entre el
complejo sistema de seis que llev a la Prometeo hasta su rbita. All est ahora, en
posicin inestable, pasando sobre nosotros cada ochenta y ocho minutos. Cada uno de los
propulsores es un juguete si lo comparamos con la nave en s, pues, contando la carga
til, el vehculo pesa ms de dos mil toneladas. Es una cifra demasiado grande como para
captar su significado, a menos que la comparemos con algo conocido. Por ejemplo, un
bombardero de la Marina de los Estados Unidos. Un bombardero que pende sobre
nosotros, con caones, blindajes, mquinas, bombas, cpsulas y municiones, todo listo
para precipitarse. Ha de caer, y cuando lo haga traer consigo algo mucho peor que la
simple masa: veneno radiactivo! La Prometeo lleva como combustible doscientos
cincuenta mil kilos de uranio. Cuando choque contra el suelo y explote, con la energa
de una pequea bomba nuclear, el impacto ser en verdad atmico, pues el venenoso
metal radiactivo se convertir en gas radiactivo en menos de un instante. Ser suficiente
114

para causar la muerte de dos millones de personas, en el caso de que se distribuya con
amplitud. Y dnde ha de caer esta bomba atmica del espacio exterior? Se
precipitar...
Dnde diablos caera eso? Cooper se volvi hacia un planisferio extendido sobre el
escritorio. En la parte superior haba una hoja transparente sobre la cual estaba dibujada
la rbita de la nave. Con cada circunvolucin ese trayecto variaba, puesto que la Tierra
giraba por debajo del satlite. Entonces... A ver... En la vigsimo octava rbita, cuando
la nave tocara la atmsfera, estara por...
Justo en el medio de Estados Unidos!
Cooper, estremecido, levant la vista hacia el oscuro cielo. Las aves negras de sus
predicciones descendan para el festn. Mucho ms prximas de lo que l habra
deseado.
Debemos sopesar todas las posibilidades, seor presidente dijo el doctor
Schlochter, meneando la cabeza. Hay grandes probabilidades de que la Prometeo se
desintegre.
No quiero pensar en eso. Cuando lo pienso me ataca la lcera. Dragoni, otro
whisky, y que sea pronto.
Sin embargo, hay que tenerlo en cuenta. Debemos considerar los aspectos
internacionales de otro desastre. Cmo afectar nuestras relaciones con la Unin
Sovitica y los otros pases?
Eh! exclam Grodzinski. Y no debemos pensar tambin en las cinco
personas que van en la nave y en cmo se puede ayudarlas?
Dillwater hizo un gesto al secretario de Trabajo que era casi una agradecida reverencia.
Grodzinski, a pesar de sus burdas imperfecciones, era al menos capaz de pensar como un
ser humano sobre otros seres humanos.
Ellos no caen bajo nuestra responsabilidad observ Schlochter, dilatando las
fosas nasales.
Tengo que disentir con el secretario de Estado afirm Dillwater. En nombre
de la NASA afirmo que esas cinco vidas son de un incalculable valor. No podra ser de
otro modo.
Son muy valiosas, muy valiosas protest Bandin mientras agitaba el hielo dentro
del vaso. Pero en este momento no estamos hablando de eso, sino de algo
completamente distinto. Qu pasar si no consiguen arreglar ese motor? Y si dentro
de veintisis horas cae a la Tierra? Vamos a permitir que arrase una ciudad
norteamericana, como pas en Inglaterra? Qu haremos para evitarlo?
Hay un remedio dijo Bannerman.
Para evitar todo eso? pregunt Bandin.
No es eso lo que dije, seor presidente. Dije que haba un remedio para evitar que la
Prometeo cause otro desastre en la Tierra.
Cul?
Podramos destruirlo mientras estuviera en el espacio.
Eso quiere decir lo que estoy pensando, Bannerman?
Exactamente, seor. Tenemos cohetes listos para despegar en cualquier momento, a
fin de desbaratar cualquier ataque nuclear por sorpresa. Estn preparados para
interceptar a otros cohetes apuntados hacia Estados Unidos, destruyndolos de inmediato.
Sera una buena forma de probarlos.
Simn Dillwater, con un enorme esfuerzo, domin la repugnancia que le ahogaba la
115

voz.
No pretender usted destruir deliberadamente cinco vidas humanas, general?
Sobre todo considerando que tres de esos tripulantes son ciudadanos norteamericanos.
As es replic Bannerman, sereno, impertrrito. En una guerra se pierden
muchas vidas ms y nadie protesta. Entre esta noche y maana habrn muerto cincuenta
individuos en accidentes de circulacin. En este caso no importa el nmero de vidas ni
la nacionalidad de las vctimas. Slo debemos pensar en evitar un desastre peor, como el
que se producira si el cohete chocara contra la Tierra.
Ha pensado en lo que sera del Programa Prometeo si se hiciera eso? volvi a
preguntar Dillwater.
Eso no cuenta por el momento respondi Bannerman, con su tono ms glido.
Si la Prometeo hubiese estado mejor diseada no tendramos tantos problemas.
No puede culparnos de...
Basta! grit Bandin. Discutan ms tarde, quieren?
Ahora tenemos que resolver este problema. General, dme un informe actualizado
sobre esos cohetes defensivos. Si estn listos para despegar y todo eso... y con qu
anticipacin deben recibir la orden de partida para alcanzar esa nave antes de que
caiga en los Estados Unidos.
S, seor presidente, la tendr en unos minutos.
Cmo funcionaran? Quiero decir, qu clase de proyectil ?
Atmico. Disclpeme, pero voy a usar el telfono.
Se hizo el silencio en la sala. Grodzinski jugaba con el lpiz sobre la mesa y pareca
abatido. Dillwater, aunque mudo y erguido, no poda esconder su ntimo horror. Slo
Schlochter permaneca impvido.
Debemos estar preparados para lo peor dijo, para la completa prdida de la
misin en todo sentido. Si ocurre esto, cmo afectar al Proyecto Prometeo en general,
seor Dillwater?
El proyecto... s, claro, se atrasara al menos por un ao, pues deberamos rehacer
la estacin espacial. Hay que comprender algo importante: tras iniciar la construccin
del generador, el vehculo, con sus motores atmicos, deba servir desde la rbita alta
como ltima etapa para los lanzamientos posteriores, a fin de transportar los otros
elementos necesarios para la construccin. Sin l no podremos iniciar las operaciones.
Un ao. Un ao entero? No puede ser protest Bandin lvido.
Lo siento, seor, pero es lo mnimo.
Eso nos costara las elecciones dijo Bandin. El ao que viene esta silla servir
de asiento a algn palurdo charlatn; ustedes tambin se habrn quedado sin trabajo. Si la
perspectiva no les gusta tendrn que pensar una solucin sin prdida de tiempo.
A menos que logren reparar el motor atmico observ Bannerman. Por el
momento es la nica oportunidad. Que lo intenten hasta el final.
Y lo van a hacer, no lo dude dijo el presidente. Cmo andan, Dillwater?
Cules son las ltimas noticias?
Todo sigue igual, seor presidente. El piloto y el doctor Bron estn fuera del
vehculo, realizando las reparaciones que les indica Control de Misin. Las cosas estn
saliendo segn lo previsto.
Cunto tardarn?
No puedo decirlo con exactitud, pero... Diga.
En un clculo aproximado, bolo una suposicin; dira que pueden terminar
dentro de una hora. Ojal. Todos estamos rogando que sea as, seor presidente.
116

30
TTD 17,08
Parece un pollo listo para meter en el horno observ Ely, contemplando la enorme
masa de aluminio arrugado que envolva la proa de la Prometeo en torno al motor
nuclear. Era un montculo como de quince metros de ancho; slo las bocas de los
motores asomaban por l. Ely se haba sujetado al casco de la nave mientras Patrick
flotaba dentro de la UNA , muy cerca de all.
Bien, tendremos que desenvolver ese pollo si queremos llegar a las tripas del
motor. Cul es?
El ms apartado. Aqul de all.
Patrick oper los controles de la UMA y cruz la base de la nave mientras el fsico
avanzaba de grapa en grapa. Cuando hubo llegado al sitio debido, Patrick haba
retirado ya una gran hoja de aluminio y segua penetrando. Ambos trabajaron en
silencio, arrancando el metal y arrojndolo a un lado; pronto hubo metros y metros de
hojas plateadas flotando en torno a la nave. Antes de acabar el trabajo se encontraron
sin aliento.
Estn listos para proseguir con las instrucciones? dijo la voz directamente a sus
odos.
No, no estamos listos. Ya les avisaremos.
La respuesta, bastante violenta, provino de Ely; tuvo que aspirar profundamente para
recobrar el aliento. Control de Misin tuvo la delicadeza de no responder. El fsico
jadeaba; le dola la cabeza y todos los msculos; estaba prximo al agotamiento. Ni
siquiera poda secarse el sudor que le corra por la nariz, escocindole y fastidindole
bajo el traje espacial. Sacudi la cabeza para sacrselo, pero no dio resultado.
Ests, bien? pregunt Patrick, acercndose a l con una eyeccin de gas.
Pas junto a la base de la mquina y se cogi de un soporte para detener el
movimiento. Ely mascull:
No, estoy para el diablo. No s cunto tiempo ms podr aguantar.
Yo tambin estoy deshecho, pero tenemos que seguir. Por el momento hacen falta
dos personas, pero cuando terminemos con esto podrs descansar un poco mientras yo me
encargo del intercambiador de hidrgeno-helio.
Si al menos pudiera salir un rato de este traje...
Nada de eso. No tenemos tiempo para restablecer la presin y recomenzar la
operacin desde el principio.
Patrick trataba de parecer tan fro y compuesto como siempre, pero estaba tan
cansado como Ely. O ms todava, pues tena los nervios a punto de estallar.
No hay tiempo agreg, comprendes? Tenemos que seguir con esto. No
podemos hacer otra cosa.
Listos para proseguir, Prometeo?
No me hinches con sermones, Patrick. No me hace ninguna falta. Y que Control
de Misin se calle; ya les diremos cuando estemos listos. No s si puedo hacer esto;
me falla la vista.
Disclpame el sermn, Ely. Esto nos destroza a todos.
Patrick se acerc a su compaero hasta rozarle la placa frontal con la suya y le apoy
117

una mano en el hombro. Si apretaba los dedos poda sentir la carne humana bajo tanta
capa de tela y plstico. Estaban solos en el espacio, en el vaco de la eternidad que se
extenda hacia todos lados, hacia donde las puntas agudas de las estrellas eran slo
indicadores en el camino, junto a ellos estaba la concha de acero de la Prometeo, una
cpsula llena de vida en aquella terrible vacuidad. Y all, cubriendo la mitad del cielo,
estaba la Tierra.
No hay alternativa, Ely dijo Patrick. Se invirtieron miles de millones de
dlares y millones de horas de trabajo para traernos hasta aqu. Todo ser en vano si no
terminamos la obra. No podemos hacer otra cosa.
De acuerdo dijo Ely. Disclpame. Sigamos. Qu ms. Control de Misin?
La gente de Houston aguardaba escuchando, en silencio, sin poder colaborar. Slo
poda describir lo que era necesario hacer, confiando en que aquellos dos hombres
exhaustos pudieran hacerlo correctamente.
La placa que tienen delante debe tener un letrero: Pedro Alberto siete seis. Hay
cuatro tornillos.
Roger. Me das el destornillador, Pat?
Patrick solt el cordel de seguridad y pas el adminculo a su compaero.
Tiene puesta la hoja grande. Est graduado para extraccin a velocidad mnima.
Listo para operar.
Bien.
Ely se acerc a la grapa que haba sujetado al casco y puso la hoja en la ranura del
primer tornillo. Despus oprimi el gatillo y el artefacto gir a toda velocidad.
Cul es e l . . . ?
En mitad de su pregunta, Ely sinti que la hoja se clavaba en el aluminio y sala
disparada de su mano.
Demasiado rpido! exclam.
El destornillador se apart flotando como una mota de luz en la oscuridad.
Espera grit Patrick, yo lo traer.
Hizo girar la UMA y le dio un poco de gas para adelantarse. Enseguida se lanz tras la
herramienta y la atrap al pasar, frenando gradualmente. El regreso fue mucho ms
lento.
La habas puesto al mximo! grit Ely, furioso. Se me escap de la mano en
cuanto roz.
Lo siento, comet un error; pero t debas haberle acoplado el cordn de
segundad. As no habra ocurrido esto.
Ely, Patrick llam Nadia, interrumpiendo serenamente aquellas voces colricas,
el TTD es 17,34. Cmo anda el trabajo?
Patrick respir profunda y entrecortadamente antes de responder:
Como estaba planeado. Gracias, Nadia.
Queris que venga a reemplazar a uno de vosotros?
Muy buena idea. En cuanto saquemos esta placa enviar a Ely adentro. Podr
conectarse los umbilicales de la cabina y t tomars su lugar.
Estoy bien dijo Ely.
No es cierto. Yo tampoco estoy bien. En cuanto te sientas mejor tomars mi lugar. Si
trabajamos as, por turno, todos nos sentiremos mejor. Ahora acaba con esa placa.
Est bien.
Al fin la placa qued suelta y permiti descubrir un laberinto de tuberas y cables.
Ven un cable negro con una lnea verde?
118

Esto parece un plato de tallarines observ Ely, acercando la cabeza. A ver,

puede ser ste. S, tiene una raya verde.
Tendrn que cortarlo. Vern que si tiran un poco el cable cede y les permite sacar
un trozo bastante largo.
No es... tan fcil...
Djame ver si te puedo dar una mano dijo Patrick acercndose.
Tirando a la par lograron arquear el cable hacia arriba, separndolo cinco o seis
centmetros de entre los otros.
Va a ser bastante jodido cortarlo observ Patrick. Es demasiado grueso para las
pinzas que tenemos. Tendremos que quemarlo.
No ser peligroso, con todos estos cables aqu?
No queda otra solucin. Enciende el soldador y psamelo.
Ely se impuls hasta el soporte del motor, donde estaban sujetas las herramientas.
Separ el soldador de oxiacetileno y lo prendi a su propio umbilical. Por ltimo, accion
el regulador automtico de gas y apret la llave de ignicin. El brillante chorro de
partculas gaseosas congeladas se convirti en una punta flamgera.
Aqu lo tienes..
CUIDADO!
Patrick haba gritado demasiado tarde. Al volverse con el soldador encendido Ely no
vio que la parte superior de su propio umbilical flotaba ante l. Los cables, como si
hubieran tenido vida propia, se haban agitado ante su leve movimiento con la ondulacin
de una serpiente dotada de cierta inteligencia.
En una de esas ondulaciones mordi la llama.
Patrick tom el soldador y lo apag... Ambos, petrificados, miraron fijamente el
ennegrecido tubo de oxgeno: estaba medio quemado. El forro exterior de alambre haba
sido perforado y el tubo interior, de goma flexible, se hinchaba ya en una gran burbuja.
As permaneci slo por un instante. Cuando ambos alargaban la mano para sostenerla,
estall sin remedio.
Ely solt un alarido. El aire se le escapaba en un torrente de cristales. El sonido de su
voz se hizo ms y ms dbil a medida que el oxgeno se lo llevaba en su chorro.
Contn el aliento! grit Patrick. Contn el aliento; yo te llevar adentro.
Enseguida apret el tubo quemado con el guante, pero no logr contener el gas que
se le escapaba por entre los dedos.
Adentro! exclam Nadia, comienza ya a dar presin. Cada segundo es vital.
Cogi a Ely con la mano libre y manej los eyectores de la UMA en un disparo intenso
y breve, para corregir enseguida el rumbo. A paso lentsimo, avanz hacia la distante
salvacin representada por la escotilla abierta. Flotaba hacia adelante, con los umbilicales
ondulando detrs de l y la placa frontal de Ely muy cerca de la suya. A travs de ella
pudo ver que el fsico cerraba la boca; enseguida fueron los ojos, que se cubrieron
lentamente de pequeos cristales.
La escotilla abierta. Frenar, asirse al borde, empujar hacia adentro al hombre
inconsciente, recoger los umbilicales flotantes.
Ponlo cerca de la entrada de aire exclam, mientras luchaba con el cinturn que
le sujetaba a la UMA . En cuanto se hubo desembarazado de ella se oblig a perder
preciosos segundos para prenderse a un anillo del casco antes de lanzarse a travs de la
escotilla. Su ltimo esfuerzo fue para cerrar las vlvulas y desconectar el suministro de
aire de la UMA. Despus contuvo el aliento, para no perder tiempo en conectarse al tubo
interior, y cerr la escotilla.
119

La nieve del aire se convirti en gas invisible a medida que la cabina de vuelo se iba
llenando de atmsfera. Nadia se inclinaba ya sobre el cuerpo inmvil mientras Patrick
saltaba hacia el indicador de presin. Un cuarto de atmsfera, bastara. Inmediatamente
hizo girar el volante de la escotilla que abra el compartimiento de la tripulacin; el aire
entr violentamente a la cabina an a muy baja presin, impulsndole hacia atrs.
Nadia estaba retirando el casco de Ely. Patrick not entonces que segua conteniendo
el aliento, y record que deba quitarse el casco; una bienvenida bocanada de aire le
llen los pulmones.
Coretta! grit. Ven inmediatamente!
Qu pas con la presin? pregunt ella mientras pasaba por la escotilla.
Es por Ely; se le cort el tubo de aire.
A ver. Traedme la caja metlica grande, la verde, que est en mi armario.
Prometeo, el doctor Bron est en peligro dijo la voz de Control de Misin desde el
altavoz fijo en la pared. Los monitores mdicos indican que no hay actividad pulmonar y
que el funcionamiento cardaco se est debilitando.
Vayan dndome informes constantes de la respiracin, el pulso y la actividad
cardiaca orden Coretta mientras colocaba una mscara de oxgeno contra el rostro
de Ely y operaba la vlvula. Quitarle el traje para que pueda hacerle la respiracin
artificial.
Apart el tanque de oxgeno y aplic los labios contra los del fsico, tapndole la
nariz con la mano, en un beso vital. El hombre tena la piel helada y cubierta por
congeladas gotas de sudor.
Prometeo, tenemos algunos consejos para el equipo mdico. Estn listos para
tomar nota?
Lista respondi Nadia, mientras sacaba el cuaderno que llevaba en el bolsillo de
la pierna.
Patrick dej caer los hombros. Slo la falta de gravedad le impidi derrumbarse en su
total agotamiento, exhausto por el ltimo esfuerzo. Mientras Coretta se inclinaba sobre el
hombre inconsciente, Gregor se aproxim en pasmado silencio.
Qu... ser de l? pregunt.
Nadie se atrevi a responderle.

31
TTD 17,45
Oiga, seor, son las once menos cuarto de la noche. Hace ya cinco horas que el
Smithsoniano est cerrado. No va a haber nadie all.
El taxista andaba por los cincuenta aos; era un negro amable y no le gustaba la idea
de abandonar a ese viejecito simptico en medio de Washington a esas horas, con tantos
atracadores como haba por all.
Tengo una amiga que trabaja all explic con paciencia el profesor Weisman,
aferrado a su cartera.
Le parece que va a estar trabajando a esta hora?
No, seguramente no, pero all habr alguien que conozca su direccin.
120

No busc en la gua?
No figura.
Mire, suba. Le llevo a ver si encontramos al sereno. Pero no le voy a dejar all con
las cosas como estn.
Con el escaso trfico nocturno no tardaron mucho en llegar desde la estacin al
Instituto Smithsoniano. Era un edificio de ladrillos rojos, al estilo Victoriano; pareca un
castillo fortificado, en completo desacuerdo con las construcciones circundantes,
ultramodernas o del tipo de los templos griegos. El taxista se detuvo a la entrada y
observ cautelosamente las sombras antes de abrir la puerta trasera.
All, bajo esa luz, hay un timbre. Parece que la calle est tranquila.
Gracias, no se preocupe respondi Weisman, bajando del coche.
Tengo mis razones. Anoche asaltaron y mataron a una chica a una manzana de la
Casa Blanca. Esto no es nada divertido.
Vaya! Bueno, gracias.
Weisman, faltando a su costumbre, apret el paso y lleg jadeando a la puerta. Desde
all escuch sus largos timbrazos, que retumbaban en el interior del edificio. El sereno
tard todo un minuto en aparecer. El vientre abultado le alzaba la parte delantera de la
camisa, descubriendo la culata del revlver sobre la que mantena la mano derecha.
Qu quiere? grit a travs del cristal, sin intenciones de abrir. Ya hemos
cerrado.
Necesito ver a la doctora Tribe.
Est en su casa. No vuelve hasta maana.
Tengo que hablar con ella. No me puede dar su direccin o su nmero de
telfono?
Oiga, seor, ya hemos cerrado. Y de todos modos no le puedo dar esos datos.
Se alejaba ya, pero un nuevo timbrazo le oblig a regresar, ceudo.
Comprenda, por favor insisti el profesor. Se trata de algo muy urgente,
cuestin de vida o muerte. Srvase telefonear a la doctora Tribe; dgale que el profesor
Weisman ha venido para hablar urgentemente con ella. Ella me conoce.
El sereno, profundamente molesto por esa falta a la rutina, acept el encargo, pero no
abri la puerta. El profesor Weisman, desde los peldaos, le vio alejarse pesadamente
hacia el telfono; despus, algo preocupado, observ las sombras de la calle. Los minutos
seguan corriendo. El taxista le mir moviendo la cabeza con expresin afligida. A
pesar del calor mantena la ventanilla casi cerrada. Los cinco minutos que tard el portero
parecieron todo un siglo.
Dice la doctora que vaya a su casa, ya que tiene un taxi esperando. La direccin es
Connecticut 4501.
Weisman volvi alegremente a la seguridad del coche, secndose la frente. Cuando
cruzaron el puente de Rock Creek Park ya se senta mejor: la doctora Tribe sabra
cmo proceder.
Ella le ofreci asiento y le trajo una taza de caf. Despus le escuch atentamente,
dejando enfriar la suya. Finalmente ech una mirada a los papeles que l le haba dado y
le mir con ojos extraviados.
Ests seguro de que es as, Sam? Completamente seguro?
Qu duda cabe? All tienes las cifras, las fotografas, todo. Es la nica
conclusin forzosa.
Claro, por supuesto. Se lo has dicho a alguna otra persona?
A nadie. No saba con quin hablar; llam a varias personas para pedir consejo,
121

pero no encontr a nadie en su casa. Me senta muy confundido. Se me ocurri que t,

estando aqu, en Washington, sabras cmo actuar.
Y lo s, por suerte respondi ella, mientras se acercaba al telfono. Conozco
a un subsecretario de Estado. El vendr a buscarnos con el coche y nos llevar.
Adonde? inquiri Weisman, ya cansado y totalmente confuso.
A la Casa Blanca, por cierto. Slo el presidente puede recibir una informacin como
la que traes.

32
TTD 23,24
Respira dijo Coretta. No puedo decir nada mejor. Y contempl la silueta
inconsciente de Ely Bron, atado a su litera y envuelto en todas las bolsas de dormir
que llevaban como repuesto, inmvil, plido y cerleo. Los dems se agrupaban en
torno a l, prendidos a las literas y en silencio. Slo Patrick permaneca en cada libre.
Seguir as, inconsciente? pregunt Patrick.
S. Ha sufrido un grave shock, congelamiento superficial de la piel y los prpados,
respiracin interrumpida y falta de oxgeno. Eso es lo peor. Control de Misin midi el
tiempo segn la grabacin de nuestras comunicaciones y segn los datos biolgicos de Ely.
Pasaron cuatro minutos y medio entre el accidente y el momento en que comenc a
resucitarle mediante respiracin boca a boca.
Yo actu lo ms rpidamente que pude...
Patrick, nadie te reprocha nada! Por el contrario, no creo que otro hubiera
podido traerle en tan poco tiempo. No me refera a eso, sino al tiempo que pas sin
respirar. No habiendo respiracin no hay oxgeno, y aunque casi todos los rganos
humanos pueden pasar bastante tiempo sin l...
... el cerebro, no complet Gregor.
As es. Tal vez haya sufrido daos cerebrales irreversibles. No lo sabremos mientras
no recupere la conciencia...
Coretta vacil antes de agregar:
... si la recupera.
Tan mal est? pregunt Nadia.
Me temo que s.
Muy bien exclam Patrick, aspirando con fuerza. All tienes a tu paciente,
Coretta; s que hars todo lo posible. Necesitas ayuda?
No; me las arreglar sola.
Bien. Nadia, comuncate con Control de Misin y cuntales lo que ha pasado. Di
que t y yo volveremos a salir para completar las reparaciones. No creo que falte mucho.
Que calculen ms o menos el tiempo necesario; ya saben con qu rapidez podemos
trabajar... o con qu lentitud.
Vaya ponyal, Patrick. Nyet prabblem.
Se impuls hacia la cabina de vuelo. Patrick se volvi para seguirla, pero Gregor le
cogi por el brazo.
Quisiera ayudar dijo.
122

Patrick le mir atentamente.

Ests seguro de poder?
Si te refieres al susto que tena, an lo tengo. Pero puedo dominarlo. Coretta me
ayud.
Pldora?
Bueno..., algo as. Es muy buen mdico.
Sonrea al hablar; tambin Coretta. Patrick parpade para alejar la fatiga.
Espero que te sientas bien, Gregor. En realidad estoy deshecho. Si pudieras salir con
Nadia yo me ocupara de los monitores. Sera una gran ayuda... y tal vez la nica
manera de terminar el trabajo. Estoy tan cansado que ya no puedo confiar en m.
Yo he descansado y estoy en buenas condiciones. Puedes confiar en m.
No lo dudo.
Dejndose guiar por un impulso alarg la mano y apret la del corpulento ruso.
Hasta ahora no nos hemos divertido mucho agreg; ya sera hora de que las
cosas mejoraran. Pase lo que pase, me alegro de haber tenido la oportunidad de trabajar
contigo, con Nadia y el coronel. Manos tendidas por encima del mar, como dicen. Un
poco de colaboracin en este mundo revuelto.
Enseguida sacudi la cabeza.
Lo siento se disculp. Estoy hablando mucho. Es el cansancio.
No te comprendo, tovarich; y yo pienso lo mismo.
De acuerdo. En ese armario est tu traje espacial. Coretta, puedes ayudarle o
prefieres que lo haga yo?
No, est bien replic ella, observando a Ely. Por el momento no puedo hacer
nada por el enfermo; yo me encargar de ayudarle.
Bien. Vstete y ve a la cabina de vuelo, Gregor. Coretta, lo lamento, pero tendr
que volver a encerrarte. Tendrs que arreglrtelas por tu cuenta.
No hay problema. De todos modos soy la nica que puede cuidar a Ely. Vayan a
arreglar esos malditos motores, a ver si salimos de aqu.
Lo dijo sonriendo, y eso suaviz las palabras pronunciadas.
Lo haremos.
Patrick se impuls hacia la cabina de vuelo y se instal en la litera que le
corresponda.
Control de Misin dijo al micrfono.
Adelante, Prometeo.
Flax, ya sabes lo que ha ocurrido con Ely. Parece estar bastante mal.
Lo s, Patrick.
Oye, aunque logremos pasar a una rbita ms alta, Ely seguir en peligro. Hay
que hospitalizarle. Cundo pueden enviar un cohete?
Dentro de dos semanas, con el prximo suministro de materiales.
Y la Fuerza Area?
Estoy haciendo averiguaciones. En cuanto tenga noticias te las comunicar.
No puedes hacerles entender que es urgente?
Creo que ya lo saben, Patrick. Todo el mundo lo sabe.
Corto y fuera.
Patrick desconect y se volvi hacia Nadia, que ocupaba la litera vecina. Pareca
exhausta.
Ser cierto que todo el mundo lo entiende? pregunt l.
Creo que s. Todos estn haciendo lo posible, pero es tan poco lo que pueden
123

hacer! Tendremos que salir adelante por nuestra cuenta, verdad?

Tienes razn respondi el piloto, con una sonrisa torcida y cansada, pero
sonrisa an. Saldremos por nuestra cuenta. Tenemos un consuelo, y es que las
cosas no pueden empeorar ms.
En ese momento un relmpago, una luz vertiginosa y ardiente, llen de sbito la
negrura del espacio. Esa luz era dolor. Nadia grit y sigui gritando, con las manos
apretadas contra los ojos, grit sin pausa, dominada por una angustia sin lmites.
En el compartimiento de la tripulacin la luz se vio hacia atrs, por la escotilla
semicerrada, bajo la forma de un rayo intenssimo que cruz sbitamente por la abertura.
Coretta, que estaba inclinada sobre las botas de Gregor, se irgui parpadeando.
Qu fue eso...? pregunt.
El grito de Nadia ahog sus palabras.
Ambos avanzaron juntos hacia la escotilla, pero el ruso se vea entorpecido por el
voluminoso traje de presin. Coretta lleg primero y se lanz por ella.
En el exterior no haba ms que oscuridad y noche, como siempre. Nadia segua
gritando, con las manos apretadas contra los ojos. Patrick avanzaba a ciegas en
direccin a ella, con los ojos cerrados y chorreando lgrimas, contrado el rostro por el
dolor. Respiraba violentamente. Coretta comprendi que estaba conteniendo sus
propios gritos y se lanz hacia l.
En ese momento algo blanco y obsceno surgi a la vista. Era un plido disco de
luz fantasmal que giraba por debajo de la nave, cambiante, alejndose bajo la mirada
de Coretta. No haba modo de apreciar su tamao ni la distancia que lo separaba de la
Prometeo, pero pareca muy grande; en la parte superior se vean estras de fuego. Ella
no logr encontrar sentido a todo aquello.
Boshemoi...
Gregor estaba junto a ella, susurrando una plegaria, tan pasmado como su compaera.
Qu es..., qu pasa? pregunt Coretta.
Es la atmsfera, una emisin luminosa del aire estimulado, como la que se produce
en las auroras boreales. Slo pudo causarla..., pero es imposible..., una explosin
atmica en el espacio. En este momento nos estamos alejando de ella.
Pero cmo...? Quiero decir... qu?
Qu?
Patrick lanz las palabras en un rugido, un rugido de clera y de dolor, mientras
sostena a Nadia, que sollozaba.
Una bomba, eso fue! Un misil con cabeza atmica! Alguien est tratando de
destruirnos!

33
TTD 23,27
Simn Dillwater apretaba con fuerza el montn de papeles, estudiando la gran
fotografa del globo solar. Despus revis las hojas de clculos y finalmente levant
la vista.
Supongo que estos clculos estn bien revisados, profesor Weisman dijo.
124

En una cosa as no se cometen errores dijo el anciano. Las pas varias

veces por el ordenador, de arriba abajo, de atrs hacia adelante. No hay errores.
Y si me permite la pregunta, por qu los de nuestro equipo no lo descubrieron?
Cmo lo iban a descubrir? Es un campo muy pequeo y reciente. Por otra
parte, no son muchos los astrnomos solares; y los que nos interesamos en la
interaccin con la atmsfera superior, apenas un puado. Ni siquiera eso. Si
contamos a los que estn bien informados sobre el tema, slo dos: Moish y yo.
Moish?
As le llamo yo en privado. No nos conocemos personalmente, pero mantenemos una
constante correspondencia. Es el acadmico Moshkin.
Un ruso?
Por supuesto.
S, por supuesto asinti Dillwater, irguiendo el cuerpo alto y delgado hasta
borrar la figura del pequeo profesor. Quiero darle las gracias por lo que ha hecho
y por su rapidez en ponerse en contacto con nosotros. Transmita igualmente mi
agradecimiento a sus colaboradores.
Se inclin ligeramente en direccin a Margaret Tribe y al subsecretario. Enseguida
prosigui:
Someter estos hechos a la consideracin del presidente cuanto antes. A l le
interesarn mucho. Dnde puedo comunicarme con usted, profesor Weisman?
En Filadelfia..
A estas horas de la noche? protest la doctora, con firmeza. No. El profesor
se quedar en mi casa. Dejar la direccin a la recepcionista.
Gracias, muchas gracias...
Un portazo interrumpi sus palabras. Un portazo? Desde cundo haba portazos en la
Casa Blanca? Pero tambin se oan pasos apresurados que retumbaban por el pasillo
exterior. Un momento despus pas corriendo un oficial del Ejrcito, flanqueado por dos
miembros de la Polica Militar y provisto de un maletn.
Un momento, por favor se disculp serenamente Simn Dillwater.
Pero interiormente no estaba nada sereno al salir de su despacho. Estaba ocurriendo
algo muy serio. Tena que volver inmediatamente a la reunin de Gabinete. Senta
deseos de echar a correr, pero se domin, consiguiendo un paso firme y regular.
Eran ya ms de las once, pero por doquier se notaba una intensa actividad. Tambin
haban reforzado la guardia ante los despachos de los ejecutivos. El capitn a cargo de la
vigilancia se adelant con la mano levantada.
Puedo ver su identificacin, seor?
Qu? Pero si me dej salir de esta sala hace unos minutos!
Disculpe, seor. Su identificacin, por favor.
Buen Dios, tena la mano apoyada en la culata del atina! Dillwater mostr la tarjeta de
identificacin, que debera haber llevado prendida en la chaqueta y no en el bolsillo. El
oficial consult una lista y asinti.
Correcto, seor Dillwater.
Pero cuando ste hizo ademn de pasar, el militar volvi a levantar la mano.
Permtame, seor, una ltima formalidad. Puede decirme cul es el nombre de
pila de su suegra?
Qu? Qu significa esto?
No puede entrar si no me lo dice. Son Medidas de Extrema Seguridad. Acabo de
sacar este libro de la caja fuerte.
125

Pero por qu?

No lo s, seor. Me limito a cumplir rdenes. El nombre...?
Mara.
Est bien. Pase, por favor.
Ms guardias ante cada puerta y a lo largo de los pasillos Al fin Dillwater lleg a la
sala de conferencias. Se detuvo ante la puerta, aturdido, incrdulo. Hasta haca algunos
minutos la atmsfera de esa habitacin era mansa y silenciosa; todos estaban
demasiado cansados para hablar y se limitaban a estudiar los ltimos informes
suministrados por Control de Misin. Ese agotamiento haba dado paso a la hecatombe.
Bandin, en pie hablaba a gritos... y Bannerman le responda gritando tambin.
Quiero que se levante todo el mundo!
Hay que apretar ese botn y dar la
alarma general...!
Seor presidente, usted no tienen ningn derecho a hacer semejante cosa! Podra
ser un grave error. La Lnea Directa, vaya a la Lnea Directa y pregntele a Polyarni
qu ha pasado Explqueles que sabemos slo una cosa: que no fue nuestro. Y
dgaselo bien claro si no quiere que comiencen a volar los misiles.
La alerta...
La Alerta de Intercepcin ya est funcionando. Eso es todo cuestin interna, as
que no habr caos. Pero no haremos nada ms mientras usted no hable con Polyarni.
El presidente estaba demasiado fatigado y confundido como para tomar una decisin.
Fue el secretario de Estado quien rompi el silencio siguiente:
El general est en lo cierto, seor presidente. Por el momento se ha hecho cuanto
deba hacerse. Ahora usted debera hablar con Polyarni y decirle todo lo que sabemos.
Que nuestros satlites y nuestras estaciones de investigacin han registrado una
explosin atmica en el espacio, sobre la Unin Sovitica. Y que no se trata de un
proyectil nuestro. Nada ms.
Dillwater se dej caer sobre un asiento mientras intentaba comprender los hechos. Qu
significa eso? Una explosin atmica? De inmediato hall la respuesta.
En ese momento son el telfono que le comunicaba en lnea directa con Control de
Misin; en un gesto automtico levant el auricular. Flax estaba en el otro extremo.
Lo que le dijo le dej fro, aturdido. Pareca imposible, pero deba ser verdad. Tom
varias notas sobre un bloc y finalmente consigui articular palabra.
Gracias, Flax. Se lo dir. S, est bien.
Colg el auricular y se levant lentamente.
Seor presidente dijo.
Su voz pas ignorada, sin que nadie le escuchara. Repiti esas palabras con un tono
algo ms alto sin que nadie reparara en l. Entonces el enojo acab por dominarle.
Estremecido, con el rostro arrebatado, grit con toda la fuerza de sus pulmones:
A ver si se callan todos!
Los dems obedecieron, atnitos ante ese arranque colrico en un hombre que nunca
haba levantado la voz por encima de lo que indicaba la ms estricta cortesa. La sala
qued en silencio absoluto por un instante. Bandn fue el primero en recobrarse, pero
Dillwater no le dio tiempo a hablar.
Control de Misin informa que se ha lanzado un proyectil atmico contra la
Prometeo. Alguien trat de hacerla estallar.
Qu...? Por q u ...?
Era el presidente quien hablaba por todos.
An no se sabe. Control de Misin informa que, al parecer, el proyectil no dio en
126

el blanco, pero se han producido daos. En cuanto haya ms detalles volvern a llamar.
En ese momento son nuevamente el telfono. Tras responder, Dillwater dijo:
Seor Dragoni, quiere pasar esta llamada por el altavoz? Es un informe de la
Prometeo.
Control de Misin llamando a Prometeo. Adelante.
Aqu Prometeo. Gregor Salnikov al habla. Es increble que haya pasado algo
as...
Pero su voz se perdi en un balbuceo.
Adelante, Prometeo, por favor. El presidente y su gabinete estn escuchando la
conversacin. Qu ha pasado?
Una explosin, una explosin atmica en el espacio. No tengo medios de saber a
qu distancia se produjo. La doctora Samuel y yo estbamos en el compartimiento de
la tripulacin y slo percibimos el estallido. Pero los pilotos, que estaban mirando
hacia fuera, la vieren. Sufren mucho y estn cegados... Debo irme, la doctora me
llama.
La comunicacin se cort.
Control de Misin dijo Dillwater. A qu distancia de la Prometeo se
produjo la explosin?
Todava no se sabe. Hemos tratado de activar las cmaras dos y tres, pero no
responden. Si se han quemado, eso significara que la explosin fue debajo y detrs de
la nave. La radiacin de a cabina lo confirma.
Qu significa eso?
En el momento del estallido slo hubo un ligero aumento de la radiacin dentro
de la cabina. Esto es posible tan slo si la base de la nave estaba dirigida hacia la
explosin, pues el cuerpo de la nave, la pantalla biolgica y el tanque de hidrgeno
habran detenido las radiaciones.
Gracias a Dios. Pero qu pasa con la vista de los pilotos? Hay ceguera?
An no podemos decir nada. Ya daremos informes. Corto.
La llamada produjo un murmullo general y mucha confusin. Tales eran los hechos,
pero qu significaban?
Quin podra lanzar una bomba hacia la Prometeo? pregunt Bandin, tan
confundido como los dems.
Slo Dillwater saba a qu atenerse. Estaba mirando fijamente la fotografa de la
superficie solar. Al fin habl, tan suavemente que debieron esforzarse para or.
Yo s quin lo hizo. Y s por qu dijo, levantando la vista. Seor presidente,
esta habitacin est libre de micrfonos?
Por supuesto.
En ese caso debo decirles que se trata indudablemente de un misil sovitico
lanzado contra la Prometeo.
Puede probarlo? pregunt Bannerman en tono glido.
No, general, tendr que encargarse usted de eso. Slo puedo explicarles las razones
por las cuales lo creo as. Prometeo entra ahora en su decimosexta rbita. Dentro de
ochenta minutos, aproximadamente, estar sobre Stalingrado. Hace unos pocos minutos,
en el momento de la explosin, pasaba sobre las estepas siberianas, donde hay misiles
atmicos instalados. Era la ltima oportunidad que tenan los rusos de volar la Prometeo
antes de que completara la ltima rbita y cayera sobre Mosc.
Qu es lo que est diciendo, Dillwater? pregunt el presidente, lvido el rostro
Quedan todava veinte horas antes de que caiga. Y lo har sobre los Estados Unidos, no
127

sobre Rusia.
Nada de eso, seor presidente. Acabo de recibir una nueva informacin que altera
nuestros clculos. Estoy seguro de que las autoridades soviticas tambin estn al
tanto de este dato.
Y agreg, mostrando la fotografa:
Es muy posible que sta sea la ltima rbita. Es probable que dentro de una hora
se estrelle y arda.
Pero qu ha pasado?
Es el Sol, seor presidente. Si en este momento se produjera una tormenta solar,
una mancha en la superficie, el sbito aumento de la energa afectara la atmsfera
exterior, haciendo que se expandiera. La Prometeo, en las condiciones actuales, est
rozando la parte superior de la atmsfera; en caso de expansin, el satlite chocara
contra ella.
Y esa fotografa del sol tiene algo que ver con el asunto? pregunt
Bannerman.
As es, general. La tomaron hace unas dos semanas. Ven ustedes esta serie de puntos
negros? Son manchas solares que pasaran al otro lado del sol por efectos de la rotacin.
En cualquier momento aparecern por el otro borde. Representan el principio de una
tormenta solar. Si el desarrollo ha sido normal se habrn convertido en llamas
gigantescas mientras permanecan ocultas a la vista. Cuando la rotacin las vuelva a
poner ante nosotros emitirn una poderosa reaccin que afectar la atmsfera al cabo
de ocho minutos y medio.
Entonces la Prometeo chocar contra un slido muro de aire observ
Bannerman.
Correcto. Los soviticos han de haberlo descubierto. Seguramente trataron de destruir
la nave antes de que pudiera caer sobre Rusia.
Qu hijos de puta!
Si no me equivoco, general, usted mismo sugiri que se tomara aqu esa solucin.
Dillwater no tuvo necesidad de poner irona a sus palabras para que dieran en el
blanco. El cuello del militar se puso rojo y no hubo respuesta.
Est seguro de que los rusos lo saben? pregunt el presidente.
Casi con certeza, seor. De lo contrario no tenan motivos para disparar ese misil.
Charley, comunqueme con Polyarni. Ser mejor que tenga una buena explicacin
para darnos.

34
TTD 24,09
El taxi gir por la plaza Rockefeller y se detuvo ante la puerta del vestbulo.
Cooper, al bajar, dio las gracias al portero con un gesto, sin saber si deba darle
propina o no.
Necesita algo, seor?
El show de Mike Moore. Me dijeron que...
La recepcionista le acompaar.
128

El portero le volvi la espalda para dedicarse al Rolls-Royce blanco que acababa de

ocupar el espacio dejado por el taxi; por lo visto consideraba que los periodistas no
valan la pena. Cooper trat de mantener el cuerpo erguido al entrar en el vestbulo y de
mantener los nudillos lejos de la boca. La recepcionista era bonita, aunque llevaba un
pesado maquillaje, y lleg a sonrerle.
Buenas noches, seor. Bienvenido a la mejor emisora de televisin del mundo.
Qu? Ah, s, gracias! Me llamo Cooper. Me dijeron que viniera al show de Mike
Moore.
Claro, seor Cooper.
La chica no dej de sonrer en tanto revisaba una lista de nombres.
Le estn esperando. Por favor, use el tercer ascensor y oprima el botn
correspondiente al piso 43. Adis.
Todo era muy eficiente y rpido. Cuando el ascensor arranc, Cooper enderez
nuevamente las rodillas y se mir en el espejo, haciendo un intento por quitarse el pelo
de los ojos y ponerse bien la corbata. Se haba cepillado los dedos con fuerza, pero
todava tena marcas de tinta negra. Tal vez nadie se diera cuenta.
Pase, pase. Es el ltimo. Le estbamos esperando.
Mike Moore en persona se encarg de hacerle pasar, empujndole discretamente con
una mano apoyada en la parte inferior de su espalda. Era mucho menos alto y
corpulento de lo que pareca por televisin, pero luca un hermoso bronceado. Cooper
era demasiado miope para darse cuenta de que se trataba de maquillaje.
Doctor Cooper, le presento a Sharon Neil, a quien seguramente conocer de nombre.
Acaba de ganar el segundo Emmy, qu le parece? Vamos a hablar sobre eso. Y Bert
Shakey, por supuesto.
Cooper, realmente apabullado, estrech la mano de Sharon Neil; era tan hermosa
personalmente como apareca en la pantalla. Despus salud al gordo comediante.
Qu est pasando, Doc? pregunt Shakey con voz chillona, la nica que
tena. Viene o no el fin del mundo?
Bueno, no tanto; pero...
Mejor as, porque no quisiera perdrmelo!
Shakey festej ruidosamente su propio chiste; el periodista se las compuso para
esbozar una sonrisa corts.
Bien, buena gente, ustedes sern mi show de esta noche observ Mike con una
amplia sonrisa, indicando una mesita de ruedas con caf y tacitas. Los canaps de
queso estn deliciosos. Despus del show el bar est abierto, pero por el momento, si me
disculpan, slo hay caf. Bien, veamos. Todos los que estamos aqu, y creo que
Norteamrica en pleno, queremos saber qu puede decirnos usted sobre el cohete,
doctor Cooper.
De veras que nos va a caer sobre la cabeza? Mi cabeza es dura, pero no tanto!
A menos que los motores funcionen a tiempo, y cada minuto que pasa acrecienta el
riesgo, mucho me temo que la Prometeo caer sobre la Tierra.
Y puede caer aqu? exclam Sharon, abriendo dramticamente los ojos, mientras
posaba una delicada mano sobre su pecho imponente.
Ay, querida, espero que ah no caiga nada feo! suspir Shakey, clavndole la
vista en el escote.
Me refera a este pas, a Nueva York, gordo asqueroso y cornudo.
Ah, los temperamentos! exclam Mike con simpata. Caer sobre Nueva
York, doctor Cooper?
129

Ya era demasiado tarde para que Cooper pudiera rechazar aquel doctorado
honorario que haba cado sobre l; adems, se senta profundamente alterado por las
obscenidades que acababa de proferir aquella boca sagrada. Con un gran esfuerzo
logr ordenar sus pensamientos.
S, es posible. Naturalmente, la fuerza del impacto provocara un estallido mucho
mayor que el que destruy la ciudad inglesa. Y no hablemos ya del peligro de la
contaminacin por radiactividad que podra causar el uranio 235 que transporta. Pero la
explosin constituir el mayor peligro.
Un nuevo procedimiento para cavar silos sugiri Shakey mientras se escarbaba
los dientes con una larga ua.
Shakey, viejo paisano, reserva las bromas para despus. Doctor Cooper, qu
posibilidades hay de que esa nave haga volar esta ciudad?
No estoy seguro, pues dependera del sitio por donde pasara la Prometeo en el
momento del impulso. Pero el peligro no se reduce slo a Nueva York, sino que afecta
a todo el Estado cada vez que pasa por encima de nosotros. Y no hablemos solamente de
los Estados Unidos; debemos recordar que est circundando el mundo entero. En la
decimosexta rbita pasar sobre Mosc y ser fcilmente visible, bajo la forma de una
estrella mvil.
Pero podra caer en vez de pasar de largo.
Exacto...
No podra caer en mejor lugar!
... Mike. La Prometeo es una bomba mortal suspendida en el espacio, pero no se
puede saber dnde caer cuando toque la atmsfera. Sin embargo, no olvidemos que
puede caer en muchos sitios, no slo en una ciudad. Podra destruir el campo, contaminar
los sembrados, incendiar bosques enteros. O caer en el ocano, cerca de la costa,
provocando intenssimas marejadas. Puede convertirse en el mayor desastre provocado
por el ser humano en el curso de su historia.
Peor que las suegras?
Mike Moore mostr su famosa sonrisa televisiva.
Bueno dijo, frotndose las manos, creo que el show de esta noche va a ser
muy interesante. Tenemos una autoridad que nos hablar del peligro suspendido
sobre esta nacin. Y adems, la bella y la bestia...
Cuidado con lo que dices, Mike! Dios te va a castigar! Srvanse un poco ms
de caf, si gustan; despus pasarn a maquillaje, con excepcin de la adorable Sharon, y
finalmente les recibir en el estudio tres. Tendremos pblico en directo, representado por
todo el Rotary Club de Potlach, Michigan, cada miembro con su esposa...
Uy! gru Shakey. Por eso cobro doble!
No se pierdan. Les espero all dentro de media hora.
En ese momento se abri la puerta; un hombre asom la cabeza y agit una hoja de
papel.
Mike, una ltima noticia. Te servir para comentarla con tu invitado.
Qu, muri mi suegra? pregunt Shakey, sonriendo.
Peor que eso replic Mike, mientras lea rpidamente la hoja. Qu puede
significar esto, doctor Cooper? La NASA acaba de comunicar que... Le leo textualmente:
. . . se ha producido una explosin en las proximidades de la Prometeo. El satlite
parece estar intacto, aunque la tripulacin ha sufrido ciertos daos. Se desconoce la
causa de la explosin, aunque es seguro que no se origin en Norteamrica. Qu
quieren decir con esto de que se origin? Hay alguna nave espacial all arriba,
130

disparando al azar?
No, claro que no. Supongo que tcnicamente sera posible que estallara el
combustible atmico, pero eso no podra ocurrir sin que el vehculo resultara daado.
En cuanto al origen, claro. Tiene que ser un misil atmico. Quiere decir que nosotros
no lanzamos un misil atmico contra la Prometeo..
Pero si no fuimos nosotros, alguien ha sido! Quin?
No lo s. Francia, Inglaterra, China y los soviticos cuentan con ese tipo de defensa.
Depende del punto por el que atravesaba la Prometeo en el momento de la explosin, ya
que esos cohetes son para defensa nacional y tienen un alcance limitado. Claro que
pudieron dispararlo desde un submarino.
Qu espantoso! dijo Sharon.
Decir espantoso es quedarse corto, criatura indic Mike; mientras se paseaba
lleno de excitacin. Alguien est tan preocupado por la posible explosin que intent
destruirla antes de que se produzca. El mundo entero tiembla de miedo La muerte de
los cielos. Contaminacin atmica. Amigos, tendremos un programa que elevar el
porcentaje de audiencia hasta la rbita de ese satlite!

35
TTD 24,39
Yo no puedo decirles eso! No puede pedirme que les. diga semejante cosa!
Flax mene la cabeza con tanta energa que le rebotaron las mejillas. De pronto not
que estaba hablando a gritos ante el telfono y que los ocupantes de las otras mesas se
volvan a mirarle. Eso no importaba. Ya nada importaba. La tragedia les cercaba por
todas partes. El no poda hacer frente a todo. Colg el auricular antes de que Simn
Dillwater acabara de hablar No era forma de tratar al jefe, pero ya nada importaba
gran cosa. Se volvi lentamente, guiando los ojos irritados por la fatiga.
Mike llam, dirigindose al que ocupaba la mesa vecina.
Qu pasa, Flax? No me digas que hay ms problemas!
Ya te contar. Oye, coge estas llaves. Son del escritorio grande de mi oficina,
ltimo cajn. All hay una botella de slivovitz. Tremela.
Slivo que?
Licor de cerezas. Es la nica botella. Ve volando.
Flax, ya sabes que aqu est prohibido tomar bebidas alcohlicas. Mira que...
No miro nada. Al diablo con las prohibiciones. Mi gente se est muriendo all
arriba.
Not con enorme sorpresa que tena los ojos llenos de lgrimas. Empezaban a
deslizarse poco a poco por las mejillas, pero eso tampoco importaba. Estaba de luto por
los muertes. Ese ltimo descubrimiento, el de las manchas solares, ya era demasiado.
Cmo hara para decrselo? En esa misin todo haba salido mal desde el principio y,
para colmo, todava no haba terminado.
Lanz un trmulo suspiro sin darse cuenta. Era un pobre gordo cansado, atosigado
por sus ataduras. Se enjug el sudor y las lgrimas con un pauelo ya empapado y
perdi la mirada en el vaco hasta que le trajeron el slivovitz.
131

Era un lquido transparente y espeso, de aspecto inofensivo; otro tanto poda decirse
de la nitroglicerina. Destap la botella y aspir profundamente el fuerte olor del
fermento. Ola peor que la tequila, otra de sus bebidas predilectas. Junto al codo
tena un vasito de caf medio vaco. Apenas consciente de lo que haca, volc los
restos fros en el suelo y llen el recipiente con slivovitz.
Maravilloso! Le abri un surco en la garganta y cay sobre el estmago como una
bomba, enviando clidas oleadas a sus extremidades. Maravilloso. Y mientras durara el
efecto convena utilizar el micrfono.
Adelante, Prometeo; aqu Control de Misin.
Tuvo que repetir dos veces la llamada antes de obtener respuesta.
Hola. Flax.
Era Patrick, pero su voz sonaba espesa y farfullante.
S, aqu Flax. Eres t, Patrick?
S. Coretta me ha dado una inyeccin para calmar el dolor y no puedo hablar muy
bien. El dolor pas. Le dije que le aplicara a Nadia una dosis ms grande y le pareci
bien. Nadia se ha quedado dormida. En cuanto a Ely, no hay cambios. Nosotros dos
tenemos los ojos vendados; Coretta no sabe si la ceguera es momentnea o
permanente.
Lo dijo sin alterar siquiera el tono de voz. Enseguida pregunt:
Averiguaste quin nos arroj aquello?
An no. Te lo dir en cuanto lo sepamos.
Eso espero. Gregor se ha vestido y est listo para salir. Yo transmitir las
indicaciones del equipo y Coretta manejar los umbilicales desde aqu.
No es conveniente.
Qu diablos quieres decir, Flax? Si no arreglamos ese motor estamos listos.
Oye, Patrick, parece que no habr tiempo para hacer funcionar el motor antes de
que haga contacto con la atmsfera.
Segn mi reloj todava faltan dieciocho horas.
Los clculos han cambiado.
Qu?
Escchame. He estado hablando con un tal profesor Weislman, que es especialista en
superficie solar. Pronto se presentarn tormentas solares que perturbarn la parte
superior de la atmsfera y lo cambiarn todo.
Cundo deben producirse?
En cualquier momento.
Es seguro, Flax? No hay posibilidades de que sea un error?
No hay posibilidades de error en cuanto a la rotacin del sol. Las manchas eran
pequeas cuando l las fotografi, hace un par de semanas. Si han seguido los
esquemas normales de actividad solar, han de estar ya en plena irradiacin.
Dime qu probabilidades hay, Flax. El sol no es un horno que se pueda encender y
apagar a hora fija. Que posibilidades hay de que la erupcin sea importante?
Flax vacil, pero tarde o temprano tendra que decirlo.
De ochenta a noventa por ciento a favor de una erupcin importante.
Bueno, Qu bien!
La voz de Patrick indicaba algo ms que amargura.
Voy a informar a los otros. Corto.
Flax cort la comunicacin y conect el panel de comunicaciones.
Vuelva a llamar al profesor Weisman pidi. Pregntele qu personas se
132

dedican a la observacin constante del sol en el continente europeo; pdale nombres y

nmeros de telfono. Despus pngase en contacto con todos ellos. Quiero un informe
incesante de esas manchas solares y de los niveles de radiacin. En Astronoma
pueden encargare de registrar los datos Que sea ahora mismo.
Tengo una llamada para usted.
No quiero llamadas.
Usted la solicit. Es del seor Wolfgang Ernsting.
Ah, s. Pngame con l.
Flax volvi a sorber el slivovitz, pero ya no pareca causar efecto, por lo que arroj
el vasito al cesto de papeles.
Hola, Wolfgang, eres t? Te habla Flax.
Me enter de los problemas que tienes. Terrible...
Y eso no es todo observ Flax, apretndose la frente con los dedos.
Disclpame la molestia. Ya es demasiado tarde para preguntarte lo que deseaba saber.
Si puedo ayudarte lo har con mucho gusto.
Lo s, gracias. Pero no creo que logremos ya poner a la Prometeo en una rbita ms
alta. As que ya no importa. Iba a preguntarte cunto tiempo poda pasar antes de que la
Fuerza Area pudiera poner ese cohete en condiciones de lanzamiento. S que tienen
iniciada una cuenta atrs de una semana y quera saber por dnde andaban. Pensaba que
a lo mejor podamos mejorar un poco la rbita para alargar el plazo en algunos das.
En ese caso habra sido posible efectuar un lanzamiento para rescatar a esa gente.
Claro. Bueno, pero ya no hay posibilidades, como dices. Si te sirve de consuelo,
recuerda el viejo dicho alemn: Rufen Sie mich zu Hause in dreizig Minuten an.
Adis.
Adis, Wolfgang.
Flax cort lentamente la comunicacin, mientras se preguntaba qu quera decir
aquello. Haba, efectivamente, un antiguo dicho alemn que significaba Telefoname a
casa dentro de treinta minutos. Ech una mirada al reloj y garabate una nota en su
bloc. Al parecer, Wolfgang no poda hablar en ese momento. Por qu? Tal vez haba
alguien escuchando o tena alguna interferencia por cuenta de Seguridad. Poda
tratarse de cualquier cosa; el nico modo de averiguarlo consista en hacer esa
llamada, pero para qu? Tal vez fuera importante. Algn proyecto secreto de la Fuerza
Area. Bien, de cualquier modo, ya no tena importancia. Sin embargo, era desagradable
dejar las cosas sin terminar.
Todos estos pensamientos contradictorios giraban interminablemente en el cerebro de
Flax, como si fueran copos de nieve en torno a un centro duro y negro: la Prometeo
estaba condenada. Estruj la nota y la ech al cesto de papeles. En seguida la
recogi, volvi a desplegarla y la prendi en un sitio bien visible. Al menos deba a
Wolfgang la cortesa de hacer esa llamada.
El seor Dillwater le llama, seor Flax.
Est bien. Habla Flax.
Ah, s, seor Flax. El presidente Bandn tiene un mensaje personal para los
astronautas...
Han cortado el contacto.
Es un asunto algo urgente.
Siempre es urgente. No corte. Ver si puedo hacer contacto.
La improvisada tienda de oxgeno estaba constituida por bolsas de plstico que Gregor
133

haba pegado por los bordes con toda paciencia. Se infl como un globo arrugado y as
qued, manteniendo su forma gracias a la presin interna del oxgeno, algo superior a la
del compartimiento. Ely estaba muy plido; su respiracin era casi imperceptible.
Coretta tuvo que echar una ojeada a los datos de los biosensores para asegurarse de que
an estaba vivo. El corazn palpitaba con ritmo estable, pero dbil, y lo mismo poda
decirse de la respiracin. Estaba vivo, pero apenas. Coretta ajust la transfusin de
glucosa a presin, comprendiendo que no poda hacer gran cosa por l. De qu
servira, si ya casi no les quedaba tiempo? No poda recordar sin una sensacin de
pnico las pocas horas, tal vez los pocos minutos que les quedaban. No quera morir;
cada vez se haca ms y ms difcil mantener la calma.
Cmo est? pregunt Gregor, acercndose.
No hay cambios.
Tal vez es el ms afortunado. Todo pasar sin que l se entere.
Oh, Dios mo, es demasiado horrible; me cuesta creerlo.
Se aferr a Gregor y ocult la cara en su pecho..., pero no pudo llorar. Se puede
llorar la muerte de otros; la propia, jams.
Aqu Control de misin. Adelante, Prometeo.
La llamada se repiti una y otra vez sin que nadie respondiera. Nadia, en la otra
litera, se agit en sueos.
Cmo es que Patrick no contesta? pregunt Coretta.
Tendremos que ir a ver qu pasa.
Patrick se haba quedado dormido. El cansancio absoluto de los das pasados, el dolor,
la droga calmante, todo haba colaborado. Todo eso, coronado por la noticia de que tantos
esfuerzos seran en vano, pues no les quedaba ya tiempo, haba sido demasiado para sus fuerzas.
Ya no haba razones para permanecer despierto; morir por morir, daba lo mismo hacerlo
dormido.
Adelante, Prometeo, adelante, por favor. El presidente est en la lnea.
La llamada se repiti sin cesar desde los altavoces de la pared.
No sera mejor despertarle? pregunt Gregor, contemplando al comandante dormido.
Coretta estaba a su lado. Ambos tenan las manos entrelazadas, tanto para no apartarse
flotando como por el placer de experimentar el calor humano. Ella movi la cabeza.
No lo creo. Patrick necesita descansar. Y despus de esa buena noticia que acaban de
darnos, qu otra cosa nos pueden decir?
Lo dijo con cierta indiferencia; al menos intent hacerlo as, pero interiormente senta un
miedo atroz.
Pero es el presidente de tu pas el que desea hablaros.
La preocupada expresin del ruso la hizo sonrer.
Querido Gregor, sientes demasiado respeto por la mera idea de autoridad. Bandn es un
fantoche poltico y siempre lo ser. Cuando no era ms que congresista estaba en la Comisin
para el estudio del transporte escolar integrado... y su distrito estaba perfectamente dividido
en blancos y negros. Fue entonces cuando comenzaron a llamarle Goma Bandin. Era capaz de
estirarse para llegar a cualquier cosa sin perder un solo voto y sin cumplir una sola promesa.
Era inevitable que en esas condiciones le eligieran presidente.
Por favor, Coretta! No deberas hablar as de tu lder. Para ser revolucionario te
portas como un buen burgus, mi pequeo oso ruso. Acaso tu Polyarni no es el heredero de
la antigua banda de Stalin? No estuvo mezclado con esas facciones?
No hables as insisti l, preocupado, mirando por encima del hombro.
Coretta sorprendi ese gesto y se ech a rer sin poder dominarse, hasta que las lgrimas le
134

corrieron por la cara. An rea cuando logr hablar:

Es una lstima que no te hayas visto la cara! Te diste la vuelta para ver si alguien
escuchaba... en un cohete perdido en el espacio y que est a punto de estallar.
Disclpame, no quera rerme de ti, sino de nosotros, de todos nosotros. Siempre con
nuestros pequeos orgullos nacionalistas y nuestros temores. Al menos aqu podemos
olvidarnos de todo eso en el poco tiempo que nos resta.
Se acerc a l y le bes apasionadamente.
Me alegro de haberte conocido, de veras. Claro que no tanto como para justificar
todo esto..., pero al menos como para compensar un poco.
Pienso lo mismo con respecto a ti.
La llamada, respondan a la llamada dijo Patrick torpemente, debatindose contra
las correas que le sostenan contra la litera.
Se llev las manos a los ojos vendados; haba olvidado lo ocurrido y no comprenda
el porqu de tanta oscuridad. Al recobrar la triste nocin de las cosas dej escapar el
aliento y su mano cay sobre el panel de comunicaciones.
Aqu Prometeo. Adelante, Control de Misin.
El presidente quiere hablar con todos ustedes. Estn listos para recibir su
mensaje?
Que se ponga respondi Patrick con total indiferencia.
Pocos instantes despus se oy la voz de Bandin:
Les habla el presidente de los Estados Unidos...
Es capaz de hacer que una simple llamada telefnica parezca el discurso de
Gettysburg dijo Coretta, volvindose con un gesto de desafo.
... Con profunda pena me dirijo a ustedes en lo que puede ser el ltimo mensaje a
cinco valientes astronautas, ciudadanos de dos pases, unidos en un lazo de hermandad
para esta gran misin que parece destinada a acabar tan lamentablemente. Tengo el
triste deber de informarles de la causa de la explosin atmica que afect hace muy
poco a esa nave...
Lo descubrieron!
Silencio!
Acabo de tener una larga conversacin con el premier Polyarni y l me ha pedido
que les manifieste su inmenso pesar por tan terrible accidente. Eso ha sido,
precisamente. Fue un hombre del Comando de Defensa Sovitico quien lanz por SJ
cuenta ese misil...
No! Uno de los nuestros, no! exclam Gregor, pasmado.
Ha sido detenido y degradado, pero ya no se poda remediar el hecho. Su
desesperacin es comprensible, pues el mundo villero est sumido en el terror. Tras la
increble catstrofe ocurrida en Gran Bretaa, el resto de los pases afectados por la
rbita de la Prometeo viven con el terrible pensamiento de que pueden ser la prxima
vctima. Debemos comprender a ese oficial, aunque naturalmente no es posible
perdonar su perverso acto. Me uno al premier Polyarni en su demanda de
comprensin, en su profunda pena por la desgracia que ha cado sobre ustedes, en su
tristeza por lo que parece ser un lamentable final para el comienzo de una era, y
finalmente en la esperanza de que otros lleven a cabo la valiente batalla que ustedes
han iniciado. Adis.
Tras el mensaje del presidente se hizo un silencio total. Al fin lo quebr la llamada
de Nadia, procedente del compartimiento de la tripulacin.
Dnde estn? No puedo salir de esta litera.
135

Yo te ayudar dijo Coretta, dirigindose hacia la escotilla.

Eres t, Coretta? Me despert una voz. Escuch lo que dijo. Por favor, llvame
a donde estn los dems.
Salieron juntas a la cabina de vuelo. Nadia se cubra los ojos ciegos con su mano.
Has odo, Gregor? pregunt Lo crees?
Qu quieres decir?
Lo sabes muy bien. Ese cuento del oficial enloquecido que apret el botn. Es
cierto?
Gregor aspir profundamente... y mene la cabeza, desesperado.
No, es imposible. En nuestro pas no pasan esas cosas. Se trata de u n . , cmo lo
decs vosotros? Una pantalla. Ese misil despeg con rdenes superiores. Si hubo pnico
debi ser en las esferas ms altas. Ahora tratan de ocultar la verdad. Me siento
avergonzado de lo que ha hecho mi pas y pido disculpas...
No tiene importancia dijo Patrick. Tarde o temprano, por no decir
temprano..., todo acabar igual.
Patrick tiene razn dijo Coretta. El resultado es el mismo. Y apostara a que
en nuestro pas hay uno o dos generales envidiosos que quisieran imitar a los vuestros.
Basta, Coretta dijo Patrick bruscamente. Soy militar y no puedo permitir
que hables as.
Lo siento, Patrick. Son los nervios.
Fuera verdad o no, Coretta reconoca interiormente que haba hecho mal en decir eso.
Al menos podan vivir en paz los ltimos instantes.
Pero tienes razn prosigui. Eso no cambia nada, no es as?
No, lamentablemente. Qu hora es?
El TTD es de 24,59.
La mancha solar ya debe haber aparecido. Se nota alguna diferencia, Coretta?
No soy astrnoma.
No importa. Me daras algo para beber? Eso que me inyectaste me ha dado sed.
Flax ech una mirada al TTD. 24,59, y an no se haban producido aumentos en la
radiacin solar. En ese momento repar en el trozo de papel y se fij en la hora.
Wolfgang ya estara en su casa. Conque era sa la excusa oficial: un viejo loco y el
asunto del botn. Quin poda creerlo? Nadie, tal vez. Pero salvara el honor, cosa
muy importante, tanto para las naciones grandes como para las pequeas. Quiz pensaban
todava seguir adelante con el Proyecto Prometeo. Por qu no? La energa segua
siendo necesaria, y cada da ms. Otro lanzamiento, un nuevo intento...
Qu querra Wolfgang? Flax hizo la llamada. El telfono son repetidas veces,
pero no hubo respuesta. Al diablo!
Flax arrug por ltima vez el trozo de papel y lo lanz al cesto.

36
TTD 25,03
Dnde est ahora la Prometeo? pregunt Bandin. Dillwater hoje las pginas
136

de clculos e hizo una marca junto al TTD 25,03. Despus se levant para acercarse
al planisferio que colgaba sobre la pared de la sala de conferencias; los otros hombres
le siguieron con ojos cansados. Dillwater verific latitud y longitud con precisos
movimientos; enseguida movi el crculo rojo magntico que indicaba la posicin de la
Prometeo a cada instante. Estaba por entonces en medio del ocano.
Eso anda mejor observ Grodzinski. Si cae en el agua todo saldr bien.
Pero dentro de pocos minutos estar otra vez encima de tierra firme indic
Bannerman. Y entonces? Esa nave sigue siendo una amenaza para el mundo
entero. Por qu diablos no apuntaron mejor esos rusos?
General intervino Dillwater rgidamente, todava hay cinco seres humanos a
bordo.
Tambin estarn a bordo cuando la nave caiga, y van E morir de todos modos. Soy
tan humanitario como usted, Simn, pero tambin muy realista. Los soldados tenemos
que serlo si queremos ganar las batallas. Nos guste o no, dentro de poco deberemos afrontar
una gran explosin. Si esas manchas solares se comportan como es debido, la nave se
estrellar en cualquier momento. Tal vez est ocurriendo ahora mismo, mientras
nosotros conversamos. Y si las manchas solares no actan, la nave se estrellar de
todos modos, en cuestin de horas. Hay algn cambio en los clculos?
Ningn cambio importante repuso Dillwater, meneando la cabeza. Algunos
minutos menos, tal vez.
Bueno, as son las cosas. Esa gente ha de morir, de un modo u otro. Pero qu
pasar con la bomba que les lleva? Propongo que la hagamos volar con uno de nuestros
misiles mientras todava est sobre el ocano. Y listo!
Est loco? grit Bandin. Quiere que yo pase a la Historia como el
presidente que bombarde a su propia gente?
Es una pequea tragedia para evitar una mayor insisti el general.
Creo que el presidente est en lo cierto intervino Schlolchter. La opinin
pblica es una fuerza que no se puede dejar a un lado. Ya estn circulando rumores
sobre el misil de los soviticos, que no era trigo muy limpio, como lo son todas sus
bombas, y la prensa mundial se est sublevando, al igual que los polticos. En cuanto
amanezca se unirn en un solo grito... y la prensa norteamericana ir a la cabeza. El
bombardeo atmico no goza de mucha popularidad. Hemos prohibido los experimentos
en la atmsfera durante muchos aos, y si cambiamos ahora nuestra poltica para autorizar
esa destruccin me parece muy difcil que obtengamos un solo voto en las prximas
elecciones.
Menos acot Bandin. Estaramos locos si votramos por nosotros mismos.
No, ni hablar de esa bomba, Bannerman. Por muy necesaria que parezca, no la vamos
a lanzar.
Y con dinamita o nitroglicerina? pregunt Grodzinslki. Cuando era joven
trabaj con eso en las minas. Podran hacer volar esa nave en pedacitos.
En efecto confirm Dillwater. Pero hay un pequeo problema: cmo poner los
explosivos en el satlite? En realidad tienen un tanque lleno de hidrgeno y quiz
oxgeno suficiente como para provocar una explosin qumica si se combinaran, pero
sera difcil y tambin est fuera de toda posibilidad. Cualquier explosin qumica, a
esa altura, liberara la mayor parte del U.235, que caera hacia la Tierra. Si se dispersara
podra provocar un desastre peor que la explosin. Hay que descartar toda explosin
qumica.
Bueno, qu diablos hacemos? pregunt el presidente Bandin, mirndoles uno a
137

uno. Nos quedamos sentados aqu mordindonos los codos hasta que caiga, a ver si
revienta en algn lugar sin importancia? No hay otra cosa que hacer?
Por lo visto no la haba, pues slo el silencio respondi a su pregunta. Simn Dillwater
observ calladamente a los otros, aguardando alguna sugerencia. No hubo ninguna. Al
fin acab por aceptar lo inevitable y se puso en pie, con una carpeta de color
anaranjado. No contena muchas hojas; en la cubierta se lea, escrito en letras negras:
SECRETO . Todas las miradas se centraron en l.
Puesto que parece no haber otra solucin a este difcil problema, creo que debo
informarles sobre la existencia de este programa para casos de emergencia. No es mi
consejo que se adopte; tampoco les digo que no se debe adoptar. Me limitar a
ponerlo en conocimiento de ustedes. Se trata de un programa llamado ESCORPIN. Como
ustedes saben, se han elaborado muchos programas diversos antes de comenzar con la
Misin, como se hace siempre. Esos programas cubren todas las contingencias posibles.
Algunos son bastante realistas; otros, un poco inverosmiles. E SCORPIN cae dentro de la
ltima categora; es obra de ciertos ingenieros a quienes en ese momento consider algo
morbosos. De todos modos, cuando supe de su existencia lo le, lo clasifiqu como
secreto y lo hice archivar...
Vamos, Dillwater, de qu diablos se trata? exclam Bandn, ya en el lmite de
su paciencia.
Le pido mil disculpas, seor presidente, pero quiero dejar todo en claro.
E SCORPIN consiste en una tcnica que permite desintegrar la Prometeo mediante una
explosin autoprovocada. Naturalmente, sta no destruira slo la nave, sino tambin el
combustible radiactivo.
No entiendo dijo Grodzinski.
Me suena bastante simple respondi el general Bannerlman. Ha de ser alguna
conexin con el motor atmico que provocara una explosin.
No es exactamente as, pero sa es la idea fundamental. Me han asegurado que si
se llevan a cabo correctamente todos los procedimientos, se provocar una explosin
atmica en la nave. Ahora bien, debo recalcar que esos procedimientos deben ser
efectuados por alguien que est a bordo de la nave. En otras palabras, quienes preparen la
explosin volarn tambin. No hay modo de hacerlo por control remoto.
Usted sugiere que se suiciden para salvar al mundo observ Bandn.
Yo no sugiero nada, seor. No hago ms que explicar un programa existente. Que se
lleve a cabo o no, gracias a Dios, no es cosa ma.
De cualquier modo van a morir dijo Bannerman, con toda tranquilidad.
Sugiero que se les expliquen los detalles de inmediato para que pongan manos a la
obra. Es la nica posibilidad que nos queda.
Tal vez convendra preguntarles antes si quieren hacerlo dijo Dillwater.
No hay tiempo para esos lujos respondi Bannerman. El mayor Winter es
militar, la mayor Kalinina, tambin. Ambos deben obedecer las rdenes. Habra que
decirles inmediatamente lo que deben hacer. Les aseguro que se sentirn orgullosos
ante la oportunidad de evitar una catstrofe a la Tierra. Si vamos a adoptar ese plan no
hay tiempo que perder. Seor presidente, le solicito una decisin inmediata.
Tendra que hablar con Polyarni para que ellos se encargaran de la Kalinina.
Polyarni no nos consult antes de lanzar el proyectil contra la nave; sin embargo,
hemos respaldado esa explicacin medio idiota que invent. Podemos corresponder
con sta. Estamos esperando, seor presidente.
Nadie tiene otra cosa que decir? pregunt Bandn.
138

Se trasluca un acento de angustia en su voz. Haba llegado a ese alto cargo no

tomando decisiones, sino evitndolas. Nadie respondi.
De acuerdo. Todava no podemos ordenarles nada, pero s explicarles el programa
ESCORPIN , darles detalles. Tal vez la decisin parta de ellos mismos, con lo que no nos
veremos obligados a ordenrselo. Es un ltimo recurso, Bannerman: lo de la miel y el
vinagre. De cualquier modo estn condenados a morir, pero as podrn dar un sentido a
su muerte, salvando la vida de muchos compatriotas. Es una gran accin. Pnganse en
contacto ahora mismo y hblenles de ESCORPIN .
Escorpin dijo Grodzinski, con la cara iluminada. Acabo de entender: el
animal que se mata con su propio veneno.
Cllese! rezong Bannerman, ya cansado.

37
TTD 25,28
Wolfgang Ernsting dej el coche frenado y abri la portezuela. El aire hmedo de
Florida se lanz sobre l, hacindole jadear; jams se aclimatara al brusco cambio
entre el fresco aire acondicionado y el calor tropical. Mientras buscaba la llave, ante la
puerta de entrada, crey or sonar el telfono. S, estaba sonando; haba tardado ms de
lo que pensaba en llegar a su casa. Abri la puerta a toda prisa y corri hacia el
aparato.
Los timbrazos cesaron precisamente cuando sus dedos tocaban ya el auricular. Al
levantarlo slo percibi el tono para marcar. Cort rpidamente y permaneci junto al
telfono, con la esperanza de que volvera a sonar.
No fue as. Una ojeada al reloj le confirm que deba ser Flax. Quin otro poda
llamar en ese preciso momento? Flax era de una puntualidad absoluta. Bien, qu deba
hacer ahora? Esperar: Flax volvera a llamar, sin duda.
Se dirigi a la cocina, que segua tan limpia e inmaculada como la haba dejado esa
maana tras lavar las cosas del desayuno. No se haba casado, por falta de tiempo o de
oportunidad, y era ms quisquilloso que una solterona. Tom del estante su jarro
favorito procedente de una cervecera ya desaparecida: era de grueso cristal, provisto de
una tapa metlica que se levantaba con el pulgar; en la parte superior luca
orgullosamente el escudo de armas de aquella vieja fbrica.
Quedaba slo una botella de cerveza. Mientras la verta en el jarro not que tambin
se estaba acabando la Schinkenhagen puesta a enfriar en la vasija de cermica. Tras
vaciar el jarro se sirvi el resto de ginebra holandesa. Aquella situacin era grave:
ninguno de los comerciantes locales tena bebida blanca importada y a l no le gustaba
ninguna variedad de whisky. Necesitara otro trago cuando acabara con se.
Acab tambin la Schinkenhagen y la acompa con un trago de cerveza fresca. Y
ahora?
Qu hara si Flax no volva a llamar? Esa era su principal preocupacin, por ms que
intentara apartarla de s. En realidad, no era responsabilidad suya; no tena ninguna
necesidad de meterse en los. Si Flax no volva a llamar... Listo, asunto concluido!
Empuj la silla hacia atrs, ya enojado, y comenz a pasear por la cocina, tratando de
139

huir de sus pensamientos; pero el cuarto no era lo bastante amplio. Le llev un minuto
entero descorrer los cerrojos de la puerta trasera (haba mucha delincuencia en el
vecindario) para salir al jardn, a aquella noche que pareca un bao de vapor. Llevaba
muchos aos en los Estados Unidos, pero segua sin acostumbrarse al clima. An
llevaba en los huesos los inviernos secos y los suaves estos de Bavaria. Tendra que
hacer un viaje a su tierra lo antes posible. No era obligacin suya llamar a Flax...
El pensamiento se haba deslizado, a pesar de tanta defensa.
Obligaciones, responsabilidades. Se haba hablado mucho de todo eso en Alemania
despus de la guerra, entre la sensacin de culpa colectiva. Por entonces haba tratado
de no pensar en eso, y ahora tampoco pensara. Era cientfico y, como tal, haba seguido
las instrucciones recibidas; eso era todo. Qu otra cosa caba? Recin regresado de la
universidad, enviado a Peenelmunde, donde era el miembro ms joven del equipo...
Era culpa suya si los cohetes diseados haban cado en Londres, matando a civiles
indefensos? No, no lo era; nunca le acusaron de eso. Por el contrario, los
norteamericanos se haban mostrado muy contentos de contratarle antes de que lo
hicieran los rusos. El acept con alegra y jams se arrepinti de ello. En ese pas tan
prspero, cuanto decan las revistas sobre las condiciones de vida en la Alemania de
posguerra pareca algo irreal, tan irreal como los juicios por crmenes de guerra. Cada
uno se haba limitado a cumplir rdenes..., pero se les acusaba de cometer crmenes.
Como eso perturbaba su ordenado cerebro, acab por no leer ms artculos y por no
pensar ms en todo eso. Deba limitarse a cumplir con la tarea para la cual haba recibido
instruccin; saba trabajar y obedecer las rdenes recibidas.
A pesar de la humedad y del calor, el cielo estaba azul y despejado. Wolfgang levant
los ojos, preguntndose si aquel satlite estara pasando por all en ese momento, a
muchas millas de altura, mientras la tripulacin se preparaba para morir.
En un impulso incontrolable, atacado por la nusea, se agach para vomitar hasta que
no le qued nada en el estmago. Pasado el espasmo ech una mirada culpable a su
alrededor mientras se secaba los labios con el pauelo: no, nadie le haba visto.
No era el destino de aquellas toneladas de metal lo que le preocupaba, sino el de las
cinco personas condenadas. Se senta culpable con respecto a ellas porque, segn
comprenda ahora, de pronto, llevaba muchos aos escondiendo la culpa en s mismo.
La culpa colectiva de la cual hablaban siempre los peridicos alemanes. En cierta
ocasin se haba sentido culpable sin hacer nada al respecto. Poda dejar que eso se
repitiera?
Wolfgang entr a la casa, se lav la cara y acudi al telfono. Se detuvo. No, no poda
llamar a Flax desde all; por eso le haba pedido que se encargara l de llamar. En
Houston se registraban las llamadas, los nombres, la hora; l quedara comprometido y
tendra represalias, pues eso equivala a violar un secreto oficial.
Se alej del telfono y retrocedi hasta la puerta.
El coche arranc de inmediato, pues todava estaba caliente, desplazando una rfaga de
aire fro. Wolfgang condujo a poca velocidad, sin prestar atencin, hasta divisar hacia
adelante el letrero de nen: BAR . Aparc el automvil y entr, aturdido por el tocadiscos
automtico a todo volumen. Haba un parroquiano sentado al mostrador y una pareja
abrazada en un rincn oscuro; el encargado estaba leyendo el peridico, pero levant
la vista al abrirse la puerta.
Una cerveza, por favor.
De barril?
De barril, s, por favor.
140

Wolfgang sac la cartera y revis los billetes. Haba una cabina telefnica en el rincn
posterior. La obligacin y la culpa, la culpa y la obligacin. Aunque el interior del bar
estaba fresco, segua sudando. Un billete de un dlar para pagar la cerveza. Sus dedos,
dotados de voluntad propia, sacaron un billete de diez y lo pusieron sobre la madera
hmeda y rayada.
Puede darme cambio, por favor? Varias monedas de veinticinco.
El encargado, plido y malhumorado, contempl el billete con disgusto.
Esto no es un Banco, ver...
Claro, disculpe. Dme tambin un caja de seis latas de cerveza. No, dos cajas.
As, s. Comprenda, para los clientes est bien, pero para el primero que entra...
Wolfgang acab su cerveza y recogi el cambio; enseguida corri a la cabina telefnica
para no darse tiempo a cambiar de idea. En cuanto cerr la puerta se encendi una luz
mortecina; haba olor a tabaco rancio y a sudor.
La operadora respondi casi de inmediato.
Quiero hacer una llamada de persona a persona a Houslton, Texas. Houston, eso
es...
Aqu Flax. Me oyes, Patrick? Adelante, por favor.
Flax estaba cansado, tan cansado que ya no senta fatiga, sino algo totalmente
distinto; una especie de enfermedad mortal, quiz. Los agonizantes deban sentir lo
mismo. Habra sido muy fcil morir en ese momento, mucho ms fcil que seguir con
la tarea de ese da. Una serie de desastres, uno tras otro. Y ahora... Mir fijamente la
nota garabateada ante l, pero no logr captar su sentido. Es decir, la comprenda, pero
no le produca el menor impacto emocional.
Aqu Prometeo.
Acabo de recibir un informe de los mdicos que vigilan los biomonitores.
S, lo haba olvidado. Iba a llamarle, pero ya lo sabes, verdad?
Dice slo biomonitor cesacin doctor Bron. Podra ser un fallo en el sistema de
comunicaciones.
Lo es. Ely ha dejado de comunicarse con el mundo. Ha muerto.
Lo siento, Patrick, todos l o . .
Qu importa. De cualquier modo, todos estamos muertos Ely tena un poco ms
deprisa, eso es todo.
Alguien lleg corriendo y puso una nota bajo la nariz de Flax. Deca: DILLWATER
QUIERE HABLAR PROM.
Lo lamento, Patrick. Esto es muy difcil para todos. Escucha, acaban de informarme
que Dillwater quiere hablar con vosotros..
Dile que se vaya al diablo. No hay nada ms que hablar.
Patrick, mayor Winter, el director de la NASA se pone en contacto.
Hubo una larga pausa. Flax tuvo la impresin de que Patrick estaba a punto de
decirle dnde poda meterse al directo de la NASA; estara muy justificado. En cambio,
el piloto respondi con calma; la nica emocin que revelaba era apenas la
resignacin.
Prometeo a Control de Misin. Listo para recibir el mensaje.
Flax hizo una seal a la Mesa de Comunicaciones La conexin qued establecida.
Aqu Simn Dillwater.
Aqu Prometeo. Qu desea, seor Dillwater?
Mayor Winter, conoce usted cierto programa de emergencia titulado ESCORPIN ,
141

referido al motor atmico?

No. Tendra que hablar con nuestro experto en motores atmicos, el doctor Bron.
Le comunicara con l, pero es una persona muy descorts. Acaba de morir.
Qu? Dijo que...? Lo siento mucho, no lo saba, es terrible.
Todo es terrible, seor Dillwater. Bueno, de qu escorpin me hablaba?
Flax se estaba preguntando lo mismo, pues nunca haba odo hablar de l.
Es un programa de emergencia. Yo mismo lo clasifiqu como secreto, pues en
ese momento me pareci a la vez tonto y peligroso. Pero las circunstancias, han
cambiado y... tengo rdenes del presidente para...
Est vacilando, seor Dillwater, y eso es muy raro en usted.
Su tono de voz era tan sereno que era imposible saber si hablaba en serio o si estaba
empleando todo su sarcasmo.
Lo siento, mayor Winter, y crame que soy sincero. Esta tarea no me resulta nada
agradable. Pero debo informarle que existe un programa, ESCORPIN , segn el cual se
puede detonar el motor atmico de la Prometeo; es decir, explica la forma de provocar
una explosin atmica empleando el combustible y el motor.
Eso es sumamente interesante, Dillwater, pero a qu viene eso ahora?
Usted quiere que se lo diga con todas las letras, mayor Winter y no se lo puedo
reprochar. Para decirlo directamente, en el caso de que la Prometeo se estrelle
esparcir la destruccin y la muerte. Ya comprender lo que esto significa.
Patrick le interrumpi:
Por supuesto, seor Dillwater. Disclpeme por haber hablado as; es comprensible,
pero no cabe justificacin. De todos modos, cuando esta nave se estrelle nosotros
hemos de morir. Si pudiramos hacerla explotar en el espacio se salvaran muchas
vidas. Es eso lo que quera decir?
Gracias, mayor Winter. Me hace avergonzar; s que yo no sera capaz de hacer
lo que usted est haciendo. Pero, en esencia, eso es o que yo quera decir.
L LAMADA TELEFNICA PARA USTED, deca la nota.
Que esperen dijo Flax.
Persona a persona indic el mensajero. Slo puede esperar uno o dos minutos.
Por Dios, ahora no. Quin es?
Un tal Wolfgang Ernting.
Que deje el nmero. Yo le llamar.
Patrick estaba hablando otra vez; ya se haba perdido parte de lo dicho.
... no es mi decisin. Hablar con el resto de la tripulacin y despus nos
pondremos en contacto con usted. No s qu dirn, pero ya que el tiempo escasea, le
sugiero que pase el programa por el teletipo a fin de que podamos disponer de una
copia.
No s. Se puede hacer eso?
Aqu Control de Misin intervino Flax. Hay un teletipo para secretos militares
en la Casa Blanca y est conectado con el nuestro. Si comienza usted rpidamente con la
trascripcin, har que la retransmitan a la de Prometeo.
S, me encargar de eso.
Prometeo. Corto.
Flax cerr el interruptor y se dej caer hacia atrs en la silla. Todo eso era demasiado.
Al fin volvi a agitarse y llam a la Mesa de Comunicaciones.
Encrguese de hacerme llegar una copia de ese ESCORPIN en cuanto est completo.
Quiero saber qu se traen entre manos.
142

S, seor. Quiere que le consiga ahora mismo esa llamada?

Qu llamada?
La de Wolfgang Ernsting.
No, deje eso por ahora. Comunqueme con ese observatorio francs que ha estado
estudiando las manchas solares.
Seguramente tenan una lnea desocupada exprofeso, pues la llamada slo tard
unos pocos segundos. La conversacin fue menos satisfactoria; el astrnomo apenas
hablaba ingls y Flax, cansado como estaba, no poda pensar en francs. Pero la
informacin, o la falta de ella, qued entendida. S, la actividad solar era la predicha.
No, todava no era tan potente como se haba calculado, pero eso poda cambiar en
cualquier momento. Haba posibilidades de calcular cundo? No, poda ser en cualquier
momento. Muy bien, gracias y adis.
Flax cort la comunicacin con un gruido. An no haba noticias de la Prometeo:
seguramente seguan hablando de ESCORPIN. Deba ser una magnfica conversacin. O tal
vez ellos tambin estaban demasiado aturdidos como para que nada les causara
demasiado efecto.
Pero l tena que hacer algo. Qu? Ir a orinar. Eso poda esperar, aunque no mucho.
Era otra cosa. Eso, Wolfgang! Para qu le haba llamado l? De eso haca apenas
unas horas, pero parecan haber transcurrido semanas enteras. Prometeo segua en
silencio. Bien, poda llamar a Wolfgang y acabar con eso.
Pngame con Ernsting dijo.
La fatiga, el peso de los acontecimientos, le aplastaron contra la silla, con la boca
ligeramente entreabierta, la piel cenicienta y mojada. Nadie reparaba en eso, pues
todos estaban ms o menos en las mismas condiciones. El telfono zumb, indicando que
la llamada estaba all, conect el micrfono y los auriculares.
Hola, Wolfgang. Trat de llamarte antes, pero... qu?
Hubo un susurro apresurado en sus odos que le corri por el cuerpo como un
nuevo flujo de energa. Flax se puso tenso y se inclin hacia adelante, apretndose
los auriculares contra las orejas para no perder una palabra. El agotamiento desapareci
de pronto para dejar paso a una furiosa clera.
S dijo. S. Ests completamente seguro? Lo s. Tratar de no comprometerte
si es posible; ya s lo que eso representa. Har lo que pueda. S. Hiciste muy bien en
decrmelo; pase lo que pase, no importa qu ocurra, recurdalo, te lo agradecer toda la
vida, Mein Lieber Freund. Adis.
Prometeo llamando a Control de Misin. Pueden comunicarnos con el seor
Dillwater?
No! grit Flax.
Y enseguida repiti, ms alto an, levantndose:
No! Voy a ponerles en contacto con el presidente de los Estados Unidos, con
Dillwater y con todo el Gabinete, que est reunido en estos momentos. Antes de que
hablen ustedes quiero hablar yo.
En todas las mesas la gente volvi el rostro cansado para mirar a Flax en el ms
completo asombro. El corpulento polaco, temblando de ira gritaba ante la radio.

143

38
TTD 25,57
Gregor llam Patrick, necesito tu ayuda.
Un momento, enseguida voy.
Nadia estaba en la litera ms apartada, la que haba correspondido al coronel
Kuznekov; pareca dormida, pero como tena los ojos vendados no era fcil
determinarlo. Gregor ayudaba a Coretta en la tarea de amortajar a Ely en un saco de
dormir. La serenidad de la mujer le avergonzaba, pues l no poda evitar la impresin
al rozar aquella piel fra y esos miembros flccidos. Nunca hasta entonces haba
tocado un cadver, y hacerlo all, en el espacio, era doblemente horrible. Aunque era
demasiado pronto para que el cadver presentara rigor mortis (Gregor haba credo
hasta ese momento que comenzaba inmediatamente), con todo resultaba difcil de
manejar: costaba trabajo colocarlo en los rgidos confines de la bolsa.
As no se puede dijo Coretta. A ver, scala. Sostenle mientras yo enrollo la
bolsa.
La recogi como si se tratara de una media larga y despus la despleg hbilmente a
lo largo del cuerpo.
Qu haremos con...?
Nada, supongo repuso ella. No creo que haya misas ni servicios fnebres.
Dejmosle atado a la litera.
Aqu, en sta indic Nadia, sentndose. Por favor, guenme.
Gregor se sinti aliviado al salir de all para acudir a la llamada de Patrick.
Pon en marcha la teletipo, quieres? indic el piloto, dirigiendo los ojos ciegos
hacia el lugar donde estaba la mquina. No tienes ms que mover el interruptor;
despus opera el otro y escribe: listo para recibir. Enseguida baja otra vez el
interruptor hacia recepcin.
Es fcil.
Gregor obedeci las instrucciones. Cuando todo estuvo listo la mquina comenz a
tabletear velozmente. La primera frase fue
DESCRIPCIN
OPERACIN
ESCORPIN.
Qu es eso? pregunt el ruso.
Haz que vengan los otros. Quiero que todos se enteren.
Con voz tranquila y carente de emocin, Patrick les explic lo que Dillwater le
haba dicho y qu significaba el programa que estaba imprimiendo el teletipo. Gregor
acept estoicamente la noticia, haciendo gala de resignacin eslava. Coretta no
comprendi muy bien el significado de todo aquello.
Programa de autodestruccin mediante el motor?
Patrick asinti, explicando:
Sera ms sencillo decir que es un programa para convert i r el motor en una
bomba. Quieren que conectemos la mquina de tal modo que destruyamos la nave. As
se evitara una catstrofe en la Tierra.
Qu bonito! exclam Coretta, sin ocultar su amargura. Nos traen hasta
aqu, nos dejan plantados, nos bombardean... y confan en que nosotros, movidos por la
144

gratitud, cometamos un suicidio atmico. Por qu no nos arrojan otra bomba? A lo mejor
los norteamericanos tienen ms puntera que los soviticos.
Han de tener sus razones respondi Patrick. Tal vez no haya garanta de
lograr la destruccin completa del combustible atmico. Qu opinas, Gregor?
Yo? Nada. Morir ahora o dentro de cinco minutos, me da lo mismo. El
comandante eres t; la decisin te corresponde a ti.
No, en esto debemos decidir todos. T, Nadia?
Sigue las instrucciones y haz volar todo esto. Acabemos de una vez.
Haba ms dolor que resignacin en el tono de su voz. Patrick comparta la misma
emocin. El dolor de los ojos estaba apenas empaado por las drogas; en cuanto al
dolor de aquel fracaso era an peor.
Tu voto, Coretta? pregunt.
Yo? Qu importa lo que yo piense? Al final te portars como un verdadero boy
scout y antepondrs la salvacin del mundo a unos cuantos minutos ms de esta dichosa
existencia. Bueno, hazlo y no me molestes.
En ese momento se dio cuenta de que empezaba a gritar; estaba perdiendo el
dominio de s, ella, la fra y abstracta doctora; se estaba poniendo histrica, mientras
los dos pilotos cegados permanecan serenos y estoicos ante la adversidad definitiva.
Aspir una bocanada de aire y trat de imitarles.
Perdname; perd la cabeza dijo.
Tienes buenos motivos.
S, pero vosotros tambin los tenis. Estis peor que yo, y no os dedicis a la
autocompasin. Tratar de ser razonable. Si de cualquier modo vamos a morir en cosa
de minutos, horas o lo que indique el ltimo clculo...
La radiacin solar no ha variado; el inicio de la tormenta an no tiene la energa
prevista.
Dada nuestra buena suerte no tardar en tenerla, y ms todava. En el mejor de los
casos nos quedan slo diecisiete horas, de modo que mandmoslo todo al diablo.
Prepara esa bomba y que alguien apriete el botn.
Lo dices en serio? pregunt Patrick.
Diablos, s. Pero a qu viene este interrogatorio?
A que ni Nadia ni yo podemos colaborar. T y Gregor tendris que encargaros de
las operaciones.
Es lgico indic Gregor.
Coretta pareci impresionada, pero enseguida sonri con irona.
Vaya, por qu no? La buena doctora Coretta Samuel, la salvadora de vidas, acabar
sus das construyendo una bomba atmica. Qu te parece, comandante? Dentro de poco
habr canciones folklricas sobre m en los ghettos negros.
En ese caso estamos todos de acuerdo observ Gregor. Cosa hecha.
De acuerdo repiti Nadia.
Patrick encendi la radio, diciendo:
Se lo dir. Prometeo llamando a Control de Misin. Pueden comunicarnos con el
seor Dillwater?
No!
La respuesta de Flax fue un grito que hizo temblar el altavoz de la pared.
Voy a ponerles en contacto con el presidente de los Estados Unidos, con
Dillwater y con todo el Gabinete, que est reunido en estos momentos.
Flax, qu pasa? pregunt Patrick.
145

Por toda respuesta le lleg el crujir de la desconexin.

Pareca enojado dijo Coretta. Qu le pasar?
Seor presidente, Control de Misin insiste en hablar con usted y con todo el
Gabinete.
Por qu? Qu pasa?
No lo s, seor. Parece muy perturbado. Me ha dicho que la tripulacin de la
Prometeo lleg a una decisin con respecto al programa ESCORPIN, pero que desea
hablar l en primer trmino; me refiero al seor Flax.
Qu diablos pasa con ese hombre? Quin se cree para darme rdenes...?
Bandin se estaba encolerizando; Dillwater hizo un intento por tranquilizarle.
No creo que se trate de eso, seor. El pobre est cansado, como lo estamos todos.
Tiene que ser un asunto de mucha importancia.
Bueno, pngame en comunicacin y acabemos de una vez.
Dillwater hizo un gesto de asentimiento y cogi su telfono La voz de Flax estall
desde el altavoz:
Aqu Control de Misin. Prometeo est en circuito abierto. Se me oye en la Casa
Blanca?
Dillwater be apresur a responder antes de que lo hiciera el furioso presidente.
S, Flax, le escuchamos todos.
Bien. Me escuchan ustedes tambin, Prometeo?
Roger.
Quiero hacer una pregunta al general Bannerman y que todos ustedes escuchen su
respuesta. General, usted nos inform hace algunas horas que el proyectil de
reabastecimiento para el Satlite de Investigaciones de la tuerza Area no estara listo
para despegar hasta dentro de varios das. Es verdad lo que digo?
As es.
No, no es as. Es mentira. La verdad es que el proyectil est ahora en la
plataforma de lanzamiento del Cabo, listo para despegar en cuanto se le cargue el
combustible. No es cierto?
En absoluto.
El rostro del militar permaneci inexpresivo, sin revelar la menor emocin. Dillwater
y los dems miembros del Gabinete, en cambio, haban quedado petrificados por
aquella pregunta. Flax prosigui:
Miente usted, general. Los dos pilotos, Cooke y Decosta, estn ya listos para el
vuelo, all en el Cabo. Qu le parece si les llamo por telfono?
Hubo un silencio mortal en la sala. El general Bannerman ni siquiera respondi.
Pasaron as varios segundos hasta que la voz de Patrick, desde la Prometeo, observ:
Aqu hemos odo la pregunta, pero no la respuesta.
Lo siento dijo finalmente Bannerman. El proyectil de la Fuerza Area est
clasificado como ultrasecreto. No tenemos nada que hablar al respecto.
Dillwater se levant de un salto, estremecido de clera.
Cmo que no! exclam. No puedo creerlo. Si el proyectil est listo, ya
podramos haberlo lanzado para que rescatara a la tripulacin de la Prometeo...
Interrumpa la comunicacin orden Bandin.
Pero tenemos que enterarnos, seor presidente, los de la Prometeo tienen derecho a
saber. Es un crimen imperdonable que...
Corte, es una orden! bram el presidente.
Dillwater vacil. Miraba fijamente a Bandin, con los ojos dilatados por un nuevo
146

descubrimiento.
Le llamar dentro de algunos minutos dijo al telfono.
Pero usted no puede...
La voz de Flax qued interrumpida. Dillwater se volvi hacia el presidente.
Usted estaba enterado, verdad? Desde que empez todo esto, mientras los
tripulantes luchaban por salvar la nave, mientras afrontaban la muerte y la ceguera,
usted saba perfectamente que se les poda rescatar con ese proyectil. Y, sin embargo,
estuvo de acuerdo en pedirles que se suicidaran por medio del programa ESCORPIN . Y lo
hizo sabiendo que ese proyectil...
Sintese y cierre el pico, Dillwater. Esa no es forma de hablar con el presidente de
los Estados Unidos.
S, seor! Esa es la forma de hablar con un presidente que ha cometido una
accin tan repugnante como la suya!
Dillwater, se est metiendo en aguas muy profundas observ Bannerman,
levantndose para enfrentarse con el director de la NASA. Aqu no se habla ms de
esto.
Se va a seguir hablando, general afirm Dillwater, sin ceder un pice. Confo
en que ste siga siendo un pas libre. No puede hacerme fusilar por hablar. O me dice
ahora mismo toda la verdad o salgo de aqu al instante para poner todo esto en
conocimiento de la prensa. Que todo el mundo se entere de esa asquerosa mentira!
Eso es traicin, Dillwater observ Bannerman, llevndose la mano al cinturn,
donde sola tener la culata nacarada de su pistola automtica.
De verdad? En ese caso tendr que arrestarme y hacerme matar, porque voy a
seguir hablando hasta que toda esta porquera quede a la vista. Y tendr que hacer
matar tambin a todos los de Control de Misin, porque esto se ha escuchado all.
El doctor Schlochter intervino con serenidad:
Tiene razn, seor presidente. Parece que se ha destapado la olla y no habr modo
de volver a taparla. Tendremos que tomar muy pronto algunas medidas de comn
acuerdo antes de que se extiendan los rumores a travs de Control de Misin. Si el
proyectil est listo habr que lanzarlo en misin de rescate. Quiz todava no sea
demasiado tarde.
Ni hablar! exclam Bannerman, volvindose hacia su nuevo adversario. El
proyectil est cargado y su carga til es un estricto secreto. Imposible tocarla. Si se
llega a filtrar una sola palabra tendremos un lo peor que el de la Prometeo.
En qu consiste esa carga til? pregunt Schlochter.
Usted vio el memorndum. Es ese paquete de la CA, el PEEKABOO *.
Schlochter se puso plido y cay contra el respaldo de su silla.
S dijo. Eso no puede tocarse. Hay que hacer algo...
Dillwater ya haba cogido el telfono.
Quiero una lnea exterior indic. Operadora, pngame en comunicacin con
los espacios informativos de la red televisiva de Washington. Correcto: CBS, NBC y ABC.
Por favor, avseme cuando tenga la llamada.
Colg el auricular y se volvi hacia Bannerman sin levantar la voz.
Le queda aproximadamente un minuto para decirme de qu trata este asunto del
PEEKABOO .

* Peekaboo juego para nios y tambin bordado sutil (N. de la T. )

147

 Est despedido, Dillwater! grit Bandin. Le sacar a patadas!

He renunciado, seor presidente, tanto a mi puesto en la NASA como a cualquier
otro en su administracin. Har efectiva mi renuncia en cuanto acabe este asunto.
Est poniendo en peligro a toda la nacin, maldito sea; tendra que hacerle fusilar.
El PFEKABOO es un complicado mecanismo de veinte toneladas que nos vendr muy
bien en caso de emergencia.
Y qu es, hablando claro?
Es slo para defensa; lleva el mayor lser construido hasta el momento, totalmente
controlado por ordenador, para defenderse a s mismo haciendo estallar cualquier misil
que se le acerque.
Y qu necesidad hay de que se le acerque un misil?
PEEKABOO ser puesto en una rbita que pasar sobre Mosc. Ese lser recibe
energa por medio de un generador nuclear. Es, probablemente, lo ms aproximado al
rayo de la muerte que se pueda pedir. Cuando se dispara se lanza directamente hacia
abajo, a travs de la atmsfera, para incendiar el blanco al que est dirigido. Con toda
precisin. Cuenta con un meticuloso mapa de Mosc. Podra hacer volar el Kremlin
s i n tocar un solo adoqun en la Plaza Roja, que est al lado, o derribar los cuarteles
del ejrcito sin tocar el supermercado de al lado.
Comprendo dijo Dillwater en voz baja.
Bueno, yo no intervino Grodzinski.
Fue Dillwater quien le explic:
Es una secreta violacin a nuestro acuerdo con los soviticos con respecto a no
militarizar el espacio, un arma que girara en una rbita sincronizada para vigilar Mosc.
Una vez ms desmentimos en secreto lo que aprobamos en pblico. La CA conserva sus
reservas de veneno a pesar de haber recibido rdenes de destruirlas, y el FBI conserva
las listas de radicales, aunque dice que las ha quemado. Y el general Bannerman,
junto con sus colegas militares, construye una bomba que amenaza la paz mundial.
Se volvi hacia el presidente y agreg:
Y usted lo saba desde el principio, verdad?
Claro que s..., porque antepongo a todo la seguridad de mi pas. Si las cosas se
hicieran como quieren ustedes, los liberales, ya tendramos una bandera roja sobre este
edificio.
Seor presidente, seores dijo Schlochter, utilizando su habilidad como
pacificador internacional, la carga actual de ese proyectil no tiene importancia. Se
puede retirar, archivarla, dejarla en el olvido. Hay que preparar inmediatamente ese
proyectil para un intento de rescate. No hay otra solucin. Ya hay demasiada gente
enterada de su existencia. No cabe otra alternativa, seor; tendr que dar las rdenes.
No tiene por qu hacerlo, seor presidente insisti Bannerman, girando sobre los
talones para ponerse frente a Bandin. Esto se puede silenciar, se pueden acallar los
rumores P EEKABOO ya ha llegado demasiado lejos para darle marcha atrs. Una vez
que est en rbita podremos estar tranquilos, porque los soviticos no se atrevern a
hacer nada.
Bandin se retorca las manos, buscando una salida fcil a ese dilema.
Control de Misin y Prometeo estn en la lnea dijo Dillwater, cubriendo el
micrfono del telfono con la mano. Y en otra lnea esperan las emisoras de
televisin. Qu les digo?
Bandin descarg el puo sobre la mesa, entre la frustracin y la rabia.
Diga a la televisin que se mantenga alerta para recibir una noticia importante.
148

Diga al Cabo que saquen esa maldita bomba del proyectil y que la escondan
enseguida. Diga a la Prometeo que no hablamos antes de esto porque no estbamos,
seguros de tener el proyectil listo a tiempo, pero que han estado trabajando noche y da en
l y parece haber una oportunidad. Y que no se sepa una palabra de lo que hemos
hablado aqu! Se dej caer en la silla, exhausto. Goma Bandin se haba estirado por
ltima vez.

39
TTD 26,19
Seoras y seores: Lamentamos interrumpir este programa, pero acaban de
producirse dramticas novedades en el destino de la Prometeo.
El periodista sujet con fuerza la nica hoja de papel, recin sacada del teletipo, y mir
directamente hacia la cmara, con expresin debidamente seria. Saba que sus palabras
y su imagen circulaban en ese momento por toda la red nacional de radioemisoras y
canales de televisin, adems de ser transmitidas al extranjero por onda corta.
Segn parece, en estos, momentos se est preparando una misin de rescate en el
Centro Espacial Kennedy, sede del Proyectil Espacial, el moderno cohete que transporta
personal y materiales a los Laboratorios Espaciales. El presidente Bandin informa que se
prefiri no divulgar anteriormente esta noticia ante el temor de que el proyectil no
estuviera preparado a tiempo Pero ahora, restando ya pocas horas de vida a los valientes
astronautas atrapados en rbita descendente, se lanza la misin de rescate. Tal vez
haya tiempo para llegar a ellos antes del ltimo instante. Mantendremos al pblico
informado a medida que se presenten los acontecimientos, y si es posible nos
comunicaremos directamente con los astronautas.
No, ahora no, imposible, Minford gritaba Flax al tel fono. Ya s que es muy
importante para las relaciones pblicas y para mantener la imagen ante el pblico,
especialmente despus del asunto de Inglaterra. Pero no se puede hacer una transmisin
desde la Prometeo. Esos pobres tripulantes estn agotados y enfermos; comparados
con los problemas que tienen all arriba, los suyos no son ms que un atraso de la
menstruacin. Adems, tengo una llamada de ellos.
Movi velozmente varios interruptores y volvi a hablar:
Aqu Control de Misin; adelante, Prometeo.
Flux, ese intento de rescate con el proyectil espacial, se hace o no?
Te respondo con un s bien grande, Patrick. Estuve tratando de averiguar cunto
tiempo necesitan para prepararlo, pero si estn listos procedern al lanzamiento.!
Cundo?
Dentro de cuatro horas, ms o menos. Por entonces vosotros pasaris por encima
de la costa Este de los Estados Unidos, y el lanzamiento sera inmejorable. El encuentro
se producira cuarenta minutos ms tarde. Te dar un clculo ms exacto en cuanto
nuestro equipo se haya puesto en contacto con el de ellos.
Y slo porque no estaban seguros de tenerlo listo no nos lo dijeron antes?
Eso dice el informe oficial, Patrick.
Son todo cuentos, Flan y lo sabes muy bien.
149

Lo s. Y estoy de acuerdo contigo.

El lanzamiento de Proyectiles Espaciales necesita una preparacin de una semana
entera. Indudablemente podrn ahorrar horas aqu y all, pero saben cunto se tarda en
salir casi al minuto. Si saban que ese cohete estaba listo, por qu no avisaron ?
No estoy enterado de los detalles y es probable que no se sepan jams.
Intentmoslo. Pregunta por ah. Flux, t tienes contactos. Me gustara saber unas
cuantas cosas cuando vuelva, si es que volvemos.
Lo mismo digo.
Corto.
Patrick cort la comunicacin con un manotazo furioso al interruptor.
De qu se trata? pregunt Coretta.
No lo s, y tengo miedo de adivinarlo.
El piloto se toc ligeramente los vendajes. Odiaba esa ceguera, la invalidez fsica que
le impona.
Est pasando algo muy extrao dijo. De lo contrario Flax no nos hubiera
conectado as con la Casa Blanca. Eso fue un modo de ejercer presin sobre alguien.
Pero todo eso puede quedar para otro momento. Ahora tenemos problemas ms urgentes.
Volvi a tocarse los vendajes y pregunt a Coretta:
Doctora, no podramos aflojarlos un poco? O sacarlos por un momento? Uno
no sabe mientras no prueba.
S se sabe, Patrick respondi ella, tratando de mantener un tono tranquilo y
profesional. Cualquiera que sea el resultado final, el shock que Nadia y t recibisteis
en la vista os dejar cegados al menos por un da. Nada ganars con sacarte los vendajes;
por el contrario, puedes empeorar. Siento mucho no poder hacer un diagnstico ms
preciso, pero as son las cosas.
Podra ser permanente? pregunt Nadia, sin alterarse.
Tal vez, aunque lo dudo mucho. Hay grandes probabilidades de que esa ceguera
sea slo pasajera.
Lo haba dicho con nfasis porque era una mentira; no tena idea sobre la gravedad del
dao sufrido por los pilotos. De cualquier modo, en ese momento era ms importante
levantarles el nimo que decirles la verdad.
De acuerdo dijo Patrick. Dejemos eso por el momento. Gregor, ya sali todo
el programa ESCORPIN por el teletipo?
En efecto. Lo he cortado en hojas y lo tengo en una carpeta, como dijiste.
Prepralo, quieres?
Por qu? pregunt Coretta, sorprendida. Para qu desintegrar la Prometeo si
viene una nave a rescatarnos?
La situacin no ha cambiado explic Nadia.
Estaba acostada en su litera, junto a Patrick. Igualmente ciega, igualmente calmada.
Esa es la verdad confirm Patrick. Todava quedan muchos factores
desconocidos en la ecuacin. Tal vez esta rbita se mantenga durante las horas
necesarias para efectuar el rescate, si no acaba en cualquier momento. El observatorio
enva un informe constante de la actividad solar. Hay pequeas erupciones y la
radiacin es moderada, pero el sol sigue girando y no tenemos idea de lo que puede
aparecer dentro de un momento. Con una sola mancha grande todo habr terminado.
Es terrible! grit Coretta.
Es slo la verdad dijo Gregor, acercndose para abrazarla.
Los dos pilotos no podan verles, pero de cualquier modo no habra importado.
150

Slo importaban todava unas pocas cosas muy vitales.

Gregor est en lo cierto asinti Patrick, dentro de su noche privada. Debemos
proceder como si el proyectil no pudiera llegar. Si viene a tiempo, mejor. Si no, todos
nuestros motivos para llevar a cabo el programa ESCORPIN siguen en pie. Y como
exigir un poco de tiempo, sugiero que comencis enseguida.
Cunto tiempo? pregunt Coretta.
Considerando que ni t ni Gregor tenis experiencia en paseos espaciales, podran
ser tres o cuatro horas.
Qu debemos hacer? No tengo idea.
Aqu est el programa, explicado en todo detalle dijo Gregor, mostrando las
hojas escritas.
Para ti puede ser fcil, querido, pero eso es chino para m.
Ser mejor que me tome el tiempo necesario para explicroslo todo dijo
Patrick. Antes de poner manos a la obra tenis que aprender los principios
fundamentales. Coretta, tienes nociones de los principios sobre los que opera el motor
nuclear?
Slo en teora. Se emplea hidrgeno tanto como moderador nuclear como a modo
de combustible. Esos tubos de cuarzo, algunos de los cuales se rompieron, se llaman
bulbos de luz. El istopo de uranio en forma granulada se mezcla en los tubos con el
gas de nen, y all se produce la reaccin. Eso calienta los tubos... hasta qu
temperatura?
Tres mil grados.
Un poquito caliente. Por la parte exterior de los bulbos de luz hay una atmsfera
de hidrgeno que se calienta, y eso significa tambin que se expande, adquiere presin
en la cmara y sale disparada por el agujero de la parte posterior; con ese impulso
funciona la nave. Est bien?
Muy bien, simple y efectivo. En realidad, el proceso es mucho ms complejo,
pero no importa. Todo lo que Gregor y t debis hacer es alterarlo y convertirlo en
una bomba.
Cmo se hace?
En cuatro etapas. Primero tenis que salir al espacio y abriros paso hasta la
cmara de presin. Eso significa que deberis abrir uno de los conos. Ser difcil, pero
no imposible. Uno de vosotros tendr que usar la UMA para llegar hasta all. Despus,
Gregor, qu sigue? Me falla la memoria.
No era un fallo de memoria, sino dolor. El efecto de las drogas estaba pasando; los
ojos le dolan tanto que se le haca difcil pensar. Gregor le haba ledo el programa una
sola vez, pero lo recordaba perfectamente. Sin embargo, le costaba hablar. Pronto le
hara falta otra inyeccin, pero prefera posponerla mientras fuera posible, pues el
calmante le dejaba muy atontado. Gregor volvi las pginas y puso el dedo sobre una
lnea.
Abierta la entrada es necesario romper los tubos de cuarzo para agrandar la
cmara. El material de los bulbos de luz, aunque muy resistente al calor, es muy frgil.
Una vez concluida esta operacin se quita una seccin de cuatro metros correspondiente a
la tubera de almacenamiento de U-235 y se la enrolla hasta que su dimetro no pase
de cuarenta centmetros.
Ah me pierdo, Gregor.
Son tubos de plstico explic Patrick. All est almacenado el uranio. No se
puede guardar en un tanque, pues alcanzara el estado crtico y estallara. Por eso
151

permanece en una tubera plstica enrollada a la base de la nave. Hay que cortar una
parte de esa tubera, con el combustible que contiene, y enrollarla hasta formar una masa
compacta.
Un momento dijo Coretta. Si mal no recuerdo, en el curso acelerado de
medicina atmica me ensearon que eso puede ser peligroso. No estallar?
Todava no. Habr una mayor radiactividad, pero sin llegar al punto crtico.
Pero el que lo haga se sentir bastante mal.
El que lo haga morir dijo Patrick, sombro. En pocos minutos la dosis ser
mortal. Pero no importa.
Supongo que no dijo Coretta, tratando de imitar su calma. Una dosis como sa
tarda horas en matar y la nave entera estallar mucho antes.
En efecto dijo Gregor, volviendo la ltima pgina. Cuando el combustible est
listo se debe dar paso al hidrgeno desde el panel de mandos. Entonces toda la masa de
combustible pasa a presin al interior de la cmara. Eso es todo.
Cmo todo? pregunt Coretta, sorprendida. Qu pasa despus?
El hidrgeno, una vez en la cmara, acta como moderador, amortiguando la
radiacin que ha estado escapando hasta entonces. La masa de U-235 llega al punto
crtico...
... y estalla. Una explosin atmica. Entiendo. Cundo comenzamos?
Ahora dijo Patrick. Por favor, que alguien me indique el TTD.
Estaban colocando en su sitio el Cuarto Cambiable de Carga til contra el satlite. En
ese momento Gordon Vaught, el inspector de Lanzamientos, trep a la intrincada
armazn de acero. Era corpulento y slido; los msculos y los tendones le tensaban los
brazos desnudos. Nacido y criado en Dothan, Alabama, a unos pocos cientos de
kilmetros de Cabo Caaveral, estaba habituado al hmedo clima de los trpicos y ya
no reparaba en l. Al cruzar la esclusa de aire se encontr en la atmsfera fra y
esterilizada del Cuarto. Mientras tanto estaban ya soltando las grapas que fijaban toda la
estructura al cuerpo del satlite, bajo la supervisin del coronel Kober. Este era un
personaje menudo y desagradable, siempre de uniforme y siempre inmaculadamente
planchado. Vaught le consideraba inteligente; adems del grado militar tena tambin
ttulo de ingeniero; sin embargo, ese hombre le desagradaba profundamente. Por otra
parte, el sentimiento era mutuo: trabajaban juntos porque no haba otro remedio, pero
no disfrutaban de la mutua compaa.
Se est preparando para quitar la carga til, coronel? pregunt Vaught.
As es, seor Vaught.
Cunto tiempo tardarn en sacarla para que podamos sellar las puertas?
Lo haremos tan pronto como sea posible, si eso es lo que usted quiere saber.
No, no es eso. Le pido nmeros. Minutos, horas, das... Usted me entiende.
Kober lanz una fra mirada de odio sobre el corpulento civil.
Un clculo estimado, por supuesto dijo, cepillndose el duro bigote con los
nudillos y basndose en experiencias anteriores... desconectar los puentes, agregar
energa suplementaria, desbloquear, retirar, alejar la plataforma, cerrar todo... Por lo
menos dos horas.
No podemos esperar dos horas. Comenzar a cargar el combustible ahora mismo.
Vaught dio la vuelta para marcharse, pero Kober le detuvo con una spera parrafada:
No puede hacer eso. Se lo prohbo terminantemente. La disciplina de los civiles ya
es bastante escasa en este proyecto, pero no permitir que ponga en peligro a mi
152

personal o a la nave con actos criminales, entiende, Vaught?

Entindalo, coronel: para usted me llamo seor Vaught. No lo olvide. En cuanto a
sus prohibiciones es como si un perro quisiera tirarse un pedo ms grande que el de un
elefante. Comienzo a cargar el combustible.
No puede. Est prohibido. Hablar con...
Vaught cerr la esclusa de aire y no oy ms. Bueno, bueno, el hombre se sulfuraba
con facilidad; era un placer pisarle los callos. Vaught sac la radio porttil del estuche
colgado a su cinturn y la puso en marcha.
Estacin dos. Estn ya conectadas las lneas de suministro?
En este memento conectamos la ltima, Gordon.
Bien. Haz que los hombres de arriba vigilen las vlvulas de drenaje y comienza a
bombear. Quiero que el combustible est aqu dentro lo antes posible.
De acuerdo.
Vaught apag la radio y se inclin sobre el metal caliente de la barandilla para
observar la nave. La pesada mole del Cuarto Cambiable de Carga til estaba sujeta
contra ella, cubrindola casi por completo; slo la parte superior de los tres grandes
propulsores se alzaba por encima de l; el satlite quedaba totalmente oculto. A un lado
se ergua la torre de servicio, convertida en esos momentos en escenario de un
organizado ajetreo. Las tuberas subterrneas llevaran hasta ella el oxgeno lquido y
el hidrgeno solamente cuando se mantena a cientos de grados bajo cero.
El suministro de combustible deba estar ya en marcha, pues una de las vlvulas de
salida acababa de soltar una blanca bocanada de gas. Tardaran al menos tres horas en
llenar los tanques. Tendran que estar listos en tres horas, cuanto ms, pues entonces
dispondran de la nica va utilizable, los pocos minutos durante los cuales era
necesario lanzar el proyectil espacial en el curso debido, a fin de que se encontrara con
la Prometeo. Bien, l hara lo suyo; se encargara de que la nave estuviera llena de
combustible y lista para despegar en el momento preciso, siempre que la carga til de
los militares fuera retirada a tiempo. Satlite de observacin, le llamaban; era un
gran secreto, siempre custodiado por Polica militar armada. Los rumores afirmaban que
se trataba de mucho ms que eso. Por su parte no tena el menor inters por todo eso.
Lo nico importante era despegar a tiempo.
El suministro de combustible marchaba correctamente; tendra tiempo para molestar
un poco a Kober a fin de que retiraran todo eso. Era un placer molestar a Kober, a
pesar de ser tan fcil. El haba pertenecido al ejrcito en su juventud; lleg al grado
de cabo antes de dejarlo. Cualquier hombre de graduacin superior a la de sargento
mereca su instantnea sospecha; y esos coroneles de pacotilla eran el mejor de los
cebos. Vaught se volvi hacia la puerta con una sonrisa.
El observatorio solar estaba en Capri, la isla de la baha de Npoles. Por detrs se ergua
el monte Solara, con sus cuestas escalonadas y sus plateados olivos; tras descender por
la aldea de Anacapri acababa en grandes acantilados de piedra caliza levantados sobre
el mar. Poco antes de llegar all se alzaban las slidas paredes del edificio que
alojaba al Observatorio Solar de la universidad de Freiburg. No era aqul el sitio ms
apropiado para construir un observatorio de ese tipo, pues la niebla martima lo haca
inutilizable mucho antes de bajar el sol, hasta bien entrada la maana. Pero para los
alemanes Capri es un autntico paraso; por una vez los sentimientos haban preponderado
sobre la lgica, haciendo que el observatorio se construyera all. Por otra parte, la breve
jornada de trabajo dejaba ms tiempo disponible para dedicar al vino y a los
153

melocotones. Ni los astrnomos ni sus esposas consideraban que las expediciones por
asuntos de trabajo fueran all grandes sacrificios.
En la parte superior del edificio haba un espejo que giraba y se inclinaba
automticamente para seguir el curso del sol, reflejando su imagen a travs de un tubo en
forma de chimenea, hasta llevarla a la sala del telescopio. En ese sitio, la imagen
ampliada pasaba por un filtro especialmente diseado para borrarlo todo, con
excepcin de las emisiones de hidrgeno. El sol, as purificado, modificado y bien
visible, quedaba impreso por una cmara Leica, que tomaba una fotografa cada dos
minutos y mova automticamente la pelcula para la prxima exposicin. Cuando la
cmara no estaba en funcionamiento, la imagen se poda proyectar en una pantalla
blanca. Era un disco ardiente y colrico, de un metro de dimetro, manchado por su
propia actividad y circundado por zarcillos de fuego.
El doctor Bruzik estaba estudiando esa imagen mientras turnaba complacido su
gastada pipa Meerschaum. La astronoma es una ocupacin muy plcida: exige ms
paciencia que energa, y l vena practicndola desde haca varios aos.
Jutta, su esposa entr a la sala diciendo:
Es de nuevo ese hombre, el de Texas. Est muy enojado porque la operadora de
Npoles nos bloque la lnea durante casi quince minutos.
Si uno se enojara cada vez que pasa algo con los telfonos de Italia, todos
moriramos de apopleja antes de llegar a la pubertad. Dej algn mensaje?
El de siempre: Cul es el estado del Sol?
Puedes asegurarle que no hubo cambios mientras estuvimos incomunicados. La
actividad es normal... Goot in Himmel!
Bruzik abri la boca, olvidando que tena la boquilla de la pipa entre los dientes y
era precisamente su pipa predilecta. Cay al suelo y se rompi sobre las baldosas sin
que l lo notara.
Porque tena los ojos fijos en la imagen, hipnotizado por una mancha solar que creca
sobre el disco luminoso; una lengua de fuego que trepaba ms y ms, arquendose
hacia el espacio. Haba all millones de toneladas de gas lanzadas hacia lo alto con
todo el poder explosivo de una gigantesca tormenta en el Sol. Pero haba algo ms,
aunque all no fuera visible: la tremenda actividad de la superficie, los campos
magnticos, increblemente poderosos, que se retorcan y giraban, emitiendo radiaciones.
Y esas radiaciones llegaran a la atmsfera terrestre pocos minutos despus, provocando
auroras boreales, interfiriendo las transmisiones de radio y los cables telegrficos.
Adems, perturbara de tal modo la parte superior de la atmsfera que sta se
levantara, alcanzando a la Prometeo en su rbita. El relativo vaco del espacio se
llenara con molculas de aire, constituyendo una leve atmsfera contra la cual el
satlite, lanzado a cinco millas por segundo, chocara como contra un muro.
No cortes la comunicacin indic Bruzik. Quiero hablar con l dentro de unos
segundos. Trata de hacer entender a esa cretina de operadora que debe mantener la
lnea abierta a toda costa. Segn parece se inicia un perodo de intensa actividad solar,
tal como el profesor Weisman haba predicho.

154

40
TTD 27,41
Tal como te lo dije, paso a paso, lenta y cuidadosamente indic Patrick. As
todo saldr bien. Ests listo, Gregor?
Da.
Coretta?
Da tambin. Patrick.
La escotilla estaba abierta frente a ellos. Patrick poda verla con toda claridad con la
imaginacin..., pero slo as. Coretta haba reemplazado el grueso vendaje con dos
parches sostenidos por esparadrapo, a fin de que Nadia y l pudieran ponerse los
cascos. Vestir los trajes espaciales haba sido un trabajo lento y penoso; Gregor y
Coretta se vieron forzados a cargar con todo el trabajo, incluso el de llevar a los dos
pilotos ciegos a sus literas, casi en vilo. Eso no presentaba problemas, pero Patrick haba
sufrido amargamente, en silencio, por esa dependencia total. Ya se haba evacuado toda la
atmsfera y la escotilla estaba abierta; cada uno de ellos estaba aislado de los otros, en su
delgada cpsula vital. As estaran hasta el fin, hasta que llegara la ayuda... o la
muerte.
La UMA est amarrada ah, junto a la escotilla. La ves? pregunt Patrick.
Sigue all respondi Coretta.
Bien. Gregor, sal lentamente por la escotilla y djate flotar; Coretta se encargar
de tus umbilicales.
No creo que lleguen hasta la UMA observ Gregor.
No, ya lo s; han sido diseados para trabajar dentro de la cabina. Pero puedes
alejarte por lo menos un metro y eso ser suficiente para amarrarte a la UMA.
Acrcala al casco tanto como puedas, pero no le quites todava los cierres de seguridad.
Tiene una correa ancha para mantenerte en posicin correcta. Toma los dos extremos
al mismo tiempo; si tiras hacia arriba quedars sentado; despus abrocha. Entendido?
Roger.
Ahora sal por la escotilla. Coretta, trata de decirme lo que pasa para que yo est
enterado.
Por supuesto. Gregor est saliendo. No tiene mucho espacio, pero sale bien. Estoy
soltando los umbilicales.
Gregor sudaba copiosamente y jadeaba por el esfuerzo. Ya se haba acostumbrado a
la falta de gravedad y a esa especie de vida propia que parecan tener los objetos. No
le habra costado mucho moverse a no ser por el traje, que dificultaba cada uno de sus
ademanes; en cuanto relajaba los brazos senta que se levantaban en cruz. La simple
operacin de sujetarse a la abultada silla que constitua la UMA le result casi
imposible; el artefacto pareca moverse siempre en direccin opuesta a la suya.
Descansa orden Coretta. Ests jadeando como un perro acalorado. Qudate
quieto por un momento si no quieres sobrecargar la unidad refrigeradora.
Coretta tiene razn afirm Patrick.
Tengo q u e . . . terminar., con esto... Un momento...
Gregor, furioso contra s mismo por ser tan torpe, cogi ambos extremos de la correa y
los apret, reduciendo el movimiento de la UMA; ambos quedaron girando en el
155

espacio, pero al menos a la par. Cerr los ojos para resistir el vrtigo y tir de las
correas hasta juntar las puntas, para cerrar finalmente el cinturn.
Toda una proeza dijo Coretta, sonriendo al verle levantar el pulgar en seal de
triunfo. Ya est en la UMA y listo para el prximo paso.
Ahora ten mucho cuidado con el orden de las instrucciones indic el piloto.
Tienes listo el cordn de seguridad? Con un extremo sujeto al interior de la nave?
Tal como lo indicaste respondi ella, dando un ltimo tirn a la soga de nylon a
modo de comprobacin.
Bien. Abrocha la otra punta al cinturn de Gregor, no a la silla. Despus conecta
los extremos de los umbilicales que tiene la UMA al receptor del traje.
Listo.
Bien, Gregor; puedes girar la vlvula del selector, que est en posicin U, hasta
AM.
Gregor cogi torpemente la palanca en sus dedos enguantados y la empuj con
fuerza.
No se mueve dijo.
Suele suceder respondi Patrick, con voz calma. Son restos de agua en el
oxgeno; tal vez haya hielo. Trata de moverlo hacia atrs y hacia adelante, un poquito
cada vez.
A l l . . . se mueve un poquito..., un poquito ms... Listo!
Magnfico. Coretta, en primer lugar cierra la vlvula de sus umbilicales, la que
est en el panel; despus desconctalos.
Esa operacin se efectu rpidamente; los umbilicales desconectados quedaron
flotando en el interior de la cabina; Gregor, solo en el espacio, dependa enteramente
de los sistemas vitales de la UMA.
Me oyes, Gregor? pregunt Patrick.
Perfectamente.
Ahora cuentas con la conexin de radio correspondiente a la UMA, que se
canaliza por los circuitos del intercomunicador. En la parte exterior del casco hay una
antena que recoge tu seal. Si vas al otro lado de la nave, tu seal puede debilitarse e
incluso perderse del todo. No olvides ese detalle si no quieres que perdamos contacto.
Ests librado a tus recursos, pero no debes desconectar el cordn de seguridad. As
Coretta podr remolcarte hasta aqu en cualquier momento. Ahora puedes avanzar
hacia la parte posterior del casco. A medida que lo hagas debers ir moviendo las
grapas de seguridad.
No sera mejor emplear los eyectores de gas?
No! Son muy difciles de manejar; eso requiere mucha prctica. Olvdalos y piensa
que la UMA es slo un gran paquete atado a tu espalda.
Vas ponyal, all voy.
Tienes todas las herramientas necesarias? pregunt Nadia, hablando por
primera vez.
Qu tonto soy! pens Patrick, como no veo lo que pasa all fuera, me es
imposible llevar la cuenta de todo. Y agreg en voz alta:
Gracias, Nadia. Tendra que haberlo recordado. El soldador est todava junto a los
motores, con la mayor parte de las herramientas, pero para esto necesitars tambin el gato
hidrulico. Coretta, puedes sujetarlo a la UMA, en algn sitio que Gregor pueda
alcanzar?
No era fcil. Coretta se asom por la escotilla para observar el avance de Gregor; la
156

agitada respiracin del ruso era perfectamente audible. La UMA, en vez de darle
libertad, le estorbaba los movimientos, aunque en el vaco no tena peso alguno, no
perda la masa. Costaba ponerla en movimiento o detenerla en cuanto se la haba
impulsado. Por otra parte, el desequilibrio de su distribucin tenda a hacerle girar con
cada movimiento, y en ese caso no quedaba ms remedio que aferrarse al cordn de
seguridad ms inmediato hasta que se detena la rotacin. Despus poda ligar el
cordn a otra asa y proseguir el lento avance.
En el motor jade finalmente, en un exhausto grito de victoria.
Muy bien le alent Patrick, mientras los otros le hacan coro. Ahora sujtate
bien y escucha lo que va a leerte Coretta; corresponde a la mejor forma de entrar a la
cavidad del motor. Ests cansado?
S..., un poco.
Entonces descansa y bebe agua.
Prometeo, aqu Control de Misin. Adelante.
Escuchamos, Flax.
Patrick, voy a conectarte con el mayor Cooke, de Florida. Es el comandante del
proyectil que ir a rescataros. Su piloto es el capitn Decosta.
Cookey y Dee! Ser como una reunin de viejos amigos. Fuimos compaeros
de entrenamiento.
Okay, eso facilita las cosas. Es por eso que Cooke quiere hablar contigo. Hay algo
ms. La actividad solar est aumentando, segn acaban de informarme.
Patrick sinti la presin de los nervios, la fra y cortante conviccin de que quiz no
hubiera rescate. La esperanza de salvacin ofrecida un momento antes se les escapaba.
Pero en su voz no hubo trazas de tal cosa.
Cundo nos alcanzar? Cul ser su efecto?
El contador acaba de registrar aqu el primer salto: es muy leve, pero no dejar
de crecer.
Puedes darme cifras, Flax?
os muchachos de astronoma dicen que es muy difcil hacer pronsticos
acertados. Las correlaciones slo pueden efectuarse despus de los hechos.
En otras palabras, seremos los primeros en enterarnos. De acuerdo, Flax. Si surge
algn clculo, hzmelo conocer. Cuando quieras puedes ponerme en contacto con El
Cabo.
La lnea ya estaba libre y la comunicacin se efectu de inmediato.
Aqu el mayor Cooke. Adelante, Prometeo.
No esperaba volver a escucharte. Cookey.
Es un placer, Pat. Aqu tengo a Dee, engordando en el cuarto de preparacin,
mientras esperamos que acabe la cuenta atrs.
Llevas mucho tiempo esperando, Cookey?
Cooke levant los ojos hacia Decosta, que estaba sentado al otro lado de la mesa,
escuchando la conversacin. Era un hombre menudo y moreno, de expresin siempre
sombra; en ese momento, al or la pregunta, pareci ms triste an. Se llev la mano a
la sien, apuntando el ndice como si fuera una pistola, y oprimi un gatillo invisible.
Cooke, un rubio musculoso y fuerte, con ms aspecto de deportista que de piloto, asinti en
mudo acuerdo.
Un poco dijo. Dentro de pocos minutos subiremos al proyectil y esperaremos que
acabe el suministro de combustible. Queremos aprovechar vuestro paso.
Lo mismo digo. Creme que aqu todos pensamos lo mismo.
157

Roger. Quiero combinar ahora los detalles de la transferencia, antes de que nos
encontremos. Habr algn problema?
Patrick ri con amargura.
No hay otra cosa que problemas. Dos de nosotros estamos ciegos; tendrs que
remolcarnos. Y necesitaramos botellas de oxgeno para respirar en el trayecto.
De acuerdo. Cuando nos encontremos, Dee os las alcanzar. En este satlite la
compuerta de aire se abre hacia popa, de modo que tendremos que abrir las puertas hacia
la bodega para que l pueda salir por all. De todos modos hay que abrirlas, pues dos de
vosotros tendris que viajar all. No podemos llevar ms de cuatro personas en
ambiente oxigenado y a presin normal.
Lo s. Qu piensas hacer?
En este momento estn instalando dos literas de aceleracin en la bodega. Las
botellas tienen oxgeno suficiente para dos horas. Antes de que se acabe estaremos en
tierra.
Sigui un silencio en el que slo se oy el suave siseo de la esttica. Al fin Patrick dijo:
Cookey, diles que pongan cuatro literas. Por si las moscas.. Tu bodega es ms grande
que un granero, as que no tendrs dificultades.
De acuerdo. Pero tenemos sitio para dos en la cabina.
Haga lo que le pido, mayor. Tal vez corra prisa cuando lleguemos. A lo mejor
tenemos que huir a toda velocidad, sin tiempo para pasar por la compuerta.
Comprendo, Prometeo.
Magnfico. Ahora date prisa, a ver si subes de una vez con esa chatarra.
Lo haremos. Tendremos listas cuatro literas. Ahora Dee y yo vamos a vestirnos.
Dentro de un rato nos hablaremos desde el espacio.
Y cort la comunicacin.
Lo saben, verdad? pregunt Decosta.
Patrick sabe algo.
Pero cunto? Sabe que hemos estado aqu esperando desde antes de su
lanzamiento? Pero tuvimos tantas demoras en el horario que fue necesario esperar el
despegue de la Prometeo.
Olvdate de eso, quieres, Dee?
Cooke se volvi para mirar por la ventanilla hermtica. Desde all se vea claramente
el proyectil espacial; de las vlvulas de salida emergan volutas blancas. El satlite en s
pareca muy pequeo ante los tres cohetes afilados del tanque principal y los
propulsores gemelos.
Esta es una misin secreta agreg; hay que cerrar el pico. Incluso tuvimos la
oportunidad de despegar de todos modos al enterarnos de qu se trataba. Ya s que
mucha gente no est de acuerdo, pero creo que si pusiramos ese paquete en rbita
sobre Mosc, la paz mundial correra menos riesgos.
Estamos de acuerdo. Pero no en quedarnos aqu tranquilamente en vez de ir al
rescate de la Prometeo.
Pero vamos a i r . O no?
Un poco tarde. Tal vez demasiado tarde. Van a explotar antes de que lleguemos.
Si no cierras el pico te aplastar esa nariz mejicana contra la cara.
Antes te arrancar ese corazn de gringo para hacerlo trizas.
La agresividad racial no tena ninguna importancia: eran demasiado buenos amigos
como para que la tuviera. Aquellas palabras ocultaban tan slo las emociones reales: la
conciencia de haber permanecido all con los brazos cruzados durante tantas horas. Y
158

quiz ya fuera demasiado tarde para ayudar.

41
TTD 28,54
En cuanto el presidente abandon la Sala de Gabinete, el secretario de Estado se
inclin hacia Dillwater.
Venga, Simn, le invito a una taza de caf dijo.
Gracias, doctor Schlochter, ya he tomado demasiado.
Bueno, una copa, en todo caso. Me parece que no ha tomado ms que caf desde
que nos reunimos.
No suelo tomar cosas fuertes, pero le agradecera un vasito de jerez.
Pasaron junto a la mesa cargada de bocadillos y caf para acercarse al pequeo bar
porttil trado algunas horas antes. Bandin haba sentido la necesidad de tomar un
whisky doble y crey disimularlo invitando a los otros a hacer lo mismo. Schlochter
sirvi un To Pepe con pulso firme y para s un vodka con hielo y corteza de limn.
Entreg el jerez a Dillwater y levant su vaso.
Por una triunfal misin de rescate dijo.
S, brindo por eso, pero por nada ms.
El presidente es un hombre muy ocupado, Simn, con ms problemas de los que
usted supone.
Usted siempre en plan pacificador, verdad Schlochter? Pero esta vez no podr
hacer gran cosa. Present mi renuncia, que se har efectiva en cuanto esa gente
llegue a tierra. O en el momento en que mueran. Tanto el presidente como el general
Bannerman saban que ese proyectil estaba listo para despegar en misin de rescate,
pero no hicieron nada mientras no se les oblig.
Enseguida ech una mirada acusadora sobre el secretario.
Usted tambin estaba enterado? pregunt.
No, no saba nada, y es un alivio poder decirlo. De lo contrario me habra
sentido tan atrapado y afligido como el presidente.
Me va a hacer llorar, doctor Schlochter.
Comprendo su irona, Simn, y no voy a discutrsela. Pero recuerde que no es nada
sencillo ser jefe de esta gran nacin, guiarla en la paz y en la guerra. Mientras hubo
siquiera una posibilidad de poner en marcha los motores no quiso arriesgar la
seguridad nacional cancelando la operacin PEEKABOO . La fatalidad de sacrificar a
unos pocos para salvar a la mayora: es la disyuntiva en la que se encuentran con
frecuencia muchos estadistas.
Dillwater mir al interior de su vaso vaco y lo dej en el bar. Despus de tantas
horas de trabajo, su nica seal de fatiga era una ligera tensin en torno a los ojos.
Irgui la espalda y habl con rapidez, en voz baja, de modo tal que slo Schlochter
pudiera escucharle.
Mire, doctor Schlochter, provengo de una clase y de un tipo de educacin que ya
casi han desaparecido en Norteamrica. Durante toda mi vida he seguido esos
preceptos porque me parecen adecuados. Sin embargo, suelo permitirme algunas
159

excepciones. Lo que usted acaba de decir sobre el presidente Bandin es pura, absoluta
e innegablemente una tontera. Ese hombre es un oportunista poltico capaz de
sacrificar a cualquiera por garantizarse la reeleccin. En el plano moral ha dejado al
seor Nixon como un santo monaguillo.
Schlochter asinti con seriedad, escuchando aquellas palabras como si
correspondieran a una refinadsima discusin.
Sin embargo, usted acept un puesto en su administracin, conociendo su...
digamos, sus antecedentes morales.
As es. Me necesitaba como miembro de lo que llamamos Fuerzas Liberales de la
Costa Este para conseguir algunas votos. Pens que la NASA era en s lo bastante
fundamental como para justificar mi ayuda.
En ese caso, qu es lo que ha cambiado? pregunt el doctor Schlochter,
acompaando sus argumentos con pequeas sacudidas del ndice. El presidente sigue
siendo la misma persona que usted conoca. Y la NASA, juntamente con el Proyecto
Prometeo, necesitan ms que nunca de una direccin experta como la suya.
Mi decisin est tomada. He renunciado. No puedo formar parte de un gobierno
encabezado por ese hombre.
Le ruego que la reconsidere. He estado hablando con Mosc. Estn de acuerdo
en que Prometeo debe seguir adelante, pase lo que pase. La inversin es demasiado
grande y esa energa hace mucha falta.
Tambin Bandn la necesita para la reeleccin.
Precisamente. Usted es, quiz, la nica persona que puede llevar este proyecto a
buen fin.
Alz la mano antes de que Dillwater pudiera responder y prosigui:
No me conteste ahora, por favor. Pinselo. Ya volveremos a hablar de esto. Ahora
me parece q u e . . . S, no es su telfono e! que est sonando?
Dillwater corri a atenderlo.
Habla Simn Dillwater.
Aqu Flax. Tengo un informe. Falta una hora para el despegue del proyectil espacial.
La cuenta atrs marcha bien. La tormenta solar ha... empeorado.
A qu equivale eso en tiempo?
Nadie lo sabe con exactitud. La actividad solar expandir la parte superior de la
atmsfera, pero es muy difcil calcular cundo y cmo. De todos modos ser pronto.
Podra ser antes del encuentro entre las naves o inmediatamente despus.
No son muy alentadoras las noticias respondi Dillwater, notando que le dolan
los dedos por la fuerza con que apretaba el receptor. Mantienen informada a la
tripulacin de la Prometeo?
S, seor. Estn al tanto de todo lo que se averigua Siguen adelante con el programa
ESCORPIN .
Qu? Pero yo crea q u e . . .
Que se haba abandonado? No, seor, tilos piensan que el peligro de impacto es
real y consideran el rescate como una posibilidad. Por tanto, han iniciado el programa
ESCORPIN por si sucede lo peor.
Nunca deb pedrselo susurr Dillwater, descargando el puo sobre la mesa.
Cmo dice, seor?
Nada. Por favor, mantngame informado de todo.
A ciento treinta y seis kilmetros de altura, la Prometeo prosegua su curso estable. El
160

gran globo terrestre giraba lentamente por debajo. Ya estaban bajo el canal de Panam,
pero todo estaba oculto bajo nubes de tormenta. Ms all de ese cuerpo azul, las estrellas
brillaban claramente y en gran profusin; la Luna era un disco plido; el Sol, una
presencia ardiente que no se poda mirar directamente. Gregor le daba la espalda,
maravillado por la visin del espacio visto desde el espacio. El era un espectador
aislado, el ojo divino, la contemplacin separada del mundo natal. Apartados de l por el
espacio estaban la calidez, el agua, el aire del planeta, del cual llevaba un poquito
con l; slo unos pocos centmetros, nica barrera entre su cuerpo y el mortal vaco del
espacio. Al mirar as hacia la Tierra se senta distante, pero formando parte de l; y
todo eso era evidente, con una claridad que nunca haba experimentado en aquel
suelo firme.
Ests ms descansado? pregunt la voz de Patrick, hacindole reaccionar.
S, mucho mejor; era un poco de fatiga y de calor, nada ms.
Te has esforzado mucho.
Todava no he terminado observ Gregor, volvindose para mirar el metal
mellado de la base. He cortado los soportes para acercarme al orificio. Pas por el
escape y logr colocar el gato para abrirme paso hacia la cmara de eyeccin. Slo
falta entrar en la cmara y sacar el bulbo central.
Cmo piensas hacerlo?
Tengo una de las barras de acero que cort. Servir.
Buena suerte.
Coretta y Nadia le saludaron tambin. El asinti, escuchando a medias pero sin
contestar. Era el ltimo desafo. Como no haba modo de atar bien aquella barra, deba
llevarla en la mano izquierda, lo que dificultaba sus movimientos. Tambin el cordn
que haba amarrado a la nave le estorbaba mucho, pero no saba cmo hacer para
soltarlo, avanzar y volver a prenderlo con una sola mano. Abri el seguro y lo dej
flotar libremente. Coretta no poda verlo desde la escotilla, de modo que nadie iba a
enterarse. Adems, siempre estaba el cordn de seguridad que Coretta mantena atado
al interior; en caso de emergencia ella podra remolcarle hacia dentro. Pero no habra
emergencia; tena suficientes asas a las que sujetarse entre los soportes y las
tuberas.
Poco a poco se abri paso hacia la cmara de eyeccin. Las bocas de escape de las
otras cmaras le rodeaban por doquier, pero las que necesitaba estaban all delante.
Cuando lleg a la boca abierta de la cmara se detuvo; all se aferr con firmeza hasta
que ces todo movimiento y volvi a asegurarse a la nave. La abertura era como una
gran boca redonda y oscura ante l. En el lado izquierdo de la UMA haba una luz
extensible. Cambi de mano la barra con un ademn preciso y encendi la linterna para
arrojar un disco de luz en el metal oscuro, que slo reciba el resplandor terrestre. Hall
la boca de la cmara, alumbr el interior y solt una exclamacin ahogada. No esperaba
semejante cosa. No era una cavidad curva, ni la boca quemada de un cohete, sino una
caverna de tres metros de altitud que pareca la cueva de Aladino. Sus suaves curvas
reflejaban la luz de su linterna, iluminando en el centro una delicada estructura de
cristal. Era el tubo que todo el mundo llamaba, disparatadamente, bulbo de luz. Se pareca,
antes bien, a un cofre de diamantes, que centelleaba y reluca bajo la luz intensa. Al
mover la linterna variaron los brillos y las sombras ligeras, y los colores fluyeron,
entremezclndose.
Podrs romperlo? pregunt Patrick.
Su voz pareca provenir de un punto muy lejano. Gregor suspir, forzndose a recobrar
161

la realidad de la situacin. Aquello no era una catedral dedicada a las glorias de la

divina ciencia, sino una obra de demolicin.
S, creo que s respondi.
Sostuvo la linterna con la mano izquierda e introdujo lentamente la barra de acero por
la abertura; al fin la golpe contra el cuarzo y rebot. Las sombras de su brazo y de la
barra introdujeron nuevas alteraciones en el juego de luz y sombras. Lo contempl por
un momento an, antes de golpear.
Fue una lenta danza destructiva, independiente de la gravedad y de la presin
atmosfrica. A cada golpe el cuarzo se quebraba y sus fragmentos se alejaban flotando
en todas direcciones. La abertura tena un dimetro aproximado de medio metro;
Gregor tena el brazo totalmente extendido y mova la barra hacia atrs y hacia
adelante. Al fin, cuando volvi a mirar, la destruccin era completa; la cmara estaba
repleta de fragmentos centelleantes. Sac la barra y la arroj lejos, hacia el espacio; el
objeto se alej ms y ms, hasta desaparecer, aunque segua en rbita a la Prometeo.
Listo dijo Gregor.
Hablaba en realidad para s, aunque los otros estaban escuchando.
Ven hacia aqu, pues dijo Patrick. Enseguida, si has terminado.
Gregor percibi un dejo de tensin en su voz. Era explicable, segn pens,
encogindose de hombros. Todos tenan motivos para estar nerviosos. Pero acaso haba
sucedido algo nuevo? Pensando en esa posibilidad, y no en lo que haca, solt el cable
de seguridad ms corto y se lanz hacia el costado de la nave, alargando la mano para
asirse a un soporte.
Fall.
Vio, horrorizado, que la base de la nave pasaba junto a l, fuera de su alcance. El
pulido flanco de la Prometeo surgi a la vista, mostrando la escotilla y el globo
reluciente del casco de Coretta, asomada a ella. Estaba a ms de cincuenta metros.
No debiste alejarte tanto de la nave dijo ella.
No fue a propsito. Lo siento, pero perd el contacto.
Te remolcar.
Un momento! grit Patrick. No hagas nada todava, Coretta; no hay peligro si
el cordn de seguridad sigue atado. Lo est?
S, por sus dos extremos.
Bien. Dime exactamente qu ves, dnde est Gregor.
Bueno, en este momento est apareciendo. Parece alejarse flotando hacia un lado.
A qu velocidad?
No lo s, tard uno o dos segundos en surgir a la vista.
Bien, muy bien exclam Patrick, mientras calculaba la velocidad de Gregor y la
distancia a recorrer. Tira lentamente del cordn hasta que quede tenso, apenas tenso.
Despus recoge un metro, ms despacio todava. Tmate unos tres segundos para
hacerlo. Recuerda que no es cuestin de remolcarlo hasta aqu, sino slo de ponerle en
movimiento hacia la direccin correcta. Mientras el cordn est bien atado no le
pasar nada. Pero si tiras de l rpidamente se estrellar contra el costado de la nave.
Listo, ya est dijo ella.
Magnfico. Ahora mantn el cordn apenas tenso, sin tirar de l, a medida que se
acerca.
Gregor, mientras tanto, intentaba convencerse de que no haba peligro, pero estaba
aterrorizado. Segua apartndose de la nave, aunque algo hacia arriba al mismo
tiempo. En realidad era lgico: un simple problema de mecnica; l haba iniciado un
162

movimiento hacia afuera; Coretta haba agregado un movimiento a lo largo del cordn.
Su direccin actual era el vector de esas dos fuerzas, segua alejndose de la escotilla,
pero a lo largo de la nave. En trminos abstractos era muy interesante, pero nada grato
cuando uno era el peso sujeto al extremo de la cuerda.
Patrick trataba de imaginarse la escena, guindose tan slo por la descripcin de
Coretta.
Est ms cerca observ ella.
Espera hasta que est a la altura de la escotilla. Entonces deja de recoger el
cordn. Eso har que se dirija hacia la nave. Pero hazlo suavemente o se estrellar
contra el casco. Eso es lo que debemos evitar.
De acuerdo. Ah va.
Gregor sinti un leve tirn en su cintura y se vio nuevamente en movimiento hacia la
nave. Extendi los brazos y dobl los codos para amortiguar el choque. Logr aferrarse
a un asa cercana antes de rebotar.
Listo! jade, victorioso.
Entra orden Patrick, tan exhausto como los otros.
Esper a que Gregor hubiera asegurado la UMA; cuando su compaero estuvo dentro
volvi a hablar.
Pon otro amarre a la UMA antes de cerrar la escotilla.
Por qu? pregunt Gregor.
Fue Nadia quien respondi.
Mientras estabas en el espacio hablamos con Control de Misin. Ya hay un
pronstico sobre la alteracin atmosfrica. Hay un ochenta por ciento de
probabilidades de que se produzca en el prximo perigeo, dentro de diez minutos.
Pero slo falta una rbita! En la prxima rbita llegar el satlite espacial a
rescatarnos!
Mir a sus compaeros; los rostros sombros se vean borrosos a travs de los filtros
de los cascos.
Ya lo sabemos respondi Nadia, simplemente. Quiz se acab nuestra buena
suerte. Dentro de algunos minutos lo averiguaremos.
Gregor se lanz hacia la escotilla, diciendo:
Debo terminar el programa ESCORPIN .
No hay tiempo observ Patrick. Tardaras demasiado. Si salimos de sta
podremos tomar una decisin. Cul es el TTD?
32,23 respondi Coretta.
Faltan seis minutos. Y sesenta y cinco para que lancen el proyectil, si no ha habido
problemas.
Slo quedaba esperar. Para Nadia y Patrick era mucho ms arduo aguardar en la
oscuridad.

42
TTD 33,14
Qu dicen del combustible?
163

Est casi listo respondi Cooke.

Ya es ms o menos la hora. Esta posicin no es muy cmoda.
Ambos pilotos estaban amarrados a los asientos de la cabina de vuelo, en posicin
normal de vuelo. Pero el satlite cumpla una doble funcin: era vehculo espacial
durante el despegue y las operaciones en rbita, y aeroplano cuando llegaba el
momento de aterrizar. Los dos pilotos ocupaban unos asientos que resultaban perfectos
durante las maniobras y el aterrizaje, pero muy incmodos cuando el vehculo estaba
posado sobre la popa, como en ese momento. Era como ocupar una silla cada con el
respaldo hacia el suelo.
Y las literas? pregunt Decosta al micrfono.
Las estamos asegurando respondi la voz del ingeniero de carga.
Y las botellas de aire?
Estn amarradas a la esclusa de aire...
No! Con eso no basta!
Decosta empez a desabrochar su cinturn de seguridad.
Qu vas a hacer? pregunt Cooke.
Voy all abajo a poner las cosas como se debe.
Ests chiflado! Faltan veinte minutos para cero y ya es tamos en la cuenta atrs.
Cmo podemos prepararnos para el despegue si t ests dando vueltas?
Habr que hacerlo. Esta no es una operacin cualquiera.
Mientras responda se haba descolgado ya de la silla. Despus se descolg hasta la
pared posterior de la cubierta de vuelo, convertida en suelo en ese momento, a un metro y
medio de distancia.
Cuando estemos all no dispondremos de mucho tiempo explic. Quiero que
ese equipo est donde yo lo pueda usar de inmediato.
Y se dej caer por la abertura entre los dos compartimientos.
Si no vuelves a tiempo partir sin ti le grit Cooke al verle desaparecer.
La esclusa de aire era como un armario tumbado. Decosta la abri y mir hacia la zona
abierta de la bodega; el otro extremo estaba a unos veinte metros. Ante la esclusa
haba un cajn grande; el tcnico que trabajaba all le mir atnito.
No tendra que estar aqu, capitn observ.
chele la culpa a mi madre. Nac prematuramente. Salgo.
Decosta se descolg desde la puerta exterior de la esclusa hasta el cajn, tratando de
ignorar la empinada pendiente que segua. La caja cedi bajo su peso y ambos sujetaron
las ataduras.
Me va a dar un soponcio gru el tcnico.
Estas son las botellas de oxgeno? pregunt Decosta, sealando los envases.
S, seor. Estaba a punto de sujetarlas.
Deje, tengo una idea mejor. Bajemos.
Descendieron lentamente a lo largo de la bodega, entre las amplias mandbulas de las
puertas abiertas. Ese gran espacio tubular, de veinte metros por cinco de ancho, estaba
habitualmente ocupado por carga o por plataformas sobre las que descansaban diversos
experimentos; o con algn satlite, como el que acababan de retirar. En esos
momentos, por toda carga, haba una sola plataforma sujeta a poca distancia de la
cabina, a ella haban sido soldadas cuatro literas de aceleracin, dispuestas
asimtricamente e instaladas con evidente urgencia. Pero estaban firmes y el trabajo
haba sido hecho con gran rapidez; era lo nico importante.
Al fondo dijo Decosta. Hacia el efector que est en el extremo del brazo
164

manipulador.
El remoto brazo manipulador tena casi la longitud de la bodega; era un tubo
articulado de quince metros, absurdamente delgado para ser tan largo. Por el momento,
los motores adosados a sus articulaciones podan apenas mover su propio peso; pero el
artefacto estaba diseado para operar slo en el espacio, fuera del efecto de la gravedad.
En el otro extremo tena un mecanismo similar a dos mandbulas, cuya funcin era
levantar la carga y dejarla caer. Decosta lo estudi mientras pensaba aceleradamente,
tratando de imaginar la situacin en el espacio.
Eh, capitn llam el tcnico de la torre, provisto de auriculares y micrfono, el
mayor Cooke dice que faltan slo quince minutos.
Ya s, ya s respondi Decosta, sudando. Lleve esto al fondo de la bodega y
descarguemos las botellas.
Decosta sali a la plataforma circular y tom los pesados envases de oxgeno que le
alcanzaba el tcnico, colocndolos en fila a sus pies.
Tiene cuerda de nylon? pregunt.
S. Blanca y roja.
Dme la blanca.
Con toda la rapidez de que fue capaz at lado a lado las botellas a los pernos de
argolla instalados en el metal. Emple un solo trozo de cuerda que pas en torno a
cada uno de los tanques antes de atarla. Bastara un corte de cuchillo para que quedaran
libres.
Cuchillo.
El tcnico le alcanz una pesada navaja plegable. Decosta la abri, utiliz la hoja
ms grande para cortar la cuerda y tom el extremo de la roja; sta le sirvi para atar
entre s las grapas de cada botella. Enseguida volvi a trepar al cajn.
Al extremo del manipulador.
La caja se elev; l dej que la cuerda se desenrollara detrs.
Faltan ocho minutos!
grit el tcnico en comunicaciones. Es lo que
tardaremos en efectuar la verificacin final y en cerrar las puertas.
Ya termino.
Cort la cuerda y at el extremo libre al manipulador. Despus cort otro pedazo para
atar el cuchillo a poca distancia, dejndolo colgar libremente con unos treinta
centmetros de cuerda.
Eh, ese cuchillo es mo! exclam el tcnico.
Me lo llevo de viaje. Crgalo en la cuenta de gastos. A ver, salgamos de aqu.
El cajn sigui elevndose hasta detenerse bajo la puerta de la esclusa. En ese
momento se estaban cerrando ya las puertas exteriores de la bodega. Decosta puso un
pie en la barandilla de la caja y, con la ayuda del tcnico, se las compuso para alcanzar
la abertura. Usando el hombro del otro como estribo pudo pasar por la escotilla en el
preciso instante en que la puerta se cerraba violentamente tras l.
Sube de una vez! grit Cooke. Dios mo, estamos en cuenta atrs! Faltan
dos minutos para el despegue. No puedo esperar ms.
Ya voy jade el piloto, mientras cerraba la puerta. Enseguida trep a toda
prisa y se detuvo ante su tenso compaero.
Treinta segundos! grit Cooke. Las bombas estn en marcha y van a dar
encendido, maldicin. tate!
Decosta trep a la silla con el resto de sus fuerzas y tom los extremos de su
cinturn... precisamente cuando los motores se ponan en funcionamiento.
165

El proyectil espacial se elev entre torrentes flamgeros, elevndose con rapidez

creciente, avanzando hacia su cita en el espacio.
El proyectil ha despegado dijo la voz de Flax para los cuatro tripulantes de la
Prometeo. Lleva un minuto de encendido.
Patrick haba pilotado proyectiles en ms de una oportunidad y saba muy bien cmo
era ese primer minuto, qu sensaciones experimentaban los dos hombres sentados en su
interior. El primer fogonazo, el poderoso impulso de los slidos propulsores de
combustible. Durante tres minutos esa fuerza apoyara a los motores del satlite.
Despus, a ciento sesenta millas de distancia...
Futra encendido, separacin.
Los dos grandes tubos vacos se alejaran en una curva para caer hacia el ocano
Atlntico: en cierto modo se abriran los paracadas; entonces la cada proseguira
lentamente hacia los barcos que aguardaban para recuperarlos. Pero el satlite ascenda
an, sorbiendo las ltimas gotas de combustible proporcionado por los tanques externos;
an no estaba en rbita. Si se presentaba cualquier inconveniente se vera forzado a
dejarse caer hacia Tierra. Qu estaba ocurriendo?
No oigo, satlite. Bien, ahora s. Roger. Expulsin del tanque exterior.
Los motores seguan en funcionamiento mientras el depsito caa hacia la leve
atmsfera, incendindose.
Qu es eso? grit Coretta. Algo arde all fuera, en las ventanillas!
No haba terminado de hablar cuando se iniciaron las sacudas y las vibraciones.
Impacto con la atmsfera! grit Patrick. Impacto con la....!
El director del programa de televisin miraba tristemente las pantallas de los monitores,
murmurando protestas para s. Qu lamentable alternativa! En ese momento se vea en
el monitor dos la imagen de Vance Cortwrigth, que hablaba en tono fatalista. En el uno
tena una toma de Control de Misin, con todo el mundo atareadsimo en las mesas, tal
como estaban desde incontables horas, pero sin sonido, pues Flax haba vuelto a
interrumpirlo. No, los televidentes ya estaban cansados de esa imagen; imposible
volver a utilizarla. En el tres se vea un estudio en el que esperaba un escritor de
ciencia-ficcin y experto en vuelos espaciales, listo para comenzar las explicaciones y para
mostrar maquetas. El director le haba sacado bastante jugo y todava daba para ms,
pero en ese momento no: eran los minutos culminantes. El monitor cuatro permaneca en
blanco, disponible para cualquiera de las pelculas espaciales que haban preparado.
Acababan de pasar un dibujo animado que representaba el despegue del satlite, pero
ya no serva. El director opt por dar el sonido para escuchar lo que deca
Cortwright.
... dramticos acontecimientos de las ltimas horas estn llegando a su fin. El
resultado permanece envuelto en dudas en tanto el satlite asciende hacia el espacio,
lanzado tras la Prometeo, tratando de alcanzarla. Por el momento los motores estn
apagados, mientras se efectan los ltimos clculos, que no pueden superar un margen de
error de una milsima por ciento. Esto se debe a que, en este momento, los dos vehculos
estn en rbitas diferentes y avanzan a distinta velocidad. Cuando el satlite vuelva a
encender sus motores ser para elevarse hacia el encuentro final y dramtico esperado por
el mundo entero. La gallarda tripulacin de la Prometeo ha trabajado arduamente; dos
de ellos han muerto, y todo ha sido para llegar a este punto en el tiempo y en el
espacio. Sera terriblemente cruel que la victoria, la vida misma les fueran
arrancadas en este ltimo instante, pues estn llegando, finalmente, al trmino de tan
166

dolorosa jornada. Al aproximarse a la ltima rbita...

Comiencen a pasar la pelcula del incendio indic el director al micrfono.
En cuanto apareci el dibujo animado que mostraba la nave en llamas volvi a
conectar el sonido.
... irrespirable a esta altura, tan escasa y enrarecida como en el interior de una
bombilla elctrica. Pero a la tremenda velocidad de cinco millas por segundo, o
dieciocho mil por hora, esa ligersima atmsfera equivale a una pared que se levanta
ante la Prometeo.
La proa de la nave dibujada comenz a chisporrotear.
La calentar hasta encenderla, y finalmente...
Cortwright se interrumpi, con los ojos muy abiertos, mientras oprima con ms
fuerza los diminutos auriculares a los odos. Cuando volvi a hablar haba
desaparecido toda fatiga para dejar paso a una nueva excitacin.
Ha ocurrido, Dios mo, est ocurriendo en este mismo instante. Prometeo inform
que hubo impacto con la atmsfera, tras lo cual se desvaneci su seal. Sabemos que la
atmsfera ionizada y caliente impide las comunicaciones; tal vez se deba slo a eso.
Pero tambin puede haber cado sobre ellos la tragedia final, el momento fatdico que
todos temamos. Tal vez ste sea el fin. Si lo es, slo podemos decir que estos bravos
astronautas no habrn muerto en vano. Porque sus esfuerzos han mantenido a ese
gigante en vuelo hasta ahora, y en estos instantes la nave cruza la inmensidad desierta
del ocano Pacfico, donde nadie resultar herido si cae all. La tragedia de Cottenlham
New Town no ha de repetirse...
Magnfico, realmente magnfico murmur el director, mientras se frotaba las
manos. Chocaron mientras estbamos pasando el dibujo del incendio.
Qu
sincronizacin!
No lo s deca Flax; de veras, le juro que no s nada todava.
Comprendo, seor Flax, y me pongo en su lugar afirm Dillwater, percibiendo el
dolor y agotamiento en la voz de su interlocutor, consciente de que no poda urgirle
ms. Mantendr la lnea disponible y permaneceremos todos a la espera de
cualquier noticia. Todos estamos rezando porque sea buena.
Dillwater colg lentamente el receptor y mir a quienes le rodeaban.
No se sabe nada ms inform.
Tienen que saber algo! grit el presidente Bandn. Con ocho millones de dlares en
equipo, no son capaces de averiguar nada? No pueden siquiera apuntar un telescopio
hacia ellos?
Estn haciendo todo lo tcnicamente posible. Dentro de algunos minutos sabremos qu
pasa.
Bannerman se dirigi hacia el gran tablero, donde un crculo rojo indicaba la ltima posicin
de la Prometeo.
Ser mejor que lo sepamos pronto. Si esa nave cae en este momento no har ms que
un hoyo en el ocano, pero si contina en rbita, en pocos minutos estar sobre Los ngeles.
Nadie pudo responder. No haba forma de expresar lo que se experimentaba ante aquella
tragedia inconcebible, pero tan prxima.
Nada dijo Cooke. Todava nada.
Mir hacia el espacio, escudriando a ciegas las estrellas.
No pueden caer ahora que estamos tan cerca dijo Decosta, mientras se soltaba el
167

cinturn para alejarse de la silla. Voy a ponerme el traje de presin.

Ni siquiera sabemos si habr oportunidad de usarlo.
Crees que no lo s? respondi el otro con voz amarga y colrica, abriendo el
armario posterior para sacar el traje. Es como tocar madera; uno lo hace aunque no sea
supersticioso. Me voy a poner este traje y lo voy a usar, entendido?
No soy yo el que debe entender, muchacho.
Cooke trataba de mostrarse chistoso, de sonrer. Por dentro se senta ms deprimido que
nunca. Oprimi el interruptor del micrfono.
Satlite a Control de Misin. Han odo...?
Nada respondi Flax. Lo siento, Cooke, todava nada. El programa sigue en marcha;
ustedes deben encender motores dentro de veinte minutos.
Roger, Control de Misin. Fuera.
Flax estaba ms all de toda fatiga y de toda preocupacin. Que todo terminara as, tan de
sbito, cuando tenan la salvacin al alcance de la mano... Ech una mirada al TTD.
Faltaba menos de una hora para el encuentro...
Hay algo en la longitud de onda.
La voz de Comunicaciones les hizo saltar a todos como marionetas bajo el tirn del
cordel; todos se volvieron hacia el altavoz de la pared, que siseaba y ruga debido a las
interferencias, y aguzaron el odo a fin de percibir cualquier voz humana tras esa
catarata electrnica. S, se oan palabras, palabras apenas comprensibles.
... lante... Misin... adel... aqu... Prometeo...

43
TTD 33,34
Se acab dijo Coretta. El fuego, los pedazos incendiados... No hay ms.
Han pasado cinco minutos, por lo menos inform Patrick. Hemos pasado y
estamos en la ltima rbita.
Qu significa eso?
Estbamos en el perigeo, la parte ms cercana a la Tierra en nuestra rbita. En
ese momento se produjo el impacto, al rozar la atmsfera. Un poquito ms y habramos
ardido. No hicimos ms que tocarla, como una piedra al rasar el agua, y seguimos
avanzando. En el prximo perigeo no habr nada que hacer. Falta poco ms de una
hora.
Manote en su oscuridad hasta hallar el interruptor del micrfono y lo puls:
Control de Misin. Aqu Prometeo. Quiero hablar con el satlite.
Roger, Patrick. Satlite est escuchando.
Cmo est tu nave, Cookey?
Perfectamente y lista en todos los sentidos.
Qu tiempo calculas para el rescate?
Unos cuarenta minutos.
Perfecto, siempre que llegues a tiempo. Eso te dejara veinte minutos para
aproximarte y para salir de aqu. Te sugiero que trates de ser lo ms exacto posible, a
168

fin de hacer la operacin en la primera pasada.

Sugerencia aceptada, Pat. Tratar de esmerarme.
No lo dudo, Cookey. Corto.
Cuando acab la comunicacin, Nadia pregunt:
Tendremos tiempo para restablecer la presin y evacuar esta cabina antes del
rescate?
S, de sobra respondi Patrick.
En ese caso, podramos hacerlo? Los ojos me... No estoy cmoda y me duelen un
poquito.
Por qu no lo dijiste antes? Gregor, da presin; ya sabes dnde estn los
controles.
Patrick alarg la mano hasta encontrar la litera vecina; busc el brazo de Nadia, los
dedos. Los oprimi con fuerza, comprendiendo que todos la haban olvidado, sin que ella
les molestara ni estorbara la marcha del trabajo. Y mientras tanto estaba all, ciega,
encerrada en el traje de presin, sin una sola queja.
Disculpa dijo.
No seas tonto. Has hecho todo lo posible por el grupo.
Presin anunci Gregor, quitndose el casco.
Tras haber estado respirando el hedor de su cuerpo encerrado en el traje, hasta el
aire envasado de la cabina le pareca bueno. Coretta ya se haba quitado el casco y
ayudaba a Nadia a hacer lo mismo.
Voy a cambiarte el vendaje y despus te dar una inyeccin.
No quiero dormir repuso Nadia, con un nerviosismo que hasta entonces no se
le haba notado.
No te preocupes, querida. Un poquito de calmante, nada ms. Y a Patrick tambin
se lo daremos.
Se sumergi en su trabajo, mientras Gregor la observaba. Aquel pelo espeso y
oscuro, tan en contraste con sus rizos rubios. Y la piel marrn, clida, suave... Era
diferente a todas las mujeres que conoca; sinti deseos de inclinarse para besarle el
cuello, all, por encima del duro anillo del traje. No lo hizo; prefiri no interrumpir su
tarea. En cambio, ech un vistazo a los nmeros que pasaban en el reloj, indicando el
TTD; despus mir hacia la oscuridad, ms all de las ventanillas.
Cuando Coretta haya terminado debemos evacuar. Quiero terminar con ESCORPIN .
No! grit Coretta, volvindose. Ya no hace falta. Vienen a buscarnos.
Eso no altera el hecho de que esta nave deba ser completamente destruida. Por el bien de
quienes estn abajo.
Pero ya oste lo que dijo Control de Misin. Parece que caer en el ocano.
No basta con que lo parezca. Hay probabilidades de que caiga sobre California. No debo
permitir que eso suceda.
Creo que no habr ms remedio dijo Patrick. Hemos hecho lo posible, pero no creo
que puedas terminar el trabajo. Si hubo tantos escombros como decs, es muy probable que la
UMA haya desaparecido. Sin ella no podrs volver a los motores.
No lo haba pensado! exclam Gregor.
Se lanz hacia la escotilla y apret la cara contra el cristal fro de la ventanilla. No haba
nada all fuera.
Ha desaparecido dijo, cansado. No hay nada que hacer.
Coretta parti en dos las hipodrmicas desechables y las arroj en el recipiente de residuos.
Despus se impuls hacia l; lo hizo con demasiada fuerza y tuvo que agarrarse a su brazo
169

para no golpearse demasiado. Le cogi por los codos, sin dejarle ir.
Por qu ests tan triste? Hemos hecho todo lo posible. No se puede culpar a nadie.
Gregor observ a los pilotos con una profunda expresin de dolor.
Quera hacerlo dijo despus de un susurro que slo ella pudo or. Mrales; estn
ciegos, tal vez para siempre. Fue mi pas el que hizo eso; estoy avergonzado. Pens que podra
arreglar de algn modo las cosas. Destruyendo a la Prometeo. Eliminando esta amenaza para el
mundo.
Pero ya has odo lo que dijeron por radio. No fue la Unin Sovitica la que envi la bomba,
sino un hombre...
Gregor sonri irnicamente, rozndole los labios con la mano enguantada.
Eres una nia darogaya, una mujer adorable, pero nia todava si puedes decir eso. En
mi pas no se dan accidentes de ese tipo. Fue todo bien planeado, pero encontraron alguna
cabeza turca que...
Se dice alguna cabeza de turco, no turca. Te creo, pero como ya no puedes hacer nada
para remediarlo, deja de pensar en eso. Si el autobs llega a tiempo saldremos de sta
vivitos y coleando y estaremos en el Estado de Florida justo a tiempo para cenar.
Con los ojos oscuros abiertos y fijos en las pupilas azules de Gregor, se inclin para besarle en
la boca. Los anillos de metal que cerraban el cuello de los trajes chocaron ruidosamente; ella
tuvo que alejarse bastante para hallar sus labios. Tal vez la escena hubiera sido cmica: dos
gruesas siluetas, envueltas en tela y plstico, abrazadas como dos bultos informes. Pudo haber
sido cmica, pero no lo era. l le devolvi el beso, con los ojos abiertos tambin, expresando ms
con ellos de lo que hubieran dicho las palabras.
Cul es el TTD? pregunt sbitamente Patrick.
34,23 respondi Coretta, apartndose de Gregor para mirar la cifra.
Es hora de evacuar. Poneos los cascos. Encrgate de eso, Gregor, cuando todos estemos
preparados. El satlite ya debe de estar cerca.
Prometeo, les tengo en la zona de deteccin electrnica y nos estamos acercando
dijo Cooke.
Les estamos esperando, satlite. Tenemos la escotilla abierta y estamos listos.
Venimos a toda marcha. Nos acercamos a tres seis metros por segundo.
All estn! grit Decosta, divisando a la Prometeo.
Cooke asinti sin soltar los controles.
Les tenemos a la vista. Parece que vamos a pasar algo hacia arriba y a un lado. El
mdulo de la tripulacin queda oculto bajo la sombra de la carga til, y eso me impide ver si la
alineacin de escotillas es correcta.
Aqu les estn observando. La aproximacin es perfecta. Nuestra escotilla est
aproximadamente a treinta grados en direccin a la Tierra con relacin a tu curso.
De acuerdo, Pat. Tratar de girar un poco al llegar. Esto es coser y cantar.
No era as, por supuesto. Cooke saba que si no lograba el rescate en el primer intento no
habra otra oportunidad. Hasta all todo iba bien. Les separaba una distancia de 818,1
metros y se aproximaban a 5,91 metros por segundo. Oper los eyectores frontales. 421 metros,
2,94 por segundo. La nave aumentaba gradualmente de tamao.
Es una suerte que lleven la carga til en la proa observ Decosta. Est todo
quemado. Menos mal que no iban all.
Abri la espita y se coloc el casco.
Est bien la conexin de radio?
Perfecta.
Voy a abrir las puertas y a preparar los tanques.
170

Se lanz de cabeza por la escotilla del suelo, impulsndose contra la pared, hasta alcanzar la
manivela de la esclusa. Cuando la tuvo abierta pas al interior y la cerr hermticamente
tras de s, abriendo la vlvula de salida. El indicador de presin baj rpidamente; al fin se
encendi la luz roja que indicaba evacuacin total. La puerta exterior de la esclusa se abri con
facilidad; all, precisamente, estaban los controles de las puertas inferiores. Decosta dirigi la
luz hacia ellos, puso el selector en abrir y oprimi el botn de funcionamiento. Las largas
plataformas curvas, de dieciocho metros, comenzaron a abrirse, dejando ver una rendija
luminosa. La luz inund la bodega. A un metro de distancia estaba la base del remoto
manipulador. Decosta avanz hacia l y lo cogi, usndolo como gua para llegar hasta el otro
extremo de aquella especie de caverna. Mientras tanto se permiti echar slo una mirada a la
Prometeo.
Estaba slo a cien metros y se aproximaba con lentitud. Era un inmenso cilindro mellado, de
setenta y cinco metros de longitud. El mdulo de la tripulacin segua a la sombra de la carga
til, pero l saba que los ocupantes estaban all, aguardndole.
Me pongo en marcha dijo.
Al salir se aferr al extremo del manipulador. El cuchillo estaba an donde l lo haba
dejado, flotando libremente en la punta de la cuerda. Decosta alarg la mano con precaucin y
lo cogi por el mango; enseguida us la hoja para cortar la soga que lo mantena atado. Un
pequeo empuje bast para cruzar los tres metros que le separaban de los tubos de oxgeno.
Cogi las sogas y tir de la blanca, para retirarla poco a poco. Finalmente la dej flotar en el
espacio, at el cuchillo a la soga roja que sujetaba los cuatro tanques y regres a los controles del
manipulador. Slo entonces tuvo tiempo para mirar hacia fuera.
All estaba la Prometeo, a no ms de quince o veinte metros, llenando el espacio con su
enorme silueta. La luz haca brillar las ventanillas y la escotilla abierta, donde se vean
claramente los cascos de la tripulacin.
Listo para marchar dijo Decosta.
Te comunico con la Prometeo respondi Cooke.
Decosta puls una palanca de operacin, mientras deca:
Les tengo a la vista, Prometeo.
Qu debemos hacer? pregunt la voz de Patrick.
All van las botellas, en el extremo de este brazo.
El largo tubo del manipulador se alz ms, llevando los tanques sujetos a la punta.
Tratar de no golpearlos, pero se estn balanceando mucho. Sujtenlos cuando estn cerca.
All tienen tambin un cuchillo para desatarlos. Tengan cuidado.
Los ocupantes de la Prometeo se vean obligados a esperar junto a la escotilla; dos de ellos
contemplaban el bienvenido espectculo del satlite que se iba acercando. Era como un gran
avin lanzado hacia ellos, pero esa imagen qued destruida cuando la nave gir lentamente hasta
quedar de lado. En seguida se parti en casi toda su longitud al abrirse las grandes puertas. La
delgada barra del manipulador se alarg hacia ellos, con las botellas flotando libremente en el
extremo.
Qu ocurre? pregunt Patrick, molesto por verse forzado a hacerlo.
Disculpa rog Coretta, me olvid. Hay un brazo largo que se acerca con los tanques,
balancendose hacia todos lados. Ahora se han detenido.
Los alcanzan, Prometeo?
No respondi Gregor, estirndose tanto como pudo. Faltan an unos dos metros.
No puedo acercarlos ms indic Decosta.
Cooke intervino entonces:
Me acercar ms.
171

Se produjo una breve eyeccin en los cohetes direccionales y el satlite se acerc de

costado.
Basta! grit Gregor, al ver que el largo brazo estaba a punto de golpear la nave.
El movimiento se detuvo, mientras las blancas nubes se disipaban en el vaco.
Ahora s los alcanzo. Coretta, sujtame por los pies.
Gregor se estir hacia afuera, flotando en el espacio. Coretta le sostena por los tobillos con
una mano y se aferraba al borde de la escotilla con la otra; contuvo el aliento, tensa, al ver
que los dedos del ruso se alargaban hacia los tanques bamboleantes.
Ya los tengo!
Un rpido movimiento de navaja cort la soga. Entonces Coretta tir de l para volver a
meterle por la escotilla.
Ponte primero el tuyo indic Patrick. Despus desconecta tus umbilicales de la cabina y
colcanos los nuestros. T tambin, Coretta.
Gregor se sujet el tanque al cinturn y conect la manguera; enseguida cort el cable que le
ligaba a la Prometeo. Con manos firmes y rpidas asegur en su sitio el tanque de Patrick y
efectu la conexin. Coretta, mientras tanto, obraba con mayor lentitud; se coloc uno de los
tanques restantes y ayud despus a Nadia. Cuando se volvi, terminada la tarea, descubri
que slo haba tres trajes espaciales a la vista.
Gregor!
Estoy fuera. Voy hacia los motores. Deb haberme quedado para ayudarte, pero slo
quedan diez minutos. He conectado el flujo de hidrgeno. Vosotros tendris bastante tiempo,
pero yo no.
Qu haces? grit, aunque lo saba perfectamente.
Completo el programa Escorpin. Ya tendrais que estar saliendo.
En efecto intervino Decosta. Sujtense todos al extremo del manipulador para que yo
pueda traerles hasta aqu.
No tienes por qu hacerlo, Gregor dijo Patrick.
Lo s, gracias, pero lo har de todos modos.
Coretta levant a Nadia y la gui hasta la escotilla.
Abre la mano orden. He puesto la cuerda en tu palma. Cierra pronto. La sientes?
Coretta repiti la operacin con el piloto, hacindole pasar por la abertura, mientras Nadia
aguardaba flotando con la cabeza hacia abajo, sujeta al brazo de metal. Cuando Patrick hubo
tomado la soga ella se aferr directamente al metal.
Ya estamos dijo.
No se suelten. Voy a recogerles.
A medida que el manipulador les iba apartando de la escotilla, Coretta vio a Gregor por ltima
vez. Estaba cerca de los motores, tirando de la placa suelta que antes haba apartado parcialmente.
Gregor... empez Coretta, sin hallar otra palabra.
Fue... un gran placer trabajar con todos vosotros dijo Gregor, jadeante, mientras luchaba
con la placa. Muchas gracias por la oportunidad.
Nos quedan menos de cinco minutos advirti Cooke.
La calma de su voz era ms enftica que cualquier urgencia.
Necesitamos luz si queremos ver. Voy a cerrar las puertas en cuanto esta gente est
atada a sus literas.
Puedo alejarme con las puertas abiertas. Avsame cuando todos estn sujetos.
El largo brazo retrocedi lenta y cuidadosamente, doblndose por su parte central
como la extremidad de algn insecto gigantesco. Poco a poco fue llevando su carga
humana hacia las literas de aceleracin. Al fin se detuvo. Decosta, tras cerrar el
172

mecanismo, se impuls hacia el grupo.

Uno de ustedes ve bien. Disculpen, pero no s cul es. Quien sea, que se asegure
solo mientras yo me encargo de los otros dos.
En cuanto Coretta avanz hacia una de las literas, Decosta cogi a uno de los otros
por la mano enguantada.
Tengo a alguien por la mano. Tranquilo, yo me encargar.
A travs de la placa frontal vio los ojos ciegos y vendados. Empuj a aquel astronauta
hasta la litera y le abroch el cinturn. Despus repiti la operacin con el otro. Una de las
literas permaneci vaca.
Voy a entrar el brazo para que podamos cerrar las puertas dijo.
No puedo acelerar? pregunt Cooke, con voz tensa y preocupada. Estamos en
cero. En cualquier momento...
An no. Unos segundos ms. Listo, manipulador recogido. Cierro las puertas;
controles en posicin. Estoy en la esclusa. La puerta se ha cerrado... Ya!
Gregor haba escuchado claramente esas palabras, transmitidas a la radio de la
Prometeo y repetidas por el circuito de intercomunicacin. Al fin logr apartar la placa y
levant la cabeza por un instante. Los motores del satlite lanzaron al espacio largas
lenguas de fuego. La nave alada empez a alejarse.
Adis dijo, mientras volva a entrar por la abertura, con la luz ante l.
Jams sabra si tuvo respuesta, pues la radio del traje no funcionaba en esa zona. La luz
avanz por las hileras de tubos de plstico.
Tal como estn descritos dijo en voz alta.
Haba ledo varias veces el programa Escorpin y lo saba ya de memoria.
Cortar el tubo. Con este hermoso cuchillo que han trado los del proyectil ser
fcil hacerlo.
Cogi el cuchillo y lo us como sierra contra el resistente plstico; una vez que lo
hubo cortado vio en su interior los venenosos grnulos de uranio radiactivo.
U-325, de efecto mortal.
Y sonri, pues acababa de descubrir que ya no tena miedo.
Notable descubrimiento observ. Me gustara hablar de esto con el coronel
Kuznekov. Bueno, tal vez pueda hacerlo, si la Iglesia tiene razn y el Partido
Comunista no. Me gustara decir al coronel que el coraje no es virtud privativa de su
generacin.
Le result fcil extraer el tubo de plstico. Sac la longitud indicada por el programa,
verificando que el extremo suelto pasara por la abertura de la cubierta. Despus lo
remolc hacia adelante, avanzando por la base de los motores hacia el cono de eyeccin
que ya haba retirado. Por all brotaba el gas, congelndose al surgir, disparado en un
chorro constante como una cola de cometa.
Esto podra ser peligroso dijo, esquivando cautelosamente el chorro. Es
necesario hacerlo correctamente al primer intento.
Al llegar al lugar indicado levant la vista, lleno de sorpresa: de la nave se
desprendan fragmentos en llamas. Estaban ya en la atmsfera. Slo quedaban unos
pocos segundos.
Gregor se permiti un instante para abrochar a la nave su cordn de seguridad.
Necesitaba trabajar sin molestias y con ambas manos. El tubo de plstico, aunque rgido,
cedi bajo su presin y se enroll en una pelota compacta que caba entre las manos.
Pesaba al menos veinticinco kilos. Gregor comprendi que su muerte era segura por
ms de una causa: la radiacin del U-235 aumentaba a medida que la masa de metal
173

se haca ms y ms compacta. Pero no lleg a ser crtica; no haba material suficiente

para eso. El hidrgeno se encargara de moderar la reaccin para que las partculas
atrapadas se convirtieran en una bomba atmica.
S dijo, ha llegado el momento.
Sostuvo ante s la pesada esfera de uranio y avanz hacia el motor. Tena el sol a la
espalda y la cmara estaba iluminada.
Era un espectculo avasallante. El hidrgeno llevaba varios minutos de bombeo. Al
principio se haba convertido en gas, pero instantneamente se haba congelado sobre las
paredes de cuarzo. A medida que el flujo continuaba, la vaporizacin fue cesando.
En ese momento la cmara llena rebosaba de aquel fluido transparente a doscientos cincuenta
grados bajo cero, mientras nuevos glbulos se formaban en el extremo abierto, para diseminarse
en forma de gas en cuanto rozaban la placa frontal de Gregor.
El astronauta contempl durante un largo segundo aquella piscina helada. Finalmente arroj
al interior la pelota de uranio. Con el impulso de su mano, aquella pesada bola corri a lo largo
de la mquina, rodeada por una renovada nube de gas a medida que el hidrgeno herva bajo el
contacto con el metal caliente. Esa nube gaseosa impeda que el hidrgeno lquido se acercara
lo suficiente como para moderar las rpidas partculas que emergan del uranio, retrasando la
reaccin en cadena. Pero no por mucho tiempo. Al final el metal se enfri y el lquido lleg
hasta l.
Coretta, irguiendo el cuerpo a pesar de las correas, vio la silueta de la Prometeo, que iba
hacindose pequea hasta quedar enmarcada por la lnea de las puertas medio cerradas. An pudo
verla un ltimo instante. Finalmente los portones se cerraron, ocultndola por completo.
Estamos al menos a cuarenta millas de la Prometeo dijo la voz de Cooke en los cascos
Vamos subiendo y... Dios mo!
Hubo un largo silencio antes de que volviera a hablar.
Por suerte estbamos mirando en direccin opuesta. Estn todos bien all atrs? Hubo una
luz, una explosin. Nunca haba visto una luz ms intensa. Sali disparada hacia arriba. Despus
de todo no caer sobre la Tierra. El mundo est a salvo.
La bodega estaba tan oscura para Coretta como para los dos pilotos cegados.
Adis, Gregor dijo suavemente entre las sombras.

44
Velocidad area, trescientos nudos inform Decosta.
Est bien dijo Cooke. Voy a tomar la ltima curva hacia la pista. Baja el tren de
aterrizaje.
Decosta accion el interruptor y esper en silencio a que se encendiera la luz verde.
Tren de aterrizaje preparado.
Desde el espacio haban podido ver los espesos nubarrones que cubran toda la costa
Este, sobre todo la parte de Florida. A medida que descendan hacia la atmsfera las
nubes se cerraban ms y ms, hasta obligarles a volar totalmente a ciegas. No importaba
en absoluto, puesto que el plan de vuelo estaba dirigido por el ordenador. En algn
punto del cielo haba una carretera invisible por donde tenan que bajar; era una marca
en la pantalla, indicndoles cmo obrar y adonde ir.
174

Al fin el satlite atraves las nubes inferiores y la mojada pista apareci a la vista.
Cooke manej el volante con mano ligera, observando la pista por entre las volutas
blancas desprendidas de la proa, a medida que la lluvia se evaporaba sobre el slice del
casco, ardiente an tras haber soportado una temperatura de 2.400 grados durante el
regreso.
En tierra dijo Cooke, al sentir el impacto del pavimento mojado contra las macizas
ruedas.
Decosta desabroch su cinturn y se levant, diciendo:
Voy a ver cmo estn nuestros pasajeros.
Infrmame lo antes posible.
Decosta baj por la escotilla de acceso hasta el compartimiento medio, abri la puerta
interior de la esclusa de aire y as la dej para entrar finalmente a la oscuridad de la
bodega. Una de las personas encerradas en aquellos trajes se haba sentado y miraba
hacia l con las manos en la cabeza.
Coretta hizo girar el casco, se lo quit y aspir profundamente el aire hmedo.
Siento olor a mar dijo. Y haga el favor de no encandilarme con esa luz.
Disculpe. Todo bien?
S, pero hay que sacarles los cascos. Dme una mano.
El satlite disminuy la marcha y se balance por efecto del frenado. Al fin se detuvo.
Patrick se llev las manos a los vendajes en cuanto le quitaron el casco. Enseguida se
sent y se volvi hacia Nadia. Pero no dijo una palabra; pareca no haber nada que
decir.
Enseguida vuelvo dijo Decosta, alejndose.
Eh, djenos la luz! pidi Coretta. O encienda alguna. No hay luces aqu?
No. Por qu no vamos todos al compartimiento medio?
El suelo se movi mientras el tractor les remolcaba lentamente por la pista. Todos se
sentan bastante torpes tras la experiencia de cada libre y aceptaron con gusto la ayuda del
piloto. Los trajes de presin resultaban calurosos e incmodos y optaron por sacrselos antes de
pasar al compartimiento. El aturdimiento persista. Ninguno dijo nada; se limitaron a esperar
en silencio hasta que se abri la puerta exterior.
Slo cuando estall fuera el entusiasta gritero comprendieron finalmente que el viaje haba
terminado.
All, en el centro de la pantalla, seoras y seores, pueden ver tres personas que salen del
satlite. Desde aqu son apenas tres pequeas siluetas, aunque gigantescas en la historia de la
humanidad. Ha llegado la ambulancia y los tres suben a ella. No, un momento, se han
detenido. Se vuelven. La doctora Coretta Samuel est diciendo algo, pero no podemos orla,
pues no hay micrfonos aqu. Ahora sube tambin a la ambulancia. La puerta se est cerrando.
Esta pica aventura ha terminado al fin. Dentro de un momento hablaremos con el mayor Cooke
y el capitn Decosta, pilotos de la misin rescate.
Las mesas de Control de Misin se vaciaron una a una. Las luces se fueron apagando. Las
agujas de los indicadores bajaron a cero. La gran pantalla mostraba ahora un canal de televisin
comercial, donde se vea a la tripulacin de la Prometeo entrando a una ambulancia; la voz del
locutor retumbaba con sonidos huecos en el silencio de la habitacin. Flax levant los ojos a la
pantalla; enseguida los baj hacia el gran cigarro que apretaba entre los dedos. El cigarro de la
victoria, el que deba ser encendido y fumado cuando la misin triunfara. Cerr lentamente la
mano, el cigarro se quebr y cay en fragmentos al piso.
Haban regresado tres; ya era algo. Rescatados del fuego en el ltimo instante. Pero dos de
175

ellos, dos buenos pilotos, traan los ojos vendados y tal vez jams recuperaran la vista. Sin
embargo se haba evitado un desastre mayor: la Prometeo no caera en San Francisco. El
ruso se haba portado bien, muy bien.
Los pensamientos de Flax divagaban en crculo; la fatiga se le filtraba por los miembros: la
bola gnea que vena creciendo poco a poco en su estmago se extenda como para llenarle el
pecho, el cuerpo entero.
Se dej caer hacia adelante, muy lentamente, hasta que la cabeza toc el plstico fro de la
mesa y los brazos quedaron colgando a los costados. La fuerza de gravedad se impuso
gradualmente. Flax sigui resbalando y cay al suelo, inmvil.
Oh, Dios mo! grit uno de los tcnicos. Miren a Flax! Busquen al
mdico!
Acomodaron en el suelo su cuerpo enorme, le abrieron el cuello y le aflojaron el
largusimo cinturn. Hubo un apresurado rumor de pasos. Todos se apartaron para dejar
paso al mdico.
Est muerto, doctor? pregunt alguien. Ataque al corazn?
El mdico no prest atencin. Busc el pulso en aquella gruesa mueca y apret el
estetoscopio contra el pecho, tratando de hallar un latido entre tantas capas de grasa.
Levant uno de los prpados y lo dej caer nuevamente. Al final se levant sin prisa.
Ha muerto? pregunt dbilmente otra voz.
El mdico movi la cabeza.
Duerme dijo. Este hombre est exhausto, completamente exhausto. Que
traigan una camilla. Le quiero en cama cuanto antes.
Fue precisa la colaboracin de seis hombres para poner a Flax en la camilla y de
cuatro para llevarle. Salieron en solemne procesin. No sera un desfile triunfal, pero al
menos la derrota no era completa.
El ingeniero que ocupaba la Mesa de Comunicaciones qued solo en la habitacin.
Cerr los circuitos uno a uno hasta llegar al ltimo. Entonces lo conect a sus
auriculares y llam por ltima vez.
El seor Dillwater dijo.
S, muchas gracias. Adis.
Simn Dillwater dej caer el auricular y se levant. Estaba mareado; la jornada haba
sido muy larga.
Si se va puedo dejarle en su casa ofreci Grodzinsky, ponindose en pie con un
inmenso bostezo. Me est esperando el coche.
Muy amable.
Por favor, no se vaya todava, Simn. El presidente quiere hablar con usted. Con
usted y con el general Bannerman.
Pero yo no s si quiero hablar con l.
Hgalo, Simn. Crame. He tenido una larga conversacin, muy sincera, y creo que
entiende muy bien su posicin.
Bannerman le mir fijamente; enseguida se volvi para acercarse al bar. An pisaba
fuerte, haciendo resonar las espuelas. Pero haba sido un da de mierda y estaba cansado. Una
ltima copa le vendra bien. Se sirvi medio vaso de whisky, le ech dos cubitos de hielo y lo
agit.
En ese momento se abri la puerta para dar paso a Bandin. Se haba afeitado y cambiado
de ropa; el maquillaje televisivo le ocultaba las ojeras. En comparacin con los otros pareca tan
fresco como una margarita, pero por dentro estaba en las mismas condiciones.
176

Dispongo de algunos minutos antes de dirigir la palabra a la nacin dijo, con sus
modales ms dignos, empleando ya el tono debido para hablar al pas. Por tanto, aprovechar
esta oportunidad para informarles a ustedes dos sobre ciertas decisiones que he tomado. En
primer lugar, quiero comunicarles que la Operacin PEEKABOO ser clausurada.
No podemos hacer eso despus de todo lo que hemos invertido! protest Bannerman,
furioso.
Creo que podemos y debemos. La operacin est comprometida ahora que son muchos los
que estn al tanto de ella. Si la clausuramos ser como si nunca hubiera existido, y en caso de
rumores podemos negarlo todo.
Si cancelamos PEEKABOO pondremos en peligro el destino, el futuro mismo de esta nacin,
seor presidente.
Por una bomba menos? observ Dillwater, sabiendo que no deba hablar as, pero
demasiado exhausto como para dominarse. Este pas y el de los soviticos poseen entre los dos la
capacidad para destrozar ocho veces este mundo con sus bombas atmicas. Yo dira que ya es
bastante.
Y nos destruirn si los hombres como usted se salen con la suya rugi Bannerman. La
nica manera de detener la agresin comunista es estar preparados, ser ms fuertes, caminar
siempre un paso ms adelante que ellos.
La voz serena de Dillwater ofreci un notable contraste con la del general:
Lo siento por usted. Todo usted es arcaico: las botas, las espuelas e incluso su patriotera
mentalidad. No se da cuenta de que toda su especie est ms superada que los faraones,
totalmente extinta, aunque ni siquiera tienen suficiente inteligencia como para echarse a morir.
Ahora la Humanidad tiene la oportunidad de elegir: puede aniquilarse por completo, siguiendo
sus sistemas, general, o cooperar con vistas al futuro. Si no cooperamos para aprovechar los
limitados recursos de este devastado planeta, si no los compartimos equitativamente, nos espera
la muerte. Pero eso es algo que usted jams podr entender.
Le volvi bruscamente la espalda y manifest, dirigindose a Bandn:
Celebro su decisin, seor presidente.
Ya saba que me dira eso respondi ste. He estado hablando con Polyarni. El Proyecto
Prometeo sigue a toda marcha. Necesitamos esa energa. Y los dos queremos que usted siga al
frente de l. De acuerdo?
No he estado pensando en otra cosa, seor presidente. Mi renuncia sigue en pie..., a menos
que me den total autoridad sobre el proyecto.
Siempre la tuvo.
No. Le pido disculpas, pero no fue as. Siempre hubo decisiones polticas que se anteponan
a las tcnicas. Creo que la catstrofe de la Prometeo I se debi a la prisa por lanzarla, a las
presiones, a la falta de tiempo, no debido a razones de ingeniera, sino a motivos polticos. Si se
me concede la ltima palabra en esa clase de decisiones, continuar al frente del proyecto.
Pide mucho, Dillwater.
Tambin prometo mucho, seor presidente. Si todo sale bien, tendremos el primer
suministro de energa antes de que termine el ao...
Sonri ligeramente al agregar:
... Por tanto, tal vez le estoy prometiendo la reeleccin.
Bandn vacil, mirando al secretario de Estado. Este hizo una seal afirmativa.
De acuerdo dijo Bandn. El trabajo es suyo.
Y, naturalmente, su promesa por escrito, seor presidente.
Bandin aspir profundamente, fulmin a Dillwater con una mirada y sali de la habitacin con
un portazo. Simn Dillwater se retir tambin. El general Bannerman se qued solo.
177

Alz el vaso, mir fijamente el contenido y lo vaci de un trago.

Bueno, PEEKABOO se acab dijo, mientras se ajustaba el cinturn y tiraba de su chaqueta.
Pero NANCY JANE ya est en marcha; por lo menos, ese hijo de puta de Dillwater todava no se
ha enterado de sa.
Resoplando como un caballo de guerra a punto de entrar en batalla, sali de la habitacin,
entre el tintineo de sus espuelas.
Cooper marc las cifras en su calculadora y observ el cambio de los pequeos nmeros
rojos. Siempre llegaba al mismo resultado. Si el Gazette-Times haba aumentado la tirada
debido a sus artculos sobre la Prometeo, al trmino de un ao habra ganado 850.000 dlares
ms; la cifra ascenda otro poco si se tomaban en cuenta los mayores ingresos por publicidad,
pero bastaba con eso para hacer clculos. Equivala a un beneficio adicional de 16.345,15
dlares por semana. Mientras tanto, l reciba un aumento de veinte dlares, es decir, la
octava parte del uno por ciento sobre lo que su brillante prosa les haba reportado. Y eso no era
todo; descontados los impuestos, el aumento quedaba reducido a siete dlares por semana;
adems, si uno tena en cuenta la creciente inflacin, se habra devaluado un trece por ciento
hacia fin de ao. Apag la calculadora y la arroj al interior del cajn. Un mozo le puso un
sobre encima de la mquina de escribir.
Del director! Despus de todo, las cosas no eran tan negras como haba pensado. Abri el
sobre y extrajo la hoja escrita en maysculas:
NO DEL TODO SATISFECHO CON SU ULTIMO ARTICULO. NO TIENE
GANCHO.-BUSQUE OTRA COSA. Y ESE ENVENENAMIENTO POR
CROMO EN IAPON? PODRA PASAR AQU? COPIA URGENTE.
Cooper, con la frente cubierta de delicadas gotitas de sudor, se inclin sobre su ejemplar de
Sumario Anual: Contenidos qumicos de los desperdicios industriales.
Enfermera, no se puede entrar ah indic el polica militar. Estn interrogando a un
piloto.
Coretta se detuvo para echarle una mirada despectiva, con una ceja levantada.
Mire mejor, soldado indic". Soy doctora, no enfermera. Y si mira con ms atencin,
incluso es posible que me reconozca.
El hombre haba empezado a sonrer, pero al reparar en la expresin de sus ojos se puso en
posicin de firmes.
Lo siento, doctora Samuel. Pero tengo rdenes que cumplir.
En el hospital, no, queridito. Jams trate de interponerse entre un mdico y su paciente.
Ahora aprtese de en medio.
El soldado obedeci a Coretta y abri la puerta de par en par. Los cuatro oficiales reunidos
en torno a la cama de Patrick levantaron la cabeza en un gesto sorprendido.
Qu hacen ustedes aqu? pregunt ella.
Estamos hablando con el mayor, doctora Samuel respondi el coronel, que sostena el
magnetfono. Es el interrogatorio correspondiente a la misin cumplida. El doctor Jurgens
dijo que no habra inconvenientes.
El mayor es paciente mo, coronel, no del mayor Jurgens. Y yo ordeno que se retiren de
inmediato.
No tardaremos mucho...
De eso no me cabe la menor duda. Tardarn slo lo que les lleve llegar a la puerta.
Los oficiales superiores del Ejrcito no estn habituados a que se les hable as. La situacin
se estaba acercando rpidamente a una crisis cuando Patrick intervino:
178

Yo hice llamar a la doctora antes de que ustedes llegaran dijo. Es por una inyeccin.
Por el dolor. Pens que terminaran antes, pero...
Comprendemos, mayor, por supuesto. El doctor Jurgens nos dir cundo podemos volver.
Se marcharon por orden de graduacin, ya salvado el honor. Coretta cerr la puerta y se volvi
hacia Patrick.
Es cierto lo del dolor? pregunt, preocupada.
El piloto movi la cabeza, sonriente.
No, en absoluto. Slo quera que se fueran.
La sonrisa desapareci enseguida. Patrick alz la mano hacia los vendajes.
Qu dicen los oculistas? pregunt.
Lo mismo que te adelant: cualquier pronstico sera prematuro. Pero he estado hablando
con ellos y, a pesar de sus reservas, parecen creer que el dao de la retina no es demasiado
amplio; por tanto, puede haber una recuperacin parcial de la funcin correspondiente.
Y eso qu significa?
Que podrs ver, aunque no muy bien. Con unos cristales ms gruesos que una botella.
Bueno, al menos no ser con gafas oscuras y bastn blanco. Dnde est Nadia?
Al otro lado del vestbulo.
Patrick arroj a un lado las sbanas y baj los pies.
Aydame, quieres? Por ah anda mi bata. Llvame a su habitacin.
Con mucho gusto. A ver, pon el brazo.
El polica militar segua all cuando salieron. Pareca asustado y sin saber cmo actuar.
No se preocupe le dijo Coretta, apiadada, no vamos lejos. Hasta all. Venga a vigilar
la puerta y seguir en su misin.
Al entrar encontraron a Nadia sentada en su lecho, con el camisn blanco de los hospitales.
Quin es? pregunt.
Coretta. He venido con Patrick.
Pasad si queris.
Su voz sonaba cansada, vaca de toda emocin.
Voy a dejaros solos dijo Coretta.
Como quieras respondi Nadia.
No, no te vayas pidi Patrick. Cierra la puerta. Pasamos juntos por todo esto. Y
todava estamos juntos.
Avanz a tientas hasta el borde de la cama y tom asiento all. Nadia se alej como para
evitar el contacto, pero slo Coretta lo not. Mientras contemplaba sus ojos ciegos y sus cuerpos
tensos sinti ganas de llorar.
Escuchad dijo. Tengo que daros algo.
Meti la mano en el bolsillo y sac dos paquetes, que reparti entre ellos.
Qu es esto? pregunt Patrick, palpando los bordes de papel.
Las estampillas de primera emisin. Todos os olvidasteis de ellas; eso pasa por tener
mentalidad militar. Estis demasiado acostumbrados a que la gente se encargue de atenderos.
Pero Coretta no puede dejar de cuidarse. Y de cuidar a sus amigos. Cuando nos vestimos aquella
vez, cuando todava exista la posibilidad de escapar enteros, tom un centenar y me las guard
en el bolsillo. Con eso bastara. En cuestin de filatelia lo que ms vale es lo ms escaso. Al
menos, as me han dicho. Eran veinticinco para cada uno.
Sbitamente dej de sonrer, aunque ellos no podan saberlo; intent que el dolor no se
trasluciera en su voz y prosigui:
Bueno, a Gregor ya no le hacen falta, de modo que he repartido las suyas. Treinta y tres para
cada uno de vosotros, treinta y cuatro para m; una ms a modo de comisin. Estoy segura de
179

que sern muy valiosas. Han sido salvadas de la nave en llamas, con riesgo de la vida, y los
bordes del sobre todava estn chamuscados por el fuego...
Qu fuego? pregunt Patrick.
El del fsforo que les arrim para quemarlas un poquito. Apostara a que con eso valen
cien dlares ms cada una!
Nadia puso cara de no entender, pero Patrick solt una carcajada.
Coretta, si no fueras ya mi mdica te nombrara representante comercial. No creo que
vuelva a trabajar como piloto, de modo que ya puedo ir pensando en dedicarme a los negocios.
Qu te parece, Nadia? Quieres vender estampillas con nosotros?
No s nada de esas cosas. En Rusia...
No vuelvas a Rusia. Qudate conmigo.
Movi la mano sobre las sbanas hasta encontrar la de ella y la cogi antes de que pudiera
retirarla. La encerr entre las suyas para proponerle aquello con voz spera. Desde que haba
entrado en la habitacin estaba buscando la forma de decrselo. No tena mucha experiencia en
esa clase de cosas.
Os dejar solos volvi a decir Coretta, levantndose.
No, por favor, no te vayas dijo Patrick. Entre nosotros no puede haber secretos;
hemos tenido demasiada intimidad como para que los haya. Nadia, no vuelvas a Rusia. Qudate
conmigo. O djame ir contigo. No puedo ofrecerte ms que una pensin de militar... y las
estampillas de Coretta.
Patrick...
Nadia levant el rostro hacia l, como si sus ojos ciegos se esforzaran por ver.
Escucha, te amo. Hace mucho que te amo. Puedes rechazarme, si quieres, pero necesitaba
que lo supieras.
Pasaron varios segundos antes de que Nadia hablara.
Tu propuesta es muy gentil. Ahora puedes marcharte.
Bueno, qu diablos! exclam l, pasmado. Es todo lo que vas a contestar?
Y qu pretendas? Tengo que decirte Oh, gracias, seor por su gentil ofrecimiento?
Se dira que cuando un hombre como t se declara cualquier mujer debera caer de espaldas,
decir urgentemente que s, sentirse feliz ante la perspectiva de pasarse la vida zurciendo medias y
criando chicos. No, ests pidiendo mucho.
No es mucho pedir de una mujer. En absoluto. Pero tal vez es pedir demasiado de una
piloto de pruebas y una oficial de la Fuerza Area...
Silencio! grit Coretta. Callaos los dos antes de que hablis demasiado y no podis
echaros atrs. Escuchad a la doctora. Patrick, nadie duda de que t amas a Nadia, pero no es
forzoso que por eso ella deje de ser lo que es, olvide todo lo dems y se entierre en una casita
llena de rosales.
Ya lo s...
Tal vez lo sabes, pero no lo sientes. Ella es la de siempre y no debes olvidarlo jams. Y
t, Nadia: no es ningn delito pensar como mujer, sentir como mujer. La sensualidad puede ser
una gran cosa. Entiendes?
Nadia asinti.
Me cuesta mucho hablar de estas cosas dijo en voz baja y tensa. Tal vez sea a causa de
mi entrenamiento. El amor romntico ha sido siempre parte del cine, no de la vida de un piloto de
pruebas o de un astronauta. Quiz aprend a representar un papel..., pero un papel til. Y cada
vez que me sal de l descubr que podan nacerme dao.
Hablas de aquella vez en que t y yo... en Texas?
S..., creo que s.
180

Trata de comprenderme. Supongo que actu como un macho hipersexuado y chauvinista, y

lo siento mucho. Pero era sincero en lo que senta por ti, y ahora tambin lo soy. Te casars
conmigo, Nadia?
No.
Me prometes pensarlo, al menos?
S, claro que s, y ms que eso. Cuando t te muestras as, cuando tratas de comprender lo
que siento, entonces me entran muchos deseos de estar contigo. Y quisiera quedarme. Quedarme
contigo, tal vez casarnos, tal vez no. Pero al menos descubrirlo todo. Ten paciencia, Patrick. No
es fcil.
Lo har, si t tambin te muestras paciente conmigo.
Esa vez, al buscar su mano a ciegas, la hall inmediatamente, Ya era un buen comienzo.
Coretta les mir por ltima vez y alz la mano en un pequeo saludo que ninguno de ellos
poda ver. Despus se desliz en silencio hacia el pasillo y cerr la puerta a sus espaldas.
El mayor... pregunt el polica militar.
No se preocupe, cabo. El mayor se est desenvolviendo bien, muy bien. Est sano y
salvo all dentro. Puede dejarle tranquilo.
Enseguida se alej por el corredor a paso rpido y desapareci por el recodo.
Por encima del hospital, por sobre Cabo Caaveral y las nubes que lo ocultaban, muy por
encima de la atmsfera, el sol luca como siempre. Las tormentas solares desatadas en la
superficie seguan irradiando energa hasta el espacio. Esa luz, esa radiacin emanada en
torrentes del disco solar, proliferaba en todas direcciones. Una pequea parte caa sobre la Tierra,
caldendola, hacindola habitable para el hombre.
Sin cesar, ms all del tiempo, segua brillando el sol. Algn da no muy lejano otro dardo
reluciente volvera a cruzar la fina capa atmosfrica de la Tierra para salir al espacio, donde
extendera su red plateada para capturar otro poco de aquella generosa energa, antes de que se
perdiera en la eterna noche interestelar.
Y despus, otra chispa... y otra...

181