Está en la página 1de 79

ELCRCULO

INVISIBLE

EL CRCULO INVISIBLE
MAGDA FIGUEROLA
CHABUCA GRANDA
CSAR MIR
JULIO RAMN RIBEYRO
MANUEL SCORZA
JUAN GONZALO ROSE
GUILLERMO THORNDIKE
CSAR CALVO
REYNALDO NARANJO
CARLOSCHINO DOMNGUEZ

UN LIBRO

SIEMPRE ES
UNA

BUENA

NOTICIA
FONDO EDITORIAL UAP

EL CRCULO INVISIBLE
UNIVERSIDAD ALAS PERUANAS
CENTRO DE INVESTIGACIN
FONDO EDITORIAL
Director: Jaime Deza Rivasplata
Av. Cuba 301. Jess Mara.
Telfonos: 471 0346 / 472 1409
| e-mail: j_deza@uap.edu.pe |

Concepcin Grfica y Pre Prensa:


BAZICO, Imagen y Diseo.
Grimaldo Del Solar 120. Miraflores.
Telfono: 445 4342

Impreso en los Talleres Grficos de la


Universidad Alas Peruanas.

Prohibida la reproduccin parcial o total de las caractersticas de


este libro, ningn prrafo o imagen contenidos en esta edicin
puede ser reproducido, copiado o transmitido sin autorizacin
expresa del Fondo Editorial de la Universidad Alas Peruanas.
Cualquier acto ilcito cometido contra los derechos de propiedad
intelectual que corresponden a esta publicacin ser denunciado
de acuerdo al D.L. 822 (ley sobre el derecho de autor) y con las
leyes que protegen internacionalmente la propiedad intelectual.

Hecho el Depsito Legal en la


Biblioteca Nacional del Per:
2007 - 05724
ISBN: 978-9972-210-35-8
Primera Edicin: Lima, agosto de 2007

Prlogo

os crculos de amigos son una institucin no estudiada en el


pas; no obstante, han dado tantos lustros. Los ms conocidos
son aquellos de escritores y artistas, confundidos con
bohemios, como el grupo Norte, al que pertenecan Csar Vallejo,
Alcides Spelucn, Antenor Orrego, Macedonio de la Torre, Francisco
Xandval, Haya de la Torre, entre otros; o como el Colnida, de
Abraham Valdelomar, que sola decir a sus amigos: El Per es
Lima, Lima es el jirn de La Unin, el jirn de La Unin es el Palais
Concert.

Pero los crculos son mucho ms. Son una forma de vida entre
cuyas caractersticas se manifiesta la angustia por el pas. Son, tal
vez, una anttesis confundida con indigenismo. No son propios de
minoras con poder o de mayoras limeas reclamando un espacio en
esta ciudad de celebridades preocupadas por las mayoras ignoradas,
sino que provienen tambin de las provincias, aquellas que miran
ms de cerca el andar de las ojotas y quieren usar tambin overoles
de fbricas en busca de obreros.

12 | FONDO EDITORIAL UAP


No sabemos cundo se inician. Tal vez provienen de las
costumbres ancestrales de aquellos cazadores paleolticos que a la
luz de las fogatas contaban los riesgos de sus hazaas, o de los hbitos
que llegaron con la corona de Espaa. Pero lo importante es que han
existido y continan con nuevos hbitos. Son muchos, se plasman en
sus generaciones para inmortalizarlas y dejan sus huellas unidas a
las experiencias acumuladas.

Los autores ms conocidos deben sus pensamientos a estos
dilogos annimos que permitieron suscitar en ellos las dudas,
contradicciones y alternativas que dieron forma a los conceptos ms
luminosos, aquellos a los que siempre hacemos referencia, como
aceptndolos.

Es que los crculos no slo fueron ruedas de amigos. Son las
propuestas elucubradas, llenas de humanismo an no declarado,
que durante siglos se enfrentaron, sin quererlo o tal vez intentndolo,
al statu quo de su sociedad, una sociedad que esgrima normas de
disciplina, fe y trabajo surgidas de los intereses de los regmenes
de turno. Sin ellos, la historia no tendra ambiciones, y seramos
simplemente una cfila de gobernantes y gobernados.

Pero no todos esos grupos fueron lo que hubisemos deseado.
Algunos existieron para detener los acontecimientos y aceptar lo
que dice el Padre Nuestro mal interpretado, mientras otros se
detenan para interpretarlo de manera diferente. Unos en salones

El Crculo Invisible | 13

dorados con licores importados, otros en aldeas ignoradas. Los


ms conocidos en cafeteras, en catacumbas o encarcelados por sus
ideas de avanzada; pero todos siempre pensando en el pas o en sus
mezquinos intereses.

Sin embargo, gracias a ellos, la historia avanza. Debemos
estudiarlos. Lamentablemente, sus nombres se han perdido con los
aos y rescatarlos es casi ya imposible. Ah se encuentra el verdadero
pensamiento de la patria, porque sta no slo es el lugar donde se
nace, sino tambin el espacio donde se avanza.

Por experiencia directa o por el estudio de las ltimas dcadas,
puedo mencionar, con el perdn de olvidar a muchos, al crculo
de Mariano Melgar en Arequipa, llamando al combate por una
patria diferente; al de Amalia Puga en Cajamarca; al de Alcides
Carrin con sus mdicos principiantes; al de Ignacio Merino, el
pintor piurano y sus acadmicos salidos de la danza del tondero; al
crculo de Martn Chambi y los fotgrafos cusqueos que dejaron un
camino para los artistas de las placas, y que dieron luces a los de Jos
Antonio Encinas en el Cusco tal vez herederos de sus precursores en
Tpac Amaru; al grupo Amauta de Jos Carlos Maritegui, ngela
Ramos, Jorge del Prado, Hildebrando Castro Pozo; al de los mocheros
revolucionarios de Antenor Orrego y Haya de la Torre, que inspiraron
nuevas corrientes polticas; al crculo de Arturo Peralta (Gamaliel
Churata)anarquista, el poeta Alejandro Peralta (puneos ambos),

14 | FONDO EDITORIAL UAP

que conformaran con Anaximandro Vega, Nicanor de la Fuente


y otros la Generacin del 25 que caracterizan al indigenismo
peruano; del sabio Santiago Antnez de Mayolo con sus frmulas
no comprendidas y explicadas en las cordilleras Blanca y Negra
de Huaraz; al de Fernando Lores Tenazoa en Iquitos llamando a
defender el Trapecio de Leticia; al de Hunuco rescatando melodas
con Daniel Aloma Robles; al de la generacin del 30 con Jos Glvez,
Luis Alberto Snchez, Ral Porras Barrenechea, Jorge Basadre,
Luis E. Valcrcel; al de Ciro Alegra leyendo sus primeras pginas
a los maestros liberteos; al del poeta de la juventud, Jos Glvez; al
del caf Los Hurfanos con Juan Meja Baca, Martn Adn, Jorge
Puccinelli, Sebastin Salazar Bondy; al de los autodenominados
poetas del pueblo, los sanmarquinos Gustavo Valcrcel, Laureano
Carnero Checa, David Justamaita, Manuel Scorza; al del bar El
Palermo con Lus Pelez Prez, Manuel Acosta Ojeda, el cineasta
Csar Villanueva, Eleodoro Vargas Vicua, Oswaldo Reynoso,
Miguel Gutirrez, Juan Jos Vega, Manuel Velsquez Rojas, Jos
Hidalgo, Francisco Izquierdo; al de los pintores arequipeos de
Jorge Vinatea Reinoso, Teodoro Nez Ureta, Alfredo Ruiz Rosas;
al de los psicoanalistas Honorio Delgado, Juan Francisco Valega,
Carlos Alberto Segun; al del anarquista Arturo Peralta (Gamaliel
Churata) en Puno; al de NIXA Nicanor A. de la Fuente y Jorge
Lazo Arrasco en Chiclayo, periodistas, maestros y poetas. Los crculos

El Crculo Invisible | 15

tambin llegaron a Bolvar solicitando un lugar en el combate, y se


hicieron Hsares en Junn con sus espadas.

Muchos escribieron pginas a la patria con su sangre,
aunque no sabemos cunta. Hubo grupos pblicos y secretos, otros
vocingleros como los del Versailles o el Zela de la vieja Lima, o el
Demarco en Trujillo, con Eduardo Gonzlez Viaa, Walter Palacios
Vinces, Jorge Daz Herrera, Jos Watanabe, Juan Morillo Ganoza,
Santiago Aguilar, el caricaturista Manlio, Teodoro Rivero Aylln,
Eduardo Paz Esquerre, los hermanos Mercedes y Manuel Ibez
Rosazza, todos del grupo Trilce. Me dicen por ah que algunos
eran hermandades; slo creo que eran crculos ilustrados que los
interesados han catalogado.

Los crculos estaban formados por jvenes que llamaban a
cambios, y el Per estaba cambiando. A unos los premiaron, a
otros los ignoraron, y poco se ha sabido de ellos. Sin embargo, no
han muerto, porque sus horas sirvieron para llenar de historia
nuestros pueblos.

El presente quiere rescatar el espritu de uno de ellos, de
un crculo, cuyo espritu parece que se anida en los manuscritos
descubiertos en los archivos de Magda Figuerola, que supo
conservarlos y legarlos como herencia. Son manuscritos privados
que recin se hacen pblicos para los interesados en estudiarlos; y
se enriquecen tambin con fotografas inditas que se convierten

16 | FONDO EDITORIAL UAP

en documentos irrebatibles de un crculo no generacin que ha


dado brillo a nuestras letras para recorrer el mundo.

Cada vez que llega a mi oficina un joven principiante pidiendo
la oportunidad para publicar algo de su produccin, ya sea sobre
literatura, ciencia, pedagoga o humanidades, le pregunto por su
crculo de amigos, por su crculo pensante. Y es que recuerdo con
nostalgia cuntos jvenes no tuvieron estas oportunidades. Ms
an, comprendo la importante misin que debe cumplir nuestra
Universidad en la plasmacin de los anhelos de esta fecunda
juventud.

Tal vez se supone que un mensaje acadmico no debe aludir a
estas oportunidades, pero cierto es tambin que son los avatares de las
confidencias diarias los que nos ayudan a entender la importancia
de los crculos de amistades. Ellos son el alma de los pueblos, de sus
alcances, de sus sueos. Lamentablemente no los hemos estudiado.
Esta es una oportunidad para comenzar a hacerlo.

Ph. D. Fidel Ramrez Prado


Rector

El Crculo Invisible | 17

El Crculo

Vivir sin edad


Nosotros pertenecemos a la generacin de Quevedo, nuestro
buen abuelo dinamitero, solamos repetir con Juan Gonzalo Rose cuando las
tardes se eternizaban en la mesa del comedor de su
casa en Chorrillos y junto al ventanal de su dormitorio
frente al mar. Luego nos convencamos, igual que con
Alejandro Romualdo, que la mezquindad del tiempo
dividido en dcadas, en el caso de la literatura,
no poda encasillar a quienes haban nacido en
determinada fecha y publicado sus primeros libros
en otra.
Exista una voluntad de cambio y natural disposicin
a la amistad independientemente de la edad, porque
el tiempo es elstico, cada quien lo cuida, lo usa y
jams lo pierde. Lo moldea a su modo. Lo interpone,
lo formaliza, lo desordena. El tiempo est all
dispuesto a volverse eterno con el menor descuido.
No hay premuras, no hay edades. El tiempo ser
siempre nuestro cmplice.
Fue as que la mesa de Juan Gonzalo se repiti en
la casa de Chabuca Granda. Julio Ramn Ribeyro,
sonriendo con su copa de vino, en la de Csar Calvo
o en todas las mesas del Saln Blanco , con Csar
y Carlos Franco, Jos Carlos Vrtiz, Mario Razzeto,
con la sonrisa de Juan Pablo Chang, Flix Arias
Shereiber, Alfonso Barrantes y los cariosos reparos
de Ral Ferrero y Coco Arbul frente a los enardecidos

20 | FONDO EDITORIAL UAP

jvenes mdicos-filsofos Max Hernndez, Moiss Lemlij,


Sal Pea, el siempre recordado cabezn Chiappe y Vital
Schiappa.
La mesa de Juan Gonzalo segua repitindose en las del
pomposo Saln de los Espejos (vieja chingana donde
acostumbraba almorzar con chaqu y sombrero de tarro
don Hctor Cordero y Velarde, El Len del Pueblo,
vehemente visionario y eterno candidato a la Presidencia
del Per, defensor de aire, mar, tierra y profundidad.
Saln de los espejos, refugio con huellas de aserrn, gatos,
cristales biselados y heridos). Rodolfo Hinostroza llegaba
repleto de primicias y lecturas desconcertantes.
En todas desbordaba el armonioso ejercicio de la
imaginacin. Se trataba de la complicidad de sorpresivos
malabaristas jugndose la vida, expuestos a un traicionero
accidente gramatical. O del ejercicio de empezar una
conversacin con cualquier premisa, de preferencia falsa
y, mejor si fuese absurda, para de all edificar una gran
discusin en la que cada quien iba asumiendo posiciones
con extraa arbitrariedad, hasta llegar a los gritos.
O sustituir las palabras claves de ttulos de libros muy
respetados por nosotros, por una ridcula. O inventndole
familias terribles a los transentes, con vidas tan
apasionadas que ellos ya hubiesen querido vivirlas. O
salvar, con Chino Domnguez al msico Prez Prado de
una estafa, asumiendo actitudes de expertos policas.
Cumpli el rol de guardaespaldas el enorme y dulcsimo
poeta Francisco Bendez.
Tambin llegaba al Hotel Crilln Mercedes Sosa, con
noticias de Mara Luisa Aleandro y Leonardo Favio. Cosas

El Crculo Invisible | 21

de Espaa. Feliz, Mercedes, la novia de los cndores por el Oscar


que acababa de ganar Norma Aleandro, hermana de Mara Luisa
Vaner. La Negra cantaba convencida de ser la Madre de Amrica.
Pero no era todo. Las ancdotas de viajes, las conferencias y
recitales, los romances y tantas veces compartir casas y hoteles
en Lima, Pars, Barcelona, Madrid, La Habana, Santiago, Panam,
San Jos, Buenos Aires, Managua, San Salvador! y, sobre todo,
en la casona de El Campillo de Magda Figuerola, o en su amado
escondite de la avenida Benavides o en Zrate, con Enrique
Solari Swayne, fugaz en la cocina, Gertrude adorando retablos,
Luis Meza implacable, un griego que sobraba, Pepe Bracamonte
explicando sus afiches. Uli, Arabella. Juanito Gargurevich y la
tierna Pierina.
En el atrio de la iglesia de Santo Domingo, Viruca Mir Quesada.
Y en todas las querencias Elvira Roca Rey, Walter Curonisy,
Germn Carnero Roqu, Katiusha Barrio, Pablo Bustamante,
Carmela Garcs, Domingo Tamariz.
Era nuestra fiesta.
Cmo no recordar La Parroquia con el Monseor anfitrin
Guillermo Thorndike. A Mario Benedetti, a Manuel Scorza
hablando en crculos marciales de los personajes de una nueva
novela. A Antonio Mellis brindando en el recodo de los Tamashiro,
en el Rimac. Alejandro Romualdo, Mayn Correa, alcaldesa de
Panam y segunda esposa de Calvo. Los inicios de Las Rayas del
Tigre, de Redoble por Rancas de la segunda edicin de Poemas y
Canciones, del nacimiento, all, en la nave de La Parroquia, del
conjunto Per Negro cuyo nombre emblemtico fue creado por
el Chino Domnguez en el Callejn del Buque (La Victoria), en casa
de La Valentina, madre de Norma Arteaga, esposa de tronquito
Galecio y primeros accionistas del diario La Repblica. A Per

22 | FONDO EDITORIAL UAP

Negro obsequiaron Csar Calvo y Guillermmo Thorndike los


hermosos textos (que por ventura guardo) para el recital
musical La tierra se hizo nuestra, que, conjugados con las
danzas, explicaban al mundo la historia de la esclavitud en
el Per.
Cmo no recordar las conspiraciones en La Casa de la
Poesa en la Bajada de Baos de Barranco. El encuentro
de Chabuca Granda con Csar Calvo en el Puente de los
Suspiros! A nuestro vecino y maestro Csar Moro. A Toms
Escajadillo, Arturo Corcuera, Adita, Eida, Matilde Ureta, Gaby
y Kiko Bustamante. A nuestro hermano uruguayo Alfredo
Zitarrosa, a los hermanos chilenos Enrique Lhin, Jorge Teillier,
Roberto Matta. A Vctor Delfn. A Pablo Milans en Lima y
en La Habana, naciendo con La Nueva Trova junto a Hayde
Santamara. Al navegante de la historia y el silencio, Harry
Chamorro Melgar, al artesano de los barrios populares, Juan
Ramn Rivera Belahonia, cariosamente El Piri.

Cmo bamos a imaginarnos que uno de los nuestros sera


el fotgrafo del grupo: Carlos Chino Domnguez.
Presidiendo el cario desde Csar Mir hasta Andrs
Soto, tuvimos por fortuna a la nica persona que pudo
convocarnos con humildad y grandeza, que comparti su

vida generosamente en todas las instancias con


nosotros: Magda Figuerola.
Los manuscritos que aqu se reproducen fueron obra de su
paciencia amorosa. Sin ella qu difcil!
Gracias Magda, ya sabemos vivir con todas las edades.

Reynaldo Naranjo

El Crculo Invisible | 23

En casa de Magda Figuerola, con Csar Calvo y Reynaldo Naranjo.

Alejandro Tamashiro convocaba

todos los jueves a la reunin del crculo en su


restaurante del barrio de Malambo, en el Rimac.

Esa tarde el nico ausente fue


nuestro hermano Csar Calvo.

Siempre sonriente, Magada Faguerola. Pensativa, Maria Teresa Rose, hermana


del poeta Juan Gonzalo Rose. Al fondo, Irene, esposa de Alejandro Tamashiro, que
conversa con una muchacha desolada.

Magda Figuerola y Chabuca Granda, toda


la vida juntas.

El Crculo Invisible | 25

Testimonio grfico de una de sus amigas, a quienes siempre acogi como huspedes.

Pergamino en el que Magda ensay un poema al enterarse de la muerte


de Manuel

Scorza, recurriendo a los ttulos de los libros del amigo.

Adioses Manuel cuyo


Corazn ser siempre
Para nosotras la
Cuna del Relmpago
Tus insomnes Agapitas
y Garabombas.

Para Magda, con mucho agradecimiento.

26 | FONDO EDITORIAL UAP

El Crculo Invisible | 27

Chabuca Granda

Chabuca Granda (Mara Isabel Granda Larco)

FOTO JOS CASALS

Apurmac 1920 EE.UU. 1983. Considerada como gran


compositora del Per con trascendencia universal y
como poeta por Csar Mir, Juan Gonzalo Rose, Julio
Ramn Ribeyro, Csar Calvo. Los estudiosos aseguran
que constituye el segundo hito en la historia de la msica
criolla del Per. El primero fue Felipe Pinglo Alva. Tiene
decenas de composiciones entre las que destacan: La Flor
de la Canela; Lima de Veras; La callecita encendida; Cardo o
ceniza; Tun tun, abre la puerta; Carnaval de calles; Ese arar
en el mar; La Torre de Marfil; Ze Manu; Fina Estampa;
Paso de vencedores; Puente de los suspiros; Zagun; La Misa
Criolla, dedicada a su hija Teresa. Compuso adems un
mural musical dedicado al poeta guerrillero Javier Heraud.

30 | FONDO EDITORIAL UAP

Un lucero, que
sonriera bajo un
sombrero,
no sonriera ms hermoso
ni ms, luciera.
Caballero!

Ese da el
el fusil era
una rosa,
rastrillada en el
aire, peligrosa...
Ese da era el
Sol ms sol
al ro, ms ro
el ro, y ms, la guerra era!
1974

32 | FONDO EDITORIAL UAP

Quin recogi mi
camisa del agua,
labrada de
patria, guerrilla y
canoa
1974

Fina estampa caballero


quin te
pudiera guardar!

Cuando Chabuca obsequiaba un

manuscrito cuidaba mucho el firmar cada


pgina y sobre todo de llenar con garabatos
y rayas todos los espacios vacos para que a
nadie se le ocurriese corregir nada.

El Crculo Invisible | 33

Jos Antonio
T, mi tierra que eres
blanda, le diste
ese extrao andar
ensendole
de paso llano, gateado;

Jos Antonio
Por una vereda viene cabalgando
Jos Antonio, se viene
desde el Barranco a ver
La flor de Amancaes;
en un berebere criollo va
a lo largo del camino
con jipijapa, pauelo y
poncho blanco de lino.
Mientras corre la maana
su recuerdo juguetea, y
con alegre retozo, el
caballo pajarea;
fina gara de junio
le besa las dos mejillas
y cuatro cascos cantando
van camino de Amancaes.

Siente como le quitaste


durezas del bere bere
que all en su tierra
de origen, arenas le
hacan dao.
Fina cadencia en el anca
brillante seda en
las crines; el nervio,
tierno y alerta, para el
deseo del amo;
ya no levanta las manos
para luchar con la arena,
qued plasmado en el tiempo
su andar de Paso Peruano

(Fragmento)

(Fragmento)

Jos Antonio
jose Antonio
qu hermoso que es
mi chaln
cun elegante y
garboso
sujeta la fina rienda de
seda, que es
blanca y roja;
qu dulce gobierna el
freno con slo
cintas de seda
al dar un quiebre
gracioso
al criollo bere bere
(Fragmento)
34 | FONDO EDITORIAL UAP

Jos Antonio
Jos Antonio
porqu me dejaste aqu.
Cuando te vuelva a
encontrar, que sea
Junio y gare;
me acurrucar a tu
espalda, bajo tu
poncho de lino, y
en las cintas del sombrero
quiero ver
los amancaes, que
recoja para ti,
cuando a la grupa me
lleves, oh se tu sueo
logrado de tu
caballo de Paso, aquel
del Paso Peruano.

As nacan los valses

de

38 | FONDO EDITORIAL UAP

Chabuca

El Crculo Invisible | 39

Con los guitarristas Flix Casaverde, Rufino Ortiz y


el famoso cajonero Pititi.

40 | FONDO EDITORIAL UAP

Cada cancin con su razn

El Crculo Invisible | 41

Csar Mir

Csar Mir (Csar Alfredo Mir Quesada Bahamonde)

Dos grandes del Per y Brasil, nuestros Csar Mir y Thiago de Mello.

Lima 1907 1999. Premio Nacional de Cultura. Pensador,


periodista y compositor. Actor y guionista en Hollywood.
Obra musical: Todos vuelven, Malabrigo, Se va la paloma.
Narracin y poesa: La masacre de los coroneles, Cielo y tierra
de Santa Rosa, La Mariscala, Los ntimos de La Victoria,
Ricardo Palma, El patriarca de las tradiciones, La ciudad
de ro hablador. Maritegui, el tiempo y los hombres, Nuevas
Voces para el viento, Cantos del arado y de las hlices.

44 | FONDO EDITORIAL UAP

Las guitarras hablan ya


su serenata sentimental.
Duerme el ro su rumor
y desperta mi corazn
(La Mariscala)

46 | FONDO EDITORIAL UAP

Las palabras y la msica


ya no podrn nacer al mismo tiempo,
ya no podrn crecer en el mismo vaso
Porque se han clavado pualadas a la cancin.
(Anti lied)

El Crculo Invisible | 47

El aire que trae en sus manos


la flor del pasado, su aroma de ayer,
nos dice con voz misteriosa,
de nardo y de rosa,
su canto aprendido del atardecer
(Todos Vuelven)

Morena de Sol y Luna,


piel de fruta en madrugada,
boca que florece en cantos
no aprendidos por el agua;
manos que evocan palomas
en luz de mbar conjugadas
(De Nuevas Voces para el Viento)

La maana se aroma tras de los cerros:


alas de las gaviotas van a su encuentro.
(Malabrigo)

48 | FONDO EDITORIAL UAP

El Crculo Invisible | 49

Noche tras noche mi alma te suea


ay, que me quemo ya de pasin
Ancn. Marzo . 74

Nos dice con voz misteriosa


de nardo y de rosa,
de luna y de miel

Dibujos originales de Csar Mir.

Ancn Marzo 1976

El sol juega en las redes y en las totoras


y la luna en los peces prende farolas
Ancn Marzo - 74
50 | FONDO EDITORIAL UAP

El Crculo Invisible | 51

SEGUNDO AVISO
Csar Alfredo Mir Quesada


No es una nueva escuela de arte la que surge hoy en Amrica mientras
giran las poleas de la inteligencia en los talleres creadores de la Revolucin. No es
un itsmo nuevo de artistas burgueses y poetas snobs, el de esta vanguardia joven
que se realiza en un verdadero aspecto de fuerza e integridad creadora; en su
doble aspecto ideolgico y artstico. No es simplemente una forma. Es tambin y
principalmente una emocin.

El arte, funcin vital, fuerza en movimiento hacia una estrecha convergencia
con las ms profundas inquietudes de los pueblos, interviene una vez ms en
el desarrollo de su proceso histrico, cumpliendo en l una misin social. (Dejo
constancia, desde luego, del carcter quizs demasiado subjetivo de esta opinin,
frente a la teora marxista del arte. Pero he querido tener en cuenta la fisonoma
esencialmente burguesa de la vieja literatura peruana, producto de una clase, que
estuvo muy lejos de interpretar los sentimientos populares.) Esta nueva inquietud,
esta emocin, ha devenido, dejando atrs el decadentismo clasista de toda una
generacin, artistas afirmados en un sola y noble verdad, orientados por una
comprensin del ms humano de los problemas; urgidos y vigorizados por la ms
elevada labor de justicia.

Pero Amrica, por la desigualdad de sus troncos raciales y los diferentes
problemas que de sus situaciones se desprenden, nos ofrece un aspecto demasiado
complejo que no puede ser observado y estudiado en una sola definicin total. Es
por esto que hemos elegido el grupo de intelectuales del Per. Parte integrante de
este movimiento, se define en una inquietud nacida, ya no slo de un ambiente de
varios siglos de opresin, sino tambin de lucha, dirigida hacia una independencia
de orden econmico. (De ah el poema antiimperialista, expresin caracterstica
del poema revolucionario del Per.) De este modo, por la homogeneidad que
ste movimiento presenta, nos vemos obligados a separarlo de los otros que, no
obstante estar encaminados hacia idntico fin, ofrecen sin embargo, muy diferentes
procedimientos de ejecucin.

Hace apenas unos das, el compaero Seoane expuso en un artculo,
el porqu de nuestro proposito al reunir en un libro los poemas revolucionarios
peruanos. Estara dems, que yo tratase de dar al asunto una nueva explicacin. Y
volvamos a examinar el sentido exacto de esto que, como hemos dicho, ha dejado
de ser simplemente una forma, para convertirse en una emocin.


De los pases de Amrica ms directamente afectados por la penetracin
imperialista, el Per es uno de los que con ms intensidad sufre sus consecuencias.
Nuestra geografa ofrece el espectculo de un verdadero croquis de guerra. Como
en esos mapas en los que se estudia por medio de pequeas banderas clavadas
en los puntos ocupados por el enemigo, el avance y las posiciones de ste, de
igual modo nuestra carta geogrfica presenta ya toda una compacta erizacin de
banderas de ocupacin. La diferencia no existe sino en la forma. La guerra planta
bayonetas El capitalismo, dlares. El enemigo es el mismo aunque sean diferentes
sus procedimientos. Y es conquista tanto la una como la otra. sta es actualmente
la situacin del Per.

Y ahora vamos a sus consecuencias: Toda opresin genera rebelda. El
capitalismo yanqui, cada vez ms introducido en nuestra vida econmica, ha
iniciado desde hace tiempo una intensa campaa de dominacin. De all que sus
agentes principales, hayan creado una nueva casta imperante que se manifiesta
en todos los rdenes de la industria y el comercio, alimentados por estos capitales.
De otro lado el gamonalismo, hijo pstumo de la antigua sociedad feudal, deviene
tambin un rgimen de opresin. Y es lgico suponer, que siendo el Per un pas
esencialmente agrcola, sean sus indios campesinos en su inmensa mayora los
ms directamente esclavizados por la explotacin. Es por esto, que el movimiento
peruano, reside tambin en una reivindicacin de los derechos indgenas. De esta
situacin ha nacido la protesta.

Y queda explicada con lo anterior, la causa de esta nueva literatura. El poema
revolucionario, toma entonces estas dos grandes caractersticas: antiimperialista y
reivindicacionista tnico-social. Nuestro libro ser pues, de poemas revolucionarios
surgidos de esta inquietud. Su emocin queda explicada por un natural sentimiento
de rebelda, producto de largos aos de explotacin. Es por esto, que no es posible
definirlo como he dicho al principio, como una escuela. Una escuela, no es sino
la expresin de una poca, mejor an, de una moda. Nuestros poemas, abren un
primer captulo en la historia de Amrica, en la verdadera historia de Amrica. As
explicamos nuestra actitud. Nuestra emocin es un arte, porque es una verdad. Y
nuestra verdad, ha dicho Maritegui, es la revolucin.
Buenos Aires, 1928.

Artculo de juventud, en el que disea su pensamiento con respecto a la actividad intelectual y social, publicado en
la revista arequipea Chirapu*, nmero 7, paginas 2 y 3.
*Ttulo en idioma quechua que traducido al castellano quiere decir Arcoiris.

52 | FONDO EDITORIAL UAP

El Crculo Invisible | 53

El maestro en la clida biblioteca de su hogar.

Al Csar lo que es del Csar.

Csar Mir y Csar Calvo.

Dos generaciones, dos talentos.

54 | FONDO EDITORIAL UAP

El Crculo Invisible | 55

En defensa de la vida

y de la amazona

En Iquitos con Alfonso Barrantes, Csar Calvo, el poeta cusqueo Luis el cholo Nieto, y el poeta y dramaturgo Juan Ros.

56 | FONDO EDITORIAL UAP

El Crculo Invisible | 57

Julio Ramn Ribeyro

Julio Ramn Ribeyro

Barranco 1929 1994. Narrador, periodista y diplomtico.


Galardonado con mltiples premios. El ms importante,
el Juan Rulfo se le otorg, an en vida, el mismo ao de su
fallecimiento. Obra: Los gallinazos sin plumas, 1965. Tres
historias sublevantes, 1964. Los hombres y las botellas, 1964. Los
geniecillos dominicales, 1965. Crnicas desde San Gabriel, 1966.
Los cautivos, 1972. El prximo mes me nivelo, 1972. Cambio
de guardia, 1976. Silvio en el rosedal, 1977. Prosas aptridas,
1986. Slo para fumadores, 1987. Dichos de Luder, 1989.
Relatos Santacrucinos, 1992. La tentacin del fracaso, 1993.

60 | FONDO EDITORIAL UAP

La conferencia que dictara en 1973, Las alternativas del novelista,


fue grabada por el Departamento de Ediciones del INC con la
finalidad de difundirla en la revista de dicha institucin. Esta
fue transcrita y luego entregada al novelista para que haga las
correcciones u observaciones antes de su publicacin. Julio Ramn
devolvi los textos luego de un cuidadoso trabajo, exactamente
como sola hacerlo cuando escriba sus histricos relatos.

62 | FONDO EDITORIAL UAP

*Texto de la conferencia leda por el


autor el 4 de diciembre de 1973 en el
Saln de Actos del Instituto Nacional
de Cultura.

El Crculo Invisible | 63

Pars, 22 de julio de 1964

Pars 15 de febrero de 1965


Juan, ayer regres de Cannes con Alida*.
Arruinados para el resto del ao. Tres semanas en esta
localidad, nos han costado 600 dlares, sin incluir pasajes,
pues Csar Mir nos llev y nos trajo en su carro.

Con Alfredo Ruiz Rosas he redactado una protesta por la


detencin de Romualdo y hemos reunido en Pars algunas firmas.
l ha enviado copias a Dalmacia* y a la mujer de Xanno*

*Se refiere a su esposa, Alida Cordero.

Ya le he escrito a Scorza dicindole que me es imposible


presentarme al concurso*, as paguen 50 mil soles casi seguros,
pues mi novela tengo que corregirla. Le dije que si lo aplazaba
hasta fines de octubre hara un esfuerzo para tenerla lista
tima hora: acabo de recibir carta de Scorza aprobando la
prrroga del concurso.
* Se refiere al concurso de novela que convoc el diario Expreso con la empresa
de Manuel Scorza, Populibros.

*Se refiere a la actriz Dalmacia Samohod, esposa del pintor Ruiz Rosas. Xanno era
el seudnimo con el que el poeta Alejandro Romualdo firmaba las caricaturas que
publicaba en el diario La Crnica. Teresa Pereyra es el nombre de su esposa.

Pars, 6 de octubre de 1966

Tambin debe estar en Lima Hugo Neira*, hombre inteligente,


ambicioso, y que tiene porvenir poltico, siempre que se administre
bien y no meta la pata...
*Se refiere al reconocido periodista y ensayista.

Pars, diciembre de 1964

Gonzalo Rose me escribi hace poco y me dijo incluso que


algunos captulos de mi novela haban sido ledos pblicamente
en Palermo*. Por quin? Ni tengo idea.
*Se refiere al restaurante - bar Palermo de la avenida La Colmena de Lima,
cuyos propietarios fueron los hermanos Tamashiro, centro de reuniones del
grupo Narracin, liderado por Oswaldo Reynoso.

64 | FONDO EDITORIAL UAP

Pars, 14 de abril de 1967

Citas tomadas del libro Cartas a Juan Antonio (Tomo II),


su hermano, publicado con autorizacin de Lucy, viuda de
Juan Antonio. Editado por Jaime Campodnico en 1998
con dos prlogos: uno del novelista Alfredo Brayce y el
otro del director de teatro Hernando Corts.
Las notas explicativas pertenecen al Fondo Editorial UAP.

Si el divino Calvo* no estuvo en Francia y no me llam de


Le Havre no me imagino quin puede ser
*Se refiere al poeta Csar Calvo.

El Crculo Invisible | 65

Chabuca Granda y Julio Ramn Ribeyro

fueron vecinos de la Avenida 28 de Julio en Miraflores.


Compartir una clida mesa con buenas conversaciones
y buenos vinos fue casi un asunto de barrio.

En la histrica librera parisina Shakespeare and Company, donde solan hospedarse Ernest Hemingway y Pablo Neruda.

66 | FONDO EDITORIAL UAP

Julio Ramn Ribeyro, Chabuca Granda y Csar Calvo


durante una de las tardes de tertulia.

El Crculo Invisible | 67

En su casa de Pars, la tarde que


comparti junto a su esposa Alida
Cordero y su hijo Julito con el
Chino Domnguez.
Al fondo un cuadro del pintor Joan Mir.

68 | FONDO EDITORIAL UAP

El Crculo Invisible | 69

Manuel Scorza

Manuel Scorza

(Carlos Manuel Escorsa Torres)


Lima, 1928-Madrid 1983. Poeta y novelista. Revolucion la
industria editorial en Amrica Latina con las colecciones
denominadas Populibros. Premio Nacional de Poesa 1956.
En 1954 fue galardonado con los tres premios que otorgaba
la Universidad Nacional de Mxico. Obra potica: Las
imprecaciones. 1955, Los adioses. 1959, Desengaos del mago.
1961, rquiem para un gentilhombre. 1962, Poesa amorosa
(antologa) 1963, El vals de los reptiles. Mxico 1970, Poesa
incompleta, 1976, Poesa (antologa) 1986, Obra potica.
1990. Obra narrativa: Redoble por Rancas, El jinete Insomne,
Garabombo el invisible, La danza inmvil, El cantar de
Agapito Robles, La tumba del relmpago.

72 | FONDO EDITORIAL UAP

No puedes salir del jardn


donde mi amor te aprisiona!
Presa ests en mi.
aunque rompas el vaso,
seguir inmvil
la columna perfecta del agua;
aunque no quieras siempre lucirs
esa corona invisible
que lleva toda mujer que a un poeta am.
Y cuando ya no creas en estas mentiras,
cuando borrado el rostro de nuestra pena
ni tu misma encuentres tus ojos bellsimos
en la mscara que te preparan los aos,
a la hora en que regatees en los mercados,
los jvenes venados vendrn a tu recuerdo
a beber agua.
Porque puede una mujer
rehusar el roco encendido del ms grande amor,
pero no puede salir
del jardn donde el amor la encierra.
Me oyes?
No puedes huir.
Aunque cruces volando los aos;
no puedes huir:
yo soy las alas con que huyes de mi.
Lima, 13 junio, 77

74 | FONDO EDITORIAL UAP

El Crculo Invisible | 75

Por fin la edicin popular


De las novelas de Manuel Scorza
R x R*
G, el I*
El J. I*
El cantar de A. R*
La T. del R *
(Se refiere a las novelas Redoble por Rancas, Garabombo el
Invisible, El Jinete Insomne, El Cantar de Agapito Robles, La Tumba
del Relmpago)

Como empresario de xito,



planificaba as el lanzamiento

de sus propias novelas.

El autor peruano ms traducido


En el mundo
2.ooo soles ejemplar 300 pginas, cartula a color
En venta en : libreras
Scala
Oechsle
Monterrey
y en kioscos de peridicos
Toda la violencia y la magia
de la Amrica indgena
Un xito de pblico y de crtica
en 30 idiomas
Por fin ahora en el Per
a precio
2.000 soles ejemplar
y 9.000 por la coleccin.

PROMOCIN SCORZA
OBJETIVO: VENTA DE 30.000 ej. De
Redoble por Rancas
Garabombo el Invisible
El Jinete Insomne

Cantar de Agapito Robles
La Tumba del Relmpago

(10,000)
(5,000)
(5.000)
(5.000 ej.)
(5.000 ej.)

PRECIO: 2,000 soles c/u


La coleccin 9.000
Libros traducidos a 30 idiomas
(Los autores ms traducidos de la lengua espaola son Cervantes,
Garca Mrquez y Scorza)

Lugares de venta:
Libreras
Grandes almacenes
Scala
Oeschle
Monterrey
Galax
Canillitas

76 | FONDO EDITORIAL UAP

El Crculo Invisible | 77

EPSTOLA A LOS POETAS QUE VENDRN


Tal vez maana los poetas pregunten
por qu no celebramos la gracia de las muchachas;
Tal vez maana los poetas pregunten
por qu nuestros poemas
eran largas avenidas
por donde vena la ardiente clera.
Yo respondo:
por todas partes oamos el llanto,
por todas partesnos sitiaba el muro de olas negras.
Iba a ser la Poesa
una solitaria columna de roco?
tena que ser un relmpago perpetuo.
Mientras alguien padezca,
la rosa no podr ser bella;
mientras alguien mire el pan con envidia,
el trigo no podr dormir;
mientras llueva sobre el pecho de los mendigos,
mi corazn no sonreir.
Matad la tristeza, poetas.
Matemos a la tristeza con un palo.
No digis el romance de los lirios.
Hay cosas ms altas
que llorar amores perdidos;
el rumor de un pueblo que despierta
es ms bello que el roco
El metal resplandeciente de su clera
es ms bello que la espuma
Un Hombre Libre
es ms puro que el diamante!
El poeta libertar al fuego
de su crcel de ceniza.
El poeta encender la hoguera
donde se queme este mundo sombro.

78 | FONDO EDITORIAL UAP

SERENATA
bamos a vivir toda la vida juntos.
bamos a morir toda la muerte juntos.
Adis.
No s si sabes lo que quiere decir adis.
Adis quiere decir ya no mirarse nunca,
vivir entre otras gentes,
rerse de otras cosas,
morirse de otras penas.
Adis es separarse, entiendes? , separase,
olvidando, como traje intil, la juventud.
bamos a hacer tantas cosas juntos
Ahora tenemos otras citas.
Estrellas diferentes nos alumbran en noches diferentes.
La lluvia que te moja me deja seco a m.
Est bien: adis.
Contra el viento el poeta nada puede.
A la hora en que parten los adioses,
el poeta slo puede pedirle a las golondrinas
que vuelen sin cesar sobre tu sueo.

MSICA LENTA
Para que t entres,
a veces de tristeza, el corazn se me abre.
Como una puerta tmida,
para que t entres, el corazn se me abre.
Pero t no vienes,
no vuelas ms sobre los campos.
En vano mi corazn se asoma.
Pasas de largo,
como si el viento
soplase slo para all.
Pasa la maana y no viene la tarde.
Y el corazn se me cierra,
como una mano sin nadie, el corazn se me cierra.

El Crculo Invisible | 79

Novelista y testigo del tiempo

sus personajes, sus amigos...

... Entonces Agapito


Robles enloqueci.
Desmont, sac un
pauelo de colores y
comenz a bailar...

En su oficina de la calle Beln en Lima, cuando diriga su revolucin


editorial Populibros que extendi a todos los pases de Amrica Latina.

... El Nictlope -que ve de noche- y pen durante 15 aos...


80 | FONDO EDITORIAL UAP

El Crculo Invisible | 81

82 | FONDO EDITORIAL UAP


El Crculo Invisible | 83

Reynaldo, Manuel y Csar cordinando el lanzamiento en Lima, de cuatro ttulos de las novelas de Scorza que acababan de ser editados en Venezuela.

En Florencia, Manuel y su esposa Lily Hoyle, 1962.

Juan Gonzalo Rose

Juan Gonzalo Rose

Tacna,1928 - Lima,1983. Poeta, periodista, dramaturgo y


compositor. Premio Nacional de Poesa 1958. Obra potica:
La luz armada. 1954, Cantos desde lejos. 1957, Simple
cancin. 1960, Las Comarcas. 1964, Contrapunto de la patria.
1967, Hallazgos y extravos. (Antologa personal) 1968.Informe
al Rey y otros libros secretos (1963-1967) 1969, Obra potica
1974, Biografas breves de la vida breve 1975,
Camino real. 1980, Poesa. 1990.

86 | FONDO EDITORIAL UAP

PRIMERA CANCION

CARTA A UN HERMANO PRISIONERO

No he inventado ninguna meloda.


Los que amaron dirn
conozco esta cancin
y me haba olvidado
de lo hermosa que era
y habr de parecerles
la primera
cancin con que soaron.

El sol frente a tu celda


empapa las races de los das
y t lo ves llegar
como una inmensa
carta que te escribo.

88 | FONDO EDITORIAL UAP

Nota.- En el tercer verso el poeta se permiti la


licencia de escribir ves del verbo ver, con Z.

ASI CANTABA MAIAKOVSKY

CRCULO

Era esbelto como el alba.


Con l se convirtieron en
libros
los balcones
las calles
y las plazas.

El poema ms completo
es la unidad diferente.
La mitad de quien lo escribe,
la mitad de quien lo siente.
4, octubre 1976

El Crculo Invisible | 89

CARTA A MARA TERESA


Para ti debo ser, pequea hermana,
el hombre malo que hace llorar a mam.
Yo me interrogo ahora
por qu he amado slo
las rosas repentinas,
las mareas de junio,
las lunas sobre el mar?
Por qu he debido amar
la rosa y la justicia,
el mar y la justicia,
la justicia y la luz?
Fui un nio como todos,
tambin mi infancia
la atravesaba un ro
y tena una hora misteriosa
en la cual las palomas
a mi alma obedecan.
Pero me preguntaba
por qu en mi calle
la alegra es un viento
fugaz e inesperado?
por qu no siembran trigo
tambin sobre mi pecho,
si aqu en mi corazn,
todas las noches
se desbordan los ros?
Por eso fue una noche
el rostro de mi madre
astro de cera y llanto
en el cielo apagado de mi celda;
Por eso me negaron
el Per en mi desvelo,
y vanamente grito:
devolvedme mi patria,
devolvedme mi escuela de palomas,
mi casa frente al mar,
90 | FONDO EDITORIAL UAP

devolvedme su calle ms pequea,


la lmpara ms rota,
su ms ciego lugar.

Con su pequea hermana Mara


Teresa, su madre Jess Gross y
su hermano Francisco.

A pesar de todo esto,


para ti debo ser pequea hermana,
el fantasma que vuelca
la sal sobre la mesa,
el mal hado que rompe
las puntas de los das
y es que a ti te hace dao
ver llorar a mam.
Ms una tarde, hermana,
te han de herir en la calle
los juguetes ajenos;
La risa de los pobres
ceir tu cintura
y andando de puntillas llegar tu perdn.
Cuando esa hora suene
es que amars las rosas,
las mareas de junio,
el jardn de diciembre
donde los nios van:
es que amars mis sueos
y mis cosas,
sabrs por qu se rompe
fcilmente
por la mitad el pan!
Cuando esa hora suene
y se empadrine en padre mi orfandad,
iremos de la mano
por las calles de Lima,
en trinidad de gozo:
la risa de mam.
El Crculo Invisible | 91

LAS CARTAS SECUESTRADAS


Tengo en el alma una baranda en sombras.
A ella diariamente me asomo, matutino,
a preguntar si no llegado carta;
y cuntas veces
la tristeza celebra con mi rostro
sus peras de nada.
Una carta.
Que me escriba una carta quien me hizo
los ojos negros y la letra gtica,
que me escriba una carta aquella amiga
analfabeta de pasin cristiana;
duraznos de mi tierra: que me escriban,
vientos de mi rambla: que me escriban,
y redact una carta pequeita
mi hermana abecedario y pensativa.
Muertos los de mi infancia
que se fueron
dormidos entre el humo de las flores
novias que se marcharon
bajo un farol diciendo eternidades,
amigos hasta el vino torturado:
no hay una carta para Juan Gonzalo?
Si no fuera poeta, expresidiario,
extranjero hasta el colmo de la gracia,
descubridor de calles en la noche,
coleccionista de apellidos plidos:
quisiera ser cartero de los tristes
para que ellos bendigan mis zapatos.
El da que me muera en una piedra?
el da que navegue en una cama?
Desgarren mi camisa y en mi pecho
manos sobrevivientes que me amaron
entierren una carta.

92 | FONDO EDITORIAL UAP

LA PREGUNTA
Mi madre me deca:
si matas a pedradas los pajaritos
blancos,
Dios te va a castigar;
si pegas a tu amigo ,
el de carita de asno,
Dios te va a castigar.
Era el signo de Dios
de dos palitos,
y sus diez teologales mandamientos
caban en mi mano
como diez dedos ms.
Hoy me dicen:
si no amas la guerra,
si no matas diariamente una paloma,
Dios te castigar;
si no pegas al negro.
si no odias al rojo,
Dios se castigar;
si al pobre das ideas
en vez de darle un beso,
si le hablas de justicia
en vez de caridad,
Dios te castigar.
Dios te castigar.
No es este nuestro Dios,
verdad, mam?

CUARTA CANCIN
Yo me ahogo de cielo.
Mi corazn se inclina
y las islas no llegan.
Dame tu mano entonces,
quiero morir tocando
el extremo ms dulce de la tierra.

El Crculo Invisible | 93

Para ti debo ser, pequea hermana,



El hombre malo que hace llorar a mam.

En la intimidad de su casa en Magdalena, compartiendo la lectura de un reciente poema con el Chino Domnguez.

El poeta Gustavo Valcrcel y Juan Gonzalo Rose reunidos


otra vez en Lima tras largos aos de destierro en Mxico.

Con el clebre narrador Eliodoro Vargas Vicua, autor de


ahun, popular por su frase Viva la vida!

Mara Teresa Rose y doa Jess Ana Mara Grs Castillo, hermana y madre de Juan Gonzalo.

94 | FONDO EDITORIAL UAP

El Crculo Invisible | 95

En pleno xito gracias a sus composiciones de msica criolla, con sus


amigos, el pianista Vctor Merino y la cantante Tania Libertad.

Con sus buenos amigos, el poeta Eugenio Buona (Francisco


Vallebuona) y Eduardo Arroyo.

As como yo cuido mi corazn,

cuidadme los amados objetos de ese reino

96 | FONDO EDITORIAL UAP

El Crculo Invisible | 97

Guillermo Thorndike

Guillermo Thorndike

Lima, 1940. Escritor, periodista. Director fundador del diario


La Repblica. Director de los diarios La Crnica y Marka.
Obras: El ao de la barbarie, 1969. El caso Banchero, 1972.
Las rayas del tigre,1973. No mi general, 1976. Abisa a los
compaeros, pronto, 1976. I879, El viaje de Prado. Vienen los
chilenos, La batalla de Lima, 1979. La repblica militar, 1980.
Autorretrato, Per 1850 1900. El evangelio segn Sandino.
Los Hijos de los Libertadores. La Traicin de los Hrores.
Caudillo, la Ley.

100 | FONDO EDITORIAL UAP

A UN VIEJO POETA EN EL PER


Porque chocamos uno contra otro en la humanidad
Bajo la negrura del reloj de la estacin ferroviaria
Por accidente cerca del Hotel Comercio
Con mi forma visitando lima
Y tu fantasma muriendo en Lima
Rostro viejo que necesita afeitarse
Mientras mi barba retoa magnifica como el pelo de los muertos
Que escapa de las arenas en Chancay
Porque saludaste mis ojos
con voz de anisado
Y yo salude tus pies sexagenarios
que apestan a muerte
de araas en el pavimento.
Tuve la idea insultante de que tus
zapatos eran melanclicos
y equivocadamente pensaste que yo era
genial para mi juventud
(mi rock and roll es el movimiento de un
ngel que vuela sobre una ciudad
moderna)
(Tu oscura confusin es el movimiento de
un serafn que perdi sus alas)
Somos ambos genios y yo besara tu mejilla gorda
tres veces (una ms maana
a las nueve en punto
bajo el estupendo reloj de Desamparados)
Antes de dejarme matar en un avin
en norteamerica dentro de muchos aos
y de que t caigas de un ataque
al corazn en una indiferente calle de sudamerica
(ambos rodeados por gritones comunistas con
flores en los culos.)
Mucho antes de m
o de una larga noche solitaria en una
habitacin sin luz
mirando la gran puerta negra
un extrao entra con un espejo en una mano
y concentra el cambiante esplendor del vaco
segndome en mi cama
rodeado por recortes de papel.

102 | FONDO EDITORIAL UAP

MUERE con grandeza en tu soledad


hombre viejo.
Y te profetizo recompensa
ms brillante que una mscara forjada en oro,
mas basta que las arenas de pachacamac,
mucho ms rpida que el tiempo cumplido
entre la vieja noche Nasca
y esta nueva Lima en la oscuridad
ms extraos que encontrarnos
como extranjeros en un viejo caf.
Fantasmas de una ilusin antigua,
Fantasmas de un indiferente LA INTELIGENCIA DESLUMBRADA
EMIGRA desde la muerte
para dar una seal de vida nuevamente.
Fiera y hermosa para ti como un
choque de autos en la plaza de armas
- Yo no fallar en besar tu repugnante mejilla
cuando hayan cerrado tu atad otra vez
y los dolientes humanos
hayan regresado a su antiguo y fatigado sueo.
Y t despiertes en el ojo del dictador
del universo
Otro milagro estpido!
Estoy siempre equivocado, perdido en
la ola dorada que fluye por el cosmos!
Quiero leer tus escrituras ms sucias y secretas
TU ESPERANZA
En su ms grande y obscena magnificencia. Mi Dios!

El manuscrito corresponde a la traduccin del ingls que hiciera Thorndike


del poema que escribi en Lima y dedic a Martn Adn, el poeta
norteamericano Allen Ginsberg, lder del movimiento literario Beatnik.
Ginsberg envi el poema a Martn Adn en un sobre en el que dibuj
una calavera con dos huesos, coronada con una aureola de santo. Esto
incomod mucho al poeta peruano.
La traduccin que entregamos fue publicada en el primer nmero de la
revista Martn.

El Crculo Invisible | 103

Con su esposa Charo y su hijo Augusto.

existe

La felicidad

104 | FONDO EDITORIAL UAP

Sentados de izquierda a derecha: Jorge Luis Jaime, Alberto Moreno, Cecilia Bustamante, Rolando Brea, Guillermo Thorndike y Ral Vargas.
De pie de izquierda a derecha: Embajador de Cuba, Charo Thorndike, Augusto Thorndike, Eduardo Guianotti, Antonieta Gamarra y Alfredo Marcos.

El Crculo Invisible | 105

Zambo Cavero aterrado ante un apetito extrao por la mascota de Guillermo.

Un crculo visible disfruta sonrisas luego de encendida tertulia sobre

literatura, periodismo y poltica.

De pie: Dos amigos argentinos, Irma Lostanau, la esposa de Abelardo Oquendo, el poeta y novelista uruguayo Mario Benedetti, Charo de Thorndike,
Jess Ruiz Durand, Abelardo Oquendo y Ral Vargas. Abajo: Francisco Moncloa, Mirko Lauer, Guillermo Thorndike y Hugo Neyra.

Guillermo Thorndike saluda a la viuda del maestro Manguera


Villanueva, luego de la presentacin de su libro El Revs de Morir.
Al fondo el retrato del Alejandro Villanueva.

106 | FONDO EDITORIAL UAP

El Crculo Invisible | 107

Csar Calvo

Csar Calvo

Iquitos 1940 - Lima 2000. Poeta, periodista y compositor.


Premio Nacional de Poesa 1971. Obra potica: Poemas
bajo tierra, 1961. Ausencias y Retardos, 1963. El cetro de los
jvenes, 1967. Ensayo a dos voces (escrito con Javier Heraud),
1967. Poemas y Canciones (disco grabado con Reynaldo
Naranjo y el msico Carlos Hayre) 1967. Pedestal para
nadie, 1975. Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de
la Amazona, 1981. Como tatuajes en la piel de un ro, 1984.
Puerta de viaje, 1989. Libro pstumo Edipo entre los inkas
(tres volmenes) 2002.

110 | FONDO EDITORIAL UAP

Slo escribo cuando vivo.


Y cuando no vivo, escribo.
Poema escrito por Csar Calvo y traducido al francs por Csar Mir la misma tarde y en la misma mesa.

Esto era, pues, y nada ms


la vida.

VIETNAM

Pont des Arts.

En una tumba, hay tres nios.


Ellos lo ignoran.

Dans une tonbe Ily a trois enfants morts.


Ils lignorent.
En mi pas, las tumbas
son ms hermosas que las casas.
Pero nosotros preferimos vivir.

112 | FONDO EDITORIAL UAP

El Crculo Invisible | 113

Dibujo mientras iba dicindole un


cuento a su ahijada Gabriela Naranjo.
Firm Cesarius Kalvaz
1 set 90

POSTAL PARA MAX SILVA


Para qu
regresar todos los mares
a su pecado original de ro?
Para qu represar tantos llorares
si tan slo de dos hemos nacido?...
Destino es de lo eterno efimerarse
y ser lo nunca siempre- de lo sido!
Escrita el 17 ( y enviada el 25, y entregada el 26)
de agosto de 1987 (1978 segn Magda)
114 | FONDO EDITORIAL UAP

Partitura escrita por la gran musicloga Rosita Alarco, en la que adapta el canto a
Tpac Amaru de Calvo, Naranjo y Hayre como arreglo coral que luego fuera estrenado
por el coro de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
El Crculo Invisible | 115

El poeta Calvo sola tener confidencias con don Augusto Naranjo, dilogos que desconoca su amigo Reynaldo.
Tras el fallecimiento de don Augusto, Csar le revel estos encuentros con un manuscrito.

Hablando con palabras


Ahora que l
est en todos los tiempos,
puede informarte
mejor
del pasado
nuestro

Antes de este verso


estabas cantando
desde la tristeza
A partir de l
desde el canto hablas de
la tristeza.

116 | FONDO EDITORIAL UAP

El Crculo Invisible | 117

LA FUENTE

NOCTURNO DE VERMONT

Csar, como vers, todo ha cambiado


desde aquel llanto en que viniste a verme. Se muere.
Volcaron toda el agua que Evelina
Esperando los ojos de la luna puso en la noche, un da, para siempre.
se evapor de soledad la fuente. Nos tornaron a nube la lluvia de la infancia.
Anoche degollaron a los nardos. Nos negaron el vuelo de las aves,
Cayeron por su aroma los cipreses. el ventanal del mar, la luz ms tenue.
Intil irse a mendigar roco. y hoy nos niegan un sitio en los rosales
Aquel jardn, este jardn, se muere.
Que viajan a diciembre.
Que ya no sueen, soador, tus manos. Intil todo, hermano, intil todo.
Que ya no lloren, llorador. Mejor ni calle, cantador, tu suerte.

EL CETRO DE LOS JVENES

TELELGRIMA

No fue el ocio ni el sueo quien nos tendi en la hierba


que la luna del crimen ilumina: somos
los que llegaron despus, los que esperaban.
Tierra resquebrajada, las lluvias no llovieron para ti.
Slo la sangre te sembr. Y en sangre has florecido.

Has visto / domador/ en esos ojos


desiertos / obstinados / como ltigos
en su tormenta impvida, el asombro
con que te compadecen ya sin prpados
Las enjauladas, tras melenas de oro?

Esta es nuestra cancin.


Hemos visto a los hombres
estrellarse
contra su corazn como una ola
hace ya tiempo yerta, y caminar
debajo de la tierra. Tiempo que Llegars:
hemos visto a los hroes precederte,
rociarse con tus lgrimas, atarse
al fuego, arder
para nosotros. Y nada ya
sabemos, nada
sino aceptarlos; manos que no son nuestras
reciben su mandato, y entre el humo
y la plvora
sus ojos calcinados fulgen
en nuestro rostro, iluminan la tierra
de maana.

De todas esas lunas / que son una


sola mirada de otro tiempo / muertos
rencores / por ti / nacen / y sedientos
como lgrimas hurfanas que buscan
un rostro / el rostro tuyo / sin sosiego

118 | FONDO EDITORIAL UAP

Creyendo cautivar / sigues cautivo


de ti / desamador / del viento que atas
a tus opies / y no ves / en el camino
como tus ansias van dejando exctraas
huellas / de fiera / rumbo al precipicio.
Mrate bien / espejo / en esta cara
sin labios ni final / donde has perdido
el tiempo / tanto canto / amordazada.
peor que no vivir: haber vivido
fingiendo amor lo que no fue ni olvido.

Me han contado tambin que all las noches


tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra.
Es cierto que all en Vermont, cuando sueas,
el silencio es un viento de jazz sobre la hierba?
Y es cierto que all en Vermont los geranios
inclinan al crepsculo,
y en tu voz, a la hora de mi nombre,
en tu voz, las tristezas?
O tal vez, desde Vermont enjoyado de otoo,
besada tarde a tarde por un idioma plido
sumerges en olvido la cabeza.
porque en barcos de nieve, diariamente,
tus cartas
no me llegan.
Y como prisionero que sostiene
con su frente lejana
las estrellas;
chamuscadas las manos, diariamente Desde el viento te escribo.
te busco entre la niebla. Y es cual si navegaran mis palabras
en los frascos de ncar que los sobrevivientes
Ni el galope del mar; atrs quedaron encargan al vaivn de las sirenas.
inmviles sus cascos de diamante en la arena.
Pero, un viento ms bello A lo lejos escucho
amanece en mi cuarto, el estrujado celofn del ro
un viento ms cargado de naufragios que el mar. bajar por la ladera
(un silencio de jazz sobre la hierba)
(Qu luna inalcanzable
desmadejan tus manos Y pregunto y pregunto:
en tanto el tiempo temporal golpeando es cierto que all en Vermont
como una puerta de silencio suena) las noches tienen aojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra?
Es cierto que all en Vermont los geranios
otoan las tristezas?
Es cierto que all en Vermont es agosto
y en este mar, ausencia..?
El Crculo Invisible | 119

120 | FONDO EDITORIAL UAP


El Crculo Invisible | 121

Deslumbrando a Pablo Milans con una danza de Tijeras, otra noche de Capilla.

Csar era un excelente dibujante, aqu una muestra de ello.

En su rincn de La Capilla del jirn Lampa, con dos admiradoras italianas.

En Roma, Calvo con el guatemalteco Augusto Monterroso Premio Prncipe de Asturias y autor
del cuento ms corto del mundo (Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all.), y el
italiano Antonio Mellis peruanista y estudioso de la obra de Jose Carlos Maritigui.

Un aparte. La elocuencia de Alan Garca y la comprensin amistosa de Csar Calvo.

Durante el entierro del escritor y periodista Esteban Pavletich,


que fuera secretario del lder nicaragense Sandino.
Destacan Alfonso Barrantes, Javier Diez Canseco y Rolando Brea Pantoja.

Paseando por las calles de Malambo (Rmac), los comandantes Alejandro Tamashiro y
Csar Calvo acompaados del poeta Fernando Obregn y la nieta de la Flor de la Canela.

El Crculo Invisible | 123

Reynaldo Naranjo

Reynaldo Naranjo

Lima, 1936. Poeta, periodista y compositor. Premio


Nacional de Poesa 1965. Fundador del diario La Repblica.
Director de la revista Talleres de Comunicacin. Obra
potica: Junto al amor, 1961. Los encuentros, 1964. Jbilos
1968. Las manos en el fuego 1974. Violn desconocido 1976.
Cuentopoesa, 1982. Usted aqu? / Historia de la Noche
1998. Narracin: El garabato exacto, 1978. Grab en
colaboracin con el poeta Csar Calvo y el msico Carlos
Hayre el disco Poemas y canciones, 1967.

126 | FONDO EDITORIAL UAP

He heredado los frutos


de los primeros rboles
la voz de los primeros pjaros.
la primera tristeza.

Aqu slo amanecen las doncellas.


Este jardn se incendia.
Aqu no crecer ms hierba
sin tu cuerpo.
Que no descanse en paz la Poesa!

128 | FONDO EDITORIAL UAP

El Crculo Invisible | 129

Como se toca piano a cuatro manos, as se escribi este poema, pero a dos manos:
las de Reynaldo Naranjo y Csar Calvo. Ninguno de los dos vea lo que escriba el otro. As, el primer,
cuarto y sexto versos son de Calvo, los otros tres de Naranjo.

De qu madera es el ro
que vuelve como un extrao
desde el fondo de s mismo
abrazado a su naufragio
hacia el puerto peregrino
donde ni l se est esperando?
Reynaldo Naranjo
Csar Calvo

Agosto 87

130 | FONDO EDITORIAL UAP

El Crculo Invisible | 131

Estos son los milenios


caminantes.
Antiguamente surcaban los
SUYOS que eran todas las latitudes
y todos convergan
en el ombligo del mundo.
Ahora, seguimos caminando.

Las iras existen


desde que empezamos a
herirnos. Todos creen. Nadie
cree. La ira se desborda,
tiene muchas veces
hambre y muchas veces
sangre.

Y seguiremos buscndonos.

La imaginacin de las victorias


se adorna. El rojo y
blanco es musical.
Existe, sin embargo, el
soldado que no desfila.
El hroe que somos,
el llanto que somos.

132 | FONDO EDITORIAL UAP

Entre el error y el horror


cada esquina del Per
quiso lo suyo. Todos amanecieron
en las calles
y fueron en busca de
recuerdos intiles. Se fue
la luz y tambin
la oscuridad.
Nadie reconoci
sus huellas. Era la fiesta
del caos.

El Crculo Invisible | 133

EDAD ANTIGUA
(Fragmento)

VIOLN DESCONOCIDO
Yo descubr los mares.
Contuve al primer ro
cuando se desbordaba
en el planeta.
Navegu el viento alisio.
Trabaj en las pirmides.
Soy el que hizo
la escalera de piedra
intilmente.
El que durmi en un recodo
del siglo diecisiete.
El que se busca
entre automviles y pjaros.
Y hube de remar en el otoo.
Exponerme al amor.
Admito que comet el error
de no fundar Pars.
Llegu por un atajo, hasta ti,
arcano, intacto.

134 | FONDO EDITORIAL UAP

LOS ENCUENTROS
Oh mi pequea, mi dulce
Y flaca edad:
Si yo pudiera al menos
Ordenar tus cabellos.
Pero los nios huyen de los desconocidos.

REVELACIONES
Qu busca usted, seor
bajo esta piedra?
Bajo esta piedra el tiempo
balbucea.
Bajo esta piedra hundo
mi vida como un garfio
Bajo esta piedra
escond al nio enamorado
para que no envejezca
ni siquiera a mi lado.

Y es el octavo da de la creacin
Y no nacemos y es el mismo milenio
que empieza cualquier da
y no nacemos
y es la breve soberbia
de los tiempos
y es la peregrinacin
de los paisajes
y es el alba extraviada.
Y no nacemos
Y nosotros danzamos
de los vastos espacios
a los vastos espacios
y es el viento abatido.
Y no nacemos.
Y creo en la vieja silla
del verano, en el amparo
de los atardeceres,
en las dulces colinas
que sostienen las noches,
en la contemplacin de los sentidos.
Y creo en el alba inesperada.
Veo amorosos sepias, manos
que reposan
en los hombros de las sombras
azules.
Veo al sbito prisionero
pausando sus tambores agotados.
Veo todas las msicas
y llueve sobre el piano!

A DON FRANCISCO DE QUEVEDO


Quin iba a imaginarse, don Francisco
que usted era un pas, no un prisionero.
Que estaba usted sembrado y construdo.
Que somos sus antiguos habitantes.
Sabindose fundado en viento y agua,
Invadido en La Torre, no en Los Sueos,
cmo se habr redo de nosotros
mientras flameaba en su bandera el fuego.
De no mediar sus cuatrocientos aos
de no estar dentro suyo, de simplemente estar
en mi mesa de estar, est en mis manos.
De no estar como est, de ser un viejo
hablando en buen romance igual sera,
don Francisco, un tipo del carajo.

El Crculo Invisible | 135

Noche de Crculo en Barranco. La Anfitriona: Carla Onetto. De izquierda a


derecha: Jorge Bijorou, de Editorial Lozada, la actriz colombiana Mariela Trejos,
Magda Figuerola, Reynaldo Naranjo, Carla Onetto y Carlos Chino Domnguez.

Al retorno de Europa Calvo, Naranjo y Scorza decidieron compartir el departamento de Manuel en la calle Tarata de
Miraflores, para disear un nuevo proyecto editorial. Aos despus el edificio sera destruido por el terrorismo.

Alberto Romero, Ral Semizo, Reynaldo Naranjo y Carlos Chino Domnguez


preparando el lanzamiento de la revista Talleres de Comunicacin.

Conferencias sobre literatura en los colegios de todo el pas. En una


de esas exposiciones de la gira, el poeta Alejandro Romualdo, el
novelista y educador Francisco Izquierdo Ros y Reynaldo Naranjo.

Han pasado diez aos, los amigos Pablo Milans y Reynaldo Naranjo se hermanan nuevamente en Lima.
136 | FONDO EDITORIAL UAP

El Crculo Invisible | 137

De izquierda a derecha su esposa Mnica y sus hijas Roxana, con la pequea Gabriela y Andrea Beatriz.

... y los padres slo somos viejas costumbres.

138 | FONDO EDITORIAL UAP


El Crculo Invisible | 139

Carlos Chino Domnguez

Carlos Chino Domnguez

(Carlos Domnguez Hernndez)


Lima, 1933. Considerado como el historiador de la memoria
grfica del Per. Con un archivo fotogrfico que supera
el milln de negativos. Fundador del diario La Repblica.
Corresponsal de guerra de la agencia de noticias Prensa
Latina. Autor de numerosos libros, entre ellos, Los Peruanos.
Condecorado por el Ministerio de Educacin en 1988 con las
Palmas Artsticas en el Grado de Gran Maestro.

142 | FONDO EDITORIAL UAP

Mensajes marca Thorndike, cuando buscaba a sus amigos



explotando la tecnologa de entonces.

En este caso por ubicar al Chino.

144 | FONDO EDITORIAL UAP

Para
Carlos Domnguez,
en testimonio de mi
admiracin de siempre
y de mi cario
de ayer, maana y hoy.
Csar Calvo
Lima - Abril 14 del 85

El Crculo Invisible | 145

146 | FONDO EDITORIAL UAP

De izquierda a derecha: Nicols Yerovi, Oswaldo Andrade, Reynaldo Naranjo, Csar Calvo, Alan Garca, Chino Domnguez, Francisco Bendez, Jos Bracamonte Vera y Arturo Corcuera.

En la presentacin de la segunda edicin del libro Los peruanos, de Domnguez, en el Museo De


Osma de Barranco. Siempre presentes Reynaldo Naranjo, Mnica Barbarn y Magda Figuerola.

Durante la presentacin
del libro de Guillermo
Thorndike Los Topos.
En la casa museo de Barranco del escultor Vctor Delfn. Con Chino Domnguez, Csar Calvo y un empresario amigo.

Junto a Guillermo y el
Chino, su hijo Juan

Carlos Domnguez,
heredero y fotgrafo.

El Crculo Invisible | 149

Mi participacin en esta edicin es muy especial. Julio Ramn Ribeyro, Manuel


Scorza, Chabuca Granda, Csar Mir, Alejandro Romualdo, Juan Gonzalo Rose,
Csar Calvo, Reynaldo Naranjo, Magda Figuerola, Guillermo Thorndike, Andrs
Soto y otros amigos, conformamos, por no decir lo menos, una hermandad.
La relacin permanente con este grupo que provocaba constantes tertulias e
intercambio de ideas geniales, hizo de las conversaciones con Julio Ramn Ribeyro
y Csar Calvo - con quien recorr Europa por cinco meses - una valiosa experiencia.
La intimidad de ancdotas que relatbamos gustaba mucho a Manuel Scorza quien
soaba desde muy nio con increbles proyectos progresistas. La amabilidad de
Csar Mir y cmo superaba los problemas cotidianos haca que la genialidad de
Alejandro Romualdo y su produccin revolucionaria - dando pautas a los pueblos
en masa - se mezclen con la noche y algo de pisco que no faltaba en nuestra mesa.
La bella poesa de Juan Gonzalo Rose, la amistad con Chabuca Granda y Magda
Figuerola, comentando siempre sus bellas producciones iluminaba mi mente
para fotografiarlos una y otra vez en la intimidad de la reunin de los amigos. Mi
cmara o mi otro yo - como as la llamo - captaba cientos de tomas inditas que
guardo en el mar de negativos que conforma mi archivo. El simptico Andrs Soto
y su Tamalito, el sabor que le pona a la msica y a la percusin, haca que cada
noche inolvidable de tertulia sea una pelcula histrica de esos grandes momentos
que alumbran al mundo. Victor Humareda nico pintor de las sombras, el del
sombrero negro y una soledad acompaada por cada una de sus pinturas dejaron
huella imborrable en m.
Cmo no voy a estar cerca de todos ellos si fueron una parte de mi existencia.
Finalmente, cmo no mencionar en forma especial al poeta Reynaldo Naranjo
con quien cuando nos juntamos creamos grandes proyectos para las prximas
generaciones. Este es uno de ellos.
No debo dejar esta pgina sin darle una vez ms las gracias a la Universidad Alas
Peruanas y a su Rector Fidel Ramrez Prado y, por supuesto, al permanente y gran
apoyo del Director del Fondo Editorial UAP, Jaime Deza Rivasplata.

150 | FONDO EDITORIAL UAP

El Crculo Invisible | 151

Prlogo
| 12 |

Vivir sin edad


| 20 |

Chabuca Granda
| 29 |

Csar Mir
| 43 |

Julio Ramn Ribeyro


| 59 |

Manuel Scorza
| 71 |

Juan Gonzalo Rose


| 85 |

Guillermo Thorndike
| 99 |

Csar Calvo
| 109 |

Reynaldo Naranjo
| 125 |

Carlos Chino Domnguez


| 141 |

NDICE
152 | FONDO EDITORIAL UAP

El Crculo Invisible | 153

El Crculo Invisible se termin de imprimir en los talleres grficos de


la Universidad Alas Peruanas.
Agosto 2007